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SINOPSIS

Nueva York, 1936. La pequeña casa de comidas El Capitán arranca su andadura en la calle Catorce, uno de los enclaves de la colonia española que por entonces reside en la ciudad. La muerte accidental de su dueño, el tarambana Emilio Arenas, obliga a sus indomables hijas veinteañeras a tomar las riendas del negocio mientras en los tribunales se resuelve el cobro de una prometedora indemnización. Abatidas y acosadas por la urgente necesidad de sobrevivir, las temperamentales Victoria, Mona y Luz Arenas se abrirán paso entre rascacielos, compatriotas, adversidades y amores, decididas a convertir un sueño en realidad.

Con una lectura tan ágil y envolvente como conmovedora, Las hijas del Capitán despliega la historia de tres jóvenes españolas que se vieron obligadas a cruzar un océano, se asentaron en una urbe deslumbrante y lucharon con arrojo para encontrar su camino. Un tributo a las mujeres que resisten cuando los vientos soplan en contra y un homenaje a todos aquellos valientes que vivieron —y viven— la aventura, a menudo épica y casi siempre incierta, de la emigración.
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Las hijas del Capitán
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				A mis primas, casi hermanas.
			

			 

			
				A todos aquellos a los que la vida empujó a emigrar.
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			Seguían vestidas de negro de los pies a la cabeza: los zapatos,
				las medias, los velos, los abrigos. Tras ellas entró un puñado de vecinas, quizá
				pensaban que aún no convenía dejarlas solas. Una puso la cafetera al fuego, otra
				plantó encima de la mesa una lata de galletas; entre murmullos y palabras quedas, se
				fueron amontonando en la cocina. Sentaron a la madre empujándola por los hombros,
				ella se dejó hacer. Victoria sacó unas cuantas tazas desparejadas de un armario,
				Mona se quitó el sombrero que le habían prestado, hundió los dedos entre el pelo y
				se rascó el cráneo, Luz se apoyó contra el borde de la pila sin parar de llorar.

			Acababan de despedir al padre, sepultado bajo una mezcla de barro y nieve en el
				cementerio del Calvario de Queens: allí reposaría Emilio Arenas para los restos,
				rodeado de huesos de gente que nunca habló su lengua y que jamás sabría que se iba
				de este mundo en el momento más inoportuno. En realidad, casi todos los momentos
				suelen ser bastante poco convenientes para morir, pero cuando uno lo hacía a los
				cincuenta y dos años, separado de su tierra por un océano y dejando atrás a una
				familia desarraigada, un mediocre negocio recién abierto y unas cuantas deudas por
				pagar, la situación se tornaba más gris todavía.

			Ni su mujer ni ninguna de sus tres hijas habría sido capaz de recomponer de una
				manera ordenada cómo se sucedieron los hechos desde que uno de los chavales de la
				calle subió a zancadas los escalones hasta su cuarto piso y les aporreó la puerta
				con los puños. La noticia había corrido como el fuego: un accidente, repetían las
				voces. Un suceso lamentable. Descargaban el Marqués de Comillas en los
				muelles del East River cuando un gancho mal sujeto provocó la caída de una red llena
				de bultos. Una desgracia, insistían. Un infortunio atroz.

			Fatal head trauma, eso era lo que ponía en el informe médico que andaba por
				ahí, medio arrugado junto a la estufa de kerosén. Ninguna lo había leído. De haberlo
				intentado, tampoco habrían entendido nada: estaba redactado en un inglés
				indescifrable, lleno de formalismos y términos clínicos. Región frontoparietal
				derecha, fractura con salida de masa craneoencefálica, infiltración hemorrágica.
				Incluso si hubiera estado escrito en su propio idioma, sólo habrían sido capaces de
				captar tres palabras. Mortal de necesidad. Y la madre, ni siquiera eso: no sabía
				leer.

			Desde ese instante, en sus memorias apenas quedó grabada una sucesión de fogonazos
				sueltos. Ellas lanzándose escaleras abajo detrás del muchacho y corriendo luego
				arrebatadas hacia La Nacional, donde se recibió el aviso. La gente que las miraba
				desde las ventanas y las aceras, un vehículo de la autoridad portuaria que frenó a
				su lado con un chirrido de ruedas, el hombre de uniforme que salió acompañado de un
				trabajador español y las apremió a subir al auto. Las calles a través de las
				ventanillas a lo largo del traqueteo hacia el Lower East Side, las fachadas por las
				que zigzagueaban las escaleras de incendios, los transeúntes que pululaban
				precipitados y cruzaban sin orden las calzadas. La llegada al muelle 8 de la
				Trasatlántica, el médico calvo que las recibió en ese cuarto que hacía de enfermería
				y el movimiento de sus labios bajo un bigote ceniciento teñido de nicotina, las
				palabras que soltó al aire y ellas no comprendieron. Los hombres de ceño apretado
				que se plantaron a sus espaldas, el cuerpo cubierto por una sábana sobre la camilla,
				un cubo metálico que desbordaba gasas llenas de sangre espesa y oscura. La madre
				desgarrada, las hijas descompuestas. La vuelta a casa sin él.

			A partir de ahí, las imágenes se les seguían amontonando aunque ya con una cadencia
				más lenta: el ataúd en el que lo trajeron al apartamento al cabo de unas horas y que
				por poco se quedó encajado en los ángulos estrechos de los descansillos, los cirios
				y los ramos de flores sobre peanas bruñidas, grandes e incongruentes, que llegaron
				desde la funeraria sin que ninguna de ellas las pidiera. La puerta abierta, gente
				que entraba y murmuraba pésames con acento gallego, asturiano, caribeño, vasco,
				italiano, griego, irlandés, andaluz. Hombres que bajaban las miradas con respeto
				mientras se quitaban las gorras, las boinas o los sombreros; mujeres que las besaban
				en las mejillas y les apretaban las manos. Más lágrimas, más pañuelos, carraspeos y
				voces que rezaban al fondo del pasillo, donde había quedado instalada la caja con el
				cadáver maltrecho sobre un par de borriquetas. Hasta que empezó a amanecer.

			Volaron las horas en el nuevo día, llegó el traslado a un camposanto lejos de
				Manhattan, el descenso al hoyo, las paletadas de tierra sobre la madera de la tapa,
				la enorme corona de claveles con una banda atravesada que alguien encargó en su
				nombre sin preguntarles: TU ESPOSA Y TUS HIJAS NO TE OLVIDAN. El responso, los vibrantes sollozos
				de Luz entre el silencio del resto, el adiós. Cayó otra vez la noche temprana con un
				alboroto de luces, sensaciones y sonidos bailándoles alocados en la cabeza, ya
				estaban de vuelta deseando que todo el mundo se fuera y las dejara en paz. El
				trasiego fue flaqueando a medida que se acercaba la hora de la cena, sobre el poyete
				de la cocina quedó lo que cada cual pudo ofrecerles con sus escasos medios y su
				mejor intención: una cazuela de albóndigas, una musaka, un pastel de carne, una
				lechera de estaño llena de caldo de gallina.

			Al fin quedaron sólo ellas cuatro para hacerse cargo de la realidad. Remisas todavía
				a poner en común sus pensamientos, las hijas arrancaron a trastear sin cruzar
				palabra: abrieron grifos y cajones, pusieron la mesa con el parco menaje de todos
				los días. La madre, entretanto, se sorbía los mocos por enésima vez y se pasaba el
				pañuelo hecho un gurruño por los ojos enrojecidos.

			Masticaron en silencio sin alzar las miradas, ni otro ruido que el chocar de las
				cucharas contra la loza. Y después, cuando en los platos no quedaban más que
				corazones de manzanas y curruscos de pan, Mona, la más pragmática, levantó los ojos
				y dijo en alto lo que el barrio entero se llevaba preguntando desde que se supo que
				el baúl de un anónimo viajero le había partido la crisma a Emilio Arenas, el de El
				Capitán.

			—Y ahora, nosotras, ¿qué?
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			La madre descargó un puño sobre la mesa con un golpe derrotado.
				Luego apoyó los codos, escondió la cara entre los dedos huesudos y se echó otra vez
				a llorar.

			Desde que conoció a su Emilio en unas Cruces de Mayo cinco lustros atrás, nunca
				habían convivido del todo. A temporadas, sí: cuando él desembarcaba en Málaga sin
				aviso previo cada año y medio o dos, se quedaba unos meses y la dejaba preñada para
				luego, en cuanto ella empezaba a construir fantasías sobre la posibilidad de
				convertirse en una familia normal como el resto de los vecinos de su corralón, a él
				todo se le comenzaba a quedar apretado y otra vez se le agarraba a las tripas esa
				indómita querencia suya a buscarse la vida partiendo de la nada, como si no hubiera
				un ayer. Preparaba entonces su petate y una madrugada cualquiera, tras repartir un
				puñado de besos sobre las frentes dormidas de las criaturas y soltarle unas cuantas
				promesas difusas a su mujer, se marchaba rumbo al muelle nuevo, en busca de
				cualquier barco que lo trasladara a la siguiente etapa de su incierto porvenir.

			Estibador en los puertos de Marsella y Barcelona, camarero en la plaza Independencia
				de Montevideo, vendedor callejero en Manila, pinche de cocina en un carguero
				holandés. Sabía tallar madera y tocaba con gracia la guitarra, imitaba voces,
				preveía las tormentas y hacía como nadie las cazuelas de fideos. Tenía la piel
				cuarteada cual barro seco, frente ancha, huesos afilados y un pelo que fue negro y
				empezaba a escasear por las entradas. Atesoraba conocidos por medio planeta; en
				pocos rincones le faltaba alguien dispuesto a darle unas palmadas cordiales en la
				espalda o a invitarle a un vaso de ron, de ouzo, de pisco, de vino. Al final del
				día, sin embargo, prefería apartarse del ruido y casi siempre andaba solo, fumando
				callado bajo las estrellas.

			Su mujer, corta siempre de carácter, soportaba las ausencias con mansedumbre y
				suspiros; sus tres hijas —las que sobrevivieron entre siete embarazos y cuatro
				partos— adoraban sus regresos cargado de inútiles regalos: un puñal africano, unas
				maracas criollas, el pellejo de algún animal; nunca le reconocieron que bastante
				mejor les habría venido una manta o un par de zapatos. Y su suegra Mama Pepa —que
				había parido diez hijos de un marido bebedor y brutal, y que además acogía bajo su
				techo a la desamparada prole que él dejaba a su suerte— se pasaba el día diciendo a
				quien quisiera escucharla que el hombre de su hija Remedios era un irresponsable más
				grande que el sombrero de un picador.

			Ajeno a los diretes de la anciana y a los suplicantes reclamos de su mujer para que
				volviera o se asentara al menos en algún sitio, tras esfumarse de un remolcador del
				canal de Panamá, Emilio Arenas había recalado en Nueva York a principios de 1929,
				apenas unos meses antes de la caída de la bolsa y el inicio de la Gran Depresión. Y
				aunque los años siguientes fueron amargos y duros para el país entero, de una manera
				u otra él se las arregló a fin de que nunca le faltara trabajo allá o acá: lo mismo
				descargando buques mercantes que despiezando fletanes en el mercado de Fulton o
				empujando sobre los adoquines del Downtown —la parte baja de la ciudad— una
				carretilla de reparto durante el tiempo en que sustituyó a otro compatriota en el
				almacén de Casa Victori en Pearl Street.

			Hasta que los años y las secuelas de sus desbarajustes empezaron a desgastarlo
				pausadamente, como un cuchillo de sierra sobre una tabla: sin ímpetu arrollador pero
				sin atisbo alguno de misericordia ni de vuelta atrás. Le dolía la espalda, tosía
				ronco, no veía bien de cerca, notaba que iba perdiendo vigor para según qué
				trabajos. Y, por primera vez en su traqueteada vida, la idea de regresar a su
				pellejo errante y volver a ponerse en movimiento le generaba una extraña sensación
				de apatía.

			A la par de ese desgaste físico, algo nuevo le fue sucediendo por dentro también. Él,
				que siempre había sido un verso suelto, un tiro al aire indiferente a los dioses,
				los himnos y las banderas, de una forma inconsciente se iba poco a poco
				reconcentrando en un entorno cada vez más cercano: replegándose hacia el núcleo de
				los que hablaban con sus mismas palabras y procedían de un mapa común, adosándose al
				tuétano de aquella colonia de seres con los que compartía eso que los melancólicos
				llamaban patria.

			Probablemente la culpa la tuviera el hecho de haberse instalado en un cuarto de
				alquiler en la zona de Cherry Street, el asentamiento de españoles más antiguo de la
				ciudad. Allí, en el extremo sureste de la isla de Manhattan, frente al waterfront,
				junto a los muelles, bajo el ruido estrepitoso del arranque del puente de Brooklyn,
				se concentraban desde finales del siglo pasado varios miles de almas procedentes del
				mismo rincón del globo. En un principio eran sobre todo gentes del mar: fogoneros y
				engrasadores, cocineros, estibadores, meros buscadores de inciertas fortunas y
				montones de simples marineros que embarcaban y desembarcaban en un constante vaivén.
				La colonia fue después creciendo y diversificando ocupaciones, llegaron parientes,
				paisanos, cada vez más mujeres, hasta familias enteras que se amontonaron en pisos
				baratos por las calles cercanas: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oliver,
				James…

			En La Ideal compraban chuletas, mollejas y morcillas; con el pulpo se hacían donde
				Chacón; para el jabón, el tabaco y los trajes hechos iban a Casa Yvars y Casasín;
				para los remedios, a la Farmacia Española. Los tragos y el café los tomaban en el
				bar Castilla, en el café Galicia o en El Chorrito, donde su dueño, el catalán
				Sebastián Estrada, los atendía con sus más de cien kilos de energía contagiosa y les
				recordaba un día sí y otro también que la gran Raquel Meller era clienta asidua cada
				vez que pisaba la ciudad. El Círculo Valenciano, el Centro Vasco-Americano y algunas
				sociedades locales gallegas tenían por allí sus cuarteles; había sastres, barberías,
				fondas y tiendas de comestibles como Llana o La Competidora Española en donde
				hacerse con garbanzos, habichuelas y pimentón. Había en definitiva, entrelazando las
				idiosincrasias regionales, un mullido sentimiento de comunidad.

			En ese entorno encontró su enésimo empleo Emilio Arenas en la primavera de 1935: en
				La Valenciana, el negocio en la esquina de Cherry con Catherine que se anunciaba
				como hotel aunque en realidad se tratara de algo infinitamente más elástico y
				operativo. Multitud de inmigrantes españoles habían desembarcado en Nueva York con
				tan sólo esa referencia retenida en la memoria o apuntada con mano torpe sobre un
				trozo de papel: La Valenciana, 45 Cherry Street. La planta superior la ocupaban los
				cuartos de hospedaje, en la primera había un comedor, y en el piso bajo estaba la
				tienda con todo lo que los trabajadores de la zona portuaria podrían necesitar para
				aviarse en sus empeños cotidianos, desde botas de cuero hasta gruesa ropa interior,
				guantes y zamarras. Al reclamo de cualquier interesado, el propietario de la casa
				actuaba además como intérprete, intermediaba en la compra de pasajes de barco o
				giraba dinero a través del océano. Y para beneficio colectivo, en un panel colgado
				de la pared a diario se pinchaban con chinchetas las ofertas de empleo de la zona, y
				en una gran caja vacía de puros habanos, a la manera de una humilde y espontánea
				estafeta de correos, se guardaba la correspondencia procedente de la Península para
				que los hombres de vida itinerante, sin ataduras ni domicilio fijo, acudieran a
				recogerla de tanto en tanto a fin de saber de los suyos al otro lado del mar.

			Era el de Emilio Arenas un puesto maleable que lo mismo servía para despachar detrás
				del mostrador que para arrimar el hombro en la cocina, reforzar la cuota de
				camareros o hacer recados y trámites. Y fue durante su desempeño, un día cualquiera,
				cuando escuchó los retazos de una conversación que habría de torcer el rumbo de su
				porvenir.

			Los dos hombres estaban sentados frente a frente en una esquina del comedor vacío,
				aún era media mañana. A la izquierda, Paco Sendra, el dueño del negocio: alicantino
				de Orba, uno de los tantos de aquellas tierras de la Marina Alta que llegaron a
				América en las primeras décadas del siglo. A la derecha, un hombre entrado en años
				de pelo ceniciento y hombros caídos que Emilio no conocía. Éste era el que mantenía
				el hilo de la charla con acento del norte; en su hablar mezclaba la frialdad de
				alguien que expone números y cuentas con el relato sincero de un inmigrante
				desgastado por la distancia, el tiempo y la soledad. Muchos años, mucha lucha, le
				oyó decir Emilio mientras les servía sendos vasos de vino y unas rodajas de
				butifarra. La familia, los ahorros, las ausencias, escuchó al rellenarlos. Ya se iba
				alejando cuando le llegaron a los oídos otras cuantas palabras sueltas. Cerrar el
				negocio. Volver.

			Veinte minutos después, mientras colocaba una partida de cajas de cerillas en su
				correspondiente estantería, los observó de reojo al acercarse a la salida. Se
				estrecharon las manos, Sendra palmeó el brazo al desconocido un par de veces.

			—Que haya suerte, Venancio. Vaya usted con Dios.
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			Emilio Arenas aprovechó que aún no había empezado el ajetreo del
				mediodía y se escurrió disimuladamente de su quehacer. Con el mandil aún atado a la
				cintura, mientras metía los brazos por las mangas del tabardo, siguió la espalda
				cansada del hombre hasta el cruce con New Chambers, a la altura de la barbería de
				Monserrat.

			—¡Oiga, amigo!

			El desconocido se giró.

			—No ha habido manera, ¿eh?

			En realidad le faltaban casi todos los datos, pero había agarrado algo al vuelo y se
				estaba dejando arrastrar por la más desnuda intuición. Aquel tipo estaba a punto de
				clausurar una etapa de su existencia y él, por primera vez en la propia, andaba
				pensando en que le convendría no dar más bandazos y asentarse. Y en medio de ambos
				extremos, de un individuo que anhelaba alejarse y otro que buscaba apuntalar su
				estabilidad, había algo que se le escapaba: lo que fuera que el hombre le había
				ofrecido a Sendra, y que Sendra no había aceptado, y que tal vez a él le podría
				servir.

			Por eso preguntó sin rodeos. Y el otro, con idéntica franqueza, respondió.

			—Busco un comprador para el mobiliario usado de una casa de comidas. Mesas, sillas,
				taburetes. Y menaje: platos, cubiertos, manteles, ollas, cacerolas. Ando preguntando
				a todos los hosteleros de la colonia que se dedican al negocio, lo dejo a buen
				precio, ¿le interesa a usted?

			Caminaron acompasados en dirección noroeste, relatándose sus respectivas vidas a
				brochazos mientras recorrían Bowery y Canal Street, atravesando las zonas
				abarrotadas de los chinos y los italianos, hervideros de almas que se amontonaban
				para subsistir en angostos tenements, modestísimos bloques de pisos de alquiler.

			—Y usted, Venancio, ¿cuánto lleva por aquí?

			—Llegué cuando perdimos Cuba, al tiempo regresé a mi aldea un verano, casé con la
				novia, me la traje para acá, abrimos juntos el negocio. Trabajamos sin respiro,
				logramos sobrevivir. Pero enviudé hace nueve años, y el hijo mayor marchó para
				Harlem porque casó con una dominicana, y el pequeño se me hizo representante de
				cuchillas de afeitar y ahora recorre New Jersey cargando una maleta y apenas para
				por la ciudad.

			Nada le ataba ya a su remoto pueblo cántabro más allá de las nostalgias de juventud y
				una hermana soltera medio ciega. Y aun así, tras casi cuarenta años de ausencia,
				creía que era momento de cerrar un ciclo. Plantó entonces una manaza sobre el hombro
				izquierdo de Emilio: la mano ruda de un trabajador al que ya no le quedaban fuerzas
				en el cuerpo ni ambiciones por cumplir.

			—Es hora de regresar a casa, aunque sólo sea para ver esos prados por última vez.

			Continuaron andando hasta llegar a un pedazo de asfalto que, con otros nombres y
				otros rostros, volvía a desprender un pulso familiar: la calle Catorce en su tramo
				entre la Séptima y la Octava avenida, haciendo bisagra entre Chelsea al norte y el
				West Village al sur. Allí se asentaba otro núcleo de compatriotas; quizá no armaran
				un enclave tan compacto como el de Cherry Street y alrededores, pero su existencia
				evidente se notaba en los letreros de algunos negocios, en las voces altas de un par
				de corrillos, en los saludos entrecruzados, los gritos de las madres llamando a sus
				hijos desde las ventanas y en el aspecto inconfundible de unos cuantos ancianos que
				fumaban silenciosos sentados en los escalones de los portales.

			No era una zona desconocida para Emilio Arenas; desde que, como tantos compatriotas,
				acudiera a inscribirse a La Nacional, había estado por allí un buen montón de veces
				entregando pedidos o asistiendo a algún evento. Nunca había entrado, sin embargo, en
				el local frente a cuya puerta se pararon los dos.

			—Y esto es —anunció el hombre— lo que tengo que ofrecerle.

			Una pequeña casa de comidas ubicada en un semisótano cerca ya de la Octava avenida,
				en los bajos de un vulgar edificio de tres plantas sin lustre ni atractivo aparente.
				Sin el menor signo externo de nada prometedor.

			Fue a todas luces una temeridad tomar una decisión así un martes cualquiera, parados
				ambos frente a la fachada con las manos en los bolsillos, pero la opción de Emilio
				resultaba del todo coherente con su trayectoria y su habitual manera de proceder.
				Embarcarse a la buena de Dios, recalar donde menos lo esperaba, cambiar de oficio,
				levar anclas, volver a asentarse. Aquélla había sido su tendencia: dejarse llevar
				por lo que la vida le pusiera por delante, sin voluntad, sin criterio, hasta que el
				viento soplara en otra dirección. Y en aquel día de principios de noviembre de 1935,
				una imprevista corriente le había llevado hasta la calle Catorce, aquel pedazo de
				pálpito cercano, empotrado entre dos grandes avenidas de la inmensa Nueva York.

			Sin pensarlo apenas ni concederse un tiempo prudencial para sopesar la viabilidad del
				asunto, en un puro arrebato carente del mínimo poso de reflexión, así fue como
				Emilio Arenas decidió no sólo quedarse con el mobiliario y los enseres de su viejo
				compatriota, sino proseguir también con el negocio. Esa misma tarde habló con la
				dueña del inmueble, una viuda holandesa de la cercana Horatio Street; se entendieron
				medianamente y acordaron mantener el precio del alquiler. Algo había ahorrado en el
				tiempo que llevaba sin volver a Málaga: con eso podría comprarle a Venancio Alonso
				el contenido que dejaba y pagar la renta del primer mes.

			Se instalaría a vivir en el almacén trasero, pensó, para ahorrarse el coste del
				hospedaje en la pensión Garay de Cherry Street; allí le cabría un camastro, no
				necesitaba más. Duplicaría las horas de trabajo en La Valenciana y, a la vez,
				sacaría el local de su estado lamentable con sus propias manos. Habría que raspar
				techos y paredes, revocar la fachada, algo de albañilería, arreglar grifos, pintar.
				Y cuando todo estuviera listo, él mismo se encargaría de ir cada madrugada a comprar
				pescado al mercado de Fulton donde trabajó un tiempo y donde aún mantenía contactos
				para hacerse con producto barato. Cocinaría luego al estilo de su tierra y lo
				mezclaría con otros sabores y maneras que a trompicones había aprendido por acá y
				allá. Serviría almuerzos y cenas para la gente del barrio a precios modestos,
				pondría una barra en un lateral… Todo le pasó por delante de los ojos en una
				secuencia deslavazada, hasta que la voz rocosa del viejo le cortó la fantasía.

			—Aunque el nombre, digo yo, igual debería cambiarlo.

			Emilio Arenas fijó la vista en el letrero. O, mejor dicho, en lo que quedaba de él.
					EL CA… A partir de ahí, el resto de las
				letras estaban caídas, en consonancia con el alma del negocio.

			—Lo arrancó un vendaval hace un par de inviernos, ya no lo arreglé —aclaró el
				propietario encogiéndose de hombros—. Hasta entonces ponía El Cántabro, que es como
				a mí me llaman por aquí. Pero me temo que a usted, con ese acento andaluz que gasta,
				el nombre no acaba de cuadrarle.

			Cierto, pensó Emilio. Si optara por seguir con la costumbre, lo natural sería
				llamarlo El Malagueño, pero tampoco tenía él un particular deseo de ese protagonismo
				tan evidente. Podría ser quizá El Calamar, y así aprovecharía las pocas letras
				iniciales que quedaban intactas. O El Canasto, o tal vez El Cacique. Aunque, bien
				pensado, aquellos nombres le resultaban tan ajenos como esa Cantabria remota en la
				que jamás había puesto un pie. El Ca, Ca, Ca…, musitó entre dientes. Y entonces le
				vino a la cabeza un nombre rotundo para un proyecto ilusionante: algo que él nunca
				llegó a ser porque jamás puso la menor ambición en ninguno de sus empeños. Ahora sí,
				sin embargo. Por primera vez había trazado una proyección voluntariosa hacia algo
				mejor, superior. Y por eso, él, que siempre careció de mando o rango alguno, decidió
				llamarlo El Capitán, sin imaginar que aquél sería el apodo por el que se le
				empezaría a conocer a partir de entonces en el barrio.

			Así fue como su propósito echó a rodar, mientras un Emilio desconocido emergía con
				brío desbordado ajeno a las fatigas y los desalientos. Y así fue atravesando el
				otoño del año 35 con energías renovadas, como un rompehielos, trabajando catorce
				horas diarias, cruzando constantemente y siempre a la carrera entre su mundo nuevo
				en la calle Catorce y su viejo mundo del Lower East Side.

			Hasta que en alguno de aquellos días, puede que en medio de una tormenta o de una
				angustiosa calma chicha, quién sabe, dos cartas se cruzaron en algún punto impreciso
				del Atlántico: la que, aliñada con unas cuantas faltas de ortografía, Emilio Arenas
				escribió a su mujer y la que su mujer analfabeta dictó a una vecina para que le
				llegara a él.

			Quizá incluso, aun separados por la inmensidad de un océano, las abrieron al
				alimón.

			Hay buenas noticias, Remedios, decía él optimista en la misiva que partió dentro de
				una saca desde Nueva York. Voy a asentarme, como tú siempre has querido… Trabajaré
				noche y día… Ahorraré… Volveré cuando llegue el momento…

			Hay malas nuevas, Emilio, decía ella multiplicando su habitual pesimismo en aquellas
				cuartillas que surcaron las olas en el sentido contrario, franqueadas por sellos de
				la República Española. Ha muerto Mama Pepa y nos desahucian del corralón… No
				tenemos adónde ir… Cada vez me cuesta más trabajo hacer carrera de tus hijas…
				Son ya unas mujeres, han crecido sin norte, no van bien encarriladas… Que no se te
				olvide que tienes una responsabilidad.

			Acababa de entrar en La Valenciana cuando remató la lectura de las últimas frases,
				aún llevaba la gorra puesta. Se la quitó despacio, se rascó la cabeza clavándose
				fuerte las uñas sucias. Después, con las novedades calientes arrugadas en un puño,
				se acercó al mostrador.

			—Señor Sendra, necesito cuatro pasajes a cuenta, pídaselos usted a don Valentín
				Aguirre, hágame ese favor. Pero vaya por delante que no sé ni cómo ni cuándo se los
				voy a pagar.
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			Continuaban en la cocina, Remedios aún mantenía el rostro
				escondido tras las manos. Nunca fue una mujer de carácter firme como su propia
				madre, y la escasa garra que algún día tuvo se le desaguó después de morir Jesusito,
				la cuarta criatura que le nació viva, aquel niño que llegó al mundo con la cabeza
				hinchada y una maraña de venas donde debería haber pelo, y que apenas cumplió los
				cinco meses completos. Dieciséis años habían pasado desde que sepultaran su
				cuerpecito envuelto en una sábana y ni un día a partir de entonces había dejado
				Remedios de suspirar por él, a pesar de que en su breve existir la pobre criatura
				sólo fue capaz de darle sinsabores. El llanto punzante a todas horas, los vómitos
				explosivos y las convulsiones, los ojos que nunca abría, el rechazo a mamar: todo
				eso se le había quedado a la pobre mujer tan aferrado a las entrañas que jamás logró
				ser la misma cuando la vida la empujó a vivir sin él, sin el varón que tanto había
				ansiado en todas sus preñeces, el hombrecito entre tanta fémina que nunca llegó a
				ser.

			Sus hijas la contemplaban ahora en silencio mientras de la garganta seca le seguía
				saliendo a borbotones una montonera de condenas y reniegos.

			—Maldito sea el momento en que Mama Pepa decidió morirse y dejarnos sin un techo
				debajo del que vivir, maldito sea el día en que a vuestro padre se le ocurrió sentar
				la cabeza después de tantos años siendo un veleta, maldita sea mi estampa por
				pedirle ayuda, por hacerle caso…

			Seguir las órdenes de Emilio y arrastrar con ella a sus hijas desde Málaga le había
				supuesto a Remedios un tortuoso viacrucis plagado de amargas peleas, desplantes,
				sollozos y gritos. Victoria, la mayor, jaleada por el sinvergüenza del joven con el
				que andaba en amoríos, juró que antes se echaba a la mala vida que irse a Nueva
				York. Mona, la segunda, a fin de tener una excusa con la que poder quedarse, se
				buscó en el paseo del Limonar una casa buena para servir como criada con derecho a
				habitación. Y Luz, la más chica, pasó semanas enteras hipando por los rincones. Las
				broncas fueron monumentales y se oyeron por medio barrio de La Trinidad; tuvieron
				que intervenir los vecinos del corralón en que vivían, la familia próxima y la
				lejana, la madre de rodillas ante la imagen del Cautivo en la iglesia medio arrasada
				desde el 31 y —en última instancia— hasta una pareja de la Guardia Civil. Alertados
				por un vecino de peso de un potencial acto de desacato a la autoridad paterna, un
				par de agentes uniformados no las perdió de vista hasta tenerlas a bordo del buque
					Manuel Arnús en su escala malagueña entre Barcelona y el Nuevo Mundo,
				puestas a recaudo del capitán médico de la tripulación.

			Flacas, desmejoradas, ateridas por el frío, con los estómagos encogidos y la
				sensación de tener la boca llena de estopa; así se adentraron las hermanas Arenas en
				Nueva York una heladora mañana de enero. Once días consolándose unas a otras entre
				náuseas, vómitos y lágrimas les costó llegar: semana y media de travesía diabólica
				con humildes pasajes para literas de entrepuente hasta desembarcar en el muelle 8
				del East River; hacía ya unos años que ni siquiera los recién llegados en las clases
				más inferiores necesitaban pasar por la isla de Ellis en busca de una autorización
				para pisar el país.

			La entrada en el grandioso puerto no las dejó impasibles, naturalmente. Difícil no
				conmoverse al pasar junto a la gigantesca estatua verdosa y flotante de aquella
				extraña señora con corona de siete puntas y una antorcha en la mano aunque ellas no
				supieran que representaba la libertad iluminando al mundo; imposible no maravillarse
				al ir viendo cada vez más cerca los rascacielos amontonados en el horizonte o al
				vislumbrar los gigantescos puentes suspendidos, los buques que entraban y salían
				deslizándose armoniosos sobre el agua gris, los imponentes trasatlánticos italianos,
				franceses, ingleses, noruegos, americanos. Cómo no volver las cabezas, los ojos y
				los oídos hacia las barcazas carboneras y los remolcadores que silbaban con un
				estruendo que parecía sonar jubiloso aunque se tratara de meros llamamientos a la
				cautela, cómo no devolver el saludo a las gentes apelotonadas sobre las cubiertas de
				los ferry-boats, que agitaban pañuelos y sombreros para dar la bienvenida a los
				recién llegados tan sólo porque sí, porque ellos mismos, o sus padres, o sus
				abuelos, accedieron a aquel mundo de esa misma manera.

			Nueva York las deslumbró, naturalmente, aunque hicieron lo posible para fingir que
				todo aquello no les llamaba en absoluto la atención: mientras el vapor avanzaba
				hacia su correspondiente muelle, aferradas a la barandilla con las mejillas
				arreboladas por el aire cortante, las tres jóvenes simularon no sentirse anonadadas
				por la apabullante efervescencia de todo lo que percibían. Como si no las
				impresionara irse acercando a las terminales de las compañías navieras con sus
				banderas de colores y sus lucidos carteles, ni a los almacenes que recibían
				mercancías de todos los puertos del globo, ni a los edificios cada vez más colosales
				conforme se aproximaban.

			Ay mi madre, musitó Luz bajando la guardia momentáneamente. Victoria entrelazó
				entonces los brazos con los de sus hermanas, como si creyera que agarradas podrían
				transmitirse el coraje y los arrestos necesarios para no sucumbir al abrumador
				escenario que las rodeaba. Se apretaron fuerte, buscando refugio entre ellas. Virgen
				santa, musitó Mona entre dientes. Pero se recompusieron, y disfrazaron sus miedos y
				sus inseguridades, y ni las sirenas, ni los gritos del gentío, ni el rugido
				ensordecedor de los motores las hizo deponer su fachada desafiante una vez que
				atracó el barco. Aguantaron el tipo ante la nieve que caía a ratos aquel día helador
				de principios de enero, algo que ellas, junto a su soleado Mediterráneo, no habían
				visto jamás. Nos han traído a la fuerza, nos importa un pimiento esta maldita
				ciudad, venían a decir con su actitud. Y a la primera que podamos, a la menor
				oportunidad que se nos presente por delante, por el medio que sea y en compañía del
				mismísimo Satanás si hiciera falta, nos volvemos. Y así, ocultando su embobamiento
				tras una actitud de fieras acorraladas, descendieron del vapor de la Trasatlántica
				una tras otra, en orden de edad. Ni siquiera claudicaron ante los rostros severos de
				los agentes de inmigración.

			Ese afán por demostrar su desapego permaneció prácticamente inalterado con el
				transcurso de los días. Emilio había alquilado un apartamento de dos habitaciones en
				el último piso de un edificio de ladrillo rojo en la esquina entre la Catorce y la
				Séptima avenida: un humilde hogar temporal con pocos metros y poca luz que, con
				todo, superaba el confort del corralón en el que ellas se habían criado. Al menos
				tenía cuatro bombillas eléctricas, agua corriente y un diminuto cuarto de baño
				propio; un tanto precario pero privado al fin y al cabo, para evitarles tener que
				salir cada dos por tres a compartir retrete con los vecinos. Pero ni por ésas: desde
				el día de la llegada, entre las paredes que las cobijaron hubo de todo menos paz. A
				diario, como una noria imparable, de las caras largas pasaban a las voces altas, de
				las voces altas al llanto y del llanto a las peleas, los reproches y las amenazas. Y
				vuelta a empezar.

			Alternativamente y con lengua punzante, lo mismo acusaban de su desgracia al padre
				Emilio que a la madre Remedios, a la difunta abuela Mama Pepa, al vecino que convocó
				a la Guardia Civil, al malasombra del médico del barco o a la odiosa ciudad que las
				acogía: lo mismo les daba un culpable que otro, tan sólo necesitaban un objetivo
				contra el que disparar su rabia. Me voy a tragar un buche de matarratas a ver si me
				muero, decía cualquiera de ellas. Me voy a fugar con un marinero para que me lleve
				de vuelta, soltaba otra. Me voy a tirar a la vía del tren.

			Incapaz de imponer la menor autoridad sobre aquellas borrascosas veinteañeras, la
				tarea de ejercer como padre se tornó tan ingrata para Emilio que, tras apenas diez
				días de vida en común, optó por regresar a su camastro en el almacén de El Capitán.
				Lo hizo con ojo, no obstante, y de conformidad con su mujer; dejándolas sin un solo
				centavo y con el aprovisionamiento mínimo para que no pudieran subsistir más de tres
				o cuatro jornadas sin necesitar de él. Cuando se les acabó el café o faltó el jabón,
				no tuvieron más remedio que dejarse caer por la vieja casa de comidas en la que el
				padre y la madre seguían faenando sin más ayuda que sus cuatro manos.

			El local estaba casi a oscuras, sólo entraba la luz del día desde la puerta abierta.
				Ella fregaba las ollas, él raspaba la superficie de una mesa al fondo cuando las oyó
				llegar. Pararon ambos, Emilio se incorporó despacio, el maldito dolor de espalda no
				le daba un respiro.

			—¿Necesitáis perras? —preguntó a voz en grito a las siluetas plantadas en la
				entrada.

			Ninguna contestó ni cambió el gesto, como si estuvieran oliendo vinagre.

			—Os las tendréis que ganar entonces, la ayuda nos vendrá bien.

			Las tres permanecían hombro con hombro sin despegar los labios, formando una especie
				de muro de contención. Remedios, en la retaguardia, se mantenía en silencio.

			—Si seguimos trabajando nosotros dos solos, tardaremos en abrir —prosiguió Emilio—.
				En cambio, si me echáis una mano, en una semana podemos empezar a servir a la
				clientela. Este negocio también es vuestro, tenedlo claro. Y cuanto más ganemos con
				él, antes podremos todos volver.

			Volver. Al oír la palabra, algo se les resquebrajó en su coraza. Volver, las seis
				letras que eran el motor de la colonia entera, el carbón que les llenaba las
				calderas del alma y les permitía seguir trabajando sin tregua para ahorrar lo
				suficiente y cumplir el sueño ansiado.

			Mona, en el centro del trío, les clavó a sus hermanas los codos en los riñones, y con
				ese brevísimo movimiento, sin necesidad de más, cómplices como siempre, las tres se
				entendieron. Aun a regañadientes, sabían que no tenían otra salvo ceder.
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			Con las melenas recogidas en pañolones y con las vestimentas más
				gastadas de sus míseros guardarropas, esa misma tarde comenzaron a involucrarse en
				la empresa familiar.

			Durante cuatro días seguidos, de la mañana a la noche, sumadas al esfuerzo de los
				padres, arrancaron mugre y capas de grasa hasta quedarse casi sin uñas, restregaron
				sartenes, peroles y cacerolas, lijaron muebles e intentaron sin demasiado fruto
				sacar brillo a los cristales. Consiguieron con ello sanear algo el decadente local,
				pero lo cierto fue que, a simple vista, nada cambió en demasía, igual que el trabajo
				mecánico tampoco les enmendó el humor. El mismo semisótano oscuro, los mismos techos
				bajos, hasta el mismo cuadro de un mar embravecido que Venancio Alonso dejó colgado:
				la esencia del caduco Cántabro aún exudaba por todos los rincones. Movido por el
				iluso objetivo de crear un supuesto ambiente marinero, Emilio apareció a la mañana
				siguiente con unas viejas redes de pescadores, un par de remos y un timón
				desportillado que sus hijas colocaron sin tiento ni interés. Hasta que El Capitán
				logró empezar su travesía.

			No arrancó bien, pese a todo. No cuajó. Con Remedios al mando de los fogones y Emilio
				desviviéndose por recibir a los clientes y trasegar las comandas con sus mejores
				maneras, rara era la hora del almuerzo en la que llegaban a cubrir una cuarta parte
				del comedor. Las hijas, entretanto, echaban una mano en la cocina o servían alguna
				mesa suelta con desgana suprema. En el pensamiento de Emilio, paralelamente, se iba
				formando una densa nube de preocupación.

			Había fantaseado con un local lleno de trabajadores que engullían platos calientes
				tras largas horas de dura faena, como tantas veces había visto en las casas de
				comidas de la zona de Cherry Street. Se había imaginado a la gente entrando y
				saliendo sin cesar, él sirviendo cucharón en mano, choques de vasos, los ruidos de
				las patas de las sillas al arrastrarse sobre las losetas del suelo, broncas voces
				masculinas y alguna risotada suelta, billetes en la caja detrás de la barra. Pero no
				atinó, nada acabó así. Quizá no había tenido en cuenta que esta zona de la Catorce y
				sus alrededores, pese a contar con un amplio contingente de compatriotas, se alzaba
				sobre otra idiosincrasia diferente a la de su antiguo barrio, otra manera distinta
				de ser, más hilvanada en el tejido de la ciudad y menos concentrada en su propia
				esquina. O quizá era que hasta allí llegaban menos varones solos que a los muelles
				del East River, o puede que fuera porque la zona contaba con otros restaurantes que
				con el tiempo se habían ido ganando una merecida reputación.

			Él, en cambio, no era más que un advenedizo agarrado a la estela de un decrépito
				negocio al que tan sólo habían lavado el rostro malamente. A su mujer apenas la
				conocía nadie porque salía lo menos posible de la cocina, acobardada siempre por
				todo lo que se movía alrededor. Y sus tres hijas, con esa actitud tan insolente y
				farruca que ninguna se molestaba en disimular, se habían ganado a pulso una fama que
				bien poco contribuía en su beneficio. Y eso que ya no había ley seca, y que El
				Capitán ofrecía vino español a un precio más que ajustado porque, gracias a sus
				contactos y trapicheos, Emilio lo conseguía directamente en los muelles, recién
				desembarcado. Y eso que Remedios freía el pescado como nadie y elaboraba unos guisos
				rotundos y unas cazuelas con rape y almejas que hacían saltar las lágrimas con su
				sabor a mar.

			Pero las cuentas no salían, por mucho que Emilio las repasara cada noche sentado en
				la penumbra del comedor vacío. Y las deudas se amontonaban: el alquiler impagado del
				mes anterior, los proveedores, el apartamento, los pasajes de barco que aún debía a
				Sendra… Y aunque se estrujaba los sesos en busca de una solución, no hallaba
				manera de sacar la cabeza. Puso anuncios en La Prensa, el diario que cada
				mañana leía la colonia española e hispana extendida por toda Nueva York. Hizo
				imprimir octavillas que luego repartió por los comercios de las calles vecinas,
				hasta optó por plantarse él mismo en la acera a la caza de clientes, con la carta en
				la mano y ataviado con su delantal, sonriendo con un esfuerzo infinito. ¡Cocina
				española!, typical Spanish food, proclamaba a grito pelado frente al local. El
				pescado más fresco del mundo, best fresh fish in the world. Los mejores precios,
				ladies and gentlemen; señoras y señores, we have the best prices in town. Ni por
				ésas. Unos lo esquivaban como si fuera un mero bulto que les entorpecía el camino,
				otros desviaban la mirada o negaban abiertamente con la cabeza. No, thank you; no,
				muchas gracias, pero no.

			Contra pronóstico, sin embargo, la congoja de Emilio tuvo algo de positivo. A medida
				que su desazón aumentaba, el caparazón de férreo rechazo que blindaba a sus hijas
				empezó a fisurarse. Quizá fue el simple agotamiento de las muchachas, tal vez un
				poso de compasión. Al principio sólo se notó en gestos pequeños:

			—¿Y si cambiamos un poco la carta? —propuso Victoria.

			Mona por su parte recolocó las viejas redes con algo más de gracia y les añadió unos
				mantoncillos floreados que aportaban una pizca de color. Y Luz, la menor, un
				mediodía de febrero azotado por ventarrones impíos, sorprendió a su padre
				acompañándole en la acera, dirigiéndose a los transeúntes con desparpajo mientras se
				apretaba la falda contra los muslos para que el viento no se la alzara.

			—¡Pasen, señores, no se pierdan la mejor casa de comida española en Manhattan!
				—gritaba cantarina, invitando a todo el mundo a entrar y probar.

			Fue por entonces cuando Emilio volvió a dormir en el apartamento y la tensión
				familiar se relajó un tanto. Con todo, las chicas seguían manteniéndose ajenas al
				bullebulle del barrio y la ciudad. No asistían a las misas de domingo en la cercana
				Nuestra Señora de Guadalupe, no participaban en los bailes ni en los encuentros
				entre compatriotas de La Nacional. Jamás habían ido más allá de la calle Dieciséis
				ni de la Sexta avenida, nunca habían bajado al subway ni subido al tren elevado o a
				un autobús, apenas cruzaban más frases de las imprescindibles con los vecinos, los
				dueños y dependientes de los comercios cercanos. Se arreglaban el pelo entre ellas,
				no tenían ni una sola amiga, se negaban a aprender inglés. Y como consecuencia de
				tan patente terquedad, a sus espaldas dejaban casi siempre un murmullo indisimulado
				de cuchicheos. Qué lástima de criaturas, tan jóvenes y tan airosas como son. Qué
				manera tan tonta de echarse a perder tienen las hijas del Capitán.

			Hasta la mañana en la que Emilio salió de casa rumbo a los muelles del Lower East
				Side tras compartir con Remedios un café callado en torno a la mesa de la cocina.
				Acostumbrarse a las pequeñas rutinas domésticas le iba resultando a ratos
				gratificante y a ratos arduo: no era fácil convivir de pronto con los trastos y los
				ruidos de cuatro mujeres, y mucho menos aún con todo aquello que ellas emanaban y
				que ni se veía, ni se oía, ni se olía, pero que estaba siempre presente, llenando
				las habitaciones de techo a suelo, tan impalpable como latente. Aun así, sabía que
				adaptarse a ese nuevo entorno era un camino que tenía que recorrer, y más cuando sus
				hijas al fin empezaban a mostrar un resquicio de racionalidad.

			Bajó los cuatro pisos hasta la calle con su afán ahorrativo bulléndole en la cabeza.
				Necesitaba aceite de oliva y aunque Sendra se lo dejaba fiado y aunque en los
				establecimientos de Unanue y Victori le venderían a buen precio las latas de Ybarra,
				era consciente de que había una forma de conseguirlo más barato todavía. Como casi
				todos los miembros de la colonia, estaba al tanto del calendario de los barcos que
				periódicamente llegaban desde España: cuatro alternativos, todos de la Compañía
				Trasatlántica. Dos de la línea del Cantábrico y dos de la del Mediterráneo, haciendo
				siempre el encaje desde la Península con México, Cuba y Nueva York.

			Por eso sabía que ese sábado de finales de marzo se esperaba al Marqués de
					Comillas con el buche lleno de pasajeros y mercancías. Y por eso se encaminó
				al familiar muelle 8 del East River a fin de probar suerte: raro sería que no
				llegara en él alguna partida de aceite y que no diera con algún conocido que pudiera
				distraerle unas cuantas garrafas a cambio de un precio interesante para los dos. De
				este modo, si retenía gastos de acá y se precavía de los de allá, quizá pudiera
				ponerse al día con la viuda holandesa en la renta.

			Y así seguía el dueño de El Capitán una vez en el muelle, con la mente repleta de
				planes y cálculos, a la espera de que se completaran las faenas de descarga, sin
				saber aún si el vapor traía dentro el jugo de los olivares de Utrera o de Tortosa,
				de Cabra o de Jaén; tan abstraído que no registró las voces de alerta que se oyeron
				alarmadas a su alrededor. Algo había ido mal en la maniobra de estiba, una grandiosa
				red repleta de bultos había quedado precariamente suspendida en el aire, hubo
				carreras y alaridos, alguien lo agarró del brazo en el último segundo.

			El tirón, sin embargo, sólo sirvió para apartar el cuerpo del brutal impacto, la
				cabeza no se salvó.

			Tumbado sobre el suelo como un fardo acabó sus días Emilio Arenas, con el cráneo
				reventado y la imagen de un montón de garrafas de aceite brillante y untuoso
				tornándose oscura en su cerebro hasta desvanecerse en un charco de sangre, objeto de
				miradas llenas de espanto mientras alrededor sonaban los gritos y las sirenas.
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			Las tres hermanas Arenas se fueron a la cama sin respuesta la
				noche del entierro. Exhaustas, confusas, atenazadas por una mezcla alborotada de
				sentimientos en las tripas y en el corazón; con la misma pregunta machacándoles las
				sienes como un martillo implacable. Y ahora, nosotras, ¿qué vamos a hacer?

			Les escocía en lo más hondo la muerte del padre, el hombre al que estaban empezando a
				conocer tras toda una vida plagada de ausencias. Pero no era ésa su única angustia,
				a la pena desnuda se le superponía algo más: el ser conscientes de que con él se
				había marchado el único amarre que tenían en la ciudad extraña de invierno
				interminable, una metrópoli de siete millones de almas que se abría ante las
				españolas como un páramo infinito de desolación.

			Remedios, como siempre, se levantó antes que ellas con las primeras claras del
				amanecer; sus hijas solían hacerlo bastante más tarde, sin un horario fijo, según
				les pedía el cuerpo. Al fin y al cabo, hasta aquel momento no habían tenido ninguna
				obligación más allá de echar alguna mano desganada en el negocio y mostrar
				ostentosamente su desdén. Esa mañana, en cambio, tras una noche de sueño quebradizo,
				fueron apareciendo temprano en el ensanchamiento del pasillo donde se ubicaba la
				cocina, todas con el pelo revuelto, los ojos hinchados, escasas ganas de hablar.

			La primera fue Mona, la mediana. Se acercó arrastrando los pies, el rostro de rasgos
				rotundos y la melena morena y espesa suelta hasta media espalda. Sobre el viejo
				camisón se le superponían tres capas de ropa desparejada, hacía un frío helador. En
				vez de un ortodoxo buenos días, de su boca salió una especie de gruñido ronco.

			—Ya está la leche caliente —musitó la madre sin volverse del fogón mientras ella se
				sentaba en uno de los taburetes que rodeaban la mesa. Callada, mirando al vacío con
				los ojos entrecerrados bajo sus anchas cejas.

			Al igual que sus hermanas, lo mismo que su madre y que las varias generaciones de
				mujeres que las precedieron, Mona tenía los ojos oscuros, la piel separada de los
				huesos por una fina capa de carne, y una gracia al moverse del todo natural. En
				realidad la bautizaron como Ramona a mayor gloria de una parienta de Mama Pepa que
				acababa de morir de una apoplejía en El Perchel. Pero los niños del corralón le
				mutilaron la primera sílaba del nombre desde muy chica: una inocente provocación
				infantil que se acabó convirtiendo en su señal de identidad. Porque en realidad ella
				era así, como su nombre abreviado: ágil, viva, con una rapidez casi animal en la
				vista, la lengua y la mente que la impulsaba a reaccionar con soltura y sin brida
				cada vez que la coyuntura lo requería.

			Aquella mañana siguiente al entierro del padre, sin embargo, Mona mantuvo el silencio
				hasta que la madre le puso delante un tazón de café con leche y un trozo grande de
				pan. En las tiendas de comestibles del barrio vendían bollos, hasta piezas que
				parecían jugosas magdalenas, pero ellas siguieron fieles a sus costumbres de
				siempre, al pan nuestro de cada día. Tan sólo se habían prestado a sustituir su
				añorado pan cateto malagueño por un simulacro de miga compacta que horneaba un viejo
				calabrés en la Quince; así arrancaban el día con las tripas llenas de su humilde
				tradición.

			Apenas había bebido el primer sorbo cuando entró en la cocina la hermana mayor.

			—Buenos días nos dé Dios —musitó.

			O algo así, porque Victoria lo dijo entre dientes y apenas lograron entenderla.

			A diferencia de sus hermanas, solía llevar el pelo recogido y sus rasgos eran algo
				más sutiles y un poco menos marcados; con su nariz fina y los pómulos altos, sus
				grandes ojos negros y el rostro ovalado, quizá tenía la belleza más canónica de las
				tres. Era además una chispa más alta que las otras, como si su propio cuerpo hubiera
				elegido remarcar su posición en el orden familiar. El nombre no le venía de ninguna
				pariente, sino de una promesa. Si Emilio vuelve para cuando nazca mi criatura y en
				caso de que sea niña, te juro, madrecita, que le pongo como tú: ése fue el
				ofrecimiento que Remedios hizo ante la imagen de la Virgen de la Victoria cuando su
				primer embarazo se encaminaba al desenlace. Su hombre, sin embargo, no volvió para
				el parto; lo hizo once meses después, cuando la niña ya tenía seis dientes y estaba
				a punto de soltarse a andar, pero Remedios no se atrevió a incumplir su palabra; le
				dio no sé qué.

			Entre las hermanas mayores no cruzaron ni una frase, se limitaron a sorber y masticar
				sentadas frente a frente, con el desconcierto pegado al rostro: por la brutal muerte
				del padre y la precariedad en que quedaban, por no tener ni la más peregrina idea de
				cómo iban a subsistir.

			Luz entró rascándose el cuello apenas diez minutos después, parecida a las mayores y
				dueña simultáneamente de algo distinto que la hacía singular: el pelo un tono más
				claro, el cuerpo algo más carnal, un poco más recortada en estatura; la más alegre y
				vivaracha de las tres. Lo primero que hizo fue echarle a su madre un brazo por los
				hombros y plantarle un beso en la cara, un muac sonoro como una ventosa que Remedios
				recibió sin signo alguno de gratitud mientras continuaba enredando en el fogón.

			—Pero ¿ya habéis terminado? —preguntó con su voz de sonajero mientras se sentaba en
				un tercer taburete, a la espera de que Remedios le pusiera delante su tazón y su
				ración de pan.

			En realidad eran ya tres jóvenes mujeres que de sobra sabían valerse por sí mismas en
				las faenas domésticas, pero entre ellas, en esos asuntos de intendencia casera,
				seguía rigiendo un tenaz matriarcado que ninguna se molestaba en rechazar. Total,
				para qué, si Remedios no iba a ceder.

			Luz fue Luz por decisión de su padre: la única vez que Emilio llegó a tiempo para el
				nacimiento de una de sus hijas. En el petate traía una medalla de plata ennegrecida
				de la Virgen de la Luz que había llevado al cuello un marinero de Tarifa con el que
				estuvo embarcado en su última travesía. Francisco se llamaba, y a pesar de ser un
				hombre curtido en mil tempestades, un tétanos lo rindió dos semanas después de
				hincarse un gancho oxidado en el muslo en una noche oscura como el carbón. Pa tus
				chiquillas, Milio, le había dicho entre espasmos y babeos el pobre desgraciado
				después de rezar a trompicones su último avemaría. Y para la recién nacida fue no
				sólo la medalla, sino también el nombre, que en los oídos del padre siempre sonó a
				mar y a amistad.

			Pasó un tiempo impreciso frente a la mesa del desayuno; desde el patio de luces
				entraban los ruidos de otras viviendas, Remedios había encendido la estufa de
				kerosén, en el fondo de los tazones apenas quedaban pegadas gotas ya medio resecas
				de café con leche. Victoria mantenía agarradas entre los dedos las puntas de un
				mechón de pelo y se las miraba con el gesto falsamente concentrado, Mona se
				recolocaba una vieja toca de lana sobre los hombros por quinta vez, Luz se mordía la
				uña del meñique. En realidad, el pelo, la toca y la uña no les generaban la menor
				preocupación: eran absurdas maneras de intentar mantener la atención distraída de la
				siniestra realidad que tenían alrededor, de la angustia por no saber qué iba a ser
				ahora de ellas. La conciencia abrumadora de saberse sin recursos ni apoyos para
				salir a flote en aquel mundo feroz.

			No lo consiguieron, claro. Lo que tenían encima se les antojaba tan atroz que sólo
				podían centrarse en eso, en buscar una respuesta para la escueta pregunta que
				dejaron sin responder la noche previa. Y ahora, nosotras, ¿qué vamos a hacer?

			Fue finalmente la madre quien rajó el silencio con voz rasposa.

			—Habrá que devolver todo esto, digo yo…

			Se refería a los cacharros —antes llenos de comida y ahora vacíos, limpios y
				colocados boca abajo— que les llevaron las vecinas en un inesperado gesto de
				condolencia y solidaridad. Conocían de vista a casi todas aquellas mujeres que
				acudieron al velatorio, aunque de nombre tan sólo a unas cuantas y de trato —y muy
				escaso— apenas a cinco o seis. Con ninguna en realidad tenían cercanía o afecto,
				pero allí aparecieron ellas hombro con hombro para que no velaran solas al padre y
				marido, y después las acompañaron al cementerio de Queens, y después las devolvieron
				al apartamento y se aseguraron de que quedaban en orden y les dejaron comida hecha
				para un par de días. Discretas y juiciosas se mostraron todas, sin lágrimas falsas
				ni plática innecesaria; conocedoras de lo doblemente desgarradora que podía llegar a
				ser una pérdida cuando alrededor flotaba una monstruosa sensación de desaliento.

			No les quedó otra que asentir a la sugerencia de Remedios. A ninguna iba a resultarle
				grato enfrentarse a esas mujeres a las que no se habían dignado a mirar siquiera
				desde su llegada hacía ya casi tres meses, pero sabían que ésa era su obligación más
				inmediata. Ir a las casas y a los negocios para devolver en cada sitio una tartera,
				una cazuela o un puchero; agachar la cabeza y tragarse esa altivez testaruda que las
				había mantenido con insolencia al margen de las gentes entre las que vivían. Dar las
				gracias con humildad. De corazón.

			Se arreglaron calladas en la estrechura del cuarto compartido, se pusieron las ropas
				de siempre porque no tenían otras.

			—Y que no se os olvide pasar por la funeraria, a ver si…

			Que sí madre, que sí; quédese usted tranquila, dijeron mientras empezaban a descender
				la escalera. A ellas también les generaba un hondo desasosiego el tener que hacer
				frente a los gastos de aquel entierro suntuoso que alguien les impuso anónimamente,
				sin preguntarles, sin consultar.

			La primera etapa la cubrieron llamando a unas cuantas puertas dentro de su propio
				edificio, arracimadas en los angostos descansillos. Todos allí vivían de alquiler;
				los humos, las voces y los ruidos de las cañerías se colaban por debajo de las
				puertas y a través de las paredes.

			Las vecinas, una a una, interrumpieron sus quehaceres y las recibieron con calidez.
				Asturianas y gallegas de voces melodiosas a las que les costó comprender por esa
				cadencia tan distinta que tenían al hablar. La señora Costos —la temperamental
				griega del primero—, con la que se medio entendieron mediante gestos y muecas. Las
				cuñadas irlandesas que vivían puerta con puerta y se llevaban a matar y, a pesar de
				eso, el día anterior aparecieron juntas agarrando a cuatro manos un pastel de carne.
				La mayoría de las mujeres lucían delantales y zapatillas de andar por casa; todas
				sin excepción las invitaron a pasar, les ofrecieron café, té, más pan, rosquillas de
				anís. Ellas intentaron negarse, argumentaron prisa y obligaciones, pero les
				insistieron con tanto empeño que en un par de ocasiones no tuvieron más remedio que
				aceptar.

			Todos los pisos eran parecidos: modestos de tamaño y parcos en mobiliario. A pesar de
				sus metros escasos, no era infrecuente que convivieran en ellos dos y hasta tres
				familias o algún grupo de hombres desparejados que se alternaban para dormir en los
				mismos colchones dependiendo del turno de trabajo de cada cual. Así ahorramos,
				decían. Así ahorraban, y además hacían más llevadera la soledad.

			Solía haber ropa tendida en cordeles al calor de las cocinas y más camas de la
				cuenta, muchas de ellas eran simples camastros plegables, empujados contra las
				paredes y cubiertos con cortinillas de cretona; por la noche se abrían y se
				expandían por los rincones acogiendo los cuerpos cansados de parientes, paisanos de
				paso o meros huéspedes realquilados a los que el sueldo no les alcanzaba para
				permitirse otro alojamiento. Así ahorramos, repetían. Y ahorraban, sin duda.

			De todas las viviendas se escabulleron ellas en cuanto les fue posible, abrumadas por
				la cordialidad con la que las trataron. Ánimo, muchachas, escucharon repetidamente
				antes de irse. Hay que ser fuertes y seguir luchando, hay que tener coraje. Y aquí
				estamos, para lo que necesitéis.

			Lograron al cabo bajar al escueto vestíbulo ya sin los cacharros más voluminosos,
				deprisa, turbadas todavía, ansiosas por que el aire les refrescara los rostros y les
				llenara los pulmones. Pero no lo consiguieron: estaban a punto de abalanzarse al
				exterior cuando alguien al otro lado de la puerta les blindó el paso.

			Las tres hicieron un voluntarioso esfuerzo para no arrugar el gesto más de la cuenta:
				con la mujer que llegaba de la calle cargada con montones de periódicos mantenían
				una especie de guerra permanente, y no estaban sus ánimos esa mañana para
				enfrentamientos.

			Alta, gastada, angulosa, vestida enteramente de negro con la falda hasta los
				tobillos, el pelo canoso recogido en un moño del que escapaban unas cuantas
				guedejas: ahí estaba la señora Milagros, bloqueando el hueco de la puerta e
				impidiéndoles la huida. Vivía sola la gallega en el apartamento situado justo debajo
				del suyo y derrochaba por lo general un humor de mil demonios; a menudo sacaba la
				cabeza por la ventana del patio trasero para abroncarlas a voces cuando ellas hacían
				más ruido de la cuenta, en otras ocasiones golpeaba violenta el techo con el palo de
				la escoba para mandarlas callar. Y las hermanas Arenas, según el humor del momento,
				alguna que otra vez obedecían a regañadientes y otras la provocaban con saña y se
				lanzaban a patear el suelo rabiosas para soliviantarla más todavía, o le gritaban
				púdrete, vieja, y le arrojaban cáscaras de huevo y mondas de patatas contra los
				cristales.

			No habían llamado a su casa esa mañana porque no tenían nada que devolverle, ella fue
				la única que apareció en el velatorio con las manos vacías. Peor aún: no sólo no se
				marcó un detalle, sino que además acabó comiéndose sin rastro de pudor la mitad de
				un bizcocho de almendras que alguien les había llevado.

			—A buscar trabajo supongo que saldréis, ¿o no?

			Eso les espetó a modo de saludo nada más verlas, áspera y cortante. Contrariamente a
				lo común en ellas, ninguna le replicó con el descaro habitual. Sin necesidad de
				ponerse de acuerdo, las tres optaron por mantener cerradas las bocas.

			Nunca la habían visto tan de cerca y a la luz del día, era la primera vez que notaban
				que tenía el ojo izquierdo turbio, como si una especie de veladura grisácea le
				tapara la córnea. Con el derecho en cambio, oscuro y ágil a pesar de los años, las
				mantenía enfiladas, en el punto de mira como un cazador sagaz. Entre los brazos
				sujetaba unos voluminosos montones de prensa manoseada; claramente no se trataba de
				las noticias frescas del día. Ya la habían visto de lejos en otras ocasiones con un
				cargamento similar, no tenían la menor idea de para qué usaría tales cantidades de
				papel, quizá para alimentar una estufa, o para impedir que el frío se le colara por
				los resquicios de las ventanas.

			Mona fue quien reaccionó tras unos instantes tensos.

			—Déjenos salir, haga usted el favor.

			Aún se tomó su tiempo la señora Milagros para hacerse a un lado, antes les siguió
				clavando el ojo bueno con una insolencia turbadora. Parecía querer decirles algo
				más, pero no lo hizo finalmente. Tan pronto dio un paso y quedó un resquicio libre,
				las tres se escurrieron por la puerta entreabierta. En cuanto pisaron la acera,
				respiraron con alivio; por insufrible que fuera la vieja y por mucho que ellas se
				envalentonaran frente a sus insidias resguardadas entre las paredes de su casa, en
				la distancia corta acababa de causarles una intimidante sensación.
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			El tráfico fluía ligero en la Catorce: unos cuantos automóviles,
				algún furgón y algunos carros tirados por caballos haciendo los repartos cotidianos.
				Por las anchas aceras, la gente transitaba con el mismo pulso de todos los días.
				Viandantes con rumbos diversos, vecinos, repartidores y clientes que entraban y
				salían de los establecimientos, un vendedor ambulante de trastos de estaño, otro con
				el espinazo hecho un cuatro por el peso de las barras de hielo que suministraba.

			El primer destino de las chicas estaba nada más cruzar la acera, casi en la esquina
				con la Séptima. De allí, de la lavandería Irigaray, salió el día de antes su dueña
				para plantarse en el apartamento y prestarles dos abrigos y una capelina negra
				después de preguntarles discretamente si necesitaban alguna ropa de luto para
				acompañar el ataúd.

			Una ola de calor espeso las recibió nada más entrar en el local; tras el mostrador
				doblaba prendas el propietario, un sesentón corpulento, don Enrique les había dicho
				alguien que se llamaba. Llevaba las mangas de la camisa blanca arremangadas por
				encima del codo, las saludó con un sobrio muy buenos días, señoritas, las acompaño
				en el sentimiento; aún no había soltado la última sílaba cuando metió la cabeza
				entre un montón de prendas limpias colgadas del techo para reclamar a su mujer.
				Apareció entonces ella, entrada también en años y en carnes. Aunque apenas las
				conocía, las besó sonora en las mejillas: sería por eso de la recién estrenada
				orfandad.

			—Venimos a devolverle la ropa que nos prestó.

			La que habló fue Victoria, y por respuesta sólo obtuvo un enfático no, no, no…
				Insistía la propietaria para que se quedaran con todo eso que pretendían devolverle,
				insistían ellas para no aceptarlo.

			—Que no, que no, que no —machacó bonachona—. Son pingos de viejas clientas que nunca
				los recogieron, llevan por aquí años, no hacen más que estorbar.

			—Pero, pero, señora… Pero, pero nosotras…

			Era la primera vez que alguien quería regalarles algo en la vida: estaban tan
				abrumadas que no sabían cómo responder. Hasta que el matrimonio logró convencerlas,
				ellas reiteraron a tres voces su gratitud y se despidieron alegando otras
				obligaciones.

			Aún estaban paradas en la acera, desconcertadas, cuando doña Concha asomó la
				cabeza.

			—¡Chicas!

			Detrás salió el marido: los botones de la camisa abiertos hasta el esternón, el vello
				del torso poblado y canoso a la vista.

			—Estábamos pensando…

			Se miraron cómplices entre ellos, decidiendo quién de los dos tomaría la palabra para
				comunicarles lo que acababan de decidir entre ambos hacía apenas unos segundos. Por
				fin lo hizo él, más directo:

			—¿A alguna podría interesarle trabajar aquí?

			Todavía estaban digiriendo confusas el ofrecimiento cuando su mujer prosiguió:

			—Estamos ya un poco mayores, no tenemos la energía de antes, los hijos andan cada uno
				a lo suyo…

			Por respuesta, de las bocas de las Arenas sólo salieron unos balbuceos.

			—Bueno, nosotras, la verdad es que…

			—No hace falta que os decidáis ahora mismo —zanjó contundente el vasco—. Pensáoslo y
				ya hablaremos.

			La pareja retornó al negocio mientras ellas asimilaban la propuesta. El siguiente
				destino fue Casa Moneo, la tienda de víveres; para alcanzarlo tan sólo tuvieron que
				cruzar la calle de nuevo. Desde allí les habían mandado unas latas de conservas
				metidas en una canasta que ahora debían devolver.

			No habían terminado aún de empujar la puerta del colmado cuando les llegó a los oídos
				una pequeña avalancha de voces. Alguien estaba preguntando en español por el hijo de
				un dependiente recién operado de anginas; alguien más pedía una ristra de ajos, dos
				pastillas de jabón Lagarto; de los ganchos colgaban morcillas, chorizos y
				sobrasadas, olía a encurtidos y a vinagre. Apenas habían avanzado un par de pasos
				hacia el interior cuando notaron que las conversaciones se apagaban de repente, como
				si las hubieran segado al ras con el mismo cuchillo que usaban para cortar el jamón
				serrano. El silencio cubrió la tienda mientras todas las miradas de la clientela se
				volvían en una única dirección.

			Contemplaban a tres jóvenes mujeres vestidas de oscuro pegadas hombro con hombro,
				parecidas y distintas a la vez, tan hermosas como mustias e inseguras. Aun así, con
				los rostros tristes y las ropas más tristes todavía, componían una imagen digna de
				ver.

			La tensión se rompió en cuanto empezaron a brotar algunas frases espontáneas de
				condolencia. Arrancó una de las mujeres; después, como si se hubieran contagiado,
				los murmullos se extendieron por el aire. Lo lamento mucho. Lo siento en el alma.
				Dios lo tenga en su gloria. Era un buen hombre, un muy buen hombre era el Capitán,
				sí señor. Por las mejillas de Luz resbaló un par de lágrimas y a Victoria se le secó
				la garganta, Mona fue la única capaz de musitar un fugaz muchas gracias para
				inmediatamente agarrar de las muñecas a sus hermanas y tirar de ellas hasta
				acercarlas al mostrador.

			Por fortuna doña Carmen Barañano, la propietaria, no tardó en rescatarlas: otra vasca
				de Sestao con bata blanca, las uñas pintadas de rojo intenso y los sesenta a la
				vuelta de la esquina.

			—Pasad para adentro —dijo firme apartando una cortina.

			Se las llevó a la trastienda, una estancia repleta de cajones, sacos y estantes
				cargados de mercancía. Había comestibles dulces y salados, desde turrones de
				almendra hasta enormes tarros de cristal llenos de aceitunas aliñadas; había boinas
				y guitarras, alpargatas, castañuelas, paellas, botas de vino: nadie diría que se
				encontraban en pleno Manhattan, a un tiro de piedra del río Hudson, a escasas
				manzanas de Union Square. Había también unos cuantos burdos banquillos de madera con
				dos peldaños que servían normalmente para llegar a las baldas más altas, y ahí es
				donde les indicó que se sentaran. Obedecieron sin rechistar.

			Como iba siendo común, antes de nada llegaron las imprescindibles frases de pésame y
				unas cuantas alabanzas a la figura del padre. Una gran persona, un gran trabajador
				fue Emilio, tan cordial siempre… Lo que llevaban escuchando la mañana entera, en
				fin. Hasta que, de pronto, algo distinto las impactó.

			—Y de la cuenta que él tenía abierta en esta casa, de momento no tenéis que
				preocuparos.

			Ninguna movió ni una pestaña, pero las palabras les cayeron encima como si alguien
				les hubiera volcado sobre la cabeza uno de aquellos sacos llenos de legumbres. La
				dueña de Casa Moneo acababa de ratificar lo que ya presentían: que no sólo habrían
				de batallar contra la ausencia y la incertidumbre, sino también hacer frente a las
				deudas que el padre dejaba atrás. Los pasajes de barco pendientes, los alquileres
				atrasados, el entierro suntuoso que nadie solicitó… La angustia se les agarró a
				las tripas, ninguna fue capaz de decir ni pío.

			—Imagino que andaréis buscando trabajo —fue lo siguiente que oyeron.

			El desconcierto se les multiplicó: era la tercera vez que oían esa sugerencia en
				menos de media mañana. Primero la vecina gallega, luego los dueños de la lavandería,
				y ahora esa mujer. Al igual que en las otras ocasiones, tampoco se atrevieron a
				replicar; ninguna fue capaz de confesar abiertamente que aún no sabían qué hacer con
				sus vidas; que se habían quedado tan sin ánimo, tan sin capacidad de reacción como
				los bacalaos secos que colgaban del techo de aquel almacén.

			—Yo no necesito a nadie, por ahora estamos más que servidos de empleados; si todo
				esto hubiera sido en Navidad, pues a lo mejor… —Chasqueó la lengua, como quitando
				importancia a lo dicho—. Pero igual da eso ahora mismo; el caso es que de vez en
				cuando alguna amistad me pide que le localice a alguien y por eso sé que, de
				momento, hay necesidad de un servicio para esta misma tarde en una casa de las
				buenas buenas buenas del Upper West Side.

			La miraron sin entender.

			—Me han pedido que mande unas cuantas viandas para una recepción, y precisan tres
				chicas españolas como camareras por horas —continuó—. Ya había comprometido a la
				niña de Luisa la del practicante y a dos sobrinas de Pérez el fotógrafo de La
				Artística, pero una de ellas ha venido nada más abrir a decirme que tiene que irse a
				Newark por no sé qué historia de la familia. Así que queda un puesto libre; de
				hecho, iba a decírselo ahora mismo a Carmina la navarra, que tiene una hija… Pero
				en fin, ya que estáis aquí os lo propongo a cualquiera de vosotras tres. Pagan
				decentemente, el transporte va aparte. Y doña Damiana, la encargada, es de toda
				confianza y no digamos la marquesa, menuda señora…

			Esta vez no había escapatoria, era imposible negarse. Mona, la más rápida siempre,
				fue la que se ofreció.

			—Cuente conmigo, si le parece a usted bien.

			La propietaria sonrió sin despegar los labios, como si les diera por perdonadas las
				veces que había tenido que soportar su mal talante antes de la muerte del padre,
				cuando ellas se pasaban de tanto en tanto por la tienda con el morro largo y la
				lengua afilada.

			—A las tres y media aquí.

			Se dio una sonora palmada en el muslo para zanjar el asunto y se levantó del
				banquillo, ellas la imitaron. Antes de salir del almacén les tendió tres tabletas de
				chocolate Elgorriaga y amagó con pellizcarles las mejillas; al prever las
				intenciones, las tres dieron un paso atrás.

			Era casi mediodía cuando salieron de nuevo a la calle, Luz fue la primera que
				vocalizó en un susurro acobardado la misma pregunta que bullía en las mentes de las
				tres.

			—¿Y por qué todo el mundo se piensa que vamos a quedarnos?
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			La funeraria era el último establecimiento, la habían dejado
				adrede para el final de la mañana anticipando que sería la más lúgubre de las
				visitas. Y la más gravosa también: alguien les había dicho que La Nacional, la
				Sociedad Española de Beneficencia a la que el padre pertenecía, cubriría los gastos
				básicos del entierro como afiliado que era, pero lo que el día anterior vieron se
				les antojó desbordado, ostentosamente excesivo.

			—El ataúd parecía como de un ministro —susurró Luz.

			—Y las peanas doradas —añadió Victoria—, y todas esas velas y adornos, y la corona en
				nuestro nombre con tantísimos claveles.

			—Y los coches, esos pedazos de coches en los que nos llevaron…

			Desconocían quién se había encargado de organizar todo eso: suponían que algún vecino
				dispuesto a evitarles el mal rato, quizá un antiguo compañero de trabajo del padre
				de los que llegaron a darle el último adiós desde Cherry Street. Ignorancia aparte,
				lo que sí tenían era la certeza de que todo aquello habría costado un dineral.

			Recorrieron la acera sur de la Catorce agarradas del brazo, atravesadas en línea,
				entorpeciendo sin importarles un pimiento el paso de los transeúntes que se veían
				obligados a esquivar la barrera que conformaban. Estaban a punto de llegar a El
				Capitán cuando cruzaron de nuevo al otro lado. Se les había puesto un nudo en la
				garganta, preferían no pasar por delante de la fachada.

			La funeraria Hernández se encontraba prácticamente enfrente, casi vecina del Centro
				Asturiano. Empujaron la puerta cautelosas, entraron medio de puntillas con el
				estómago encogido. Como si hubieran atravesado un túnel, nada más pisar el
				establecimiento las envolvió el silencio, la semipenumbra y un olor raro, como a
				desinfectante mezclado con tristeza.

			Permanecieron cohibidas unos segundos, rodeadas por unos pedestales con jarrones de
				alabastro. De las paredes colgaban estantes con velas y crucifijos, las baldosas del
				suelo brillaban impolutas. En una reacción inconsciente, Victoria se apretó contra
				Mona y Mona se estrujó contra Luz: la necesidad de cercanía física les surgió
				espontánea, como si así, piel con piel, pudieran soportar mejor lo tétrico del
				momento. Hasta que por fin oyeron pasos.

			El chico que surgió tras la cortina del fondo llevaba un trapo sucio en la mano,
				probablemente estaba limpiando algo cuando las oyó entrar. Al verlas apretadas como
				una piña con tres cabezas, se quedó sin palabras y el trapo se le cayó a los pies.
				Ellas, siempre tan rápidas de lengua, en esta ocasión tampoco supieron qué
				decir.

			Tenía los ojos saltones y el pelo castaño y rizado, los bajos del pantalón le
				quedaban más cortos de la cuenta y dejaban al aire un par de tobillos flacos como
				mondadientes. Lo conocían de vista, de pasada: hartas estaban de cruzárselo por el
				barrio como un vecino más.

			—¡Ya… ya… ya están aquí!

			Apenas unos segundos tardó en salir un hombre idéntico al muchacho, sólo que con
				veinticinco años más, una corbata al cuello y algo menos de pelo. Aunque ellas no
				lograban recordarlos con claridad, ambos habían estado en el apartamento organizando
				la entrada de la caja, y dispusieron un gran ropón de terciopelo negro sobre un
				tablero para que la depositaran encima, y colocaron la corona de claveles, y
				prendieron los cirios, y empujaron las escasas sillas contra la pared.

			—Venimos a… a arreglar lo de… lo de…

			Victoria se esforzó por encontrar las palabras, el dueño del negocio no la dejó
				acabar.

			—Fidel Hernández, de Ponce, Puerto Rico. Siempre al servicio de la comunidad.

			Tenía la voz cuchicheante y acento del Caribe, les fue estrechando la mano una a
				una.

			—Les ruego que me acompañen a mi despacho, por favor.

			Mientras les indicaba el paso a una estancia adjunta, lanzó una mirada punzante al
				hijo. Tú a lo tuyo, vino a decirle. Pero el chico no se movió, quizá ni siquiera
				procesó la orden, tan ensimismado como estaba con estas tres bellezas dolientes que
				acababan de entrar en su tétrico negocio para alegrarle mínimamente el día, si es
				que algún día podía ser alegre en ese local.

			—Tomen asiento, señoritas; están en su casa.

			Las aguardaban tres sillas en línea frente a la mesa, obedecieron cohibidas pero tan
				sólo se apoyaron en el borde, sin acomodarse, recelosas ante tanta deferencia.

			—Expresen por favor mis más profundos respetos a su señora mamá —prosiguió el hombre
				mientras él ocupaba su lugar al otro lado del escritorio—. Quise hacerlo yo mismo en
				su momento, pero entendí que la señora no se encontraba en la más óptima
				condición.

			Continuó entonces con una perorata sobre la vida y la muerte, los que se quedaban y
				los que se iban; seguramente la soltaba a modo de prolegómeno a todos los deudos que
				pasaban por allí a ajustar cuentas. Ellas lo escucharon manteniendo la espalda recta
				y las manos en el regazo con los dedos entrelazados, como si fueran las culpables de
				un crimen tortuoso a la espera de sentencia.

			—Confío en que todo el sepelio fuera de su agrado —dijo a continuación—. En esta casa
				siempre nos esforzamos…

			Hasta que Mona, harta, decidió agarrar el toro por los cuernos. Total, el susto iba a
				ser el mismo antes o después de tanta palabrería.

			—¿Cuánto?

			El tal Hernández apretó el entrecejo.

			—¿Perdón?

			La mediana de las Arenas reformuló la cuestión rápida como una navaja barbera:

			—Que cuánto se debe y qué condiciones nos da para pagárselo.

			Al comprender, a Hernández se le extendió por la boca una sonrisa entre paternalista
				y ufana.

			—Me complace informarles, señoritas, de que el importe ha sido ya debidamente
				cubierto en su totalidad.

			Ni tres gatas apedreadas habrían saltado con tanta viveza.

			—¿Cómo diceee…?

			—Pero ¿está usted locooo?

			—Pero ¿cómo, cómo, cómo… pero cómo que…?

			Abrió entonces el hombre con mucha calma una carpeta de cuero, extrajo un folio y lo
				hizo resbalar sobre la superficie pulida de la mesa con meditada lentitud. Las tres
				avanzaron los torsos y las cabezas como movidas por un resorte. Se trataba de una
				factura, por fortuna detallada en español. En una breve lista se desglosaban a la
				izquierda los distintos servicios prestados. A la derecha, en una columna pareja,
				los costes: más de cien dólares que casi les cortaron la respiración. Al pie del
				documento, justo al lado de la cantidad total, figuraba un sello estampado en tinta
				roja. Vistoso, rotundo. En mayúsculas; inequívoco a pesar del inglés. PAID IN FULL.
				Pagado al completo. Entero. Todo.

			Las preguntas embarulladas de las hermanas llenaron de estrépito la habitación:
				¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por qué?

			—Acá queda indicado expresamente —aclaró Hernández señalando una línea de la factura
				con la uña del meñique.

			Compañía Trasatlántica Española. New York Agency. Eso fue lo que ellas —despacio,
				porque ninguna tenía bien cultivado el arte de la lectura— consiguieron
				entender.

			—Su señor padre, don Emilio, tenía el seguro de entierro básico incluido en la cuota
				que todos los meses pagaba a La Nacional; como habrán comprobado, no obstante, los
				variados detalles del sepelio de ayer superaban con mucho la categoría más elemental
				que le habría correspondido en su situación. De un entierro de tercera, digamos,
				habríamos pasado a uno de calidad Super A.

			Volvieron a estallar en un rebujo de preguntas atropelladas: ¿por qué?, ¿cómo?,
				¿cuándo?, ¿quién?

			—El agente de la naviera ha satisfecho la integridad de los gastos hoy mismo a
				primera hora —ratificó el propietario sin molestarse en disimular un patente tono de
				orgullo. No siempre recibía uno en su negocio al responsable de los vapores que
				enlazaban Nueva York con los puertos españoles y algunos americanos, esos buques con
				los que soñaba la colonia entera porque llegaban siempre cargados de gentes,
				noticias, anhelos y mercaderías.

			—Pero… pero… pero…

			Seguían sin atinar con las palabras, y cuanto más desconcertadas y más confusas se
				mostraban las hijas del protagonista de aquel sepelio de lujo, mayor parecía el
				regocijo íntimo del funerario.

			—De haberse tratado de unas exequias comunes, lo habríamos enterrado en una parcela
				colectiva y grabado su nombre al final de una lista de infortunados compatriotas, no
				habría habido despliegue de detalles estéticos y ustedes tendrían que haber
				acompañado al féretro en el coche de algún vecino. Recordarán en cambio que el trato
				y los aditamentos fueron muy distintos y podrán comprobar asimismo que esta factura
				incluye una lápida de mármol individual de primera calidad pendiente aún de encargo;
				estoy a la espera de que ustedes me detallen los datos del finado y elijan los
				ornamentos.

			No tenían ni la más remota idea de lo que significaba la palabra ornamento, ni
				se imaginaban que, al mencionar al finado, el propietario del negocio se estaba
				refiriendo a su pobre padre sepultado bajo el barro. Lo único que ansiaban era que
				les recalcara otra vez esto de que todo estaba pagado y salir de allí corriendo.
				Abandonar el local de olor mareante y perder de vista a ese hombre de maneras
				repolludas y ojos de besugo. Huir.

			—Ha sido usted muy amable encargándose de todo, señor —dijo finalmente la candorosa
				Luz—. Si… si algún día nosotras podemos servirle de algo, si quiere usted pasarse
				por nuestra casa de comidas, estaremos gustosas de convidarle…

			Una patada de Mona por debajo de la mesa la paró en seco. Calla, insensata, venía a
				decirle. Vamos a digerir esto primero, olvídate de momento de tanta cortesía. Y no
				por desconfianza: el funerario sin duda no pretendía engañarlas, pero ellas no
				estaban acostumbradas a que nadie las tratara con deferencia y estima, y aquella
				situación las abrumaba. Aunque quizá era hora de dejar de lado las suspicacias,
				pensó, tal vez Luz tuviera razón al brindarle al tal Hernández una modesta
				invitación en correspondencia a su amabilidad.

			—Cuando usted guste, ya sabe dónde estamos —añadió venciendo sus reticencias y
				forzando algo parecido a una sonrisa—. Cualquier día, cuando a usted le venga
				mejor.

			Se despidieron finalmente del puertorriqueño con su catálogo de adornos siniestros
				tras haber elegido al tuntún, y salieron disimulando la mezcla agitada de turbación
				y euforia que llevaban dentro.

			El hijo las contempló embobado desde la semioscuridad de la trastienda, con la boca
				medio abierta y el trapo mugriento en la mano.
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			Apretaron el paso mientras se iban quitando una a otra la palabra,
				gesticulaban y entremezclaban a gritos sus conjeturas y pareceres. Tan ensimismadas
				caminaban, tan reconcentradas en lo suyo, que apenas notaron las miradas y los
				comentarios que a su paso surgían de tanto en tanto. Ahí van las muchachas del
				desgraciado de Emilio Arenas, qué lástima. Ahí van, pobres criaturas, las hijas del
				Capitán.

			Entraron en su edificio en pelotón, subieron apresuradas de dos en dos los escalones;
				cuando alcanzaron el último tramo encontraron a Remedios esperándolas en el
				descansillo, aferrada a la baranda con la puerta del apartamento abierta a su
				espalda.

			—¡No sabe usted, madre, lo que nos acaba de pasar!

			—¡Chsss!

			Se la veía agitada, nerviosa; las obligó a entrar con gesto apremiante sin parar de
				ordenarles que se callaran. Ellas ansiaban soltarle la gran noticia de la mañana; de
				todo lo demás —la oferta de la lavandería, las deudas de Casa Moneo, el trabajo que
				Mona había aceptado— ya casi ni se acordaban. El entierro pagado de cabo a rabo, el
				coche fúnebre y la lápida… eso era lo único que les importaba.

			—¡No va a creerse usted lo que nos han dicho!

			—¡Que os calléis!

			—¡De piedra se va a quedar cuando se lo contemos, madre!

			Ante la escasa obediencia de sus hijas, hasta acabó repartiendo manotazos sin tino,
				para que cerraran el pico de una vez.

			—Hemos tenido visita —logró decir al fin con voz estremecida.

			Estaban en mitad del pasillo, taponando el espacio con sus cuatro presencias. Casi a
				oscuras, porque la luz del mediodía nunca llegaba hasta allí.

			A empujones, las forzó a adelantarse hasta la cocina y les señaló la mesa con un
				respeto de Viernes Santo. Sobre ésta, ordenados con pulcritud milimétrica, había
				cuatro sobres y dos tarjetas de visita.

			—El entierro está pagado: si es ésa la gran noticia que queréis contarme con tanta
				prisa, ni os molestéis porque ya me lo sé. Pero no es la única novedad.

			Tomó aire con ansia, lo expulsó por la boca.

			—Nos han dado unas buenas perras. Y cuatro pasajes… —La voz se le quebraba, respiró
				hondo acopiando fuerzas a fin de llegar hasta el final—. Cuatro pasajes en primera
				clase. Para volver.

			El grito de las hijas hizo temblar las paredes. Después se abrazaron, dieron botes
				aferradas entre ellas, patearon el suelo con furia, chillaron otra vez, Mona se rió
				a carcajadas, Luz agarró el rostro de su madre entre las manos y se la comió a
				besos. El estruendo se escapó por las ventanas que nunca encajaban del todo, se
				extendió por el patio trasero y por el hueco de la escalera; los vecinos estarían
				haciéndose cruces sin entender semejante jolgorio en una casa donde todo debería ser
				duelo y amargura; a la señora Milagros le faltaban segundos para aporrear el techo
				con toda la fuerza del palo de su escoba. Cómo iba a saber ninguno de ellos que
				allí, enfrente, sobre la burda mesa de la cocina, dentro de una serie de elegantes
				sobres alargados, estaba la causa de su monumental estallido de felicidad.

			Igual las chicas se cruzaron por la calle con ellos sin saberlo, lo mismo llegaron
				mientras ellas estaban en la lavandería de los Irigaray o hablando con doña Carmen
				en el almacén de Casa Moneo rodeadas por sacos de legumbres. El caso era que, en
				algún momento impreciso de la mañana, dos señores habían entrado en su portal,
				habían subido los cuatro pisos pertinentes y habían llamado a la puerta con un
				respetuoso toc, toc, toc que Remedios —acobardada— tardó en responder. Uno vestía de
				calle con corbata a rayas y elegante terno gris. El otro, de uniforme: chaqueta
				cruzada azul marino, galones dorados en las hombreras y bocamangas, gorra de plato
				en la mano. Ambos rondarían los cuarenta y pocos, empezaban a peinar canas y se
				comportaban con la más exquisita corrección.

			Primero habló el que iba de paisano.

			—Antes de nada, señora, sepa que la acompañamos en lo más profundo de su sentimiento.
				Permítame presentarme, si lo tiene a bien. Mi nombre es Santiago Lemos y soy el
				agente y máximo responsable de la Compañía Trasatlántica Española en su delegación
				de Nueva York.

			Remedios, que para entonces seguía asustada como un conejo y sin abrir del todo la
				puerta, observaba sendas mitades de los dos varones a través de la estrecha abertura
				que le permitía la cadena aún echada.

			—Me acompaña don Enrique Arnaldos, capitán del vapor Marqués de Comillas
				—prosiguió el recién llegado—, bajo cuya carga tuvo la desgracia de perecer su
				infortunado esposo.

			El del uniforme agachó entonces el mentón con un gesto sobrio, casi militar.

			Transcurrieron unos instantes de silencio por ambas partes: los hombres aún en el
				descansillo a la espera de una reacción y ella incapaz de superar el desconcierto.
				Lemos introdujo entonces su tarjeta por el resquicio abierto y Arnaldos le imitó con
				la suya propia unos segundos después. Remedios observó ambas detenidamente,
				tomándose su tiempo. En realidad, lo que su analfabetismo procesó no fueron más que
				unas cuantas ristras de letras incomprensibles. Pero los rectángulos de cartulina al
				menos le aseguraron que se trataba de gente decente. O eso prefirió pensar.

			Por fin se atrevió a quitar despacio la cadena y, sin palabras de por medio, se echó
				un par de pasos atrás para permitirles acceder a la minúscula entrada del
				apartamento. Dudó luego hacia dónde dirigirlos. En el cuarto del fondo aún quedaban
				restos del velatorio y el catre plegable donde dormía Luz, esa mañana no había
				tenido ella cuerpo como para ponerse a limpiar. Tampoco la cocina le pareció el
				lugar adecuado para aquellos hombres mundanos de empaque y saber estar, con los
				botones de ancla dorados del oficial de la marina mercante y los gemelos en los
				puños del ejecutivo de una solvente compañía. Y aparte de un aseo impresentable y
				dos dormitorios minúsculos, en la casa no había más.

			Mientras Remedios se decidía, los recién llegados disimulaban su incomodidad al verse
				entre esas paredes pardas llenas de desconchones, frente a una mujer huesuda y
				morena que sin duda había sido hermosa algún día y que ahora, relativamente joven
				aún, acusaba los estragos de la edad antes de tiempo. Sin haber cumplido aún los
				cuarenta y tres, Remedios ya había emprendido una rodada sin freno hacia la
				decadencia, ajada por el sol del sur, las escaseces y los sinsabores; por los
				embarazos que acabaron en buenos partos y los que se quedaron en el camino; por la
				muerte de Jesusito, el varón que tanto ansiaba y cuyo dolor llevaba aún clavado en
				el alma como un puñal; por la herencia genética de una larga cadena de ancestros mal
				alimentados y desposeídos.

			A la vista de que la mujer era incapaz de conducirlos a ningún otro sitio, ahí mismo,
				encajonados en la entrada, con una bombilla pelada de luz amarillenta colgando sobre
				sus cabezas como única decoración, Lemos carraspeó, se ajustó el nudo de la corbata
				y arrancó.

			—Mire usted, señora…

			A continuación vino un monólogo en el que habló del accidente tan infausto como
				fortuito recién acontecido, de una probable imprudencia temeraria por parte del
				difunto Emilio Arenas, ausencia de negligencia por el lado de la compañía,
				exoneración de culpa, carencia de responsabilidad…

			El marino permaneció mudo y Remedios no comprendió ni papa: demasiados conceptos
				abstractos, demasiadas palabras campanudas. Hasta que el hombre se echó mano al
				bolsillo interior de la chaqueta y la verborrea impenetrable empezó a adquirir un
				contorno más preciso. Por fin la viuda vislumbró el sentido de todo aquello con un
				mínimo de nitidez.

			—La Compañía Trasatlántica —anunció Lemos solemne—, como muestra de su mejor voluntad
				y a modo de compensación desinteresada, se encargó ayer de proporcionar el mejor de
				los sepelios y hoy ha cubierto gustosamente su importe completo, pero no sólo.
				Ahora, si nos lo permite, tiene a bien ofrecerles un generoso resarcimiento
				materializado en un efectivo de doscientos dólares por familiar dependiente para
				afrontar otros gastos sobrevenidos por el deceso, así como cuatro pasajes…

			A partir de ahí, la infeliz de Remedios no fue capaz de seguirle: se echó a llorar
				con un desconsuelo tan amargo, tan desgarrador, que Lemos no tuvo más opción que ir
				bajando la voz hasta enmudecer.

			Ay, Emilio, Emilio, Emilio, repetía en un murmullo mientras intentaba en vano secarse
				los ojos con el delantal. El agente de la naviera y el capitán del Marqués de
					Comillas, abochornados, concentraron las miradas en las puntas de sus
				respectivos zapatos. Como si en ellas pudieran encontrar una fórmula mágica para que
				el tiempo pasara volando y así escapar cuanto antes de aquel triste apartamento y
				aquella triste viuda.
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			Tras un montón de aspavientos, cachetes y tirones de las mangas,
				Remedios logró que sus hijas bajaran el tono del alboroto. Con los ojos brillantes y
				los rostros encendidos, se sentaron al fin en los taburetes de la cocina robándose
				todavía una a otra la palabra mientras se esforzaban por encajar las piezas, hasta
				que creyeron comprender la situación.

			Seguramente esos señores estaban en lo cierto. Seguramente todo fue un lamentable
				percance: el padre se encontraba donde no le correspondía, mezclado entre los
				trabajadores del barco y del muelle en busca de su maldito aceite de oliva, sin
				tener allí cometido alguno. Distraído, ajeno, fuera de lugar. Menos mal que habían
				dado con una empresa decente y con esos dos varones cabales y misericordiosos que se
				apiadaron de ellas a pesar de todo. Gracias a Dios.

			La Compañía Trasatlántica, el agente Lemos y el capitán Arnaldos pasaron
				automáticamente a convertirse en el equivalente neoyorkino de la Santísima Trinidad.
				El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, con su bondad infinita y su magnanimidad
				gloriosa, repartiendo pasajes de lujo y billetes de cincuenta dólares tan nuevecitos
				y tan tiesos que parecían recién planchados y hasta crujían al tentarlos entre los
				dedos. Jamás en su vida habían visto ellas semejante dinero junto, y eso las
				arrastró a construir a toda prisa un cúmulo de planes, algunos más o menos sensatos
				y otros con desbarros de fantasía.

			—Lo primero que hay que hacer es pagar los pasajes a Sendra, que aún los tenía
				vuestro padre pendientes en La Valenciana —fue la juiciosa propuesta de
				Remedios.

			Victoria puso unos cuantos billetes sobre la mesa con una palmada sonora.

			—¿Será por dinero? —dijo sin empacho. Sus hermanas la secundaron con una
				carcajada.

			—Habrá también que averiguar cuánto tenemos pendiente en Casa Moneo —sugirió Luz a la
				vez que plantaba encima otros cuantos billetes, la palma de la mano volvió a sonar
				seca al aplastarlos.

			—Y saldar los alquileres pendientes de este apartamento y de El Capitán.

			Prosiguieron así un rato, mezclando el conteo de deudas con el de dineros, haciendo
				cábalas y operaciones entre risas y chillidos. Hasta que se les terminaron las
				obligaciones económicas a las que hacer frente y un momentáneo silencio planeó sobre
				sus cabezas. Encima de la mesa, esparcidos como las cartas de una baraja al final de
				una partida, quedaban todavía unos cuantos cientos de dólares.

			La quietud se prolongó unos instantes, hasta que Mona la rompió con un susurro.

			—Y en cuanto paguemos, nos largamos de aquí a todo correr.

			Agarró acto seguido un folleto con las fechas de los vapores rumbo a España de los
				que Lemos había dejado junto al dinero.

			—Próxima salida, el 17 de abril —dijo señalando una línea con el dedo. Lanzó entonces
				una mirada al calendario que colgaba en la pared, el único adorno en la parca
				cocina, un almanaque publicitario de la cercana librería Galdós del todo
				incongruente con aquel hogar en el que no había ni un solo libro—. Podemos largarnos
				en menos de tres semanas o, si no, quedarnos hasta…

			¿Tú estás chalada, para qué vamos a esperar? Como si tenemos que coger el portante
				mañana por la mañana, lo mismo nos da, no tenemos a nadie de quien despedirnos ni
				nada que hacer aquí; nos vamos ya, pero ya mismito, echando las muelas… Las
				protestas de sus hermanas se entremezclaron alborotadas: ninguna parecía dispuesta a
				prolongar la estancia ni un minuto más de lo imprescindible.

			Incluso Luz, la más soñadora siempre, empezó a ilusionarse con la travesía de
				vuelta.

			—Y además vamos a ir en primera…

			A la memoria les retornó entonces el viaje de venida a América en el Manuel
					Arnús, los otros viajeros de su misma categoría con destino a Nueva York que
				quizá se quedarían entre las calles de la ciudad o tal vez continuarían
				desparramándose por el inmenso mapa de los Estados Unidos en largos periplos por
				ferrocarril. Hacia las minas y los hornos de West Virginia, a criar ganado a las
				praderas de Idaho y Nevada, a picar piedra en las canteras de granito de Vermont, a
				trabajar en las grandes plantas de acero en Ohio o en las cadenas de las envasadoras
				de frutas en California o sabía Dios. Tampoco se habían olvidado de los otros tantos
				buscadores de un futuro que proseguirían por mar hasta La Habana o Veracruz, lo
				mismo que retenían una imagen diáfana de las cuatro estrechas literas que les
				asignaron entre los centenares que se acumulaban en los entrepuentes; las largas
				horas a la intemperie para evitar la oscuridad siniestra de aquella zona del barco,
				el ruido implacable, la sensación permanente de humedad, los vómitos, las lágrimas,
				los arrebatos intentando rebelarse contra su negra suerte por verse obligadas a
				emprender ese viaje aborrecible.

			—En primera clase —repitió.

			Volvieron a evocar el contraste brutal con otras zonas del barco, la realidad que se
				les abrió ante los ojos la tarde en que, huyendo de los perennes lamentos de la
				madre y dando esquinazo a un puñado de fogoneros que las acosaban a sol y a sombra,
				se atrevieron a traspasar las áreas prohibidas: las destinadas a los seres tocados
				por la vara de la fortuna, y no a pobres muertas de hambre como eran ellas tres. Las
				galerías con butacas tapizadas en piel granate y zócalos de azulejos, las chimeneas
				de piedra labrada, la suntuosa escalera de hierro forjado, la claraboya de mil
				colores en el techo del comedor.

			—¿Os acordáis de cuando nos colamos en la sala de baile? —preguntó entonces
				Victoria.

			Por respuesta, las tres soltaron una nueva ráfaga de carcajadas.

			—¿Y el tío del piano? ¿Recordáis al tío del piano con su bigotón?

			Victoria se puso el pulgar a modo de mostacho sobre el labio superior y frunció el
				ceño, volvieron a reír. El lugar que rememoraban se trataba en realidad de un salón
				de música con empaque donde los viajeros de tronío escuchaban a un repolludo
				pianista con las puntas del bigote retorcidas que tocaba las Danzas gitanas
				de Joaquín Turina con una mediocre pericia. Pero ellas estaban ya dentro,
				encapsuladas en otro universo, y era la primera vez que oían algo de música en mucho
				tiempo, y estaban muy muy muy hartas de todo, y lo mismo les dio: no se contuvieron
				porque no les dio la gana y arrancaron a bailar a su manera en una esquina,
				transmitiendo con sus movimientos la frescura de las calles malagueñas y toda la
				rabia que llevaban acumulada dentro, haciendo palmas, sacudiendo las melenas y
				cimbreando las caderas con una gracia infinita, primero las tres a una, luego
				replegándose las dos mayores para jalear a Luz, la más vistosa.

			—¿Y cuando nos hicieron corro?

			—¿Y cuando nos echaron casi a patadas?

			Al percatarse los pasajeros presentes, unas cuantas cabezas se giraron hacia ellas
				entre la curiosidad y la alarma, algunos empezaron a ponerse en pie. Precavidos
				primero, fascinados luego, se les fueron acercando hasta acabar alrededor de ellas:
				varones de pechera impoluta y habanos entre los dientes, mientras sus esposas,
				enjoyadas y estupendas, las contemplaban escandalizadas desde la retaguardia. Hasta
				que entre cuatro camareros las echaron con cajas destempladas dejando atrás una
				catarata de voces de protesta, un chorro de silbidos desaprobatorios, y unos cuantos
				señores de buen tono con ganas de librarse de gemelos y corbatas y hacerse pasar por
				emigrantes para seguirlas hasta su penoso rincón en las tripas más oscuras del
				trasatlántico.

			Aquél fue el único momento memorable entre los días infernales que duró la travesía,
				y ahora tenían en su mano la posibilidad de resarcirse: podrían ocupar con pleno
				derecho ese salón de música, dormirían en camarotes con cuarto de baño propio en vez
				de ocupar modestas literas entre desconocidos, con noches plagadas de ronquidos,
				lamentos y llantos ajenos y oliendo a vómito y a orina, cenarían con cubiertos de
				plata bajo la claraboya en lugar de ocupar aquellas mesas corridas donde se sentaban
				los desclasados a sorber sopa aguada en tropel.

			—¿Sabéis lo que estoy pensando…?

			Mona fue quien las sacó de los recuerdos, las otras dijeron a coro:

			—¿Qué?

			Agarró los billetes esparcidos sobre la mesa, los arregló formando un abanico y se
				los colocó frente a la punta de la nariz.

			—Que a lo mejor podríamos llevárnoslo todo. Embarcar con nosotras las mesas, las
				sillas, la vajilla, los peroles… Todos los enseres de El Capitán. Y con eso y con
				este dinero, podríamos abrir en Málaga un negocio.

			La miraron como si fuera una iluminada. Un negocio, había dicho. Un negocio en su
				mundo: de qué mejor manera podrían sobrevivir. Entre su gente, con los suyos,
				sirviendo el pescado que ellas mismas comprarían después de que los pescadores
				sacaran el copo hasta la orilla tirando de las redes para separar luego los
				boquerones de las sardinas y las sardinas de los cangrejos y los cangrejos de las
				estrellas de mar. Pececitos chicos como de plata que rebozarían en harina y freirían
				en sus fogones y pondrían encima de las mesas a los viajeros de paso y a los
				vecinos, y con ellos hablarían en su lengua y compartirían sobreentendidos, claves y
				chascarrillos en un patio con paredes encaladas y macetas de geranios y voces de
				vecinas en las casas cercanas y gatos perezosos a la espera de las raspas y las
				tripas.

			—Un Capitán en nuestro mundo —sugirió Luz casi en un susurro—. Qué mejor…
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			El timbre sonó brusco: un sonido del todo distinto a los discretos
				golpes de los nudillos con los que el agente y el marino mercante habían llamado por
				la mañana.

			Madre e hijas fruncieron el entrecejo; quién será, bisbisearon. Tal vez alguna
				vecina, o algún conocido de Emilio que se había enterado tarde de su muerte y acudía
				sin demora a dar el pésame. Por si acaso, las ocho manos recogieron ávidas el botín:
				los sobres, los billetes de cincuenta dólares, los pasajes aún sin fecha, la lista
				de salidas. Mientras se lo guardaban todo atropelladamente entre la ropa, en la
				calidez del pecho o en los bolsillos, quienquiera que fuera volvió a llamar
				insistente.

			Sólo cuando la mesa quedó limpia, Victoria se levantó a abrir.

			La oyeron trastear con la cadena y descorrer el cerrojo, se oyó una voz masculina que
				desde dentro no lograron entender. Después llegaron unos instantes de silencio, como
				si la hermana mayor se estuviera pensando si abrir o no. Hasta que chirriaron los
				goznes de la puerta y supieron que alguien estaba a punto de entrar.

			Victoria reapareció con el gesto descompuesto, a su espalda se distinguía la silueta
				de un hombre.

			—Es un abogado —aclaró con la voz flaca como un hilo—. Dice que no se nos ocurra
				tocar ni un duro del dinero que nos han dado, que lo devolvamos todo inmediatamente,
				los pasajes también.

			La miraron con las bocas entreabiertas y los ojos como platos soperos.

			—Parece que con esto sólo pretenden comprarnos para quitarnos de en medio sin que
				hagamos ruido. Que hay que buscar culpables y negociar una intem… indrem…

			Ahí se quedó trabada, no le salía la palabra.

			—Indemnización —concluyó la voz masculina en un español forzado.

			Entonces, sin esperar a que nadie lo invitara, el hombre sorteó de canto el cuerpo de
				Victoria y se plantó con aplomo en medio de la cocina.

			—Y si dejan el asunto en mis manos, yo puedo conseguirles diez veces más.

			Hablaba distinto a ellas, pero se manejaba y logró hacerse entender.

			—Fabrizio Mazza a su servicio, signora… —anunció agarrando la mano de Remedios sin
				que a ella le diera tiempo a reaccionar.

			Amagó con besársela, pero la madre la retiró brusca. Precavido ante el rechazo, con
				las hijas optó por no intentarlo.

			—Signorine… —dijo tan sólo, e inclinó la cabeza con cortesía. Ninguna
				respondió.

			Iba envuelto en un abrigo de espiguilla cruzado y de éste sobresalía el nudo de una
				corbata encarnada; tenía la frente estrecha, los mofletes carnosos y el cabello
				oscuro peinado con abundante pomada. Rondaría los cuarenta, sostenía con la
				izquierda un sombrero de fieltro gris claro y en el anular llevaba un anillo de oro
				con una piedra granate. Un intenso aroma a loción varonil se expandió alrededor, un
				aroma extraño para ellas, que venían de un mundo donde los hombres sólo olían a
				hombre, a tabaco, a vino, sal y sudor.

			Nadie le invitó a sentarse y él, cauto frente a los ojos desconfiados, se mantuvo en
				pie componiendo una estampa incongruente entre los cacharros domésticos y la pared
				abombada por la humedad. Un cotejo fugaz cruzó el pensamiento del italiano: sono
				bellissime las hijas del muerto, se dijo para sí. Pero se precavió de verbalizarlo,
				intuyó que detrás de los rostros agraciados y los apetecibles cuerpos de las jóvenes
				mujeres, podrían esconderse unos temples poco dispuestos a dejarse embaucar por unas
				cuantas galanterías.

			—Io sono sempre del lado de los más perjudicados, pueden confiar plenamente en
				me…

			Así arrancó un monólogo que se prolongó durante unos cuantos minutos y del que ellas,
				aunque se perdieron a ratos, lograron sacar en claro la enjundia principal: que
				aquel abogado caído del cielo había sabido del accidente del padre y venía a
				ofrecerles sus servicios porque contaba con experiencia en percances similares, en
				litigios por accidentes portuarios y trabajadores sin asegurar, responsabilidades
				que nadie asumía y compañías que pretendían lavarse las manos descaradamente.

			—Pero él no era un trabajador ni del puerto ni del barco —aclaró Mona, la primera que
				se atrevió a intervenir.

			—Certo, ma ché importa —aventuró el abogado—. Fue una víctima, y questo è la cosa più
				importante.

			Prosiguió nombrando casos pasados que se resolvieron favorablemente en los
				tribunales; mencionó conceptos como incumplimiento, riesgo, anomalías, evidentes
				faltas de precaución. Aunque a ellas se les seguían escapando un buen montón de
				detalles tanto por la manera de hablar del hombre como por su propia ignorancia,
				algo indiscutible les fue quedando claro: Fabrizio Mazza parecía saber lo que se
				traía entre manos. Y cuando remató sus parrafadas con frases que aludían a
				compensaciones, contraprestaciones adicionales y un acuerdo económico muy superior
				al ofrecido por la Trasatlántica, tanto la mujer como las hijas del bueno de Emilio
				Arenas se convencieron de que, como contrapeso de la Santísima Trinidad que formaban
				la naviera, el agente y el capitán del Marqués de Comillas, ahora tenían
				frente a ellas a un supuesto ángel redentor.

			—Piénsenlo bien. Los asuntos judiciales no son rápidos, pero hay mucho que ganar.

			Buscó entonces entre las amplias solapas del abrigo y sacó su tarjeta de un bolsillo
				interior.

			—Qui è la mia dirección —anunció mientras la dejaba encima de la mesa, prefirió no
				acercarles siquiera la mano.

			Se despidió finalmente con un par de inclinaciones de mentón: signora, signorine.
				Después, anticipando que ninguna tenía intención de acompañarle hasta la puerta, les
				dio la espalda, se puso el sombrero y se fue.

			Un silencio de sepulcro impregnó la cocina mezclado con el rastro mareante de la
				fragancia masculina, hasta que oyeron el resbalón de la cerradura y el repicar de
				las suelas de los zapatos desvaneciéndose conforme descendía la escalera. Cuando se
				sintieron a salvo del extraño, sin embargo, no se revolvieron como gallinas en el
				corral: esta vez no hubo chillidos eufóricos, ni palmas, ni carcajadas. Entre ellas
				quedó sólo flotando un desconcierto tan espeso que casi se podría haber cortado con
				las tijeras del pescado que guardaban en un cajón al lado del fregadero.

			Sin soltar palabra todavía, Mona fue la primera que se rebuscó entre los pliegues de
				la falda y sacó unos cuantos billetes mal doblados y un sobre arrugado con el
				membrete de la Compañía Trasatlántica; contrajo el ceño y los contempló unos
				instantes, luego los lanzó furiosa sobre la mesa. Las demás la imitaron, y de los
				escotes, los bolsillos y las bocamangas empezó a surgir todo lo que habían escondido
				de forma precipitada: todo aquello que apenas media hora antes les había provocado
				una desenfrenada alegría y que ahora, de la manera más imprevista, acababa de
				convertirse en materia potencialmente envenenada.

			En el aire denso de la cocina, como un gran pájaro, planeó una pregunta que nadie
				formuló en alto pero que todas se hacían en su interior. Una pregunta muy simple:
				¿sí o no?

			—Igual deberíamos consultar con alguien antes de decidirnos…

			La réplica a Victoria llegó al unísono, rabiosa de impotencia:

			—¿Con quién, so inocente?

			Sabían que no tenían a nadie, ahora más que nunca sentían que su realidad era así de
				desoladora. Cuatro náufragas a la deriva en una inmensa ciudad, eso eran
				simplemente: cuatro pobres ignorantes a las que unos hombres bien vestidos y con las
				ideas tan firmes como enfrentadas les ofrecían propuestas tentadoras cuya solvencia
				ellas no alcanzaban a entender. Su desconocimiento de casi todo y su absoluta
				inexperiencia vital les impedían discernir si los señores de la Trasatlántica, con
				sus gemelos y sus galones dorados, pretendían tenderles una mano sincera o
				quitárselas de en medio sin tiempo para que rechistaran. Y a la vez, por sí mismas
				tampoco eran capaces de anticipar hasta qué punto el abogado de la sortija, el olor
				intenso y el abrigo importante sería capaz de velar por lo que realmente pudiera
				corresponderles o terminaría al cabo convirtiéndose en humo, dejándolas solas, más
				hundidas todavía de lo que estaban y ya sin pasajes ni un mísero dólar para
				regresar.

			Volvían a ser cuatro pobres mujeres enfrentadas a la incertidumbre en una ciudad
				gigantesca, perdidas entre extraños, y ya no había planes alocados ni recuerdos de
				bailes espontáneos, y esa luz mediterránea que parecía haber inundado de pronto la
				cocina se enturbió hasta apagarse para arrojarlas otra vez ante la verdad desnuda y
				canalla, ante el desconcierto y la soledad.
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			El timbre las sacó de la zozobra: por tercera vez en el curso de
				unas cuantas horas, alguien llamaba a esa puerta que nadie había tocado nunca a lo
				largo de los meses anteriores. La madre se santiguó con un aspaviento nervioso,
				ellas tres contuvieron el aliento. Tras unos instantes, Victoria se levantó de nuevo
				y, sin apenas hacer ruido, acudió a abrir.

			Para alivio común, no se trató de ningún otro hombre dispuesto a sacarse una
				propuesta perturbadora de la chistera, sino de un joven repartidor de Casa
				Moneo.

			—Doña Carmen está esperando a una de las señoritas; habían quedado para las tres y
				media y son ya casi las cuatro, las otras muchachas ya están allí.

			Entremezclando reniegos, maldijeron el olvido y explicaron a trompicones a la madre
				para qué requería a una de ellas la dueña de la tienda de comestibles.

			—Para hacer de criada esta tarde, o de camarera o algo así… —aclararon entre
				Victoria y Luz mientras Mona salía disparada.

			Cuando voló escaleras abajo, el vacío que dejó su ausencia se hizo extraño, casi
				palpable. Apenas se habían separado desde que llegaron a Nueva York: en su obstinado
				rechazo a todos y a todo, se habían convertido en un tríada compacta permanentemente
				en contra de esa nueva vida que les habían obligado a asumir. Ahora, sin embargo, en
				el más confuso de los momentos, se desgajaban por primera vez.

			En la cercana trastienda de Casa Moneo, doña Carmen aguardaba con el ceño encogido;
				junto a ella, otras dos chicas y una mujer madura vestida de negro de pies a cabeza
				con el largo de la falda casi hasta el suelo, profundas ojeras oscuras y un
				ostensible gesto de desagrado pintado en el rostro de pájaro. Doña Damiana, oyó que
				la llamaba la dueña de la casa.

			En vez de un saludo, fue una orden lo que Mona recibió por parte de la desconocida
				nada más entrar.

			—A ver, las manos.

			No reaccionó; no estaba segura de haberla entendido bien.

			—Las manos he dicho, enséñamelas —repitió exasperada.

			Vacilante y dubitativa, Mona se las tendió despacio. La desconocida se las agarró y
				se las volvió repetidamente del derecho y del revés, revisando las uñas, las palmas,
				hasta los huecos entre los dedos.

			—Dientes —exigió luego.

			Ella, confusa todavía, estiró los labios de manera exagerada para enseñarle la
				dentadura frontal mientras la otra la examinaba como quien va a comprar una yegua a
				una feria de ganado. Después le apresó la barbilla, la alzó y la movió a izquierda y
				derecha, buscando en el cuello y debajo de las orejas algún resto de roña que no
				logró encontrar. Cuando la liberó del cepo de sus dedos como sarmientos, lanzó una
				orden más.

			—Alza los brazos.

			Turbada todavía, Mona separó los miembros del cuerpo y los levantó despacio. La mujer
				bajó la nariz hasta llegarle a la altura de las axilas y se las olisqueó.
				Medianamente satisfecha ante la aparente ausencia de hedores indeseables, lo
				siguiente fue tenderle una prenda oscura.

			—Ponte esto, deprisa.

			La furia que bullía dentro de Mona estaba a punto de desbordarse, pero se esforzó por
				contenerla mientras empezaba a desabrocharse su vieja chaqueta de lana. La dueña de
				la tienda, un tanto abochornada ante la revisión cuartelaria a la que la vieja la
				estaba sometiendo, le señaló un rincón: una especie de minúsculo cubil tras una pila
				de cajones amontonados que serviría para proporcionarle un mínimo de privacidad.

			Tardó poco Mona en salir vestida con un uniforme negro de cuello y puños blancos. Le
				quedaba algo ancho y lo disimuló amarrándose con fuerza a la cintura el pequeño
				delantal con blonda que la agria mujer le entregó mientras añadía:

			—Y ya te estás recogiendo esa maraña de pelo.

			Doña Carmen preguntó entonces a las otras chicas:

			—¿No echa alguna de vosotras una mano de vez en cuando en donde Encarna la
				peinadora?

			—Servidora —replicó una de ellas tímidamente.

			Era una joven rechoncha de escasa estatura, con la cara redonda como una luna y el
				cabello pajizo rizado; Mona la conocía de vista, se había cruzado con ella un buen
				montón de veces por la calle o en tiendas del barrio. Pero no sabía cómo se llamaba;
				ni ella, ni la otra compañera con la que iba a compartir faena, la grandota de
				mandíbula hacia fuera que esperaba callada en una esquina.

			—Pues hazle un moño bien recogido… —ordenó la vasca sacando de un armario un
				cepillo de pelo y un puñado de horquillas de alambre.

			La tal doña Damiana la obligó a sentarse sobre uno de los banquillos, la chica se
				puso a su espalda y le hundió los dedos entre la melena que llevaba sin peinar desde
				primera hora de la mañana. Oscura y lustrosa, ondulada hasta debajo de los hombros,
				ajena a los cortes modernos y a los recogidos habituales de las mujeres de su edad.
				Unos cuantos tirones al desenredarla le hicieron morderse el labio para no gritar,
				la chica empezó a meter horquillas entre el cabello espeso. A duras penas contuvo
				Mona el impulso de ponerse en pie, soltar cualquier fresca y coger el portante. A su
				puta madre le va a mandar usted que la peinen, vieja asquerosa, le habría dicho de
				buena gana con su desparpajo callejero del sur.

			Por suerte, la chica tenía manos rápidas y en apenas unos minutos susurró: lista.
				Cuando Mona se dispuso a levantarse, la vieja le clavó en el hombro los dedos como
				garfios. Quieta, farfulló.

			—La cofia —dijo áspera tendiendo algo blanco a la improvisada peluquera—.
				Pónsela.

			En la calle las esperaba un automóvil imponente; alrededor se arremolinaba un hatajo
				de chavales que admiraban las llantas y los faros, los guardabarros resplandecientes
				y el brillo color noche de la pintura mientras intentaban sin suerte asomarse al
				interior. Se lo impedía el chófer uniformado, otro español —cómo no— de pelo
				gris.

			Les abrió las portezuelas apenas las vio salir de la tienda de comestibles: doña
				Damiana se instaló en el asiento delantero, las chicas irían detrás. Mona entró la
				última, el chófer le miró sin pudor el culo hasta que ella logró sentarse, después
				repartió unas cuantas collejas entre los chiquillos y se acomodó al volante.

			El interior olía a cuero fino, a cera perfumada y a sustancias para las que Mona no
				tenía nombres. Enfilaron en silencio la Octava avenida rumbo al Upper West Side
				mientras ella traspasaba con la mirada el cristal de la ventanilla y en las tripas
				se le amarraba un nudo.

			Por primera vez desde que desembarcaron furiosas como potrancas en los muelles del
				East River, la hija mediana de Emilio Arenas se aventuraba sin sus hermanas en la
				grandiosidad de otra Nueva York.
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			La cocina a la que las llevaron se parecía a la de las Arenas lo
				mismo que una ballena a un boquerón: mientras en la del apartamento de la Catorce
				todo era estrechez, poquedad y falta de luz, allí en cambio sobrecogía la amplitud y
				la altura de los techos, las impolutas superficies de mármol, los azulejos
				esmaltados en las paredes.

			Con el mismo ojo inquisidor con que le había revisado a Mona en Casa Moneo desde el
				olor corporal hasta las muelas del juicio, doña Damiana, en su función de ama de
				llaves, controlaba ahora los más menudos detalles en aquella residencia en la planta
				diecisiete del edificio The Majestic: el brillo de la cristalería debía ser nítido,
				los aperitivos que iban a servir necesitaban estar milimétricamente colocados, el
				hielo habría de tener el corte preciso, y las puntillas de las servilletas, el
				doblez exacto.

			Las obligaron a aguardar todavía un rato en el office anexo a la cocina, sin salir.
				Hasta que un hombre alto, el mayordomo, asomó la cabeza y lanzó una señal a doña
				Damiana. Por réplica, ésta se llenó de aire el pecho, lo soltó por los agujeros de
				la nariz y anunció áspera: allá vamos.

			La empleada veterana marcó el paso y ellas la siguieron en orden según la estatura.
				Por delante iba la chica que había peinado a Mona, que resultó llamarse Mercedes:
				una gallega de Sada que vivía con sus tíos paternos y aspiraba a ahorrar dolarciño a
				dolarciño para volver algún día a abrir su propia peluquería en su Galicia natal.
				Cerraba el desfile Luisa, la fortachona, una asturiana de Llanes que
				—contrariamente— ya no tenía la menor intención de regresar a su tierra porque había
				llegado de pequeña a América y ahora asistía tres días por semana a una escuela de
				taquimecanografía y apenas recordaba nada de todo aquello que oía rememorar con
				tanta nostalgia en su casa y en las reuniones semanales del Centro Asturiano a las
				que sus padres la obligaban a asistir.

			Mona marchaba entre ambas: como si estuviera abocada por el destino a ocupar siempre
				una posición intermedia. Caminaban tiesas como velas, así les había dicho doña
				Damiana que debían andar, literalmente. Cada una sostenía una bandeja de plata a la
				altura del pecho; sobre ellas, canapés, hors d’oeuvre y pequeños bocados. Aunque a
				simple vista no se notaba demasiado, a Mercedes el uniforme le quedaba largo en
				exceso, a Luisa le faltaba poco para reventar las costuras de los costados, y a Mona
				le bailaba sobre el esqueleto a pesar de haberse atado ya tres veces con fuerza el
				delantal. Eran las consecuencias de usar prendas alquiladas sólo para esa noche; al
				día siguiente alguien las devolvería al lugar del que salieron, cuando ellas
				estuvieran de vuelta a sus pequeñas vidas de todos los días lejos de aquella parte
				hermosa y ajena de la gran ciudad.

			El runrún de saludos y conversaciones fue llegando a los oídos de las chicas a medida
				que avanzaban por el ancho pasillo de baldosas en damero. Voces no muy altas,
				discretas, mullidas, de hombre y de mujer, en español sobre todo; en inglés algunas
				sueltas. Llegaron hasta unas puertas acristaladas, dobles y abiertas; el ama de
				llaves las hizo parar unos instantes, luego masculló:

			—Para adentro las tres; ahí enfrente tenéis que plantaros, delante del tapiz.

			Las lámparas repartían una luz envolvente sobre los contornos del gran salón; tras
				los ventanales, la tarde terminaba de caer. Embobada momentáneamente por el
				escenario, Mona al entrar tropezó con el borde de una alfombra y estuvo a punto de
				desplomarse sobre una mesa lateral en la que reposaba un jarrón cantonés. A las
				mejillas le subió una ola de calor mientras hacía equilibrios con la bandeja y
				contenía el aliento; creyó que nadie se había dado cuenta, pero un pellizco en el
				brazo le confirmó su error. A ver si estamos a lo que estamos, so pava, oyó gruñir a
				doña Damiana entre dientes.

			Identificar a la anfitriona no les resultó difícil: era sin duda la señora con pelo
				gris azulado, vestido color lavanda y tres vueltas de perlas al cuello que recibía a
				los recién llegados con contenida cordialidad. Una aristócrata madrileña, le había
				susurrado Mercedes a Mona al oído mientras aún estaban en la cocina. Añosa. Viuda.
				Doña Esperanza Carrera y de la Mata, marquesa de la Vega Real. O algo así. Casi
				quince años llevaba en América ocupándose de rentabilizar los inmuebles que el
				marido le dejó cuando murió de pronto en un viaje a Nicaragua, un sitio del que
				nunca supo nadie qué demonios fue a hacer allí el marqués. Junto a ella, la noble
				señora trasladó a Nueva York un cargamento de muebles y a su servicio de toda la
				vida, tanto los unos como los otros de origen netamente castellano: la estricta
				Damiana, que lo mismo llevaba la casa que hacía de cocinera si era menester,
				Fulgencio el mayordomo, que además se entendía con las cuentas y los recados, y
				Severino, el mecánico que había trasladado a las muchachas en el Packard. Incluso de
				la provincia de Segovia le mandaron a dos jóvenes criadas que, para disgusto de la
				señora, se acababan de casar a la vez hacía un par de semanas con unos primos
				sicilianos que se las llevaron a New Jersey descabalando la intendencia doméstica en
				el momento más inoportuno.

			Volvió a sonar el timbre mientras las chicas esperaban la orden siguiente para
				proceder, plantificadas hombro con hombro en un lateral, delante de una sangrienta
				escena de caza. Piernas juntas, barbilla alta, espalda recta, así las había
				instruido el ama de llaves con su lengua de guindilla. Y calladas como tumbas; a la
				primera que oiga hablar, le parto la boca con el canto de la mano.

			El mayordomo acompañaba ahora desde la entrada a cuatro invitados más, dos parejas
				mixtas de americanas y españoles. A los pocos minutos condujo hasta la anfitriona a
				un señor calvo que llegaba solo y disculpándose, parecía venir con prisa. Sumarían
				en total unos treinta, quizá treinta y tantos, y sin duda se conocían entre sí. Casi
				todos rondaban ya una cierta edad, había una rotunda señora sentada en una silla de
				ruedas que no paraba de hablar con todos más alto de la cuenta; tan sólo se veían un
				par de hombres jóvenes y una mujer de veintialgunos vestida en color guinda que
				zigzagueaba entre los invitados con una desenvoltura un tanto estridente, soltando
				por aquí una carcajada, por allá una exagerada exclamación. Es la hija de la
				marquesa, volvió a susurrarle al oído Mercedes a Mona contraviniendo las órdenes de
				doña Damiana. La madre la llama Nena y quiere casarla con un español de su
				nivel.

			Las vestimentas de los presentes denotaban clase, se palpaba entre ellos dinero,
				posición y mundo. Por último hizo su entrada una señora de porte imponente, con
				turbante de terciopelo fruncido y una llamativa capa púrpura. Desde su puesto en la
				retaguardia, Luisa, la joven camarera asturiana sin memoria de la patria, musitó
				atropellada:

			—Ay, mi madre, pero si es la Bori, la soprano, una vez la vi en…

			¡Chsss! Doña Damiana la cortó de raíz.

			Cesó el flujo de invitados, pero aún no se servían bebidas, los aperitivos no
				circulaban, apenas nadie había optado por sentarse. En el ambiente, entre humo de
				habanos y cigarrillos finos, flotaba una cierta tensión: todos parecían esperar a
				alguien más, y todos sabían quién era ese alguien, y ese alguien no llegaba.

			Desde la distancia, las camareras temporales intentaban no relajar los brazos para
				mantener así las bandejas a la altura indicada. Mona estaba muerta de hambre: con
				los vaivenes y las abrumadoras novedades del día, cuando el chaval de Casa Moneo
				acudió en su busca ellas aún no habían tenido tiempo para comer.

			Las voces de los invitados, entretanto, se mezclaban en el aire con las volutas de
				humo.

			—De La Habana viene entonces, ¿no?

			—Solito como la una dicen que ha llegado el pobre, parece que ella se quedó
				allí…

			—Habrá divorcio, seguramente…

			—Y después de renunciar a todo, qué contrariedad…

			—Puede que ahora regrese a Europa, para alivio de los padres…

			—Mejor así, todos juntos, por si algún día pueden volver…

			—Recuperar sus derechos va a serle difícil después de lo que dejó firmado, pero quién
				sabe…

			A la marquesa de la Vega Real nunca le interesaron las fiestas bulliciosas ni la
				agitada vida social neoyorkina: todo lo que excediera la docena de invitados y
				—particularmente— todo lo que se adentrara en la noche le generaba una incómoda
				contrariedad. Prefería los luncheons discretos, las galas benéficas a media tarde o
				los encuentros en residencias privadas con compatriotas para comentar los
				aconteceres del otro lado del océano. Pero a veces no tenía más remedio que hacer
				una excepción. Como cuando unos años atrás presentó en sociedad a su hija en el
				Plaza, o como cuando se implicaba en la organización de algún evento en pro de
				causas caritativas. Había días como aquél, sin embargo, en los que valía la pena
				trastocar sus rutinas y abrir los salones para recibir a un invitado tan especial.
				Al fin y al cabo, aun desprovisto del título que ostentó, seguía siendo hijo de
				quien era, y más sugestivo incluso lo hacía el saber que estaba a punto de quedar
				libre de ataduras conyugales y —en consecuencia— matrimoniable otra vez.

			Había elegido con tiento a los invitados para su cocktail party; después de enviarles
				el correspondiente tarjetón, incluso los telefoneó uno a uno. Algunos —los de su
				círculo sobre todo, miembros de la alta sociedad española que por razones distintas
				residían en Nueva York— habían aceptado entusiastas. A unos cuantos —los americanos,
				mayormente— el asunto les generó una golosa curiosidad. Y hubo también quien planteó
				algunas reservas: representantes de la Cámara de Comercio como Seguí o Subirana, o
				miembros del Spanish Exporters Club, por ejemplo. O Camprubí y Torres Perona, dueño
				y subdirector respectivamente de La Prensa, el único diario en español de la
				ciudad que ella, como todos los expatriados e inmigrantes sin distinción de clase,
				ojeaba todos los días. Tan sólo le era infiel con el Abc que le enviaban
				desde Madrid en paquetones mensuales: poco le importaba a la marquesa enterarse de
				las noticias con retraso, prefería mil veces eso al vacío. Y más según estaban las
				cosas por España en los últimos tiempos, con tanto revuelo político y tanta
				sinrazón. Por eso también había invitado esa noche al corresponsal de su diario de
				cabecera, Fernández Arias, y ahí estaba el hombre tan satisfecho, charlando con unos
				y otros frente a un bargueño de taracea después de haberse quitado de encima a
				Máxima Osorio, la señora de la silla de ruedas, esa plasta de mujer que cada vez que
				lo pillaba por banda le insistía machacona para que comentara en sus crónicas
				sociales los avances de su ahijado como asistente del doctor Castroviejo, ambos
				presentes, y del que se decía que llevaba un carrerón espectacular.

			A quien la aristócrata no se había molestado en convocar —para qué, se dijo con gesto
				de disgusto— fue al cónsul y al resto de los diplomáticos patrios. Fieles a la
				Segunda República del demonio y dada la filiación del gran invitado de la noche,
				pensó, antes serían capaces de lanzarse al vacío desde lo alto del Chrysler Building
				que dignarse a aparecer.
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			Eran ya casi las ocho y al otro lado de los amplios ventanales
				hacía rato que había caído la noche con todo su peso sobre Central Park. El
				mayordomo había retirado repetidamente los ceniceros de cristal tallado llenos de
				colillas para sustituirlos por otros limpios y, excepto la señora impedida y la
				soprano —que había decidido sentarse dejando resbalar por la alfombra el vuelo de su
				grandiosa capa—, el resto continuaba en pie, conversando en corrillos que cuajaban y
				se desmembraban con un ritmo mesurado.

			Mientras las conversaciones seguían flotando cautas y discretas, dos rostros
				estáticos contemplaban al grupo desde la repisa de la chimenea. No eran pinturas,
				sino un par de fotografías en soberbios portarretratos de plata con sendas
				dedicatorias en un ángulo. A la izquierda, un hombre de cara flaca, frente ancha y
				mentón adelantado; a su derecha, una mujer de enormes ojos claros e imponente tiara
				de brillantes sobre el cabello rubio. Las chicas, ajenas en su distancia, no
				alcanzaban a apreciar los retratos, pero si los hubieran podido mirar de cerca y
				después se hubieran estrujado la memoria, seguro que habrían sido capaces de
				ponerles nombre a ambos.

			A las ocho y media, la marquesa, el mayordomo y la vieja sirvienta Damiana se habían
				cruzado ya varias miradas interrogantes. Lamentaban haber mandado sacar los
				aperitivos de la cocina, pero quién iba a imaginar que se demoraría tanto. ¿Qué
				hacemos?, se decían entre ellos sin palabras. ¿Seguimos aguardando? ¿Procedemos a
				servir?

			Eran ya las nueve menos diez cuando al fin sonó un timbrazo que pilló a los invitados
				desprevenidos. Para entonces, el hielo de las cubiteras había empezado a derretirse,
				no quedaba ninguna señora en pie y algunos de los varones también habían tomado
				asiento. Al intuir que por fin llegaba el esperado, todos se levantaron como si los
				hubiera alertado un toque de corneta.

			Hubo carraspeos, crujidos de telas, polveras que se abrieron con urgencia para un
				rápido retoque. La anfitriona dio unos pasos y quedó aguardando en el centro de la
				estancia. Detrás, su hija Nena. El resto, alrededor.

			Alto, delgadísimo, de frente despejada, pelo fino, claro y lacio peinado hacia atrás
				y unos inmensos ojos azules, casi transparentes. Así percibieron al invitado al que
				todos esperaban cuando finalmente hizo su entrada en el salón. Con fino bigote
				recortado, cigarrillo entre los largos dedos y una dinner jacket de seis botones.
				Frisaba en los treinta años, pero se apoyaba en un bastón: cojeando, se acercó a la
				anfitriona con una sonrisa plantada en la cara y sin sombra de excusa por el
				retraso.

			Lejos de protocolos, el invitado amagó con rozar la mano de la aristócrata con los
				labios y después le plantó dos castizos besos en las mejillas; por último, le volcó
				una pequeña broma en el oído y la marquesa rió con cierto artificio, haciéndose a la
				vez a un lado para ceder a su hija el protagonismo. Al fin y al cabo, para eso había
				planificado con tanto esmero la soirée: para rendir pleitesía al recién llegado,
				claro, y de paso para que Nena y él pudieran conocerse ahora que se vislumbraba de
				nuevo su libertad.

			Comenzó a continuación la ronda de cortesías entre los asistentes, sin grandes
				alharacas ni formalidades. Destensado el ambiente tras la relajada actitud de él, el
				tono de las voces subió ligeramente y, sin que nadie lo notara, la marquesa hizo un
				gesto al mayordomo con efecto dominó: éste dirigió otro a la vieja Damiana y ésta a
				su vez pasó la orden a las chicas, hartas —como todos— de esperar. De inmediato
				empezaron las tres a circular por la estancia tal como las habían instruido,
				ofreciendo discretas el contenido de las bandejas a los asistentes. El mayordomo, en
				paralelo, se dispuso a llenar copas y a combinar cocktails, entre el runrún de las
				conversaciones se mezcló el entrechocar del hielo contra el cristal, tragos cortos y
				simples para los señores, mezclas largas o afrutadas para ellas, hubo también quien
				se lanzó a los sabores familiares de la patria. Un scotch on the rocks para el
				invitado estrella, un pink lady para la señora de raso gardenia, un amontillado para
				la de la silla de ruedas. Las camareras, en constante movimiento entre la cocina y
				el salón, apenas atrapaban ya fragmentos deslavazados de charlas, pequeñas virutas
				sueltas.

			El recién llegado seguía captando la atención de la concurrencia en pleno y él,
				sabedor de que era el centro inequívoco de la velada, asumía el protagonismo sin
				complejos: hablaba en un tono deliberadamente alto para que todos pudieran oírle,
				dejaba caer anécdotas y gastaba alguna broma que la audiencia reía con entusiasmo
				algo impostado. Unos se dirigían a él como alteza; otros, dubitativos, le decían tan
				sólo señor, señor conde a veces. Puedes llamarme Alfonso, querida, oyó Mona que le
				pedía a la tal Nena mientras sostenía en la mano su segundo whiskey. La marquesa,
				que simulaba estar ajena al intercambio de frases entre los jóvenes, plasmó en el
				rostro un rotundo gesto de satisfacción al oírlo.

			La noche avanzaba fluida, todas las señoras se habían ido acomodando entre sofás,
				sillones y butacas, todos los señores se mantenían de pie, copa en mano. Él,
				levantado también, continuaba atrayendo ojos y oídos como un imán, mencionando
				encuadres que a todos parecían resultar familiares: el club de tiro en La Granja,
				los caracoles de L’Escargot Montorgueil en París, las noches en el casino de La
				Habana, los paseos mañaneros por Lausanne a la orilla del Lac Léman… De los
				lugares pasó a los establecimientos, de éstos a las gentes y en algún instante,
				usando como puntero su vaso con el tercer escocés, señaló a la pareja de las
				fotografías que reposaban sobre la chimenea para pasar luego a desgranar unos
				cuantos aconteceres relativos a los suyos como si éstos fueran miembros de un clan
				próspero y cosmopolita pero más o menos convencional. El pobrecito Kiki murió en
				Austria tras un absurdo accidente, Beatriz se casó en Roma el año pasado, Edel se ha
				quedado en el Vedado con su hermana y su cuñado Pepe Gómez-Mena…

			La realidad, sin embargo, no podría ser más distinta: nada, absolutamente nada, era
				normal alrededor de la estirpe de aquel hombre que, llegado un cierto momento y a
				pesar de los esfuerzos, no tuvo más remedio que musitar una disculpa, dejarse caer a
				plomo sobre la butaca más próxima y estirar la pierna izquierda en una posición bien
				poco regia al tiempo que intentaba disimular un gesto de intenso dolor.

			Dos hombres se le acercaron precipitados mientras el resto cruzaba miradas de alarma
				y un silencio incómodo se expandía por el salón. Ambos eran médicos y no estaban
				allí en condición de tales, sino como un par de invitados más. El mayor le dirigió
				unas palabras quedas a la vez que le apoyaba una mano en el hombro, el más joven se
				agachó a su lado. Agua, dijo el primero unos instantes después. Y Mona, que estaba
				apenas a tres metros de distancia parada como un poste con una nueva bandeja de
				fruslerías entre las manos, la depositó sin miramientos sobre una cómoda y corrió a
				obedecer.

			Regresó en unos segundos; tan volada iba que derramó un poco por el camino. Sin
				mayores miramientos, se plantó delante y tendió el vaso al invitado, ignorante de
				que era la primera vez en su vida que un sirviente le ofrecía algo de una forma tan
				abrupta, sin plato accesorio ni fina servilleta de por medio. Él, indispuesto y con
				los ojos momentáneamente cerrados, no se dio cuenta de que, a dos palmos de su
				rostro, una mano flaca, femenina y mojada, sostenía un vaso de cristal tallado lleno
				casi hasta el borde.

			Fue el médico más joven quien se hizo cargo, el otro estaba concentrado en su
				quehacer.

			—Gracias —musitó mientras rozaba los dedos de Mona con los suyos.

			Entre los veintimuchos y los treinta y pocos, tenía el pelo castaño peinado con la
				raya bien marcada a un lado y gastaba lentes sobre un rostro liso y afable.

			—Que intente beber —ordenó entonces el mayor de los doctores.

			El otro, vaso en mano, no pareció escucharle.

			—Acérquele el agua, Osorio —insistió.

			Sólo entonces cayó el joven doctor en lo que se le requería: antes no había podido
				hacerlo, concentrado como estaba en la cercanía de la hermosa camarera a la que
				llevaba la noche entera observando en silencio.

			Absortas en su trajín y vigiladas por el celo carcelero de doña Damiana, ni Mona ni
				sus dos compañeras habían reconocido al personaje que poco a poco recobraba el color
				y parecía recomponerse, para alivio de todos. Mercedes y Luisa llevaban largos años
				lejos de su país de nacimiento, Mona se crió en un humildísimo universo encapsulado
				entre corralones y coplas de vecinas con un enjambre de mujeres por toda familia
				cercana: un entorno radicalmente ajeno a los devenires políticos y las convulsiones
				que llenaban los diarios.

			Por eso ninguna de ellas sabía que, desde que en el Palacio Real de Madrid se anunció
				su nacimiento en 1907 con veintiuna salvas de cañón y hasta que primero la llegada
				de la República y después el amor trastocaron su destino, aquel hombre fue príncipe
				de Asturias y estuvo destinado por línea sucesoria a convertirse en el rey de
				España.

			Y por eso desconocían también que ahora, a punto de cumplir veintinueve años,
				hemofílico, sin blanca y con el corazón partido en dos, se movía por la vida casi
				casi como un ciudadano común.
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			Una media hora después anunció su despedida, con el buen humor
				bastante repuesto y la entereza física más o menos recuperada. Eran ya más de las
				once, casi todos los presentes le imitaron, fueron pocos los que se quedaron en el
				domicilio de la marquesa. Aun así, resultaron suficientes como para que las chicas
				agarraran al vuelo los últimos retazos de conversación.

			Estuvo en las últimas, más de un mes hospitalizado en La Habana, llegaron a darle la
				extremaunción, oyó decir Mona mientras retiraba los vasos y las copas de los que
				acababan de marcharse. Un desbarajuste —prosiguieron las voces—, con el padre en
				Roma, la madre en Londres y los hermanos repartidos por ahí… ¿Sabes que Azaña está
				viviendo en la Quinta de El Pardo, donde él se instaló cuando se le hizo insufrible
				pasarse el día encerrado en palacio? Y eso que dice de que su esposa Edelmira se ha
				quedado tranquilamente en La Habana con su familia, en fin, la verdad es que resulta
				difícil de creer…

			Hasta que doña Damiana les ordenó que volvieran a la cocina y a ella le fue imposible
				escuchar nada más.

			—Mañana quiero los uniformes en la tienda de doña Carmen —les advirtió antes de
				despacharlas sin darles las gracias siquiera.

			Aun a disgusto, no tuvo más remedio que pagarles lo convenido, tres dólares a cada
				una por seis horas de trabajo: una cantidad que sonaba a patética broma en aquel
				entorno tan opulento y que a la vieja le costó soltar como si le estuvieran
				arrancando la piel a tiras. Mona se guardó ávida los billetes: cualquier grano de
				arena era más que ansiado en su desastrosa situación.

			Se pusieron los abrigos en silencio mientras la empleada no les quitaba ojo con los
				brazos férreamente cruzados sobre el torso; lo mismo temía que robaran un tenedor de
				plata que un salero. Ninguna tenía la menor intención de llevarse nada, pero Mona
				estaba tan harta de la inquisidora y llevaba tanta hambre acumulada en las tripas
				que, en un despiste de la otra para atender un reclamo del mayordomo, agarró un
				puñado de canapés sobrantes, los envolvió precipitada en una servilleta y se los
				echó al bolsillo. Tía asquerosa, dijo para sí. Anda y que te den.

			Bajaron en el montacargas trasero: un mareante descenso de diecisiete pisos aliñado
				con crujidos de engranajes durante el cual las tres se libraron a tirones de los
				delantales y las cofias del pelo; Mona además se deshizo el moño, sacudió con brío
				la cabeza y volvió a dejarse suelta como siempre la melena. Esta vez no iba a ser el
				chófer quien las llevara; doña Damiana lo había arreglado de antemano con la dueña
				de Casa Moneo. Las esperaría un chico del barrio que trabajaba para Bustelo el del
				café arriba en la Ciento quince, acababa a esa hora su turno y le pillaba de paso
				llevárselas; por el dólar que iban a pagarle, en casa de la marquesa se evitaban así
				volver a sacar el Packard.

			Salieron a la noche por la puerta de servicio, a unos cuantos metros de la principal;
				desde la distancia percibieron que todavía quedaban algunos invitados formando un
				corro en la acera. Serían seis o siete frente a la fachada art déco del The
				Majestic, continuaban rodeando al protagonista de la cocktail party y a cuyo flanco
				se había adosado ahora un nuevo individuo que parecía pendiente de él, un fortachón
				rubio con la cabeza cuadrada y el cuello rotundo. Se estaban despidiendo entre todos
				ellos a la manera española, sin aparente prisa, alargando hasta el infinito las
				últimas frases, los últimos parabienes, las últimas cortesías. Junto a ellos,
				alineados a la espera, varios automóviles con los motores en marcha y sus
				correspondientes mecánicos.

			Mercedes y Luisa volvieron las cabezas a izquierda y derecha, ansiosas por localizar
				al chico que habría de recogerlas: doña Damiana les había dicho que el punto de
				encuentro era la esquina con la Setenta y uno, pero ahí no veían más que una simple
				farola. Rompieron a quejarse a dos voces, se acercaba la medianoche y aún les
				quedaba un tirón; estaban reventadas, a la mañana siguiente, como siempre, las
				esperaba un madrugón considerable. Mona, ajena, observaba entretanto al grupo que
				empezaba a desmigarse.

			Los automóviles emprendieron sucesivamente la retirada, el último que quedó fue el
				del hombre al que unos habían llamado alteza, otros conde, y otros tan sólo señor.
				Se demoraba porque el acompañante al que Mona acababa de ver a su lado, el que al
				parecer hacía de asistente y conductor, se disponía a ayudarle a instalarse.

			Fue entonces cuando algo trastocó de pronto la escena. Un coche que aparcó detrás con
				un potente chirrido de ruedas, portezuelas que se abrieron en simultáneo, pasos
				rápidos sobre el asfalto y un par de figuras apremiantes: dos varones con largas
				gabardinas —uno calvo y recio, otro rubiejo y poca cosa— se plantaron enfrente del
				hombre que aún no había logrado sentarse.

			Mona contempló la situación desconcertada, pero sólo pudo entender las primeras
				palabras con las que el tipo de más edad —el calvo— se dirigió brusco a él:

			—Covadonga! Hey, Covadonga!

			El resto se le escapó porque sonó en un inglés desenfrenado. Tell me, Covadonga, ¿a
				qué ha vuelto usted a New York?, ¿por qué se quedó su mujer en La Habana?, ¿es
				cierto que el divorcio es inminente?, ¿es cierto que ella ya no aguanta más?

			Aun sin comprender las preguntas, Mona percibió que estaban acosando sin tregua al
				invitado y que su acompañante —el fortachón que iba a ayudarle a acomodarse en su
				asiento— se esforzaba por protegerle sin conseguirlo. El más joven de los recién
				llegados, el rubio enjuto, alzó en ese momento un armatoste que llevaba colgado del
				cuello y, de pronto, el perímetro del automóvil empezó a llenarse de fogonazos
				deslumbrantes. Flash, flash, flash.

			Todo sucedió en segundos: el asistente, acompañante o lo que fuera consiguió apoyar a
				su señor contra el coche y dejarlo medianamente estabilizado; acto seguido se lanzó
				con el puño en alto a por el sujeto de la cámara, que continuaba disparando
				cegadores destellos de luz mientras su compañero, bloc en mano, proseguía a gritos
				con su ráfaga agresiva de preguntas. Hey, Covadonga, answer me, ¿es cierto que no
				mantiene ningún contacto con su padre?, ¿es cierto que él sólo le pasa una
				asignación ridícula?, ¿es cierto que ha estado usted a punto de morir desangrado?,
				¿es cierto que pretende reunirse en algún lugar de Europa con su madre en breve?

			—¡Monaaaaa!

			Atónita ante el altercado, no se dio ni cuenta de que a su espalda Mercedes y Luisa
				la llamaban a voces; el chico del furgón encargado de devolverlas a la Catorce,
				entretanto, las apremiaba tocando la bocina.

			¡Monaaaaa!, le seguían gritando sus compañeras, aunque ella no las oyera. O quizá sí;
				puede que sí le entraran por los oídos las dos voces de mujer joven que chillaban a
				pleno pulmón, pero no fue capaz de interpretar que era a ella a quien requerían:
				toda su concentración estaba pendiente de lo que ocurría un poco más allá. El
				fotógrafo enzarzado en una pelea con el acompañante, el reportero calvo que
				continuaba acorralando con sus preguntas al hombre importante, el hombre importante
				angustiado y sin fuerzas que empezaba a perder el equilibrio y se agarraba a la
				desesperada al armazón del coche con los dedos como garfios, intentando encontrar un
				punto de apoyo para no desmoronarse. Pero no lo logró, y mientras el otro persistía
				en su machaque inclemente, él comenzó a tambalearse con el terror pegado al rostro.
				Hey, Covadonga, say yes or no, ¿es cierto que le tiene echado el ojo a otra
				caribeña?, ¿es verdad que otra cubana va camino de ocupar su corazón?

			No hubo tiempo para pensárselo: con unos cuantos pasos rápidos, Mona alcanzó el
				automóvil, dio un brusco empujón al fustigador para apartarlo y sostuvo al invitado
				por debajo de la axila justo cuando a éste se le doblaban las rodillas y estaba a
				punto de precipitarse al suelo. Cerró él entonces los ojos —clarísimos y aterrados—
				y en su cara se plasmó un gesto de alivio infinito. Después murmuró algo: quería
				decir gracias, pero de los labios temblorosos apenas le salió un hilo de voz.

			El calvo, entretanto, parecía confuso; dudaba entre agarrar a la joven y plantarle un
				par de bofetadas por meterse donde nadie la llamaba, o cejar de una vez en su
				empeño. Si a esas alturas no había sacado nada en limpio del conde de Covadonga,
				mucho se temía que podía dar la noche por perdida, a no ser que su compañero Boris
				el ruso hubiera conseguido alguna fotografía jugosa para Town Topics, la
				revista en la que ambos trabajaban y cuyo plato fuerte eran los pecados —veniales y
				mortales— de la alta sociedad. Aun sin declaraciones, concluyó para sí el reportero,
				con una imagen impactante y un poco de imaginación quizá la pieza saliera
				medianamente potable.

			Mercedes y Luisa, por su parte, seguían llamándola desgañitadas —¡¡Monaaaaa!!—
				mientras el chico de la camioneta, harto ya de lanzar furiosos toques de claxon,
				había quitado el freno de mano y parecía dispuesto a marcharse de vacío. Su
				agotamiento esa noche valía más que el mísero dólar que iban a pagarle por el
				servicio, no aguantaba más. Pero Mona las ignoró, ayudando ahora al invitado a
				sentarse en el coche, impactada por su rostro desencajado y por las dificultades de
				su cuerpo aún joven para articularse con normalidad.

			Para entonces, el reportero y el fotógrafo se habían dado por satisfechos y subían
				atropellados al auto, sin que el acompañante del regio invitado lograra hacerse con
				las placas a pesar de los esfuerzos. Alertados por el alboroto —el claxon del
				furgón, los gritos de las chicas, el rifirrafe entre los hombres y las voces
				increpantes del calvo acosador—, hasta allí habían acudido alarmados los porteros
				del edificio y el ascensorista. Todos rodeaban ahora la portezuela del copiloto,
				mientras Mona terminaba de acomodar el cuerpo exhausto en su sitio. El hombre,
				pálido como un lienzo y tragando saliva con una mezcla de pavor y desahogo, se lo
				permitía: sólo él era consciente de qué habría sido de su organismo si aquella
				muchacha anónima no hubiera llegado a sostenerlo en el último instante, impidiéndole
				una caída a plomo sobre el pavimento.

			Tan pendiente de su labor estaba Mona, que no vio ni oyó cómo Mercedes y Luisa se
				subían por fin en la camioneta mientras seguían gritando su nombre sin resultado
				—¡Monaaa! ¡¡Monaaaa!! ¡¡¡Monaaaaa!!!—. Les acobardaba la idea de dejarla sola, pero
				sabían también que su oportunidad de regresar a casa estaba a punto de escapárseles
				con un par de acelerones. Entre quedarse tiradas en medio de la noche a causa de la
				absurda testarudez de su compañera o marcharse seguras con el chico impaciente, se
				inclinaron por la segunda opción.

			Hasta que por fin llegó la calma a la ancha acera frente al 115 de Central Park West.
				Los empleados del edificio se dispusieron a regresar a sus lugares, el fortachón
				rubio se colocó al volante y el invitado ilustre, recostado en su asiento y aún con
				los ojos cerrados, se afanó por acompasar poco a poco la respiración.

			Todos parecían haber olvidado súbitamente a la chica morena que seguía plantada entre
				la fachada y el automóvil, tomando por fin conciencia de la realidad que la rodeaba:
				sus compañeras se habían largado en un furgón con olor a café, el hombre al que
				había ayudado estaba a punto de desaparecer en su elegante Lincoln, y ahí seguía
				ella, una simple camarera ocasional cargada de ignorancia y desconcierto, sola en
				plena noche frente a la inmensa ciudad.

			Fue entonces, con el motor ya en marcha, cuando el cristal de la ventanilla del auto
				se abrió unas pulgadas.

			—Señorita…

			Una mano de dedos largos se asomó con una pieza blanca sostenida entre el índice y el
				corazón.

			—Le quedo infinitamente agradecido; aquí tiene mis coordenadas, por si en algo puedo
				servirla alguna vez.

			A partir de ahí, sin que ella tuviera tiempo para responder, el cristal se cerró de
				nuevo y el coche comenzó a rodar lentamente, hasta que sus focos traseros empezaron
				a confundirse con otras luces y quedaron poco a poco diluidos entre los miles de
				puntos que brillaban como estrellas en las arterias de Nueva York.

			Dentro, sin ella identificarlo, llevaba a un hombre que podría haber llegado a ser
				rey de España. El primogénito de la familia real al que, al sacarlo del vientre de
				su madre, presentaran desnudo sobre una bandeja de plata cumpliendo con la regia
				tradición, el heredero que fue inscrito en el registro dinástico por el ministro de
				Justicia y Gracia: un hermoso bebé rubio arrullado por un mantillón de encajes al
				que cristianaron con agua del Jordán y doce nombres de pila, y al que su padre
				impuso con pompa regia el toisón de oro y la Gran Cruz de la Orden de Isabel la
				Católica a los pocos días de nacer.

			Todo eso lo desconocía Mona mientras observaba la tarjeta haciendo equilibrios entre
				la turbación y la curiosidad; la familia real española le pillaba muy lejos, llevaba
				ya años en el exilio, nada sabía ella de los cambios de títulos asignados a sus
				miembros al ritmo de los aconteceres, a su mundo jamás llegaban noticias de los
				tumbos de los miembros de la realeza ni de tantas otras cosas. Su atención estaba
				ahora en aquel cuarto pedazo de cartulina impresa que pasaba por sus manos en un
				solo día, después de los de los representantes de la naviera y el abogado italiano.
				Todo un hito para ella, que jamás antes había conocido a nadie con un grado de
				formalidad tan sofisticado en la manera de identificarse; en su barrio de La
				Trinidad todos atendían por el nombre de pila, por un diminutivo o por un mote
				adosado que a menudo se prolongaba durante generaciones. Juanillo el de los pelaos,
				Luciana la seca, Paca la del carbón…

			Así siguió unos instantes: inmóvil frente a la gigantesca oscuridad vegetal de
				Central Park, con los ojos concentrados en las letras.

		 

			Alfonso de Borbón y Battenberg

			Conde de Covadonga

		 

			Nada de alteza real ni mención principesca alguna. Tan sólo, debajo del título, una
				dirección en Evian, Francia, tachada con pluma estilográfica.

			Sustituyéndola, una simple anotación manuscrita:

		 

			St Moritz Hotel

			New York
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			Manhattan se fue abriendo ante Mona según descendía por la Octava
				avenida. Había bajado la temperatura y el frío empezaba a ser cortante, mantenía los
				brazos cruzados sobre el pecho y llevaba subido el cuello del abrigo de segunda mano
				que le permitieron que se quedara esa misma mañana en la lavandería. El primer
				abrigo de su vida; no se imaginaba entonces que su cuerpo iba a agradecerlo tanto y
				en tan poco tiempo.

			Las indicaciones necesarias se las dio un empleado del edificio contiguo al del The
				Majestic, al confirmar los porteros de éste que aquella joven era absolutamente
				incapaz de comunicarse en nada que no fuera español. Llamaron entonces a un cubano
				que trabajaba en el turno de noche en el vecino The Dakota y éste, con cuatro
				indicaciones en la lengua que compartían, le aclaró lo que tenía que hacer: caminar
				simplemente en línea recta a lo largo de casi sesenta manzanas. ¿Cómo tú quieres que
				lo calcule, mi amor?, respondió a Mona cuando le preguntó cuánto tardaría. ¿Dos
				horas? ¿Tres? ¿Cuatro, quizá? Depende, chica, del ritmo con que muevas esas piernas
				tan lindas que Dios te dio. Aunque en el subway llegarías mucho mejor, sólo
				tendrías…

			Le cortó sin miramientos: ni muerta estaba dispuesta a bajar sola a esas cavernas
				donde decían que los trenes pululaban como gusanos por las entrañas de la ciudad.
				Dio las gracias y las buenas noches, se arrebujó dentro de su abrigo usado y echó a
				andar.

			Apenas se cruzó al principio más que con unos cuantos viandantes aislados, había poco
				movimiento en aquella zona residencial distinguida del Upper West Side. No tardó en
				llegar hasta Columbus Circle: aunque ella no lo supiera, aquel señor tallado en
				mármol que vigilaba la plaza desde las alturas era Cristóbal Colón. La amplia
				avenida comenzó a animarse según avanzaba, los edificios eran cada vez más altos e
				imponentes, se cruzó con algún grupo ruidoso de amigos, fachadas de hoteles que
				acogían o escupían huéspedes, parejas agarradas por la cintura, bares abiertos,
				bocinas, voces altas, carcajadas. Apabullada por el ambiente, Mona aminoró el ritmo
				y contempló anonadada los neones de colores impactantes mientras movía la cabeza en
				todas direcciones: se estaba adentrando en la zona de los teatros, de los
				majestuosos movie palaces y las salas de espectáculos; ignoraba que sus pasos la
				llevaban caminando casi paralela a Broadway, desconocía que estaba a un tiro de
				piedra de Times Square.

			Al pasar bajo la marquesina del Madison Square Garden, sin tener idea de que allí se
				reunían cotidianamente miles de almas para ver combates de boxeo, notó de pronto un
				fuerte golpe en el hombro. Gritó de susto y dolor: abstraída como iba, había chocado
				contra un varón que andaba haciendo eses con una botella de licor metida en el
				bolsillo de la gabardina. Dos mujeres jóvenes increparon al hombre y sostuvieron a
				Mona.

			—¡Eh, idiota, a ver si miras por dónde andas! ¿Estás bien, cariño? ¡Menudo bruto!
				—dijeron en inglés.

			Ella no logró entenderlas, sólo percibió que llevaban el pelo teñido de un vistoso
				rubio pajizo, que iban maquilladísimas y que insinuaban cuerpos sinuosos debajo de
				los abrigos —uno rojo fuego, otro azul turquesa—. Eran bailarinas de un musical y
				acababan de terminar la función nocturna, tenían un hambre canina y estaban ansiosas
				por comerse un sándwich gigante con montones de patatas fritas antes de volver a su
				pequeño apartamento compartido en Queens, meter un rato los pies en un barreño de
				agua caliente con sal, e irse a la cama embutidas en los recios camisones de franela
				que les cosieron sus abuelas en algún pueblo de Kansas, o de Nebraska o de Kentucky
				de donde habían salido en pos de un éxito incierto en la gran ciudad. A Mona, en
				cambio, se le antojaron seres de otro planeta, tan resueltas, con los labios tan
				pintados, las cejas delgadas como hilos, las pestañas cuajadas de máscara y restos
				de purpurina en los pómulos todavía. Por eso se apartó de ellas rápidamente,
				cohibida.

			—Estoy bien, estoy bien —murmuró tan sólo. Y siguió su camino.

			Atrás fue dejando los rutilantes anuncios que reclamaban clientes y anunciaban
				estrenos con letras cargadas de color y electricidad, las placas en las esquinas
				marcaban su avance según cruzaba calles: la Treinta y nueve, la Treinta y ocho, la
				Treinta y siete… A la altura de la Treinta y cinco se topó con The New Yorker, el
				hotel más grande de todo Manhattan, decían; apareció después a su derecha la General
				Post Office, a la izquierda Penn Station, la más hermosa estación de ferrocarril,
				decían también, que los ojos humanos jamás verían.

			Siguió caminando, siguió, siguió. Le iba quedando menos trecho ahora que salía del
				Midtown y se adentraba en Chelsea; ya apenas sentía frío y había matado el hambre
				con los bocados que llevaba medio espachurrados dentro de un bolsillo, los que birló
				en la cocina de la vieja Damiana. A la altura de la Grand Opera House, un automóvil
				disminuyó la marcha hasta ponerse a su paso: el conductor, tras la ventanilla
				abierta, la empezó a requebrar con palabras que ella no comprendía. Se le aceleró el
				corazón y notó la boca seca mientras mantenía el paso apretado y la vista fija en
				las puntas de los zapatos: uno, dos, uno, dos… Nada iba a ganar si salía
				corriendo, así que en eso se concentró, en controlar su propio movimiento para
				paliar el miedo que le atenazaba las entrañas. Uno, dos, uno, dos… Hasta que el
				baboso, frustrado, la insultó con unos cuantos berridos y acabó por dejarla en
				paz.

			El escenario en esa zona era totalmente distinto: ni rascacielos, ni carteles
				luminosos, ni apenas rastro de actividad. Pasó por delante de humildes bloques
				levantados con ladrillos rojos, tramos de calle vacíos, solares yermos y cuerpos
				adosados a las fachadas cubiertos con trapos y cartones. Pasó por delante de tiendas
				modestas y barberías, casas de empeño y cafés, todos cerrados y fantasmales. Entre
				la Veintiuno y la Veinte, dos hombres alzaron el cristal de una ventana de
				guillotina y le gritaron algo incomprensible desde un segundo piso; uno de ellos se
				agarró luego la entrepierna y movió obsceno las caderas adelante y atrás: un gesto
				elocuente de lo que haría gustoso con ella si la tuviera a mano. Después se rieron
				con carcajadas bestiales, remataron de un trago sus cervezas y le lanzaron las
				botellas vacías. Por fortuna, los cascos estallaron en montones de cristales color
				caramelo al chocar contra el suelo a unos palmos de sus piernas, tan sólo unos
				cuantos pedazos le rebotaron contra el bajo del abrigo y volvieron a caer.

			Hasta que al cabo de la agotadora caminata empezó a percibir siluetas que le fueron
				resultando familiares, nombres de establecimientos que conocía, presencias mudas y
				reconfortantes en medio de la madrugada: fachadas, puertas, toldos, letreros,
				escaparates. Un alivio hondo le atoró la garganta, tuvo que hacer esfuerzos para no
				echarse a llorar. Ya en la Quince, en cuanto calculó que la distancia era abarcable,
				arrancó a correr. Bajó hasta la Catorce, torció a la izquierda, llegó a la puerta de
				su edificio sin resuello, subió de dos en dos los escalones de madera apretando en
				el puño la llave, abrió al fin y la oscuridad y el silencio de su diminuto
				apartamento se le antojaron el único cobijo en el mundo capaz de devolverle la
				calma.

			No despertó a su madre ni a sus hermanas; sigilosa, se movió entre las tinieblas
				intentando no hacer ruido. Dejó caer el abrigo sobre una silla, ni siquiera se quitó
				el uniforme de camarera ni pasó por el parco cuarto de baño. Tan sólo se descalzó y
				se escurrió entre las mantas en el estrecho catre del cuarto que compartía con
				Victoria. Se hizo un ovillo y apretó fuerte los ojos, ansiando dormir.

			Pero tardó. Contra las paredes de su cerebro aún rebotaban enloquecidos los sonidos y
				las voces de las últimas horas, las imágenes se le multiplicaban en fragmentos como
				un espejo partido en mil trozos por una pedrada violenta. El talante avinagrado de
				la vieja Damiana, las chicas que se desgañitaban voceando su nombre, los fogonazos
				del fotógrafo, los gritos broncos del reportero. Covadonga, hey, Covadonga! Tell me,
				man to man, ¿es cierto que su esposa cubana le acusa de tener dependencia de ciertas
				sustancias? ¿Es cierto que le echó de casa y por eso ha cambiado La Habana por Nueva
				York? Las letras de neón que anunciaban salas de baile, vodeviles y cocktails
				tropicales se mezclaban en su mente con mujeres rubias de pechos exuberantes y
				labios rojos como rajas de sandía. El borracho que chocó contra su cuerpo y le dejó
				un hombro dolorido entró tambaleándose por una esquina de su cerebro, el tío guarro
				que le lanzó procacidades desde un auto lo hizo por otra mientras un individuo sin
				rostro se agarraba grosero la bragueta y soltaba una feroz carcajada para arrojarse
				después al vacío desde lo alto de un rascacielos.

			Poco a poco, muy poco a poco, las tortuosas imágenes se fueron fundiendo dentro de su
				cabeza como la cera caliente, el brillo de las luces empezó a apagarse en su mente
				agotada y todo se acabó apaciguando mientras Mona se adentraba en el sopor. Hasta
				que creyó sentir que algo le rozaba el rostro, y se sentó en la cama con un brinco
				angustiado, una mano en la cara y otra sobre el corazón.

			Pero no pasaba nada, todo estaba en orden. Su hermana dormía serena a su lado, las
				tuberías achacosas sonaban como siempre, el contorno del viejo armario ropero se
				intuía a sus pies entre las sombras.

			Respiró hondo y volvió a tumbarse, esta vez boca arriba con los ojos abiertos.

			Todo había sido una mala jugarreta en las primeras etapas del sueño. En el cuarto no
				había ningún hombre de dedos largos, nadie le había deslizado por la mejilla una
				regia tarjeta de presentación.
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			Eran casi las once de la mañana cuando la sacaron del sueño a
				tirones. Mona, desorientada y confusa, tardó unos instantes en reubicarse y caer en
				la cuenta de que no estaba en su Málaga de toda la vida, sino al otro lado del
				océano. Sólo entonces fue consciente de que esa mañana no había salido por el barrio
				de La Trinidad a hacer los recados que a diario le encargaba Mama Pepa porque su
				abuela llevaba ya unos cuantos meses criando malvas, y que tampoco la estaba
				esperando junto a la fuente Joaquín, el chico de la taberna de la calle Jaboneros,
				mirándola silencioso con sus ojos negros como carbones porque al muchacho lo
				mandaron a cumplir con el servicio militar a Larache.

			Lo único que vio fue a su madre y a sus dos hermanas sentadas en el borde de la cama
				contigua, esperando su regreso a la realidad mientras ella se incorporaba a medias
				apoyando los codos sobre el colchón, con el pelo revuelto y los ojos todavía
				entrecerrados.

			—¿Qué es esto? —preguntó Luz con un grito de extrañeza. Y para que quedara claro a
				qué prenda se refería, dio un pellizco al uniforme negro lleno de arrugas con el que
				Mona se había acostado.

			Antes de que el sueño recién roto le permitiera reaccionar, Remedios soltó un
				manotazo a su hija pequeña: hay prioridades, déjate ahora de tonterías, vino a
				decirle con uno de esos cachetes que entre ellas eran moneda común.

			Habló entonces Victoria, yendo al grano:

			—Hay una pechada de cosas que tienes que saber…

			Sin tiempo apenas para acomodarse al nuevo día, Mona fue escuchando a tres voces lo
				que había ocurrido durante su ausencia la tarde anterior.

			Salir por piernas fue la primera decisión que Victoria y Luz tomaron al poco de que a
				ella la arrastrara el chico de los recados de Casa Moneo. Sin el empuje de su
				hermana se sintieron mutiladas, y el panorama doméstico se les presentaba tan
				indeseable encerradas en el apartamento con su madre, asaetadas por sus suspiros,
				sus lágrimas y temores, que optaron por largarse también.

			Les faltaban tan sólo unos escalones para llegar al descansillo de la segunda planta
				y aún se oían en la distancia los vituperios de Remedios cuando vieron que la puerta
				más indeseable del edificio se abría. Frenaron en seco, Victoria soltó un rebufo y
				Luz torció el morro, pero era ya demasiado tarde para deshacer lo bajado, y el
				descansillo demasiado escueto como para pasar por delante haciendo caso omiso, así
				que no tuvieron más remedio que volvérsela a encontrar. Ahí estaba de nuevo la
				señora Milagros, mirándolas con sus ojos desparejos y un rictus de agria
				reprobación.

			El desparpajo de Luz frenó la embestida: una ocurrencia imprevista que soltó antes de
				que la vecina se les encarara censurándolas por la bulla que habían liado un rato
				antes, cuando los pasajes y los billetes de la Trasatlántica les dibujaron un
				horizonte repleto de optimismo y el abogado italiano aún no había aparecido para
				echarles por encima un barril de agua helada.

			—¿Usted podría decirnos, señora Milagros, cómo se va hasta Cherry Street?

			El tono, entre considerado y timorato, era más falso que un beso de Judas, pero les
				sirvió para librarse del broncazo al menos de primeras.

			La réplica, desconfiada, no tardó en llegar. Al estilo gallego, con otra pregunta,
				naturalmente:

			—¿Para qué queréis saberlo?

			—Para ir a ver a don Paco Sendra. Tenemos una cosa importante que hablar con él.

			Más de cuatro décadas llevaba Milagros Couceiro en Manhattan, y otro montón de años
				hacía desde que dejó siendo casi una niña su Camariñas natal en la Costa de la
				Muerte para servir en una casa buena de La Coruña. Convertida ya en una hembra bien
				formada, antes de cumplir los diecinueve se había casado con Amadeo, el muchacho que
				semanalmente se ocupaba del reparto de la leña, un guapo valentón que ya había ido y
				había vuelto de la Argentina y que en menos de dos meses le robó la virtud y el
				corazón. Emigraron con el primer niño aún en brazos y ella encinta del segundo
				rapaz, sin que le faltaran los avisos desde un principio: su propia familia, sus
				primas y vecinas, incluso los señores a los que sirvió, todos estaban en contra de
				aquel desatino. No te vayas, Milagros, déjale que marche solo a América y ya verás
				tú luego, no seas tan tola, mujer. Ninguno se fiaba de él: que si le vieron, que si
				le oyeron, que si les dijeron por ahí… Ella, obcecada, optó por hacer oídos sordos
				y darles la espalda, poniendo a su hombre por delante sin más justificación que su
				incauto amor.

			Llegaron a Manhattan, se asentaron, nada fue bien. Para cuando por fin ella empezó a
				ver las cosas claras, él había volado ya. Y eso que, desde antes, se anticipaba un
				desenlace poco prometedor: en uno de sus constantes forcejeos, un empujón de él la
				hizo darse tal golpe con la manilla de una ventana que perdió la visión en un ojo.
				Sola, tuerta y a cargo de dos criaturas quedó Milagros Couceiro al año de llegar a
				América, después de que su marido partiera una mañana en busca de trabajo para no
				volver más.

			Y ella no salió en su busca: cómo habría de hacerlo una joven inmigrante con dos
				criaturas a rastras, sin un dólar en el bolsillo, sin conocer a nadie más que a su
				sombra y sin hablar inglés. Orgullosa como era, sin embargo, tampoco se planteó
				retornar a su tierra, a escuchar de por vida una cansina letanía: ya te lo dije, ya
				te lo advertimos, ya lo avisé. Así que decidió vestirse de luto ignorando si
				realmente era o no viuda, y se lanzó a trabajar: acabó como costurera en un taller
				del Garment District, como tantas inmigrantes españolas e italianas, y así logró
				sacar adelante a sus hijos y después, cuando ellos formaron sus propias familias y
				ella podría haber vuelto a disfrutar de sus ahorriños porque todos los que la
				precavieron estaban ya muertos y nadie le daría la monserga ni la haría avergonzarse
				por su torpeza, fue cuando quebró el Banco de Lago en el que tantos compatriotas
				tenían sus ahorros, y ya no hubo opción. Se quedó en Nueva York, haciendo en el
				salón de su casa flores de papel que después vendía a una tienda a tres centavos la
				pieza. Y se dedicó a esperar, por si alguna vez alguien le daba cuentas del paradero
				de su Amadeo. O de su paso al más allá. O por si acaso el muy sinvergüenza seguía
				vivo y en algún momento la soledad de la vejez o la perra mala conciencia le
				corroían las entrañas y se le ocurría regresar con ella.

			Nada de eso sabían la mayor ni la menor de las Arenas, naturalmente, cuando la agria
				vecina se adentró de nuevo en su apartamento sin invitarlas y volvió a salir en
				breve con un plano mugriento doblado en la mano.

			—Vamos a ver… —dijo desdoblando el viejo mapa y extendiéndolo en vertical, apoyado
				sobre la sucia pared del descansillo.

			Conocía de sobra la zona de Cherry Street por la que Luz había preguntado: allí vivió
				de recién llegada y en los primeros tiempos de su soledad, durmiendo en el mismo
				jergón con sus dos hijos, a los que dejaba a cargo de las vecinas para poder irse a
				trabajar, compartiendo cuarto con otra familia emigrada, peleando por subsistir.

			—Lo más fácil es ir en bus, caminando sería una buena tirada, ¿qué preferís?

			A pesar de que no tenían previsto ir a ningún sitio, la respuesta sonó en un rotundo
				dueto. A pie. Preferimos andar. La otra opción habría sido aterradora para ellas:
				jamás se habían subido en uno de esos vehículos, no sabrían cómo pagar, dónde
				bajarse, dónde coger el siguiente; desconocían las calles, los destinos, las
				maneras; no serían capaces de distinguir entre el este y el oeste, entre el norte y
				el sur.

			—Entonces tenéis que ir por aquí…

			Les señaló rectas y quiebros mientras arrastraba zigzagueando un dedo índice
				deformado por el uso de las agujas y las tijeras: sus herramientas de supervivencia
				durante larguísimos años, las armas que usó en la batalla para luchar contra la
				penuria y la adversidad.

			A medida que escuchaban las instrucciones, en las mentes de Victoria y Luz empezó a
				tomar forma una opción imprevista. Quizá no sería una tontería convertir en verdad
				aquella mentira que le habían lanzado a la vieja, hacer una realidad de la excusa
				recién concebida. En un principio no tenían ninguna intención de visitar al dueño de
				La Valenciana, era sólo una patraña que se habían inventado a matacaballo para
				evitar la bronca. Pero qué tal si lo hicieran, por qué no.

			Consultar al antiguo patrón del padre, el hombre para el que estuvo trabajando hasta
				que le vino al pensamiento la peregrina idea de abrir El Capitán: ése fue de pronto
				el objetivo de la mayor y la menor de las Arenas para aquella tarde sin Mona. Al fin
				y al cabo, Sendra se les había ofrecido para lo que hiciera falta cuando acudió al
				velatorio, y su otrora empleado lo había tenido en estima porque era un hombre cabal
				y toda una institución entre la colonia. Además, aunque fuera a consecuencia de una
				deuda, ellas se encontraban irremediablemente ligadas a él. Y, además de ese además,
				sobre todas las cosas, no tenían a nadie más a quien acudir.

			Id con Dios, les dijo la vecina cuando por fin ellas le aseguraron que tenían clara
				la manera de llegar. Y se volvió a encerrar con sus recuerdos y sus dolores de
				huesos, a pensar qué demonios habría sido del canalla de su Amadeo a lo largo de
				todos aquellos años.
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			Se perdieron seis o siete veces, desanduvieron lo andado en unas
				cuantas ocasiones, se hicieron entender con gestos al preguntar a extraños, se
				chillaron entre ellas para ponerse de acuerdo, Victoria intentando ser juiciosa y
				precavida, Luz, arrolladora, movida como siempre por su ímpetu instintivo. Y al
				final, agotadas y con la tarde convertida en noche, lograron llegar a La Valenciana
				en el 45 de Cherry Street.

			¿Qué les dijo Sendra? Que en toda Nueva York no existía una compañía más seria que la
				Trasatlántica Española. Que no había agente naviero más honesto que don Santiago
				Lemos. Que la compensación ofrecida era, desde su punto de vista, más que
				razonablemente generosa. Que esa ciudad no era un buen lugar para mujeres solas y
				que su consejo, por el aprecio a la memoria de su antiguo empleado, era que
				volviesen a España: a su mundo, con su gente. Sin demora. Ya.

			La visita acabó en breve; lo que tardaron en oír las contundentes recomendaciones del
				antiguo patrón y en beberse los vasos de moscatel que amablemente les puso delante.
				Al abogado italiano ni lo mencionaron, con el fervor con el que Sendra defendió a la
				naviera patria, para qué.

			—Antes de irnos, don Paco —pidió Victoria por último—, recuérdenos la suma que
				nuestro padre le dejó pendiente, háganos el favor.

			El propietario se dirigió a su oficina en la parte trasera del negocio. Entretanto,
				ellas contemplaron con curiosidad el establecimiento: los estantes repletos de
				género y los empleados con sus mandiles por debajo de la rodilla, hombres que
				entraban, saludaban, rebuscaban en el cajón de habanos lleno de correspondencia con
				sellos y remites españoles, y después se marchaban a veces rasgando un sobre y a
				veces con el gesto contrariado y las manos caídas ante la ausencia de nuevas. Había
				clientes a la espera de ser atendidos en busca de un rollo de cuerda, un par de
				gruesos calcetines de lana, un paquete de cuchillas de afeitar: pequeñas cosas de
				uso común necesarias en el día a día de aquellos compatriotas que casi siempre
				vivían sin los suyos cerca y casi siempre pasaban las semanas entrando y saliendo
				del mar.

			—Trescientos cuarenta dólares, a ochenta y cinco por pasaje —anunció Sendra a su
				regreso.

			Las dos sintieron cómo el moscatel recién bebido se les revolvía en el estómago, casi
				les entraron ganas de vomitar. Trescientos cuarenta dólares, Santa Madre de Dios.
				Una cantidad monstruosa que podrían cubrir con los billetes de la Trasatlántica si
				seguían las recomendaciones de aquel hombre y los aceptaban, o que se convertirían
				durante un tiempo impreciso en un peso asfixiante si accedían finalmente a que el
				abogado italiano se encargara del asunto.

			Como garantía les ofreció un recibo que Victoria dobló deprisa, sin atreverse a
				mirarlo; luego se lo guardó bajo un tirante del sostén. No preguntaron los plazos
				para saldar el pago: no quisieron forzar a Sendra a que les dijera que, si bien no
				había una urgencia exagerada, cuanto antes, mejor.

			Concluyeron la despedida ocultando su turbación y salieron a la calle oscura en
				aquella zona cercana a los muelles del Lower East Side, debajo del arranque del
				puente de Brooklyn, donde todo parecía un poco más lúgubre y un poco más desmadejado
				que en su propio barrio. Era hora de cenas, había movimiento por la calle pobremente
				alumbrada: hombres sobre todo, acercándose a pensiones y a las casas de comidas
				solos, o de dos en dos, o de tres en tres, hablando alto en español, en griego, en
				italiano, en portugués, palmeándose los hombros con un pitillo a medio fumar entre
				los dientes, abrigados con gruesas pellizas de trabajador y gorros de lana.

			Apenas habían dado tres pasos cuando Sendra se asomó de nuevo.

			—¿Cómo tenéis pensado volver, xiquetes?

			—Andando —replicaron al unísono.

			—Ni hablar.

			Metió entonces el cuerpo en el interior del negocio y lanzó un grito; en unos
				segundos tenía en la puerta a un muchacho orejón con un juego de llaves.

			—Lleva a las señoritas a la Catorce y no te demores, que aún queda faena esta
				noche.

			Después le dio una colleja al chaval, alzó la mano a modo de despedida y volvió a
				entrar.

			En menos de media hora estaban de vuelta en su territorio, doblemente aliviadas: se
				habían librado del largo camino a pie y habían logrado un sabio consejo por parte de
				Sendra. Lo habían venido hablando entre ellas apretadas junto al muchacho orejón en
				el asiento delantero de la furgoneta, sin mirarlo siquiera, como si no
				existiese.

			—A ti te parece que tendríamos que hacer caso a don Paco, ¿verdad?

			—Para mí que sí, que será lo mejor.

			Quedaron convencidas, anticipando que, en cuanto se lo contaran a Mona y a su madre,
				estarían de acuerdo. Pagarían sus deudas. Volverían a Málaga. Se olvidarían del
				abogado. Se olvidarían de Nueva York.

			Subían una detrás de otra la escalera agarradas al pasamanos como a una tabla de
				salvación. Deprisa, la decisión parecía haberles levantado el ánimo; optimistas y
				ágiles, un pie, otro pie.

			—¿Y cómo fue?

			La pregunta provino de la señora Milagros: acababa de abrir su puerta al oírlas
				llegar. Todo bien, dijeron sin más; qué le importaban a la vieja sus asuntos,
				pensaron; a ver si va a creerse que por habernos señalado el camino vamos a tener
				que darle explicaciones…

			—¿Os vais a conformar, entonces?

			A las dos hermanas se les quedó la boca entreabierta.

			—Pregunto que si os vais a contentar con las migajas que den, como a las gallinas.
				—Comenzó a imitar el gesto de echarles maíz, deslizando rítmicamente el pulgar sobre
				el índice con la mano extendida hacia el suelo—. Pitas, pitas, pitas, pitas…

			Ninguna se rió. Ella tampoco.

			—Pero usted, usted, usted ¿qué sabe? —balbuceó Luz—. Usted ¿qué…?, ¿qué…?

			—Me lo contó vuestra madre, lo de los del barco y lo del otro —respondió sin ambages
				señalando con su decrépito pulgar el piso de arriba—. La oí llorar por la ventana de
				la cocina, sabía que estaba sola, subí.

			Así que la tuerta está al tanto de todo, lo que nos faltaba, pensaron las hermanas. Y
				maldijeron calladamente a su madre por su imprudencia.

			—Don Paco Sendra dice que la compensación de la Trasatlántica es generosa —aclaró
				Victoria con un punto de osadía.

			La gallega fogueada por los años y la vida las ensartó con el ojo bueno, chasqueó la
				lengua y movió la cabeza a un lado y otro con gesto de compasión.

			—Ay, raparigas, pero qué inocentes y qué parvas sois…

			Ninguna reaccionó mientras la mujer entraba de nuevo en su casa, sacaba las llaves de
				la cerradura y agarraba una tosca toca de lana negra. Se la echó sobre los hombros y
				cerró con un portazo.

			—Tirad a por vuestra madre y vamos a la calle. Hay alguien a quien ya va siendo hora
				de que conozcáis.
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			Habían pasado a menudo por delante de aquel estrecho edificio
				revestido con estuco amarillento adosado a la iglesia, muy cerca de La Nacional.
				CASA MARÍA, rezaba encima de la puerta. En su
				perpetuo desinterés por todo, nunca se preguntaron qué habría detrás.

			Moviéndose con confianza, la señora Milagros entró sin llamar y enfiló un breve
				pasillo, torció a la izquierda, giró de nuevo. Remedios y sus hijas la siguieron en
				un silencio cohibido, hasta que la vieja vecina empujó enérgica una puerta batiente
				y ante sus ojos se abrió un escenario lleno de luz artificial.

			Había al menos diez o doce mujeres esparcidas por la amplia estancia, una especie de
				cocina y comedor amalgamados. Algunas tenían las manos metidas en pilas de agua
				espumosa, otras secaban los cacharros de la fregaza, un par de jóvenes barría el
				suelo. Sentadas en un flanco de la larga mesa central, dos religiosas de hábito y
				toca blancos hablaban en voz queda con una chica ojerosa que amamantaba a una
				criatura.

			La llegada de la gallega arrancó una explosión de voces. Pero ¡bueno, Milagros, qué
				sorpresa verla por aquí a estas horas! Ella repartió saludos ágiles y bromas
				rápidas, dejando a las Arenas más desconcertadas todavía ante aquella desconocida
				faceta de su hasta ahora agria vecina.

			No necesitó explicar a qué iba, todas parecían saberlo.

			—Ahí arriba tiene a sor Lito, hija mía —respondió una de las monjas—. Sepultada como
				siempre entre sus papelotes…

			A ninguna de las presentes pareció extrañarle tampoco que llevara tres mujeres
				adosadas a la espalda; con ellas había entrado en la cocina por una puerta y, con
				ellas tras de sí, volvió a salir por otra distinta instantes después.

			Seguía sin darles explicaciones a medida que subían tramos de escalera y recorrían
				galerías. De una habitación cerrada oyeron salir frases de mujeres jóvenes enredadas
				en una discusión, de otra, el llanto de un niño pequeño. En algún momento se
				cruzaron con una muchacha de cabeza rapada que murmuró un buenas noches con la
				barbilla baja y acento indescifrable. Unos cuantos quiebros más tarde, la señora
				Milagros llamó a la puerta de su destino con los nudillos. Sin esperar respuesta,
				entró.

			Entre la penumbra se percibía humo, libros y papeles: en los estantes, sobre los
				muebles, en pilas desordenadas esparcidas por el suelo. Al fondo, detrás de un
				escritorio alumbrado por una tulipa de cristal verde, alguien las recibió con gesto
				de irónica sorpresa.

			—Blessed Mary Mother of God, gallega, pero ¿es que siempre tienes que aparecer a las
				horas más intempestivas?

			Las voces de las dos mujeres se aunaron en una carcajada; después, la ocupante de la
				estancia se levantó a recibirlas. Fue entonces cuando ellas descubrieron dos cosas.
				La primera, que la desconocida era una monja canónica tan sólo a medias: gastaba el
				hábito de las Siervas de María pero no llevaba toca y mostraba a la vista una cabeza
				de cabello entrecano cortado a trasquilones. La segunda, que la tal sor Lito tenía
				prácticamente la misma estatura sentada que de pie.

			La señora Milagros y ella se fundieron en un abrazo desequilibrado: la primera tuvo
				que agachar el torso mientras la otra alzaba los brazos. Cuando se soltaron, la
				vecina las señaló con la barbilla.

			—Te traigo a estas rapazas de visita.

			—Y algún problema vendrá con ellas, I guess —espetó la otra con una voz rotunda y
				áspera, incongruente con su pequeño tamaño—. Bien, siéntense por donde puedan, mis
				niñas, y empiecen a contar…

			Con la boca aún bien cerrada, Remedios y Victoria lograron encontrar acomodo en
				sendas sillas arrimadas a la pared después de despejarlas de montones de pliegos y
				carpetas, Luz acabó encima de un pequeño baúl. La monja había vuelto a su sitio y la
				gallega se situó a su espalda, de pie, recostada contra un radiador frente a una
				ventana sin cortinas por la que entraba plena la noche.

			Pasaron unos momentos de mutismo prolongado: ni la madre ni las hijas parecían
				dispuestas a abrir la boca, sumidas en la incertidumbre de no saber por qué se
				habían dejado arrastrar por esa vecina con la que hasta ahora habían mantenido una
				antipática relación, sin entender con qué objetivo las había llevado frente a
				aquella extravagante religiosa que gastaba hechuras de tapón de alberca.

			Ante el silencio, después de repasarlas una a una con ojos de liebre, sor Lito
				preguntó sin miramientos:

			—Se les comió la lengua el gato, or what?

			La señora Milagros se hizo cargo con un gesto de impaciencia.

			—Comience usted, Remedios, haga el favor.

			Venciendo la desconfianza, la viuda arrancó a contar su historia a trompicones, un
				tanto timorata primero, más segura después. A medida que avanzaba en el relato,
				Victoria y Luz se atrevieron también a meter la cuchara: inicialmente con
				aportaciones breves y en tono bajo para corregir detalles o aclarar extremos, luego
				con confianza creciente. Entre las tres y casi quitándose una a otra la palabra,
				acabaron componiendo un fresco de lo acontecido, una panorámica algo alborotada pero
				del todo veraz.

			La monja había sacado entretanto un par de cigarrillos de una arrugada cajetilla de
				Lucky Strike; alzó hacia atrás la mano derecha por encima del hombro y le tendió uno
				a la gallega sin mirarla. Ambas los encendieron con largos fósforos de cocina,
				entrecerraron los ojos mientras expulsaban el humo y, echando de cuando en cuando la
				ceniza aleatoriamente en una taza de té medio llena o entre el esqueleto de una
				planta seca dentro de una maceta, continuaron escuchando con atención.

			Hasta que llegaron al final.

			—Ya veo… —dijo tan sólo la religiosa mientras se sacaba de la boca una brizna de
				tabaco.

			Otro manto de silencio y humo se expandió alrededor. Prosiguió entonces, ajena a
				ellas:

			—Esto que cuentan es, gallega, lo que la madre Corazón habría llamado en nuestro
				tiempo un dilema de imprevisibles consecuencias que demanda actuar con inmediatez. O
				lo que es lo mismo, un petardo cuya mecha hay que apagar antes de que estalle.

			Y las dos amigas se echaron a reír a carcajada limpia.

			Había sido un largo día para la viuda y las hijas de Emilio Arenas; un día difícil
				repleto de emociones arrebatadas e incertidumbre. A esa hora estaban ya física y
				anímicamente exhaustas, y quizá fuese ésa la causa por la que aquellas risotadas se
				les antojaron como un cubo de agravio volcado a traición sobre sus cabezas. Las tres
				las miraron hastiadas, haciendo un esfuerzo para contenerse y no largarse dando un
				portazo después de gritarles cualquier barbaridad. Váyanse a burlarse de otras,
				pedazo de cabronas, por ejemplo. O algo así.
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			Sor Lito, sin embargo, las frenó antes de que las palabras les
				llegaran a las lenguas.

			—Tranquilas, mis niñas, no nos reímos de ustedes: son sólo las nostalgias de un par
				de viejas. Centrémonos en el asunto, a ver qué podemos sacar en limpio.

			Nacida en un burdel del infame vecindario de Five Points, hija de una prostituta
				canaria y del órgano reproductor de un cliente cualquiera que una noche imprecisa
				pagó unos centavos por aliviarse dentro de ella sobre un mugriento jergón: ése era
				el origen de sor Lito. La carga genética que aquel macho anónimo le dejó a la niña
				apuntaba sin duda hacia alguien más bien achaparrado, mediterráneo y rápido de
				entendederas. Un napolitano, un macedonio, un portugués del sur, un corso, tal vez
				un libanés o un turco, quién sabe si algún español. Un inmigrante sin nombre, en
				cualquier caso: uno más entre las decenas de miles de almas que a finales de la
				década de los ochenta del siglo XIX pululaban por
				el Downtown de Manhattan. Consuelo, el nombre, fue lo único que heredó la criatura
				de su madre, y Lito el diminutivo con el que creció: nadie por allí era capaz de
				retener el dulce diminutivo intermedio de Consuelito; demasiado largo para ese
				universo lleno de bullicio y prisa.

			Fue cumpliendo años en la absoluta sordidez de aquella zona abarrotada de brutalidad
				e inmundicia en la que, a veces distribuidos por áreas y a veces amalgamados en
				completa cercanía, lo mismo habitaban negros libres que cuerpos procedentes de la
				famélica Irlanda, de la China indescifrable, del paupérrimo sur de Italia o de
				tristes enclaves del este de Europa donde se hablaba yiddish y se adoraba a Yahvé.
				Desde los seis años cargó Lito cubos de agua hasta el tercer piso de un tenement al
				borde del colapso de Mulberry Bend donde, en una asfixiante subdivisión del espacio,
				madre e hija vivían arracimadas junto con otras diez o doce mujeres de vida
				tortuosa. Bajo la batuta de la pareja de canallas húngaros que las envilecía con un
				dominio férreo, con aquella agua medio sucia igual fregaba suelos y cacharros que
				lavaba las toallas acartonadas, las bragas de las putas o los recios echarpes de
				lana con los que combatían el helor del invierno. A los ocho años era la encargada
				de pelar patatas y de ratear por la calle lo que pudiera para preparar la gran olla
				de guiso insulso con el que se alimentaban todas las inquilinas. Parte de su
				cometido por entonces era también airear a diario las sábanas de cada cama después
				de seis o siete coyundas: a primera hora de la mañana, hacia las tres de la tarde y
				sobre las nueve de la noche, que el fornicio en aquella morada no entendía de
				horarios ni fiestas de guardar.

			Acababa de cumplir los once cuando la forzaron a abrirse de piernas por primera vez:
				a la muerte de la tinerfeña que le dio la vida y al reclamo de un cerdo cualquiera
				que babeaba con las jovencitas a medio desarrollar, la obligaron a ocupar el
				camastro que su madre había acabado dejando libre la noche en que la asfixió un
				borracho polaco que luego se largó sin pagar siquiera. A partir de ahí, Lito paró de
				crecer. Tres años más tarde, un mediodía en que logró salir en busca de un remedio
				para un doloroso absceso que le mortificaba las encías, en la cola frente al
				mostrador del decrépito druggist del vecindario se topó con unas presencias
				grotescamente insólitas en aquel cogollo depravado y descreído: dos religiosas
				católicas de hábito impoluto que hablaban entre sí en una lengua que a la joven le
				evocó tiempos perdidos.

			A pesar de su indumentaria, las mujeres no iban en misión evangelizadora: eran
				conscientes de que poca parroquia nueva podrían granjear por aquel territorio. Su
				objetivo se limitaba a asistir a algunos grupúsculos de viejos originarios de la
				Península o de Dios sabe qué rincón de las Américas, pobres diablos varados entre
				dos mundos, sin amarre en aquel lado y sin un lugar al que volver en ningún otro
				sitio. Y como la encomienda apostólica de las Siervas de María radicaba en la
				caridad, allá acudían las religiosas de mes en mes para dar una vuelta a ese pequeño
				montón de desarraigados: a llevarles bicarbonato o a cortarles las uñas; a
				ofrecerles consuelo, limpiarles úlceras y escaras, y brindarles un rato de compañía,
				un poco de tabaco de Tampa, la señal de la cruz en la frente o media pastilla de
				jabón. Intentando comprar unas botellas de láudano estaban precisamente esa mañana,
				cuando una jovencita de aspecto entre famélico y astroso las sorprendió con una
				frase amorfa que sólo podría oírse en sitios como ése:

			—You parlare, amica, lo español?

			Para entonces, la pequeña Lito había desvirtuado la lengua que aprendió de su madre
				hasta convertirla en una jerga sin nombre en la que se entremezclaban palabras y
				expresiones de las más disparatadas procedencias. Pero las hermanas la entendieron a
				la primera y ella, arrastrada por los recuerdos casi desvanecidos, entabló una
				zarrapastrosa conversación. El adjetivo trastornadas se quedaría corto para
				etiquetar el efecto que causó en las pías mujeres cuando la oyeron narrar su día a
				día con la más pasmosa naturalidad en un discurso involuntariamente lleno de
				obscenidades y patadas a la gramática.

			Vente con nosotras, niña, le murmuró atropellada al oído la religiosa de más edad.
				Hay que sacarte de aquí como sea. La palabra niña le removió a Lito las
				entrañas. Así la llamaba su madre con su dulce cadencia canaria: mi niña le
				decía siempre, de noche y de día. No había vuelto a oír aquellas dos sílabas juntas
				desde la madrugada en que a ella se la llevaron muerta escaleras abajo envuelta en
				una manta; nunca supo dónde acabó ese cuerpo baqueteado que un mal día abandonó su
				isla afortunada por seguir a un marinero mentiroso que le prometió amor al otro lado
				del mar y sólo le acabó dando tormentos, palizas y amarguras. Por eso, al oír ese
				simple niña en boca de la madre Corazón, una lágrima súbita empezó a
				recorrerle la mejilla.

			No sabía quiénes eran esas dos mujeres: no sabía de dónde venían, ni por qué vestían
				tan estrambóticamente, ni adónde tendrían previsto llevarla, pero no se lo pensó.
				Miró rauda a izquierda y derecha en la tienda abarrotada y no vio a nadie sospechoso
				que pudiera rendir cuentas acerca de ella si a alguien le diera por preguntar. Salió
				a la calle emparedada entre los amplios hábitos blancos de las hermanas, con su
				pequeñez medio tapada por los pliegues de algodón. Allí las esperaba el achacoso
				carruaje que las monjas usaban para moverse por la ciudad. En tres pasos estuvo
				dentro, en cuatro minutos dejó Mulberry Bend, en cinco calles se alejaba por primera
				vez en su vida de Five Points. Nunca volvió.

			Con ella se llevó tan sólo una estatura infantil a pesar de haber cumplido los
				catorce años, un cuerpo abusado hasta la depravación, y unas encías repletas de pus
				y sangre. Nada más, porque nada más tenía. Ni enseres, ni papeles que la
				identificaran, ni recuerdos de algo que no fuera su perpetuo malvivir. Sin saberlo,
				no obstante, la crudeza la había provisto también de un arsenal de capacidades que a
				la larga le resultaron enormemente útiles para plantar cara a los infortunios
				venideros contra viento y marea: un olfato infalible para detectar las miserias de
				la condición humana, un repudio férreo a los agravios y los atropellos, y una
				demoledora ironía a través de la que filtraba los juicios que le dictaba su
				intuitiva lucidez callejera.

			Instalada entre las monjas de la calle Catorce, poco a poco se fue despojando de
				capas de rudeza, ignorancia e insolencia, se nutrió con comida rotunda y vasos de
				leche caliente, depuró su español y su inglés hasta llegar a leer y a escribir en
				ambas lenguas más que decentemente y hasta desarrolló un apetito lector tan
				imprevisto como voraz. A base de éter, tenazas y una cirugía tan milagrosa como
				navajera, el vecino doctor De Rosa le arregló compasivo la piorrea que le consumía
				la boca. Una comadrona del cercano French Hospital —después de hacerse cruces ante
				el horripilante espectáculo de desgarros e infecciones que contempló al examinarla—
				optó por olvidarse de las femeninas compresas de caléndula y de los ligeros lavados
				con aceite de árbol del té: lo que hizo fue mandarla de inmediato al hospital
				católico de St Vincent, donde la trataron a la brava, tal como habrían hecho con
				cualquier varón de pelo en pecho infectado hasta los tuétanos de gonorrea: a base de
				agresivas pastillas de mercurio e inyecciones diarias de arsénico y bismuto que a la
				joven le hacían ver las estrellas y que le intoxicaron irremediablemente el hígado,
				los riñones y los huesos sin que llegara a saberlo.

			A lo largo de aquellos primeros tiempos, Lito también fue dando forma a algunas
				voluntarias decisiones de futuro que trazarían las coordenadas de su provenir. Su
				primera determinación fue que jamás consentiría que ningún hombre volviera a rozarle
				el cuerpo ni en cien años que viviera. La segunda, que entre mujeres había habitado
				siempre, y que ya no sabría hacerlo de otra manera que no fuera así. Sumando ambas
				resoluciones, tuvo claro el camino: decidió tomar los hábitos y unirse a la orden de
				las Siervas de María. Nadie le preguntó nunca si creía o dejaba de creer en
				Dios.

			Desde un principio quedó patente, sin embargo, que jamás sería una religiosa al uso:
				se dormía en los maitines, fumaba como un trabajador de los remolcadores, plantaba
				cara hasta al lucero del alba, soltaba exabruptos cada dos por tres. Las componentes
				de la pequeña congregación perseguían por entonces un sueño compartido con los
				miembros más influyentes de la comunidad española residente en Nueva York; un sueño
				que ya tenía nombre aunque aún carecía del capital necesario para construirlo: el
				Sanatorio Hispano. Entre todos llevaban varios años recaudando fondos a través de
				donantes y actos benéficos, y las monjas pensaron que tal vez deberían empezar a
				prepararse para cuando por fin lograran ver el proyecto materializado. Así las
				cosas, ofrecieron a Lito un plan para encauzar a la levantisca novicia y conseguir
				en paralelo algo positivo para la comunidad. ¿Por qué no te preparas, hija, en la
				Escuela de Enfermeras del Bellevue? Ni majara que estuviera, fue la respuesta. Pero
				déjenme las tardes y las noches libres, y les prometo que les devolveré con creces
				el esfuerzo que han hecho por mí.

			La madre Corazón hubo de pedir permiso al arzobispo Hayes, aquel descendiente de
				irlandeses paupérrimos que casualmente creció en el mismo tremendo vecindario de
				Five Points. Y el futuro cardenal consintió. Tras largos años de afrontar la vida
				con voluntad titánica, y aunque la viuda y las huérfanas de Emilio Arenas aún no lo
				supieran, sor Lito había acabado siendo la primera religiosa católica que se sentó
				en las aulas de la cercana Universidad de Nueva York.
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			—Entonces, si no entendí mal, lo que ustedes mis niñas se plantean
				es una disyuntiva bien simple: si les interesa volver a España con unos cuantos
				billetes cosidos en las cinturillas de las faldas, o si les conviene aceptar la
				oferta de un italiano desconocido que les promete la luna y las estrellas,
				right?

			Remedios y sus hijas asintieron; en pocas palabras, ésa era la situación.

			—Pues si yo estuviera en el caso de ustedes —prosiguió la monja canija desde detrás
				de su escritorio—, no consentiría ninguna de las dos.

			Victoria y Luz se revolvieron como si les hubieran pinchado en las nalgas con un
				punzón.

			—Pero ¿cómo dice eso?

			—¿Es que está usted loca, hermana?, ¿cómo vamos a decir a todo que no?

			Sor Lito las dejó desahogarse; cuando se quedaron sin quejas ni exclamaciones,
				encendió otro pitillo y, tras la primera calada, prosiguió:

			—Empecemos por el italiano: ¿nombre?

			La madre se sacó la tarjeta de un bolsillo y la acercó a la mesa.

			—Fabrizio Mazza —leyó la monja poniéndola bajo la luz de la pantalla verde y
				entrecerrando los ojillos. Luego sonrió con sarcasmo y expulsó de nuevo el humo por
				la comisura alzada—. Valiente pájaro…

			—¿Lo conoce?

			—Lo suficiente como para saber que iría a despellejarlas sin contemplaciones.

			Les lanzó entonces la tarjeta de vuelta, pero ésta no llegó a las manos de ninguna:
				se habían quedado tan desconcertadas que se les bloqueó la capacidad de reacción. La
				cartulina sobrevoló la superficie llena de papeles del escritorio y acabó cayendo al
				suelo, ninguna se agachó a recogerla.

			—Este tipo es sobrino de Marcelo Mazza, el que fuera un abogado legendario para los
				italianos de la peor calaña de Manhattan; sufrió un ataque cerebral y hoy por hoy se
				encuentra impedido y al cuidado de las Hermanas Misioneras del Sagrado Corazón. En
				sus buenos tiempos, no hace tanto, era un tipo ordinario, impulsivo, explosivo,
				vociferante… Pero listo como un hurón e ingenioso hasta lo imprevisible, capaz de
				defender de sus más turbios desmanes a cualquier canalla hasta hacerlo parecer a
				ojos públicos como un pobre diablo más inofensivo que san Rocco en la procesión de
				agosto.

			Las miró unos instantes, consciente de su estupor.

			—El sobrino, el que las visitó hoy, no es más que un segundón que carece de la garra
				y la picardía de su tío, y que está echando a perder el despacho del que se hizo
				cargo tras quedarse el otro imposibilitado. Por eso con toda seguridad ha venido a
				buscarlas con tanta rapidez: mantendrá sin duda a los mismos soplones a comisión que
				tenía su tío en lugares donde puede encontrarse clientela fácil, allá donde haya
				proletarios ignorantes potencialmente expuestos a los accidentes y los infortunios.
				En las excavaciones de los túneles por debajo del Hudson, en el puente de
				Triborough, en los edificios en construcción del Midtown… Y en los muelles, cómo
				no.

			Las hijas y la viuda de Emilio Arenas la seguían contemplando atónitas mientras
				hablaba. En primer lugar —y sobre todo— por lo que les estaba narrando. Y,
				colateralmente, porque jamás habían escuchado a una mujer desenvolverse con
				semejante elocuencia y aplomo. Y menos a una monja con talla de primera comunión que
				empalmaba un pitillo con otro mientras continuaba abriéndoles los ojos a su triste
				realidad.

			—Seguramente Mazza arañaría algo si pleiteara —añadió sor Lito sin darse un respiro—,
				pero cuando a ustedes les llegara la hora de cobrar la indemnización
				correspondiente, anticipo que él les presentaría una larguísima factura llena de
				gastos ocasionales, comisiones imprevistas, tarifas que se sacaría de la manga y
				sabe Dios qué más. Y al final, de esa supuesta tajada que en un principio les ha
				prometido, lo único que haría sería arrojarles las mondas.

			Transcurrieron unos momentos de quietud.

			—¿Y los de la Compañía Trasatlántica? —se atrevió a preguntar Victoria en voz baja,
				previendo que la respuesta apuntaría también hacia algún territorio ingrato.

			Sor Lito volvió a sonreír sardónica.

			—Lo que el agente de la Trasatlántica ha pretendido básicamente es comprar el
				silencio de ustedes, nada más. Que no haya demanda, eso es lo que quiere. Que el
				buen nombre de la ilustre naviera no se manche con ninguna publicidad negativa, que
				nada trascienda más allá de lo estrictamente necesario. Si en unos días se las
				quitan a ustedes de en medio y las facturan al otro lado del Atlántico, todos
				respirarán tranquilos: muerto el perro, se acabó la rabia. You follow me, right?

			La entendían, claro que la entendían. Y por eso asintieron con enfáticos movimientos
				de cabeza. Pero continuaban sin tener ni idea de adónde demonios quería llegar.

			—¿Qué pretende usted entonces que hagamos? —susurró al cabo Remedios.

			La monja, siempre imprevisible, se salió por la tangente.

			—¿De qué lugar de España son?

			Le respondieron a coro.

			—¿Y qué es lo que allá dejaron?

			Esta vez, en cambio, ninguna contestó de inmediato, como si estuvieran armando
				mentalmente una lista.

			—Alguna gente… —empezó a responder Victoria tras unos largos instantes.

			Sor Lito la cortó.

			—¿Gente que de verdad está esperando a que vuelvan?

			Victoria bajó entonces la cabeza un tanto avergonzada, sin decir ni que sí ni que no.
				La que habló fue Luz.

			—Esta idiota —dijo irónica señalando con descaro a su hermana mayor— se piensa que la
				espera un hombre, pero no le ha mandado ni una letra desde que llegamos, y eso que
				le prometió una carta por semana, y eso que…

			Salvador Berrocal era el nombre de las alegrías y los anhelos de la mayor de las
				hijas de Emilio Arenas, un eterno estudiante de Derecho, hijo de un abogado
				malagueño de relumbrón, que alternaba su carrera interminable entre los exámenes de
				la Universidad de Granada, los cariños de Victoria y las juergas con amigos en el
				café de Chinitas hasta el amanecer. En su familia se enrabietaban con tan sólo
				recordar la simple existencia de la joven: demasiado poca cosa les parecía aquella
				muchacha de barrio humilde para el retoño aspirante a letrado una vez que decidiera
				sentar la cabeza; quién sino esa morena igual de hermosa que pobre y descarada,
				decían, era la causa de sus fracasos académicos y sus desparrames. Salvador, en
				cambio, le juraba amor eterno y moría por sus encantos: por sus ojazos, le
				aseguraba, por su carita gloriosa, por su cuerpo y el olor de su piel. Aunque esto
				sólo ocurría cuando, de tanto en tanto, él se acordaba de ella y aparecía en su
				busca por el corralón de La Trinidad después de dejarla plantada unos cuantos días
				seguidos, porque a menudo los profundos sentimientos y las buenas intenciones se le
				disolvían al joven como un pedazo de hielo en la sartén. Lo mismo, exactamente, que
				se había olvidado de escribirle desde que ella se marchó.

			Victoria contuvo las ganas de soltarle a su hermana un sopapo por bocazas; se
				resistió mordiéndose el labio por respeto a la monja. Le quemaba la sangre que
				alguien le recordara que Salvador era un embaucador y un embustero malcriado, pero
				sabía que era verdad. Con todo, a pesar del tiempo y la distancia, no pasaba ni un
				solo día ni una sola noche sin que pensara en él.

			—Y a usted, mi niña, ¿quién la espera?

			La pregunta de sor Lito iba ahora dirigida a la propia Luz.

			—Mis amigas, mis vecinas, conocidos… —respondió con desparpajo alzando un
				hombro.

			—Demasiados conocidos… —murmuró Remedios con un punto de reproche.

			—¿Y por qué no? —replicó Luz airada—. ¿Qué quiere usted, madre, que no salga a la
				calle, que me quede encerrada todo el día, viendo la vida pasar desde detrás de una
				ventana?

			Victoria intervino entonces, dispuesta a tomarse la revancha.

			—Antes se muere ésta que estarse quieta entre cuatro paredes, que en la bulla siempre
				hay alguien a quien encontrar, aunque luego le acabe saliendo rana. Como Rafaelito,
				el de la guitarra del puente de la Aurora, que se fue a Antequera y no volvió más,
				¿o es que ya no te acuerdas? O como aquel Miguel al que conociste en el Corpus
				Chiquito y que resultó luego que andaba ennoviado con otra…

			Luz replicó agria, alzando la voz.

			—Pues mejor que tú estoy así, sin andar pendiente de ninguno…

			Su madre la reprimió con un chisteo imperioso y se inclinó para darle un pellizco que
				ella esquivó por los pelos echándose hacia atrás. La religiosa optó entonces por
				cortar la discusión: había tenido suficiente para hacerse una idea de por dónde iban
				los tiros y para sacar una imagen diáfana de las dos. La mayor, la bella joven de
				rasgos armoniosos y cuerpo esbelto, parecía prudente y responsable, pero a la vez
				mostraba una tendencia clara a dejarse arrastrar con cierta mansedumbre. La menor,
				hermosa también aunque de otra manera, funcionaba por fogonazos de instinto a menudo
				quizá precipitados y hasta imprudentes.

			—Y usted, Remedios, ¿qué tiene que decir?

			La viuda cogió aire antes de replicar con un rictus de dolor pegado a la boca.

			—Yo, hermana, tengo los nervios echados a perder desde lo de mi Jesusito, el varón
				que me nació malo y se me fue a los cinco meses. Mi madre, que era la que siempre me
				sacaba las castañas del fuego, se me murió el año pasado para el Día de los Santos,
				y mi marido está enterrado en un cementerio a tomar viento de aquí, adonde ni
				siquiera puedo ir a rezarle un padrenuestro… Por no esperarme, no me espera ni un
				techo debajo del que vivir, porque nos echaron del corralón.

			Miró entonces a sus criaturas con gesto adusto.

			—Lo único que yo quiero, hermana, es enderezar a estas hijas mías y meterlas en
				vereda. Nunca he tenido carácter suficiente para manejarlas, me han salido bravas y
				se han criado sin un padre y sin temor de Dios. Y ya ve usted lo que son ahora
				mismo, estas dos y la otra que me falta hoy, la Mona, la mediana: tres mujeres como
				tres carros que andan por la vida sueltas como pericos, derechitas a la
				perdición.

			Ambas intentaron salir en su propia defensa, pero sor Lito las cortó con un potente
				chisteo.

			—Ésta, la grande —añadió Remedios señalando a Victoria con un brusco gesto—, ya ha
				oído usted: anda enzarzada en amores con un señorito que no la quiere nada más que
				para entretenerse, y la muy tonta bebe los vientos por él. Y ésta, la chica
				—prosiguió, lanzando el gesto ahora hacia Luz—, es callejera como un chucho sarnoso
				y se junta con cualquiera que le diga échate un cantecito, niña, o vamos a bailar,
				hasta que un mal día me venga con un disgusto, con un susto en el cuerpo o con una
				barriga, o se la encuentren por ahí tirada cualquier madrugada en un
				terraplén…

			Victoria y Luz amagaron con seguir protestando; la monja las frenó fulminante.

			—Ya he oído suficiente, no necesito más. ¿Quieren escuchar mi propuesta?

			Ninguna dijo ni que sí ni que no.

			—Quédense.

			Entonces sí volvieron las voces altas y las caras rabiosas de las hermanas, mientras
				Remedios, anonadada, permanecía en silencio.

			—Temporalmente —aclaró la monja intentando calmarlas—. Al fin y al cabo, nada ni
				nadie las reclama de inmediato en ningún otro sitio, por lo que veo.

			—¿Y qué pretende, que nos encomendemos al malasangre del italiano, con todo lo que
				nos acaba de decir de él? —inquirió Victoria con un punto de insolencia.

			—No way.

			La miraron atónitas.

			—¿Entonces?

			—Voy a defenderlas yo.

			Como si se hubieran convertido en estatuas de sal, así se quedaron: desconcertadas,
				paralizadas, sin encontrar una palabra con la que reaccionar.

			—Llevará su tiempo —continuó sor Lito haciendo un esfuerzo por no echarse a reír. No
				era la primera vez que percibía esa reacción de incredulidad cuando presentaba sus
				credenciales como abogada en ejercicio—. Habrá que ver qué entidades hay implicadas
				en el accidente, qué grado de responsabilidad tiene no sólo la Trasatlántica, sino
				también la gerencia de los muelles, la autoridad portuaria… en fin, todos los
				posibles involucrados.

			Se expandió un rato hablando de cosas que no entendieron pero que sonaron serias y
				contundentes, seguramente pretendía convencerlas de que controlaba el terreno que se
				proponía pisar. Hasta que al final descendió a su nivel.

			—¿Quieren saber por qué lo hago?

			Asintieron con el mentón. Enfáticas, ansiosas por entender.

			—Porque son ustedes inmigrantes. Porque son iletradas, ignorantes y pobres. Porque
				son mujeres. Pongan estos factores en el orden que les dé la gana: el resultado va a
				ser el mismo. Tienen todas las papeletas para ganar la lotería de los más propensos
				a los abusos y las canalladas. Y nadie va a estar dispuesto a echarles una mano con
				un mínimo de honradez, así que no les queda otra salida que fiarse de mí.

			No encontraron argumentos para rebatirla.

			—¡Ah, y una razón más que olvidaba! Voy a representarlas también porque, a modo de
				honorarios, espero quedarme con la mitad del dinero que les consiga.

			La estupefacción de sus rostros hizo soltar a las viejas amigas otra carcajada.

			—¡Cambien esa cara, por el amor de Dios! —les gritó sor Lito. Después apagó su último
				cigarrillo en la tierra de la famélica maceta—. Un cincuenta por ciento puede
				parecerles mucho de entrada, pero ¿cómo creen ustedes que se mantiene esta casa y
				con qué medios pretenden que atendamos a tanta pobre desgraciada como viene por
				aquí?

			Seguían chapoteando en el desconcierto cuando la religiosa más estrafalaria que
				habían visto en su vida les lanzó su última carga.

			—Y óiganme, mis niñas. Mientras la cosa se va resolviendo, en vez de compadecerse de
				ustedes mismas o soñar con hombres que nunca van a quererlas, ¿qué tal si se ponen a
				trabajar?
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			Mona seguía metida entre las mantas, con la espalda apoyada contra
				la pared que hacía las veces de cabecero, el pelo desgreñado como una leona morena y
				el uniforme de camarera hecho un guiñapo. Sus hermanas llevaban un largo rato
				hablando como cauces desbocados, arrebatándose una a otra la palabra sin miramientos
				para ponerla al tanto de lo que ocurrió primero con Sendra y después en Casa
				María.

			—Pero, pero… pero ¿cómo pretende esa monja que nos hagamos cargo de El Capitán
				nosotras solas, si no sabemos cómo se lleva el negocio y no tenemos ni un real?

			Remedios intervino casi por primera vez.

			—Le pidió a la señora Milagros que nos hiciera un préstamo y, aunque parezca mentira,
				la otra no dijo que no.

			Se sacó entonces un prieto rollo de billetes resobados de un bolsillo del mandil: el
				minúsculo capital con el que contaban para echar a andar, un grotesco contraste si
				lo comparaban con los flamantes dólares que les llevaron los representantes de la
				naviera. Todavía tenían fresco en la memoria su tacto crujiente, su tersura, las
				ilusiones alocadas que despertaron en sus cabezas. Y aún los mantenían escondidos
				dentro de un perol.

			—Sor Lito ha dicho que le llevemos los pasajes y el dinero esta misma mañana, que ni
				los toquemos —explicó Victoria—. Ella se encargará de devolverlos; dice que a partir
				de ahora todo tiene que pasar por sus manos, que no hablemos con nadie, que a nadie
				demos cuenta de nada…

			—Y esa religiosa tan rara —insistió Mona todavía incrédula— ¿seguro que es de
				fiar?

			Exactamente lo mismo le habían preguntado a la señora Milagros mientras regresaban a
				casa la noche previa. La gallega se paró entonces en seco frente a la taberna de Al
				el escocés y la luz amarillenta de una farola callejera le alumbró el viejo rostro
				repleto de surcos.

			—Conozco a esa mujer desde hace casi cuarenta años —masculló agarrando con dedos como
				garfios las muñecas de las chicas.

			Si se hubieran podido adentrar en su cerebro, habrían visto cómo los recuerdos de la
				anciana daban tres volteretas hacia el pasado para retroceder hasta aquellos tiempos
				duros en los que a ambas las acogieron en Casa María, a cuál más infeliz y más
				miserable: la una criada entre la peor ralea del barrio más inmundo de Manhattan, la
				otra abandonada por su marido en una tierra extraña con dos criaturas y una mano
				delante y otra detrás. Pero no dijo más; echó a andar simplemente, atravesando la
				calle oscura y vacía envuelta en su toca de lana. Y ellas, que no tenían otro
				asidero, tuvieron que conformarse con aceptar por garantía el valor de esa
				amistad.

			Ante la pregunta cautelosa de Mona y el silencio meditabundo de las otras dos,
				Remedios, insospechadamente, fue la que acabó dando el asunto por zanjado.

			—No nos queda otra, hijas mías, así que ya podéis poneros en marcha. Llevadle a la
				monja el dinero y los pasajes, y que Dios nos coja confesadas: venga, andando, no
				hay más que hablar.

			Se levantó por fin Mona de la cama, se organizaron, salieron y acudieron a Casa María
				seguras de lo que iban a hacer, era una decisión unánime. Unas migas de
				incertidumbre les bailaban en las tripas, sin embargo, intuyendo que aquello
				difícilmente tendría marcha atrás.

			Un rato después, tras recoger a su madre, se plantaron delante de El Capitán. Ahí
				seguía el cartel chapucero con el nombre, la modesta entrada casi imperceptible
				empotrada en un semisótano entre dos inmuebles anodinos.

			Remedios sacó el manojo de llaves de su marido; las hijas, a su espalda, esperaron
				con un mutismo respetuoso a que abriera primero un candado y luego la cerradura,
				apretando mientras las muelas para no echarse a llorar. Les conmovía el afán
				concienzudo del padre muerto, el esfuerzo por mantener férreamente protegida su
				parca posesión para evitar a los intrusos y los indeseables, como si allí hubiera
				algo grande, algo valioso capaz de provocar las tentaciones de los amigos de lo
				ajeno. Pero no. Tan pronto entraron y se enfrentaron a la frialdad oscura del local,
				reconfirmaron con tristeza que todo seguía tan mísero como siempre.

			Caminaron casi a tientas entre las mesas con las sillas amontonadas en lo alto: el
				patético testimonio que evidenciaba que lo último que Emilio Arenas hizo fue fregar
				a conciencia el suelo, ignorando que aquel simple acto sería su último adiós.
				Entraron apelotonadas en la cocina, encendieron la luz. Todo estaba ordenado,
				comprimido en su estrechez: la encimera de piedra, el fogón apagado, las sartenes
				negras y baqueteadas colgando de sus ganchos, la ristra de ajos pendiente de un
				clavo.

			Salieron de nuevo al comedor, seguían sin hablar, trasegando cada cual a su manera
				con las memorias colectivas y sus propias tristezas privadas. Remedios se sentó y se
				echó a llorar: lo previsible en ella. Luz se mantuvo a su lado, en pie, limpiándose
				una lágrima con el dorso de una mano mientras la otra reposaba sobre el hombro de la
				madre. Victoria miraba al suelo con el gesto contraído, incapaz de hallar el menor
				signo de optimismo entre las pilas de platos desconchados y los montones de
				desolación.

			—Tres latas de atún, un pedazo de bacalao y el fondo de un saquillo de arroz. No hay
				más.

			Eso fue lo que Mona enumeró tras hacer un rápido inventario; era la única que aún no
				había salido de la cocina, y a su recuerdo silencioso volvió la residencia del Upper
				West Side en la que trabajó la noche anterior, con su despensa repleta y esa
				sensación desconocida de confort y opulencia. Pero no dijo nada; sumidas como
				estaban las otras en los tumbos del presente, tan sólo Victoria le había preguntado
				justo antes de salir del apartamento y sin demasiado entusiasmo ¿qué tal fue ayer?
				Bien, musitó ella entre dientes mientras metía los brazos en las mangas del abrigo.
				Ni mención a la casa y a la gente distinta, al hombre frágil y el incidente con los
				reporteros o a su largo camino de vuelta recorriendo en canal medio Manhattan. Bien
				bien, insistió. Nada más.

			El silencio se mantuvo tras el desolador recuento de existencias, pero la mediana de
				las Arenas prefirió proseguir activa y puso al fuego la gran cafetera de estaño
				abollado heredada del anterior propietario. Diez minutos después, cada una tenía una
				taza de café amargo en la mano —ni siquiera quedaba azúcar— y la plena conciencia de
				que había llegado el momento de decidirse.

			Incertidumbre y angustia, inseguridad, vacilación. Ellas lo ignoraban, pero todas
				aquellas sensaciones eran a menudo la patria común de los trasterrados, los grandes
				desasosiegos que atravesaban el alma de casi todos los que habían abandonado su
				mundo en pos de otro mejor. Una vez desarraigados, trasladados y reubicados, siempre
				había una decisión de futuro más grande o más chica que tomar. Entre las familias,
				en los trabajos, en las mudanzas y en los amores. En las diminutas lavanderías de
				los chinos, en los oscuros restaurantes napolitanos, en las pequeñas sastrerías de
				los hebreos o en los carromatos ambulantes de los alemanes; en todas partes siempre
				había un instante en el que por fuerza había que decir a algo sí o no.

			En algunas ocasiones la suerte se dejaba al azar, en muchas otras la decisión era
				seriamente sopesada. A menudo las disyuntivas se resolvían de manera conjunta y
				había momentos en los que la tiranía se imponía de forma arbitraria sobre un
				colectivo, una pareja, un clan. Unas veces se acertaba; en otras, la alternativa
				elegida acababa siendo una monumental equivocación. Pero de un modo u otro había que
				dar el paso, no se podía huir de él.

			En eso estaban en ese instante las cuatro mujeres de la familia Arenas un mediodía de
				marzo del año 36, ellas que siempre se habían movido según soplaran los vientos, sin
				haberse visto jamás en la coyuntura de tener que tomar sus propias determinaciones.
				Desgarradas, turbadas, asustadas, solas. Con un abismo abierto a sus pies.

			Rompió el silencio la espontaneidad de Luz.

			—Entonces, ¿abrimos de nuevo El Capitán?

			Atravesando el desasosiego y las vacilaciones, al menos despuntaba una certeza: se
				tenían unas a otras. Con sus talantes distintos y sus maneras dispares de plantarse
				ante la vida, las tres hermanas Arenas habrían de seguir siendo una roca. Se
				apoyarían entre ellas cuando los vientos soplaran feroces en aquella ciudad
				descomunal y extraña, se darían consuelo cuando la turbación les arañara el alma y,
				en las noches más crudas, se soplarían calor y aliento.

			—Abrimos —confirmó Mona rotunda.

			—Abrimos —confirmó Victoria desde su rincón.

			La madre tan sólo movió los labios, pero asintió con la barbilla mientras en el puño
				estrujaba un pañuelo sucio.
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			Pasó más de un mes y El Capitán seguía sin levantar cabeza. Algo
				de movimiento hubo al principio, cuando aún acudía gente a presentarles sus
				condolencias, a llenarles una mesa por aquello de hacerles un favor, o simplemente a
				husmear cómo marchaban aquellas muchachas que tan altaneras y distantes parecían y
				que luego, por perra mala suerte, se habían visto obligadas a claudicar y
				arremangarse.

			Después de esas jornadas, sin embargo, todo volvió a la parquedad más lamentable y,
				en consecuencia, la decisión de disgregarse tardó poco en llegar: tan pronto como se
				dieron cuenta de que era un desperdicio dedicar ocho manos a jornada completa para
				hacer funcionar algo tan flojo.

			La primera en volar fue Luz: entre todas decidieron que aceptara la oferta para
				trabajar en la lavandería con el matrimonio Irigaray, así ganaría unos cuantos
				dólares para la bolsa común. En cuestión de días, Mona se distanció también. Siempre
				fue la más rápida con los números, las componendas y los mandados, por eso asumió
				enteramente las cuentas y las provisiones. Unos días se acercaba al Gansevoort
				Market en busca de frutas y verduras, otros bajaba al mercado de West Washington y
				sin entender apenas nada, compraba pollos esmirriados o aquello barato que pocos
				querían: sesos, quijada, lengua, careta; había mañanas en las que cruzaba de
				amanecida hasta el East River, al Fulton Fish Market, en donde durante un tiempo
				también trabajó su padre despiezando peces gigantescos, desconocidos en su mar. Los
				madrugones que se echaba al cuerpo eran de órdago y las caminatas agotadoras,
				cargando siempre con la angustia de las deudas acumuladas y el no saber cómo
				solventarlas por muchas vueltas que le dieran, pero al menos así lograba minimizar
				los gastos hasta el extremo. Y siempre volvía con algo sustancioso que Remedios era
				capaz de convertir en una sabrosa cazuela a pesar de que nunca parase de refunfuñar
				por la falta de los ingredientes tan mediterráneos y elementales con los que estaba
				acostumbrada a guisar. Las almendras. Las olivas. El perejil. El laurel.

			Aquella mañana de abril, Mona empujó la puerta de la casa de comidas con un hombro y
				entró deprisa. Iba retrasada, presuponía que su hermana y su madre la recibirían con
				el morro torcido: el mediodía se aproximaba y aún no había nada en el fuego. Para su
				sorpresa, sin embargo, no se topó con las increpaciones habituales sino con un varón
				al que nunca había visto, sentado en un taburete frente al mostrador por el que
				sacaban las comandas. Remedios y Victoria se encontraban detrás, en la cocina, al
				otro lado, visibles tan sólo de cintura para arriba. Por la postura relajada del
				desconocido, parecía que llevaban un rato de conversación.

			El hombre se levantó al verla y Mona lo tasó veloz. Cercano a los cincuenta, calculó.
				O igual los superaba: no tenía ella mucha experiencia en el trato con hombres
				maduros, le costaba atribuirles una edad. Decentemente vestido aunque la ropa sin
				duda acumulaba uso de años, estatura media y algo de barriga, pelo castaño
				encanecido en las entradas, cejas espesas y oscuras, un poco de papada. Frente a él
				tenía un atado de cigarros puros; en el suelo, en una pila compacta sujeta con tiras
				de tela anudadas, había unas cuantas cajas con etiquetas de colores.

			—Lamento su triste pérdida, señorita… —dijo en su mismo español del sur
				peninsular.

			Le tendió luego una mano y al intentar Mona responder al saludo sosteniendo la compra
				voluminosa que acarreaba, del paquetón se le escaparon dos cebollas que terminaron
				rodando por el suelo.

			—Muchas gracias —murmuró a la vez que se agachaba a recogerlas.

			Sin más parlamento entró en la cocina; el desconocido entretanto miró el reloj, soltó
				unas frases sobre otros compromisos, y agarró la mercancía que aguardaba a sus
				pies.

			—¿Y este tío quién es? —preguntó a Victoria en tono quedo acercándose al oído de su
				hermana mayor.

			—Uno que dice que conoció a padre, Luciano no-sé-qué ha dicho que se llama.

			Esperó a que el tipo acabara de despedirse y emprendiera el camino hacia la salida
				para señalar la caja que había dejado sobre el mostrador: la tapa mostraba a una
				hermosa joven con grandes flores rojas en el pelo; alrededor de ella, hojas de
				palma, escudos y la marca Cuesta-Rey.

			—Se dedica a la venta de tabaco —aclaró Victoria—, es representante de una casa de
				Tampa, de la Florida; se ha empeñado en que nos quedemos con estos puros; dice que
				casi todos los restaurantes los ofrecen a sus clientes, que dejan un buen
				beneficio.

			—¿Y con qué piensas que se los vamos a pagar, si cada día estamos más caninas?

			—Los tenemos en prenda. Si les damos salida, bien. Si no, se los vuelve a llevar. Es
				buen hombre, viudo reciente.

			Giró la cabeza hacia la madre, sonrió con picardía.

			—Lo mismo podrían consolarse entre los dos…

			Mona ahogó una carcajada y dio un manotazo a su hermana.

			—No estarás pensando en enredar a madre con un hombre, loca.

			Pero ella también fijó la mirada en Remedios, gastada por los años, los trotes y su
				eterno decaimiento. Con todo, la vio aún hermosa a su manera, con su pelo tirante y
				el rostro anguloso porque apenas comía y esos ojos tan negros a los que siempre
				asomaba una lágrima en el momento más insospechado. Aún manchaba los paños todos los
				meses; hasta hijos podría tener si quisiera.

			La propia madre, ignorante de lo que cuchicheaban ellas a su espalda, las plantó de
				nuevo en la realidad.

			—Malo es que tengamos poca clientela, pero peor va a ser si empieza a llegar el
				personal y no hay nada que ponerles encima del mantel. ¿Qué es lo que pasa aquí hoy,
				que queréis que nos hundamos más todavía?

			Probablemente la trastornaron las prisas por el retraso acumulado, o el recuerdo del
				marido muerto que le avivó la visita del tabaquero, o una simple distracción: el
				caso fue que un chillido taladró a las dos hermanas los tímpanos mientras
				organizaban las mesas apenas media hora después.

			Corrieron a la cocina, encontraron a Remedios tapándose un lado del rostro con el
				gesto contraído por dolor, ambas se le abalanzaron a gritos:

			—¡A ver, madre, déjenos!

			—¡No se toque, no se frote, tenga cuidado!

			El aceite hirviendo tuvo la culpa, le saltó al freír el pollo; las salpicaduras le
				provocaron una fea quemadura en el párpado y otras más pequeñas en el pómulo derecho
				y la sien. Sus hijas la obligaron a volcar la cabeza sobre el fregadero para
				rociarlas con agua fría, le hicieron sentarse levantando la cara hacia el techo
				ahumado, le pusieron sal.

			El paso de las horas no le calmó el dolor y anduvo el día entero apretándose un paño
				mojado en vinagre contra la cara, molesta y quejosa, con un humor infernal.
				Agradecieron que se fueran los últimos clientes al final de la jornada: en un rato,
				en cuanto dieran cuenta de las sobras, podrían irse a casa ellas también. Estaban a
				punto de sentarse a la mesa cuando llegó Luz. Pese a la hora y el cansancio, con la
				pequeña de las hermanas parecía entrar siempre una ráfaga de frescura; rara era la
				noche que no traía una anécdota, una novedad o un chinchorreo con los que se
				esforzaba por levantar la moral común.

			—Hoy he salido antes de la lavandería —anunció tras soltar una catarata de chillidos
				alarmados al ver a la madre con medio rostro tapado—. En La Nacional van a empezar a
				ensayar una zarzuela por las noches y doña Concha me ha dejado ir a enterarme.

			Habían repartido octavillas con la convocatoria por los locales del barrio; lo mismo,
				chica, le había dicho la vasca, con lo que te gusta a ti cantar y bailar, se te
				podría dar bien… El año pasado representaron La Revoltosa, contó mientras
				sacudía una camisa impoluta; el anterior, La rosa del azafrán. Todos los
				participantes eran meros aficionados, se ensayaba en los locales de La Nacional y
				después, para el estreno, se alquilaba el teatro San José de la Quinta avenida, y
				las entradas se agotaban, y no había hablante de español en Nueva York que no
				acudiera y no aplaudiera a rabiar.

			—Para este año tienen en mente Luisa Fernanda —le había anticipado la
				propietaria de la lavandería.

			—Pero si yo zarzuela no he cantado en mi vida, señora.

			—Pero gastas buen oído y no te falta voz.

			—Y gracia —añadió el marido sumándose a la sugerencia a la vez que plegaba un gabán—.
				Gracia tienes para parar un tren.

			Pasó Luz la jornada entera dando vueltas a la idea de verse encima de un escenario,
				pensando en cómo sería el sentirse rodeada por la música, las luces, las voces, los
				aplausos. Aunque fuera en un papelito irrelevante. Aunque sólo fuese una más en un
				coro; un rostro y un cuerpo casi invisibles dentro de un pelotón. Corroída por la
				curiosidad, al final de la tarde se acercó a averiguar cómo funcionaba aquello. Y
				luego quiso compartirlo con su madre y sus hermanas, optimista, ilusionada.

			—Mañana hacen las pruebas y he pensado que me voy a presentar.

			Obviamente, no contaba con la agria respuesta de Remedios, rápida como un navajazo
				esquinero.

			—Y el trabajo, ¿qué? Y el luto de tu padre, ¿qué? —farfulló. Mezcladas con las
				palabras furiosas, de la boca le salieron gotas de saliva y briznas de carne a medio
				masticar.

			Durante unos momentos desconcertantes sólo se oyó el goteo del grifo de la
				cocina.

			La intervención de Mona, lenta y cautelosa, rompió tentativamente la tensión.

			—Ha dicho que los ensayos serán por las noches, madre, después de cerrar la
				lavandería. Y lo de padre, pues…

			No hubo manera de terminar la frase.

			—¡Pues si le sobra el tiempo, que se busque otra colocación y se deje de cantes y de
				bailes, que la muerte de vuestro padre merece un respeto, y buena falta nos hace el
				dinero! ¿O es que ya se os ha olvidado lo que debemos todavía? —bramó Remedios
				poniéndose de pronto en pie. El trapo que le tapaba las quemaduras cayó al suelo, y
				quedaron a la vista el rostro enrojecido y el párpado medio cerrado.

			Las hermanas mayores insistieron en ayuda de la menor.

			—Pero, pero, pero madre…

			De la garganta de Remedios salió un grito desgarrado.

			—¡He dicho que no!

			La miraron atónitas; no estaban acostumbradas a que perdiera el temple de esa forma,
				el mal día que llevaba a rastras debía de ser la razón. Lo más aconsejable,
				consecuentemente, habría sido dejar el asunto ahí, para que ella lo fuera digiriendo
				a su ritmo y quizá retomarlo al día siguiente con más calma. Pero Luz no logró
				contenerse.

			—¿Sabe lo que le digo, madre? Que trabajo nueve horas al día y con eso ya cumplo con
				mi parte; si este negocio no funciona, no es culpa mía. Y, además, si soy capaz de
				ganarme yo sola un jornal, lo mismo también puedo decidir en qué otras cosas gasto
				el poco tiempo que me sobra.

			—¿Y eso es lo que tú decides, faltar a la memoria de tu padre?

			La pequeña de las Arenas, fuera ya de sí, continuó a voz en cuello.

			—¡Decido que no tengo por qué mostrar a nadie una pena que no siento!

			Sus hermanas la miraron anonadadas, a Remedios empezó a temblarle el labio
				inferior.

			—Luz, por Dios, no seas tan bruta… —susurró Mona, mientras Victoria le acercaba una
				mano al brazo para serenarla. Como si en vez de los dedos de su hermana la hubiera
				rozado la lengua de una víbora, Luz se apartó con brusquedad.

			A pesar del empeño por sosegarla, las hermanas mayores eran conscientes de su
				sentimiento porque a ambas les ocurría algo parecido: el recuerdo de Emilio Arenas
				se les iba secando a medida que pasaba el tiempo, como un pequeño charco bajo el sol
				del mediodía. Su convivencia había sido tan breve, tan escasa y frágil, que la
				huella que dejó ya casi se había desvanecido. Le guardaban cariño, un afecto tan
				cierto como difuso. Pero no les dolía su ausencia. Ya no. Para lo bueno y lo malo,
				les había cicatrizado el arañazo del corazón.

			—Él me habría animado a hacerlo —remató Luz levantándose furiosa; tanto ímpetu puso,
				que tumbó la silla—. Se sentiría orgulloso de mí, así que mucho más honraría su
				memoria dedicándole aunque fuera un miserable papelito en esa zarzuela, que no
				quedándome con las ganas tan sólo por un luto ridículo que a nadie importa si
				guardamos o no.

			A partir de ahí, todo fue a peor. Más chillidos, más reproches, fuego cruzado,
				munición cargada de crudeza.

			—¡Estamos aquí por su culpa, madre, porque usted nos trajo, maldita sea!

			—¡Mala hija, desvergonzada!

			—¡Bastante nos ha amargado ya la vida, déjeme en paz!

			Se marchó dando un portazo; tras ella quedó una silla tirada en el suelo y un
				desconcierto denso y amargo. Cuando las otras llegaron a casa media hora más tarde,
				Luz ya estaba acostada en su camastro plegable, acurrucada, ausente.

		

			
24

			Ninguna la vio por la mañana: Mona salió como siempre antes de que
				el resto se levantara y para cuando lo hicieron la madre y Victoria, la pequeña de
				las Arenas se había marchado ya, dejando el catre revuelto.

			Aunque esquivaron rememorar lo que pasó por la noche, el ambiente en la casa de
				comidas estuvo tenso y amargo desde un principio. Para disimularlo, cada cual se
				volcó calladamente en las tareas cotidianas. Como colgados del techo por hilos
				transparentes o aferrados a las paredes cual telarañas, invisibles e insonoros pero
				reales, ahí habían quedado sin embargo jirones de los reproches y las asperezas,
				ecos de los gritos entre madre e hija de la noche anterior.

			Eran ya casi las ocho de una jornada desagradable, y encima a esas horas no habían
				atendido más que nueve servicios de cena, y Remedios seguía con el ojo medio cerrado
				como consecuencia de las quemaduras, y el humor colectivo se mantenía igual de
				oscuro. Y en la calle había empezado a llover.

			—Voy a salir un momento antes de que cierren en Casa Moneo; me dijo ayer doña Carmen
				que estaba a punto de llegarles un pedido de… de…

			Terminó Mona la frase en un murmullo aturullado, en realidad importó poco porque su
				madre no le hizo ni caso y porque Victoria sabía que estaba mintiendo; ya lo habían
				hablado antes entre ellas. No iba a Casa Moneo, no había ningún pedido de nada a la
				vista, pero se escabulló igualmente.

			Cruzó a zancadas la calle para no mojarse, apenas necesitó luego recorrer un breve
				tramo de acera para alcanzar la puerta de La Nacional. Había gente subiendo la
				escalera con prisa, hombres y mujeres con los cuellos alzados o cubriéndose
				precariamente la cabeza bajo la lluvia imprevista con lo que tenían más a mano: un
				periódico haciendo de tejado a dos aguas, un pañuelo, una bolsa de papel. Había
				también paraguas que se cerraban e iban dejando sobre las baldosas un reguero
				mojado.

			La audición tendría lugar en el salón de actos, en el piso principal. La amplia
				estancia estaba abarrotada de sillas, ocupadas ya casi todas a esa hora por
				muchachas vestidas de domingo y muchachos peinados con brillantina a pesar de que la
				prisa les había impedido limpiarse la mugre de las uñas al salir de la fábrica, la
				obra o el taller. Vio también a jóvenes madres con criaturas medio dormidas
				alrededor, y a algunas matronas de colmillo retorcido, a varones entrados en años
				que fumaban y luego carraspeaban intentando sacarse las flemas del esternón. Algunos
				eran vecinos del barrio, otros gente que había subido desde la zona de Cherry
				Street, los había llegados en metro desde Harlem, desde Washington Heights, el Bronx
				y Brooklyn, en ferry desde Staten Island, unos cuantos vinieron incluso desde Newark
				y Elizabeth, en New Jersey, al otro lado del Hudson: hasta todos los rincones donde
				residiera un cogollo de españoles grande o chico había llegado la noticia de aquella
				convocatoria anual.

			A cada instante saltaban saludos entrecruzados y risas sueltas, algún grito de
				sorpresa, algún abrazo emocionado. La lengua común fluía entre las paredes con mil
				acentos distintos, hasta que un tipo de lentes redondas y bigote historiado se sentó
				al piano sobre la tarima de madera del fondo y empezó a desgranar notas mientras las
				voces bajaban el tono y por la sala se extendía una ráfaga de sonoros chisteos.

			De pie, parada junto a la puerta, Mona buscó a Luz entre el gentío. Tardó en dar con
				ella porque la tenía de espaldas, sentada en la cuarta fila con la melena recogida
				en un moño tirante adornado con un par de claveles. Ante la tozuda negativa de su
				propia madre, la flanqueaba protector el matrimonio Irigaray, doña Concha a su
				derecha, don Enrique al otro lado. Incapaz de ver el rostro a ninguno de los tres,
				Mona no tuvo más remedio que imaginárselos: nerviosos, expectantes bajo fachadas de
				aparente sobriedad. Sopesó la idea de abrirse paso para llegar hasta ellos, pero en
				ese momento otro hombre subió a la tarima y reclamó la atención de los presentes.
				¡Señoras y señores, por favor! El personal acabó de ocupar sus lugares, crujieron
				las sillas, se apagaron las conversaciones. Mona, sola de pie en mitad del pasillo,
				no tuvo más remedio que sentarse deprisa en uno de los escasos sitios libres.

			La audición se hizo eterna y todo fue un tanto caótico, pero no había otra manera: el
				elenco potencial tan sólo lo formaban aficionados con más buena voluntad que
				garganta, un enjambre de modestos trabajadores y amas de casa, muchachos de reparto,
				chicas de servicio, albañiles, manicuras, costureras, camareros. A medida que se
				iban adjudicando los papeles, se oyeron rechiflas, reproches y bufidos, y hubo quien
				protestó con lengua cortante y hasta quien se marchó con airado disgusto por no
				haber resultado escogido para hacer de coronel, de don Florito, de posadera.

			Eran más de las diez de la noche cuando a Luz le llegó el turno, para entonces la
				sala estaba llena de sillas descolocadas, huecos vacíos y caras que rezumaban
				cansancio y aburrimiento. Tan pronto la vio subir a la tarima, Mona se sacudió la
				modorra y enderezó la espalda. Ahí estaba su hermana pequeña, ese rabo de lagartija
				que fue de niña convertida ahora en una espléndida mujer embutida en el vestido de
				tela barata que Mama Pepa le cosió a mano un par de meses antes de marcharse al otro
				barrio. Sobre los hombros llevaba un mantoncillo prestado; en los labios, algo de
				carmín. Lo demás —el talle, la soltura y el brillo que irradiaba— lo traía de
				natural.

			Arrancó el piano por enésima vez, Luz miró al techo y cogió aire, barrió la sala con
				los ojos, sonrió segura y empezó a cantar. Y de pronto, todo pareció despertar de
				una densa somnolencia. Ahí estaba la hija pequeña del desgraciado del Capitán,
				peleando como una jabata por el papel de la joven modista Rosita, la que abría
					Luisa Fernanda con su canto chispeante y desenfadado.

		 

			
				Mi madre me criaba pa chalequera,
			

			
				pero yo le he salido pantalonera…
			

		 

			Toda la gracia del sur, todo el sol de su tierra parecían haberse concentrado en ella
				a pesar de no haber cantado en su vida zarzuela: ahora giraba un hombro, ahora
				acunaba las caderas, luego requebraba al pianista y le lanzaba un guiño. Con
				desparpajo y movimientos entre airosos y seductores, Luz dominó el escenario como si
				no hubiera hecho otra cosa desde que Remedios la trajo al mundo.

			El salón entero la aplaudió en pie.

			Mona, en cambio, no fue capaz de dar más de tres lentas palmadas: tantos sentimientos
				se le habían juntado dentro, que se le puso la piel de gallina.
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			—Tiene usted que ir a que le vean ese ojo, mujer. Deme un papel
				que le apunte la dirección del doctor Castroviejo, dígale que va de mi parte, me
				conoce de sobra porque le llevo cajas de puros cada dos por tres, le encantan los
				Ponce de León, los más caros. O no, mejor no; mejor déjeme que le llame yo y le pida
				hora a Lolita…

			El tabaquero había vuelto a aparecer ese mediodía por El Capitán; tras otro rato de
				conversación supieron que se llamaba Luciano Barona, que sufría de acidez de
				estómago y que nació en Alhama de Almería. Salió de su pueblo hacía más de dos
				décadas, cuando faltaron los barcos para el flete de la uva al extranjero a causa de
				la Gran Guerra y los hombres jóvenes de la zona se quedaron sin porvenir. Dejó atrás
				a su mujer y a un niño chico; lavó platos, fregó suelos, picó verduras, selló
				paquetes de azúcar en la Domino Sugar Refinery, entró después como dependiente en
				una pequeña tienda de tabacos en Atlantic Avenue en la que vendían cigarros de
				manufactura casera; se entendió con el dueño y éste le ofreció instalarse en el piso
				de arriba, cerca de los billares donde él solía reunirse con sus paisanos para
				ponerse al tanto de las noticias que les llegaban. Logró ahorrar, mandó pasajes para
				la esposa y el hijo, se convirtió en vendedor transeúnte a comisión para un
				distribuidor local y unos años más tarde, al morir el propietario, se quedó con el
				alquiler de su vivienda y la concesión en exclusiva de una de las casas que
				representaba, la tampeña Cuesta-Rey.

			—Mire que las quemaduras son traicioneras; no lo deje, señora, que se le puede
				complicar…

			Sus hijas le secundaron a coro:

			—¿Qué quiere usted, madre, quedarse medio cegata?

			—¿O acabar tuerta como la señora Milagros?

			—¿O terminar con un parche como aquel tío de Málaga, Nicasio el churrero?

			A esas alturas, tres días después de que le saltara el aceite, estaba claro que de
				poco le servían los paños empapados en vinagre que ella misma se ponía para
				aliviarse; era necesario algo más.

			Conchabado con ellas, Barona salió en busca de un teléfono y regresó al rato con la
				confirmación: había conseguido que le hicieran un hueco aquella misma tarde a última
				hora.

			—Pero ¡que no tenemos con qué pagarle! —protestó Remedios.

			—A cuenta —replicó él.

			—Pero ¡si tenemos más trampas que un pajaritero, hombre de Dios, cómo vamos a
				echarnos encima más gastos todavía!

			—Pues ya me encargaré yo de que sea a fondo perdido —insistió paciente—, no se
				preocupe usted.

			Nerviosa y reacia, la madre siguió planteando obstáculos:

			—¿Y quién va a venir conmigo?

			Se aventuró Mona, la más ducha en los callejeos.

			—Yo la acompañaré, madre; no se preocupe, que no la vamos a dejar sola.

			—Y aquí nos quedamos nosotras dos a cargo de las cenas —dijo Victoria señalando a Luz
				con la barbilla; ésta hizo un mohín apretando los labios, todavía le escocía la
				bronca a raíz de la zarzuela.

			Sin más justificaciones, los nervios agarrotaron a Remedios y la sumieron en un
				estado de abatimiento profundo. Sólo dos veces se había visto cara a cara con un
				médico, y la memoria de ambas la trasladaba a los momentos más dolorosos de su vida:
				cuando nació su pobre Jesusito y cuando cinco meses después, tras la muerte del
				niño, ella decidió que también iba a dejarse morir. Pero ya no se pudo echar atrás,
				la cita estaba concertada y todo en orden en los asuntos domésticos, no había razón.
				Entre las hijas la pusieron medio presentable a fin de poder hacer frente a lo que
				en el mundo del que venían se consideraba una eminencia casi inaccesible: un doctor.
				Para su buena fortuna, uno de los clientes medio fijos de la casa de comidas, un
				asturiano de corpachón rotundo que las oyó hablar entre ellas, se ofreció para
				llevarlas. Cruzo cerca todas las tardes haciendo el reparto, les dijo, paro aquí en
				la puerta media hora antes y les toco la bocina. Se ahorraban así el viaje en el
				temerario transporte público y evitaban a Remedios un desasosiego adicional.

			Absorta fue Mona a lo largo de todo el trayecto en un carromato traqueteante hasta la
				calle Noventa y uno Este. Sin hablar ni pensar, contemplando la majestuosidad de
				Manhattan al tornarse cada vez más llamativa y opulenta conforme recorrían la Quinta
				avenida. Las fachadas, los letreros y los escaparates de las tiendas y los grandes
				almacenes, el enjambre de autos, los peatones. Su madre, estrujada contra su costado
				izquierdo, reconcentrada y sombría, ni siquiera alzó la cabeza para ver qué había al
				otro lado de los cristales.

			El aspecto de ambas no podía ser más incongruente con la sobria distinción del Upper
				East Side, con el empaque casi aristocrático de aquel sanatorio de techos altos y
				estancias amplias y con la pareja de pacientes atildados con los que se cruzaron al
				llegar. Remedios entró acobardada ante el imponente conserje negro que les abrió la
				puerta, con Mona casi tirando de ella, bien consciente del aspecto humilde que
				rezumaban ambas: ropa casera y gastada, los zapatos deslucidos, pelos modestamente
				arreglados y una sensación como de haberse colado por error en un sitio que no les
				correspondía. Con todo, las recibieron con cordialidad; jamás había dicho no el
				doctor Castroviejo a cualquier compatriota en apuros, y menos aún su recepcionista
				Lolita, una brava gallega del Lower East Side que sabía por experiencia propia lo
				que era pasarlas canutas entre extraños.

			—Acompáñenme, por favor, siéntense aquí; el doctor las atenderá enseguida, permítame
				que le retire el trapo que lleva, señora, póngase en su lugar esta gasa higienizada,
				¿quieren que les traiga un vaso de agua fresca, un té?

			Nunca, ni la madre ni la hija, habían sido tratadas con tanta dignidad. En apenas
				diez minutos las invitó a levantarse de nuevo. Por aquí, por favor.

			A pesar de la semipenumbra de la consulta, Mona lo identificó nada más verle: aquél
				era el médico que asistió al invitado ilustre cuando se indispuso en la elegante
				residencia a la que la mandaron desde Casa Moneo; el doctor que llevó la voz
				cantante. De estatura mediana, rostro ancho y amistoso, el pelo oscuro en retroceso
				dejándole la amplia frente despejada. La gran diferencia era que ahora él no llevaba
				traje oscuro ni corbata de lazo al cuello, sino una impecable bata blanca cerrada
				con doble botonadura. Las maneras rápidas de profesional competente seguían siendo
				las mismas.

			—Bueno bueno bueno…

			Ni siquiera preguntó a Remedios cómo había sido el percance, seguramente estaba al
				tanto a través de lo que Barona le contó a su enfermera. Se limitó por su parte a
				instalarla en un moderno sillón reclinable, le dirigió a la cara un chorro de luz
				cegadora, murmuró ajá y pidió algo incomprensible a un asistente que hasta ahora
				había permanecido de espaldas preparando el instrumental. En condiciones normales,
				la buena mujer se habría puesto a chillar como una posesa al saber que un objeto
				metálico y puntiagudo estaba a punto de hincársele en el párpado, pero no tuvo
				ocasión. Visto y no visto: la pericia del especialista fue tal que en menos de dos
				minutos había acabado.

			—Lista —zanjó dándole un cachete afectuoso en la mejilla—. Era cosa de poco, el globo
				ocular estaba intacto. El doctor Osorio vendrá ahora, terminará con la cura y le
				dará las pautas para el cuidado.

			Las saludó con un golpe de barbilla y se dispuso a marcharse; ya había cumplido con
				su labor y no era el riojano Castroviejo hombre de desperdiciar el tiempo
				innecesariamente.

			En cuanto Remedios le oyó hablar con alguien en la estancia vecina e intuyó que ya no
				estaba cerca para vigilarla, pugnó por levantarse de aquel engendro mecánico donde
				la había sentado, un demoníaco artilugio a medio camino entre un sillón y una
				camilla. Para qué esperar más. ¿No había dicho el hombre que estaba lista? Pues
				aire, a correr. Clavó entonces los codos en el respaldo y empezó a enderezarse
				torpemente, con dificultad para encontrar el equilibrio.

			Alertado por el rebufo esforzado que oyó tras la puerta entreabierta, el médico
				asistente entró rápido y se abalanzó hacia ella.

			—¡Espere, señora, espere, que no hemos terminado todavía!

			Jamás había cometido un fallo desde que se convirtió en mano derecha del reputado
				Castroviejo; sólo faltaba que su primer error fuera una paciente caída al suelo.

			—¡Estese quieta, por Dios, madre! —oyó a su espalda.

			Acababa el doctor de plantar sus propias manos en los hombros de la paciente para
				recostarla de nuevo cuando notó otro par de manos leves encima de las suyas y un
				torso de mujer flaco y cálido que se volcó sobre él, impidiéndole enderezarse. El
				objetivo era ayudarle a contener a Remedios, pero no hacía falta: ella ya había
				acatado sumisa la orden. Lo único que logró Mona al aplastar involuntariamente su
				cuerpo contra el de él fue provocarle una súbita ola de ardor.

			—Perdón —musitó al ser consciente de su vehemencia. Se despegó azorada, dio unos
				pasos hasta alejarse.

			El médico, turbado, tardó unos segundos en reaccionar.

			—Enseguida terminamos —dijo en voz queda sin volverse.

			Se concentró en su trabajo de espaldas a ella, sin que Mona lograra verle el rostro.
				Al terminar activó un mecanismo que enderezó el asiento de Remedios.

			—Ahora sí puede levantarse, señora.

			Sólo entonces él se giró.

			La vio acercándose para ayudar a su madre: la misma chica morena y garbosa de huesos
				finos, cejas rotundas y ojos brillantes como candelas que les sirvió los aperitivos
				durante la recepción en casa de la marquesa de la Vega Real, la joven a la que él se
				pasó la velada contemplando a hurtadillas y cuyo recuerdo le acompañó un tiempo, la
				que le rozó con los dedos mojados al tenderle un vaso de agua y no se separó de su
				lado mientras el ilustre doliente se recuperaba. Fueron quizá cinco, seis, siete
				minutos los que la sintió cerca, cómo calcularlos; sólo le quedó grabado a fuego el
				recuerdo de sus muslos esbeltos plantados a dos palmos de su rostro bajo la tela del
				uniforme mientras él permanecía en cuclillas, supuestamente atento a la deteriorada
				pierna del conde de Covadonga. En aquel momento, sin embargo, la tersura del cuerpo
				de hembra joven, o el olor de su piel, o el magnetismo de su sola presencia, o lo
				que diablos fuera que emanara de aquella preciosa muchacha, pudo más que el celo
				profesional. Cuando el expríncipe de Asturias pareció reponerse y ella volvió a su
				quehacer ignorante de lo que le había provocado, él no tuvo más remedio que
				permanecer agachado todavía unos instantes, haciendo como que buscaba algo sobre la
				alfombra, disimulando mientras su excitación se aplacaba.

			Y ahora, en el fin de esa larga jornada de trabajo, en el remate de un día como otro
				cualquiera, ahí estaba ella de nuevo para rozarle una vez más involuntariamente y
				hacerle sentir algo a lo que César Osorio no estaba acostumbrado en su vida primero
				de esforzado estudiante de Medicina y después de incipiente y afanoso profesional.
				La misma joven mujer, sin el moño que la otra vez le enmarcaba el rostro y sin el
				uniforme negro y el pequeño delantal, con la melena ahora suelta y vestida de diario
				con una ropa sin demasiada gracia y una chaqueta de tosca lana gris, un tanto
				avergonzada quizá por haberse echado sobre él de una forma tan brusca, por haber
				provocado que sus cuerpos quedaran íntimamente pegados unos segundos.

			—Tendrá que ponerse esta pomada tres veces al día —dijo tendiéndoles un tubo cuando
				Remedios ya estaba en pie con su apósito impecable sobre el párpado.

			Sólo entonces la miró a los ojos.

			Mona lo había reconocido al instante, pero se lo guardó para sí. Le pareció atractivo
				a su manera aquella primera vez, templado y apuesto con el pelo de perfecta raya
				rectilínea y su traje oscuro y sus lentes de montura fina, pero tan distante de su
				órbita que apenas le dedicó dos pensamientos. Ahora, con la bata blanca, le seguía
				resultando igualmente garrido e igualmente remoto, y ni se le pasó por la cabeza que
				él la pudiera recordar.

			Ninguno dijo nada mientras el medicamento pasaba de una mano a la otra. Gracias,
				musitó ella tan sólo al deslizarlo en el bolsillo de la chaqueta.

			La amable gallega las acogió en la sala de espera vacía mientras César Osorio cerraba
				la puerta tras de sí con la sangre bombeándole las sienes. Le había costado semanas
				sacarse de la cabeza a aquella anónima compatriota de origen evidentemente humilde y
				de la que no sabía ni el nombre; logró apartarla de su raciocinio cartesiano
				pensando que jamás volvería a verla y, sin embargo, ahí estaba otra vez.
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			A la vuelta de la consulta, estaban esperando en casa de la señora
				Milagros con la puerta entreabierta, pendientes del momento en que sus pasos
				hicieran crujir la madera de los peldaños.

			—Para adentro —les ordenó Victoria en un susurro imperioso.

			Sin darles tiempo a reaccionar, las metió en el apartamento prácticamente a empujones
				y las guió a través de un oscuro pasillo en el que se amontonaban los paquetones de
				prensa vieja en los costados. Olía a cerrado, a tabaco y a algo punzante que no
				fueron capaces de distinguir; a pesar de la cercanía, era la primera vez que
				entraban en el domicilio de la vecina.

			Cuando llegaron al cuarto del fondo, Mona y Remedios reaccionaron con el mismo
				espanto.

			—¡Virgen santa, sor Lito! Pero ¿qué le ha pasado a usted?

			Tenía el brazo izquierdo en cabestrillo y el mismo lado del rostro desollado y teñido
				con mercurocromo rojo intenso; estaba sentada en un raído sillón con tapete de labor
				sobre el reposacabezas. A un lado, Luz permanecía de pie con gesto de angustia; al
				otro, la dueña de la casa fumaba un pitillo con el ceño contraído y un ciento de
				arrugas cuarteándole la piel.

			—Mazza —soltó entonces Victoria.

			Siguieron mirando a la monja despavoridas, sin reaccionar.

			—Mazza, el abogado, ha hecho que la tiren por la escalera del metro, el muy
				cabrón.

			Remedios se llevó las dos manos a la boca para ahogar un lamento, Mona soltó un
				exabrupto mientras Victoria, Luz y la vecina alzaban la voz para narrar cada cual su
				versión del percance. Tanto se embarullaron entre insultos e increpaciones al
				culpable, que sor Lito acabó pidiendo silencio a gritos.

			—¡Ya lo explico yo!

			Cerraron las tres el pico y el silencio se expandió unos segundos sobre el cuarto
				repleto de humo. Las cortinas de la única ventana estaban corridas; una especie de
				mesa de taller ocupaba el centro de la pequeña estancia, alumbrada por una bombilla
				de luz intensa; sobre ella, montones de delicadas flores de papel, tan hermosas como
				fuera de lugar.

			—De principio a fin, hermana —musitó Mona—. Cuéntenoslo todo, de principio a fin.

			La religiosa se llenó los pulmones de aire, lo retuvo unos instantes mientras las
				cinco mujeres la contemplaban. Patética. Tristemente patética era la imagen que
				tenían delante: el hábito sucio y desgarrado en el bajo, el pelo más astroso que
				nunca, despeinado, mal cortado, entre blanco y gris. La postura agotada y todo el
				lado izquierdo, gesto, rostro, brazo, atestiguando la agresión.

			—Su última estrategia fue usar a un par de muchachos para hacerme caer al bajar a la
				estación del subway. Pretendía asustarme, ésa era su intención.

			Hizo una pausa y barrió con la mirada los cuatro pares de ojos de la familia
				Arenas.

			—Lo que ahora quiero que sepan, mis niñas, es que está haciendo todo lo posible por
				arrancarme de las manos el caso de ustedes. Y que no sé hasta dónde va a ser capaz
				de llegar.

			A pesar de sus reticencias iniciales, trastornada ahora por el golpe o simplemente
				convencida de que ya no había otra salida, sor Lito había decidido ponerlas al tanto
				de lo que les llevaba ocultando semanas: que la muerte de Emilio Arenas había dejado
				de ser un expediente más.

			Las tres hermanas replicaron con un asalto de preguntas al unísono, sin entender:

			—Pero ¿por qué se ha emperrado de esa manera?

			—¿Por qué ese empeño si ya le dijo usted que no en nuestro nombre?

			—¿Por qué no nos deja en paz?

			La explicación fue simple:

			—Porque con el expediente de Emilio entre las manos, crecerá su poder.

			Perdidas todavía, Mona exigió con tono abrupto:

			—Hable claro, hermana, haga el favor.

			La monja tomó aire por la nariz, como si necesitara oxígeno para exponer la situación
				con palabras accesibles.

			—Hay un poderoso sindicato que defiende a los trabajadores de los muelles; sus
				condiciones laborales son duras y los accidentes, numerosos, algunos bastante
				graves. Han contratado a un despacho de abogados serio para que defienda en bloque a
				todo el montón de perjudicados de los últimos meses, van a presentar una demanda
				colectiva contra la autoridad portuaria, además de los requerimientos individuales a
				las compañías implicadas en los percances.

			—Pero nuestro padre no era un trabajador ni de los muelles ni de la Trasatlántica
				—protestó Victoria—, ya se lo dijimos…

			—Eso es lo de menos: falsear un contrato o un carnet y encontrar a unos cuantos
				testigos dispuestos a mentir no sería ningún problema.

			Las tres volvieron a saltar a voz en grito. ¡Sinvergüenzas! ¡Abusones! ¡Mala
				gente!

			—¡Dejadla terminar, carallo! —bramó la gallega—. ¡A callar todas de una vez!

			Consciente de que mejor sería abreviar la cuestión al mínimo, la monja sintetizó.

			—Les hace falta un muerto, punto final. Y con prisa, porque ya está medio encauzada
				la demanda común.

			Ninguna reaccionó ante la manera en la que nombró al padre y marido: el muerto, sin
				más. A esas alturas sobraba la retórica: pura frialdad judicial.

			—Sin muerto —añadió—, el sindicato lograría tan sólo una tajada mediana con su
				demanda colectiva. Con muerto, la cosa sería mucho más sustanciosa.

			Así de simple era la cuestión: sumada a los otros casos que componían la larga ristra
				de percances acontecidos últimamente en los muelles, Emilio Arenas sería la pieza
				clave, y no porque el infeliz del malagueño fuera relevante en sí mismo, sino porque
				constituiría el único accidente del paquete con víctima mortal. La gota que colmaba
				el vaso. La guinda del pastel.

			—¿Y por qué esos abogados importantes no se lo piden a usted directamente? —preguntó
				Luz.

			—Ya lo han hecho media docena de veces, pero saben que no voy a ceder. Por eso Mazza
				piensa que, si lo logra él por su cuenta y riesgo y se lo ofrece a los otros, lo
				acogerán como agua de mayo y todo se pondrá a su favor: se aliará con un bufete
				grande y solvente para revitalizar su despacho mortecino y su pobre credibilidad
				como abogado, que cada día va a peor.

			—Por eso le estorba usted —murmuró Mona en voz queda, entendiendo finalmente.

			—Por eso le estorbo yo, eso es. Sin mí, Mazza y los abogados del sindicato
				presionarían no sólo a la Compañía Trasatlántica a título individual sino también, y
				con mayor contundencia, a la autoridad portuaria y a sus correspondientes
				aseguradoras a fin de obtener unas jugosas tajadas como indemnización.

			—Y de eso, a nosotras… —apuntó Victoria.

			—De eso a ustedes, tras arramblar con lo suyo cada eslabón de la cadena, no les
				quedarían más que las migajas.

			Rodeada por difusos retratos, sentada en el sillón orejero de su vieja amiga, el
				cuerpo compacto de la religiosa parecía más corto todavía: los pies no le llegaban
				al suelo y por debajo del hábito desastrado le asomaban unas pantorrillas desnudas
				llenas de mellas y manchas violáceas, dos tobillos informes y un par de baqueteadas
				botas de niño. Contrariamente, lo que soltaba por la boca con una narrativa
				desprovista de paños calientes carecía del más mínimo rasgo de infantilidad.

			—Su tío Marcelo —prosiguió volviendo a Mazza— era otro sinvergüenza sin escrúpulos,
				pero al menos mantenía un respeto por cualquier cosa que oliera al catolicismo bajo
				el que lo criaron antes de que emigrara; tanto que hasta fundó junto con unos
				cuantos paisanos la sociedad de la Madonna della Pietà. Este sobrino, sin embargo,
				además de bastante menos inteligente, es un cabestro de otra pasta, nacido ya en
				América sin ese temor de Dios que los otros traían pegado a la piel. Para salirse
				con la suya lo mismo le da llevarse por delante a un cura que a una monja; hasta a
				su santa madre vendería si le fuera necesario para sus intereses.

			Mientras sor Lito hablaba, ellas se mantenían en pie formando a su alrededor un
				semicírculo. Al cansancio del día y a la sensación de hartazgo que acumulaban, al
				sufrido ojo de Remedios y al resentimiento aún latente de Luz, se les sumaba ahora
				esta nueva desazón. Lo que nos faltaba, pensó cada una para sí. Y por enésima vez se
				preguntaron si no habrían cometido un error monumental al rechazar los pasajes de
				vuelta y el dinero crujiente de la naviera, si no habían sido unas incautas al abrir
				sus vidas a la estrambótica religiosa que ahora encendía otro Lucky Strike, alzaba
				la cabeza y echaba el humo al techo por el lado menos perjudicado de la boca.

			—En cualquier caso, mis niñas, tan sólo quiero que sepan que sigo en la brecha, que a
				mí no me acobarda un malasangre así como así. Pero después de lo ocurrido esta
				tarde, tenía que ponerlas al tanto antes de que alguien les fuera con el cuento, o
				de que me vieran con este aspecto.

			Se despidieron en el rellano, sor Lito se negó rotunda a que la acompañaran hasta
				Casa María. ¿Qué se piensan —insistió—, que me voy a dejar amedrentar? La observaron
				mientras bajaba pesadamente la escalera con su cuerpo de albóndiga, la cara
				masacrada teñida de un rojo diabólico y el brazo en cabestrillo apretado contra la
				barriga: la monja más rara que jamás vieran. Por alguna razón incomprensible, sin
				embargo, no acababan de perder la confianza en ella.
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			Aún no eran las siete de la mañana cuando Mona se echó a la calle
				y para las nueve y media ya había terminado de comprar las provisiones de la
				jornada: era uno de esos días raros en los que todo había encajado y no llevaba la
				lengua fuera.

			De vuelta a la Catorce se permitió detenerse frente a una tienda de tejidos, un
				establecimiento estrecho y modesto propiedad de un judío.

			Había rollos de género apoyados contra las paredes a ambos lados de la puerta, del
				dintel de la entrada colgaban grandes retales con precios acordes a las humildes
				economías de la zona. Pasaba por allí con frecuencia y se paraba alguna vez, le
				tenía echado el ojo a un enorme pedazo de tela a cuadros blancos y verdes del que
				calculaba que podrían salir unos cuantos manteles. Quizá fuera una fantasía, pero la
				idea de cómo revitalizar la triste marcha del negocio no se le iba ni de noche ni de
				día y pensó que tal vez un lavado de cara podría ayudarlas: deshacerse del ajuar
				lleno de lamparones que heredaron del viejo cántabro y aportar a El Capitán un soplo
				de novedad.

			En la mente le bullían las cuentas mientras sostenía el género entre los dedos:
				sopesaba si valdría la pena desprenderse de los parcos ahorros que tenía acumulados
				para hacer frente a las deudas del alquiler, un rulo con apenas unos dólares
				escondido en el fondo del cajón de los cubiertos. En ésas estaba, calibrando los
				pros y contras de su potencial inversión, cuando se vio obligada a hacerse a un lado
				para dejar paso libre a dos mujeres que salían de la tienda. Treintañeras rotundas,
				una empujaba un cochecito infantil, la otra había montado un abanico con unos
				cuantos billetes; hablaban en español con acento del Caribe y, entre risas, rozaba
				con ellos la punta de la nariz del bebé. Se cruzaron con Mona sin mirarla, pero a su
				paso quedaron flotando algunas palabras: ganancia, número, bolita, cash rico.

			Las contempló marchar calle abajo, tentada de seguirlas y preguntarles de qué
				hablaban, a qué se referían, cómo podría ella optar también a eso de lo que ellas
				iban charlando con unas grandes sonrisas plantadas en los rostros color caramelo.
				Pero no lo hizo: se quedó parada tan sólo, con el pico del retal entre los dedos.
				Cuando por fin volvió a centrarse en lo suyo, las ganas de hacerse con nuevos
				manteles se habían evaporado; de pronto pensó que estaba perdiendo el tiempo, que no
				había ninguna necesidad de cambiar nada en El Capitán si lo que de verdad ansiaban
				era abandonarlo cuanto antes y retornar a su mundo. Y volvió a acordarse del abogado
				italiano y sus ambiciones y su sucia jugarreta con sor Lito, y la luz de la mañana
				se le hizo ingrata como si un nubarrón denso hubiera tapado el sol.

			Fue entonces, en el momento preciso en que la tela le resbaló de la mano, cuando él
				se acercó.

			Se estaba poniendo el sombrero, vestía un traje de lino claro y arrugado, salía de la
				tienda con paso ágil mientras deslizaba algo en el bolsillo izquierdo del pantalón;
				en la otra mano sostenía unos papeles doblados llenos de anotaciones.

			Tan a lo suyo iba cada uno, tan sumido en sus propias historias, que estuvieron a un
				pelo de colisionar.

			—Sorry! —exclamó el joven al frenar en seco.

			Alto, flaco, afilado, desenvuelto, con una mirada verdosa y un punto de desvergüenza
				en la comisura izquierda. Ella querría haber sabido replicar en inglés, pero le
				faltaban las palabras, así que farfulló espontánea entre dientes:

			—¡Sorry a tu padre, a ver si tienes cuidado, idiota!

			Ni se le pasó por la cabeza que él la fuera a entender. Pero sí. Resultó que sí, que
				la entendió, y por eso se le dibujó en la cara un irónico gesto de asombro y estuvo
				a punto de soltar una carcajada. El amago, sin embargo, fue efímero: apenas estaba
				empezando a apuntarla cuando un silbido callejero captó su atención, dejando la risa
				congelada.

			El aviso había sonado cercano, más alto que el ajetreo que los envolvía frente a la
				entrada de la tienda, por encima de las voces de los montones de transeúntes, de los
				ruidos de los carros, los cascos de los caballos y los motores de las camionetas: un
				silbido cortante y cómplice que le puso en guardia.

			Prevenido, el atractivo desconocido frunció el ceño y giró la cabeza raudo a derecha
				e izquierda, hasta que distinguió algo que seguramente preferiría no haber visto:
				dos policías cruzaban la calle deprisa, abriéndose paso bruscos entre los vehículos
				y el gentío, dirigiéndose con puntería firme hacia el sitio exacto donde Mona y él
				permanecían.

			—Hágame un favor, guárdeme esto…

			Su voz fue un susurro apremiante; con una mano mostró a Mona los papeles que llevaba
				doblados, con la otra sacó veloz el fajo de billetes que se acababa de introducir en
				el bolsillo. No esperó a que ella dijera adelante o lo rechazara: sin perder un
				segundo, metió todo en el canasto que la mediana de las Arenas llevaba colgado del
				brazo y lo hundió entre manojos de acelgas y un paquete de higadillos. Un instante
				después le había dado la espalda y arrancaba su huida con zancadas elásticas y las
				manos vacías.

			Cuando los policías lograron alcanzar la acera y ella fue consciente de lo que había
				ocurrido, el hombre del traje claro, ágil como un felino, ya se había escabullido
				por un callejón transversal.

			Mona, atemorizada, cruzó la calle a la carrera con el corazón a punto de saltársele
				por la boca, dispuesta a escapar también. Sin pensar siquiera en el rumbo que
				tomaba, ansiando tan sólo poner distancia, dobló esquinas al azar hasta confirmar
				que nadie la seguía y enfiló hacia la Catorce por un camino distinto al de todos los
				días, incapaz de dejar de preguntarse cómo había podido ser tan incauta.

			—Señorita…

			Estaba ya en su calle y continuaba avanzando deprisa, con la mirada al frente y la
				capaza apretada contra el abdomen, como si temiera que alguien pudiera
				arrebatársela. Ni se le pasó por la cabeza que la voz que sonaba a su espalda se
				estuviera dirigiendo a ella.

			—Señorita, disculpe…

			Ni caso.

			—Señorita…

			Sólo reaccionó a la tercera, cuando una mano le rozó el hombro. El salto y el grito
				hicieron a su propietario replegar de súbito el brazo.

			—Perdóneme, por favor; siento haberla importunado… —Sin la bata blanca y a la luz
				del mediodía, para su sorpresa, allí estaba otra vez el joven doctor que remató la
				cura de su madre la noche previa—. Pasaba casualmente por la zona a visitar a unos
				pacientes.

			Mentira. Mentira podrida. El joven doctor César Osorio, ayudante del prestigioso
				Castroviejo en su reputada clínica del Upper East Side, ni hacía visitas a
				domicilio, ni jamás pisaba esa parte de la ciudad: en la zona alta de Manhattan
				tenía su trabajo, su hogar y todo lo necesario para sobrevivir. Como para tantos
				otros españoles de buena posición, los enclaves de compatriotas trabajadores del
				Downtown le quedaban muy lejos en lo geográfico y en lo sentimental.

			—… y he pensado en acercarme a ver cómo se encuentra su madre.

			Mona le miró con suspicacia, plantada en mitad de la acera mientras a ambos flancos
				seguían pasando los transeúntes. Desde luego no era el mejor día para venirle con
				ocurrencias inesperadas, todavía estaba nerviosa, enfadada consigo misma y con el
				hombre que acababa de huir. ¿Y usted cómo sabe que vivimos por aquí?, estuvo a punto
				de preguntarle. Pero no fue necesario; él mismo se lo aclaró.

			—Lolita, la asistente de la clínica, me facilitó su dirección.

			Continuaba teniendo buena prestancia. El pelo castaño claro bien peinado, un traje
				serio sobre el cuerpo bien armado, las lentes. Alguien del todo distinto al mundo de
				Mona que, aun así, se esforzaba por sonar cercano, natural. La preocupación de ella
				por sus propios asuntos le impidió sin embargo percatarse de otros detalles tras
				aquella fachada de hombre sereno. Que le sudaban las manos, por ejemplo, mientras le
				hablaba. Que le ahogaba la corbata mientras se esforzaba para que sus embustes
				sonaran medianamente creíbles.

			—Andará ya en la cocina, venga conmigo —dijo Mona por fin cediendo a sus recelos.

			Ahí estaba Remedios, metida en su cubículo como siempre a esa hora, laminando
				champiñones con el párpado impregnado de la pomada amarillenta que él mismo le
				entregó tras la cura. Jamás habría imaginado la pobre mujer que un médico acudiría a
				examinarla por voluntad propia, pero no se cuestionó el porqué de aquella
				intempestiva visita, ni se le pasó por la cabeza que pudiera haber algo detrás; a la
				fuerza se iba acostumbrando a que ocurrieran las cosas más raras en esa rara
				ciudad.

			—Si se le ofrece quedarse usted a comer…

			Ante el pasmo de sus propias hijas, ésa fue la única manera que la viuda encontró
				para intentar pagarle la deferencia después de que el joven oftalmólogo le revisara
				supuestamente la intervención: mire ahora hacia arriba, hacia abajo, a derecha, a
				izquierda; cierre, abra, cierre otra vez… En realidad no hacía ninguna falta, se
				trataba de una lesión externa carente de la menor envergadura, pero la ignorancia de
				la mujer le permitió tratar el asunto con el detenimiento propio casi de uno de esos
				trasplantes de córnea que su superior Castroviejo empezaba a practicar por aquellos
				días. Y le sirvió, de paso, para cumplir su objetivo con Mona. Volver a verla.

			Para alivio de todas, el doctor Osorio rechazó la invitación. Bastante esfuerzo le
				había supuesto inventar una excusa para ausentarse de la clínica esa mañana,
				desplazarse luego hasta esa calle ajena a su territorio y recorrer sus aceras arriba
				y abajo hasta dar con la chica a fin de soltarle luego una mentira con respecto a la
				necesidad de vigilar de cerca el ojo de la madre. Quedarse a almorzar en la parca
				casa de comidas habría sido demasiado para el día.

			—Le acompaño a la puerta —dijo Mona, agradeciendo para sí la negativa de él.

			Se le habría hecho un mundo comportarse con la fingida amabilidad que requería el
				interés del médico hacia su madre, toda la preocupación de la mediana de la familia
				estaba puesta en aquello que continuaba en el fondo de su capaza, lo que otro hombre
				más desconcertante todavía acababa de dejar a su recaudo sin entender ella el motivo
				aún.
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			Remedios se levantó de la mesa en busca del postre.

			—Esta tarde ha venido a ver el ensayo en La Nacional una artista de las de verdad
				—anunció Luz en un susurro arrebatado.

			Estaban sentadas frente a la cena escasa y tardía de todas las noches; a duras penas
				había logrado contener las ganas de lanzar la noticia. El momento preciso en que su
				madre se quitó de en medio unos instantes le brindó la ocasión: algún rescoldo
				quedaba del enfrentamiento entre ambas por aquello del luto y la zarzuela, y no
				tenía interés en reavivarlo. Se sacó del bolsillo un anuncio doblado en varios
				pliegues.
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			—Al final se ha quedado para hablar conmigo, dice que quiere proponerme algo, que me
				espera mañana por la mañana aquí, en el mismo teatro donde presentaron hace un par
				de años otra zarzuela y donde ahora está eligiendo gente para un espectáculo nuevo
				—añadió en el mismo tono quedo y apresurado.

			—Pero si no sabes ni quién es esa mujer —protestó Victoria áspera—, ¿cómo vas a ir a
				donde una desconocida te mande así como así?

			—Se llama Marita no-sé-cuántos y es de confianza, seguro; algunos de la función la
				conocían.

			—No puedes fiarte de cualquiera —insistió ahora Mona.

			—Me ha dicho que tengo garra y una voz excelente, que tal vez con un poco de
				educación…

			—Eso y nada es lo mismo, a saber.

			Así continuaron las tres en un agrio tira y afloja con voces bajas y a la vez rápidas
				y punzantes, Luz defendiendo su prometedora opción y sus hermanas metiéndole palos
				en las ruedas. Hasta que la pequeña no aguantó más.

			—Pero ¿qué es lo que os pasa a vosotras dos?, ¿que estáis amargadas y os toca las
				narices que algo me salga bien?

			Remedios, ajena, retornó en ese momento con la fruta en las manos.

			—Hoy no hay más que dos peras.

			Aquello zanjó la discusión; Victoria y Mona se replegaron y Luz apretó los labios con
				un gesto desafiante e inequívoco. Conociéndola como la conocían, las otras supieron
				que no se iba a echar atrás.

			Aunque sin atinar del todo, no iba desencaminada Luz al intuir que algo ocurría esa
				noche a sus hermanas. Por separado, reconcentrada cada una en sí misma, ambas
				acumulaban largas horas de desazón.

			Lejos habían quedado aquellos días en los que Victoria fuera la más mundana de las
				tres, si es que por mundano pudiera interpretarse el salir de cuando en cuando de
				los límites del modesto barrio de La Trinidad y adentrarse del brazo de Salvador en
				las calles más prósperas y céntricas, donde había cafés y terrazas, señoras bien
				arregladas y comercios con escaparates. En Nueva York, contrariamente, era la que
				llevaba una vida menos volandera: mientras Mona y Luz iban rompiendo el cascarón y
				dando pequeños pasos hacia los nuevos escenarios que las rodeaban, ella permanecía
				encerrada día a día en El Capitán, sin apenas sacar la cabeza del semisótano oscuro
				y de su propia zozobra. Todavía le escocían las heridas por el malquerer de ese
				hombre que le juró pasión perpetua y del que nada había vuelto a saber a pesar de
				los reclamos desesperados que desde su llegada ella le había lanzado por escrito con
				tozudez semanal: cartas fogosas rebosantes de faltas de ortografía y desprejuiciadas
				confesiones de amor.

			Cuando quería engañarse a sí misma, siempre encontraba Victoria una excusa a la que
				aferrarse ilusamente. En ocasiones optaba por pensar que él no respondía porque su
				altanera familia le requisaba las misivas que ella le mandaba; otras veces imaginaba
				que éstas se escapaban por arte de magia de las sacas de correo, volaban como
				gaviotas y caían al océano en mitad de la travesía, diluyendo la tinta y con ella
				sus palabras. En cambio, cuando la lucidez la embargaba y por fin se avenía a
				aceptar la realidad en su versión más cruda, apenas le cabía duda de que el muy
				malasangre ya no sentía afecto por ella y tan sólo dedicaba una ojeada de refilón a
				sus cuartillas de renglones desarrapados antes de quemarlas con un mechero, o tal
				vez se las guardaba en el bolsillo y después las leía en voz alta delante de sus
				amigos en las noches de jarana, para reírse juntos de la ingenuidad, la osadía y la
				pésima letra de esa muchacha tan hermosa como primaria a la que él sacó unas cuantas
				veces de su barrio para hacerla soñar. Y así seguían las cosas en la cabeza y el
				corazón de Victoria, con días en los que pensaba que el futuro habría de tornarse
				luminoso en cuanto lograran embarcarse de vuelta a casa, y con otros en los que sus
				propias entrañas le aconsejaban que más le valdría irse olvidando de aquel ayer.

			Todo eso mantenía sumida a la mayor de las Arenas en una melancolía que no acababa de
				desvanecerse y por esa razón, porque la enturbiaban sus pesadumbres, aquella jornada
				a la hora del almuerzo no se percató de que el cliente al que estaba a punto de
				llenarle el primer plato, y que a menudo le musitaba algún comentario procaz, andaba
				ese mediodía más verraco de la cuenta. Y ante el vestido liviano que la cubría y
				ante la ausencia de clientes en las mesas cercanas, se creció el muy marrano, y
				mientras ella mantenía las manos ocupadas sirviendo la sopa de menudillos, él le
				agarró la cara delantera de un muslo con su tosca mano abierta, se la deslizó hasta
				la entrepierna y le apretujó el pubis como si pretendiera sacarle el jugo a un
				limón. Pero qué rica que estás, hija de la gran puta, masculló lascivo entre
				dientes. Pero qué rebuena estás.

			El grito, los chorreones de caldo y fideos al volcarse la sopera, el estrépito de la
				loza al chocar contra el suelo y romperse en pedazos, las cabezas de los otros
				comensales giradas hacia el escándalo, los insultos a voces descarnadas: tío
				asqueroso, cacho guarro, so desgraciao… Sus manotazos coléricos sobre el abusador,
				el acobardamiento bochornoso de él. Todo aquello le retumbaba todavía a Victoria por
				dentro, y por eso aquella noche no estaba de humor para las fantasías burbujeantes
				de Luz. Aunque aparentemente hubiera recuperado la calma, aún le escocía por dentro
				el llanto que le llegó después de que entre dos clientes lanzaran al indeseable a la
				calle, un desconsuelo que brotó cuando encontró refugio en la lóbrega despensa
				vacía, sentada sobre un cajón de madera, con la espalda curva, los hombros encogidos
				y el rostro oculto entre las manos. Humillada, avergonzada, dolida, sucia.

			Remedios, siempre tan timorata, una vez más había echado esa noche el cerrojo por
				dentro después de que el último cliente abandonara el local. Apenas habían empezado
				a trocear las peras para repartirlas entre las cuatro cuando oyeron que alguien
				desde fuera movía la manilla de la puerta; al no poder abrirla, llamó con los
				nudillos.

			Mona se puso en pie, haciendo un esfuerzo supremo por empujar la fruta garganta
				abajo. Igual que Victoria, llevaba también el día entero con el corazón arrugado y
				el ánimo punzante, sin humor tampoco para dejarse contagiar por las ingenuas
				ilusiones de Luz. No conseguía sacarse de la cabeza el encontronazo mañanero con el
				desconocido que la cargó con esas pertenencias que atufaban a algo turbio; no sabía
				cómo librarse de aquello que sacó de la capaza y ocultó en la despensa detrás de un
				saquillo de arroz, tal vez volviendo a la tienda de tejidos y entregándoselo al
				dueño, tal vez tirándolo a una alcantarilla. Tan ahogada había estado a lo largo de
				las horas, que ni siquiera se le había hecho sospechosa la visita encubierta del
				doctor.

			—Voy a ver quién es —susurró cuando logró tragar. Una corazonada le atravesaba el
				alma: intuía que podría ser él.

			De camino a la puerta, paró un instante en la despensa; apenas tardó un segundo en
				coger lo que buscaba, luego lo comprimió bajo el brazo tapándoselo con la
				chaqueta.

			Su conjetura se confirmó nada más abrir: ahí estaba. Con su cuerpo huesudo dentro del
				traje claro y arrugado y su rostro anguloso y el pelo algo revuelto y la corbata
				floja, plasmando en el rostro una sonrisa conciliadora.

			—Llevo buscándola desde esta mañana, pensé que no sería capaz de dar con usted…

			Para evitar que las otras lo vieran, ella cerró deprisa a su espalda. Quedaron en la
				acera uno frente a otro, alumbrados por la luz mortecina del viejo farolillo
				insertado en la fachada. Mona miró a ambos lados para comprobar que no había nadie
				conocido de quien precaverse; en cuanto se aseguró de que tan sólo circulaban las
				siluetas oscuras y distanciadas de unos cuantos transeúntes anónimos, por fin
				escupió su rabia a borbotones.

			—¿Cómo me ha encontrado? ¿Y cómo se atreve a venir aquí? ¿Y cómo se le ocurrió esta
				mañana usarme de esa manera tan… tan… tan…? —No halló la palabra que buscaba,
				así que tiró por la calle del medio—: Pero ¿es que usted es imbécil, o qué?

			Acto seguido se sacó del costado los papeles mal doblados llenos de anotaciones y el
				grueso fajo de billetes desparejados y viejos.

			—Tenga —farfulló clavándoselo todo en el abdomen. Prefirió no preguntar de qué se
				trataba, mejor no saberlo—. Y ahora, ahueque el ala y déjeme en paz.

			—¿No va a permitir que le dé una explicación?

			Lo cortó tajante.

			—No me hace falta.

			—Mi intención no fue comprometerla, se lo prometo…

			—Que se marche he dicho.

			—Verá…

			—Pero ¿en qué estaba pensando, pedazo de caradura? —le increpó explotando de nuevo
				ante su insistencia—. Ni me preguntó, ni le importó que pudiera verme metida en sus
				problemas cuando yo a usted no lo conozco ni de la bulla de la feria; lo mismo le
				dio que, después de ir a por usted, la policía pudiera volver a por mí.

			Mientras ella liberaba en un torrente toda esa angustia que llevaba acumulada dentro,
				él, sin alterarse, se dedicó simplemente a observar a la temperamental mujer que
				tenía delante: los labios maleables y la mirada brillosa y oscura de sus ojos
				enormes, la manera de mover la cabeza al compás de las palabras, los gestos airados
				para enfatizar.

			—¿Es todo?

			¡Qué más quieres, imbécil!, estuvo a punto de gritarle. Pero optó por contenerse:
				había vomitado su rabia, mejor dejarlo así.

			—Ya puede largarse por donde ha venido, eso es lo único que me queda por decirle.

			Él se llevó dos dedos a la sien, emulando un saludo militar; ella musitó agria:

			—Con Dios.

			Rozaría los treinta, le sacaba un palmo, era castaño claro y fibroso, tenía el rostro
				afilado, los ojos seguían medio verdes bajo la escasa luz. Atractivo, reconoció a su
				pesar. Con todo, después de lo sucedido, lo único que ella quería era que
				desapareciera para siempre, así que amagó con entrar en El Capitán mientras él se
				guardaba sus pertenencias.

			—Una última cosa solamente.

			Estaba ya Mona de espaldas a él, a punto de empujar la puerta.

			—¿No quiere saber si me agarraron o no?

			No se giró. No respondió. Prefiero no enterarme, pensó mientras cerraba con un
				portazo dejándolo plantado en la acera. Ni loca quería volver a saber de él; ni su
				nombre siquiera le había dicho. Era guapo y era atrayente, pero olía a problemas que
				tiraba para atrás.
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			La cita estaba prevista a las once, llegaron a la altura de la
				calle Cuarenta y seis encaramadas en la parte superior de un autobús de dos plantas;
				la señora Milagros les dio las explicaciones necesarias: cómo pagar, cómo moverse
				dentro del enorme vehículo, dónde subirse, dónde bajar.

			A primera hora de la mañana Mona, tragándose el recelo, había preguntado a Luz por
				sus intenciones.

			—Voy a pedirle a doña Concha que me acompañe —le había replicado resuelta—. Ella sí
				que cree en mí.

			A la memoria de la mediana de las Arenas había vuelto el recuerdo de la audición de
				la zarzuela en La Nacional, la triste sensación que le recorrió los huesos al ver a
				su hermana pequeña arropada por los dueños de la lavandería mientras ella permanecía
				sola al fondo de la sala y su madre, enfurecida, le negaba una simple migaja de
				apoyo. Tras repasar con la memoria las provisiones que a lo largo de los días habían
				ido quedando remanentes en El Capitán, calculó que podrían sobrevivir sin salir a
				comprar esa mañana.

			—Mejor voy yo contigo.

			Llevaba puesta Luz una blusa nueva, blanca, con una gran lazada en la parte
				delantera. Se la había comprado en los saldos de S. Klein, los almacenes de precios
				populares de Union Square, después de arrancarle unos cuantos pellizcos a lo que
				ganaba lavando y planchando con los Irigaray y de sisarle a las cuentas que le hacía
				a su madre al final de cada semana. Con la prenda de estreno no sólo realzaba su
				prestancia, sino que además, callada pero intencionadamente, plantaba cara a la
				férrea oposición de Remedios a sus aspiraciones. El resto de la indumentaria, sin
				embargo, transpiraba modestia y desgaste; ni siquiera llevaba medias porque no tenía
				ningunas finas, tan sólo las gruesas de invierno fuera ya de lugar con esas
				temperaturas de abril tardío. Para mitigar la humildad del atuendo, apenas subieron
				al autobús se sacó de la cinturilla una barra de carmín.

			—Alguien se la dejó en el bolsillo de una capa que trajeron a limpiar a la lavandería
				—dijo tendiéndosela a su hermana—. Píntame.

			Mona le deslizó el lipstick por los labios, después le dio un par de toques en las
				mejillas para subirle el rubor.

			—¿Y si te sueltas el pelo del todo?

			Entre las dos arrancaron las horquillas con las que salió de casa y extendieron sobre
				los hombros la melena castaña, ondulada, lustrosa, con un mechón tendente a caerle
				sobre el ojo izquierdo.

			—Ahora pareces un poco más artista —dijo Mona con un guiño. Y rieron tontamente y
				entre ellas brotó de nuevo la complicidad.

			Para cuando se bajaron del autobús, hacía rato que se habían quitado las chaquetas de
				punto e iban con los rostros encendidos y los brazos al aire, acaloradas. El
				ambiente de la zona les resultó muy distinto al de la Catorce y sus cercanías, se
				diría que todo el mundo andaba con más brío: tocados con sombreros y trajes de
				primavera, multitud de hombres y mujeres entraban y salían con paso garboso de las
				tiendas y oficinas, de los restaurantes, las agencias y los cafés. Watch out!,
				farfulló un tipo malencarado cuando estuvo a punto de chocar contra Luz mientras
				ésta contemplaba embobada un escaparate. Sorry, babe!, se disculpó otro con Mona
				después de darle un pisotón.

			Conscientes de que iban cortas de tiempo, se esforzaron por ajustarse al ritmo del
				resto de los viandantes y sortearon con pericia todo aquello que las obstaculizaba:
				un par de viejos andrajosos que pedían limosna tendiendo manos mugrientas y cacillos
				de hojalata, un individuo que leía absorto mientras caminaba y comía un hot-dog,
				vendedores de prensa, jóvenes que llevaban grandes anuncios colgados de los
				hombros.

			—Mira, mira… —se decían una a otra cada dos por tres. Y se daban un codazo, o un
				manotazo, o señalaban estirando el brazo y apuntando con el pulgar.

			Electric razors, el mejor espectáculo del momento, el sastre más rápido de la ciudad,
				photos while you wait. Cada cual iba a lo suyo y todo se movía deprisa deprisa
				deprisa. El tráfico era constante, los cláxones sonaban con estrépito, los edificios
				se elevaban hasta casi el más allá. Estaban, definitivamente, en otra Nueva
				York.

			Vacilaron un par de veces, retrocedieron, reencontraron el camino y comprobaron al
				fin que estaban en el lugar correcto alzando la cabeza hacia la imponente fachada
				con tres arcos sobre una marquesina y un cartel en vertical. CHANIN THEATRE, leyeron. Con veinte minutos de
				retraso, empujaron a la par las barras de cobre que atravesaban las puertas.

			En contraste con el bullicio de la calle, el vestíbulo las acogió silencioso como un
				panteón; ambas sintieron una súbita sensación de frío. Al no hallar a quien dar
				cuenta de que estaban allí, optaron por avanzar intentando mitigar sin éxito el
				sonido de las tapas claveteadas de sus viejos zapatos.

			Empezaron a oír notas sueltas de piano; tras unas gruesas cortinas de terciopelo
				hallaron el patio de butacas, grandioso, opaco y vacío. La única luz provenía de un
				par de focos sobre el escenario. Apenas habían asomado las cabezas cuando la música
				paró súbitamente para dar paso a un vozarrón.

			—Ya era hora, ¿no?

			Recorrieron el pasillo central casi trotando mientras la tal Marita Reid bajaba del
				estrado con cautela extrema para no dar un traspié en la penumbra; al acercarse, la
				fueron percibiendo con más nitidez. Era alta, atlética, superaba los cincuenta y
				llevaba puesto una especie de sobretodo floreado un tanto extravagante, iba
				maquillada con generosidad: las cejas pintadas con un trazo negro, la boca de un
				rojo demasiado rabioso para aquella hora del día.

			Sus primeras frases sonaron en español con acento andaluz y esa cadencia les generó
				de entrada una cierta confianza. Entremedias, no obstante, intercalaba palabras y
				expresiones en inglés: lo mismo las llamaba muchachas que you girls, tan pronto
				decía El barbero de Sevilla como The Barber of Seville.

			—¿Así que venís de Málaga? —preguntó tras abroncarlas por el retraso—. Pues yo soy de
				cerca, mi mamá era española de La Línea y mi papá, un llanito de Gibraltar, donde
				nací yo también, aunque dejé pronto el Peñón. Pisé mis primeras tablas con una
				troupe de cómicos antes de cumplir los siete años, recorrí media España en carromato
				haciendo espectáculos ambulantes, a los dieciséis me vine para New York en un
				carguero italiano que tocó el puerto de Algeciras, todo el mundo decía que aquí
				había un futuro prometedor, por eso habréis venido vosotras también, ¿no?

			Se encogieron de hombros, sin sacarla de su ingenua suposición. No, a ellas nunca las
				movió nada prometedor: las arrastró la vida sin más, nunca tuvieron ambiciones ni
				sueños. De momento, sin embargo, con aquel gesto vago prefirieron no dar
				explicaciones; total, a aquella señora tan pagada de sí misma lo mismo iba a
				darle.

			—Estuve con la Compañía de Teatro Español desde que Zárraga la fundó en el 21
				—prosiguió—, fui la Malvaloca de los Álvarez Quintero y la María en El nido
					ajeno de Benavente, me sumé a los montajes que Narcisín Ibáñez Menta se
				trajo de Buenos Aires, conocí al poeta García Lorca cuando estuvo por aquí hace unos
				años fascinado con los negros de Harlem; he hecho sainete, astracanada, opereta y
				vodevil, Fortunio Bonanova quiso llevarme a Hollywood en el 32 y le dije que
				nanay…

			Mona y Luz la contemplaban en silencio intentando disimular su ignorancia: nada de lo
				que decía les sonaba familiar; suspiraron por eso aliviadas cuando la propia artista
				acabó por ponerse freno.

			—So let’s go; vamos a lo nuestro, que bastante retraso acumulamos ya…

			Antes de volver a las tablas miró fijamente a Mona.

			—¿Tú también aspiras a ser artista, honey? ¿Quieres que te haga una prueba a ti
				también? —Dio un paso hacia ella, le agarró el óvalo de la cara con dedos como
				tenazas y se los hundió en los carrillos—. Con esos ojazos tan negros, harías una
				novia divina en Bodas de sangre, my dear…

			Sin esperar respuesta, la soltó, subió de nuevo los escalones y se dispuso a sentarse
				frente al piano, echando hacia atrás el vuelo de su atuendo lleno de brillos y
				gladiolos. Come on, chiquilla!, gritó a Luz. Tira para arriba, come on! ¿A qué estás
				esperando? ¿A que te crezcan las alas? ¿A que te lleve en volandas un príncipe
				azul?

			El teatro frío y desnudo se fue llenando de música y con ella pareció que entraba
				también algo de calor. A diferencia del día en que cantó en La Nacional para ganarse
				un puesto en la zarzuela, nadie aplaudió ahora a la hija pequeña de Emilio Arenas,
				pero Mona, sentada sola en la tercera fila, percibió desde la distancia las
				reacciones apreciativas de la veterana artista cada vez que su hermana atendía a las
				órdenes que le lanzaba.

			Un ramalazo de orgullo le recorrió el cuerpo al comprobar que Luz no se achicaba ante
				nada. Ahora una taranta, niña; venga una copla, chiquilla; vamos con un cuplé…
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			Todo estaba listo en El Capitán para empezar a servir almuerzos a
				pesar de que Remedios y Victoria, ante la ausencia inesperada de Mona, se las habían
				tenido que arreglar con los restos más que justos que quedaban de días anteriores.
				Los peroles en la lumbre, las mesas montadas y la puerta semiabierta aguardaban a
				los primeros clientes; por lo común eran tres albañiles de Gijón recién bajados de
				los andamios del edificio que estaban levantando en la Octava avenida.

			Contrariamente a la costumbre, sin embargo, no fue el trío de asturianos quien entró
				primero aquel mediodía, sino un varón solo que, a diferencia de los otros, no
				llevaba peto de faena ni boina proletaria. Y además llegó en auto: dentro se le
				quedó esperando otro tipo más joven, más retraído, como si su sitio fuera siempre la
				retaguardia.

			Ninguna respondió al saludo del recién llegado. Victoria se detuvo con un brazo en
				alto, camino de colgar una sartén en su gancho; a Remedios se le paralizó la mano
				con la que estaba secando una fuente.

			Fabrizio Mazza, el abogado italiano, avanzó con paso decidido hacia el mostrador que
				separaba comedor y cocina. Al igual que cuando las visitó en el apartamento, iba
				vestido con empaque y una vistosa corbata color violeta; al quitarse el sombrero, de
				nuevo mostró aquel pelo oscuro, ondulado, reluciente de brillantina. Sonrió al
				tenerlas delante, con más artificio que verdad.

			—Sea lo que sea lo que haya cocinado hoy, signora Arenas, sepa que huele
				maravillosamente —dijo inclinando la cabeza en gesto de cortesía. A continuación
				dirigió la mirada hacia Victoria—. Aunque con un ángel de semejante belleza a su
				lado, è molto difficile que le falte inspiración…

			Forzó una nueva sonrisa enseñando los dientes, pero ni la madre ni la hija lograron
				reaccionar: se limitaron a mirarlo, mudas y acobardadas, sosteniendo aún los
				cacharros entre las manos.

			—Io voglio parlare —prosiguió él sin alterarse— acerca del mismo asunto que me llevó
				a visitarlas tras la muerte del signore Emilio, Dio benedica la sua anima.

			Se santiguó entonces, y en eso tampoco lo imitaron. Ni siquiera movieron una pestaña,
				casi no se atrevían a respirar. Más allá de su pegajosa zalamería y su fingida
				piedad, madre e hija eran conscientes de que enfrente tenían al hombre que en teoría
				se ofreció para defender sus intereses y les ocultó que pretendía además llevarse la
				parte del león. El mismo que más tarde decidió acosar a sor Lito para que cesara de
				representarlas y, ante su negativa, mandó que la dejaran maltrecha.

			Ante el férreo silencio, el italiano decidió cambiar de estrategia, no entretenerlas
				con más palabrería y plantear de otra manera el motivo de la visita. Que estaba
				harto de la cerrazón de la monja para negociar con él, les dijo, y por eso prefería
				discutir con ellas directamente. Que se estaban equivocando al confiar el caso a esa
				loca, que él se hallaba más al tanto de todo y mejor relacionado, que recapacitaran
				por favor. A modo de réplica tan sólo encontró una barrera infranqueable de
				silencio: ambas seguían paralizadas, calladas como tumbas.

			Cada vez más incómodo frente la prolongada quietud de las mujeres, prosiguió
				exponiendo sus razones acelerándose por momentos, mencionando plazos y avances,
				cantidades, negociaciones y fechas; refiriéndose a las víctimas de otros percances
				similares, a indemnizaciones espléndidas y compensaciones poco menos que
				millonarias… Cuando se le terminaron los argumentos, el temple con el que había
				arrancado a hablar fue dando paso a un nerviosismo creciente.

			—Porca vacca —escupió cargando sin ambages contra la religiosa—. Figlia di
				puttana…

			Proseguía el italiano con sus improperios cuando Victoria, de reojo, se dio cuenta de
				que su madre había empezado a llorar, como siempre que las cosas la sobrepasaban.
				Lejos de contagiarla, lo que las lágrimas de Remedios consiguieron fue un efecto
				radicalmente distinto: una especie de angustia se le removió por dentro a la mayor
				de las hermanas. Se le abrieron las aletas de la nariz y comenzó a absorber aire
				cada vez con más fuerza. Hasta que no pudo más.

			Ni siquiera se molestó en colgar en su sitio la sartén que aún sostenía; la lanzó sin
				más con furia sobre la encimera, sin importarle que se deslizara hasta el borde del
				poyete y se acabara estampando contra el suelo. Sólo cuando el local vacío se llenó
				del ruido estrepitoso del metal al chocar contra las baldosas, el italiano,
				desconcertado, interrumpió su matraca.

			En medio del momentáneo silencio, el grito femenino le atravesó los tímpanos.

			—¡Lárguese de aquí!

			Remedios intentó retenerla agarrándole un brazo, ella se zafó brusca.

			—Déjeme, madre —farfulló con voz rabiosa—. Déjeme.

			Salió de la cocina y se plantó frente al abogado, a dos palmos de su cara,
				extendiendo un brazo hacia la salida.

			—¡Márchese de esta casa, olvídenos!

			Mazza intentó decir algo, incluso pareció querer apaciguarla con otra de sus
				hipócritas sonrisas. Lo más que consiguió esbozar en el rostro fue una mueca
				grotesca.

			—Signorina, prego…

			Pero Victoria, a esas alturas, estaba ya encendida como la mecha de un cartucho.
				Todos los sinsabores acumulados en los últimos meses, toda la tristeza y la
				nostalgia, la frustración por el desprecio del miserable de Salvador, por la
				lentitud con que las cosas se movían, por las manos abusonas del tío cerdo que le
				sobó sus partes, por la paupérrima marcha de El Capitán… Todo se conformó en una
				montonera de ira que acababa de empezar a arder.

			—¡He dicho que a tomar viento! —chilló fuera de sí—. ¡A la puta calle,
				lárguese…!

			Ya no había ninguna sonrisa condescendiente en la boca de Mazza: se le estaba
				agotando la paciencia, se le había olvidado que se había propuesto a sí mismo no
				dejar de mostrarse cordial. Con todo, no se movió. Hasta que ella, en reacción a su
				rigidez, le estampó sendos palmetazos en las solapas e intentó empujarle en
				dirección a la puerta mientras seguía soltando un chorro de improperios. Mal hombre,
				malasombra, hijo de perra, desgraciao…

			Lo único que me faltaba, pareció pensar de pronto el abogado tensándose. Que esta
				zorra, además de poner zancadillas a mis intereses, me venga a hablar así. Fue en
				ese preciso momento cuando comenzó a alzar el brazo para hacerla callar.

			Tanta era la tensión entre la primogénita de Emilio Arenas y el abogado, tan cegados
				estaban ambos, que no advirtieron que alguien se dirigía hacia ellos a zancadas.
				Sólo cuando lo tuvieron prácticamente encima, Victoria vio dos manos masculinas,
				anchas y rudas, que agarraron por la espalda al italiano justo antes de que éste
				descargara sobre ella la primera bofetada. Una vez inmovilizado, el recién llegado
				lo giró como quien mueve un costal de papas, replegó el codo para preparar el golpe
				y le enjaretó un puñetazo.

			Mazza se tambaleó aturdido, apoyó la mano en el respaldo de una silla, la tumbó y
				ésta, a su vez, arrastró otro par de ellas al suelo. Al intentar enderezarse tropezó
				con una mesa preparada para el almuerzo, la volcó también. Entre el estrépito de
				platos rotos y cubiertos que tintineaban al chocar contra las losetas, el abogado
				medio recuperó el equilibrio y pretendió torpemente devolver el golpe. Era demasiado
				tarde, sin embargo: su agresor se había alejado ya unos pasos llevándose con él a
				Victoria refugiada contra su torso. El puño derecho, por si acaso, lo mantenía
				cerrado y atento. Por lo que pudiera pasar.

			La llegada de los tres asturianos de todos los días puso fin a los instantes de
				desconcierto. No necesitaron explicaciones para interpretar la situación: con un
				simple vistazo, sacaron sus cuentas. Si la señora Remedios estaba en la cocina
				pidiendo entre gritos histéricos la intercesión de María Santísima, y si el
				tabaquero andaluz sujetaba a la hermosa muchacha protegiéndola pero sin bajar la
				guardia, el que evidentemente sobraba de la escena era el cuarto elemento. El gomoso
				despeinado con la corbata torcida que se llevaba una mano a la mandíbula con gesto
				de dolor. El que aún no había conseguido recomponer del todo la postura
				vertical.

			—¿Qué prefiere, amigo, que lo echemos nosotros o encargarse usted?

			Conocían de vista a Barona, sabían que era un compatriota cabal que aparecía por el
				barrio de tanto en tanto a vender sus cigarros sin meterse con nadie.

			—Déjenle.

			Fue Victoria quien respondió por él, soltándose de su abrazo protector con un tirón.
				Rabiosa todavía, no estaba dispuesta a achicarse: con un par de pasos al frente,
				volvió a plantarse desafiante frente al italiano. Llevaba el recogido deshecho, un
				puñado de mechones rebeldes le caía sobre el rostro y del liviano vestido azul se le
				habían desabrochado un par de botones. Respiraba agitada, tenía los ojos cargados de
				una furia orgánica, primitiva, casi animal.

			Ninguno de los hombres pudo dejar de mirarla.

			—Salga de nuestras vidas —masculló—. Y no se le ocurra volver por aquí.
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			Del escenario del Chanin Theatre habían pasado a un camerino
				abarrotado de vestuario, un batiburrillo de prendas decadentes llenas de brillos,
				volantes y plumas que colgaban de perchas y ganchos por todos los rincones. Sobre
				una mesa, frente a un espejo, tres pelucas en sus soportes y un montón de potes
				cosméticos.

			—Tengo menos de media hora para almorzar antes de que llegue la próxima tanda de
				aspirantes —les dijo la Reid—. Si no hubierais llegado tarde, ya habríamos
				terminado; venid conmigo al camerino y hablamos allí.

			Sin molestarse en esperar respuesta, las obligó a salir por las bambalinas laterales
				e hizo que la siguieran a través de un lóbrego pasillo. Apenas entró, lanzó un gesto
				impreciso.

			—Sentaos por donde podáis.

			Mona y Luz se miraron de reojo pero no osaron decir ni una palabra: dentro del
				angosto camerino, la presencia grande de Marita Reid se hacía todavía más imponente.
				Mientras ellas se creaban un hueco, la artista, tarareando con su voz profunda la
				pieza que acababa de tocar al piano para Luz, les dio la espalda para encender un
				hornillo y colocar sobre él una cacerola de estaño. A lo largo de los minutos que
				siguieron, mientras el cuartito se llenaba de un olor indescifrable, las ignoró por
				completo y continuó con su quehacer removiendo, probando, sacudiendo un mantelito y
				colocando cubiertos, llenando un vaso de agua. Al término de la secuencia, cuando lo
				tuvo todo en orden, se desplomó sobre una butaca que había conocido tiempos mejores;
				las caídas de su extravagante sobretodo se desparramaron por el suelo en una
				catarata de pliegues llenos de papagayos y frutas tropicales.

			—Acercadme alguna la bandeja, hacedme el favor.

			Una vez que la tuvo sobre las rodillas, se plantó la servilleta al cuello y pinchó
				algo que parecía un trozo de carne bañado en una salsa oscura y espesa. Las
				hermanas, pegadas una a otra cual siamesas sobre un estrecho banco, continuaban
				entretanto mudas y nerviosas, a la espera de un veredicto que no acababa de
				llegar.

			—Aceptable. Más que aceptable —añadió al fin con la boca medio llena apuntando a la
				menor de las Arenas con el tenedor.

			Pensaban que se refería al guiso, pero inmediatamente les hizo ver que no.

			—Has superado mis expectativas, niña; para lo que tengo en mente, me encajarías la
				mar de bien.

			Mientras a Luz le subía una ola de calor a las mejillas, la artista revolvió el
				contenido de la cacerola y ensartó un segundo trozo.

			—Dejadme que os diga que yo he sido siempre una actriz de raza y que ojalá pudiera
				seguir dedicándome al teatro serio, al auténtico: el de los grandes dramaturgos y
				las audiencias refinadas y entendidas. Pero hoy día —agregó chasqueando la lengua—
				eso da poco dinero porque el público es el que es.

			Hizo una breve pausa y masculló entre dientes a esto le falta sal, luego retomó el
				hilo.

			—Los españoles con posibles que viven en el Upper West Side y en el Midtown; los
				empresarios, los que tienen intereses comerciales, los cultos y bien alimentados,
				bien preparados y bien relacionados, van a las galas y a las óperas del Met, a los
				conciertos del Carnegie Hall y a las grandes producciones de Broadway. Si de tanto
				en tanto hay algo interesante de lo nuestro; si tocan por ejemplo Pau Casals o
				Andrés Segovia en el Town Hall o si la Argentinita monta un espectáculo, allí acuden
				también ellos, claro. Pero en caso de que no haya nada con sabor a la patria,
				sobreviven sin el menor problema entre los espectáculos para americanos, y lo mismo
				de contentos acuden a disfrutar de un ballet ruso que de la orquesta de Duke
				Ellington.

			Paró unos instantes y se limpió delicadamente los labios con unos pequeños golpes de
				servilleta, como si estuviera almorzando en un restaurante de lujo y no en ese
				cuchitril.

			—La mayoría de la colonia, sin embargo, es muy distinta, ya lo veis vosotras mismas.
				Igual que casi todos los hispanos de New York, suele tratarse de gente modesta, pura
				clase trabajadora que dejó atrás sus miserias y ahora faena día y noche para sacar
				adelante a sus hijos, o para mandar dinero a los que quedaron en el pueblo, o para
				ahorrar para un modesto negocio, o simplemente para sobrevivir. Como vosotras más o
				menos, ¿no?

			Seguía comiendo mientras hablaba, algo se le quedó atascado y, para ayudarse a
				tragar, se dio un par de sonoras palmadas debajo de la clavícula.

			—Lo que la inmensa mayoría de ese público busca no es arte soberbio, sino purito
				entretenimiento: funciones que les permitan pasar un buen rato, que los saquen del
				cansancio y los problemas de todos los días y después les hagan volver a casa con
				una sonrisa bien plantada en mitad de la cara para echarse a la cama a dormir. You
				know what I mean, right?

			De nuevo hicieron un gesto que lo mismo valía para afirmar que para lo contrario. En
				realidad, estaban aturdidas ante tanto palabrerío mezclado con carne en salsa, pero
				no osaron interrumpirla.

			—A esa gente hay que darles bulla; hacerles que toquen las palmas, que pateen el
				suelo y rían a carcajadas. Y si se les ofrece una buena dosis de nostalgia, de
				morriña, como dicen los gallegos, tampoco está nunca de más. Si eso lo aliñamos con
				un toquecito de picante —añadió guiñando un ojo—, mucho mejor: ya tenemos el show
				completo, voilà!

			Rebañaba ya el contenido de la cacerola, rescató del fondo los últimos bocados.

			—Por todo ello, chiquillas, ando con la idea de montar una compañía; una pequeña
				compañía con la que hacer una larga gira por lugares donde hay colonias de
				trabajadores españoles: empezaríamos aquí, en New York, para viajar después a la
				parte de las canteras de granito de New England, subir hasta Maine y Vermont, hacer
				luego el cinturón industrial entero: ir a Canton, a Dayton y a Cleveland en Ohio, a
				actuar para los de la metalurgia, que ésos ganan buenos jornales, y después seguir
				por Donora, en Pennsylvania, y por la zona de las minas de West Virginia, que me
				imagino yo cómo van a agradecerlo las pobres criaturas, con lo solos que por allí
				están metidos días y noches en esos socavones… A las praderas y a California no
				llegaríamos aunque por allí haya también buenos montones de compatriotas, pero
				aquello está a tomar viento; a donde sí a lo mejor podríamos ir es a Saint Louis,
				Missouri, que por allí andan todos los del zinc, o tal vez bajar a Tampa, en la
				Florida, donde se ganan buenos dólares en las fábricas de tabaco…

			Inmóviles en su banco, Mona y Luz la contemplaban aparentemente atentas, disimulando.
				En realidad, no había forma humana de que pudieran absorber ese precipitado garabato
				por la geografía norteamericana que la artista acababa de trazarles.

			—Ésa es la razón por la que he estado recorriendo los locales de la ciudad, para que
				se corra la voz y encontrar potenciales artistas aunque se trate de humildes
				amateurs; ya se irán puliendo. Y por eso fui ayer a La Nacional. Algo he ahorrado a
				lo largo de los años: aunque en esta profesión no se ganen millones que se diga, he
				trabajado como una mula, no he tenido familia y he sabido administrarme
				razonablemente bien.

			Se arrancó la servilleta del cuello y dirigió un gesto imperioso a Mona para que le
				retirara la bandeja de las rodillas.

			—Pero las cosas están cambiando —dijo haciendo palanca con los brazos para ponerse en
				pie—. Oh, my God, si están cambiando… El cine sonoro les va comiendo terreno a las
				tablas a pasos agigantados y yo voy cumpliendo años, so, to make a long story short,
				lo que pretendo es ganar lo suficiente como para asegurarme una digna vejez.

			—Entonces… —intervino Luz intentando aclarar de una vez por todas su posible
				participación en aquel embrollado asunto—. Entonces, lo que usted quiere montar es
				un… un…

			—Se llama espectáculo de variedades ambulante, sweetheart: un poquito de zarzuela
				como la que estáis ensayando en la Catorce, algo de humor que les haga reír, buenas
				dosis de folklore, un par de números de guitarra, un galán que recite unos versos
				bien sentidos, una artista algo descocada que cante el cuplé con picardía… Y a ti,
				después de haberte visto hoy, te quiero para que aportes la cuota andaluza ligera,
				la de la copla y la tonadilla, ya sabéis…

			Marita Reid enderezó su cuerpo grande y con él en pie volvió a llenar la estancia,
				ellas la imitaron y cada una se esforzó por exprimir a su manera lo que acababan de
				escuchar.

			Dejando de lado las referencias a concertistas de prestigio y a grandes orquestas de
				jazz, lo único que Mona logró sacar en claro era que todo sonaba disparatadamente
				abrumador y desmesurado, excesivo para su hermana, una muchachita malagueña a la que
				todavía le faltaban unos cuantos hervores y que jamás se había planteado convertirse
				en una artista verdadera aunque fuera con una compañía trashumante de escaso
				pedigrí. Y además, su madre no se lo consentiría ni muerta: antes ataría Remedios a
				su hija pequeña a una pata de la cama que permitirle marchar sola por esos mundos de
				Dios.

			Ajena a los pensamientos de Mona, sin embargo, los de Luz iban por derroteros muy
				distintos.

			—Una pregunta, señora —se atrevió a decir mientras Marita Reid, lista para
				reemprender la actividad, acercaba su rostro al espejo y se atusaba el cabello
				teñido.

			—Shoot, my dear.

			—¿Para cuándo tendría que decidirme?

			Se volvió a ella y le clavó sus ojos negrísimos cargados de kohl.

			—Quiero emprender el viaje antes de que se nos eche encima el verano. Y para eso
				necesito tu respuesta cuanto antes; en un par de días, tres a lo sumo. Me urge
				empezar los ensayos y tengo previsto hacerlo en un pequeño teatro del Bronx. De éste
				he de irme pasado mañana; me lo ha cedido un viejo amigo tan sólo unos días, pero
				tienen otros asuntos y yo debo volar.
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			El enfrentamiento arrancó al dejar el teatro, nada más salir al
				bullicio de la calle.

			—Me lo voy a pensar —anunció Luz.

			El chillido de Mona hizo a varios viandantes volver las cabezas.

			—Pero ¿tú es que te has vuelto tarumba o qué? ¿Cómo vas a irte tú con esta tía loca
				por este país de gente rara, a cantar y a bailar por las minas y las fábricas con
				una cuadrilla de titiriteros?

			Plantadas en mitad de la acera, las hermanas se enzarzaron en una discusión que fue
				acalorándose hasta convertirse en un estrepitoso guirigay: gritos, improperios,
				aspavientos y agarrones de las mangas, incluso estuvieron a punto de llegar a las
				manos. Después hicieron el viaje sin mirarse siquiera, en pie gran parte del camino,
				hasta que Luz consiguió un asiento libre al fondo y Mona se quedó delante, sujeta a
				la barra y mirando tras el cristal.

			Seguían sin cruzar palabra cuando llegaron a la casa de comidas; apenas les dio
				tiempo a extrañarse al encontrarla cerrada a aquella hora, antes las había asaltado
				con un vivaz griterío un puñado de niñas que jugaba a la comba en la acera.

			—¡Se han ido a Casa María, dicen que vayáis para allá!

			Denominar biblioteca a aquel espacio era un tanto ostentoso; en realidad se
				trataba de un cuarto amplio con algunas estanterías en las paredes y una gran mesa
				central: libros no habría más de quince o veinte, pero cumplían su función. Allí
				había conducido otra religiosa de la casa a Remedios y a Victoria, a la espera de
				que sor Lito llegara; el tabaquero iba con ellas. No tardará, les dijo la monja,
				está al caer. Mataban el tiempo sentadas alrededor de la mesa, Barona permanecía en
				pie, apoyado contra una consola con la chaqueta quitada y la cara sombría, el primer
				botón de la camisa abierto y el nudo de la corbata tres dedos por debajo de su
				sitio.

			—¿Qué pasa que habéis cerrado El Capitán? —preguntaron Mona y Luz alarmadas al
				entrar.

			La madre empezó a tartamudear sin hacerse entender; Victoria la cortó abrupta.

			—Pasa que he metido la pata hasta el corvejón.

			En cuatro frases concisas les narró lo sucedido desde que el abogado italiano
				irrumpió en el negocio envuelto en palabrejas e hipócritas sonrisas, hasta que media
				hora después salió a la calle humillado, aturdido y contuso; acababa de llegar al
				final del relato cuando oyeron a sor Lito avanzar por el pasillo.

			—¡No será lo que me estoy imaginando! —venía diciendo a gritos.

			Se adentró en la estancia con el estrambótico aspecto de siempre: la estatura canija,
				el cabello revuelto, las viejas botas más propias de un chaval acostumbrado a pegar
				patadas a los balones que de una fiel servidora del Señor. En el rostro aún le
				quedaban señales de la caída por la escalera del subterráneo; bajo un brazo traía un
				carpetón lleno de documentos; el otro, el perjudicado, parecía moverlo medianamente
				bien.

			Estrechó con brío la mano del tabaquero cuando se lo presentaron, después se sentó,
				encendió un Lucky Strike del paquete arrugado que sacó como siempre de entre los
				pliegues del hábito y, mientras expulsaba el humo, barrió los rostros con la
				mirada.

			—Un encontronazo con Mazza, ¿no?

			La parca biblioteca se tornó de pronto en un gallinero, hasta que sor Lito se hizo
				una idea nítida de la situación. Luego, harta de un cacareo que ya no llevaba a
				ningún otro sitio, alzó la voz.

			—¿Y usted, Barona, qué tiene que contar?

			—Que el tipo era un malasombra indeseable, hermana, qué quiere que le diga. Ya tenía
				el brazo en alto el hijo de mala madre y, si no llego a pararlo, le parte la cara a
				esta pobre criatura. Pero también reconozco, bien lo sabe Dios, que el puñetazo me
				lo podría haber ahorrado; que con frenarle habría sido suficiente…

			Aspiró aire con fuerza y pareció que el pecho se le ensanchaba. Después lo expulsó
				sonoro, con gesto de impotencia.

			—Pero no pudo ser.

			La sierva de María asintió en silencio; me hago cargo, pareció decir. Les ocultaba,
				no obstante, que la duda la consumía desde semanas atrás; que a menudo pensaba que
				mejor habría hecho recomendando a aquellas pobres mujeres que se olvidaran de
				pleitos y jaleos; que agarraran el dinero y los pasajes de la Trasatlántica y
				pusieran de nuevo rumbo a su mísero pasado. Pero se resistió. Aun sin conocerlas, se
				negó a dejarlas retornar. No anticipó, sin embargo, las consecuencias colaterales de
				su decisión.

			A todos cogió por sorpresa la contundente palmada que soltó sobre la mesa. Y con el
				golpe, como por arte de magia, llegó un radical cambio de actitud.

			—Yo me encargo de pararle, voy a cambiar de estrategia. Voy a intentar negociar con
				él, no habrá más problemas —dijo con una resolución tan falsa como convincente.
				Apenas se notó que su supuesta seguridad era tan frágil como el cristal.

			Mientras las tranquilizaba, sor Lito se tomó unos instantes para observar uno a uno
				los rostros hermosos y atribulados de las muchachas Arenas enmarcados en sus melenas
				oscuras, con esos ojos otras veces tan vivos, consumidos ahora por la zozobra.
				Decidió entonces hacer de tripas corazón.

			—¿Sabe qué estoy pensando, Barona? Que si quiere usted expiar su culpa por haberle
				machacado la mandíbula al italiano, igual hay una manera.

			—No tiene más que decirlo, hermana; estoy a su entera disposición.

			—¿Conoce usted El Chico, el local de Grove Street?

			—¿Cómo no? Mis buenas cajas de cigarros le vendo a Benito Collada de vez en
				cuando.

			—Pues llévese allí a las niñas a cenar.

			Todas miraron a la monja como si fuera un espectro.

			—Sáquelas, ande —insistió—, distráigalas un rato, que bastante llevan en el cuerpo.
				Dígale a Collada que va de mi parte; seguro que los invita al postre por lo
				menos.

			Ninguna de las hermanas Arenas aplaudió el plan. No sabían lo que era El Chico, ni
				estaban de humor. En cuanto a Remedios, plantó en la cara un gesto de zozobra, como
				siempre que se le proponía cualquier cosa que desbordara su elemental sota, caballo
				y rey.

			Ni caso le hizo la monja; dando por sentada su autoridad, soltó otra palmada sobre la
				mesa, más recia todavía.

			—Andando, mis niñas, arréglense un poco, pónganse lindas y olvídense de los fogones,
				los abogados miserables y los problemas. Salgan al menos una noche a disfrutar.
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			Fueron en taxi aunque no estaban lejos: lo propuso él, por aquello
				de darle a la cosa un punto de formalidad. Luciano Barona iba sentado delante, junto
				al conductor; ellas en el asiento posterior. Victoria en medio, azorada todavía por
				el desagradable encuentro con Mazza, con muy escasas ganas de farra y muchas de
				hundir la cabeza debajo de la almohada y olvidarse del mundo. A sus flancos, Luz y
				Mona tensas y abstraídas, negándose la palabra todavía, la una sopesando ponerse el
				mundo por montera y unirse a la troupe de Marita Reid, la otra angustiada ante esa
				misma posibilidad.

			Por encima de sus cuitas personales, además, las tres se mostraban cohibidas,
				conscientes de la extrañeza de la situación. Cierto que el tabaquero había librado a
				Victoria del golpe del italiano, pero una vez que los cuatro se apelotonaron en la
				intimidad del habitáculo de un automóvil y empezaron a descender por el Village,
				apenas hubo nada que decir. La incomodidad casi podía acariciarse mientras ellas
				simulaban mirar por las ventanillas y contemplar las aceras prácticamente
				vacías.

			La sensación era también desconcertante para el tabaquero: no todos los días se veía
				un viudo reciente con semejante compañía. Pero se lo había pedido aquella monja
				estrafalaria que les llevaba el asunto de la muerte del padre y… Y bueno, a él en
				el fondo… Bueno, para qué darle más vueltas, pensó. El caso era que ahí estaban
				las tres jóvenes compatriotas a su espalda, extrañamente calladas para lo común en
				ellas. Aún conservaban el calor de las tenacillas con las que se habían arreglado el
				pelo a la carrera; olían a colonia barata y a mujer joven, olían bien. Por toda
				indumentaria llevaban puestos unos modestos vestidos caseros, no tenían otra cosa
				que echarse al cuerpo. Para aliñar la parquedad de los atuendos, se habían pintado
				los labios en el descansillo del primer piso, lejos de la censura materna.

			Se acercaban a Sheridan Square y a la memoria le vino a Luciano Barona el recuerdo de
				la última vez que llevó a El Chico a su mujer, ¿cuántos años haría ya? Cinco o seis,
				por lo menos, calculó. Cuando Valentín Aguirre, el del hotel Santa Lucía y el
				Jai-Alai, le hizo un pedido de los grandes, tres docenas de cajas, y él se empeñó en
				celebrarlo. Antes de que Encarna enfermara y los tumores la fueran consumiendo;
				antes de que Chano se marchara, cuando aún vivían los tres en la casa de Atlantic
				Avenue y ella le echaba una mano con las cuentas mientras él salía a atender a los
				clientes de Manhattan y por la noche se sentaban juntos a la mesa y los domingos
				acudían a ver a los paisanos de Alhama a Park Slope. Antes de que todo se
				desbaratara y la soledad entrara en su vida como un aluvión.

			Pero no era momento para nostalgias, el taxi acababa de parar. El nombre del
				establecimiento aparecía rotulado en los flancos del gran toldo que cubría la
				entrada: EL CHICO. Un conserje barrigón embutido
				dentro de una larga casaca color granate abrió la portezuela trasera a las muchachas
				mientras él pagaba al taxista.

			Los recibió una bocanada de música, voces altas, carcajadas, humo denso y luz tenue,
				camareros que se desplazaban entre las mesas haciendo equilibrios con las bandejas
				en alto, clientela contenta, olor a comida mezclada con perfumes de señora, tabaco y
				lociones de varón. Bulla, en definitiva. Gente, mucha gente pasándolo bien.

			Se les acercó un empleado con pajarita, la frente le brillaba sudorosa. Bienvenidos a
				El Chico, muy buenas noches, bienvenidas, señoritas, gusto de verle otra vez, amigo,
				dijo palmeando el brazo del tabaquero.

			—Denme nada más un minutito, estamos hasta arriba, no sé qué pasa hoy…

			Desapareció entre el tumulto y los dejó a la espera. Ellas, apretadas como en un
				cogollo, contemplaban abducidas el ambiente; él quedó separado del trío por un par
				de pasos, con las manos metidas en los bolsillos. La decoración destilaba un
				homenaje a la lejana patria tan efusivo como estridente: arcos moriscos, geranios,
				azulejos, candiles de forja, falsos tejadillos. En el centro había una pista de
				momento vacía, al fondo se vislumbraba el reducido escenario; sobre él, una pareja
				estaba terminando de interpretar un número entre lo cómico y lo flamenco para
				deleite de un público entusiasmado. Él llevaba un sombrero cordobés, ella una bata
				de lunares; entre música, bromas y chanzas, se requebraban y peleaban, se
				interpelaban con chispa y picardía. Culminaron con un último taconeo, un último
				guitarreo, una última carcajada. El aplauso final fue clamoroso; el supuesto gitano
				se despidió doblando el espinazo mientras lanzaba claveles a las señoras de las
				mesas cercanas; su pareja saludó agradecida haciendo arabescos con las puntas del
				mantón.

			El maître, de vuelta, rompió el embeleso.

			—Pasen por aquí, por favor, síganme…

			El movimiento se tornó incesante tras el número, les costó abrirse camino hasta que
				alcanzaron su mesa en un lateral: tras la marcha de los clientes anteriores, la
				estaban montando en ese instante con mantel amarillo y cuatro servicios bajo un
				mural del acueducto de Segovia. Acababan de sentarse cuando a la tarima subió con
				salto ágil un varón de torso grande y cabeza de pelo prácticamente rapado sobre un
				cuello poderoso, rezumando solvencia y dotes de mando.

			—¿Ése es el dueño del que hablaba sor Lito? —preguntó Luz.

			Barona asintió a la vez que desdoblaba la servilleta y se insertaba un pico bajo el
				cuello de la camisa.

			Una vez en el centro del escenario, el tipo carraspeó, miró alrededor mientras se
				ajustaba el nudo de la corbata y esperó unos segundos, dando tiempo al respetable.
				Hasta que arrancó.

			—Adorables señoras, insignes amigos…

			Los últimos comensales regresaron a sus sitios, se amansaron las voces y el
				movimiento de las sillas; los camareros se esforzaron por hacer menos ruido al
				servir las copas y retirar los platos.

			—Respetadas señoras, reputados amigos…

			Por fin el silencio se expandió sobre la sala y Benito Collada, asturiano de Avilés a
				pesar del ardoroso folklorismo del negocio, empezó a hablar.

			—Se acerca la fecha en la que conmemoraremos un año de ese desgraciado accidente
				aéreo que a los españoles y los hispanos de esta ciudad y del mundo entero nos
				partió el corazón…

			No todos los clientes eran capaces de entenderle: había también un amplio contingente
				de americanos, algunos acompañados por amigos y otros por cuenta propia. Porque les
				atraía esa cultura remota con reminiscencia de donjuanes, toreros y bellezas
				apasionadas, porque hacía unos días habían leído una reseña elogiosa en una guía
				gastronómica o en The New York Times, o porque esa noche no tenían
				ningún sitio mejor al que acudir más que a aquella inclasificable mezcla de cabaret,
				mesón sofisticado, pequeña sala de fiestas y célebre night-club. El caso era que a
				Collada le importaba un comino si, entre tragos y bocados, entendían o no. Que les
				traduzca el vecino de mesa, debía de pensar. O que interpreten, o que se imaginen, o
				que se lo inventen.

			—Un año casi ha transcurrido desde aquel accidente maldito que acabó en Medellín con
				la vida de ese hombre cuyo recuerdo jamás morirá…

			A la mesa del tabaquero y de las chicas se acercó un camarero para tomar la comanda,
				pero tan abducidas estaban ellas que ni siquiera habían echado un ojo a la
				carta.

			—Un ser único —prosiguió el maestro de ceremonias—, un ser mítico, legendario,
				inolvidable…

			—¿Prefieren que escoja yo? —les preguntó Barona cómplice.

			Las tres asintieron con la barbilla, enfáticas y aliviadas. Jamás habían tenido otro
				menú entre las manos que no fuera la simple nómina de platos comunes que su padre
				ideó para El Capitán; no habrían sabido qué pedir.

			—Esta casa fue la suya en los días en que la Paramount lo trajo a grabar a los
				estudios Kaufman Astoria de Queens —continuaba Collada con su vozarrón—. Ahí, en esa
				misma mesa, recaló muchas noches el zorzal criollo tras las largas horas de rodaje
				de El día que me quieras o Tango Bar…

			Un haz de luz enfocó de pronto una mesa vacía; sobre ella, un solitario sombrero de
				fieltro y la fotografía enmarcada de un hombre de sonrisa deslumbrante. Casi todo el
				mundo se puso de pie, estirando el cuello para ver el pequeño montaje; por la sala
				se extendió una ovación sentida. Las hermanas dudaron, amagando con levantarse pero
				inseguras; aún no se habían alzado del todo cuando la clientela en bloque volvió a
				sentarse, ellas también.

			—¿De quién habla, Luciano? —preguntó Luz asumiendo la ignorancia de las tres.

			—De Gardel.

			—Aaaahhh… —replicaron a una. Les sonaba el nombre, sabían que cantaba y había
				estado de moda, pero poco más: los gustos musicales del universo del que venían
				andaban por otros territorios.

			Sumidas en su honda ignorancia, desconocían que había muerto en Colombia, en un
				percance aéreo el año anterior; tampoco tenían ni idea de qué demonios sería eso de
				la Paramount y tan sólo el nombre de Queens les sonaba remotamente porque allí
				enterraron a su padre. En cualquier caso, se sumaron al aplauso cuando Collada lanzó
				su anuncio:

			—Pero ¡la gran noticia es, señoras y señoras, que todo apunta a que el rey del tango
				canción tiene ya un heredero en puertas!

			Abriendo los brazos para recibirle, dio paso a un joven de andar cadencioso, traje
				sobrio con grandes solapas y pelo negro brillante peinado hacia atrás.

			—Con ustedes, ¡el gran Fidel!

			A pesar de los aplausos y la expectación inicial, el cantante flaqueó pronto. Por
					una cabeza fue la primera pieza, interpretada con una intensidad impostada a
				todas luces excesiva. El público la celebró sin demasiado entusiasmo y siguió
				comiendo, bebiendo y charlando mientras el supuesto artista acometía Sus ojos se
					cerraron, de nuevo con éxito escaso. Desde una esquina sonó un rotundo
				silbido, desde otra un improperio seguido de una carcajada colectiva.

			 — ¡Vos no sos Carlitos ni en sueños, boludo! —gritó un individuo que no se dejó
				ver.

			Con el gesto contraído, Collada observaba desde la retaguardia: el número del galán
				tanguero que ese día estrenaban no estaba resultando como había supuesto, maldita
				sea. Por mucho que se partiera el alma, el imitador no resultaba convincente; la
				inmensa mayoría de los presentes seguramente había visto al verdadero Gardel en
				cine, o lo había escuchado en la radio o en los discos que grabó para la RCA Victor,
				o acudió en su día en masa al teatro al estreno de Cuesta abajo en el
				Campoamor. Hoy mismo me liquido a este idiota, pensó el asturiano; esta noche le doy
				boleto a este patético incapaz.

			Y al toro por los cuernos, pensó ante el escaso ardor que la actuación estaba
				despertando; algo había que hacer.

			Se acercó entonces a una de las mesas y sacó a bailar a una despampanante rubia de
				hombros desnudos, la pista no tardó en llenarse de parejas pese a la mediocridad del
				número. El cantor dejó de ser el centro de atención; Collada le ordenó entre pieza y
				pieza que se limitara a interpretar a su manera, que no pretendiera emular a nadie,
				y ahí insistió el joven, peleando y sudando, desgranando acobardado un par de tangos
				más.

			Entre lo que se llevaban a la boca y lo que les entraba por los ojos y los oídos, las
				hermanas Arenas seguían con todos los sentidos embriagados. Al fondo del pensamiento
				habían pasado momentáneamente el abogado Mazza y Marita Reid, las tensiones, las
				incertidumbres. Ya no les importaba tener constancia fehaciente de que eran las
				mujeres peor vestidas de la noche, aunque a un buen puñado de hombres alrededor eso
				no pareciera importarles lo más mínimo a juzgar por las miradas que les lanzaban
				cada vez con menos disimulo. Mañana será otro día, pensó Victoria chupando un
				mejillón mientras Luz movía de un lado a otro la cabeza imaginándose cómo sería
				actuar en un local así. Mona, por su parte, contemplaba todo maravillada ante la
				esplendidez del negocio, anticipando los ingresos sustanciosos que debía de generar.
				Fue entonces cuando en la mente se le encendió una luz. ¿Y si…? ¿Y si…?

			—¡Mirad la gorda de los rizos, le va a estallar el vestido como siga bailando
				así!

			La exclamación de la hermana pequeña sacó a Mona de sus cavilaciones, Victoria y ella
				buscaron sin disimulo a la oronda mujer y estallaron en una carcajada común mientras
				Barona intentaba contenerlas sin suerte. Él también se había ido relajando; no tuvo
				más remedio que reírse con el creciente desparpajo y las rotundas ignorancias de las
				chicas, con su frescura y su cada vez más suelto desenfado.

			Algo parecido al orgullo le corrió por las entrañas al saber que, al menos por un par
				de horas, había logrado entretenerlas. Quizá por eso se atrevió.

			—¿Alguna quiere bailar?

			Todas se morían de ganas, aunque les encantaría tener por pareja a un galán distinto
				a aquel maduro compatriota. Victoria recordó entonces que le debía una:

			—Yo.

			Sonaban los acordes cadenciosos de El día que me quieras cuando el tabaquero
				viudo y la mayor de las hijas de Emilio Arenas pisaron juntos una pista de baile por
				primera vez.
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			Mona arrancó la mañana acelerada; tanto que ya estaba de vuelta
				cuando su madre y Victoria andaban aún abriendo las cerraduras y los candados de la
				casa de comidas. Apenas se paró con ellas: se limitó a traspasarles los víveres del
				día y se despidió precipitada diciendo vagamente que iba a los mataderos en busca de
				sesos, o de riñones, o de lo que fuera que tuvieran por dentro los animales. Qué
				importaba otra mentira más.

			Antes de abandonar la Catorce, pasó por la lavandería de los Irigaray y se asomó con
				disimulo: tras el cristal, al fondo, percibió la silueta de Luz concentrada en la
				plancha, quitándose de la cara con el dorso de la mano un mechón de pelo que le
				estorbaba. Por dentro la recorrió un ramalazo de orgullo: la chica de la casa
				convertida en una joven mujer trabajadora y capaz, aunque todavía anduviera dando
				vueltas a la propuesta del vodevil ambulante.

			Satisfecha con lo visto, Mona regresó a sus planes. El autobús la llevó de nuevo al
				bullicio del Midtown, volvió a abrirse camino entre los transeúntes con el paso
				presto y en apenas unos minutos entró en el Chanin Theatre, atravesó el vestíbulo
				decidida y asomó la cabeza al patio de butacas sin dejarse ver, medio oculta por el
				denso cortinón de terciopelo. Comprobó que aún estaba sola la artista, ordenando
				unas partituras frente al piano; se atrevió a entrar.

			—¿Puedo hablar con usted un momento, doña Marita?

			Su voz se mezcló con las primeras notas, no obtuvo respuesta. Tras unos segundos,
				carraspeó y probó otra vez, más alto ahora.

			—Señora, que si me deja hablarle.

			Ni caso tampoco. Tras unos instantes amagó la tercera intentona en un volumen más
				elevado todavía.

			—¡Señora!

			Por respuesta, al fin, recibió un grito airado.

			—¡Ya te he oído, ya te he oído!… Primero termino, luego te atenderé.

			En realidad, a Mona no le parecía que tuviera nada que terminar, porque lo que la
				formidable Marita Reid estaba haciendo era únicamente encadenar notas sueltas con
				algunos pedazos inconclusos de melodías. Por si acaso, no osó interrumpirla más y,
				escurriéndose callada en una butaca, se sentó a esperar hasta que la artista dio por
				finalizada la retahíla de estiramientos.

			—Lista —dijo al cabo de un rato—. Ya puedes hablar.

			—Estuve… Estuve ayer aquí con mi hermana… —avanzó con la voz alta y el cuello
				alzado.

			—¿Tan vieja te crees que soy como para no acordarme?

			Me lo va a poner difícil, se recordó Mona por enésima vez. Más me vale ir al grano,
				mejor no marearla más de la cuenta.

			—Vengo a proponerle un negocio, señora.

			—¿Un negocio? —preguntó la otra irónica. Y recorrió una escala con la mano izquierda:
				do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Las notas vibraron en el escenario vacío—. ¿Un
				negocio pretendes ofrecerme tú a mí?

			Contuvo ella los nervios retorciéndose los dedos.

			—Lo que quiero decirle es… es… es… que por qué no montamos un espectáculo a
				medias.

			La ronca carcajada de la gibraltareña resonó por todo el patio de butacas.

			—Para eso me sirvo yo sola, sweety. No te necesito a ti.

			Al grano, se repitió a sí misma Mona. Al grano, ya.

			—¿Conoce usted El Chico, doña Marita?

			—¿El club de Collada en el Village? Cómo no…

			—Pues yo le ofrezco participar en una cosa parecida.

			Eso era lo que llevaba pensando la noche entera, durante la vigilia con los ojos
				abiertos y en el duermevela con ellos entrecerrados. Un espectáculo con el que
				intentar reavivar la casa de comidas y ofrecer una oportunidad a Luz. Ésa era la
				idea que le machacaba la cabeza a Mona como un martillo pilón, desde que le estalló
				la noche previa al contemplar en vivo el éxito del negocio del asturiano.

			—¿El Chico Junior, en eso quieres embarcarte? —preguntó con sorna la artista. Y
				aporreó el piano para sacarle otro enérgico compás. No la estaba tomando en serio,
				naturalmente.

			—Nuestro local se llama El Capitán.

			Sin un respiro, tan rápida como sucinta, le desglosó dónde estaba situado, cuál era
				su origen, qué capacidad aproximada tenía y qué daban en él de comer.

			—Pero no funciona —acabó reconociendo—. Y nosotras ya no sabemos qué hacer. Y por eso
				he pensado que podríamos reconvertirlo, meterle algunos números a la hora de la cena
				y después, que siga hasta entrada la noche con baile, y con…

			—Ya. Como El Chico entonces dices, ¿no? —zanjó la Reid.

			—Parecido, señora. Algo así.

			La artista se levantó de la banqueta, recorrió el escenario haciendo crujir las
				tablas y bajó cuidadosamente la escalera para no desnucarse con un traspié. Ahora
				que la tenía cerca, Mona comprobó que llevaba otro vistoso sobretodo lleno de aves
				zancudas y floripondios, similar al del día anterior. En ese estampado concentró
				ella la vista, en la melé aturullada de colores y brillos, para no mirarla a los
				ojos y no dejarse amedrentar.

			Tan sólo las separaban ya dos pasos cuando Marita Reid le espetó sin pizca de
				sarcasmo:

			—¿Tú sabes lo que pretendes, niña? Un tipo como Benito Collada, un asturiano bragado
				que ha dado siete vueltas al planeta y es capaz de capar marranos con las muelas del
				juicio, se puede permitir mantener un club en esta ciudad, pero ¿tú…? —La miró de
				arriba abajo, tasando su insignificancia—. ¿Tú tienes a alguien dispuesto a
				financiarte? ¿Un padre, un marido, un hermano, novio, amante, protector…?

			—No, señora —respondió en voz baja—. Sólo tengo a mi madre y a mis hermanas.

			—¿Contáis con cash propio, al menos? ¿O algo que os avale, alguna propiedad que
				hipotecar?

			Negó con la cabeza y la Reid soltó un chasquido despectivo, como diciéndole tú estás
				mal de la cabeza, chica. Pero Mona no se desfondó; no todavía. Siguió insistiendo,
				ofreciéndole usar su establecimiento para presentar al público el espectáculo que la
				gibraltareña pretendía organizar; que en vez de montar una función itinerante para
				las colonias de obreros españoles desperdigados por el mapa de Norteamérica, los
				artistas que ella contratase se quedaran en Manhattan y se subieran a un escenario
				en El Capitán.

			Oídos sordos fue todo lo que a partir de ahí recibió por respuesta. Y cuando Mona se
				empezó a quedar sin argumentos y su mirada vagó por la sala como si buscara a la
				desesperada razones para continuar, descubrió sorprendida otras presencias que
				habían llegado entretanto. Tres jóvenes delgadísimas que estaban cambiándose de
				zapatos mientras cuchicheaban entre ellas, seguramente se disponían a hacer una
				prueba de baile; un padre y un hijo con humildes vestimentas, el chaval de unos
				trece o catorce años llevaba colgado un acordeón. Venían sin duda a sus audiciones y
				Mona fue consciente de que estaba sobrando.

			Marita Reid concentró entonces la vista en un papel que se sacó de entre los pliegues
				de su excéntrica vestimenta y consultó el orden de pases previsto.

			—¡Trío Las Montero! —gritó dándole la espalda sin la menor cortesía—. ¡Vayan
				preparándose, please!

			En la garganta se le atascaron a Mona las ansias de suplicar. La veterana artista
				estaba ya volcada en lo suyo; de nada iba a servirle una insistencia empecinada. El
				murmullo que emitió como despedida se quedó sin respuesta; su única opción a
				aquellas alturas fue recorrer el pasillo hacia la salida con lágrimas de rabia a
				punto de saltarle de los ojos. Cuando alcanzó el foyer desnudo, en la distancia
				sonaba el arranque de un vibrante taconeo; en unas cuantas zancadas estaba otra vez
				en la calle, envuelta en ruido y luz.

			—Oiga…

			Giró la cabeza tragándose la angustia, vio a un joven. Aguardaba en el flanco derecho
				de la puerta, al primer golpe de vista le resultó remotamente familiar.

			—La escuché mientras le proponía su negocio a la vieja.

			Bajo el sol del cercano mediodía y en mitad del bullicio mañanero, Mona no lograba
				ubicarle aún.

			—¿Me regala cinco minutos para que hable con usted?
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			Le sonaba, le sonaba… La cara, el tipo, la voz incluso. Todo le
				sonaba, pero ¿de qué?

			—Nos conocimos cuando vino con sus hermanas al negocio de mi familia para arreglar
				las cuentas por el entierro de su papá —adelantó él ante la mirada de extrañeza de
				Mona.

			¿El muchacho de la funeraria? Era igual de esmirriado, efectivamente. Y de cerca
				comprobó que tenía aquellos ojos saltones. Pero no parecía el mismo, no encajaba.
				Más lo asociaba con algo cercano, casi presente. Pero ¿con qué?

			—Igual no me reconoce por el cabello —aclaró señalándose la cabeza con el índice—. Lo
				cambié. Me lo tiñeron de negro y me lo alaciaron en una peluquería.

			—Ya… —musitó ella desconcertada.

			—Por lo de Gardel.

			La boca de Mona se le abrió entonces con ademán de sorpresa supina; ahora sí lo
				asoció. Aquel flaco que ahora iba ataviado con una simple camisa clara y un gastado
				chaleco de punto marrón era el cantante de tangos al que algunos clientes, la noche
				previa, acabaron lanzando improperios y pitadas en El Chico. Desde la distancia de
				la mesa donde ellas estuvieron sentadas, entre el humo, la penumbra y los vaivenes
				de la clientela, con ese pelo tintado de color ala de cuervo y vestido como iba con
				un terno bien armado, a ninguna de las hermanas se le ocurrió sospechar que lo
				conocían. A él sin embargo, a pesar de su infeliz actuación, no se le escapó la
				presencia de las Arenas en el local.

			—No fue mi mejor día —confesó encogiéndose de hombros—. Apenas terminé, Collada me
				pagó de mala gana y me dijo que no volviera más. Una patada en el culo en toda
				regla, you know…

			Tal vez esperaba unas palabras compasivas, o quizá que Mona le dijera que en el fondo
				no estuvo tan mal. Tan atónita se había quedado en cualquier caso, que no logró
				abrir la boca.

			—Pero no estoy dispuesto a tirar la toalla —prosiguió ante el prolongado silencio de
				ella—. Tengo que seguir intentándolo; ahora, después de devolver el traje alquilado,
				venía a ver si encontraba alguna otra cosa, me dijeron que la Reid andaba buscando
				gente para un espectáculo.

			—¿Ya no trabaja en la funeraria?

			—Sí por el momento, pero no quiero continuar. ¿Va con prisa?

			—Bastante.

			En verdad no era cierto, pero tampoco tenía interés alguno en seguir hablando con el
				fracasado aspirante a tanguero. Quería estar sola, lo necesitaba: aún debía terminar
				de tragarse el sapo de la abrupta negativa de Marita Reid.

			—¿Cómo vino? —insistió el chico.

			—En autobús.

			—Voy con usted en ese caso.

			Me llamo Fidel, Fidel Hernández, quiero ser cantante y para mí Gardel es Dios: ésa
				fue su triple declaración mientras esperaban en la parada, cuando Mona se hizo a la
				idea de que no iba a librarse de él.

			—Tanto lo admiro y lo venero que no me atrevo a llamarle Carlitos ni en el
				pensamiento, me parece una falta de respeto que la gente se dirija a él como si
				fuera un cualquiera. Carlitos —masculló con gesto de desprecio—. Car-li-tos —repitió
				escupiendo las sílabas—, como si le conocieran de toda la vida…

			Entraron finalmente en el autobús abarrotado, se abrieron camino entre los viajeros
				casi a empujones sin que el muchacho parara por ello de hablar.

			—Confieso que empecé a conocerle tarde, no me entró esta pasión hasta que lo tuve
				cerca. Antes ni siquiera tenía sus discos y ni me molesté en ir a ver sus películas;
				me parecía que eran exageradas las masas que movía, esas mujeres que chillaban como
				locas y esos hombres que le imitaban hasta en el peinado, usted no estaba en la
				ciudad todavía cuando se estrenó en el Campoamor Cuesta abajo hace dos
				veranos, ¿verdad?

			—No, nosotras llegamos hace tan sólo unos meses.

			—Pues no se imagina lo que fue aquello, las calles desbordadas de gentes sin entrada,
				cientos, miles coreando su nombre, tuvieron que retrasar el inicio tres horas por la
				masa humana que se formó en las puertas, finalmente sacaron parlantes para que todos
				pudieran oírle desde fuera.

			El autobús avanzaba zarandeando a los viajeros con su traqueteo sobre los adoquines.
				No habían logrado sentarse, se habían quedado en pie apretados entre otros cuerpos,
				embutidos casi, Mona agarrada a una barra rememorando su infructuosa conversación
				con Marita Reid mientras el hijo del funerario seguía hablando con su verbo
				desbocado.

			—Cuando lo trajeron desde Colombia fue cuando todo cambió. Ocho días, nueve noches
				estuvo con nosotros, y yo apenas me separé de él. Entonces se me despertó la
				curiosidad y empecé a descubrir su verdadera magnitud. A partir de ahí, me robé unos
				cuantos discos en la tienda de Castellanos, memoricé las letras, ensayé sus tonos y
				la manera de pronunciar las palabras…

			Continuaban encajonados, cada vez hacía más calor, los baches y los frenazos
				propulsaban a los viajeros a izquierda y derecha, adelante y atrás. Que si fue él
				mismo quien se encargó de custodiarle, prosiguió narrando; que si fue a todas horas
				su acompañante durante aquella última estancia…

			—Por eso me lo tomo tan en serio, porque casi se ha convertido en mi razón de ser,
				aunque me doy cuenta de que aún me falta un largo camino, a long, long way…

			Si los meneos del bus le ponían a Mona difícil seguir el hilo narrativo, tampoco la
				ayudaba el acento de este hijo de puertorriqueños nacido ya en Manhattan que a veces
				decía cosas con un acento y unas palabras que ella no entendía, y otra veces dudaba
				y se atascaba y se iba al inglés y después tenía que retroceder para volver a
				intentarlo.

			—Llevo ayudando a mi padre y mi tío en el negocio desde los doce años —le contó
				luego—, y sueño con el día en que pueda abandonarlo. Desde que mi mamá se marchó
				harta de un negocio con tanto muerto y de un marido también medio apagado, mi papá
				empezó a obligarme a echarle una mano al salir de la escuela. Aunque era jovencito
				todavía, mi misión con el cadáver de turno era hacer eso de lo que antes se
				encargaba ella; lo primero que aprendí fue a ponerles el make up, que algunas
				familias quieren que los suyos lleguen al cielo bien handsome, bien guapitos. Por
				eso conozco gente —aclaró—, conozco a mucha gente; cuando alguien deposita en uno la
				confianza para que les prepares el cadáver de un ser querido, para que lo laves y lo
				vistas y lo metas en su caja y le cierres la boca y le coloques las manos sobre el
				pecho, parece como si quedara establecido forever un nexo, una unión. Después, si no
				tienen familia o por allí no aparece ni un amigo, cuando acabo con la faena hasta me
				siento y echo unas lágrimas, o les rezo unos cuantos padrenuestros.

			Así prosiguió el chico, entre más frenazos y más sacudidas, con una Mona cada vez
				menos atenta a su lado, ansiosa por llegar a su destino y pisar la calle otra vez;
				no estaba acostumbrada a los vehículos de motor y, si la pasión por Gardel le
				importaba poco, las entrañas del oficio funerario le interesaban bastante menos
				todavía. Estaba a punto de pedirle que cerrara el pico un rato y la dejara en paz
				cuando el monólogo se desvió abruptamente hacia una dirección muy distinta.

			—Sé que la vieja ni se ha planteado asociarse con usted. Pero, si me permite, yo sí.
				Yo puedo ayudarla a buscar clientela; puedo ayudarla a preparar un show para su
				local. También conozco gente del newspaper La Prensa, porque soy quien se
				encarga de las esquelas; seguro que les puedo colar algún anuncio y seguro que los
				convenzo para que manden a un reporter a hacer una crónica el día de la
				inauguración.

			Mona hizo un esfuerzo por sacudirse el desmayo y se volvió hacia su compañero de
				viaje con un fogonazo de lucidez. No era ninguna tontería lo que acababa de oír. Aun
				sin tener ni la más remota idea de cómo funcionaban esos negocios, intuía que no se
				trataba de ingredientes que desdeñar. Clientes, al menos en un principio. Anuncios
				públicos. Que corriera la voz. Por primera vez a lo largo del día, en la boca de la
				mediana de las Arenas despuntó una media sonrisa: no estaba dispuesta a dejarse
				derrotar. Su opción inicial había fracasado estrepitosamente, pero podría haber
				otras salidas. Apenas conocía ese ambiente, pero la intuición le decía que el mundo
				de los artistas españoles en Nueva York ni empezaba ni terminaba con Marita
				Reid.

			Casi habían llegado a la parada, estaban de pie de nuevo a punto de bajar del
				autobús. De reojo, una Mona reavivada observó al chico con una mirada distinta; con
				un punto casi tierno. Pobre criatura, pensó. Y se compadeció por su vida entera, del
				derecho y del revés.

			—Y lo que querrías pedirme a cambio, si todo saliera adelante, sería entrar en el
				espectáculo tú también, ¿no?

			Había comenzado a tutearle, él hizo lo mismo.

			—Puedo mejorar, te lo prometo.

			Igual sí, igual no, se dijo Mona. Le faltaban referencias, qué sabía ella de tangos.
				Para hacerse una idea se atrevió a preguntarle:

			—¿Alguna vez te oyó cantar tu amigo Gardel?

			—No, no, no —protestó azorado—. Jamás tuve el honor de conocerlo en vida. Él murió
				quemado en aquel accidente en Medellín y allí estuvo enterrado hasta diciembre;
				luego, en enero de este año, trajeron el féretro a Nueva York para que saliera por
				barco a la Argentina, pero las autoridades sanitarias se demoraron en conceder el
				permiso. Y entretanto, yo simplemente me ocupé de lo perentorio: velar por sus
				restos achicharrados en una caja de zinc.
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			Habían invitado a Barona a sumarse al almuerzo con la familia en
				El Capitán; se sentían obligadas después de que las hubiera sacado por ahí la noche
				previa. Sentados a la mesa tardía, entre Victoria, Luz y él rememoraban detalles de
				El Chico, anécdotas, momentos, pareceres.

			La única que permanecía callada era Mona. Su cuerpo seguía allí, sentado a la mesa,
				entre sus hermanas, rematando el final de su plato de estofado con un pellizco de
				pan. Su cerebro, sin embargo, andaba muy lejos. Había decidido proponerles su idea
				cuando llegara la noche y ya estuvieran de vuelta en el apartamento; por alguna
				difusa razón, creía que el entorno doméstico resultaría más propicio. Por eso se
				sorprendió cuando oyó brotar de su propia garganta una cadena de palabras que no
				tenía previstas soltar todavía.

			—Estoy pensando que a lo mejor nosotras podríamos hacer lo mismo.

			La miraron con gesto intrigado y ella se maldijo interiormente por su súbita
				reacción. Pero era demasiado tarde para morderse la lengua, el camino estaba ya
				abierto, para qué esperar.

			—No sería tan difícil, a lo mejor podríamos ganar algo más de dinero mientras sor
				Lito nos soluciona lo otro; igual no sería tan complicado, seguro que vale la pena
				probar…

			—Pero ¿es que estás majara, muchacha? —gritó la madre—. ¿En un cabaret de mala vida
				quieres que se convierta este negocio, otro clavo más vas a hincarle a tu padre en
				el ataúd?

			Antes de que sonara el puñetazo de Remedios sobre la mesa, ya habían saltado las
				otras dos: Luz palmoteó eufórica entre frases entusiastas y carcajadas, Victoria
				exigió de inmediato explicaciones. En medio de la algarabía, Mona se siguió
				esforzando por plantear ordenadamente lo que le quedaba por decir.

			—¡Estáis perdiendo la poca vergüenza que teníais! —sentenció la madre sin
				escucharla—. ¡Vais a acabar convertidas en unas degeneradas, no va a haber hombre
				decente que os mire a la cara, a disgustos me vais a matar!

			Cuanto más voceaba Remedios, más elevaban el tono las hijas, y los gritos se
				superponían unos a otros y las manos volaban por el aire enfatizando las palabras y
				lanzaban palmetazos sobre los muslos, y la madre al final, como casi siempre, acabó
				echándose a llorar.

			Se hizo un silencio antipático; mientras proseguían los sollozos ahogados, ellas
				fueron conscientes de que el tabaquero, sentado a la mesa, se había tragado la agria
				trifulca sin abrir la boca. Cierto era que entre ellos se iba tejiendo una confianza
				creciente y que la salida a El Chico aumentó la cercanía. Pero aun así.

			Lejos de violentarse, Barona optó por quitar hierro y se llevó el índice a los
				labios, pidiendo discretamente a las chicas una tregua.

			—Son cosas de los hijos, Remedios, no se sofoque usted tanto… —dijo
				conciliador.

			Se echó entonces la mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacó un sobre y lo dejó
				caer sobre la mesa. Todo su afán era cortar por el momento la tensión.

			—Mire, esta misma mañana he tenido yo noticias de mi chico, desde Philadelphia me
				escribe.

			Ya había mencionado en alguna ocasión que tenía un hijo, pero nunca hubo opción para
				que entrara en detalles. Que ya era grande y no vivía cerca era prácticamente todo
				lo que sabían.

			—Tenía previsto venir la semana que viene, cinco meses hace que no lo veo y ahora, de
				pronto, me avisa de que esta vez tampoco va a poder ser. ¿Y qué hago yo cuando me
				entero? Pues aguantarme, Remedios, no me queda otra. Seguir con mi vida, aunque me
				lleven por dentro los demonios. Y eso que cuando era pequeño, cada vez que me oía
				encajar la llave en la cerradura, salía corriendo como un loco y se me echaba en los
				brazos…

			Continuó narrando pequeñas historias de su familia hasta que logró su propósito: que
				se diluyera en el aire la idea de transformar la casa de comidas en un night-club y
				que los sollozos de la madre se fueran mitigando. Mona respiró aliviada, le deslizó
				un gesto cómplice. Gracias, musitó.

			—¿Y a qué se dedica él ahora? —preguntó Luz, siempre indiscreta.

			El tabaquero soltó un rebufo.

			—Es boxeador.

			Boxeador, repitieron las tres en voz queda. Nada más ajeno a su mundo, no supieron
				qué pensar. A tenor de la falta de entusiasmo, la pequeña incidió.

			—¿Y es que a usted no le gusta el boxeo, Luciano?

			Alzó irónico una comisura antes de responder.

			—Pues claro, hija, ¿a qué hombre en su sano juicio no le ha de gustar? No hace mucho
				que estuve en el Madison Square Garden viendo al vasco Uzcudun, que es amigo de
				Valentín Aguirre, un monstruo entre los pesos pesados, todo un orgullo para la
				colonia aunque aquella noche sufriera el único K. O. de toda su carrera, y dentro de
				unas semanas…

			Paró en seco: pareció darse cuenta de pronto de que a sus anfitrionas les interesaba
				bien poco del universo de los rings.

			—Pero usted no quiere —insistió Victoria— que su hijo se dedique a darse guantazos
				por ahí, ¿verdad?

			El tabaquero sonrió con tristeza ante la espontaneidad de la hermana mayor.

			—Se me parte el alma cada vez que pienso que cualquier día me lo van a devolver con
				los pies por delante. O ciego, o trastornado con la baba colgando. —Rebufó luego y
				sacudió la cabeza, como ansiando sacar de ella sus siniestros temores—. Es ley de
				vida, Remedios, no le dé usted más vueltas. Nosotros plantamos la semilla y ellos
				deciden. ¿No se empeñó usted en traer a sus hijas a Nueva York? Pues ahora toca
				atenerse a las consecuencias: lo mismo que hago yo, lo mismo que hacemos todos.

			Dio el último trago al café, se arrancó la servilleta del cuello y se levantó pesado,
				malditos ardores. Sacó luego unos billetes del bolsillo, los dejó caer sobre la mesa
				sin preguntar cuánto debía.

			—De mí heredó el nombre, el mismo de mi padre y de mi abuelo, pero en casa, desde
				niño, siempre le llamamos Chano; cosas de mi mujer, para distinguirnos sería. A
				pesar de todo lo que nos esforzamos por transmitirle de nuestro mundo, aún me
				pregunto cuándo se nos fue de las manos.
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			La acorralaron con cuchicheos precipitados mientras se ponían los
				camisones, no querían que la madre las oyera al otro lado del tabique.

			—Entonces ¿qué te dijo la vieja del espectáculo? Pero ¿tú estás convencida de que
				esto que pretendes no es una chaladura?

			—¿Y de verdad te parece que El Capitán puede transformarse en algo parecido a El
				Chico? ¿Y yo podré cantar delante de todo el mundo lo que me dé la gana?

			Fingiendo un convencimiento que cuerpo adentro todavía se le tambaleaba, Mona serenó
				a sus hermanas con otros tantos susurros.

			—He hablado con alguien que puede ayudarnos, he quedado en volver a verle mañana, me
				ha dicho que va a preparar una lista con todas las cosas que hay que hacer y cuánto
				tendríamos que gastarnos, él entiende de números porque tiene un negocio de la
				familia.

			Prefirió callar de momento que bajo aquel prometedor contacto estaba el chaval de la
				funeraria: las rechiflas de Luz y las protestas de Victoria se habrían oído hasta en
				la azotea.

			Para no contrariar más a la madre, que andaba ya apagando esas luces eléctricas que
				aún le parecían engendros satánicos a ella que se crió entre candiles, tardaron poco
				en meterse en la cama. Con todo, Mona no agarró el sueño todavía.

			Dinero. Haría falta dinero: eso era lo que le rondaba la cabeza mientras sus ojos aún
				abiertos atravesaban la oscuridad. Todo lo demás lo podrían conseguir de alguna
				manera, artistas en potencia había a montones, ya los había visto en el ensayo de la
				zarzuela y en el teatro de Marita Reid. Y del resto, según le había asegurado él
				mismo, podría encargarse Fidel. Aunque a lo mejor no tendría que fiarse. O a lo
				mejor sí. O a lo mejor no…

			—Eh, Mona, ¿estás despierta?

			La voz amortiguada de Victoria la sacó de sus pensamientos desde la cama de al
				lado.

			—Que no se te olvide mañana, cuando vayas a la compra, traerte la otra pomada.

			—¿Qué pomada? —contestó en un volumen igualmente quedo.

			—La nueva para el ojo que le ha mandado a madre el doctor, ¿no te lo ha dicho?

			El tono ahora se le tiñó de incredulidad.

			—Pero ¿es que ha vuelto por aquí el médico otra vez?

			Así era, aunque en el tumulto del día tanto a Remedios como a Victoria se les hubiera
				despistado comentarlo con ella. Atildado, profesional, oliendo a loción buena
				después de un cuidadoso afeitado, por El Capitán se había pasado de nuevo aquella
				mañana el joven doctor Osorio. Todo en orden, señora, dictaminó tras examinar a la
				madre por segunda vez, pero no hay que bajar la guardia, voy a recetarle una nueva
				pomada, siga usándola una semana. Parecía andar más sosegado en esta ocasión, hasta
				les aceptó un café que se sentó a tomar en mitad del comedor vacío, aún faltaba un
				rato para el mediodía. Sin saber qué decir, la madre y Victoria se mostraban
				retraídas. Una cosa era intercambiar cuatro naderías con clientes de su clase y
				condición, y otra muy distinta atreverse a parlamentar de tú a tú con todo un
				médico.

			Fue él quien rompió la tensa incomodidad. Se interesó por el negocio: cómo les iba,
				qué tal lo llevaban. Preguntó asimismo por la zona, por otros establecimientos, si
				eran buenos los comestibles de Casa Moneo, qué tipo de actividades organizaban en La
				Nacional. Estoy pensando en que quizá me acabe haciendo yo también socio, dijo como
				quien se ilumina de pronto con una genial ocurrencia. No tenía la menor intención,
				naturalmente: qué sentido había en que un profesional del Uptown que trabajaba para
				el doctor Castroviejo se integrara en una institución de beneficencia destinada a
				velar por el bienestar de los trabajadores que se dejaban la piel a menos de
				cincuenta centavos la hora. Pero lo soltó porque sí: para hacerse el cercano y que
				ellas no lo vieran tan distante. Para que se relajaran y le hablaran y le aclararan
				de una santa vez dónde andaba esa hermana que aquella mañana no parecía dispuesta a
				aparecer.

			—Como son unas cuantas mujeres en la familia —se atrevió a proponer mientras se
				levantaba para marcharse—, igual a alguna le interesa un trabajo.

			No, no, no, confirmaron las dos con elocuentes aspavientos; nos vamos arreglando, no
				se moleste usted, doctor. Ni locas estaban dispuestas a que atisbara las
				catastróficas finanzas de la familia, se limitaron a explicarle que la hermana
				pequeña estaba colocada en la lavandería y que la mediana se dedicaba a las compras
				y los recados. Ajá, concluyó él. Por fin entendía la ausencia.

			—En cualquier caso, aquí les dejo mi tarjeta; llámenme si se lo piensan. Se trata de
				una tarea bien sencilla: acompañar a mi madrina, que está impedida, en sus salidas
				durante las mañanas y quizá a primera hora de la tarde, hasta eso de las tres o las
				cuatro más o menos. Ella no habla inglés y quiere al lado a alguien con quien pueda
				entenderse. El sueldo, por semanas, a convenir.

			Ni caso le hicimos, concluyó Victoria mientras daba unos manotazos a la almohada para
				aplastarla y se volvía a recostar. Aunque por no hacerle al médico un feo, añadió,
				madre se echó la tarjeta a un bolsillo del delantal. Bastante tenemos nosotras
				encima como para dedicarnos también a hacerle compañía a una inválida, lo que nos
				faltaba.

			El silencio retornó al minúsculo cuarto, cuando la hermana mayor terminó el relato de
				la visita del oftalmólogo, su respiración se fue haciendo acompasada mientras Mona
				continuaba bregando a brazo partido con sus pensamientos. Cantantes, dinero,
				clientes. Anuncios, contactos, dinero. Fidel, la Reid, dinero, el teatro. Dinero,
				dinero, los huesos de Gardel. Y ahora, también, el doctor.

			No tenía la menor idea de qué hora sería cuando decidió levantarse. Las dos, las
				tres, las cuatro, poco importaba. Harta de pelear con el desvelo, descalza y
				cautelosa, intentó que su pisar fuera liviano para evitar el crujido de la madera.
				Los goznes chirriaron al empujar la puerta del cuarto contiguo, ella paró de
				inmediato. Para su alivio, al asomar la cabeza entrevió en la penumbra que su madre
				dormía más o menos sosegada, con su parche sobre el ojo y el embozo hasta la
				barbilla.

			Solía colgar el delantal de todos los días en la pared de la derecha, en un simple
				clavo. Hartas estaban las tres hijas de repetirle que se lo dejara en la cocina de
				El Capitán y no fuera con él puesto por la calle, que nadie andaba así en plena
				Nueva York, pero a ella igual le daba. Esa noche, por fortuna, su cerrazón se tornó
				a favor de Mona. Evitando adentrarse en el cuarto materno, estiró el brazo todo lo
				posible hasta dar con la vieja prenda, luego tanteó pausadamente en busca de una
				abertura. En el primer bolsillo encontró un hueso de alerón, un par de horquillas
				del pelo oxidadas y unos cuantos fósforos medio consumidos. Siguió palpando con el
				brazo metido por la puerta entreabierta, localizó entre los pliegues el segundo
				bolsillo.

			Estaba introduciendo los dedos cuando oyó chirriar el somier. Sacó rauda la mano, se
				echó atrás sobresaltada, oyó unos bufidos y el cuerpo de su madre al girarse sobre
				el colchón. Esperó unos segundos, hasta que intuyó que seguía dormida, que todo
				había sido un mero cambio de postura; repitió deprisa el movimiento a ciegas y entre
				un montón de garbanzos halló lo que buscaba.

			Regresó a acurrucarse entre las sábanas con la tarjeta apretada en el puño. Ya no le
				importó el ruido de sus pasos sobre los tablones.
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			Fidel la esperaba a media mañana del día siguiente, abrazado a un
				cartapacio lleno de papeles. En plena calle, en la misma parada donde se despidieron
				el día anterior.

			—Vámonos —dijo nada más verla.

			Doblaron en la Once, caminaron brevemente y bajaron tres escalones hasta un modesto
				establecimiento; sobre la puerta había un cartel escrito en un alfabeto desconocido.
				Detrás del mostrador se amontonaban panes, bollos y extraños pasteles; los dueños,
				hombre y mujer, eran una pareja robusta de pelo claro y piel sonrosada, parecían
				mellizos y hablaban una lengua extraña.

			Son rusos, aclaró el hijo del funerario, y casi todos sus clientes también, así nadie
				nos entenderá a ti y a mí. Luego les pidió algo incomprensible y arrastró a Mona
				hacia el fondo tirándole de la manga de la chaqueta, hasta una de las cuatro mesas
				descabaladas, todas las demás estaban vacías. Una vez sentados, depositó el
				cartapacio sobre el mármol y la miró con sus ojos de rana.

			—Cuantas más vueltas le doy, más claro lo veo.

			Sin más explicaciones, lo abrió y empezó a desplegar periódicos enteros y páginas
				sueltas, octavillas, menús, recortes de revistas. Mira esto, y esto, y esto, decía
				haciendo saltar el índice de unos papeles a otros, clavándolo con nerviosos
				tamborileos sobre las letras. Mira, el Stork Club que ahora está en la Cincuenta y
				tres lo montó hace seis o siete años, en plena ley seca, un tipo de un pueblo de
				Oklahoma, y El Morocco, éste en la Cincuenta y cuatro, lo abrió hace cuatro o cinco
				un italiano que luego se asoció con un potentado argentino, pero eso da igual.
				¿Sabes qué son ahora? Son los sitios adonde van los más ricos y los más famosos y
				los más… los más, más de todo de Nueva York.

			Mona intentó protestar, él alzó una mano para frenarla.

			—Ya sé lo que vas a decirme, que la Catorce no es el Midtown y que qué demonios
				tienen que ver los ricos y famosos con tu negocio, perfecto, entendido, sólo quería
				que supieras que estamos en la época en la que todo el mundo anda como loco con los
				night-clubs, pero mira, mira esto también…

			Tiró de la esquina de una revista para sacarla de entre el montón alborotado que
				cubría la mesa; al hacerlo se escurrieron hasta el suelo unos cuantos papeles que no
				se molestó en recoger.

			—… aquí está, aquí lo tienes, el Cotton Club, abrió arriba en Harlem, puro barrio
				negro, tampoco es lo mismo, ya sé, éste lo montó un contrabandista y en él tocan las
				mejores orquestas de jazz, ya sé que en El Capitán no cabe una orquesta entera, lo
				que quiero decirte es que estaba en un sitio adonde antes a nadie con dos dedos de
				frente se le ocurriría ir y ahora, ahora mira, mira estas fotografías, colas en la
				puerta todas las noches y coches lujosos y señoras con joyas y capas de piel.

			—Pero, Fidel…

			—Ya, ya, ya sé que me vas a decir que qué tiene todo esto que ver con tu idea, pero
				mira también esto, mira acá —insistió exaltado abriendo un ejemplar del diario La
					Prensa con los brazos extendidos como un crucificado.

			Se acercó entonces el dueño envuelto en su mandilón, les traía lo que parecían dos
				cafés con leche en tazas altas de cristal medio opaco a fuerza del desgaste; un
				manotazo involuntario del eufórico Fidel a punto estuvo de derramarlos. Ante la
				falta de sitio el hombre, sin palabras, optó por dejarlos sobre la mesa vecina y
				volvió al mostrador.

			—A ver, escucha, escucha esto…

			Empezó a leer a matacaballo, pasando páginas, mostrándole, obligándola a fijarse,
				abriendo y cerrando a ritmo frenético nuevos ejemplares. Mira, aquí está El Chico,
				aparece casi todos los días. Y estos otros, fíjate. La Fiesta, Casa Valencia, El
				Toreador… Y mira, Marta, un jardín español en el Greenwich Village, y El Patio, un
				castillo español en el 17 de Barrow Street, y mira esto también…
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			Mona, para entonces, había parado de protestar y absorbía las palabras como si no
				existiera el mundo alrededor.

			—Y hay además otro buen montón de restaurantes que de vez en cuando traen artistas
				invitados; no es que yo los frecuente, se me van del presupuesto, pero me he
				enterado y aquí están también, mira: el Jai-Alai, el Internacional, el Fornos, el
				Segovia, La Chorrera, El Mundial… De arriba abajo —concluyó cerrando el último
				periódico y plegándolo con amorfos dobleces— esta ciudad, Mona, está llena de
				cabarets y night-clubs que ofrecen lo mismo que pretendes tú.

			Hasta muy poco antes, el pequeño establecimiento había permanecido vacío; ahora, sin
				que se hubieran percatado de su llegada, se les estaba acercando un viejo
				arrastrando los pies; con las encías desdentadas daba bocados a un bollo que
				seguramente le habían regalado por caridad los rusos y que seguramente era del día
				anterior. Por la roña de las manos, la grasa de las greñas y el mugriento chaquetón
				deshilachado, no tenía aspecto de ser un sólido cliente, tampoco de entender ni
				palabra de la lengua en la que entre ellos hablaban. Por si acaso, Fidel bajó la
				voz.

			—Ayer me pasé el día preguntando quiénes eran los dueños de todos estos sitios que se
				anuncian en La Prensa, y ¿sabes qué averigüé?

			El viejo acababa de sentarse junto a la mesa sobre la que seguían intactos los dos
				cafés desde hacía rato. Ajeno a ellos como si fueran transparentes a pesar de la
				escasa distancia que los separaba, apoyó contra la pared la nuca, entornó los ojos y
				empezó a canturrear con timbre ronco una melodía machacona. Aún sostenía el bollo a
				medio comer entre los dedos de uñas negras.

			—Que todos son gente como nosotros, ésa es mi conclusión. O por lo menos, lo fueron:
				inmigrantes, o hijos de inmigrantes, gente trabajadora, o lanzada, o temeraria
				incluso, que un buen día se atrevió a dar el paso. Nadie llega a esta ciudad cargado
				de billetes, Mona, ni con las líneas del destino bien trazadas, ni seguro de nada;
				aquí todo el mundo viene a abrirse camino y ahí están las oportunidades, agazapadas
				por todas las esquinas para quien se atreva a ir a por ellas. Nadie te obliga a que
				las busques, pero tampoco nadie te las va a negar.

			De ruido de fondo, seguía el tarareo del indigente mientras Mona pensaba.

			—¿Tú crees entonces que no es una locura arriesgarnos? —se atrevió por fin a
				preguntar.

			Asintió él, carraspeó, volvió a hablar con cautela, como si aquel pobre viejo medio
				tarado fuera un infiltrado o un enemigo.

			—Va a hacer falta mucho trabajo, pero creo que podremos conseguirlo.

			—¿Y el dinero?

			Los canturreos iban en aumento, el tipo había recogido del suelo una de las hojas
				caídas, un menú del club Havana-Madrid que pretendía leer del revés. El ruso le
				espetó algo desde la distancia, parecía regañarle. Frente al mostrador había ahora
				dos matronas con pañuelos en la cabeza, una tendía la mano esperando el cambio, otra
				guardaba en su cesto una hogaza redonda de corteza oscura.

			—Yo tengo unos ahorros; mi padre apenas me paga pero, después de los entierros, la
				gente suele darme unas propinas sustanciosas.

			Con uno de sus ojos saltones pretendió lanzarle un guiño cómplice; seguramente lo
				había ensayado docenas de veces frente al espejo como hacía con las sonrisas y los
				gestos de Gardel, pero le salió fatal.

			—Llego casi a cien dólares —reconoció con un punto de orgullo— y los pongo todos a tu
				disposición.

			A Mona se le hizo un nudo en algún sitio por dentro.

			—Pero, criatura, eso te lo has ganado tú solo, no lo puedes meter en esto…

			—Precisamente por eso. Es una inversión; después, si la cosa va bien, me los
				devuelves con algo de beneficio.

			—¿Y si no funciona?

			—Pues qué le vamos a hacer.

			Mona estiró una forzada sonrisa que mezclaba el desasosiego con la ternura. Gracias,
				musitó.

			Acabaron de hablar en la calle, atrás quedó el viejo mojando su bollo en los restos
				escasos de sus cafés. Fidel debía volver a la funeraria, le esperaba un sepelio.
				Mañana en el mismo sitio y a la misma hora, convinieron, todavía hay mucho que
				hablar.

			Cada cual emprendió su camino entre los viandantes, él con su impostado andar
				arrabalero y el pelo teñido ya sin apenas brillo, ella con la cabeza bullendo como
				un perol de caldo en la lumbre, mirando al suelo.

			—¡Fidel!

			Una breve carrera la acercó de nuevo al chico, sólo los separaban unas decenas de
				metros.

			—¿Esto está muy lejos de aquí?

			Mona le plantó delante de los ojos la tarjeta que acababa de rescatar de un bolsillo
				de su viejo vestido de punto azul.

			La misma que le había birlado en la madrugada a su madre del bolsillo del mandil.
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			Llámenme si a alguna de ustedes le interesa el trabajo, había
				dicho el joven doctor a Victoria y a su madre. El ojo de la buena mujer no revestía
				el menor problema, pero César Osorio seguía teniendo sus razones para fingir que sí.
				O mejor dicho, seguía teniendo su razón. Una, una única e incontenible razón:
				ansiaba ver a Mona, su rostro no se le iba del pensamiento. Ni su rostro, ni su
				cuerpo, ni su pelo, ni su olor.

			Al fin y al cabo, no había mentido tanto: era verdad que su madrina andaba detrás de
				contratar a una nueva empleada, apenas unos días antes había terminado tarifando con
				la enésima chica que le hizo de asistente, cuidadora, paseadora y sufrida
				destinataria de sus manías y arrebatos, pero él jamás entraba en esos chalaneos,
				nunca se había preocupado por enderezar entuertos ni proponerle suplentes, ya se
				buscaba ella sola la vida. En esta ocasión, en cambio, sus pretensiones le soplaron
				al oído que tal vez ahora sí le conviniera intervenir. Llámenme, les dijo por eso a
				la madre y a Victoria. Pregunten por mí. Acababan de reconocerle que el negocio
				marchaba tirando a mortecino y que Mona era la que se ocupaba de las compras y los
				recados: la única que no tenía horarios comprometidos ni jefes exigentes ni clientes
				que atender. Abreviando, la única sin ataduras, ésa fue su conclusión. Y a la vista
				de lo parco del negocio, y ofreciéndole a espaldas de su madrina unos dólares extra,
				pensó que tal vez ella podría aceptar.

			Pero Mona no estaba en El Capitán en aquellos momentos, así que no le oyó. Y, además,
				nunca había telefoneado a nadie en su vida, ni había anunciado jamás su llegada a
				ningún sitio, por eso simplemente recorrió con Fidel una parte del camino medio
				aturdida en el subway rumbo al Upper West Side, sin confesarle que era la primera
				vez que usaba el tren subterráneo, uno de esos gusanos gigantescos metálicos,
				mecánicos, ruidosos, que, según decían, transitaban como lombrices veloces por las
				tripas de toda la ciudad. Luego él le dio instrucciones para llegar a pie al
				domicilio, en la Setenta y tres Oeste.

			Apretó el timbre del número que figuraba en la tarjeta, pero no hubo de esperar;
				apenas rozó la puerta con el brazo, notó que se encontraba abierta. Una vez dentro,
				para su sorpresa percibió que la puerta correspondiente a la vivienda en la primera
				planta lo estaba también.

			Empujó despacio. Permiso, dijo cohibida asomando la cabeza. Nadie respondió.
				¡Permiso!, volvió a decir, y se adentró un paso. Pero tampoco. Ni a la tercera. La
				entrada, escueta, daba paso a un salón mediano, semioscuro y abarrotado. Cuadros,
				lámparas de pie y de mesa, tapicerías, porcelanas, cachivaches, dobles cortinas de
				terciopelo granate en las ventanas.

			—¿Eres la chica nueva?

			La voz tronó desde alguna estancia de adentro, Mona dio un respingo. Sonaba
				remotamente a mujer pero, por su potencia, lo mismo podría ser la de un trabajador
				de los mataderos. Antes de responder titubeó. En realidad, no sabía si se refería a
				ella; no había anticipado su llegada, la decisión la tomó sobre la marcha.

			—¡Que si eres la chica nueva! —oyó tras unos instantes, con un tono más rotundo
				todavía.

			Se adentró otro par de pasos, se aclaró la garganta. Por otro lado, pensó deprisa,
				quizá Victoria no se explicó bien, quizá le hizo creer al médico que alguna de ellas
				acudiría a preguntar por el trabajo, lo mismo dijo ya veremos o algo así. Por decir
				algo, por quedar bien.

			—¡Sí, señora, soy yo!

			—¡Estoy con el masajista, ven más tarde, ahora mismo no puedo salir!

			Más vacilación, nuevo titubeo.

			—¡O mejor, vuelve mañana!

			Una lechuza disecada la miraba con ojos inmensos, un ciervo herido parecía querer
				escapar del tapiz sobre el que corría, desde la repisa de la chimenea observaban su
				pasmo un par de rollizos gatos de porcelana.

			Tragó saliva. Mejor largarse, sí. Qué pintaba ella en una casa como ésa, con aquella
				voz que no daba la cara y todos esos muebles y todos esos inquietantes animales.

			—¡Eh, muchacha! ¡Y llévate la maleta que hay al lado del paragüero y ponte
				presentable, harta estoy de muertas de hambre desastradas!

			Retornó a la entrada, la encontró en el sitio indicado. Mediana, desgastada aunque de
				buena calidad. Dudó unos instantes, sí, no, no, sí. Hasta que optó por agarrarla y
				volvió a salir.

			Había pasado un rato cuando vio acercarse a una joven, caminaba con paso incierto
				mientras comprobaba los números de las fachadas. De su edad sería, año arriba, año
				abajo. Castaña clara, con ropa mustia, facha modosa, las pantorrillas fuertes y los
				mofletes colorados. Humilde a todas luces, como ella misma. También española,
				seguramente.

			Al llegar a su altura, se paró en la acera para cotejar el número de la casa con el
				del papel que llevaba apuntado. Mona la esperaba sentada en un escalón, bajo el sol
				del mediodía, con las rodillas juntas y la maleta a los pies.

			—¿Vienes por lo del trabajo?

			La otra asintió, desconcertada.

			—Pues ni te molestes en llamar porque ya está dado.
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			La selección de artistas para el espectáculo avanzaba tarde tras
				tarde en la pensión Morán de la Dieciséis, en la azotea de una casa de huéspedes de
				cuatro estrechos pisos que regentaba una afanosa asturiana mientras su marido
				cocinero se pasaba embarcado media vida. No era una mujer particularmente expansiva,
				pero le guardaba aprecio a Fidel desde que en la funeraria Hernández se encargara
				meses atrás del entierro de su suegro y ella ahora, agradecida, les permitía que
				usaran ese espacio y miraba hacia otro lado: por gratitud, por deferencia, sin
				cobrar.

			Tal como prometió, Fidel se encargó de extender amplia pero discretamente el eco de
				la convocatoria: conocía a gente por montones, o conocía a gente que a su vez
				conocía a otra gente que a su vez podría llegar hasta alguien más. El llamamiento,
				en consecuencia, se expandió como la bruma por lo ancho, largo y transverso de la
				colonia, los primeros candidatos tardaron poco en llegar.

			Un par de semanas llevaban para entonces valorando el potencial de los aspirantes que
				acudían en un goteo desequilibrado; el mismo tiempo más o menos que Mona llevaba
				trabajando con doña Maxi, la madrina del doctor. El maestro Miranda, un viejo
				huésped de la pensión que desembarcó años atrás con el bailaor Vicente Escudero,
				había aceptado acompañar a la guitarra los números que lo requirieran, y ahí, con
				ellos, estaba también el marchito gitano cordobés sentado en su silla baja:
				cadavérico, sin apenas dientes ni pelo, tieso como un estoque, con los ojos
				vidriosos, la ajada camisa blanca abrochada hasta el cuello y una botella de leche
				en el suelo, junto a los zapatos remendados hasta el infinito y faltos de medias
				suelas. Era parco en palabras, pero la patrona contaba por lo bajo que tuvo sus días
				de gloria; que se lo peleaban las americanas por su porte de torero melancólico y
				hasta llegó a actuar en el Radio City Music Hall cuando el alcohol aún no le
				producía temblores en las manos ni le hacía caerse redondo en mitad de las
				actuaciones, incluso se oía por ahí que una turbia borrachera de tres días y tres
				noches le llevó a perder el barco de regreso a España con su compañía y jamás pudo
				ahorrar lo suficiente para comprar otro pasaje. Ahora, rehabilitado, sobrevivía
				malamente dando lecciones sueltas y aliviándose la úlcera a base de tragos de
				leche.

			Ni Mona ni Fidel tenían la más remota idea teórica de cómo montar un espectáculo de
				variedades, así que la intuición y el instinto eran sus únicos recursos. Si el
				número que les presentaban conseguía arrancarles una sonrisa o un gesto de asombro;
				si lograba hacerles marcar el ritmo con la palma de la mano o la punta de un pie,
				entonces lo consideraban interesante y mandaban repetirlo. Si por el contrario el
				olfato les decía que aquello no encajaba, daban las gracias de buenas maneras y
				decían otra vez será.

			Por el roof top —el rufo, como por allí llamaban en español a los terrados de los
				edificios— habían desfilado ya jóvenes y maduros, gente de mediana edad y algún niño
				precoz. Entre ellos, cantantes y músicos, cómicos, de todo un poco, hasta un mago y
				un chalado que decía leer el pensamiento a través de la saliva. Al asomarse, algunos
				aspirantes no lograban disimular su desconcierto ante la sordidez del sitio: una
				destartalada azotea cerca de Union Square, coronada por un depósito de agua y
				montones de cagadas de palomas; un exiguo espacio abierto al cielo lleno de ropa
				tendida, con una jaula de pollos en una esquina, un guitarrista con empaque de momia
				en otra y, al mando del cotarro, un chico y una chica sin nombre ni mérito alguno en
				el mundillo artístico local.

			La mayoría, con todo, optaba por quedarse a probar suerte. Algunos dubitativos y
				escépticos, otros ilusionados, optimistas, con ganas de hacerlo bien. Habían llegado
				después de largos viajes en el subway, en autobús o en el tren elevado, en ferry, a
				pie. Vestidos con humildad casi todos, intentando agradar, aceptaban el vaso de agua
				fresca que les ofrecían y se lo bebían de un trago. Después, algunos desenfundaban
				instrumentos o cambalaches y otros se cambiaban de ropa detrás de la colada que
				colgaba de los alambres. Muchos ni eso: actuaban sin acompañamientos ni artificios,
				a pelo. Desconocían cuál era en concreto el proyecto que los convocaba, pero habían
				oído las palabras mágicas —espectáculo español— y se lanzaban con los dedos
				cruzados, como hacían cada vez que había llamamientos para el dinámico circuito de
				las sociedades de compatriotas: lo mismo acudían a la Casa de Galicia, al Centro
				Asturiano o al Club Obrero que al Centro Andaluz de Brooklyn, al Hispanoamericano de
				la Quince o al Español de Elizabeth en New Jersey, que eran algunos de los más
				activos y populosos.

			El último turno de aquella tarde de mediados de mayo lo componía una pareja de
				extremeños que arrancó su jota con las sábanas del tendedero como telón de fondo.
				Por mucho empeño que le pusieran, no hubo manera humana de que Mona y Fidel los
				consideraran viables; sin que entre ellos necesitaran ponerse de acuerdo más que con
				un brevísimo cruce de miradas, Fidel se levantó, simuló toser para aclararse la
				garganta y les agradeció el esfuerzo. En un costado de la azotea habían dejado a una
				niña flaquita que contemplaba ensimismada a los pollos mientras otra más pequeña se
				distraía jugando con un trapo arrugado. A Mona se le agarró un pellizco en el
				estómago cuando, tras el rechazo, la pareja cargó en brazos a sus criaturas y empezó
				a descender la escalera con las cabezas gachas y los labios apretados, arrastrando
				sus parcos enseres y la enésima desilusión.

			Para entonces, al final de su jornada, acababa de llegar Luz. Victoria no estaba tan
				implicada activamente, pero las respaldaba en la retaguardia con tiento y prudencia
				para que Remedios no se enterara. Así lo decidieron entre las tres: vamos a intentar
				montar el espectáculo sin contar con madre, qué necesidad hay de enfrentarnos a
				ella, para qué hacerle mala sangre antes de tiempo. Si la cosa prospera y logramos
				un repertorio digno, ya la pondremos al tanto y aguantaremos el chaparrón. Si todo
				se desinfla y acabamos estampándonos, ese disgusto que le habremos ahorrado a la
				pobre mujer.

			Y en eso se enzarzaron las dos hermanas menores para terminar el día, en repasar con
				Fidel las opciones, haciendo cábalas y confirmando veredictos sentados los tres
				sobre sendas cajas de fruta vacías. Hasta que los interrumpió el maestro Miranda con
				su estampa de palo de escoba, puesto de pronto en pie.

			—¿Van a necesitarme otro rato, o me puedo bajar ya?

			Luz se levantó aprisa y se remetió los bordes de la blusa por la cinturilla.

			—Espérese un momento, don Manuel, vamos a darle una vueltecita al Anda
				jaleo.

			El falso Gardel y la pequeña de las Arenas eran los únicos integrantes indiscutibles
				del futuro programa, ambos tenían del todo claro su repertorio: Fidel, tres tangos,
				y Luz, pura canción andaluza, lo suyo, lo que sentía y dominaba. Tan entusiasmada
				estaba con su actuación, tan en serio se la había tomado, que se negaba a que pasara
				un día sin un rato de ensayo.

			—Cuando quiera, maestro… —anunció a la vez que se ensartaba las castañuelas en los
				pulgares.

			Sonaron los primeros compases, lanzó los brazos al cielo y trazó una filigrana.
				Luego, con su garbo natural, empezó a cantar contoneando el cuerpo armoniosa,
				haciendo repiquetear los palillos. Yo me subí a un pino verde / por ver si la
					divisaba / por ver si la divisaba… Sonreía, meneaba los
				hombros y guiñaba un ojo, se alzaba la descolorida falda de todos los días cual si
				fuera una airosa bata de lunares; con las rodillas y parte de los muslos al aire,
				arrancaba un brioso zapateado como si actuara delante de una audiencia arrebatada y
				no en el terrado de un hospedaje de inmigrantes, frente a un guitarrista derrotado y
				un par de soñadores.

			Mona tarareaba la letra entre dientes sin mirarla siquiera; seguía centrada en lo
				suyo, haciendo listas y cuentas; Fidel, en cambio, desde que iniciaron los ensayos,
				la contemplaba cada día más embelesado: cada vez que Luz cantaba, cada vez que
				hablaba o bailaba o respiraba o transpiraba o se plantaba ante el mundo, él se la
				comía con sus ojos saltones mientras mantenía las manos yertas sobre las rodillas y
				la boca medio abierta, rendido, fascinado. Con todo, ninguno de los dos la aplaudió
				al acabar; nunca lo hacían, no venía a cuento.

			Aquella tarde, sin embargo, algo imprevisto rompió la tónica de todos los días.

			—Wow.

			El rotundo monosílabo surgió del fondo de la azotea. Después, tres palmadas lentas,
				huecas, sonoras, rasgaron el principio del atardecer.

			Los cuatro giraron al unísono las cabezas. Al fondo, a contraluz, se percibía la
				silueta de un hombre. Compacto, estatura media, gabardina clara y ligera echada
				sobre los hombros, las mangas sin meter. Sobre la cabeza, un fedora que ocultaba un
				cabello claro y fino, bien peinado.

			Con paso cadencioso y quitándose el sombrero, dejó atrás a Mona y Fidel sin mirarlos,
				ignoró al guitarrista y se dirigió directo hacia Luz.

			—Wonderful —dijo tendiéndole la mano. Al hablar reveló una dentadura blanca y
				lineal.

			Turbada, Luz dudó unos segundos; él, impasible, no desistió. Hasta que poco a poco
				ella estiró el brazo derecho y, lenta, tímidamente, depositó sus dedos sobre la
				palma del desconocido. Sin anticipar quién era, sin saber todavía que estaba a punto
				de entrar en su vida con el firme propósito de dar un vuelco a su porvenir.
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			—A huge pleasure, señorita —murmuró el extraño—. Un enorme
				placer.

			Por respuesta, Luz esbozó una sonrisa cohibida. No sabía cómo contestarle, jamás
				ningún hombre se había dirigido a ella de una manera tan formalmente obsequiosa;
				dudaba entre retirar la mano o esperar a que él la soltara. Piel con piel todavía,
				el recién llegado continuó:

			—Mi español no es muy bueno, disculpen mis errores, por favor. Alguien me dijo que
				están preparando un show y decidí venir.

			La última luz de la tarde estaba empezando a desvanecerse. Abajo, en la calle, ya
				estaban encendidas las farolas y desde la distancia se percibían los miles de motas
				brillantes que arrojaban las ventanas de los rascacielos.

			—Casi estábamos a punto de marcharnos, pero usted dirá…

			Las palabras de Mona hicieron reaccionar súbitamente al resto: Luz se desprendió del
				hombre, Fidel se puso en pie. Incluso el maestro Miranda, sin soltar la guitarra,
				removió los huesos y cambió de postura.

			—Si tiene algo que ofrecernos —añadió—, le atenderemos, por supuesto.

			—No, no, no, I beg your pardon —aclaró el hombre alzando las palmas como si se
				declarara inocente de una grave acusación—. No vengo con intención de ofrecer nada,
				más bien lo contrario: mi intención es buscar.

			Sonó un claxon insistente en el cruce cercano, sonó el traqueteo de un carro tirado
				por caballos. De las ventanas abiertas en los edificios vecinos salían voces y
				ruidos domésticos: trajín de mujeres en las cocinas, broncas familiares, hombres que
				se aseaban bajo el grifo para arrancarse la mugre que traían pegada tras la jornada
				en los muelles, en los túneles, en las fábricas y los andamios.

			Ninguno replicó, no sabían qué decir.

			—Permítanme presentarme, soy un talent broker —añadió el tipo—. Un talent scout, un
				buscador de talentos, me dedico a detectar promesas, futuros artistas. En una tienda
				de discos del Harlem hispano he sabido que andan preparando un show.

			—¿En Tatay, la de la Ciento diez? —preguntó Fidel para asegurarse. Si era así, todo
				cuadraba más o menos, él mismo había divulgado el anuncio.

			—Exactamente; andaba por allí esta tarde cuando oí la conversación entre unos
				clientes. Y decidí venir.

			Se ahorró hablar de los comentarios que allí escuchó respecto a Fidel: sabe Dios en
				qué desvarío se está metiendo ahora el chico de Hernández el funerario, ¿se acuerdan
				cuando al pobre diablo le dio por adorar los huesos churruscados de Gardel? Por
				respuesta hubo una carcajada, pero el hombre que ahora tenían delante, con todo,
				decidió probar. En eso consistía su trabajo, básicamente. En mantenerse alerta,
				estar atento a las tendencias, pendiente de lo que se movía en la industria del
				espectáculo para luego buscar promesas en los márgenes, pulirlas e intentar
				recolocarlas en el lugar más óptimo. Nunca se sabe dónde puede aparecer un filón,
				una joya, solía decir.

			—Pero me temo que ha habido un misunderstanding, creo que no capté bien la idea.

			Los tres plasmaron en sus caras un gesto interrogativo, al viejo guitarrista se le
				escapó un eructo y pidió perdón por lo bajini.

			—Pensé que ustedes ensayaban para un show latino.

			—Bueno —aclaró Mona—, tendremos música española, tangos argentinos…

			—No, no, no…

			Para rubricar su rechazo, el tipo hizo un movimiento oscilante del pulgar.

			—Sólo con el tema que acabo de escuchar, me basta para saber que su música es
				totalmente contrapuesta a mis intereses, disculpen la franqueza. Lo que yo tenía en
				mente era un show de otro tipo. Pensé que se trataría de un espectáculo tropical,
				cubano, caribeño, you know what I mean.

			No dijo más, como si quisiera que el impacto de sus palabras quedara bien apuntalado;
				se limitó a sacar del bolsillo un paquete de Camel, extrajo un cigarrillo y lo
				prendió sin prisa con un encendedor dorado, no se molestó en ofrecer. El maestro
				Miranda, digno heredero de la estoica sabiduría cordobesa, agarró entretanto del
				suelo su botella de leche vacía, se puso en pie con la guitarra sostenida por el
				mástil y, arrastrando los pies, se encaminó a la escalera. Estas batallas a mí ni me
				van ni me vienen, pareció decir sin despegar los labios. Arréglenselas entre
				ustedes, no vaya yo a quedarme sin cenar.

			Mona se levantó de su caja, nerviosa y malhumorada. Era prácticamente de noche,
				llevaba en pie desde antes de las seis de la mañana. Nada había dado todavía
				resultados positivos, todo era incertidumbre y, por si algo les faltaba, ahora
				tenían que soportar que un petulante desconocido acudiera a decirles lo poco que le
				cautivaban sus esfuerzos.

			—Abreviando, mister; si tiene claro que no le interesamos, ¿hay algo más que quiera
				decirnos, o se marcha ya?

			Él aspiró una densa calada y esbozó una sonrisa con un punto cínico, pareció hacerle
				cierta gracia esa desfachatez.

			—Discúlpeme por hacerles perder su valioso tiempo, señorita —replicó a la vez que
				expulsaba el humo—. Tiene usted toda la razón: tal como les he dicho, nada tengo que
				ofrecerles. A menos…

			Hizo otra larga pausa, mientras en las mentes de las Arenas y del hijo del funerario
				retumbaba un mudo ¿a menos que qué?

			—A menos que acepten un consejo.

			Con un aplomo ostentoso, dio otra lenta calada.

			—Y se trata de un consejo valioso, permítanme que les diga porque, de lo contrario,
				van directos a un fracaso seguro.

			Los tres fruncieron el entrecejo; seguían confusos, aturdidos, dudando entre si les
				convenía escuchar atentos lo que el individuo pretendía contarles, o más valdría
				plantar cara a su insultante osadía y echarle a empujones de la azotea.

			—Rumba. Conga. Bongo. Maracas. Danzón —desgranó el desconocido ajeno a sus
				pensamientos—. ¿Ustedes todavía no se enteraron de que lo que acá triunfa ahora son
				esos ritmos? Everybody is crazy, todo el mundo está loco por ese tipo de música del
				Caribe, es lo último, lo más.

			La noche había caído prácticamente; miles, millones de luces diminutas brillaban por
				las alturas de toda la ciudad, en el horizonte despuntaban con su belleza moderna y
				soberbia las torres del Chrysler Building y del Empire State. Ellos seguían
				inmóviles, demudados, ninguno sabía qué decir.

			—La pieza que esta gorgeous woman acaba de ofrecernos is absolutely marvelous, eso
				nadie puede negarlo. Sincera, sentida, armoniosa… Y ella como artista tiene un
				gigantesco potencial.

			Mientras hablaba, dio unos pasos hacia Luz y le puso una mano sobre el hombro
				izquierdo, cerca del cuello; cuando ella sintió los dedos masculinos a través de la
				tela de la blusa, la recorrió un escalofrío.

			—La pena —añadió haciendo un sonoro chasquido con la lengua— es que su estilo tiene
				muy poco futuro aquí.

			La brisa de la noche temprana sacudió las sábanas tendidas, se oyó el aleteo de un
				pollo, pasaron dos o tres automóviles, alguien soltó desde la calle una carcajada.
				Ninguno de los tres pestañeó.

			—El flamenco, la música típica española, lleva décadas sonando en Nueva York, aunque
				siempre sin consolidarse, sin arrasar. It’s beautiful, deep, exotic, pero jamás
				conquistará al país, nunca llegará a ningún sitio fuera de los círculos de
				inmigrantes y de algunos wealthy snobs, algunos ricos que regresan de sus tours por
				Europa y quieren hacerse los entendidos.

			El tipo dio una última chupada al cigarrillo y lanzó la colilla al vacío; después
				continuó hablando. Sobre los actuales gustos y estilos musicales en el mundo
				cambiante en que vivían, sobre canciones, vaivenes y nombres de artistas que a ellos
				les sonaban poco o nada. Sin interrupción, con los tres jóvenes silentes frente a su
				abrumador alegato, hasta que cerró el círculo argumental y, a modo de conclusión
				implacable, llegó a lo mismo que les anunció en el planteamiento: lo que ellos
				perseguían para su espectáculo estaba absolutamente desfasado, totalmente outdated,
				y si se mantenían en ese camino equivocado, tendrían un muy oscuro porvenir.

			Hacía rato que a Luz se le había borrado la complacencia del rostro, como si le
				hubieran pasado un estropajo; ahora apretaba los labios en una mueca de decepción.
				El ufano deleite, el momentáneo fogonazo de orgullo que le generaron los halagos de
				él, se habían extinguido de golpe: no estaba acostumbrada a que nadie le cuestionara
				eso en lo que ella ponía el alma, siempre había sido una pequeña estrella en su
				modesto firmamento, la que más brillaba, la que se metía a todo el mundo en el
				bolsillo con su gracia y su desenvoltura. Ahora, de un soplo, con apenas unas frases
				tan rotundas como hirientes, aquel individuo caído del cielo acababa de dinamitarle
				sus puntales.

			—Hay otros negocios que se dedican a lo mismo y no les va mal.

			Fue Mona la que habló. Con tono de insolencia, en busca de un desquite.

			—Los hay, my dear lady, claro que los hay, pero están cambiando, preparándose para no
				perder el tren. En El Chico, por ejemplo, supongo que lo conocen, el dueño ya anda
				en trámites para contratar a Estela y René, una de las parejas de rumba más
				cotizadas; seguramente estrenará un show con ellos next month. Y el resto, El Patio,
				El Toreador, El Mundial, y otros tantos están en la misma línea. De momento,
				alternan lo español con lo latino, pero en breve todos van a inclinarse hacia el
				mismo lado.

			Todo eran ya sombras sobre la azotea, quién es este hombre que viene a meternos
				candela en el cuerpo, de dónde sale, qué pretende, se preguntaban las tres mentes
				confusas. Hasta que, con el orgullo magullado y hasta las narices de tanta
				condescendencia y tanta palabrería, Luz intervino con un grito afilado.

			—¿Por qué no nos deja en paz?

			Un perro ladró en el patio trasero de una casa cercana, se oyó discutir a voces a una
				pareja en el edificio de enfrente, desde alguna radio sonó un locutor con garganta
				engolada. Apenas se vislumbraban los contornos, todo eran meras siluetas en la
				penumbra.

			—Ya me marcho, no se preocupen. No sé si alguna vez volveremos a cruzarnos; en
				cualquier caso, mi nombre es Frank Kruzan, ka, erre, u, zeta, a, ene. Disculpen que
				no les dé una dirección fija porque ando de mudanza, pero me conocen en cualquier
				tienda de música del Uptown.
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			Asomados al pretil, lo vieron salir y alejarse hacia la Sexta
				envuelto en su gabardina clara. Apenas se diluyó en la distancia, Mona y Fidel
				empezaron a soltar barbaridades sin asomo de pudor: malasombra, tío cenizo,
				comemierda, cabrón. La primera no tenía demasiado claro a qué demonios se refería el
				tipo con aquello de los ritmos tropicales, pero la habían sacado de quicio su
				jactancia y su chulería. Fidel, hijo de puertorriqueños y bien consciente del tipo
				de música del que hablaba, protestaba por el sacrilegio de atreverse a considerar
				aquellos sones como algo artísticamente más valioso que lo que interpretaba su
				venerada Luz o los tangos de Gardel. En cualquier caso, protestaban ambos a voz en
				grito, ¿qué sabía aquel tipo de lo que ellos pretendían, cómo se le ocurría aparecer
				sin que nadie lo llamara y agredirlos así, carniceramente, en su propia cara?

			Sumidos en su maraña de insultos y agravios, apenas se dieron cuenta de que Luz se
				mantenía en silencio, flotando entre dos aguas, confusa, turbada. El desprecio que
				había mostrado el tal Frank Kruzan ante sus querencias musicales le seguía
				escociendo en su amor propio; sus comentarios la habían dejado desalentada, como sin
				fuelle ni vitalidad.

			Sólo cesaron al ser conscientes del tiempo desperdiciado, ¡ay Dios mío!, chilló Mona,
				¡y encima mirad la hora que es! Al hijo del funerario no le quedó más remedio que
				salir zumbando directo a ganarse la enésima bronca de su padre; las Arenas hacía ya
				un buen rato que deberían estar de vuelta.

			—Mañana seguimos hablando, Fidel —zanjó Mona apresurada—. Tú, Luz, tira para La
				Nacional, que lo mismo todavía llegas al final del ensayo; yo me cruzo a El Capitán,
				que madre me va a crujir…

			Se despidieron en la esquina, cada cual siguió su rumbo. Con tal ímpetu iba caminando
				una vez se vio sola, tan precipitadas eran sus zancadas y tanta rabia la reconcomía
				por dentro, que fue incapaz de percibir la presencia sinuosa que se deslizó a su
				espalda en el tramo más oscuro de la calle.

			Lo primero que notó fueron los dedos férreos clavados en su brazo; en paralelo, una
				garganta masculina le descargó un sordo susurro al oído.

			—Signorina, prego…

			Su reacción instintiva fue intentar gritar espantada; cuando iba a hacerlo, el
				individuo le tapó la boca.

			Manotazos sin tino y codazos, patadas al aire: furia que no llegó a ningún sitio. En
				apenas unos instantes, el hombre cuyo rostro aún no había visto la había metido en
				un automóvil. Una vez allí, chilló a pleno pulmón, aporreó los cristales con rabia,
				pero no logró nada: su cólera la engulló el ruido del motor cuando el auto empezó a
				alejarse en la noche llevándosela dentro.

			La acción fue rauda, impecable, mera cuestión de segundos. En la calle no se oyó una
				voz más alta que otra y ninguno de los viandantes, escasos a esas horas, se percató
				de lo ocurrido. Nadie se dio cuenta de nada excepto ellos tres: el hombre joven que
				la había forzado y que estaba ahora al volante, la propia Mona y el que aguardaba en
				el asiento trasero a que su subalterno rematara la operación: el abogado Fabrizio
				Mazza, con su olor a loción varonil y su porte inconfundible, tamborileando los
				dedos sobre su propia rodilla.

			—Calma, calma. No se enfurezca, signorina; sólo pretendo que hablemos.

			Sus palabras consiguieron el efecto contrario: enfurecerla más todavía. Hijoputa,
				malasangre, sácame de aquí por tus muertos. Más improperios, más palmetazos
				desesperados contra los cristales, sacudidas, patadas al asiento delantero; incluso
				intentó abrir la portezuela, dispuesta a saltar del vehículo en plena marcha, pero
				el conductor había tenido la lógica precaución de cerrarla desde fuera. Hasta que le
				flaquearon las fuerzas, o hasta que su instinto de conservación le anticipó que su
				cólera no iba a llevarla a ningún sitio.

			Claudicó rabiosa finalmente y optó por cobijarse en el extremo del asiento, apretando
				el costado izquierdo contra la puerta, lo más alejada posible del italiano. Con el
				pulso desbocado y la respiración entrecortada todavía, Mona atravesó la ventanilla
				con la mirada: no tenía ni la más remota idea de adónde la llevaban, sólo veía
				calles despobladas, siluetas de indigentes y almas solitarias arrastrando sus
				miserias, algún perro flaco, solares desnudos. De tanto en tanto, una luz
				amarillenta sobre la fachada de un edificio grande y cuadrado, industrial,
				vacío.

			—Tan sólo estamos dando un pequeño paseo nocturno; no se ponga nerviosa, cara
				mia.

			No replicó Mona, no lo miró siquiera. Se limitó a apretar los brazos cruzados sobre
				el pecho y se contuvo, con el corazón latiéndole enloquecido y el miedo aferrado a
				las tripas. Poco después el automóvil tomó un desvío, aminoró la marcha, traspasó el
				hueco que dejaba abierto una empalizada y se acabó deteniendo en una explanada
				desierta. Al fondo, balanceándose, se veían pequeños barcos anclados, viejos
				remolcadores, barcazas. Detrás, el agua negra del Hudson y, en la lejanía, aunque
				ella no lo supiera, las luces de los atracaderos y los espigones de Hoboken, al otro
				lado del río.

			—¿Prefiere que caminemos un poco? —preguntó Mazza enderezando la espalda a la vez que
				abría su portezuela.

			Para entonces, el conductor había abandonado diligente su sitio frente al volante y
				estaba introduciendo la llave en la puerta del lado de Mona. Pero ella no se movió;
				no estaba dispuesta a ponérselo fácil a aquel par de cretinos para que al cabo la
				dejaran tirada como un fardo.

			El abogado captó su mensaje y se volvió a recostar en el respaldo. Las puertas, no
				obstante, quedaron abiertas y Mona agradeció que entrara el aire de la noche y
				apaciguara el olor a varón agresivamente perfumado, a desazón y a recelo. El
				conductor —el secuaz que la siguió, le tapó la boca y la metió en el auto— se alejó
				unos pasos dándoles la espalda; debía de cumplir instrucciones, Mazza le habría
				ordenado que se quitara de en medio. Hasta entonces ella sólo había percibido que
				era joven y moreno, compacto, no demasiado alto; en ese instante, viéndole tomar
				distancia, comprobó además que tenía las piernas corvas y al andar las separaba más
				todavía.

			—¿Por qué no me ha tirado por una escalera, como a sor Lito? ¿O por qué no me ha
				arreado un par de buenos golpes, como pretendió hacer con mi hermana? Así no se
				tendría que haber molestado en traerme hasta aquí, se habría ahorrado tiempo y
				gasolina.

			La arrogancia de Mona provocó un apunte de sarcasmo en la comisura de la boca del
				abogado. Pazza ragazza, pensó. Loca muchacha, con su insumisión y su osadía.

			—Lo primero, lo de la monja, resultó un accidente; digamos que me interpretaron mal.
				Y lo segundo, lo de su bella hermana, no fue más que la natural respuesta a una
				provocación.

			—Menos mal que Barona le partió la cara; lástima…

			—Shut up —masculló bronco—. Cállate.

			Lo dijo en tono agrio y cortante, sin sombra ahora de cinismo: todavía le hervía la
				sangre cuando recordaba el puñetazo que le propinó el tabaquero frente a las dos
				mujeres. Pero intentó desprenderse de aquel recuerdo: pertenecía a otra categoría
				dentro de su catálogo de preocupaciones, iba por otro cauce y ahora no venía a
				cuento.

			—He decidido hablar con usted porque me parece la más sensata de la familia.

			Hizo una pausa artificiosa, como para dejarla asumir el impacto de su supuesto golpe
				de efecto. Luego prosiguió.

			—Usted es la que hace las compras y lleva las cuentas del negocio, la que trabaja en
				una buena casa del Midtown y sabe más o menos moverse por la ciudad. La única, en
				definitiva, que muestra alguna ambición más allá de servir comidas o de lavar ropa y
				hacer gorgoritos.

			Con la enumeración de sus propios cometidos y los de sus hermanas pretendía hacer ver
				a Mona que controlaba al milímetro su día a día, que las tenía a las tres vigiladas.
				Contrariamente a la reacción que Mazza anticipaba, sin embargo, ella no pareció
				inmutarse: tampoco estaba dispuesta a darle esa satisfacción.

			—Por eso le pido que reflexione, cara mia, y convenza a las otras y a su madre.
				Háganse un favor a ustedes mismas y quítense de encima a esa monja grotesca de una
				vez por todas. No es nada personal, entiéndame; pero nos interesa a todos. Si
				ustedes colaboran y yo logro finalmente su defensa, el expediente de su padre se
				integrará en un gran paquete de casos y todos remaremos a una; todos, a la larga,
				terminaremos ganando. Avanzando solas, en cambio, ustedes apenas llegarán a nada.
				Niente di niente. Pero los plazos se acortan, yo tengo presiones… Por la cuenta
				que les trae, decídanse ya.

			Inexpresiva, en apariencia imperturbable, cruzada aún de brazos, con la mirada
				perdida en la lejanía al otro lado del parabrisas, así permaneció Mona. Antes muerta
				que dejarle ver que tenía la boca seca y todos los músculos del cuerpo tensos, que
				la sangre le batía en las sienes como un tambor enloquecido.

			Mazza encendió un habano; el humo y la luz anaranjada de la brasa se sumaron al
				asfixiante silencio. Nada, empero, salió de la boca de Mona. Él dio entonces una
				segunda chupada al tabaco, continuó aguardando, pero sólo consiguió más humo, más
				pesadez en el aire. La tercera calada fue más larga y profunda, el italiano se
				estaba empezando a hartar.

			—¿No hay respuesta? —masculló.

			Mona giró el cuello y, por primera vez en todo el tiempo que llevaban sentados
				juntos, lo miró cara a cara. A pesar de la oscuridad, intuyó sus rasgos. Las
				mejillas carnosas, la piel grasa, el entrecejo poblado. El nudo prominente de la
				corbata apretándole la nuez, el pelo reluciente de brillantina.

			—¿De verdad que me ha traído hasta aquí para machacarme otra vez con toda esa
				mierda?

			El italiano despegó la mano de la rodilla izquierda donde la mantenía y ella,
				instintivamente, hincó la barbilla en el hombro y apretó los ojos, como si quisiera
				protegerse la cara del golpe que presentía. Pero éste no llegó, puede que Mazza se
				contuviera o puede que su objetivo fuera otro desde el principio; sólo cuando Mona
				notó la sensación de calor pegajoso sobre su muslo, volvió a abrirlos, espantada.
				Ahí, comprimiendo su piel, su carne, avanzando, restregando hacia arriba, estaban
				los dedos anchos de Mazza, el oro del anillo con su piedra granate, el dorso de la
				mano pulposo y velludo.

			Una arcada se le quedó atorada en la garganta mientras se precipitaba fuera del
				coche; tan pronto pisó el suelo, sacudió la cabeza a izquierda y derecha, al frente,
				en oblicuo. En ninguna dirección atisbó nada que le aliviara el espanto; aun así,
				echó a correr. A ciegas, movida por el asco y la furia, hacia la noche, hacia ningún
				sitio.

			—¡Tomasso! —gritó bronco el abogado.

			El conductor y ayudante, apartado hasta el momento, captó la orden y salió tras ella,
				Mona siguió corriendo ciega, rabiosa: hacia el pantalán, hacia los barcos, hacia el
				agua, hacia la nada.

			Zancadas rápidas, alientos entrecortados, pisadas violentas sobre la grava. Costó que
				la alcanzara, tenía piernas ágiles la hija de Emilio Arenas. Hasta que llegó lo
				inevitable: la agarrada, el rechazo, el forcejeo. Creyó el subalterno que ya la
				tenía dominada cuando sintió el mordisco en la mano, el aullido del tal Tomasso se
				expandió entre las sombras.

			Aun dolorido, logró retenerla y empezó a arrastrarla hacia el automóvil varado en
				mitad de la explanada, con las portezuelas todavía abiertas y los faros encendidos.
				Su recio abrazo le inmovilizaba el torso y los brazos, pero Mona se siguió
				resistiendo. Lanzaba puntapiés y rodillazos, sacudía los hombros y la cabeza, el
				pelo le cubría el rostro. Llevaba la falda alzada hasta casi las ingles, una manga
				descosida, el vestido malamente retorcido alrededor del cuerpo. Y gritaba, gritaba,
				gritaba. Como un animal acosado por los lobos, con la voz afilada como un cuchillo,
				angustiosa, descarnada.

			Nadie acudió a su reclamo, naturalmente: para eso se había encargado Mazza de
				llevarla hasta aquel lugar desangelado donde un cuerpo podía quedar tirado como un
				bulto hasta la mañana siguiente.

			Apenas restaban un par de metros para alcanzar el auto cuando Tomasso la soltó y ella
				contuvo el aliento. Adentro, masculló. Luego se llevó el dorso de la mano a la boca
				y se chupó la zona mordida. Sangraba.

			Mazza se había cambiado de sitio, de la parte trasera había pasado al lugar del
				copiloto, continuaba fumando su habano con la nuca recostada en el respaldo.

			—Andiamo.

			No se oyó ni una sílaba mientras el motor arrancaba y trazaba una amplia u sobre la
				explanada, tan sólo las respiraciones todavía agitadas de Mona y el conductor; al
				olor a tabaco, se le unió ahora el del sudor de ambos. Rodaron unas decenas de
				metros y salieron de nuevo por el hueco de la empalizada, se reintegraron en la
				ciudad. Atrás quedaban las siluetas de las embarcaciones, el agua negra, las luces
				al otro lado.

			—Déjame en Moneta’s.

			Esa orden seca fue lo único que salió de la boca del abogado mientras recorrían
				calles que Mona no sabía si conocía o no porque, aunque sus ojos se clavaban en el
				cristal, miraban al exterior sin distinguir nada. Como si la ciudad fuera un lienzo
				sin pintar, yermo, monocolor, vacío.

			Siguieron callejeando, se adentraron en las entrañas de la zona italiana, en calles
				descuidadas y ruidosas a pesar de la hora. A tiro de piedra del barrio de los
				chinos, pararon en Mulberry Street sin detener el motor del automóvil, un toldo rojo
				y curvo protegía la entrada del restaurante. Había movimiento frente a la puerta,
				clientes tardíos, algún que otro automóvil, despedidas ruidosas, vecinos que
				caminaban por la calle, el traqueteo del tren elevado en las cercanías.

			El abogado se ajustó el nudo de la corbata, se pasó las palmas de ambas manos por las
				sienes y dijo áspero:

			—No tardes.

			—D’accordo, zio. —De acuerdo, tío, fue la respuesta: entonces intuyó Mona que los dos
				hombres eran familia.

			Mazza descendió del auto, primero las piernas, después la cabeza, finalmente el
				torso. Sin mirar hacia el asiento trasero, sin dirigir una palabra más ni a Mona ni
				al sobrino, entró en el local.

			Hicieron en un silencio absoluto el trayecto de vuelta a la Catorce, cada cual
				replegado en sí mismo. Varias veces, sin embargo, el tal Tomasso la miró por el
				espejo retrovisor. Tan pronto se detuvo junto a El Capitán, abandonó el volante con
				intención de abrirle la portezuela trasera: una grotesca cortesía del todo
				innecesaria porque ella ya lo había hecho por sí misma y se estaba abalanzando hacia
				la acera como alma que lleva el diablo.

			A modo de despedida, el sobrino de Mazza le lanzó un par de frases mientras se
				acariciaba la mano que ella le había mordido: dos arcos de marcas moradas
				atestiguaban la saña de sus dientes.

			—Ándate con ojo, baby, porque está asustado —dijo en voz queda—. Y cuando a un
				miserable le corroe el miedo, puede volverse muy peligroso.
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			Remedios, lejos de recibir a Mona con las habituales frases de
				reproche por su retraso, siguió a lo suyo, trasteando. Ya se habían marchado todos
				los clientes, sus hermanas ocupaban la mesa de siempre y con ellas estaba Luciano
				Barona; antes acudía tan sólo al almuerzo, pero últimamente iba adquiriendo la
				costumbre de pasarse también a la hora de la cena. En cualquier caso, a ella eso ni
				le iba ni le venía: como si al buen hombre le diera por presentarse de madrugada. Lo
				único que en ese momento ansiaba era amalgamarse en silencio con ellos, desviarse
				del punto de mira de su madre antes de que ésta le lanzara su artillería. Y, sobre
				todo, cobijarse, cobijarse no sólo física, sino también emocionalmente. De Mazza,
				del tal Tomasso. De la explanada y las violentas carreras a oscuras, del miedo, de
				un súbito pinchazo de duda sobre lo acertado de haber dejado a sor Lito a cargo de
				aquella defensa suya que iba de mal en peor.

			En el auto, a lo largo de los últimos tramos, se había esforzado por domar la melena
				desastrada, disimular el descosido de la manga, enderezarse el vestido alrededor del
				cuerpo y borrarse el espanto del rostro. Había intentado recomponerse, en resumen,
				para que nadie sospechara nada. Porque si algo tenía claro Mona tras su turbia
				experiencia, era que de su boca no iba a salir al respecto ni una palabra.

			Los saludos escuetos de sus hermanas le confirmaron, para su alivio, que no había
				suspicacia alguna: vaya horas de llegar, por poco no cenas… Cayó entonces en la
				cuenta de que quizá su ausencia no había sido tan larga aunque a ella le pareciera
				que había durado media vida. Aun así, se escurrió en una silla sin decir ni pío y
				simuló interesarse por lo que el tabaquero contaba. El hijo ausente, los
				compatriotas, los recuerdos de su pueblo de sol y parrales, el sueño de volver algún
				día: los territorios recurrentes en el imaginario de todos los emigrados.

			La mayor y la pequeña de las Arenas parecían escuchar concentradas pero, a pesar de
				su nerviosismo, Mona tardó poco en percibir que los tiros iban por otro lado.
				Victoria miraba fijamente a Barona mientras jugaba con el dobladillo del mantel, Luz
				tenía el codo apoyado en la mesa y sostenía la barbilla sobre la mano, parecía
				atender a sus palabras con la misma desgana que a un sermón dominical. Tras sendas
				fachadas, ambas andaban ahogadas en sus propias desazones.

			A Luz aún le escocía la actitud del buscador de talentos; el desconocido Frank Kruzan
				que, tan sólo un rato antes y con tan sólo unas cuantas frases contundentes, había
				logrado hacer temblar los cimientos de su candorosa seguridad y la había lanzado de
				cabeza hacia la duda.

			Y Victoria, por su parte, braceaba por dentro para encajar lo acontecido esa misma
				tarde, cuando estaban a punto de salir de casa con rumbo a El Capitán para el turno
				de las cenas.

			Fue entonces, mientras madre e hija andaban recogiendo llaves y chaquetas para
				agarrar el portante, cuando oyeron el toque de unos nudillos sobre la puerta del
				apartamento. Se miraron una a otra con extrañeza, luego Victoria pegó la oreja a la
				madera y preguntó cortante:

			—¿Quién?

			—Traigo una carta.

			Abrió arrebatada, sin asomo de cautela. Frente a ella encontró a un muchacho de
				orejas grandes que le resultó remotamente familiar.

			—Vengo de parte de don Paco Sendra, de La Valenciana.

			El joven empleado del antiguo patrón de su padre, el mismo que aquella tarde las
				llevó a Luz y a ella hasta la Catorce en una camioneta desde Cherry Street; Victoria
				por fin cayó en la cuenta.

			—Esta mañana llegó esto para ustedes en las sacas de correo del Cristóbal
					Colón. Uno de los barcos que vienen de España, ya sabe usted…

			Le tendió un sobre, a ella se le puso el estómago del revés.

			—Dame —masculló. Prácticamente se lo arrancó de las manos.

			Estaba a punto de cerrarle la puerta en las narices: le urgía saber quién escribía,
				si era lo que ella codiciaba. El chico la contuvo, traía algo más.

			—Don Paco también les envía esto, dice que lo disfruten a su salud, y que espera que
				se encuentren bien.

			Remedios agarró el salchichón que el bueno de Sendra les mandaba: una pequeña
				cortesía con la viuda y las huérfanas de su viejo empleado. Victoria ni se enteró,
				sólo le interesaba descifrar el remitente y desgarrar el sobre con dedos ansiosos.
				El chico siguió soltando unas cuantas naderías, ganando tiempo mientras retorcía la
				gorra entre las manos a la espera de una propina o de un rato de charla con alguna
				de aquellas gloriosas hermanas cuyo recuerdo seguía poblando muchas de sus
				noches.

			Pero la viuda de Emilio Arenas no había dado una propina a nadie en su perra vida y
				no iba a ser aquél el día en que cambiara sus costumbres, y Victoria estaba
				demasiado atribulada sacando a tirones las cuartillas como para hacerle el menor
				caso, así que al muchacho no le quedó otra que musitar una torpe despedida, calarse
				de nuevo la gorra dejando al aire sus prominentes orejas y marcharse por donde había
				venido.

			Que sea Salvador, que sea Salvador, que sea Salvador… Eso musitaba Victoria en una
				torrentera aturullada. Pero no. Salvador Berrocal, el indeseable que juró quererla
				con la fuerza de los mares, seguía sin dar señales de vida. La misiva venía de
				Málaga, eso sí, pero quienes la enviaban eran las maduras vecinas del corralón de La
				Trinidad, las viejas comadres de Mama Pepa. Escribía a lápiz una de ellas, la
				Sebastiana, la única capaz de juntar letras porque estuvo un tiempo sirviendo en
				casa de un maestro y allí aprendió a hacerlo medianamente. Todas, no obstante,
				aportaban algo personal —un nuevo nacimiento en la familia, un fallecimiento o un
				matrimonio reciente, un diminuto acontecer—. Y, a la vez, mandaban un mensaje
				colectivo. Nos hemos enterado de la muerte del Emilio por un cuñado de la Engracia,
				un marinero que regresó de América hace unos días, decían las mujeres. Lo sentimos
				mucho, Dios lo tenga en su gloria. Pero hay más noticias: queremos que sepáis que
				por aquí por el barrio se lleva un tiempo oyendo que el ayuntamiento va a construir
				viviendas para los pobres, casas baratas y más corralones, y hemos pensado que a lo
				mejor allí en Nueva York habéis ahorrado algunos duros, o a lo mejor el Emilio os
				dejó algún capital por chico que sea y andáis pensando en volver. Estáis muy lejos y
				seguro que muy solas sin un marido y un padre que os guarde, que un varón siempre da
				buena sombra por malo que sea. Aquí seguimos nosotras con los mismos quehaceres y
				las mismas fatigas y el mismo cielo sobre las cabezas y las mismas calles debajo de
				los pies.

			Victoria fue desgranando la torpe caligrafía frase a frase mientras Remedios asentía
				apretando los labios, haciendo esfuerzos como siempre para retener las lágrimas que
				le embestían desde el fondo de los ojos. Su gente, su mundo, rostros y voces que
				quedaron atrás: añoranzas que saltaban imprevistas de entre las líneas y que a ella
				le costaba un trabajo monstruoso digerir.

			Cuando terminó de leer, la mayor de las Arenas hizo un gurruño con las hojas
				escritas, recostó la espalda contra la pared y, doblando las rodillas, se dejó
				escurrir lentamente hasta acabar sentada sobre los tablones del suelo. Luego apoyó
				los codos en las rodillas y escondió el rostro entre las manos.

			La carta, o mejor dicho la ausencia de esa carta que tanto tiempo llevaba esperando,
				fue a sumarse al cúmulo de desazón que le crecía por dentro desde hacía unas
				semanas. Algunas de las contrariedades que le machacaban el ánimo eran las mismas de
				siempre: al asunto de la indemnización que no se solucionaba, la incertidumbre de
				seguir en esa tierra extraña sin saber qué iba a ser de ellas, el hartazgo de servir
				y recoger las mismas tristes mesas en el almuerzo y la cena todos los santos días,
				las obscenidades y los malos modos de algunos clientes.

			Todo eso la atribulaba y la desgastaba, aunque a esas alturas se habían convertido en
				pesadumbres cotidianas con las que más o menos iba aprendiendo a convivir. Había,
				sin embargo, algo más. Algo adicional que en los últimos tiempos se había
				incorporado sin hacer ruido a su día a día, y quizá fuera eso lo que más la
				abrumaba, lo que en definitiva la confundía. Y ese algo no era una sombra del pasado
				ni un revés del presente, no. Era algo distinto, una especie de desasosiego que,
				paradójicamente, no le generaba desagrado sino una cierta excitación.

			Las primeras veces se sintió desconcertada, no sabía cómo interpretar aquellas
				miradas, los gestos enmascarados: un tímido piropo al acercarse a su mesa, una frase
				con doble sentido. Luego llegaron las atenciones, aquel frasco de colonia de
				Myrurgia de la perfumería Gómez, la caja con tres pañuelos bordados; detalles
				inocuos pero cada vez más evidentes que ella fue ocultando dentro de sí misma, en
				los bolsillos o debajo de la cama, manteniéndolo todo encubierto, sus pensamientos,
				sus sensaciones y los regalos, a espaldas de su madre y sus hermanas porque no sabía
				cómo procesar todo aquello, no sabía lo que sentía ni qué hacer, excepto dejar que
				las cosas llevaran su propio cauce.

			Quédese un ratito, Luciano, siéntese con las niñas a la mesa, dijo la madre esa noche
				cuando el tabaquero terminó la cena; voy a traerle una manzanilla para que después
				no tenga usted acidez. Luego se retiró, a seguir con sus quehaceres pensaron ellos,
				a secar platos y cubiertos con el eterno trapo que siempre llevaba sobre el hombro,
				a separar las cucharas torcidas de los viejos tenedores y los viejos tenedores de
				los cuchillos mellados que pedían a gritos un afilador.

			El tabaquero aceptó la invitación esforzándose por mostrarse neutro. Bueno está,
				mujer, dijo; si insiste me quedo un rato, pero un rato corto, que mañana hay que
				madrugar. Entretanto, una pelea de sentimientos se batía a patada limpia en su
				interior. Sabía que debía contenerse, no exponerse todavía, pero en el fondo estaba
				exultante y, aunque se afanaba con todas sus fuerzas para que ni sus palabras ni su
				actitud exterior le traicionaran, dentro de sí el gozo le reventaba las
				entrañas.

			Hacía ya un tiempo que no era el mismo, que se acostaba por las noches solo en su
				casa de Brooklyn Heights con un único pensamiento en la mente y dormía con él pegado
				en la almohada y no paraba de darle vueltas el día entero mientras negociaba con sus
				tabacos y sus clientes por los locales de media Nueva York. Al principio se negaba a
				aceptarlo, se resistía. Intentaba justificarse pensando que sus frecuentes visitas a
				la familia de Emilio Arenas no eran más que una atención hacia la viuda y las
				huérfanas del infeliz difunto, un nostálgico retorno a los sabores de siempre o
				quizá un revulsivo para combatir su propia soledad. Esas muchachas dejadas de la
				mano de Dios, la misma tierra, los mismos olores, el mismo acento: simples
				pretextos, en definitiva, para excusar lo que intuía que era una soberana locura, un
				desvarío que debería sacarse de la cabeza.

			A partir de la noche de El Chico y de todo lo que ocurrió ese día con el abogado
				italiano, sin embargo, optó por claudicar: se olvidó de buscar excusas y
				explicaciones, se dio a sí mismo la absolución. Desde entonces admitió con plena
				certeza que no eran ni la compasión ni la soledad lo que le llevaba un día tras otro
				a la insignificante casa de comidas. Era otra cosa que aún no se atrevía a nombrar
				en voz alta, algo que le aceleraba el pulso cuando se acercaba a la Catorce y le
				agarraba el vientre cada vez que empujaba la destartalada puerta de El Capitán. Y ya
				estaba decidido: debía dar el paso, para qué esperar. Por ello últimamente ponía más
				esmero en arreglarse y acudía a que lo afeitaran a diario en la barbería del
				compatriota Pedro Flores y pedía luego que le untaran con Floïd; hasta se había
				comprado varias camisas y tres corbatas nuevas en Wanamaker’s de la Cuarta avenida y
				llevaba un peine guardado en el bolsillo de la chaqueta y cada mañana frente al
				espejo sacaba pecho, metía barriga y se apretaba el cinturón un par de agujeros
				más.

			Prosiguió un rato la charla entre el tabaquero y las chicas, casi era medianoche,
				pero Remedios no apremió; todo lo contrario. Resguardada en la cocina, recolocaba
				innecesariamente los cacharros mil veces colocados y repasaba por enésima vez las
				superficies con la misma bayeta. Que corriera el tiempo, en definitiva. Porque
				Remedios sabía lo que sentía Barona. Y como lo sabía, y como lo aprobaba, le dejaba
				hacer.

			Los bostezos de Luz marcaron al fin la hora de volver a casa; ninguna de las tres
				había hablado apenas; todo lo que habían vivido aquel día se les acumulaba dentro
				como un barullo desquiciado de imágenes, sonidos y sensaciones que cada una
				intentaría digerir cuando se acurrucaran entre las sábanas y el silencio y la
				penumbra hicieran nido en sus cabezas.

			No había un alma en las aceras de la Catorce cuando salieron, el tabaquero las
				acompañó hasta el portal. Demasiado tarde para tomar el metro, pensó después de
				darles las buenas noches. Cruzó la calle y se quedó parado en la esquina, aguardando
				hasta comprobar que en el cuarto piso se encendía una bombilla. Alzó luego un brazo
				cuando vio pasar un taxi, dio su destino, partió.

			Jamás fuiste un sentimental, pensaba mientras cruzaban por la parte sur de Union
				Square, y tomaban la Cuarta avenida. En tu cabeza siempre hubo más cuentas y
				balances que emociones y ahora, ahora mírate. Siguió dando vueltas a lo mismo según
				avanzaba el taxi. Qué te está pasando, hermano, se preguntaba mientras el automóvil
				traqueteaba cruzando el puente de Brooklyn sobre las aguas negras del East River.
				Qué va a ser de ti.

			Atrás fue quedando Manhattan, con sus miles de luces convertidas en destellos
				minúsculos sobre los retrovisores. Y allá iba Luciano Barona. Turbado, melancólico,
				confuso y loco de amor.
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			—Hoy voy a ir a comer más temprano —anunció Luz al día
				siguiente.

			El matrimonio vasco asintió confiado y siguió a lo suyo, él ocupado en poner en
				marcha la gran máquina automática de lavar, ella almidonando cuellos. Cada día
				estaban más a gusto con su joven empleada en el negocio; no sólo aportaba dos manos
				bien dispuestas, sino también un soplo cotidiano de frescura. Por eso, aunque lo
				normal en ella fuera hacer una pausa para almorzar más tarde con su familia en la
				casa de comidas, ninguno desconfió.

			Había poca gente en Casa Moneo aquel mediodía, un remanso de paz tras la mañana
				agitada.

			—¿Puede salir Rosalía un momento?

			¡Rosalía!, le gritaron al unísono las otras dependientas, girando las cabezas hacia
				el almacén. Desde detrás de la cortina, la chica se asomó haciendo un esfuerzo por
				tragar el bocado de pan con queso que acababa de meterse en la boca; vivía en el
				Lower East Side y no le daba tiempo a volver a comer a su domicilio, tampoco andaba
				sobrada de dinero como para hacerlo en algún establecimiento cercano, así que a
				diario se tomaba un simple bocadillo en la parte de atrás.

			Pasa, pasa, le indicó a Luz desde el fondo con un gesto de la mano y la boca aún
				medio llena. Doña Carmen se ha ido a almorzar a su casa, vive ahí a la vuelta, dijo
				cuando logró engullir; luego se echa siempre una siestecita. Vente conmigo a la
				trastienda mientras termino.

			Era una castellana campechanota con el pelo lleno de encrespados caracoles, llevaba
				casi una década en Manhattan y se conocían de los ensayos de la zarzuela, se habían
				hecho más o menos amigas aunque tan sólo se vieran un par de veces cada semana.

			—¿Tú no me dijiste el otro día que una prima tuya te llevó un sábado a una tienda en
				el barrio de los puertorriqueños donde vendían discos de música en español?
				—preguntó Luz del tirón.

			La otra asintió mientras clavaba otra vez los dientes en el almuerzo.

			—Taray se llama, sí, o Titay, o algo parecido. —Al hablar se le escaparon unas
				cuantas migas—. Pero espera un momento —añadió tragando con esfuerzo a la vez que se
				palmeaba el escote, como si quisiera ayudar a bajar el bocado hasta las tripas.

			Empezó a rebuscar por los estantes, Luz aprovechó para lanzar una mirada en derredor:
				estaban en el mismo almacén donde la propietaria del negocio las recibió el día
				después del entierro del padre, cuando todo era aún estupor e incertidumbre. Los
				mismos estantes cargados de productos y olores, los mismos sacos y cajones repletos,
				los bacalaos secos pendientes del techo y el teléfono de baquelita negra colgado de
				la pared, sobre el estante en el que tomaban nota de los pedidos. La voz satisfecha
				de su medio amiga le impidió empantanarse en los recuerdos: blandía un ejemplar
				atrasado de La Prensa.

			Encontraron lo que buscaban en un pequeño recuadro al final de la sexta página, entre
				un anuncio con los últimos artículos de Casa Victori y otro del restaurante La
				Chorrera. Tatay era el nombre. «Discos. Partituras. Guitarras. Cuerdas. 1318 Fifth
				Ave, esq. 110 St.» Y al final, un teléfono: UNiversity 4-8729.

			Con tono quedo, Luz disparó entonces lo que llevaba pensando media mañana:

			—Y tú… ¿tú Rosalía me dejarías llamar desde aquí?

			A la compañera de ensayos se le quedó paralizada la mano con el bocadillo camino de
				la boca.

			—Doña Carmen nos lo tiene prohibido.

			—Sólo un minuto, te lo juro, un minutillo para preguntar si… si tienen un disco que
				quiere mi hermana —mintió. Qué disco ni qué niño muerto iba a querer ninguna
				hermana, si jamás habían visto de cerca una vitrola.

			—Que no, Luz, que me la juego como se entere la dueña.

			—Un minuto, Rosalía. Sólo un minuto, por lo que más quieras. Un minuto y ya.

			A pesar de sus reticencias, negarse se le hizo cuesta arriba: todos los compañeros de
				la zarzuela sentían una especial simpatía por la pequeña de El Capitán, se los tenía
				ganados con su belleza rotunda y su chispa espontánea, con sus ramalazos de graciosa
				ingenuidad. Tras un bufido, no tuvo más remedio que claudicar.

			—Espera un momento.

			Abrió levemente la cortina, asomó media cara a la parte delantera de la tienda.
				Seguía habiendo poca clientela, pero sus compañeras por fortuna parecían
				ocupadas.

			—Venga, corre, date prisa —susurró imperiosa señalando el aparato.

			—Yo no… No sé cómo se hace.

			La otra chasqueó la lengua y masculló me vas a meter en un lío de mil pares de
				narices. Le tendió luego a Luz el bocadillo y agarró el periódico para fijarse en el
				número; con éste en una mano, trasteó con el índice contrario en la rueda giratoria,
				luego le tendió el auricular.

			—Me quedo asomada para que no entre nadie; tú habla bajo y date prisa por lo que más
				quieras. Como se lo soplen a doña Carmen, me planta en la calle mañana mismo.

			Pero Luz ya estaba al margen; con el pulso agitado se llevó el auricular al oído a la
				espera de la conexión. Un riiing. Otro riiing. Otro riiing. Así hasta siete. Al
				cabo, cuando ya casi se le salía el corazón por la boca, oyó un Hello? masculino.
				Tartamudeó, trastabilló; era la primera vez que hablaba con alguien en la distancia,
				el cuerpo le pedía hacerlo a gritos, pero más le valía controlar el volumen de su
				voz. Que quería dejar un recado para un señor americano que se llamaba Kuchan o
				Krutan o Kuflan o algo así, dijo a la caja. Ya, ya sabía que allí no trabajaba nadie
				con ese nombre, pero le conocían seguro, él mismo se lo había dicho; se dedicaba
				a… a… a buscar nuevos artistas. Sí, ése, ése, Frank Kruzan, ése era. Un mensaje,
				sí, haga usted el favor de apuntarlo. Que… que le ha llamado Luz Arenas, dígale,
				Luz A-re-nas, eso, la chica a la que escuchó cantar ayer. Que… que le gustaría
				hablar con él. Que…

			Rosalía le lanzó un gesto apremiante.

			—¡Venga, termina!

			Que a ver si podría él volver a verla a su barrio, prosiguió nerviosa. Sí, a su
				barrio. Que le estaría esperando mañana, dígale usted, y si no pudiera venir mañana,
				pues al otro, o al otro. Pero que no subiera a buscarla a la azotea; no, eso, a la
				azotea no. Que la esperara en…

			—¡Que cuelgues ya!

			¡Que espere en… en… en la puerta del Banco de Lago!, chilló.

			—¡Acaba o corto yo! —advirtió acercándose.

			Cuando pronunció la última frase, Rosalía ya le estaba arrebatando el audífono de la
				mano. ¡Que espere en la puerta del Banco de Lago, a… a… a las seis!

			Había tomado la decisión de madrugada, después de darle miles de vueltas en su
				camastro. Las palabras del tal Kruzan se le repetían en los tímpanos con una
				consistencia cada vez más esclarecida. Tengo talento, lo llevo en la sangre, se
				repetía a sí misma para autoconvencerse. Quizá no esté falto de razón, quizá lo que
				yo canto, las cosas de mi tierra, no tienen sentido aquí, tan lejos como estamos y
				tan poquitos como somos. Quizá, si cambio de estilo, se me abra un futuro, todo el
				mundo dice que en este país los sueños se cumplen. Pero si me quedo atada a El
				Capitán y a los planes de Fidel y mi hermana, lo más seguro es que nunca nadie más
				se dé cuenta de lo que soy capaz, y además lo mismo eso del night-club acaba
				fracasando, y yo habré dejado pasar este tren y me quedaré el resto de mi vida
				lamentándome por lo que no hice, pudriéndome en la lavandería.

			Abrazó a Rosalía con un gesto de gratitud y le arrancó un pellizco al bocadillo.
				Cuando salió a la calle, la voz de la conciencia le gritaba que era una traidora más
				grande que el trasatlántico que las llevó hasta Nueva York.
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			Recibió el primer improperio del día apenas empezó a empujar la
				silla de ruedas en la dirección equivocada.

			—Pero bueno, niña, ¿es que hoy tampoco te sabes el camino, so torpe?

			Tenía razón la señora: no, Mona no conocía la ruta. En otras ocasiones se preparaba
				antes, preguntaba a Fidel o a Barona o a la señora Milagros, o consultaba el mapa de
				la ciudad que compró en la librería Galdós junto a la iglesia, un plano plegable por
				el que ella poco a poco se iba abriendo paso con el dedo entre las líneas de calles
				y avenidas. Pero no había tenido tiempo para informarse. Ni ánimos. Ni ganas. Aún le
				bombeaba el recuerdo de la noche negra con los italianos, la tosca mano de Mazza
				sobre su pierna, el eco de las pisadas a la carrera triturando la gravilla de la
				explanada.

			Como vuelva usted a decirme torpe, musitó la mediana de las Arenas, la planto en lo
				ancho de la calle y ahí la dejo hasta que la arrolle un autobús. Desde el principio
				establecieron entre ella y la madrina del joven oftalmólogo una relación extraña:
				intensa pero distante, casi nunca cordial, endemoniada en ocasiones. Tú tienes que
				llegar temprano aunque yo no soy de madrugar, pero por si acaso; luego ya veremos,
				según vaya el día te podrás marchar antes o después. Ésos fueron los requisitos de
				doña Maxi la segunda mañana que Mona apareció por su casa del Upper West Side. Ni
				loca, pensó ella; si le permito que tire de mí a demanda, acaba conmigo en una
				semana. Así que plantó boca arriba sus condiciones: antes de las diez no puedo
				llegar porque tengo otras cosas que hacer; después de las tres tampoco me quedo.
				Cinco horas diarias de lunes a viernes a cincuenta centavos la hora serán doce
				cincuenta por semana, el transporte aparte: lo toma o lo deja, señora, pero le
				aseguro que soy mucho mejor que cualquiera que pueda acudir a sus reclamos.

			Tras un tira y afloja quedó contratada, aunque sin visos de nada duradero por ninguna
				de las partes. Por Fidel se había enterado Mona de cuánto cobraba una muchacha de
				servicio común; a la cifra que le dio, ella le subió una cuarta parte por el tiempo
				que perdería en ir y volver hasta allí. Los horarios inamovibles los planteó para
				poder seguir con las compras y los ensayos. Y en cuanto a la descarada alabanza a
				sus presuntas cualidades, simplemente pensó que más le valía hacerse respetar desde
				un principio, o aquella tremenda mujer podría comérsela por los pies. Porque Máxima
				Osorio, doña Maxi, era tremenda, torrencial, apabullante. En el cuerpo y en el
				ánimo, en público y en privado, desde que Mona cruzaba su umbral a las diez en punto
				de la mañana y hasta que la devolvía a su casa empujando la silla de ruedas con el
				tiempo justo para saltar veloz a un autobús y subir después a la misma velocidad la
				escalera de la pensión camino de la azotea. A reunirse con Fidel, a seguir
				levantando el armazón del night-club.

			No tenía que asearla ni que vestirla, de eso se encargaba una vieja criada medio
				sorda que se trajo en su día desde Madrid; además, la inmovilidad de la señora no
				era total; cuando no había más remedio, aun renqueando, se las arreglaba para
				moverse sola. Con todo, el trabajo en sí resultaba cualquier cosa menos estimulante.
				Pero con doña Maxi ganaba algo de dinero, y ésa era su única intención: gracias a
				las horas que le dedicaba paseándola, atendiendo sus demandas y soportando sus
				impertinencias, Mona conseguía unos pellizcos que escondía atados en un pañuelo en
				el fondo del armario. Para ir pagando deudas, mintió a su madre; Remedios no
				sospechó.

			El día en que cerraron el trato, el de la segunda visita a la casa, Mona se puso uno
				de los vestidos de la maleta que se llevó atendiendo a la orden que le dio a gritos
				la señora durante su sesión con el masajista; la maleta que en justicia debería
				haberse llevado la otra chica que llegó un rato más tarde y a la que ella arrebató
				el trabajo con un leve ramalazo de remordimiento. Sólo al llegar a casa, cuando la
				abrió sobre la cama, conoció su contenido: ropa como la que ellas jamás habían
				tenido en su vida, usada sin duda y un tanto recatada, pero de una calidad
				espléndida y en un estado más que decente. Faldas y blusas, tres vestidos, dos pares
				de zapatos que por desgracia le quedaban pequeños. Lo que no supo era que todo había
				pertenecido a aquella tal Nena, la hija de la marquesa en cuya casa Mona trabajó una
				noche: hija y madre se habían convertido para la señora en objeto de sus obsesiones
				y componendas. Una de sus últimas actividades conjuntas había sido la organización
				de una rifa de caridad: a ésta iba dirigida la maleta llena de ropa que la señora se
				quedó por la cara para adecentar a sus muchachas de compañía.

			Aun con un toque de cruel ironía, Mona consiguió el plácet aquella segunda mañana,
				ataviada con unas prendas que le quedaban algo anchas y algo cortas, pero más o
				menos cumplían el papel. Una liviana camisa color vainilla, una falda verde
				botella.

			—Si no tuvieras ese acentazo andaluz, esas greñas de gitana y esas cejas tan
				cuajadas, hasta parecería que vienes de buena familia —dijo la señora sin pizca de
				consideración.

			Y si usted no fuera una solterona coja y no tuviera ese culo que casi no le cabe en
				la silla y esas tres papadas una debajo de otra, lo mismo no haría falta que una
				sarta de pobres muchachas pasáramos por su vida para empujarle el carrito y para
				permitirle que nos asfixie con sus reclamos antes de echarnos a la calle sin piedad.
				Pero mientras necesitara un trabajo y durara su turno en el carrusel de contratadas
				y despedidas, Mona sabía que era mejor callar.

			Eran ya unas semanas las que llevaba a su servicio, poco a poco se iba acostumbrando
				a sus obligaciones. Visitar a compatriotas en sus domicilios de aquella zona en la
				que también había una pequeña colonia española aunque de otro nivel social muy
				distinto al de la Catorce o a Cherry Street, trasladarla a algún acto benéfico en la
				iglesia de la Milagrosa, a atiborrarse de cocido en el restaurante Madrid de la
				esquina con Columbus Avenue o al cercano hotel Ansonia a birlar una revista o a ver
				si lograba pegar la hebra con algún compatriota, que allí tenía su sede el club de
				exportadores: ésos eran algunos de los cometidos de Mona. Y, sobre todo, acompañarla
				a comprar. O a hacer como que compraba.

			—Mañana vamos a Macy’s, niña; prepárate porque tendremos un buen paseo.

			Eso le anunció la señora el día anterior, cuando Mona aún no sabía que un arrogante
				agente de talentos se les presentaría en la pensión Morán con el propósito de
				desbaratarles sus planes; cuando todavía tampoco anticipaba que el abogado italiano
				y su sobrino Tomasso se la llevarían por la fuerza a un muelle desangelado para
				meterle tal susto en los huesos que a la mañana siguiente aún no se le había
				pasado.

			—A la derecha, gírame y empuja, vamos —exigió doña Maxi.

			Tardaron una eternidad en llegar hasta Herald Square, Mona muerta de calor por el
				esfuerzo físico en aquella mañana de plena primavera, la señora cómoda y fresca con
				sus arrobas de carne confortablemente desparramadas sobre la silla de ruedas y el
				busto prominente por delante, como un mascarón de proa. Para distanciar sus
				pensamientos de la ingrata tarea, la mediana de Emilio Arenas iba pendiente de las
				calles, los cruces y establecimientos, de las gentes, los anuncios, letreros y
				escaparates. Eso era lo único positivo de su trabajo: gracias a él estaba conociendo
				nuevas zonas de Manhattan, el burgués y apacible Upper West Side; el agitado
				Midtown, su pedazo central. Y entretanto, al ritmo de los pasos y las calles, iba
				pensando y tomando decisiones acerca del proyecto para convertir El Capitán en un
				night-club: la bola seguía rodando en los ensayos por las tardes, aún había mucho
				que hacer.

			No eran los de esa mañana los primeros grandes almacenes a los que doña Maxi llevaba
				a Mona; cada tres o cuatro días acudían a uno distinto; a veces más lujosos y
				distinguidos, como Lord & Taylor o Saks Fifth Avenue, y a veces más populares
				como Franklin Simon o Alexander’s. Los ojos de Mona se abrían como balcones en el
				interior de aquellos templos del consumo abarrotados hasta el exceso de prendas y
				objetos inalcanzables, pero su escaso margen de movimiento le impedía detenerse en
				nada: cumplir órdenes era su única misión. A la sección de guantes, vamos, niña,
				exigía su empleadora. O a la de cosméticos, o a la de porcelanas… Tuerce a la
				derecha, luego a la izquierda, cuidado con esa imbécil del caniche, gira aquí, para
				ya.

			Macy’s, con todo, apabulló a Mona de tal manera que, tras abrirse paso con titánico
				esfuerzo empujando la silla entre la masa de viandantes y clientes que pululaban
				junto a su fachada, al entrar no pudo evitar parar en seco y soltar un sonoro Santa
				Madre de Dios. Los almacenes más grandes del mundo decían que eran, expandidos por
				una manzana entera, con su torre anexa y un interior de columnas forradas de mármol,
				detalles en bronce, luces centelleantes y aroma art déco.

			—Necesito un regalo, un buen regalo —masculló entre dientes— con el que mi sobrino
				quede como todo un señor…

			A pesar de que compartía vivienda con su tía y madrina, aún no se había cruzado Mona
				con el joven médico en ninguna ocasión: él salía a trabajar antes de que ella
				llegara y volvía a casa cuando ella ya no estaba. De hecho, probablemente ni
				siquiera tenía conocimiento de que aquella joven mujer que tanto lo turbaba acudía a
				diario a su propio territorio. Nadie lo telefoneó en su momento tal como pretendía,
				y él mismo contuvo las ganas de volver a bajar a El Capitán con la falsa y ya
				bastante dudosa intención de examinar una vez más el ojo de la madre. A duras penas
				habría podido enterarse además gracias a doña Maxi, porque de Mona ésta no sabía ni
				el nombre. Con llamarla niña, como hizo con todas sus predecesoras, tenía
				suficiente; así se libraba del incordio de tener que acostumbrarse a una identidad
				distinta en su imparable carrusel de sustitutas. Y si poco le interesaba a la señora
				el nombre, menos aún de dónde venía: jamás le preguntó por su origen, por su
				familia, ni a qué aspiraba, ni dónde vivía.

			A cambio, en un ostensible desequilibrio, doña Maxi asaetaba a Mona sistemáticamente
				con memorias y referencias a su ayer. La gran casa de vecinos de la que era
				copropietaria en la calle Santa Isabel de Madrid y de cuyos alquileres vivía en
				Nueva York; el llorado hermano —tan viril y bien plantado, aseguraba— que falleció
				tras un fatídico accidente de automóvil en la cuesta de las Perdices, dejando a su
				único hijo huérfano y a ella medio inválida. La cuñada floja y mustia —la madre del
				sobrino— que fue incapaz de resistir el parto y murió la muy pava de una septicemia
				a las pocas semanas. El carrerón imparable del chico bajo el ala del doctor
				Castroviejo, al que conoció en la Facultad de Medicina en uno de los viajes de éste
				a Madrid; la insistencia del muchacho para que ella lo acompañara a especializarse a
				Nueva York; sus muchas, muchísimas amistades en Manhattan; los compatriotas de
				alcurnia que tanto la estimaban y a todas horas requerían de su presencia en ágapes,
				encuentros y reuniones…

			Hasta el más mínimo detalle de esa muy particular versión de su vida conocía Mona
				cuando apenas llevaban juntas unas semanas, porque rara vez lograba doña Maxi dejar
				de darle a la lengua. Lo que nunca contaba, sin embargo, era lo que había detrás de
				aquel escaparate. El caserón de la calle Santa Isabel le había sido turbiamente
				legado por una anciana sin descendencia a su hermano, un procurador de escasos
				escrúpulos tendente a las barrabasadas. El accidente de automóvil lo provocó él
				mismo después de haberse metido en el cuerpo un costillar de cordero y botella y
				media de tinto en Casa Camorra, un merendero a pie de carretera. La difunta esposa
				no fue más que una joven sumisa y frágil a la que él preñó cuando apenas tenía
				dieciséis años. Las constantes invitaciones que ella ahora recibía se debían en gran
				manera a su desvergonzada insistencia o a la impertinente costumbre de presentarse
				donde nadie la llamaba. Y esa alianza tan supuestamente armoniosa que mantenía con
				su sobrino se debía, por encima del afecto familiar, a una taimada atadura en forma
				de cláusula testamentaria que los amarraba con la fuerza de un as de guía: la que
				firmó el hermano y padre moribundo en la misma cama del hospital de La Princesa
				donde agotaba sus últimas horas. Mediante una enrevesada maraña de estipulaciones,
				disposiciones, albaceas e intermediarios, dejó establecidas sus últimas voluntades
				para que sus dos únicos parientes nunca se desmembraran: o se mantenían tía y
				sobrino juntos y bien avenidos bajo el mismo techo fuera donde fuera, o se les
				cortaba el chorro y al cabo la herencia pasaba derechita al asilo de las
				Mercedes.
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			Numerosos clientes deambulaban esa mañana por la sección de
				complementos de caballero de Macy’s: señoras elegantes solas o en grupo, alguna
				pareja madura, bastantes varones solos, un señor alto y corto de vista que
				necesitaba acercarse todo a los ojos exageradamente…

			—Párame aquí; justo aquí, pero no eches el freno.

			A partir de ahí, doña Maxi empezó a impulsar por sí misma las grandes ruedas de su
				silla, curioseando entre las bufandas livianas y las chalinas, los pañuelos, los
				foulards de seda estampada, los guantes de verano.

			Media docena de dependientas atendían a unos y otros con eficacia y refinada
				cortesía, llevaban máscara de pestañas, manicura y los labios pintados, el cabello
				tirante en moños perfectos. Casi todas eran sólo unos años mayores que ella, cuatro
				o cinco, no más; Mona las contempló embelesada mientras su señora escudriñaba por su
				cuenta. Por encima de las mercancías dispuestas con una esplendidez tentadora; más
				que los grandiosos techos y las impactantes escaleras mecánicas movidas por sabía
				Dios qué ocultas fuerzas, aquellas jóvenes mujeres eran lo que más la fascinaba en
				sus visitas a los grandes almacenes. Una de ellas envolvía ahora algo con impecables
				dobleces de papel tissue, otra desplegaba sobre el mostrador un surtido de corbatas,
				una tercera despedía con una radiante sonrisa a un cliente.

			Doña Maxi tardó poco en decidirse: señalando con el infalible dedo porque apenas
				hablaba inglés, eligió una caja de pañuelos blancos, probablemente los más baratos.
				Se los envolvieron, pagó, se colocó el paquete sobre los muslos y disparó la orden
				siguiente.

			—Empuja, niña; vamos ahora a la sección de relojería.

			Vitrinas de cristal impoluto, expositores forrados de terciopelo. Otra vez ambiente
				distinguido, los clientes justos, las dependientas exquisitas y Mona
				boquiabierta.

			—Aquí me quedo otro rato; date una vuelta pero no te alejes.

			Mientras doña Maxi echaba el lazo a una de las dependientas y, de nuevo a fuerza de
				índice, empezaba a exigirle que le mostrara primero una pieza, luego otra, después
				una tercera y así hasta el aburrimiento, Mona se dedicó a recorrer los pasillos
				cercanos y a contemplar con el rabillo del ojo las escenas. Un varón maduro con
				cuerpo de botijo probaba en la muñeca de una despampanante rubia exquisitos relojes
				con finas pulseras de oro; un poco más allá, una estrafalaria dama con turbante
				pretendía hacerse entender en una lengua incomprensible; en otra esquina una joven
				pareja consultaba tímidamente unos precios… De tanto en tanto, Mona lanzaba
				miradas a doña Maxi para comprobar que ésta seguía concentrada en su compra,
				disparando su dedo rollizo en distintas direcciones, obligando a la sufrida
				dependienta a abrir sin cesar estuches, cajones y vitrinas. Un poco harta, Mona
				siguió a lo suyo.

			—¡Niña! ¡Niña, eh, niña!

			Doña Maxi se le estaba acercando por la espalda haciendo rodar enérgica las ruedas de
				la silla; hablaba impaciente, imperiosa, de pronto parecía haberle entrado una
				descomunal prisa.

			—¡Venga, venga, niña, vamos, vamos, vámonos!

			Acostumbrada a sus imprevisibles cambios de humor, Mona, sin protestar, se colocó a
				su espalda y empezó a empujarla, pero sólo logró avanzar unos metros. Al llegar a
				mitad del pasillo, un hombre les interrumpió el camino. Ancho, rubio, recio,
				coloradote. Las piernas semiabiertas, las manos en jarras con los puños apoyados en
				las caderas. Con uniforme pardo, cara de poca broma y una gorra de plato sobre la
				cabeza.

			Mona se detuvo, doña Maxi giró el cuello hacia ella y susurró nerviosa en tono
				ahogado: tú sigue, tú sigue, tú no te pares… Pero no había manera: el tipo
				uniformado las bloqueaba y no parecía tener intención de moverse.

			Desconcertada y confusa, Mona miró alrededor en busca de algo que le ayudase a
				entender lo que ocurría. Se dio cuenta entonces de que a la espalda del hombre,
				cuatro o cinco pasos por detrás, había dos mujeres con el rostro serio. Una, algo
				mayor y sin sombra de maquillaje, con traje de chaqueta oscuro, los labios
				contraídos y una carpeta aferrada con fuerza contra el pecho; parecía una encargada,
				alguien que ocupara un puesto de alguna responsabilidad. Junto a ella, la
				dependienta que había estado atendiendo a la señora: sin sombra ahora de cordialidad
				en el rostro, incómoda a todas luces.

			La primera dio entonces unos pasos hacia ellas, esquivó por un flanco al tipo de
				uniforme, se plantó frente a la silla de ruedas y dijo algo en inglés.

			—No te entiendo, guapa —farfulló chulesca doña Maxi—. O me hablas en cristiano, o no
				me entero.

			Haciendo caso omiso, la del traje oscuro continuó con su perorata mientras señalaba
				acusadora la fina manta de felpa que le cubría las piernas; solía llevarla en todos
				sus paseos, una especie de chal que le tapaba el cuerpo informe desde la cintura
				hasta debajo de las rodillas.

			—¿Es por esto por lo que preguntas? —replicó con insolencia tendiéndole brusca la
				caja de pañuelos—. Bien pagados están, so lista, si quieres te enseño el
				recibo…

			Impasible, la otra agarró la caja, la plantó sin mirarla sobre un mostrador cercano,
				y continuó hablando en tono áspero señalándole todavía el regazo; Mona, agobiada,
				contemplaba la escena desde la retaguardia de la silla, sin saber qué hacer, sin
				comprender.

			Pero doña Maxi no estaba por venirse abajo.

			—¡Que no te entiendo, cara de sota! ¡Venga, abreviando que es gerundio, dile al cacho
				carne ese que se quite de en medio, que nos tenemos que ir!

			Los clientes cercanos habían desviado su atención momentáneamente y miraban hacia el
				grupo con gestos de curiosidad, un par de ellos incluso se aproximó unos pasos para
				verlos más de cerca. Intentando acabar cuanto antes con la embarazosa escena, la
				encargada amagó con levantarle ella misma la manta; por réplica recibió un
				manotazo.

			—Pero ¿qué atropello es éste? —chilló doña Maxi perdiendo la compostura—. ¡Que tú a
				mí no me tocas, tía cochina! ¡Venga, niña, sácame de aquí ahora mismo!

			La angustia de Mona crecía por segundos mezclada con la impotencia por no entender
				nada, cada vez eran más los clientes que miraban. A punto de perder la calma, la
				encargada se dirigió al hombre con firmeza:

			—Please, proceed.

			El tipo del uniforme no se anduvo con contemplaciones: a pesar de la resistencia y
				los mandobles de doña Maxi, de un recio tirón le arrancó la cobertura.

			No fue sólo la falda de Máxima Osorio lo que quedó al aire. Para confirmación de las
				sospechas de los otros y para el atónito pasmo de Mona, entre sus carnosos muslos la
				tía del oftalmólogo tenía encajados una funda de terciopelo y un reloj.

			A partir de ahí, Mona habría querido que se la tragara la tierra. Custodiadas por el
				guardia de seguridad y la severa encargada, con doña Maxi aún escupiendo vituperios
				y ella empujando la silla abochornada, iniciaron una vergonzante travesía a lo largo
				de secciones y pasillos, seguidas por las miradas de unos cuantos clientes
				indiscretos que se giraron a su paso. El destino fue un cuarto alejado de la zona
				pública, sin ventanas, iluminado con luz amarillenta. Clavados en las paredes,
				cuadrantes y avisos, normativas, un almanaque; por todo mobiliario, dos mesas,
				cuatro sillas y un par de archivadores. Ni sombra del glamuroso esplendor de fuera,
				como si las hubieran desterrado a otra galaxia.

			En un par de minutos se les unió un tercer hombre con bigote, traje gris y aspecto de
				repulido oficinista; la encargada le explicó por encima lo ocurrido con un gesto de
				asco pintado en la cara, el otro dio una orden sin apenas despegar los labios. Que
				las cachearan. De arriba abajo. Mona intentó negarse, pero no lo logró y el sonrojo
				le subió hasta el arranque del pelo cuando el verraco del uniforme aprovechó el
				forzoso registro para meterle sus enormes manos por el sostén y sobarle los pechos
				obscenamente.

			Los alaridos de doña Maxi retronaron a su vez como cañonazos; por insistencia del
				tipo, la encargada la estaba intentando obligar a que abriera las piernas. Fue
				entonces, en mitad de la escandalera, entre los zarandeos de una y los bruscos
				rechazos de otra, cuando empezaron los espasmos. Primero moderados, luego más
				violentos. Los ojos perdieron la visión y se le quedaron en blanco, siguió
				convulsionando con fuertes sacudidas, hasta la silla de ruedas parecía tiritar.

			—Lla… lla… llama a mi sobrino, niña.

			Eso fue lo último que salió de su boca antes de perder el conocimiento.
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			Tres días seguidos a las seis de la tarde estuvo Luz plantada en
				la puerta del Banco de Lago. En realidad, aquella entidad financiera española de
				Manhattan había quebrado antes del crash del 29, cuando su propietario Jaime Lago,
				un gallego espabilado, sinvergüenza y con pico de oro, la llevó a la ruina
				arrastrando los esforzados ahorros de miles de compatriotas. Ahora sus antiguas
				oficinas las ocupaba una empresa de importación y exportación americana, pero nadie
				en el barrio se molestó en aprenderse el nombre; todo el mundo seguía llamando el
				Banco de Lago a esa esquina sur de la Séptima con la Catorce.

			Tres días llegó ella a las seis en punto, esperanzada y nerviosa, con los labios
				pintados a escondidas, su blusa blanca nueva y el pelo suelto recién peinado. Pero
				en las tres ocasiones dieron las seis y cuarto, y luego las seis y media, y luego
				las siete, y Frank Kruzan no apareció. Tonta, boba, pava, incauta, se repitió mil
				veces. No eres más que una pobre ilusa. Bien merecido te está este plantón por haber
				intentado engañar a tu hermana. Por traicionera, por desleal.

			Todo seguía su ritmo en la mañana siguiente al día en que Luz se prometió que no lo
				esperaría más; estaba metiendo unas prendas dentro de un balde de agua en la
				trastienda de la lavandería cuando el propietario la llamó con su vozarrón. ¡Luz!
				¡Sal!

			Al otro lado del mostrador, en el sitio de los clientes, un chaval uniformado con
				traje gris y un gorrito ridículo esperaba con un ramo de flores apoyado en el ángulo
				del codo.

			—Miss Lus Erinas? —pronunció ruinosamente.

			El matrimonio contemplaba la escena entre guasón y enternecido, ella tartamudeó:

			—So… soy yo.

			Todavía se estaba secando las manos cuando el chico de reparto extendió los brazos y,
				a través del mostrador, le entregó las flores y un pequeño sobre; don Enrique sacó
				una moneda de la caja para la propina.

			—Ya nos contarás quién es el galán —dijo con un guiño zumbón la patrona.

			Sin encontrar palabras para darle respuesta, Luz volvió al interior sintiendo las
				piernas de mantequilla. Jamás le había regalado nadie un ramo de flores, no sabía
				cómo agarrar aquel despliegue de tallos, rosas y papel celofán.

			«Perdón por el retraso, yo recibí su mensaje ayer», decía la tarjeta que sacó
				arrebatada del sobre. Olía a tinta y era de un blanco impoluto, parecía recién
				impresa con el nombre Frank Kruzan y una dirección. Debajo, otra frase manuscrita.
				«Por favor venga a mi oficina hoy 5.00 p. m.»

			Casi se le cortó la respiración.

			No sacó a los jefes de su inocente conjetura: mejor que pensaran que las flores
				provenían de un supuesto pretendiente. Así, cuando les pidió con timidez salir un
				rato más temprano, supusieron que era para verse con él y accedieron.

			—¿Y podrían también adelantarme la mitad del sueldo de la semana?

			Transigieron igualmente. Lo mismo quiere tener un detalle con el chico, cómo vamos a
				decirle que no, pensaron ambos mientras don Enrique le tendía un puñado de dólares.
				Eran las cuatro y veinte cuando Luz se subía sola a un taxi por primera vez en su
				vida: no tenía la menor idea de cómo llegar al 362 de la calle Cuarenta y cinco,
				tampoco sosiego como para intentarlo.

			El despacho del buscador de talentos estaba al fondo de un largo pasillo, en la
				cuarta planta de un edificio de oficinas cercano a Broadway. Para subir usó la
				escalera, ni loca estaba dispuesta a meterse en uno de esos temerarios ascensores.
				Antes de localizar el sitio concreto que indicaba la tarjeta, se perdió unas cuantas
				veces. Todo le resultaba apabullante, abrumador, tantos corredores idénticos, tanto
				número y flecha indicadora, tanta gente moviéndose con prisas. Pasaban unos minutos
				de las cinco, era la hora de la salida, los oficinistas y las secretarias trotaban
				rumbo a los subways, a los elevated trains, a las últimas compras, al regreso a
				casa. Hombres de todas las edades, mujeres jóvenes y otras no tanto que caminaban
				apresuradas mientras cerraban bolsos, se echaban las chaquetas por los hombros y se
				repasaban el carmín. A contracorriente de todos ellos, avanzaba Luz.

			Iba ya encarrilada cuando oyó los martillazos; al llegar a la puerta abierta, vio a
				Kruzan en mangas de camisa subido a una silla, intentando clavar algo en la
				pared.

			—Hey, Miss Arenas! Please, come in!

			Llevaba la corbata floja y todo era caos alrededor. Cajas de cartón repletas de
				papeles, pilas de discos y revistas, cuadros sin colgar. Él parecía menos amenazante
				en la distancia corta, sin la gabardina ni el sombrero. También mayor: con ojeras y
				la piel del rostro enrojecida, desecada por algunas partes.

			—¿Le importa ayudarme, por favor?

			Le señaló un cuadro con el índice, seguía subido en la silla.

			Se agachó Luz a coger del suelo la fotografía enmarcada, se la alcanzó: un plano
				picado de una atractiva joven con la melena ondulada y los hombros al aire. Una vez
				colgado en su sitio, el retrato se sumó al conjunto de imágenes que poblaba media
				pared: rostros y cuerpos femeninos, hermosas mujeres solas o en grupo plantadas
				delante de un micrófono, o encima de un escenario, o en estudiadas poses para
				mostrar un aspecto seductor.

			Él se bajó entonces de la silla pidiendo excusas por el desorden, tiró el martillo
				indolente sobre un paquetón de carpetas y se abrió paso a través de los bultos. Tras
				cerrar la puerta a su espalda, le tendió una mano y, para pasmo de Luz, no se la
				estrechó a modo de saludo: agarrándola, tiró de ella para conducirla entre el
				desbarajuste hacia un sofá en el otro extremo. Ella sintió la presión de su palma
				envolviéndola, desde algún sitio incierto le subió una especie de quemazón.

			—No puedo ofrecerle nada, I’m truly sorry, aún me estoy instalando.

			Con un gesto minúsculo Luz replicó que no importaba, tan azorada estaba que no le
				salió la voz de la garganta. Sentada donde él le había indicado, con las rodillas
				muy juntas y los labios apretados, sólo fue capaz de formularse a sí misma una
				retahíla de preguntas para las que no encontró respuesta. Qué haces aquí tú sola,
				cacho insensata, perdida al fondo de este pasillo, en un edificio que ya estará
				prácticamente vacío, en una zona de la ciudad que no conoces, sin haber dicho a
				nadie que has venido, delante de este hombre que no sabes quién es.

			—¿Le gustaron las flores?

			—Mucho. —Casi no se la oyó.

			Kruzan no se sentó a su lado, se limitó a recostar el final de su espalda sobre el
				borde del escritorio, cruzó un brazo sobre el pecho cogiéndose el codo, y con la
				otra mano se cubrió la mandíbula. Luego la contempló sin prisa, intensamente.

			—Superb —musitó.

			Le ardían a Luz las mejillas mientras los ojos claros del buscador de talentos la
				escrutaban de una manera penetrante, reflexiva; se le habían arrebolado hasta los
				bordes de las orejas. Sal corriendo, lárgate, le insistía su propia conciencia. Vete
				a tu casa, con tu familia por pobretona que sea, a soportar las matracas de tu
				madre, a pelearte con tus hermanas, cualquier cosa es mejor que meterte en algo en
				lo que no tienes idea de cómo vas a salir. Pero no se movió, ni siquiera cuando él
				avanzó los dedos hacia su rostro. Tan sólo tragó saliva y contuvo la
				respiración.

			No llegó a rozarle la piel, se limitó a levantarle el mechón de pelo castaño que le
				caía sobre la frente, como si quisiera comprobar la línea del nacimiento del
				cabello. Torció la boca con una mueca de complacencia. Good, good, musitó. Le alzó
				después la barbilla con la yema del pulgar y se la movió a derecha e izquierda,
				examinando ambos lados de la cara, el perfil, la línea del mentón. Good, good,
				good.

			—Now, shake your head.

			—No entiendo —balbuceó.

			—La cabeza. Sacude la cabeza —insistió ante su inmovilidad—. De un lado a otro,
				así.

			Obedeció tímidamente, sin darse cuenta de que él había pasado al tuteo.

			—Más.

			Obedeció otro poco.

			—¡Más, más, más! —Para animarla, soltó tres palmadas—. ¡Mueve el pelo! Shake it! Move
				it! Fantastic; bájala ahora, así, completamente. —Sentada aún, con el cuello
				inclinado hacia delante, notó los dedos masculinos adentrarse en su nuca, abriendo
				los mechones, separándole el cabello—. ¡Arriba ahora, rápido!

			Alzó la cabeza de golpe, la sacudida le echó hacia atrás la melena ahuecada como una
				leona morena, le brillaban los ojos, tenía los pómulos encendidos.

			—Wonderful —murmuró Kruzan paladeando las sílabas—. Wonderful —repitió—. Estoy
				pensando en tu photogenicity. ¿Cómo se dice en español?

			Fotogenia era el término, pero ella no lo sabía y se encogió de hombros.

			—Hay mucho trabajo por delante, habrá que cambiarte el color de pelo, habrá que
				depilarte, abrillantarte la piel y pensar en un nombre artístico, maybe adelgazar
				unas cuantas libras, let me see.

			La hizo ponerse de pie, le plantó ambas manos en la cintura, la palpó con manos
				expertas. La impulsiva Luz, siempre tan franca, tan deslenguada, descarada y
				expansiva, no dijo ni pío y se dejó hacer.

			—Good, good, good… —murmuró apreciativo por enésima vez.

			Terminado el examen, lanzó su veredicto.

			—Si tú quieres, honey, puedo hacer algo grande contigo. Something big. Tendrás que
				recibir lecciones; técnica, mucha técnica, porque la gracia, el sentido del ritmo y
				la fuerza expresiva los tienes naturales, ya lo comprobé el otro día. Eres preciosa,
				eres graciosa y chispeante, tienes algo especial.

			Luz sintió que el cuerpo se le hinchaba por dentro, a punto de reventarle la piel. Y
				algún día alguien me hará una fotografía como las de esas mujeres que ahora sonríen
				desde la pared, pensaba, y me subiré a un auténtico escenario, y recibiré aplausos,
				y…

			Kruzan le frenó el descarrío.

			—Pero hay ciertas cosas que te conviene saber.

			—Lo que usted mande —logró decir con voz ahogada.

			—Bien. ¿Tienes algo de dinero para invertir en tu preparación?

			—No, señor.

			—¿Alguien dispuesto a apostar por ti?

			—No, señor.

			Dándole la espalda, el cazatalentos se dirigió al sillón tras su caótica mesa de
				trabajo. Se sentó, cruzó los dedos en la nuca con los codos abiertos como alerones.
				Detrás de él, por la ventana sin persianas ni cortinas, entraba la luz ya floja del
				final de la tarde.

			—En tal caso, yo podría asumirlo. Pero si aceptas, precisaré un retorno en cuanto
				consigamos los primeros contratos y empieces a ganar dinero. Contraerás un
				compromiso conmigo, ¿queda claro?
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			En cuanto comprobaron que no eran fingidas las convulsiones de la
				clienta en silla de ruedas a la que acababan de pillar hurtando un Rolex Queen, los
				tres empleados de Macy’s se lanzaron a intentar aplacarla: el vigilante le sostuvo
				con firmeza los hombros para que no volcara la silla, la encargada le sujetó la
				cabeza y el tipo del bigote, haciendo de tripas corazón, le metió los dedos en la
				boca por si fuera un ataque de epilepsia. Doña Maxi, sin sentido, no fue consciente
				de nada; Mona por su parte los contempló aterrada desde un rincón. No entendía qué
				estaba pasando, no sabía cómo ayudar.

			Quizá aquello no duró más que unos breves minutos, pero a ella se le hicieron
				angustiosamente eternos. Hasta que las sacudidas empezaron a remitir y la señora
				pareció ir saliendo del vahído, recuperándose. Todos respiraron aliviados, Mona
				estuvo a punto de echarse a llorar. Fue entonces cuando se abrió de golpe la puerta
				y los tres empleados se irguieron como si hubieran oído un toque de silbato. Un
				atildado individuo, calvo con barba cana y gafas de montura de oro, acababa de
				entrar en el cuarto; sin duda se trataba de alguien muy superior a juzgar por la
				actitud acobardada con la que los tres se dirigieron a él intentando explicarle la
				situación. En cuanto dejaron libre el espacio, Mona se precipitó hacia doña Maxi:
				desconcertada, confusa y desgreñada, la mujer iba poco a poco reencontrándose con la
				realidad. Ya pasó, ya pasó, ya pasó… le dijo a la vez que le agarraba una mano. La
				otra, aturdida todavía, cabeceó como diciendo que sí.

			Aunque Mona no logró comprender al recién llegado, sí dedujo por el tono seco que no
				aprobaba en absoluto la manera de proceder de sus subordinados. Lo que no intuyó fue
				que los reproches de aquel gerente no tenían nada que ver con defender la dignidad
				ultrajada de las dos extranjeras, sino con la mala prensa que podría caerles encima
				a los grandes almacenes si a la extranjera de la silla de ruedas le hubiera llegado
				a pasar algo de gravedad.

			Una vez que zanjó sus reproches y comprobó que la señora estaba medio restablecida,
				bisbiseó un par de órdenes que los otros se apresuraron a cumplir. De inmediato las
				sacaron del sombrío cuarto, el propio vigilante empujó la silla por los pasillos
				mientras la encargada les abría paso tragándose a duras penas el orgullo y Mona,
				muerta de vergüenza, caminaba en paralelo a doña Maxi con ésta aferrada aún a su
				mano; el tercer implicado cerraba la comitiva. Las condujeron a una sala de
				reuniones con moqueta, amplias ventanas sobre Herald Square y paredes satinadas en
				tono marfil. El cafre del vigilante se quedó en la puerta, al del bigote no
				volvieron a verle y la cara de sota tuvo que tragarse el sapo y servirles por
				mandato de su superior sendos refrescos sobre una bandeja de carey. Doña Maxi, medio
				sobrepuesta ya del susto y reconfortada al ver el trato deferente que les brindaban,
				pareció recuperar gran parte de su natural seguridad.

			—¿Han llamado a mi sobrino? —fueron sus primeras palabras tan pronto se bebió los dos
				vasos enteros.

			—Todavía no —le susurró Mona doblando la espalda y acercándose a su oreja—. No ha
				dado tiempo, no…

			—Pues que lo hagan ahora mismo, porque después de esta cosa tan rara que me ha
				entrado en el cuerpo, yo de aquí no me muevo si no es con él.

			Les costó convencer al gerente; lo que el tipo pretendía era despacharlas en cuanto
				confirmara que estaba del todo bien. Ni ellos volverían a mencionar el asunto del
				costoso reloj, ni ella que había sufrido una crisis a raíz del violento registro al
				que la sometieron. En la puerta de la Treinta y cinco las ponen a las dos en cuanto
				la gorda dé señales de que se encuentra en orden, había dicho al vigilante y a la
				encargada; entréguenles un regalito si hace falta, un calendario de cortesía o
				cualquier otra estupidez. No contaba con que la oronda señora se iba a negar.

			—Dame mi bolso, niña.

			Mona lo desprendió del gancho trasero de la silla donde lo llevaba colgando, ella
				rebuscó dentro hasta dar con una pequeña agenda. Se humedeció el pulgar con saliva,
				pasó tres o cuatro hojas, recorrió la página con la punta del índice y cuando
				encontró la línea, le clavó una uña.

			—Aquí está su número en la clínica de Castroviejo, aquí. Elijan: o lo llaman ustedes,
				o me acercan a un aparato y lo llamo yo.

			El tira y afloja fue tenso a pesar de que no se entendían, pero ella se hartó pronto.
				Si el arranque del primer ataque fue del todo imprevisto, en el del segundo tuvo
				mucho que ver su voluntad. Ante la oposición de los empleados, comenzó a sacudirse y
				a mover la silla fingiendo malamente un nuevo episodio de espasmos. El gerente
				calvo, para contener su irritación, cobijó una mano dentro de la otra e hizo crujir
				los nudillos mientras decidía qué hacer. Aquella mujer era una incapacitada entrada
				en años, lo mismo se les podía quedar tiesa si forzaban la cuerda demasiado. Y
				además tenía contactos con una clínica del selecto Upper East Side, no era una
				simple turista desubicada ni una pobre inmigrante sin recursos. Mejor sería no jugar
				con fuego. Por lo que pudiera pasar.

		 

		 

			No era la primera vez que el doctor César Osorio se veía obligado a lidiar con los
				desatinos de su tía, ya tenía otros ingratos antecedentes: un costoso brazalete que
				pretendió llevarse de Bloomingdale’s, el azucarero de plata que se echó al bolso
				tras una merienda en Rumpelmayer’s. Después del último bochorno ella le juró por lo
				más sagrado que no volvería a ocurrir, pero probablemente hubo otras barrabasadas
				similares; igual no la pillaron, o de alguna manera se bandeó sola.

			Lo que ni por lo más remoto anticipaba el joven médico cuando le telefonearon desde
				Macy’s era que, aparte de sacar a su madrina de un nuevo atolladero, aquel mediodía
				iba a marcar en su vida el principio de algo más. Apenas entró, se le transmutó el
				gesto. Su madrina, el gerente, la sala de paredes satinadas y el gran almacén entero
				se le difuminaron hasta desaparecer de su campo de visión. Frente a él, fuera de
				sitio, dándose aire con un folleto de ofertas comerciales a modo de abanico,
				trabajando ahora para su madrina, estaba Mona. Y a ella, al verle de nuevo, un
				fogonazo de alivio la recorrió de la cabeza a los pies.

			Todo lo demás pasó en una agitada secuencia: los gritos exagerados de doña Maxi, las
				explicaciones del directivo, las incursiones de la encargada… A todo dijo él que
				sí, todo le pareció correcto, como si le hubieran absorbido la capacidad para poner
				sensatez en su pensamiento. Incluso aceptó que llamaran a una ambulancia a fin de
				llevar a su madrina a una revisión, tal como reclamó ella con su despótica poca
				vergüenza. No vaya a entrarme otra vez esa cosa tan rara, hijo mío. Él, normalmente
				de natural juicioso, a pesar de que no había la menor razón, accedió.

			—Bueno, pues aquí los dejo.

			Ésa pretendió ser la despedida de Mona mientras entre dos camilleros metían a doña
				Maxi en la ambulancia por la puerta trasera. Estaban ya solos ella y el doctor en la
				esquina de la Treinta y cuatro, los empleados se habían desentendido ya del
				incidente, todo era ajetreo alrededor. Gentes, autos, gritos, buses.

			—¿Se… se… sería mucho pedir que nos acompañara?

			Iba a contestarle que su horario de trabajo terminaba en media hora, que bien se
				había ganado ese día el jornal soportando a la imbécil de su tía, que había pasado
				un rato de perros por su maldita culpa, que estaba harta, que quería irse a su
				barrio con los suyos, subir a la azotea de la pensión y pensar en su negocio,
				olvidarse de toda esa gente.

			—Acompáñeme en mi auto, lo tengo aquí aparcado; a la hora de irse le busco un taxi
				que la lleve hasta su casa. —Luego, un poco más bajo, añadió—: O la vuelvo a llevar
				yo.

			En medio del bullicio de la ciudad palpitante, a unos pasos de aquel aborrecible ser
				humano que era su tía, al doctor César Osorio se le veía tan sensato, tan solvente,
				que Mona fue incapaz de decir que no.

			Dos días pasó doña Maxi en el hospital, tiranizando a las enfermeras y volviendo a
				los médicos tarumba, emperrada en que le hicieran pruebas de la cabeza a los pies.
				Los mismos dos días en que el prometedor oftalmólogo y la humilde aspirante a
				emprendedora del show business patrio, contra pronóstico, se empezaron a
				conocer.
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			¡Atención, atención!, gritó el ayudante del fotógrafo. Atención,
				colóquense de frente, miren a la cámara. Vamos allá, listos todos. A la de uno, a la
				de dos…

			Acababan de abandonar la fresca oscuridad de la iglesia y estaban en la acera bajo el
				sol dominical de un verano anticipado, formando un grupo compacto en el que las
				felicitaciones volaban entreveradas con sonoros abrazos, choques de manos y besos en
				las mejillas. Victoria, radiante con su vestido de raso blanco y un larguísimo velo
				de encaje, recibía los parabienes sin soltarse del brazo de su recién estrenado
				marido, un Luciano Barona que se mostraba triunfal dentro de un traje de media
				etiqueta comprado en Varela Hermanos de Lenox Avenue, sin esforzarse en disimular su
				grandioso orgullo. Ante el padre Casiano y frente a la Virgen de Guadalupe habían
				prometido que iban a amarse y respetarse hasta el fin de sus días, amén. Y allí
				mismo, en plena calle Catorce, el fotógrafo de La Artística estaba a punto de
				inmortalizar el momento con un retrato de grupo, si es que su ayudante lograba que
				todos mirasen al objetivo.

			El sufrido asistente se desgañitaba, ¡vamos, señoras, vamos, señores, por favor!,
				pero no había manera, cada cual seguía a lo suyo: más saludos, más agasajos, más
				congratulaciones que iban y venían. La señora Milagros había desempolvado un traje
				de hacía décadas que apestaba a naftalina; sor Lito lucía un hábito por una vez sin
				manchas, les había sacado brillo a sus ajadas botas infantiles y hasta se había
				puesto la toca blanca de su congregación. El matrimonio Irigaray rezumaba deleite y
				Paco Sendra el de La Valenciana había venido desde el Lower East Side trayendo como
				regalo una caja de moscatel.

			Estaban también algunas vecinas del bloque de apartamentos, no faltaba tampoco la
				asturiana de la pensión Morán con el marido recién desembarcado a un flanco y el
				viejo maestro Miranda al otro. Más Fidel. Más la madre y las hermanas de la novia,
				por supuesto, deslumbrantes las dos con sus vestidos de seda floreada, los guantes
				claros de primavera y las vistosas pamelas de Nortons que les había regalado el
				novio. Que no, Luciano, que no; déjese, hombre, cómo va usted a gastarse semejante
				dineral… protestó Remedios en su momento. Pero no hubo manera: ropa por todo lo
				alto para la familia entera, insistió Barona. Faltaría más.

			Él, por su parte, había invitado además a un puñado de tabaqueros y desde Park Slope,
				en Brooklyn, habían llegado unas cuantas parejas de paisanos de Alhama. Ellas,
				ajenas al barrio, eran las más silenciosas en el barullo que se había montado frente
				a la puerta de la parroquia: conocieron bien a la primera mujer de Barona y por ello
				esa boda tan imprevista les generaba resquemor. Poco más de un año hace que murió la
				pobre Encarna y ya está el viudo listo para poner a otra en su sitio, repetían desde
				que recibieron las invitaciones. Pero ¿es que el hombre no tiene derecho a rehacer
				su vida?, protestaban los maridos; casi todos ellos llegaron a América antes que sus
				mujeres y sabían en sus propias carnes lo dura que podía llegar a ser la
				soledad.

			Una sola mancha nublaba la satisfacción del novio: su hijo. Le dio la noticia por
				teléfono en una llamada a larga distancia llena de ruidos; él mantuvo unos instantes
				el silencio y luego, con voz serena, dijo tú sabrás si haces bien. Lo volvió a
				llamar días más tarde para comunicarle la fecha, el sitio y la hora, calculó que
				para entonces el chico ya habría digerido el impacto. Él prometió que intentaría
				asistir; apenas hacía dos días que telefoneó de vuelta y confirmó que sí, que allí
				estaría, que después de su último combate en Baltimore tomaría el tren nocturno.
				Pero ya había concluido la ceremonia y no había aparecido, y al sentir su ausencia,
				algo así como un pinchazo se le clavó al tabaquero en el corazón. No importa, hay
				que entenderle, pensó. No debe de ser fácil para él aceptar que otra mujer vaya a
				suplantar a su madre; tiempo al tiempo, ya lo asimilará.

			El fotógrafo Paul Pérez, el encargado de testimoniar con imágenes casi todos los
				momentos significativos de la colonia, estaba empezando a perder la paciencia. Tenía
				la cámara lista desde hacía rato y bajo la boina negra se le acumulaba el sudor.
				Harto de esperar, optó por dirigirse directamente al novio. Haga usted lo que sea,
				amigo, o yo me marcho, que me aguarda otro compromiso en el Jai-Alai de don Valentín
				Aguirre, le advirtió con impaciente educación.

			A fin de evitar su marcha, Barona se apeó de su gloria y tomó el mando de lo
				terrenal: venga, vamos, todos preparados para el retrato; usted, Remedios, aquí a mi
				vera, y vosotras, las hermanas, aquí delante también… Por fin parecía que el grupo
				estaba dispuesto formando una media luna, Luz dio los últimos toques al velo de
				Victoria para que luciera perfecto, Mona enderezó su pamela, la novia recolocó el
				gran ramo de flores. ¿Listos?, preguntó el tabaquero.

			Justo cuando iba a decir adelante, amigo, dispare, a Barona se le quedó la voz
				atorada en la garganta.

			Avanzando hacia el grupo a zancadas, sujetándose el sombrero por la corona, un hombre
				joven estaba a punto de alcanzar la escena. Caminaba presuroso, consciente de su
				tardanza tan involuntaria como inoportuna; damn train, malditos retrasos, iba
				pensando. A medida que se acercaba, su figura se percibía cada vez más definida:
				musculoso sin excesos, fibroso, firme. Con la mano derecha agarraba una robusta
				maleta; la izquierda, la del sombrero, la llevaba vendada. En el mentón sin afeitar
				se entreveían zonas amoratadas, traía puesto un traje de diario color azul plomo
				arrugado hasta el infinito tras una noche entera de traqueteo en un vagón de segunda
				clase. Bajo el ala del sombrero, un ojo ennegrecido y una ceja reventada y cosida.
				Debajo, un pómulo violáceo; más abajo todavía, en la comisura del labio superior, un
				corte oscuro con la sangre a medio coagular.

			Apenas intuyó su presencia, Barona rompió la armonía del grupo y dio un paso hacia
				delante, desbaratando súbitamente el encuadre.

			—Chano, hijo… —murmuró abriendo los brazos.

			Pero era demasiado tarde: el fotógrafo ya había apretado el obturador y en esa placa
				quedarían grabadas para la eternidad la imagen borrosa de un novio maduro al que su
				propio movimiento difuminó como la tinta en el agua, y la de una joven novia que
				plasmó en su rostro un abismal desconcierto cuando súbitamente se dio cuenta de que
				el matrimonio en el que acababa de comprometerse ante Dios y ante los hombres podía
				haber sido un descomunal error.

		 

		 

			Apenas necesitaron los invitados cruzar la calle y recorrer unos metros de la acera
				opuesta para llegar a La Bilbaína; lo hicieron en bandada, sin desmigarse. En el
				piso superior los esperaba el banquete, en eso tampoco quiso Barona escatimar gastos
				a pesar de que Remedios habría preferido que no hubiera celebración. Que estamos de
				luto, por Dios bendito, repitió la mujer hasta el agotamiento. ¿Cómo que no vamos a
				festejarlo, madre?, bramaron a coro sus hijas. Lo mismo que cuando propuso que la
				novia vistiera de negro por aquello del luto paterno. Pero ¿es que se ha vuelto
				usted chaveta, madre?, le gritaron las tres.

			No sufra, Remedios, todo va a ser discreto. Eso le prometió inicialmente el futuro
				yerno intentando sembrar paz en la familia, y ella optó por dejar de protestar. Sin
				embargo, alentado por el empuje arrollador de las jóvenes y por su propia dicha, la
				cosa se le acabó yendo de las manos al tabaquero, y eso que el dinero no le sobraba,
				que el negocio de la venta de tabacos llevaba un tiempo en declive a causa de los
				cigarrillos del demonio y de los malditos engendros industriales y, además, gran
				parte de los ahorros de la vida entera se le habían ido en pagar médicos,
				medicamentos y las hospitalizaciones de su difunta mujer. No, no le sobraba dinero a
				Barona y eso bien lo sabía él, pero cualquier cosa se le hacía poca para rubricar su
				felicidad.

			Exultantes y acalorados, dieron comienzo a un ágape que las mujeres de la familia
				Arenas jamás habrían podido imaginar en los años flacos y descalzos de su simple
				niñez mediterránea, cuando lo más que comían eran jureles, gazpachuelo y boquerones.
				Sentadas ahora en el comedor de La Bilbaína frente a las mesas prolongadas, primero
				recibieron con ojos llenos de incredulidad las grandes fuentes repletas de
				entremeses, luego los magníficos troncos de merluza a la vasca en sus cazuelas de
				barro, después los cortes de vacuno —beefsteaks, los llamaban—; hasta una tarta
				nupcial de la Valencia Bakery hubo de postre. Y vino, que no faltara el vino. Y
				sidra El Gaitero y coñac español Lepanto y anís Las Cadenas, procedente todo de la
				bodega Mediavilla de la Ciento dieciséis. Y en paralelo a aquel despliegue de
				exquisiteces, rodeadas de rostros que rezumaban afecto, mientras se ponían las
				servilletas o mordían una rodaja de chorizo o se llevaban las copas a los labios y
				las bocas se les llenaban de burbujas, sin que ninguna lo dijera en voz alta por las
				mentes de las cuatro, de la madre y de las hijas, corrió en algún momento un
				ramalazo de fugaz confusión, como si la conciencia las alertara de pronto de que a
				partir de aquella boda todo cambiaba un poco: sin darse apenas cuenta se iban
				imbricando cada vez más en la vida de la ciudad.

			Cuando ya tenían las ventanas abiertas para que corriera el aire; cuando los
				estómagos estaban repletos y los ánimos andaban eufóricos y las cabezas algo
				abotargadas, por la sala se extendió un llamamiento. Lo acompañaron golpes de
				nudillos acompasados sobre las mesas y un repique de docenas de tenedores contra el
				cristal de las copas: ¡que hable el novio!, ¡que hable el novio!, ¡que hable el
				novio! No costó convencerle; Barona, preparado para la ocasión, arrastró hacia atrás
				la silla, se levantó y se llenó de aire el pecho. Su elocuencia distaba un mundo de
				ser brillante, pero sonó pletórica y sincera: las palabras de un hombre que
				acumulaba en las espaldas desarraigos, vaivenes, desaciertos y dolores y, por un
				súbito capricho de la fortuna, había chocado de repente contra la felicidad.

			—Lo que siento yo al saber que esta mujer se ha brindado a compartir su vida conmigo
				—dijo alzando emocionado su copa— es algo tan grande, tan profundo, que no soy capaz
				de expresarlo.

			Tendió entonces la mano a Victoria, la hizo ponerse en pie.

			La novia se levantó con cautela para no perder el equilibrio. Tenía las mejillas
				encendidas, estaba algo mareada, se moría de calor. Le habían rellenado tres o
				cuatro veces la copa y ella se había bebido obediente hasta la última gota; le
				habían cambiado el plato en otras tantas ocasiones y se había comido sin protestar
				todo lo que le sirvieron. Había sonreído a quien le sonreía y había respondido
				muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias cada vez que alguien le halagó el
				vestido, o el marido, o el tocado, o el futuro, o el velo. Muchas gracias, muchas
				gracias, muchas gracias, había repetido sin ser apenas consciente una vez y otra vez
				y otra vez y otra vez…

			Lo que nadie había percibido fue aquello que más la turbaba. Las miradas. Las miradas
				de él. Sentado enfrente, en el flanco contrario de la mesa con el rostro castigado,
				ausente de la algarabía, el hijo de su recién estrenado marido no dejó de
				contemplarla entre aturdido y confuso a lo largo de todo el almuerzo, como si le
				preguntara sin palabras ¿de dónde sales, mujer?

			Parada ahora con la sonrisa congelada en los labios, sabedora de que los ojos
				magullados de Chano la seguían recorriendo, Victoria notaba cómo las sentidas frases
				del hombre al que acababa de aceptar en matrimonio le entraban por las orejas,
				discurrían camino del cerebro y allí parecían derretirse sin que ella llegara a
				procesarlas, resbaladizas, escurridizas, inaprensibles. No le incumbían, no iban con
				ella. Ya no.

			Por fortuna, tan pronto como el tabaquero acabó su conmovedora intervención, Esteban
				Roig y sus Happy Boys irrumpieron torrenciales en la sala al ritmo de El gato
					montés. La concurrencia se puso en pie entusiasmada y empezó a tocar las
				palmas al compás de la trompeta, el acordeón y el clarinete; los camareros corrieron
				a mover mesas y sillas para improvisar una pequeña pista de baile. No había fiesta
				que se preciara en la colonia española sin la banda de ese compatriota que entre
				semana trabajaba como conserje en una empresa de seguros del Midtown: nadie como él
				para transportar a tanto trasterrado con la emoción de la música hasta el mundo que
				dejaron atrás.

			Barona condujo a una sumisa Victoria hacia el espacio recién abierto, los asistentes
				formaron un amplio círculo alrededor. La plantó frente a él, la agarró por mano y
				cintura y empezó a seguir el pasodoble al canónico ritmo de dos por cuatro. Dejando
				que sus pies fueran por un lado y su cabeza por otro, Victoria apoyó la mejilla
				sobre el pecho voluminoso de él y cerró los ojos. Olía a perfume de varón, a tabaco,
				a sudor tras tanta algarabía. Te quiere, se dijo a sí misma. Te quiere, te quiere,
				te quiere como Salvador nunca te quiso, se dijo. Y tú tienes que aprender a quererle
				también.

			La pequeña orquesta remató la primera pieza, pero no dio un respiro. Sin tiempo nada
				más que para que los recién casados recibieran un rotundo olé, un sonoro aplauso y
				el grito desgañitado de ¡vivan los novios!, los chicos de Roig arrancaron con
					España cañí y el resto de los invitados se precipitó en bandada al centro
				de la sala. Siguió un buen rato de baile colectivo, se sucedieron los pasodobles y
				los boleros, hasta que el tabaquero susurró al oído de Victoria: ven.

			Chano estaba sentado solo al fondo, junto a un balcón abierto, en el extremo de una
				de las mesas arrinconadas llena todavía de platos con restos de tarta de merengue a
				medio comer. Apoyado contra el marco de una ventana de guillotina con la parte
				inferior totalmente abierta, fumaba con el lado menos maltrecho de la boca uno de
				esos pitillos que su padre tanto odiaba mientras sostenía entre los dedos un vaso
				con algún licor color ámbar y mucho hielo. Se enderezó en cuanto los vio acercarse;
				al hacerlo, en su cara se plasmó sin quererlo un gesto de dolor.

			Barona le echó un brazo por los hombros y lo sacudió con afecto profundo. Todas las
				tensiones, todos los desencuentros y las dolorosas distancias que habían crecido
				entre ellos en los últimos años parecían haberse volatilizado aquel mediodía.

			—¿Es que no vas a sacar a bailar a mi mujer?

			Una ola de calor brotó de las entrañas de Victoria, por un momento creyó que el suelo
				se estaba moviendo debajo de sus pies. Y tan por sorpresa le cayó a Chano la
				propuesta que no supo qué decir. Como queriendo justificarse, se señaló la ropa
				desaliñada tras el viaje nocturno y buscó una excusa en ese español de su infancia
				que ahora le costaba hablar, pero las palabras no le llegaron a la boca. El
				tabaquero le animó con una palmada sonora en la espalda y una carcajada.

			—¡Venga, hijo, no te me achiques! ¡Para que os empecéis a conocer!

			Él dio un sorbo a su copa, ella tragó saliva, ambos sabían que no había escapatoria.
				Caminaron sin rozarse hasta la pista, los invitados despejaron de inmediato el
				espacio. Aún tardaron unos instantes en agarrarse y ajustar los cuerpos, hasta que
				lograron ensamblar mano con mano, tronco con tronco, piel con piel.

			Conscientemente rígidos, tensos y distantes: así bailaron Chano y Victoria el día en
				que se rozaron por primera vez. Él se manejaba a duras penas con los pasos castizos,
				ella adoptó una postura que destilaba arrogancia impostada: un mero escudo para
				protegerse, en realidad. Con todo, ninguno de los dos fue capaz de resistirse a
				sentir al otro. Victoria lo notó musculoso y compacto bajo el traje lleno de
				arrugas: los brazos fuertes y las manos grandes, una áspera, la otra vendada. El
				labio partido, el pómulo morado, el mentón recio y rasposo. Y el olor, ese olor a
				piel de hombre joven sin afeites ni artificios. Un olor tan distinto al de su padre,
				cautivador, absorbente, casi animal.

			Chano, turbado, sintió a su vez el cuerpo de mujer joven y plena. Aunque llevaba
				esforzándose desde que la vio en la puerta de la iglesia, no lograba superar su
				desconcierto. Si le hubieran propuesto adivinar entre cien candidatas cuál podría
				ser la elegida por su padre para convertirla en su segunda esposa, aquella joven
				habría quedado, en el mejor de los casos, en el número noventa y nueve. Tan esbelta
				y liviana, tan distinta. Tan sensual.

			Apenas cruzaron más de tres frases, terminó la pieza, se miraron a los ojos. Ninguno
				de los dos supo qué hacer, fue Victoria quien rompió la tensión.

			—Necesito…, necesito ir a…

			Y desvió el rostro hacia un lado del salón.

			—Claro, claro… —dijo él, soltándola.

			Con mirada ansiosa, ella buscó entre la gente a sus hermanas.

			—Para que me ayuden —musitó agarrándose la aparatosa falda del traje de novia con un
				crujido de enaguas y forros.

			—Claro, claro… —repitió—. Y yo… yo… I should be leaving too. Creo que me voy a
				ir yendo.

			Mona y Luz no la habían perdido de vista ni un instante; en cuanto intuyeron sus
				intenciones, se acercaron precipitadas.

			Entraron al aseo en tropel, corrieron el cerrojo de un manotazo. Tan pronto se
				sintieron a salvo, Victoria dejó caer la espalda contra la pared.

			—El hijo viene para quedarse.

			Las preguntas salieron a borbotones de las bocas de sus hermanas.

			—¿Con vosotros? ¿En la misma casa? ¿Los tres?
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			Antes de abandonar el toilet, se retocaron los peinados con los
				dedos y se pasaron de mano en mano y de boca en boca el mismo lipstick rojo oscuro.
				Estaban a punto de salir cuando Victoria, tras dudar unos instantes, se arrancó el
				velo con un resoplido de alivio: sin los metros de blonda y sin la multitud de
				horquillas que se le clavaban el cráneo, reconfortaba sentir de nuevo la cabeza
				ligera.

			—¿Qué pasa aquí? —preguntaron sorprendidas una vez fuera, al ver que no había música
				ni parejas en la pista, sino cháchara y corrillos compactos.

			Tan absortas habían estado encerradas en el aseo, que no se dieron cuenta de que los
				músicos habían dejado de tocar por el momento. Las sacó de la duda un camarero
				asturiano que cruzaba con una bandeja cargada hasta los topes de platos sucios.

			—Acaban de llegar los boliteros, señoritas; corran, no vayan a quedarse sin jugar,
				que éstos salen cortando en cinco minutines.

			Los boliteros: los vendedores de lotería clandestina que poblaban las calles de Nueva
				York, al olor de la fiesta ya estaban allí también. Desde Cuba había venido el juego
				de la bolita años atrás y, tras arraigarse, no paraba de crecer. Prohibida y
				perseguida por la ley, condenados sus responsables hasta con penas de cárcel, su
				popularidad resistía contra viento y marea. La lotería de los pobres, la llamaban
				algunos; a base de pequeñas apuestas, uno podía acostarse pobre como una rata y
				levantarse a la mañana siguiente dueño de una suma medianamente sustanciosa.

			Mezclados entre los invitados, las tres hermanas distinguieron a unos cuantos
				muchachos ajenos a la celebración; poco más que adolescentes que agarraban billetes
				y monedas, entregaban a cambio papeletas y apuntaban números con una habilidad
				vertiginosa. La alegría, o quizá la nostalgia, o quizá todo junto, parecía haber
				aflojado las billeteras de los hombres y los monederos de las mujeres; pocos había
				que no estuvieran dispuestos a dejarse llevar por la ilusión de ganar uno de los
				premios que escupirían las bolitas de marfil cuando esa noche saltaran aleatorias en
				docenas de bancas ilegales repartidas por toda la ciudad.

			Ajena a esos trueques, Victoria recorrió el comedor con la mirada y constató que
				Chano ya no estaba. Bien, se dijo con firmeza. Mucho mejor así. Con la compostura
				recobrada, enderezó el torso, alzó la barbilla y se dirigió decidida al reencuentro
				con su marido, dispuesta a empezar su vida de casada como mandaba el santo
				sacramento que acababa de contraer. Entregada, solícita, segura. Unos minutos antes,
				sentada en el retrete a la vista de sus hermanas, con las bragas bajadas hasta las
				rodillas y la falda alzada formando un tremendo barullo de pliegues y frunces
				alrededor de los muslos, se había convencido de que eso era lo único que tenía que
				hacer. Comportarse como era debido. Ser seria y consecuente. Esforzarse por hacer
				feliz al hombre al que había prometido amor y fidelidad. Cumplir.

			A diferencia de Luz, que zigzagueaba entre los invitados perseguida por Fidel
				buscando dónde dejar el velo de novia que llevaba revuelto en el brazo izquierdo,
				Mona se quedó parada junto a un perchero cargado hasta los topes de mantones y
				chaquetas, los pies se le inmovilizaron sobre el suelo como si los hubiera metido en
				un charco de alquitrán.

			Ahí estaba, respirando el mismo aire denso cargado de humo y transpiración humana,
				pisando la misma tarima de madera. El hombre joven que una vez la usó
				accidentalmente a fin de evitarse un problema con la policía, el que luego la buscó
				para recoger sus intereses y brindarle una gratitud que ella rechazó. Ahí estaba de
				nuevo él, entre todas las infinitas alternativas que ofrecía la tarde de un domingo
				de primavera en Nueva York.

			Lo contempló inmóvil, nerviosa, sin saber qué hacer. Enfundado en un fresco traje de
				lino claro, con camisa blanca y corbata floja, el pelo castaño claro indómito, alto,
				flexible, afilado de rostro y hombros, estrecho de caderas. Tenía ambas manos
				metidas en los bolsillos del pantalón y se mostraba en apariencia relajado; no
				obstante, a poco que lo observó intentando disimular su desconcierto, Mona se dio
				cuenta de que la atención de él estaba bifurcada entre dos frentes. Una mitad
				departía amigablemente con Avelino Castaños, el dueño del local. Separados ambos de
				la algarabía en un flanco del comedor, el recién llegado escuchaba y hasta soltó en
				algún momento una carcajada que le hizo echar la espalda hacia atrás y alzar la
				mandíbula de una manera que a ella le erizó la piel. En paralelo, sin embargo, la
				otra mitad restante de su atención se mantenía en guardia, sin quitar ojo al
				movimiento de la sala: a los chicos que aceptaban dinero, repartían papeletas y
				anotaban transacciones con una pericia casi profesional. Su misión parecía ser
				controlarlos, advirtió Mona, como si estuviesen a su cargo y fuesen su
				responsabilidad.

			Siguió observándole Mona sin moverse de su sitio, dudando entre ocultarse o dar la
				cara, y durante unos instantes, inconscientemente, por su recuerdo pasó la figura
				distinta de César Osorio, tan lejano de pronto, tan fuera de aquel mundo bullicioso
				y gritón de la Catorce y sus gentes, donde el hombre de las papeletas se movía como
				pez en un tanque de agua limpia. Hasta que el propietario del establecimiento
				consultó con discreción el reloj y, sin necesidad de palabras, el otro entendió lo
				que tenía que entender: que el tiempo acordado se acababa; era un riesgo para
				Castaños que los muchachos siguieran trajinando en su local. Por mucho que el
				cordial empresario quisiera contentar a sus compatriotas brindándoles la opción de
				jugar a aquella lotería prohibida en un entorno tan privado y tan seguro como su
				establecimiento, también era plenamente consciente de que se trataba de algo ilegal,
				y cada vez que la policía sabía de un encuentro con más de quince o veinte almas
				juntas hablando español, allá que acudían suspicaces como moscas a la miel. Y a La
				Bilbaína, o al negocio que le tocara en suerte, podría caerle encima un
				apercibimiento serio y hasta una multa de las que dejaban tiritando los balances
				contables unos cuantos meses. Los dos hombres lo sabían, ese al que Mona miraba y el
				propietario, y por eso, cuanto antes liquidaran el asunto y antes se esfumaran los
				vendedores de ilusiones monetarias, mejor sería para los dos.

			El hombre joven alzó los brazos al aire y soltó una sarta de sonoras palmadas para
				reclamar a sus subalternos; en cuanto logró captar al más cercano, marcó un gesto
				que el otro interpretó lanzando a su vez un recio silbido. El resto de los chavales
				se volvieron hacia él obedeciendo a un protocolo establecido: todos habían captado
				el mensaje. Hora de largarse, chicos; vámonos. Disciplinados como reclutas, acataron
				la orden y aceleraron las últimas transacciones, empujaron dineros y papeles al
				fondo de los bolsillos y, en cuestión de segundos, se dispusieron a salir
				pitando.

			Barrió él por última vez la sala con una mirada veloz a fin de asegurarse de que
				ninguno de los suyos se quedaba rezagado; siempre lo hacía. Por seguridad, por
				precaución, por no correr riesgos innecesarios. Fue entonces, en mitad de su
				minucioso procedimiento, cuando la vio.

			Medio tapada por las prendas que colgaban del perchero, pero lo suficientemente
				expuesta como para que él la reconociera, con su vestido liviano plagado de grandes
				flores y la melena oscura algo rebelde a pesar de haber intentado domarla con los
				dedos frente al espejo del aseo. Con sus pocas carnes y sus muchos huesos y sus
				cejas anchas y sus primeras medias de seda y algún resquicio de la luz del
				Mediterráneo todavía pegado en la piel.

			La contempló con sorpresa genuina. Luego, sin despegar los labios, esbozó el
				principio de una sonrisa y amagó con acercarse. Alguien, sin embargo, le frenó.

			—¡Oiga, joven!

			Era Barona quien le interpeló en voz alta y se precipitó hacia él, abordándolo sin
				preámbulos ni cautelas. El otro desterró de un plumazo la sonrisa destinada a Mona,
				tensó los músculos y se puso alerta, presto para saltar y escabullirse como un gato
				callejero acostumbrado a que los perros con hambre le ladraran alrededor.

			Pero el tabaquero, con ese exceso de familiaridad tan común cuando alguien llevaba en
				el cuerpo unas cuantas copas, le agarró un brazo para reclamarle su atención.

			—Disculpe, muchacho, pero le he visto por ahí, por las calles un par de veces y
				siempre pienso que es usted la viva estampa de alguien a quien yo conocí en otro
				tiempo…

			Se le veía acalorado y exultante a Barona, sin chaqueta ya, con el nudo de la corbata
				flojo, la camisa sudada y un palillo entre los dientes: inofensivo a todas luces.
				Aun así el otro no bajó la guardia, por si acaso. Con suspicacia felina y un
				movimiento raudo y casi imperceptible a fuerza de haberlo repetido cientos de veces,
				el hombre joven miró a los cuatro vientos en busca de algún signo amenazante. Lo que
				encontró, sin embargo, fue un panorama pacífico a más no poder. Los músicos volvían
				a agarrar los instrumentos, las señoras cotorreaban dándole al abanico, los niños se
				perseguían desaforados corriendo entre las sillas y los hombres continuaban vaciando
				botellas transoceánicas junto a los balcones. Todo en orden, confirmó. Y se relajó
				un poco. Un poco sólo.

			—Cada vez que me cruzo con usted, muchacho —prosiguió un Barona ignorante de la
				desconfianza del otro—, siempre pienso lo mismo: este chico…, este chico es
				clavado, lo que se dice clavado… Pero uno nunca sabe, evidentemente. Y, además, ha
				pasado ya tanto tiempo. En fin, seguro que son desvaríos míos nada más, pero… Pero
				ahora que le tengo delante, he pensado, qué demonios, por qué no aprovecho y le
				pregunto: usted, hijo, no tendrá nada que ver con Tampa, ¿verdad?

			El otro se tomó unos instantes antes de responderle, previamente calculó el riesgo y
				se debatió entre mentir o ser sincero; al fin y al cabo estaba acostumbrado a hacer
				malabares a diario con ambas opciones, a transitar entre lo claro y lo oscuro,
				cruzar de la luz a las sombras y de las sombras a la luz.

			Castaños, el grato propietario del restaurante, le había aclarado unos momentos antes
				que el hombre maduro que ahora le estaba preguntando por su origen con una
				curiosidad aparentemente inocua era el afortunado que acababa de casarse con el
				bellezón que andaba por la sala vestida de novia, así que él supuso que en este
				sitio y bajo semejante coyuntura, escaso peligro podría suponer reconocerle la
				realidad.

			Y, además, ahí seguía ella, Mona, sola junto al perchero, sin dejar de mirarle con el
				ceño arrugado por la curiosidad. Enfrente, preciosa, testigo mudo en la escena
				imprevista. Quizá por ella accedió.

			—Alguna relación tengo con Tampa, sí.

			—¡Bueno bueno, entonces no voy tan desencaminado!

			Desde la puerta sonó un silbido agudo, él se giró y lanzó una seña al chico que lo
				reclamaba, uno de sus boliteros. Ya estoy saliendo, vino a decirle. Luego retornó el
				rostro hacia Barona:

			—Y a la otra pregunta que pretende hacerme, le respondo que también.

			—Entonces ¿estoy en lo cierto?

			—Afirmativo: sí, soy el hijo de quien usted cree. Y ahora, si me permite…

			Sin darle opción a reaccionar o a que prosiguiera con sus indagaciones, estrechó la
				mano del tabaquero y luego dirigió la mirada a Mona. Llevándose dos dedos a la sien
				derecha, le guiñó un ojo a modo de despedida fugaz.

			—¡Yo fui amigo suyo, amigo de su padre; no sabe cuánto lamento lo que pasó! —le gritó
				el tabaquero mientras él emprendía la retirada—. ¡Vuelva y hablamos algún día,
				muchacho! ¡Haga por verme, suelo estar aquí al lado, en El Capitán!

			Pero la nuca, la espalda y las piernas ligeras del hijo de ese alguien cuyo nombre
				ninguno había pronunciado todavía estaban ya saliendo veloces por la puerta,
				trotando escaleras abajo hacia la calle, de vuelta a sus esquivos negocios y a sus
				inciertos quehaceres.

			Mona, para entonces, se había ido acercando a su cuñado, hasta ponerse junto a él,
				hombro con hombro, contemplando ambos la ausencia del que se acababa de ir.

			—¿Quién es el padre, Luciano?

			Él se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó lentamente primero por el bigote,
				después por la frente brillante de sudor.

			—Antonio Carreño, el que fuera agente de la tabaquera Cuesta-Rey y después
				propietario de un club en Ybor City —dijo con los ojos fijos en el vano vacío.

			—¿Y qué fue de él?

			Los pliegues del pañuelo le recorrían ahora el cuello congestionado.

			—Le metieron dos tiros en el abdomen por andar en negocios de los que apenas
				entendía.
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			No hubo ocasión para más explicaciones: la orquesta de Roig atacó
				de nuevo, Barona dejó a Mona turbada a su espalda y se volteó en busca de su
				mujer.

			La fatiga del largo día estaba haciendo mella y cada vez eran menos las parejas que
				ocupaban la pista ya definitivamente destartalada. A los de Park Slope les aguardaba
				una tirada, a las mujeres les dolían los pies a rabiar y avisaban a sus maridos de
				que iba siendo hora de regresar a casa; la señora Milagros, que se había trasegado
				tras la comida un par de copas de aguardiente, se había quedado dormida con la
				cabeza apoyada contra la pared y la boca medio abierta. Junto a ella sor Lito, que
				había bebido algo menos pero tampoco estaba al cien por cien sobria, aparentaba
				contemplar el comedor desbaratado aunque sus pensamientos hacía rato que andaban por
				otros lares.

			Igual que el tabaquero, tampoco fue ella nunca una mujer romántica; en la aspereza de
				su niñez y juventud jamás hubo lugar para los afectos, la delicadeza o la ternura:
				tardó muchos años en saber que esas palabras figuraban en los diccionarios. Alguna
				vez, sin embargo, en momentos y en entornos como aquél cargados de sentimiento, la
				religiosa se preguntaba cómo habría sido su vida de haber nacido en un ambiente
				estructurado, en una familia cualquiera, rodeada de gente corriente y no de
				depravados. Con total seguridad no tendría un carácter tan combativo, descreído e
				insolente, no habría estudiado leyes, no pelearía por el bien ajeno con la garra y
				el tesón que le eran comunes. A cambio, empero, algunas otras cosas serían muy
				distintas. Su cuerpo, por ejemplo, no se habría constituido de una forma tan amorfa
				si no la hubieran maltratado como a un perro sarnoso desde la infancia; tampoco
				habría acabado en una orden religiosa ni se habría blindado hasta la eternidad del
				contacto carnal con cualquier hombre. Muy al contrario, habría convivido con ellos
				con sana naturalidad, se habría dejado cortejar por deseos masculinos robustos pero
				impecables, se habría dejado acariciar en su noche de bodas por las manos de un
				hombre que la adorara, como dentro de unas horas pasaría con Victoria y su
				tabaquero. Habría habido varones en su vida, sin duda alguna. Los habría besado, los
				habría querido, los habría tocado, los habría anhelado…

			—Jesus, Mary and Joseph!

			Su propio grito la sacó de la ensoñación; los niños de las vecinas, en una de sus
				carreras alocadas, habían arrancado el mantel de una mesa cercana llena de vasos,
				copas y botellas creando un estruendo demoníaco. Se sacudió brusca sor Lito la
				cabeza como si quisiera extraer de ella sus pensamientos febriles. Por los clavos de
				Cristo, musitó enderezando la espalda y recuperando con esfuerzo la compostura, cada
				vez tenía más dolores y menos energía, a ver si me acerco un día de éstos al médico,
				decidió sabiendo de antemano que no lo haría. Más te vale pensar en cómo vas a sacar
				a estas mujeres del atolladero en que siguen metidas, en vez de fantasear
				patéticamente con que eres una joven de bandera como ellas y un montón de hombres
				van a acercarse a pedirte tu amor. Porque el cabronazo del abogado sigue en celo, y
				aunque se lo sigas ocultando a ellas, la cosa tiene que encarrilarse antes de llegar
				a un final indeseable para todos.

			—Come on, gallega, wake up! —dijo zarandeando a su amiga—. Sacúdete la moña y
				vámonos.

			Mientras la vecina intentaba reajustarse al presente a fuerza de los tirones en el
				brazo que sor Lito le daba, los Happy Boys estaban terminando de tocar
					Granada con el respetable tarareando a coro la letra; cuando se
				apaciguaron los aplausos finales, Esteban Roig, con un repique de tambor, pidió
				silencio.

			—¡Y para finalizar esta inolvidable celebración, para felicitar a los novios y
				desearles un futuro lleno de bondades —gritó profesional y enérgico el líder de la
				banda a pesar de las horas que llevaban de machaque—, vamos a atender una petición
				muy especial!

			La curiosidad se extendió por La Bilbaína mientras sonaba otro repique.
				Ratatata-tatata-tatá.

			—Señorita Luz Arenas… ¡salga al centro de la sala, por favor!

			Todas las cabezas se volvieron en su busca; la propia Luz, sorprendida, se señaló a
				sí misma con el índice y redondeó los labios para preguntar desconcertada ¿yo? El
				comedor se llenó al instante de palmas acompasadas. ¡Que salga! ¡Que salga! ¡Que
				salga!

			Obedeció sin hacerse rogar demasiado; aunque intentaban entre todos mantener los
				ensayos para el night-club lo más en secreto posible, imaginaba que sería algo
				tramado por sus hermanas, que le harían cantar las canciones que se suponía que
				ofrecería en el show, El vito o Los cuatro muleros o un fandango o
				cualquier otra copla o tonadilla de su tierra. Apenas había alcanzado el centro de
				la sala, sin embargo, cuando entró la trompeta y de inmediato, como una tromba, el
				resto del acompañamiento musical.

			Un gesto de incredulidad se le plantó en la cara en cuanto identificó la cadencia de
				una rumba: los Happy Boys no se achantaban con nada, conocían de arriba abajo el
				abanico musical de la diversa colonia latina, lo mismo los temas peninsulares que
				los ritmos caribeños. Una rumba les habían pedido y una rumba habría de ser.

			Luz, aturdida, escéptica todavía, agarró las maracas que un joven músico le tendía
				mientras miraba ansiosa alrededor, como si buscara un rostro concreto entre los
				invitados. Un rostro que no vio, naturalmente, porque nadie le había invitado a
				aquella boda, pero ella estaba segura de que él andaba detrás de la desconcertante
				petición. Consciente de la expectativa que se había creado, empezó a menearse
				primero tensa y retraída, después con soltura creciente, hasta que más o menos
				relajada, prosiguió cimbreante, sensual, sacando cadera y echando atrás el torso,
				bamboleando los hombros al compás de Ay mamá Inés…

			No quedó ni un invitado, ni una invitada, ni un niño, ni un camarero, que no se
				alzara dispuesto a acompañarla con las palmas, con el cacareo del estribillo y un
				vaivén corporal acompasado. Hasta sor Lito y la señora Milagros terminaron de salir
				de la modorra para seguir la cadencia con un movimiento machacón de la barbilla al
				ritmo de Ay mamá Inés, ay mamá Inés y los negros y el café…

			La ovación final hizo temblar las paredes de La Bilbaína mientras Mona y Fidel
				entrecruzaban una mirada de absoluto desconcierto.

			Ninguno sabía dónde demonios había aprendido Luz a bailar la rumba cubana con aquella
				soltura. Ninguno se dio cuenta tampoco de que por los ojos de la menor de las hijas
				de Emilio Arenas había pasado la sombra de algo parecido al estupor.
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			Todos los años, a principios de junio, el tabaquero tenía una
				tarea que cumplir: subir a Las Villas para dejar sus correspondientes remesas de
				tabaco. Pero ¿qué son Las Villas, Luciano?, quiso saber Victoria días antes de la
				boda, cuando él le propuso aunar aquel obligado viaje con una breve luna de
				miel.

			—El destino de vacaciones más popular de la colonia, cuando se lo pueden
				permitir.

			Tanto era así que a la zona había quien la llamaba los Alpes Españoles. Diseminados
				en las Catskills, más de una veintena de establecimientos ofrecían instalaciones de
				todo rango, desde pequeñas casas de huéspedes hasta hoteles de confort mediano.
				Villa Rodríguez, Villa Madrid, Casa Pérez, Villa Nueva, La Granja, La Cabaña… En
				todos había habitaciones en alquiler, menús castizos y promesas de diversión entre
				compatriotas: una tentadora opción cercana y económica para cuando el calor caía a
				plomo y la ciudad se tornaba asfixiante; un paraíso accesible para reencontrarse con
				esa vida de campo abierto, cielo limpio y leche espesa que tanto añoraban los que
				habían dejado atrás sus pueblos y aldeas, sus caseríos, cortijos y alquerías.

			Hacia allá partieron el tabaquero y Victoria a bordo del auto de Avelino Castaños en
				su primera mañana de casados; el dueño de La Bilbaína se había ofrecido a llevarlos,
				tenía también un negocio en la zona, debía ir preparándolo para la temporada.

			En Villa Nueva arrancaría la pareja el primer estadio de su convivencia, regresarían
				pronto no obstante porque apremiaban las obligaciones: así quedó estipulado en la
				breve lista de condiciones que Victoria planteó antes de dar el sí quiero. Condición
				número uno: en cuanto el asunto de la indemnización se enderezara, él se comprometía
				a volver con ellas a España. Condición número dos: ella podría seguir echando una
				mano en El Capitán. Condición número tres: él debería comprometerse a ayudar a Mona
				en el inminente proyecto de su night-club, aunque pensara que se trataba de un
				desatino. O aceptas mis exigencias, o no me caso contigo, le retó firme; tú
				verás.

			Enamorado como un adolescente, a todo dijo el tabaquero amén. La honeymoon por ello
				sería escueta: cuatro días, que los negocios tenían que seguir marchando y además
				—aunque Victoria se lo callara— tampoco le arrebataba a ella la perspectiva de pasar
				demasiado tiempo los dos solos sin conocerse apenas en aquellos montes, entre vacas
				y pinos allá donde Cristo dio las tres voces.

			Castaños los recogió con su Hudson Essex a las diez, lo estaban esperando ya con las
				maletas en la acera de la Veintitrés, Barona exultante, Victoria vestida de joven
				señora casada con el primer traje de chaqueta de su vida, la fina alianza de oro en
				el anular y un sombrerito de fieltro ladeado con gracia sobre la cabeza.

			Los hombres se acomodaron delante, Victoria sola en el asiento trasero, contemplando
				en silencio las calles conforme subían por la Décima avenida, dejando atrás barrios
				y entornos. Chelsea, el Garment District con sus talleres y almacenes de ropa,
				Hell’s Kitchen con sus proletarios irlandeses, San Juan Hill lleno de negros, el
				Upper West Side con sus casas buenas y su gente fina y sus muchos judíos cuando la
				avenida era ya Amsterdam, Bloomingdale District, Washington Heights donde volvía a
				haber negocios con anuncios en español. Cruzaban el puente George Washington cuando
				Barona se giró un instante para ver su reacción ante semejante maravilla de la
				ingeniería, pero ella ni se había inmutado.

			—¿Vas bien? —preguntó.

			Victoria asintió, se esforzó por sonreírle, él quedó tranquilo y retornó la vista al
				frente. No, no iba bien aunque fingiera: demasiadas sensaciones en su cuerpo y su
				cabeza, y esos huevos raros que le habían servido en el desayuno, y el olor
				concentrado a gasolina, tabaco, loción y cuero dentro del coche, y el calor…

			Entonces dime, Avelino, ¿cómo ves tú a Azaña, hacia dónde te parece que va la
				República? Los hombres seguían enfrascados en su charla; habían dado ya un repaso a
				los negocios de ambos, tocaba ahora política de la patria lejana, los vaivenes del
				otro lado del mar que todos seguían con avidez. Las izquierdas, las derechas,
				candidatos, elecciones, tiranteces, alborotos…

			Victoria había cerrado los ojos y recostado la cabeza contra un lateral, pero no
				dormía: simplemente, mecida por el traqueteo, dejaba que su mente vagara por la
				memoria cercana. Tampoco fue tan difícil que después del convite pasara lo que tenía
				que pasar. Y mientras su marido continuaba hablando con Castaños sobre socialistas y
				conservadores y sindicatos y agrupaciones, la mayor de las hermanas Arenas volvió a
				rememorar a fogonazos su noche de bodas tras los ladrillos rojos de la imponente
				fachada del hotel Chelsea.

			Él suspirando al enredar los dedos en su melena oscura expandida sobre la almohada,
				besándole los ojos, la boca, el cuello, la frente, forcejeando a la vez a fin de
				subirle desde las rodillas y bajarle desde los hombros el camisón de novia para
				acabar hecho un gurruño alrededor de su estrecha cintura. Ella pensando en las mil
				arrugas que a la vuelta tendría que planchar poniéndole un trapo encima a la seda.
				Él volviéndose loco al acariciar sus pechos jóvenes, sus nalgas firmes, su piel
				lustrosa. Ella quieta como una balsa varada, sintiendo las manos ávidas arriba y
				abajo, abajo y arriba, el tórax voluminoso de él aprisionando su delgada anatomía,
				aplastándola, dejándola casi sin respiración. Él abriéndose camino entre sus muslos
				tersos, hasta entrar en ella con un rugido triunfal. Ella inmóvil con la cabeza
				vuelta al balcón entreabierto, a su barandilla de forja labrada y a las cortinas que
				flotaban como fantasmas al filtrarse desde la calle un soplo de aire, notando cómo
				algo se le clavaba con un dolor afilado en las entrañas, escuchando en su oreja
				izquierda la respiración masculina tórrida y entrecortada.

			Traqueteaba el auto en dirección noroeste, ya sólo se veían campo y granjas, pinos,
				planicie. Los hombres continuaban enfrascados en su charla ajenos a Victoria, se
				habían quitado las chaquetas y abierto las ventanillas, habían sacado los codos,
				seguían fumando. Alcalá Zamora, Largo Caballero, Indalecio Prieto, Martínez Barrio,
				la Ley de Reforma Agraria, el rey en el exilio, la CEDA, la Falange, está tensa la
				cosa, Avelino, se está poniendo cada vez más negra, sabe Dios en qué va a
				acabar…

			A sus espaldas, la mente de Victoria seguía rebobinando. Él moviendo las caderas
				atrás y adelante, adelante y atrás, sin despegar el torso de ella, jadeando con
				estridencia de macho hambriento en cada acometida. Ella concentrada ahora en la
				puerta que abría directamente a un cuarto de baño propio y privado, sacando su mente
				de la cama y distanciándola volátil de lo que estaba ocurriendo sobre el colchón,
				imaginándose descalza sobre las baldosas frías del suelo, parándose irreal frente al
				gran espejo, observando la porcelana reluciente de los sanitarios y la brillante
				grifería, hundiendo con el pensamiento las puntas de los dedos en las toallas
				mullidas. Él empujando más deprisa, más fuerte, más deprisa, más fuerte, gimiendo
				ronco de placer. Ella olvidándose del escozor que le ardía dentro y del cuerpo
				opulento que la aprisionaba y la asfixiaba, con la mente aún en el aseo, pensando en
				si podría llevarse las pequeñas pastillas de jabón Ivory que había en la repisa del
				lavabo envueltas en tissue. Él sudando, embistiendo furioso con los dientes
				apretados pegados a su cuello, otra vez, otra vez, otra vez. Ella ausente, ajena a
				las bruscas arremetidas, preguntándose si estarían incluidos en el precio de la
				habitación esos rollos de liviano papel blanco que había visto junto al inodoro,
				calculando si le cabría en la maleta un par de ellos porque en el retrete del
				apartamento sólo tenían pedazos de periódicos viejos clavados en un gancho de
				alambre que colgaba de la pared.

			¿Y el ejército? ¿Qué crees tú que va a pasar con el ejército, Avelino? Acuérdate
				cuando lo de Asturias, no hace ni dos años. Y los comunistas, y los curas, y los
				anarquistas, y la CNT…

			Victoria ya no los oía siquiera, tan aislada, tan absorta como iba en sus recuerdos.
				Él estallando en espasmos, emitiendo un grito bronco, echando atrás la cabeza con
				una sacudida violenta. Ella pensando si en lugar de dos rollos de papel, quizá le
				cabrían en la maleta tres. Él inmóvil unos instantes prolongados, como si se hubiera
				convertido en una estatua de granito que cada vez pesaba más, saliendo luego de
				ella, girándose hasta caer a plomo sobre su propia espalda, enrojecido, agotado, con
				los ojos entrecerrados y la boca abierta, sin recuperar del todo la respiración.
				Ella notando cómo su propia mente abandonaba la lejanía y regresaba a la cama, a
				unirse consigo misma. Él susurrando algo incomprensible mientras ella, acoplada de
				nuevo en su cuerpo, por fin se levantó de verdad, hizo que el camisón arrugado se
				deslizara hasta el suelo y, tambaleándose desnuda se adentró, ahora sí, en el cuarto
				de baño mientras notaba que algo le chorreaba entre las piernas, denso y caliente
				como la tinta de calamar.

			Dejando al hombre exhausto, sumido en el sopor antes de que la silueta oscura de ella
				cerrara la puerta a su espalda, por fin se miró en el espejo, dolorida pero
				orgullosa. Orgullosa de sí misma porque en todo el tiempo que duró la consumación
				carnal de su matrimonio, a pesar de que otra presencia viril estuvo rondándola
				mentalmente con ansias de lobo, con el rostro machacado y una mano vendada, ella
				logró mantener la cabeza a raya, sin permitir que ni su pensamiento ni su deseo
				invitaran entre las sábanas a otro hombre que, aun llamándose igual, no era el mismo
				Luciano Barona al que había prometido frente al padre Casiano respeto y
				fidelidad.
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			El apartamento había quedado hecho una zorrera tras el gran día,
				pero los cuartos eran pequeños y las manos de Remedios rápidas: no habían dado
				todavía las diez cuando ya había terminado con sus faenas. Lió entonces en un
				paquetón los vestidos floreados y el traje de novia con los bajos inmundos,
				dispuesta a llevarlo todo a la lavandería para que les devolvieran la prestancia que
				tuvieron antes, cuando eligieron el vestuario para la boda en esos almacenes a los
				que las condujo el novio una tarde de sábado por sorpresa, la primera vez en su vida
				que ella vio tanto género junto y tanta gente comprando y descubrió la existencia de
				esas muñeconas pasmadas a las que llamaban maniquíes.

			Abandonó su casa con el gran montón de ropa bajo el brazo y echó tres vueltas de
				llave a la puerta mientras recordaba el miedo que había sentido al subir por la
				escalera mecánica de aquella gran tienda, Nortons se llamaba, ahogando un grito y
				agarrada a sus hijas con dedos como garfios; rememoró también su rechazo a elegir un
				traje que no fuera negro por eso del luto, su rotunda negativa a quedarse en enaguas
				dentro de una cabina para probárselo… Pero ha valido la pena, pensó mientras
				bajaba la escalera. Vaya si ha valido la pena, vaya que sí.

			La celebración le importó tres pepinos: ni los pasodobles, ni los parabienes, ni la
				tarta de merengue de dos pisos le generaron la menor emoción, y eso que jamás en su
				miserable vida se había visto rodeada de semejantes manjares. Para ella lo
				importante era lo importante, lo cabal: el matrimonio, el vínculo indisoluble que le
				había asegurado a su hija de por vida un hombre, un techo, comida en la despensa y
				unos duros en el monedero; el acuerdo bien firmado que la escudaba de los
				indeseables que pretendían meterle la mano hasta los higadillos y le susurraban
				marranadas y le proponían porquerías. Un varón siempre da buena sombra, le decían en
				su carta las vecinas del corralón malagueño. Cuánta razón, suspiró. Cuánta razón,
				Señor.

			Aunque aquí en Nueva York las cosas son distintas, reflexionó Remedios con su
				sabiduría parda. Aquí, se dijo a sí misma plantada en el rellano, parece que la
				gente puede salir del hoyo con más facilidad; parece que una no está sentenciada por
				haber tenido la perra suerte de nacer donde le tocó nacer. Aquí, concluyó, es como
				si todo el mundo pudiera llegar más fácilmente a más.

			Tan satisfecha con la boda de Victoria estaba Remedios, absorbiendo por vez primera
				la esencia de ese American Dream que llevaba más de dos siglos atrayendo barcos
				cargados de inmigrantes del mundo entero, que su mente comenzó a trazar planes a
				medida que seguía bajando los últimos tramos, organizando sus ideas escalón tras
				escalón.

			Para cuando pisó la calle, el rumbo de su destino era otro distinto al que tenía en
				la cabeza al salir. Ya iría a donde los Irigaray más tarde, no había prisa: otro
				asunto le empezó a acuciar.

			—Buenos días nos dé Dios, vengo en busca de sor Lito —dijo sin dirigirse a nadie en
				concreto al entrar en la gran cocina de Casa María.

			Le devolvieron el saludo un par de monjas y alguna de las jóvenes que trasegaban
				entre los pucheros colectivos, el resto siguió a lo suyo mientras ella se
				adentraba.

			—¡Pero bueno, Remedios! ¿Y usted por aquí? Recordando lo bien que salió todo ayer
				estaba yo hace un rato…

			Ahí estaba la sor Lito de siempre, sin toca, con el mismo pelo entrecano cortado a
				trasquilones y la misma mirada de liebre vieja, algo menos briosa quizá. Tarareando
				guasona, arrancó un patético contoneo al ritmo de ay mamá Inés, ay mamá Inés… Pero
				tardó poco en frenar: en cuanto ese maldito dolor en el costado le impidió
				seguir.

			—De eso precisamente quiero hablarle, hermana.

			—Usted dirá, mujer.

			—Un favor quiero pedirle, pero antes necesito que me diga de verdad cómo anda lo
				nuestro.

			Se tomó unos segundos.

			—Va marchando —respondió esquiva.

			Remedios tomó aire con fuerza, como si quisiera meterse en los pulmones el coraje
				necesario para continuar hablando.

			—Mire usted, hermana, yo de pleitos y de papeles no entiendo ni papa. Ni de pleitos,
				ni de papeles, ni de casi nada, porque analfabeta soy y a duras penas me llegan los
				dedos de las manos para contar hasta diez. Pero he estado pensando… —dijo
				golpeándose el cráneo con los nudillos—. Y lo que quiero para mis hijas sí que lo
				tengo bien claro.

			La religiosa frunció el entrecejo con gesto interrogativo.

			—En un verbo se lo cuento, verá. Lo único que me hace falta, ahora que ya tengo
				colocada a la primera, es encontrarles maridos a las más chicas. Y a ser posible,
				hombres que les saquen un puñado de años, como el Luciano, no cualquier mamarracho
				sin oficio ni beneficio, ¿me entiende usted?

			—En fin, Remedios, a mí me parece que deberían ser ellas las que…

			La viuda alzó la palma de la mano.

			—Pero ¿es que no vio usted a la Luz ayer, meneándose delante de todo el mundo,
				moviendo el culo como una… como una…?

			Sor Lito intentó interrumpirla de nuevo, pero Remedios iba ya embalada.

			—Yo no sé lo que se trae ésa entre manos, pero anda muy rara últimamente. Y lo mismo
				la otra, la Mona; en algo raro andan las dos. Y no me gusta, no me gusta —dijo
				palmeándose el corazón—, lo siento aquí…

			Sor Lito sacó un cigarrillo del paquete que tenía sobre la mesa y se lo llevó
				despacio a la boca.

			—Y la única solución que usted ve para que las niñas sienten la cabeza son unos
				maridos que las aten cortas, ¿no? —preguntó con sorna a la vez que rasgaba un
				fósforo.

			—Tan claro lo tengo como el agua bendita, hermana —dijo mientras a la monja se le
				arrancaba un golpe de tos con la primera calada—. Ya le digo, para eso precisamente
				estoy aquí, para pedirle que me los busque usted.

			Dando por resuelto el primer cometido, Remedios recorrió el trecho de acera que
				separaba Casa María de la lavandería de los Irigaray con el gran bulto de ropa
				debajo del brazo; un trozo de la cola del traje de novia se le había escapado de
				entre el montón de prendas y colgaba como una bandera blanca que pide paz, pero tan
				a lo suyo iba que no se dio ni cuenta.

			Estaba poco acostumbrada a andar sola por la calle; casi siempre lo hacía con alguna
				de sus hijas, pero esa mañana se sentía distinta, más segura, más decidida: con una
				boda resuelta y otras dos solicitadas, sus temores cotidianos parecían haberse
				volatilizado como las pompas del jabón untuoso con el que a diario lavaba la loza en
				el fregadero de El Capitán. Ese día no la acobardaban los automóviles que otras
				veces se le antojaban diabólicos, ni los furgones que la aterrorizaban con sus
				bocinas estridentes, ni los carros de reparto que traqueteaban tirados por unos
				caballos que siempre le parecían gigantescos.

			Mientras la viuda de Emilio Arenas seguía caminando satisfecha con su decisión, ajena
				al ajetreo callejero, sor Lito, sepultada entre sus libros y papeles, se recostó
				sobre el respaldo de su vieja butaca y se llevó una mano al abdomen con gesto de
				dolor. ¿Y si no le faltara razón a Remedios, por iletrada e ilusa que fuera la pobre
				mujer? Quizá su elemental tabla de valores no era del todo desacertada, pensó; quizá
				unos maridos solventes, dispuestos a proteger a toda costa a sus jóvenes esposas,
				fueran la mejor solución para esas muchachas cuya causa se iba enturbiando con el
				paso de los días. Porque la monja no se lo había dicho ni a la madre ni a las hijas,
				pero nada se estaba enderezando en el asunto de la indemnización; más bien al revés.
				El proceso transcurría lento, las complicaciones con la autoridad portuaria y la
				Compañía Trasatlántica se estaban tornando infinitamente más tortuosas de lo que
				había previsto. Y Mazza, el abogado, desde aquel día en que Victoria lo retó en El
				Capitán y Barona en su defensa le encajó un puñetazo, les tenía declarada una guerra
				sin cuartel. En los tribunales o en lo personal, ya se vería cómo ejecutaba su
				desquite; la religiosa aún no lo sabía con certeza, pero lo anticipaba. Incluso,
				aunque las chicas lo callaran, tal vez él había extendido ya su acoso.

			Por eso sor Lito, cuya misión fundamental en la vida había sido ayudar a valerse por
				sí mismas a las jóvenes más desfavorecidas; ella, que siempre fue una abanderada de
				la causa del no darles peces sino enseñarlas a pescar, por una vez se paró a pensar
				que tal vez en aquella ocasión se había equivocado de arriba abajo, y aquellas tres
				hermanas lo único que necesitaban era un paraguas que las amparara de las
				inclemencias, un escudo protector. En otro momento, la monja habría puesto en solfa
				a la madre, le habría lanzado tres gritos y la habría aleccionado luego
				mencionándole principios tan básicos como la dignidad o el respeto. Ahora, y muy a
				su pesar, dudaba de todo aquello que hasta la fecha creía inamovible.

			Entretanto, mientras la religiosa seguía reconcentrada en sus pensamientos esperando
				a que se le pasara ese dolor intenso que cada día le daba más la lata, la Remedios
				siempre apocada que ese día se había crecido planteando resueltamente sus
				intenciones para con sus hijas pequeñas entraba con paso firme en la lavandería
				donde la menor se ganaba un modesto jornal.
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			Sus buenos días nos dé Dios llegaron acompasados con el repique de
				la campana sobre el dintel. Los Irigaray la recibieron cordiales, orondos y
				acalorados como siempre, ella con su bata blanca, él con la camisa arremangada y el
				vello rizado y canoso saliéndole del cuello abierto.

			—Aquí les traigo todo esto —anunció al tiempo que plantaba el paquete de ropa sobre
				el mostrador.

			El propietario agarró el fardo entre sus antebrazos velludos.

			—Descuide, Remedios, que se lo vamos a dejar como de estreno otra vez, ya verá.

			—Ay, ojalá, ojalá —le interrumpió su mujer—. Ojalá pudiera su hija vestirse otra vez
				de novia y pudiéramos revivir otra celebración igual, con lo bien que lo pasamos
				ayer…

			La conversación los entretuvo un par de minutos, hasta que entró una nueva
				clienta.

			—Díganle a la niña que salga un momento, háganme el favor —pidió antes de
				despedirse—. A ver si decidimos qué vamos a comer, que como hoy no hemos abierto El
				Capitán…

			La pareja de vascos se miró entre sí.

			—No está.

			Remedios arrugó la frente.

			—¿Cómo que no está?

			Dejaron pasar unos instantes, intuyeron que había algo que la madre de su empleada
				desconocía.

			—He dicho —insistió agria— que cómo es que mi hija no está.

			Volvieron a mirarse el marido y la mujer.

			—Nos pidió el día libre esta mañana.

			—Un descanso después de la boda, dijo. Con tanto ajetreo…

			El silencio incómodo quedó flotando en el aire, mezclado con los vapores y el olor a
				detergente.

			—Ya… —musitó la viuda tras unos segundos. Y se dio la vuelta dispuesta a marcharse,
				disimulando a duras penas su desconcierto. Pero no llegó a agarrar la barra de cobre
				de la puerta, antes se giró de nuevo—. ¿Lo hace mucho?

			No parecieron entenderla. O prefirieron fingir que no la entendían.

			—Que si les pide permiso a menudo para largarse por ahí.

			Los dos se encogieron de hombros, debatiéndose entre ser sinceros o cubrir a Luz.

			—No, mujer; qué va —aclaró él intentando sonar conciliador—. Es una chica estupenda,
				trabajadora como ella sola; puede estar usted bien orgullosa, quédese tranquila.

			—Ya… —musitó otra vez.

			—Fíjese —apuntaló la esposa para enfatizar sus virtudes— que desde que nos propuso lo
				de la media jornada no ha vuelto a perder ni un…, ni un…

			El gesto que Remedios plantó en la cara hizo a doña Concha debilitar la voz hasta
				convertirla en un hilillo.

			—¿Media jornada ha dicho usted? —preguntó la madre con el entrecejo más comprimido
				todavía—. ¿Que ella les pidió trabajar menos horas, eso es lo que me quieren
				decir?

			Pasaron unos segundos, hasta que don Enrique respondió esquivo:

			—Algo así.

			La escueta contestación no fue suficiente; Remedios insistió acalorada, alzando la
				voz:

			—¿Cómo que algo así?

			—Hará cosa de un mes más o menos que nos planteó marcharse a las dos.

			El cristal de la puerta tintineó peligrosamente cuando la viuda abandonó la
				lavandería masticando juramentos y reproches. El optimismo con el que se echó a la
				calle esa mañana le había reventado como cuando en la cocina se le resbalaba un
				plato de entre las manos y se partía en pedazos contra el suelo. Ese día, por
				primera vez desde que pisó aquel mundo extraño, se había encontrado afrontando el
				futuro con una pizca de ilusión, pero la realidad la acababa de poner en su sitio,
				haciéndola sentir de nuevo tan miserable como todos los días. El porvenir de sus
				hijas pasó en el acto a un segundo plano, su prioridad volvía a ser el presente y el
				aquí, un problema concreto: la menor de sus hijas la engañaba con insultante
				descaro, se escabullía de sus obligaciones y pasaba por ahí la mitad del día. Sabía
				Dios dónde. Sabía Dios con quién.

			Averiguar hasta dónde llegaban las mentiras de Luz se convirtió en ese momento en lo
				fundamental. Dónde lleva semanas metiéndose este demonio de niña, se preguntó
				indignada la mujer. Con quién zascandileaba desde las dos hasta la hora de las cenas
				tardías en la casa de comidas, cuando ya no había clientes y entre todas repelaban
				las sobras. Un par de tardes se suponía que iba a La Nacional, a ensayar su
				zarzuela, pero Remedios sabía que allí no se empezaba hasta pasadas las siete porque
				muchos de los participantes tenían que desplazarse después de largas jornadas de
				trabajo desperdigados por toda la ciudad. Y de que cobrara menos sueldo por trabajar
				menos horas tampoco se había enterado, que era Mona la que llevaba las perras y las
				cuentas.

			Decidió cruzar entonces a Casa Moneo; por la propia Luz sabía que una de sus
				empleadas participaba en la zarzuela también y allá que fue sin pensarlo, a intentar
				saber más. Iracunda, apretando la quijada, con los brazos tenazmente cruzados bajo
				el pecho y sus ajadas zapatillas de diario, bajó del bordillo de la acera y se
				dispuso a atravesar la calle sin molestarse en mirar a los lados. Una camioneta
				frenó a dos palmos de su cuerpo, a punto estuvo de atropellarla. Las ruedas
				chirriaron, los viandantes cercanos giraron alarmados las cabezas, la carga de
				jaulas de botellas de seltz —de sifones, como decían en su tierra— entrechocó con
				estrépito y se tambaleó peligrosamente mientras el conductor, furioso, sacaba medio
				cuerpo por la ventanilla y le gritaba una ristra de improperios en italiano. ¡Tus
				muertos, desgraciao!, le voceó ella por respuesta. Y siguió decidida su camino hacia
				la otra acera, ajena al entorno y a ese bullicio callejero que de pronto volvió a
				resultarle como siempre lo había percibido: agresivo, amenazador, hostil.

			—¡Muy buenas, Remedios!

			La propietaria de Casa Moneo, rodeada de morcillas, sobrasadas y ristras de chorizos,
				la saludó con simpatía desde el fondo de la tienda al verla entrar.

			Sin responder siquiera, la viuda se abrió paso entre las clientas a empujones casi.
				Una vez plantada ante doña Carmen, le lanzó su pregunta como quien arroja una
				pedrada.

			—Rosalía, así se llama la chica, sí —respondió la de Sestao desde detrás del
				mostrador de mármol—. Ahí la tiene, la que está ahora mismo trajinando con la
				romana, pesando el pimentón —añadió señalándola con la barbilla.

			La empleada siguió a Remedios mientras se limpiaba en el delantal el polvo rojo que
				le manchaba las yemas de los dedos. A pesar de que doña Carmen Barañano les había
				ofrecido que hablaran en la trastienda, la viuda prefirió la calle.

			—¿Sigue acudiendo mi hija a los ensayos? —le espetó sin prolegómenos apenas
				abandonaron la tienda.

			La joven miró cohibida a aquella mujer de rostro afilado, moño tirante y gesto
				avinagrado.

			—¿Su hija es Luz?

			—Ésa.

			—Pues…

			Titubeó, no sabía hasta qué punto metería a su amiga en un aprieto si decía la
				verdad.

			—¿Pues qué?

			—Pues que hace tiempo que no la veo.

			Desde el mediodía en que le permitió usar el teléfono, concretamente.

			—Ella participa sólo al principio de la zarzuela, y esa parte ya se terminó de
				ensayar.

			Remedios la taladró con los ojos entrecerrados; la chica, acobardada, notó que le
				temblaba el labio inferior.

			—Es muy buena artista su hija, señora —dijo casi en un susurro, intentando añadir una
				nota positiva que aliviara la negrura del rostro de la madre—. Su papel lo borda,
				parece una profesional…

			Pero Remedios ya no la escuchaba, se estaba encogiendo de hombros, encorvándose sobre
				sí misma. Sin dirigir a la empleada ni una palabra más, se dio la vuelta. Ni
				gracias, ni vale, ni adiós.

			Al menos antes, cada vez que alguna se le descarriaba, siempre había alguien que con
				mejor o peor intención la ponía sobre aviso. Las vecinas, la familia, las comadres
				de Mama Pepa, alguna chismosa en cualquier esquina del barrio o el primer
				correveidile que pasaba por su puerta. No te descuides, Remedios, le advertían, que
				a la grande la anda rondando un señorito con aire de frescales; ándate con ojo,
				mujer, que a la mediana la han visto por ahí muy suelta; estate atenta, que a la
				chica le va mucho la jarana; al quite tienes que estar siempre, Remedios, que las
				tres te pueden dar un disgusto cualquier día.

			Pero nada es lo mismo en esta jodía ciudad, se lamentó agria, a viva voz en medio de
				la calle. Aquí cada cual va a lo suyo y nadie te viene con avisos ni consejos. Me
				cago en tu estampa, Emilio Arenas, maldijo recordando a su difunto marido. Y se secó
				las lágrimas con los puños mientras se dirigía al apartamento vacío. Me cago en ti y
				en todos los de tu sangre, por no haberte preocupado nunca de nosotras, por habernos
				arrastrado hasta aquí.

			Cuando empezó a subir la escalera, sentía en los huesos una abismal soledad.
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			Mona acompañó a los recién casados hasta la salida de El Capitán;
				tan pronto se vieron en la puerta libres de los oídos de la madre, les lanzó su
				decisión.

			—Hay que sacarla de aquí. Durante tres días por lo menos, a partir de pasado mañana,
				que es cuando Fidel y yo pretendemos empezar con la reforma. A ver qué inventamos,
				pero no puede quedarse mientras vienen los carpinteros y los pintores y le lavamos
				la cara al local.

			Al tanto ya del proyecto de su cuñada, Barona habría querido remachar que aquello era
				un disparate, que una cosa era que Nueva York ofreciera oportunidades a los
				inmigrantes para prosperar a fuerza de trabajo, y otra muy distinta pretender que el
				sueño descarriado de cualquier insensato se hiciera realidad. Pero se mordió la
				lengua: había prometido a su mujer no meterle a Mona palos en las ruedas, y no era
				cuestión de contradecirse recién llegados como estaban de su breve luna de miel.

			—¿Y si nos la llevamos a Brooklyn?

			Las palabras de Victoria hicieron tensarse al tabaquero. La noche previa fue la
				primera que la recién casada pasó en el que a partir de entonces sería su hogar,
				aquel modesto segundo piso en Atlantic Avenue encima del negocio de venta de
				tabacos, uno de tantos establecimientos de la colonia española en la cercanía de los
				muelles, al sur de Brooklyn Heights, desmigados por la avenida y por Hicks Street,
				por las calles Henry, Joralemon, Court… Hasta entonces, Victoria sólo había estado
				allí un par de veces: una primera cuando Luciano la llevó a que conociera su barrio,
				y otra segunda con su madre y sus hermanas una semana después. Había observado con
				disimulo los muebles y los enseres de la otra esposa, el menaje y los cachivaches
				domésticos que la difunta Encarna fue acumulando con el paso de los años. Su ropa al
				menos ya no estaba porque Luciano se encargó de llevarla poco antes de la boda a la
				cercana parroquia del Pilar. Aun así, con las prisas o con ese descuido involuntario
				de los hombres para con los detalles medianos y menudos, eran todavía multitud las
				pertenencias ajenas que asomaban por los rincones. Un delantal colgado detrás de la
				puerta de la despensa, una caja con bigudíes, un costurero donde guardaba entre
				bobinas de hilo un paquete de cartas de los suyos.

			Sentirse menos intrusa en aquella casa fue una de las razones que empujaron a
				Victoria a asir al vuelo la inesperada oportunidad que su hermana acababa de
				lanzarle: la presencia de su madre en Brooklyn la ayudaría sin duda. Pero eso era en
				definitiva lo de menos; había otra causa más poderosa, más perturbadora.

			Eran casi las siete de la tarde del día anterior cuando la pareja llegó desde su
				breve estancia en Las Villas, sin anunciarlo lógicamente: a nadie se le ocurre dar
				aviso cuando vuelve a su domicilio. Tan pronto abrieron la puerta, se dieron cuenta
				de que la casa no estaba vacía. Billie Holiday cantaba No Regrets desde la
				radio, corría el aire entre las ventanas abiertas, había signos de vida. A medida
				que se fueron adentrando, otros testimonios les salieron al paso. Una chaqueta
				dejada con descuido sobre una silla, olor a pan tostado. Al fondo, en la cocina,
				él.

			Allí estaba Chano, con su rostro rotundo algo menos masacrado y el ojo derecho algo
				más abierto, pero aún mostrando las marcas inequívocas del último combate. Rodeado
				por las mismas paredes entre las que se crió, comiendo un sándwich de queso, jamón y
				huevo, como tantas veces hizo en su infancia y juventud, bebiendo relajado una
				cerveza mientras escuchaba un programa musical en la NBC y leía las crónicas
				deportivas del New York Herald. Sin esperar a nadie, descalzo, con la camisa
				abierta sobre una camiseta interior, dejando entrever el torso de peso medio curtido
				en centenares de entrenamientos y asaltos.

			Su reacción fue de puro desconcierto: no imaginaba que llegarían tan pronto. A
				Luciano en cambio se le iluminó la cara. Mientras su hijo bajaba el volumen de la
				radio hasta enmudecer la voz quebrada de la cantante de jazz, él se acercó y le
				revolvió el pelo castaño como si siguiera siendo el niño que fue. Su mano afectuosa
				le cayó luego a Chano sobre el hombro; con ella, además de transmitirle afecto
				paternal, impidió involuntariamente que pudiera levantarse de la silla mientras él
				le asaetaba a base de preguntas que el joven contestó con voz rocosa y monosílabos.
				Victoria, entretanto, esperaba muda junto a la puerta, con el sombrero granate aún
				puesto sobre la melena oscura que ahora llevaba suelta y algo más corta, con su
				cuerpo de espiga y sus ojazos, ignorante de la luz turbadora que irradiaba siempre,
				sintiéndose una advenediza, ansiando convertirse en humo.

			—Pero pasa, pasa, muchacha, entra, no te quedes ahí… —la instó el tabaquero cuando
				reparó en su presencia distanciada.

			Mientras el padre se giraba para animarla a sumarse a ellos, Chano volvió a clavarle
				aquella mirada suya; igual que en el convite, parecía preguntarle confuso y sin
				palabras de dónde sales, mujer, qué haces tú aquí. Ella se la sostuvo unos
				brevísimos instantes; luego, turbada, desvió los ojos hacia el fregadero lleno de
				platos sucios.

			—Deja ese bocadillo, ahora preparamos algo —insistió Luciano del todo ajeno a aquel
				cruce de reacciones—. O podemos ir los tres a algún sitio, a lo mejor a la trattoria
				del padre de tu amigo Ricco, a comer esos spaghetti all’amatriciana que tanto te
				gustaban de chico y así Victoria va conociendo el barrio, o quizá…

			Un parapeto de excusas sirvió a Chano para escabullirse: me esperan, un compromiso,
				maybe mañana… Sus movimientos resonaron en la casa sólo unos minutos más; después
				Victoria, mientras colgaba su ropa escasa en el armario grande y vacío de la alcoba
				de la otra mujer, oyó a padre e hijo despedirse y el sonido seco de la puerta cuando
				Chano la cerró tras de sí.

			No fue capaz de contenerse. Con una blusa en una mano y una percha en la otra, se
				acercó de puntillas a la ventana. Asomó el rostro entre el cristal y el visillo, lo
				vio salir, contempló su espalda fuerte y fibrosa, las zancadas atléticas, su cuello
				firme, su nuca. Estaba anocheciendo, hacía buena temperatura, no llevaba chaqueta y
				caminaba rápido con las manos en los bolsillos del pantalón. Al alcanzar la esquina
				con Court Street, antes de torcer a la izquierda, se giró y alzó los ojos; ella echó
				atrás el torso súbita. Imposible saber si la vio.

			Cenaron solos finalmente, unas simples tortillas francesas y algo de fiambre sin más
				compañía que el ruido de los cubiertos sobre los platos con el borde floreado de la
				pobre Encarna, sentados frente a frente a la mesa de aquel comedor oscuro que tantas
				veces unió a la familia Barona antes de que el hijo volara a partirse hasta el alma
				en los cuadriláteros, antes de que la enfermedad devorase a la madre y de que
				Victoria, sin proponérselo, soliviantara los sentimientos más primarios del padre y
				viudo. De tanto en tanto cruzaban una frase o una débil sonrisa, nada más. Se
				acostaron temprano y cumplieron con el débito del santo matrimonio a la manera que
				ya empezaba a ser habitual —él esforzado, ella ausente—. Sin más quehacer y con la
				noche caída, la única opción era dormir.

			Luciano, colmado y satisfecho, cayó rendido de inmediato. Victoria, en cambio, no
				pudo. Tendida junto al cuerpo del tabaquero de cuyo abrazo posesivo logró a duras
				penas zafarse, las horas fueron punteando la madrugada entre las sombras mortecinas
				que entraban desde la calle. Muy de cuando en cuando oyó pasar un automóvil en
				dirección a los muelles o tal vez viniendo desde allí; el resto del tiempo, sólo se
				tuvo a sí misma por compañía.

			Eran casi las tres de la mañana cuando oyó el chasquido de la llave. Inmóvil, con los
				ojos clavados en el techo y tan despierta como si fuera mediodía, lo sintió entrar:
				sus pasos haciendo crujir la tarima a pesar del esfuerzo por sonar quedos, la puerta
				del cuarto de baño al cerrarse, su orina al chocar violenta contra la porcelana del
				sanitario, el agua al salir a borbotones de la cisterna, el tránsito hasta el
				dormitorio, las patas de la silla que arrastró por el suelo y luego frenó brusco al
				ser consciente del ruido, el silencio mientras se desnudaba, los chirridos del
				somier cuando su cuerpo cayó sobre la cama, la quietud tensa que llegó al final.

			Rígida como un mástil de bandera permaneció Victoria a lo largo de toda la secuencia:
				con la garganta áspera, intuyendo la presencia masculina al otro lado de la pared,
				imaginándole en la penumbra. Hasta le pareció, a ratos, que oía su respiración.

			Por todo ello, porque con la propuesta de Mona de sacar a la madre a fin de remozar
				secretamente El Capitán vio el cielo abierto tras aquella noche larga y turbia,
				Victoria propuso llevársela inmediatamente: ni pasado mañana, ni mañana. Hoy, ya.
				Necesitaba romper la tensión de aquel triángulo como fuera, necesitaba que entrara
				en la casa algún elemento disuasorio que la ayudara a no perder la razón.
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			Seguían junto a la puerta de la casa de comidas, hablando
				arrebatadas; la madre estaba dentro sola, no convenía que levantaran su
				susceptibilidad. Victoria insistía, Mona decía que todo era demasiado precipitado,
				Barona escuchaba crecientemente intranquilo. La llegada de Luz rasgó la
				discusión.

			—¿Y tú qué te has hecho en el pelo? A ver que te mire, ¿y esas cejas? Pero ¿dónde
				están tus cejas, so tarada?

			En vez de un saludo en regla, aquellas preguntas a gritos preñados de asombro fueron
				la reacción de Victoria en cuanto tuvo enfrente a la nueva versión de su hermana
				pequeña. Su melena castaña había pasado a ser pelirroja, se había depilado las cejas
				hasta dejarlas convertidas en dos finos trazos arqueados que parecían pintados con
				un pincel.

			Como siempre que algo no le interesaba, Luz se salió por la tangente. Nada, tonterías
				mías, contadme vosotros, qué tal el viaje, cómo ha ido todo… Llevaban sin verse
				unos días, desde que la pareja partió a Las Villas, desde que ella, aquella misma
				mañana del día siguiente a la boda, pidió permiso en la lavandería para cogerse
				libre el día entero.

			Varias semanas antes le había dado el sí a Frank Kruzan, el agente de talentos: un sí
				cohibido, dubitativo e incauto, pero un sí al fin y al cabo. Aceptaba su propuesta,
				quería que la convirtiera en una chica como las de las fotografías que llenaban su
				pared. Nada de castañuelas, ni mantones, ni peinetas. Una artista moderna, a la
				moda, como las americanas, de las de verdad.

			A partir de ahí, todo se precipitó para la pequeña de las Arenas en un tumulto de
				nervios, encubrimientos, idas y venidas. Pidió la reducción de su jornada a los
				Irigaray, empezó a comer menos y a contar mentiras. Kruzan le asignó un profesor,
				Revuelta se llamaba, un cubano amanerado y flaquísimo con la piel color café con
				leche que tenía una school of dancing en la Ciento nueve Oeste, una sala enorme
				llena de desconchones en un edificio que en su día debió de ser una residencia
				bastante aceptable y ahora estaba al borde de la demolición. Sin que nadie en su
				entorno lo supiera, allí comenzó a acudir Luz tarde tras tarde para aprender
				acelerada los pasos y contoneos de la rumba y otros ritmos tropicales, nociones de
				carioca y peabody, tango y foxtrot.

			En un principio serás chorus girl, corista, chica de conjunto, le fue anticipando
				Kruzan a lo largo de aquellas primeras jornadas; luego intentaré que entres en el
				cuerpo de baile de una gran orquesta y no mucho después darás el salto. Pasarás a un
				musical de Broadway, uno de calidad, we’ll see, o puede que probemos en alguno de
				los clubs, el Stork tal vez, o el Kit-Kat o en El Morocco si tenemos suerte; en
				breve podremos ir pensando en el cine… Fíjate en la hija de Eduardo Cansino, un
				compatriota tuyo, otro pobre inmigrante de la colonia española que llegó de joven
				con su padre y sus hermanos en busca de un futuro. Se casó con una irlandesa,
				bautizó a su niña como Margarita del Carmen y le enseñó desde chiquita a bailar
				flamenco, hasta que ahora ella ha caído en las manos acertadas, ha plantado al padre
				y se ha reinventado. Se abrevió el nombre, se colocó el apellido de soltera de la
				madre, se tiñó la melena oscura de color fuego y con una técnica nueva le han echado
				hacia atrás el nacimiento del pelo para darle más amplitud a la frente y la mirada;
				ya está empezando a hacer películas en Los Ángeles como Rita Hayworth, y no pienses
				que ella es mucho más linda ni tiene más garbo que tú…

			Luz se lo tragó todo como si engullera una pócima mágica que en parte la estimulaba y
				en parte le trastocaba la cabeza. No puso en duda todas esas prometedoras
				perspectivas, ni se paró a pensar en qué grado estaba aquel Frank Kruzan realmente
				implicado en el auténtico show business para poder determinar sus pasos futuros con
				tal precisión. Nunca se cuestionó, con su candor eterno, por qué aquel hombre que
				tan firmemente asentado decía estar en la industria del espectáculo no tenía en ese
				instante más representados que ella, o por qué andaba regateándole por lo bajo el
				precio de las lecciones de baile al cubano Revuelta; tampoco llegó a saber que
				acababa de mudarse de oficina porque le echaron por falta de pago de la
				anterior.

			Y cuando la confianza fue creciente, y a cada piropo a la gracia y las capacidades de
				la menor de las Arenas se le sumó una mano que se adentraba en el escote de la blusa
				o le magreaba el culo o le corría por los muslos debajo de la falda, y a cada nueva
				promesa de futuro esplendoroso se le añadió una boca ávida en busca de sus labios, y
				a cada supuesta triunfal perspectiva le acompañó un cuerpo encendido frotándose
				contra ella, Luz cerró los ojos, apretó los dientes, se clavó las uñas en las palmas
				de las manos y se dejó hacer. Creyó —o prefirió creer— que eso era natural y
				correcto, que así debían de funcionar las cosas en ese país entre un representante y
				una aspirante en el formidable mundo de los verdaderos artistas. Creyó que todo era
				normal.

			Hasta que llegó el día de la boda de Victoria y Luciano cuando Roig, el director de
				la pequeña orquesta, la invitó a lucirse con Ay mamá Inés delante de todos
				los invitados. Desde los primeros compases Luz intuyó que aquello era un encargo de
				Frank Kruzan, y se sintió traicionada porque nunca habían acordado eso entre los
				dos. Ya veré yo la manera de hacérselo saber a mi familia, le había repetido ella
				con insistencia, ya encontraré el momento. Le descomponía pensar en cómo iba a
				fallarle a su hermana en su sueño del night-club, confiaba en poder convencer a
				Frank para que le permitiera no dejarlos tirados y poder alternar sus nuevas
				ambiciones aunque fuera con un pequeño número en El Capitán.

			—No way, baby. Olvídate de eso, ya te lo he dicho cien veces. Ahora son otros tus
				objetivos, ya lo sabes.

			Pero Luz quería ganar tiempo; ilusa de ella, pensaba que al final lograría
				persuadirle, conseguiría su aprobación. Contrariamente a sus ingenuos pronósticos,
				en cambio, Kruzan no sólo se saltó a la torera sus intenciones, sino que la puso en
				el disparadero: empujándola a bailar en público una rumba, la haría levantar
				suspicacias, tendría que dar explicaciones, y ya no habría marcha atrás.

			Por eso aquella mañana del lunes que siguió al día de la boda, ella mintió a sus
				jefes y salió a la carrera en su busca: porque estaba dolida, rabiosa. Pero no lo
				encontró en su oficina, y quiso preguntar en los despachos ajenos si alguien sabía
				su horario y nadie la entendió, y se quedó a esperarle pegada a la puerta y nadie
				llegó. Al cabo de horas de guardia inútil optó por salir a buscarle por las tiendas
				de música que él frecuentaba en el Uptown, pero tampoco dio con él. Tuvo que
				aguardar a la tarde para hallarlo donde siempre, en la puerta del estudio del
				cubano. Estaba esperándola, fumaba un pitillo recostado contra el dintel, con el
				pelo húmedo de recién levantado y un tobillo cruzado sobre el otro, fresco, ufano, a
				mil millas emocionales de las congojas de ella. Agotada para entonces de dar tumbos,
				frustrada, acalorada, muerta de hambre, endemoniada contra él, contra sí misma y
				contra el mundo, Luz no logró contenerse.

			—¿Quién te manda ti, so imbécil, ponerme a bailar la rumba delante de mi madre y de
				mi gente, eh? —le espetó a gritos plantándole dos palmetazos en el pecho.

			Él marcó un falso gesto de sorpresa; luego, conciliador, lanzó el pitillo al suelo y
				pretendió agarrarla con suavidad.

			—Calm down, baby, let me explain…

			—¡Eres un cretino y un embustero, eso no se hace, eso no era lo que tú y yo habíamos
				hablado!

			Kruzan alegó unas cuantas justificaciones: es la mejor manera de que se enteren de
				una vez por todas, tienes que cortar esa relación de dependencia con tu familia,
				ellas deben saber que tú tienes otras aspiraciones, que no vas a participar en ese
				miserable show… Pero Luz no aceptó sus excusas; ni siquiera pareció oírlas y
				prosiguió la discusión encendida, sacando a borbotones todo el desasosiego que
				llevaba acumulado.

			—Pero ¿quién te has creído tú que eres? ¿Quién te…? ¿Quién…?

			Ya sin explicaciones, el buscador de talentos seguía contemplando su rostro rabioso,
				sus gestos airados, el porte casi felino. Estaba más hermosa que nunca la pequeña
				Luz con ese aire salvaje, pensó; tan dramática, tan desgarrada. Regodeándose
				internamente, se limitó a aguantar con un gesto cínico en las comisuras, sin
				intentar apaciguarla, anticipando un desenlace que de sobra conocía. Todas son
				iguales, concluyó con regodeo. Todas. Sólo hay que esperar.

			El instante preciso llegó cuando a ella empezaban a fallarle las fuerzas, y los
				gritos se convirtieron en meras frases entrecortadas, y las lágrimas hicieron acto
				de presencia. Te tengo, se dijo. Ya no te vas.

			La agarró entonces por las muñecas y diciendo tranquila, honey, tranquila, tranquila,
				la arrastró al interior del local. El mulato Revuelta estaba terminando su clase
				previa con tres cuarentonas rubias que se esforzaban sin gracia alguna con los
				compases caribeños de Siboney; Kruzan le lanzó un ademán y el otro, sin dejar
				de mover pies y caderas, le devolvió su asentimiento: ni era la primera vez ni la
				última que entre ambos conchababan algo así. Condujo entonces a Luz de la mano hasta
				la parte trasera del decrépito salón, allí tenía el profesor de baile su zona
				privada, una estancia con el papel de arabescos dorados de la pared desvaído y medio
				arrancado. Por todo utillaje había un infiernillo sobre el escritorio, paquetes de
				sopa de sobre, una estufa de kerosén, montones de partituras y un catre.

			Cómo me enciende verte brava, baby, murmuró Kruzan mientras cerraba la puerta tras de
				sí. Esta vez le habló en su propia lengua, pero todo era tan evidente que no fue
				necesaria traducción. Luz, desconcertada, debilitada por la tensión y el sofocante
				arrebato, no consiguió reaccionar. Irse, quedarse, calmarse, gritar, reconciliarse,
				huir… Las posibilidades le saltaban enloquecidas dentro de la cabeza, pero su
				cuerpo no se movió.

			Lucy, Lucy, Lucy, no seas tan cruel conmigo, murmuró él deslizándole la boca húmeda
				por el cuello a la vez que la empujaba contra la pared que los separaba de la
				música, del maestro y de los torpes movimientos de las americanas. Todo lo que yo
				hago es por tu bien, sweetie, voy a convertirte en una estrella, en una diva, le
				susurró con voz rota mientras se desabrochaba el cinturón. Todo lo que se me ocurre
				es siempre pensando en lo mejor para ti, my love, dijo mientras se abría la
				bragueta. Todo todo todo para ti, susurró mientras se bajaba a tirones el
				pantalón.

			Lo que después pasó fue áspero y rápido, brusco, destemplado. En pie todavía, Luz
				sintió un dolor agudo primero, luego una rara sensación de obstrucción. Las manos
				masculinas le estrujaban los pechos causándole un dolor intenso, notó su propia nuca
				golpear contra la pared al ritmo de los empujones, el tintineo de las monedas en los
				bolsillos caídos del pantalón de él al moverse en un vaivén frenético, y al final el
				sonido gutural y bronco que a Frank le salió de la garganta, como si se
				quebrara.

			Hoy no habrá ensayo, musitó resbalando fuera de ella. You can leave now. Lárgate.

			Volvió en metro a la Catorce aturdida, con una quemazón ardiéndole por dentro y otra
				achicharrándole el alma, agarrada a una de las arandelas que colgaban del techo del
				vagón, sacudiéndose con el traqueteo, incapaz de fijar la mirada, sin lograr encajar
				las piezas. Subió luego lentamente la escalera de la estación del subway con la
				cabeza gacha. Como si le faltaran las fuerzas, como si no quisiera tener un destino
				al que llegar.

			La azotea de la pensión Morán fue el único sitio en el que se le ocurrió refugiarse,
				ansiaba encontrar allí a su hermana, aferrársele al cuello y esconder el rostro en
				su cobijo como en las noches de tormenta cuando dormían juntas de niñas en su viejo
				jergón compartido. Necesitaba llorar hasta sacarse toda aquella angustia que la
				estaba ahogando, explicarle sus sentimientos y sensaciones, hablarle de sus anhelos,
				de sus miedos, contarle lo que acababa de pasarle, preguntarle si había errado al
				haber sido incapaz de resistirse.

			—¿Se puede saber dónde llevas metida todo el día?

			El chillido rabioso de Mona la frenó en seco. Estaba nerviosa y alterada, preparaban
				los últimos ensayos, aún no habían llegado los participantes. Al ver entrar a Luz,
				cegada ella por sus propias preocupaciones y ajena al abatimiento de su hermana, le
				plantó a cara de perro una catarata de órdenes y quejas descarnadas:

			—¡Haz el favor de decirme ahora mismo dónde te metes, en qué andas y con quién! Los
				Irigaray le han dicho a madre que llevas semanas escapándote del trabajo, por lo de
				ayer en el convite yo sé que tú estás aprendiendo a bailar en algún sitio, apenas
				vienes ya por la azotea, nos tienes engañados, ¿por qué nos mientes así?

			Seguramente nunca había oído aquel refrán de que no hay mejor defensa que un buen
				ataque, pero en aquel instante, acobardada, confusa, incapaz de defenderse y
				corroída por el desaliento, a Luz sólo se le ocurrió revolverse contra Mona también
				a grito limpio.

			—¡No voy a decirte nada porque no me da la gana! ¡Y que sepas que no pienso
				participar en esta mierda de espectáculo que estáis montando!

			Fidel, anonadado por el arranque de aquella Luz a la que cada día adoraba con más
				furia, se plantó junto a ellas en cuatro zancadas; hasta el maestro Miranda se había
				puesto en pie con su guitarra en la mano. Los tres contuvieron el aliento mientras
				la pequeña de las Arenas bramaba desgarrada:

			—¡Yo tengo otras aspiraciones, tengo otras ambiciones, para que te enteres! Yo tengo
				talento, tengo madera de verdadera artista, y tengo… tengo…

			A partir de ahí, la voz se le empezó a quebrar.

			—Tengo a, a, a… a alguien que confía en mí, y, y, y… y él me va a abrir las
				puertas para actuar en sitios que de verdad valgan la pena, porque yo, yo, yo…

			Nadie la interrumpió; ella misma fue la que paró un instante, alzó la barbilla y,
				tragándose a duras penas las lágrimas, falsamente altiva, lanzó su último
				envite.

			—Yo merezco mucho más.

			En ese momento preciso fue cuando Mona le soltó el bofetón.

			Desde entonces, casi una semana antes, se habían dejado de hablar.
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			No se llevaron a Remedios a Brooklyn tan precipitadamente como
				Victoria ansiaba, pero sí dos días después. Y tan pronto la pobre mujer salió del
				barrio engañada, la actividad entró como una tromba en El Capitán.

			Las mesas y las sillas quedaron arrumbadas en montones por las esquinas, el menaje y
				los cacharros de la cocina cubiertos con papeles de periódico para que no se
				llenaran de porquería mientras entraban y salían operarios, repartidores, los
				artistas integrantes del repertorio y montones de vecinos curiosos.

			Tal como había prometido, con sus contactos y sus parcos ahorros, Fidel contribuyó en
				todo lo posible a adecentar el local. Dos jóvenes pintores conocidos suyos habían
				empezado a lavarle la cara a brochazos, aunque con pintura de tres colores
				distintos: la que lograron afanar en el edificio de apartamentos de lujo donde
				trabajaban; llevarse varias latas de la misma clase habría resultado demasiado
				sospechoso. Verde jade para la fachada, un potente anaranjado y un turquesa luminoso
				para las paredes interiores: todo un barullo cromático que, cuando menos, prometía
				resultar arrebatador. Precisamente con ellos andaba discutiendo, cuando oyó gritar a
				Fidel desde la puerta:

			—¡El toldo! ¡El toldo ya está aquí!

			Mona se bajó de la banqueta en la que se había subido para colgar una sarta de
				banderitas y salió disparada hacia la puerta.

			Inicialmente, su intención había sido dejar de atender a doña Maxi tan pronto le
				dieron el alta tras el amago de robo en Macy’s: si el mal rato que le hizo pasar al
				birlar el reloj le quitó a la mediana de las Arenas las ganas de seguir a su lado,
				los días de ingreso hospitalario la llevaron al borde de la desesperación. Sólo
				logró convencerla la propuesta de su sobrino:

			—Le doblo el sueldo si se queda —le propuso él—. Pero sin que ella se entere, por
				favor.

			—¿Por qué? —preguntó Mona turbada—. Puede encontrar a otras chicas por la misma
				cantidad, por menos incluso si las aprieta.

			La respuesta fue una mentira, aunque ella no llegó a sospecharlo.

			—Por la sencilla razón de que me fío de usted.

			Bien poco le importaba al joven doctor la confianza en la manera en que Mona trataba
				a su tía, su interés iba por otro camino radicalmente distinto: tenerla cerca se
				había convertido para César Osorio en un gozo inesperado. Las horas de trabajo en la
				clínica de Castroviejo transcurrían para él ahora con una lentitud exasperante entre
				córneas, pupilas y cristalinos: el celo profesional que antes era su motor se había
				transformado casi en una pesada rémora, sólo ansiaba despedir a su último paciente
				para arrancarse la bata blanca y salir al sol de la calle, volver a casa, verla otra
				vez.

			Aquélla era su ilusión creciente, la quemazón por la que las noches se le hacían
				eternas y las mañanas insoportables: hallar a Mona trajinando en la cocina, sentir
				su cuerpo moviéndose apresurado de un lado a otro, oírla resoplar acalorada y
				mascullar entre dientes en respuesta al carácter de su madrina, a sus absurdos
				caprichos y sus volubles demandas. Le desarmaba su frescura, le fascinaba su
				arrebatadora naturalidad, los brazos ágiles saliendo de las mangas cortas de las
				blusas, esas manos que gesticulaban airadas como las alas de un pájaro raro y
				hermoso, su pelo oscuro indomable, el empaque esbelto y el cuello largo, el brillo
				limpio en los ojos de aquella mujer tan distinta a todas las que a diario tenía
				alrededor.

			Solían tropezarse por las habitaciones, él se encargaba de ello a pesar de que
				hacerlo le costara un mundo. Cruzaban frases cortas, breves pedazos de conversación
				banal, él le preguntaba cómo iban las cosas, fruncía el ceño solidario cuando ella
				soltaba sin pudor sus reproches hacia el temperamento de su madrina, la sosegaba
				cuando de tanto en tanto amenazaba con marcharse, harta de tanta absurda
				tiranía.

			Mona, aún ajena a la hondura de los sentimientos que despertaba, iba incrementando
				con los días su afecto por el médico: era sólido a la vez que afable, muy alejado de
				los hombres a los que ella trataba y, en cierta manera, cercano también. A raíz del
				suceso de Macy’s, últimamente solía regresar temprano tras cumplir con su jornada
				reducida en la clínica de Castroviejo; llevaba dos años y medio sin vacaciones y la
				excusa del cuidado de su tía parecía una causa razonable para justificar su
				petición, cómo iba a imaginar el eminente oftalmólogo que era una razón del todo
				distinta la que movía a su discípulo.

			En una ocasión trajo a Mona una caja de bombones envuelta en delicado papel de seda,
				alegó que eran regalo de una paciente y que prefería que no se quedaran en casa para
				evitar que su madrina se viera tentada por el azúcar, dada su condición; no era
				cierto, los había comprado él mismo, con ella en el pensamiento. En otra, fue un
				ramillete de petunias blancas lo que le llevó; alegó que tanto le había insistido la
				vieja vendedora callejera que no se pudo negar. Alguna tarde, con la excusa de una
				necesaria salida casualmente paralela a la hora en que ella terminaba su trabajo, la
				acompañaba a la parada del autobús, apretando el paso para seguir el ritmo acelerado
				de sus piernas.

			Si la breve hospitalización fue para doña Maxi una distracción fascinante, el regreso
				a casa se convirtió en una prolongación de su nueva gran aventura vital. Hizo
				publicar la noticia de su trastorno en el diario La Prensa, insistió en que
				todas las visitas serían bienvenidas, presionó a conocidos para que corrieran la voz
				y acabó convirtiendo su domicilio en una especie de salón social. A Mona pretendió
				ponerla de uniforme para dar más empaque al asunto, ella se negó. Aun así, a lo
				largo de un buen montón de días no se libró de abrir y cerrar la puerta
				constantemente, de acompañar al interior a señoras aburridas y a señores obligados,
				de servir tés, cafés y grandes vasos de agua con hielo, y de atender cientos de
				caprichos cada vez más inusitados. Pero con todo, se quedó: aceptó el aumento de
				sueldo que el doctor le propuso y sepultó su descontento repitiéndose a sí misma en
				los momentos más desesperantes que necesitaba aquel dinero como el aire, que gracias
				a él podría conseguir algo más para El Capitán. Contribuir a la compra de un toldo,
				por ejemplo, lograr que su local tuviera en su fachada un toldo similar al de El
				Chico, vistoso, atrayente, con personalidad. Sólo por ello seguía en casa de los
				Osorio, para pagar religiosamente los plazos del que ella misma había elegido y
				negociado, para hacer realidad esa ilusión. Y ahora el toldo había llegado.

			No tardaron demasiado en instalarlo, ella no se perdió ni un minuto de la operación
				mientras a su alrededor se iban sumando mirones y curiosos. Cuando por fin se abrió
				en toda su magnitud, en la calle sonó un aplauso espontáneo y Mona creyó que el
				suelo se sacudía bajo sus pies. Sobreimpreso en tela roja, en grandes letras
				blancas, acababa de ver la luz Las Hijas del Capitán.
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			El ajetreo prosiguió entre martillazos y el sonido rasposo de la
				sierra de los carpinteros; entre el mareante olor a pintura y la gente que entraba y
				salía trayendo, llevando, preguntando oiga amigo, oiga señorita, dónde dejo estas
				cajas de vino que mandan desde el almacén de Unanue, este capote torero que les
				presta un compatriota que vive en Washington Heights, estos carteles de promoción
				que pidieron en el Patronato de Turismo de España de la Quinta avenida.

			En medio de los trajines, Fidel entró como un ciclón.

			—Conseguí… Conseguí…

			Llegaba con el aliento entrecortado, dándose palmetazos en el pecho como si con ello
				quisiera que el oxígeno le retornara a los pulmones.

			—Conseguí que la mitad de la banda de Esteban Roig toque para nosotros este fin de
				semana —logró decir medio ahogado por la carrera.

			—¿La banda de quién?

			—Los Happy Boys de Esteban Roig, los de la boda de tu hermana. Pero sólo tres de
				ellos; el resto se va a estrenar la temporada a Las Villas de los Catskills, éstos
				se quedan porque tienen trabajo en una obra y no lo pueden dejar.

			Hombres de la Marina Alta alicantina eran los Happy Boys, unos cuantos varones entre
				tantísimos otros que abandonaron sus pobles y sus terretes cuando la filoxera
				pulverizó las viñas y mermó el centenario negocio de las pasas. Algunos marcharon a
				estados distantes, muchos se quedaron en Nueva York y se hicieron albañiles,
				porteros de edificios, obreros en las fábricas; en su tiempo libre, la música era
				para algunos la forma de sumar un extra al jornal.

			Seguía respirando Fidel con potentes bocanadas, incapaz de contener su euforia.

			—Nos van a cobrar bastante menos de lo habitual: será sólo media banda y ni siquiera
				está el líder del grupo. El único problema es que tenemos que darnos prisa y
				adelantar el día de apertura, para que empiecen el viernes y los tengamos al menos
				dos noches enteras.

			Mona soltó una agria carcajada.

			—¿Tú estás majara? Estamos a martes, por si no te acuerdas.

			—Perfecto; ahora mismo me voy a las oficinas de La Prensa a encargar los
				anuncios y a donde Argeo para lo de las octavillas…

			—¿De verdad estás diciendo que sólo nos quedan mañana y pasado para terminar de
				prepararlo todo?

			—You’re absolutely right. El viernes por la noche levantamos el telón.

			Mona se fue haciendo a la idea mientras frenaba la actividad unos breves minutos y
				ambos se sentaban encima de un par de cajones en la cocina, a compartir a deshora
				una simple lata de sardinas. Y con la fecha adelantada, surgieron mil preguntas. ¿Y
				si no acude clientela? ¿Y si no gustan los números? ¿Y si todo se hunde antes de
				empezar?

			—La pena es que no tengamos a nadie que nos sirva de gancho, como cuando Gardel iba a
				El Chico. Alguien con poder de convocatoria que deslumbre con su presencia al menos
				el primer día, aunque venga tan sólo a tomar una copa. Alguien célebre, conocido…
				Pero rey del tango sólo hubo uno, y desde España no ha venido nadie interesante
				últimamente, maldita sea; en caso contrario lo sabría la colonia entera, y ya
				encontraría yo la manera de tirar del hilo.

			Mientras Fidel continuaba lamentándose, algo sepultado entre los dobleces de la
				memoria de Mona saltó como un chispazo. Habían pasado unos cuantos meses, cierto.
				Aun así, por entonces él estaba recién llegado y su plan, según oyó, era quedarse
				una temporada.

			—Yo sé de alguien que quizá… —tanteó sin demasiada seguridad.

			Fidel la cortó incrédulo.

			—¿Tú? ¿A qué figura conoces tú?

			—A un marqués. O a un conde, no me acuerdo bien. Pero alguien de verdad importante
				debía de ser en cualquier caso, porque lo acosaron en plena calle unos hombres para
				hacerle preguntas y dispararle fotografías.

			—¿Unos reporteros querían sacarle fotografías? —preguntó él arrugando el entrecejo—.
				¿Y no recuerdas el nombre?

			Negó con la cabeza mientras masticaba.

			—Pero me dio su tarjeta —anunció con la boca medio llena—. Y se ofreció a ayudarme si
				lo necesitaba.

			«Le quedo infinitamente agradecido; aquí tiene mis coordenadas por si en algo puedo
				servirla alguna vez.» Ésas fueron las palabras exactas de aquel hombre justo antes
				de perderse subido en su auto entre las luces nocturnas de la ciudad. Mona le libró
				de una caída que habría resultado demoledora; lo que él nunca supo era que, por ese
				motivo, ella tuvo que volver a casa caminando aterrorizada y sola, recorriendo en
				canal medio Manhattan entre las sombras de la madrugada.

			—¿Y por qué no vas a tu casa y la buscas, que sepamos quién es? Por probar…

			Antes de que terminara la frase, ya estaba Mona en pie sacudiéndose las migas de la
				falda mientras tragaba el último trozo de sardina. Con el dorso de la mano se limpió
				un resto de aceite de la barbilla; en unos minutos estaba de vuelta, ambos juntaron
				las cabezas para leer.

			Alfonso de Borbón y Battenberg, ponía en la primera línea. En la siguiente, Conde de
				Covadonga. Después, tachado con una raya de tinta azul, una dirección en Evian,
				Francia. Finalmente y a mano, el nombre de un hotel neoyorkino: St Moritz.

			—¿Y tú crees que este tipo puede ser atractivo para alguien? —preguntó Fidel incierto
				todavía.

			—Aquella noche lo esperaba todo el mundo como agua de mayo, y los hombres de la
				calle, ya te he dicho, parecían estar locos por saber de él. Así que para mí que sí,
				que seguramente podría venirnos bien.

			El chico se rascó detrás de la oreja, Mona le dio una palmada en la espalda para
				subirle el ánimo, y al hacerlo se esforzó en silencio por convencerse a sí misma de
				que aquello no era un desvarío.

			—Venga, Fidel, acércate a la funeraria y telefonea; tan sólo pregunta si sigue ahí
				alojado. Si te dicen que sí, luego volvemos a llamar, pedimos que nos lo pasen, y
				entonces hablo yo.

			Sin darle opción al rechazo, ella volvió a sumergirse en el presente, en el viejo El
				Capitán que estaba a punto de pasar a la historia y en su umbral lleno de
				cachivaches, útiles y obreros a los que en ese instante se acababa de sumar Luciano
				Barona, contemplando el flamante toldo de Las Hijas del Capitán con la cabeza
				alzada, los brazos en jarras y los nudillos apoyados en las caderas.

			—Bonito, ¿eh? —dijo Mona a su espalda a modo de saludo. Quizá debería haberle
				preguntado primero cómo estaba su madre, cómo iba la convivencia con ella en
				Brooklyn, pero estaba tan entusiasmada con la flamante adquisición decorativa, que
				alteró el orden.

			El tabaquero movió el mentón de un lado a otro con la vista todavía concentrada en el
				letrero, escéptico. Seguía pensando que todo aquel asunto del night-club era un
				verdadero disparate pero a esas alturas, con el local manga por hombro y con su
				suegra retenida en su propia casa como si fuera un rehén, prefería no reiterar su
				opinión en voz alta. Debería haberles parado los pies, se recordó no obstante a sí
				mismo por enésima vez. Es más, debería haberlas convencido a todas para que cerraran
				también la triste casa de comidas, haber ayudado a las muchachas a buscar un trabajo
				menos endeble, menos expuesto y más seguro. Su primera esposa nunca trabajó, pero
				otras mujeres de la colonia sí lo hacían y en los periódicos aparecían a diario
				anuncios por docenas para chicas como ellas. Costureras en el Garment District,
				plisadoras de pantallas para lámparas, operarias en pequeñas fábricas de adornos;
				incluso en su propia casa podrían haber montado algo, haciendo piece-work. Sueldos
				parcos, cierto, pero ni siquiera necesitaban aprender inglés. Porque las deudas las
				seguían acuciando, y lo de la monja no llevaba visos de resolverse, y él tampoco
				andaba sobrado como para poder ayudarlas, y…

			—¿O es que no te gusta, Luciano?

			—Sí, si vistoso es… —musitó entre dientes sin desprender la vista del gran montaje
				de tela roja, sin dejar de pensar todavía.

			Debería haber tomado cartas en el asunto, en efecto. Pero Victoria insistió en que
				debía apoyar a su hermana, y un hombre enamorado como él era capaz de comulgar hasta
				con ruedas de molino, pero le preocupaba la situación. Por eso precisamente había
				quedado en verse con alguien y a la espera estaba ahora de que ese alguien
				apareciera o no.

			—¡Está! ¡Está! ¡Está!

			Ahí venía Fidel de nuevo, cruzando la calle veloz como una liebre de monte, gritando
				a la vez que sorteaba un Chevrolet y hacía un regate al carro de un vendedor de
				cacharros domésticos. Ni el claxon ni los insultos del hojalatero le causaron el
				menor impacto.

			—Tu ilustre amigo sigue en su hotel, ha estado indispuesto y lleva tres días sin
				salir —anunció a Mona con el aliento entrecortado—. Pero puede recibir visitas en su
				habitación y…

			Sin dejarle terminar, la mediana de las Arenas lo arrastró del brazo y le lanzó un
				furioso chisteo: Barona seguía cerca, hablando ahora con uno de los carpinteros,
				constatando para su pesadumbre que aquello ya no parecía tener marcha atrás. No
				quería que su cuñado se enterara de a quién pretendían invitar, prefería que nadie
				supiera nada de momento.

			—Tiene encargado a la telefonista —prosiguió Fidel rebajando su ardor tan sólo un
				ápice— que diga lo mismo cada vez que alguien pregunte por él: que se encuentra
				descansando, pero que cualquier interesado en visitarle sólo necesita anunciar su
				llegada y será atendido en su habitación, así que…

			Un manotazo de Mona fue lo único que por fin le obligó a bajar la voz.

			—Así que dejé dicho que avisen al señor conde de nuestra visita para esta misma tarde
				—anunció por fin en un susurro ardoroso—. A las seis.
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			Seguían en la acera entre tablones y cubos de pintura, expuestos a
				las miradas curiosas de cualquiera que pasase por la calle y se preguntara qué
				diablos estaba ocurriendo en el viejo establecimiento de El Capitán.

			—¡Hombre, Tony, por fin! ¡Pensé que ya no venías!

			En cuanto oyeron la enérgica exclamación del tabaquero, ambos se volvieron hacia su
				objetivo.

			Las siguientes palabras de Fidel ya no le llegaron a Mona a los oídos; se quedaron
				flotando en el aire sueltas, perdidas. Para su desconcierto, aquel a quien acababa
				de dirigirse Barona con su eufórico saludo, el que se les acercaba desde la esquina
				con la Octava era él. El que siempre huía. El que desapareció resbaladizo y esquivo
				para evitar a la policía tras meterle sus pertenencias en el canasto de las compras,
				el que se escurrió escaleras abajo al término del banquete al mando de un retén de
				venta de ilusiones en formato de lotería clandestina. Ninguna de aquellas escenas se
				le había borrado a ella todavía del pensamiento: de cuando en cuando,
				inesperadamente, volvían. Por eso, al verle ahora aproximarse con la corbata algo
				suelta, una media sonrisa en los labios y aquel paso como deshuesado, sintió en las
				entrañas un caracoleo.

			—¡Cuánto me alegra, muchacho, que hayas podido venir! —insistió Barona dándole un
				palmetón confianzudo en el hombro izquierdo.

			Ella los miró confusa, sin embargo: no le cuadraba semejante actitud. O quizá le
				faltaban datos. Cuando el tabaquero le abordó en el convite de La Bilbaína declaró
				no conocerle siquiera; ahora, en cambio, lo trataba con una cercana cordialidad.

			Ignoraba Mona que no era la primera vez que Luciano y él se encontraban después del
				día de la boda: tan empeñado en verle quedó el primero que empezó a moverse en su
				busca en cuanto retornó de su luna de miel. Preguntó para ello a conocidos y sondeó
				a compañeros de oficio, a través de terceros mandó su llamado a corredores de
				apuestas, banqueros de bolita, brokers y runners de loterías; no paró hasta tener
				constancia de que su mensaje le había llegado. El contenido era el mismo que le
				lanzó en el restaurante: quería conocer al hijo del que fuera su amigo, nada más. La
				noticia de la muerte de Antonio Carreño había volado rauda en su momento desde
				Florida hasta Nueva York: eran unos cuantos los vendedores a los que servía aquel
				asturiano espigado y simpático que trabajaba como representante de los grandes
				tabaqueros Cuesta y Rey, que, con los años, acabó dejando aquellos viajes constantes
				al norte como agente comercial para abrir con éxito en Tampa un establecimiento en
				plena ley seca; un local en el que lo mismo servía sándwiches cubanos y arroz con
				frijoles para el almuerzo, que, burlando la prohibición, ofrecía por las noches
				torrentes de alcohol y algunas de las partidas de póker más memorables de la
				ciudad.

			De acuerdo, respondió por fin el joven ante el testarudo reclamo de Barona; acepto,
				vamos a vernos. Propuso un lugar de encuentro, tomaron unas cervezas y hablaron;
				sobre todo el tabaquero, que tenía últimamente la sensibilidad a flor de piel tal
				vez por aquello de su nueva condición de recién casado o tal vez porque el regreso
				de Chano a casa le había agudizado el instinto paternal. Sentados en sendos
				taburetes frente a la barra de un bar del Village, rememoraron juntos el ayer.

			Con la espita de la memoria abierta, el marido de Victoria rescató anécdotas de las
				frecuentes visitas del padre cuando ambos eran dos hombres jóvenes con las familias
				lejos, unos cuantos dólares en el bolsillo y Nueva York a sus pies. El hijo le
				escuchó inicialmente en silencio, le costaba reconocer que sus recuerdos habían ido
				perdiendo contornos y matices, pero hubo ciertos detalles que le llegaron casi a
				enternecer: pequeñas anécdotas, la memoria de aquel juguete de lata, un porteador de
				equipajes negro cargando con una carretilla de la que asomaba la cabeza de un perro
				que el propio Barona le hizo llegar a la muerte del padre y amigo.

			Era todavía un niño cuando ocurrió la sangrienta desgracia y la familia cubana de su
				madre lo mandó directo a un internado en Massachusetts a que terminara la secundaria
				y, con suerte, entrara en la universidad y no acabara siendo como su padre: un
				soñador insensato, incapaz de distinguir entre lo audaz y lo temerario. De él, no
				obstante, heredó mucho: la misma osamenta afilada, un pelo castaño claro normalmente
				despeinado y un par de ojos verdosos que se le achinaban al sonreír; también parte
				de aquella actitud vitalista un tanto proclive a ver siempre las cosas desde el
				ángulo menos reflexivo. Y el nombre, claro estaba, aunque en las calles de Nueva
				York lo conocían por Tony sin más, casi nadie sabía su apellido. Tony el flaco, Tony
				el bolitero, Tony el de Tampa, Tony el tampeño.

			Acabaron de saludarse frente a la puerta del local, Barona señaló entonces a Mona con
				la palma de la mano.

			—Y ésta es mi cuñada, la del negocio.

			Habría deseado que se la tragara la tierra, desvanecerse, o salir corriendo a lo
				largo de la calle, cruzar las avenidas, llegar al río.

			—No dio crédito Tony —prosiguió el tabaquero— cuando ayer le conté en qué andabas
				metida…

			—Pues ya ve —zanjó ella.

			La idea de huir se le quedó en el pensamiento y no vio otra manera de reaccionar más
				que disimulando su turbación detrás de un punto de altanería: si en algún momento
				había fantaseado con volver a encontrarse con aquel hombre, jamás habría sido en una
				ocasión así. Llevaba el pelo recogido a medias entre los nudos de un pañuelo, la
				ropa sucia y las manos mugrientas, en la cara tenía churretones de yeso y pintura,
				todo era caos a su alrededor. Andaba bregando desde las siete de la mañana, por
				fortuna había conseguido que doña Maxi le diera una semana libre —pero sin sueldo,
				¿eh, niña?—; la engañó aludiendo a unas obras en el negocio de la familia, nada le
				dijo de su plan.

			—Las Hijas del Capitán —leyó él alzando la mirada hacia el toldo, con las manos
				metidas en los bolsillos y una media sonrisa entre socarrona y apreciativa—. Sounds
				good…

			—Pues estaba yo pensando que lo mismo puedes echarle una mano, muchacho.

			Ambos, Mona y Tony, miraron a una hacia Barona con gesto de no entender. Para aclarar
				sus palabras, el tabaquero hizo un ademán que abarcó el local entero: la fachada, el
				acceso, los tablones y paneles amontonados, los papeles de periódico llenos de
				goterones de pintura desparramados sobre el suelo. Aunque no se lo hubiera dicho
				abiertamente, aquélla fue su intención al proponer al hijo de su amigo verse de
				nuevo después de contarle los afanes de la hermana de su mujer. ¿Me está hablando de
				la chica morena con vestido de flores que estaba en su boda junto a un perchero, a
				ésa se refiere?, preguntó él incrédulo. ¿Y me está diciendo que pretende abrir un
				night-club? Cuando el amigo del padre le corroboró tres veces seguidas que estaba en
				lo cierto y le propuso acercarse al día siguiente, Tony el tampeño no se
				resistió.

			—Tú me dijiste ayer, chico, que habías trabajado en algunos locales nocturnos al
				llegar a la ciudad, ¿no? —prosiguió Barona con ella ahora delante—. Y con eso de la
				bolita estás acostumbrado a tratar con gente de la que se mueve por esos
				ambientes…

			Mona lo cortó tajante:

			—No. —No. No estaba dispuesta a que nadie ajeno se inmiscuyera en su negocio. Y menos
				él. No. Rotundamente no—. Se lo agradecemos en el alma, pero no es necesario. Todo
				está ya en orden, todo lo tenemos preparado, ¿verdad, Fidel?

			Pero el tanguista no la estaba escuchando, tenía su atención fija en el otro lado de
				la calle y de su boca salía una maldición.

			—Damn it.

			En la acera de enfrente se encontraba su padre, esperando malencarado a que pasaran
				un par de camionetas para poder cruzar. Ahí venía ya, con la trancada nerviosa, los
				hombros cargados y ese rostro suyo que en algo recordaba a los cadáveres con los que
				convivía.

			—¡Fidel! —gritó airado cuando todavía iba por mitad del ancho de la calzada. Mona,
				Barona, el recién llegado Tony y el puñado de obreros que por allí andaban se
				volvieron al oír los alaridos—. ¡Fidel!

			El hijo soltó un bufido cargado de saña. No había noche que no se acostara pensando
				en largarse, en dejar aquel maldito negocio familiar e irse a vivir solo aunque
				fuera en un mísero cuarto compartido en un tenement del Lower East Side.

			—¡Ven acá que hable contigo!

			El chico se desgajó del grupo muerto de vergüenza; no quería que nadie fuera testigo
				de la forma en que su padre lo reprendía cual colegial de primaria.

			—Verás tú, hija… —prosiguió Barona desentendiéndose de las diatribas entre los
				funerarios y dirigiéndose de nuevo a su cuñada—. Tony me comentó ayer que él
				conoce…

			—He dicho que no.

			—Pero déjame que te explique por lo menos, criatura…

			Alejado pero a la vista, Fidel se estaba llevando una bronca monumental, con razón
				seguramente porque en aquellos últimos días de obras y preparativos apenas había
				asomado la cabeza por la funeraria. ¿Qué fue de las flores, qué fue de la esquela?,
				le gritaba el padre haciendo aspavientos con los brazos. Él musitó unas cuantas
				excusas con la cabeza gacha mientras se rascaba nervioso el cuello. ¿Cómo que un
				descuido?, bramó el otro, ¿cómo que un olvido?

			—No hay nada que explicar, Luciano —remató Mona con aspereza.

			El tabaquero se llenó el pecho de aire y se hinchó como un palomo, luego lo expulsó
				ruidoso. Estas hijas del bueno de Emilio Arenas, masculló para sí, pero qué tercas
				son, la Virgen. Pero qué tercas son…

			—Anda, vete tranquilo para Brooklyn que mi hermana y mi madre te estarán esperando y
				aquí nos arreglamos perfectamente. Y a usted, gracias por acercarse en cualquier
				caso.

			Esto último se lo dijo a Tony deprisa, amontonando las palabras, sin mirarle apenas.
				Prefirió no saber qué gesto pintaba él en su cara, cómo la contemplaba mientras
				balanceaba su cuerpo elástico con su media sonrisa colgada en la comisura
				izquierda.

			Para dar por sentado que a partir de ese momento se desentendía del tabaquero y de
				él, Mona profirió un grito llamando a su cómplice en el incierto negocio; el
				funerario le seguía reprendiendo unos metros más allá mientras alzaba un puñado de
				papeles estrujados en la mano, cuestiones pendientes que el hijo debería haber
				resuelto hacía tiempo. Fidel, acobardado, ni siquiera pareció oírla, pero ella no
				estaba dispuesta a achicarse. Tenía prisa, urgencias, y Barona la estaba sacando de
				quicio con su insistencia, y Tony no le quitaba los ojos de encima.

			—¡Fidel! —volvió a chillar—. ¡Que nos tenemos que ir!

			El aspirante a tanguero respondió al fin: se dio una palmada en la frente, como
				diciendo se me había olvidado la cita con el conde, maldita sea.

			—¡Vete tú, que yo no puedo! —respondió en otro grito nervioso—. ¡Y date prisa, que en
				menos de hora y media hay que estar allá!
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			No se le fue su imagen de la cabeza mientras caminaba hacia el
				apartamento: el cuerpo maleable, los hombros huesudos bajo la chaqueta de lino, el
				rostro flaco y la sonrisa irónica, los ojos medio claros, a la par mordaces,
				curiosos y admirativos. Maldito mal momento para reaparecer en su vida otra vez.

			Era otro individuo muy distinto, sin embargo, aquel con el que se topó al llegar a su
				portal; casi chocan en el instante en que Mona iba a entrar y él se disponía a
				salir. Le vio sólo de perfil, tan empapada iba aún con la imagen de Tony que no se
				paró a recomponerle el rostro entero; al fin y al cabo eran tantísimas las caras de
				hombre con las que una se cruzaba a diario en aquella ciudad.

			Él en cambio la reconoció en el acto, por eso volteó la cabeza, para no tenerla
				frente a frente y evitar el roce visual. Bajó luego en una única zancada los tres
				escalones que le separaban de la acera, miró rápido a un lado y a otro, y se dispuso
				a cruzar a la vez que Mona, suspicaz, se giraba. Le rechinó aquella actitud evasiva,
				esa precipitación. Sólo cuando vio alejarse al tipo con la gabardina clara sobre los
				hombros, cayó en la cuenta.

			Alertada, se abalanzó escaleras arriba, subió los peldaños de dos en dos, gritó en
				cuanto vio entreabierta la puerta del apartamento.

			—¡Luuuz!

			No era una hora habitual para que su hermana estuviera en casa pero, a tenor de su
				errático comportamiento en los últimos tiempos y del hombre que acababa de
				marcharse, anticipó que iba a encontrarla allí.

			—¡Luz! ¡Luz! —siguió gritando mientras corría por el pasillo.

			La encontró sentada en el borde de la cama, sostenía las manos apretadas contra el
				rostro. Con los codos clavados en los muslos y la espalda encorvada, mecía el cuerpo
				hacia delante y hacia atrás.

			—¿Qué te ha hecho? ¿Qué te ha…? ¿Qué te ha…?

			La menor de las hermanas alzó una palma abierta mientras con la otra seguía tapándose
				el rostro, le pedía sin palabras que la dejara tranquila. Mona no le hizo ni caso y,
				agarrándola por la muñeca, le dio un tirón. Desprovisto de cobertura, mezclado con
				lágrimas y hebras húmedas de pelo, quedó a la vista el pómulo. Amoratado, hinchado,
				siniestramente feo.

			No supo qué decir, ni siquiera le salió un insulto de la boca o una reacción
				compasiva, tan sólo la invadió una descomunal oleada de tristeza. ¿Qué había pasado
				entre ellas, cómo habían podido distanciarse en tan poco tiempo de esa manera, cómo
				no había sido capaz de ver las aguas negras en las que nadaba su hermana? Abatida y
				callada, se desplomó junto a Luz sobre el colchón desfondado. Sin ruidos ni
				palabras, le pasó un brazo por los hombros, la atrajo hacia sí, la dejó llorar.

			—Va a hacerme una artista —balbuceó entre sollozos al cabo de unos minutos de llanto
				sordo. Tenía el rostro apretado contra Mona, casi no se le entendía—. Una artista de
				las buenas. Me… me… me admira, a veces hasta me dice que me quiere. Pero ayer
				discutimos a las bravas, me tiene prohibido que actúe en vuestro show, prefiere que
				me reserve, que me prepare… Y hoy yo no he ido al ensayo de todas las tardes
				porque seguía enfadada, me he quedado aquí aprovechando que no estabais ninguna, y
				él ha venido, y yo no quería abrirle, pero ha insistido y… y…

			Por fin empezó a poner palabras a ese muro que se había ido levantando entre ellas, a
				verbalizar todo eso que parecía haberla alterado hasta convertirla en alguien que
				nunca fue, con aquella melena cobriza tan chocante y esas cejas como cordeles y una
				actitud y unas maneras que se alejaban leguas de la Luz de siempre, tan vivaracha,
				tan adorable.

			—Va a hacer de mí algo importante —insistió con la voz entrecortada todavía—. Me
				adora, me adora y me venera, y eso a mí me gusta y a la vez me da terror.

			En los labios de Mona se quedó plantado un angustioso Santa Madre de Dios. A cambio,
				sacudiéndose las ganas de maldecir a grito limpio a aquel pedazo de hijo de puta
				manipulador y rastrero, tan sólo ordenó:

			—Ya hablaremos despacio; de momento venga, arriba. Nos vamos.

			Se puso en pie, la agarró y tiró de ella.

			—Péinate y lávate esa cara, ponte un pedazo de patata a ver si se te baja la
				hinchazón.

			—Pero ¿adónde quieres llevarme? —preguntó Luz aturdida.

			—Tengo que hacer un recado y tú te vienes también.

			Para cuando terminó la frase, ya había abierto el armario; con el torso hundido
				dentro, empezó a sacar prendas a puñados y a lanzarlas encima de la cama. Los
				vestidos de la boda de Victoria, las medias, las combinaciones. Intuía que el sitio
				al que iban sería rumboso y la ropa que les regaló Luciano para el día del
				casamiento era lo único decente que tenían; las prendas de la maleta de doña Maxi
				eran demasiado serias, demasiado tristes, y además las asociaba con su trabajo
				diario y no era ésa la sensación que quería.

			—Pero ¿adónde? —siguió insistiendo Luz a la vez que intentaba sorberse el llanto.

			—Ya lo verás.

			Esta vez farfulló desde el suelo, arrodillada en busca de los zapatos que guardaban
				debajo del somier. De ninguna manera estaba dispuesta a dejarla sola, se la iba a
				llevar con ella a la fuerza si hacía falta en busca del conde de Covadonga.

			—Vamos, por Dios, vístete…

			—Mejor me quedo —propuso con voz lastimera.

			—Que te vistas. Ya.

			Pero Luz no se movió: siguió en pie confusa, tal cual la había plantado su hermana,
				con su nuevo pelo alborotado, los ojos rojos y el pómulo encendido. La agarró
				entonces Mona por los hombros y la sacudió casi violenta.

			—Mírame, Luz, mírame. Para, ya está bien de lamentarte, ya no hay vuelta atrás. Pero
				ten claro que ese tío asqueroso ni te aprecia ni te quiere. Es un malnacido, y tú te
				vas a olvidar de él. Y ahora —ordenó implacable— ve poniéndote las medias, vamos.
				Deprisa, que es para hoy.

			Quince minutos más tarde, con Luz tapándose el pómulo con la melena, medianamente
				sobrepuesta aunque protestando todavía, entraron en la boca de metro de la esquina
				con la Séptima avenida. Tras sus momentos de vulnerabilidad, la aspirante a artista
				había empezado a arrepentirse de su confesión a corazón abierto. Soy una tonta, se
				reprochó a sí misma mientras se secaba las últimas lágrimas con el dorso de la mano.
				En verdad no es para tanto, soy una exagerada, se recriminó a la vez que aspiraba
				los últimos mocos.

			Ajena a sus tristes autoinculpaciones, Mona la arrastró hasta un plano del subway
				system colgado en vertical. Recorriendo la superficie con el dedo, intentó abrirse
				camino entre la diabólica maraña de calles, líneas y rutas entrecruzadas.

			—¿Necesitan ayuda?

			Se voltearon sorprendidas y a su espalda encontraron a Tony, el hombre que siempre
				huía deprisa y que ese día parecía estar incumpliendo tozudamente con su costumbre
				habitual. Para sobreponerse a su presencia, Mona volvió a recurrir a una aparente
				altivez.

			—Ni pizca, muchas gracias.

			Por no haberle parado los pies a tiempo al indeseable de Frank Kruzan, ahí tenía a su
				lado a la infeliz de su hermana embaucada y sometida, con la virtud perdida y el
				miedo agarrado a las tripas como un cangrejo. No, no necesitaba la ayuda de ningún
				hombre bien plantado y seguro de sí mismo. Con Fidel se valía, era el único en quien
				confiaba; ojalá la muy boba de Luz se acabara dando cuenta de la adoración que
				sentía por ella y se dejara de tipos como Kruzan, tan dominantes y arrolladores.
				Gracias, pero no.

			—Podemos arreglarnos solas perfectamente.

			Intentó ahora sonar serena y neutra. No quería que él le notara con qué fuerza,
				debajo de las flores del vestido, le bombeaba el corazón.
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			Había movimiento en la estación, gente que iba y venía con prisa
				desde los trenes o hacia los trenes, desde las salidas o hacia las bocas. En medio,
				ellos tres formaban un pequeño cogollo que estorbaba y obligaba a sortearlos,
				alterando ligeramente el tránsito de los viajeros que pretendían avanzar en línea
				recta.

			—De paso quería pedirle también disculpas; desconocía que Luciano Barona tenía en
				mente pedirme que la ayudara —añadió él—. Tan sólo me sugirió que me acercara a su
				local…

			En su español se mezclaban armoniosas cadencias caribeñas y asperezas peninsulares,
				una combinación de acentos con los que a diario convivía. Y no estaba mintiendo, de
				veras fue eso lo que Barona le propuso: sin tenerlo previsto de antemano, algo
				impulsó al tabaquero a intentar arrimarlo a su nueva familia. A lo largo del par de
				horas que pasó con él en aquel bar del Village, intuyó que la vida que llevaba el
				hijo de su viejo amigo Carreño no apuntaba hacia ningún sitio bueno desde que —según
				le contó el propio Tony—, a una semana de los exámenes del trimestre de otoño en su
				segundo año de universidad, decidió que los libros y las aulas no eran lo suyo,
				abandonó el muy católico College of Our Lady of the Elms que sus tíos maternos le
				buscaron en Chicopee, Massachusetts, se subió a un autobús y se plantó en Nueva
				York.

			No conocía a nadie, pero no le resultó difícil encontrar gente como él, de los que se
				movían con comodidad absoluta entre dos lenguas, dos culturas y dos maneras de
				vivir, comer y mirar al mundo. Estableció contactos, hizo amigos, anduvo enredado en
				distintos negocios de poco lustre, trabajó de camarero, empezó a meterse en el mundo
				de los juegos de azar clandestinos de los inmigrantes hispanos. Con la bolita no se
				roba a nadie, se lo juro, le aseguró a Barona para defenderse de posibles
				suspicacias. No se estafa ni se engaña, no se abusa de la inocencia de ningún pobre
				incauto, todo es limpio y transparente. Simplemente, los premios no cotizan, son
				humo para las autoridades. Gana la banca y ganan los afortunados que aciertan, punto
				final. Y yo, como intermediario, tras pagar a mis chicos y cumplir con mis jefes, me
				ingreso un beneficio; en eso consiste mi trabajo. El dinero se limita a volar de un
				extremo a otro de la cadena sin que ni las instituciones locales, ni las estatales,
				ni las federales trinquen un solo centavo. Por eso queda al margen de lo legal y por
				eso se persigue con tanta saña. Pero no es tan malo, ¿verdad? Y si me llegaran a
				agarrar, estoy relativamente protegido: los de arriba me tienen prometido pagar mi
				fianza, hasta un abogado si la cosa se pusiera comprometida.

			Igualito que su padre, se dijo Barona cuando unos segundos después le oyó anunciar: y
				además tengo un objetivo, un plan. Cuéntamelo, hijo, replicó tras dar un largo trago
				a la segunda cerveza. Verá, yo aspiro a llegar a montar mi propia banca, a tener a
				mi propia gente: mis propios controladores, mis propios recaudadores. Convertirme en
				un banquero de bolita dentro de un territorio concreto en el que sólo funcione yo,
				ésa es mi gran ambición. Dejar de ser un mero eslabón entre los runners y los
				poderosos, entre los que se trabajan uno a uno a los clientes en la calle y los que
				después se hacen de oro sin moverse de su casa. Porque yo ahora mismo estoy en el
				medio, e igual que empecé en lo más bajo, sé que puedo subir hasta arriba del todo,
				¿me entiende, Luciano?

			Te entiendo, chico; claro que sí, musitó el tabaquero. Y anticipo también cómo vas a
				acabar si sigues emperrado en moverte por ese pantano. Eso último no lo dijo en voz
				alta, claro estaba. Pero lo pensó. En el penal de Sing Sing, con un poco de suerte,
				aunque sin que ninguno de esos en los que tú confías acuda a llevarte siquiera un
				paquete de cigarrillos. O con un par de balas en la barriga, ésa es otra opción:
				como terminó sus días tu pobre padre, desangrado en cualquier acera al amanecer.
				Porque el tabaquero también tenía mucha calle a las espaldas y sabía cómo funcionaba
				el asunto: esos banqueros en cuyo selecto grupo Tony aspiraba a integrarse nunca
				funcionaban por libre, siempre contaban con alguien detrás. Mafias que cubrían las
				apuestas, que respaldaban las bancas y estaban al tanto de todos los movimientos de
				la cadena. Gangs, crime syndicates. Redes perfectamente coordinadas, organizaciones
				claramente estructuradas de italianos, de irlandeses, de latinos o judíos, a veces
				incluso interrelacionadas entre sí. Todos en busca de su jugosa porción del pastel,
				siempre chocando con lo legal.

			Aquello fue lo que Tony le contó la tarde previa y a raíz de ello Barona pensó que
				algo había que hacer. Por la memoria de ese viejo amigo a quien tanto estimó en su
				día y por el propio muchacho, que era calcado al padre, algo tenía que poner de su
				parte el tabaquero para intentar que saliera de esa tentación envenenada. Y como la
				desazón por aquel demencial invento del night-club de su cuñada le seguía quemando
				por dentro, se le ocurrió que tal vez, uniendo ambos problemas, podría encontrar una
				solución.

			—Pues ya le aclaro yo que no necesitamos ayuda, ni ahora mismo, ni para mi negocio
				—repitió Mona en medio de la estación recuperando aquel aire un tanto altanero—. Y a
				Luciano Barona no le haga ni caso porque en esto ni pincha ni corta, por muy marido
				de mi hermana que sea.

			—Ok, queda entendido. Y lamento haberme metido en donde no me llaman.

			Eso dijo Tony el tampeño con una fingida sonrisa conciliadora, porque en realidad no
				lamentaba nada; más aún, le complacía enormemente haberse acercado a la Catorce y
				enterarse de cómo se movían las cosas por allí. Gracias a la insistencia del viejo
				amigo paterno, ahora sabía lo que aquella atractiva chica española se traía entre
				manos, y eso le llenaba en partes proporcionales de asombro, admiración y
				curiosidad. No conocía a muchas mujeres dispuestas a agarrar las riendas de un
				negocio ruinoso en una ciudad tan compleja, y menos a sacar las uñas para intentar
				cambiarle el paso y reconducirlo hacia un porvenir más prometedor.

			El silencio que quedó flotando entre ambos duró sólo unos instantes, lo quebró la voz
				de Luz con una pequeña venganza hacia su hermana por estar obligándola a ir con
				ella.

			—Pretende ir a Central Park South, acaba de decirlo. Estaba buscando cómo llegar.

			Mona le dio un pellizco disimulado. Calla, idiota, susurró mientras le retorcía la
				carne del brazo y la otra fruncía una mueca de dolor. No necesitaba que él fuera
				consciente de lo ignorante que era, prefería batallar sola con sus torpezas y sus
				inseguridades.

			—Hacia allá más o menos voy también yo —aseguró él ahora con un impostado tono de
				sorpresa, qué casualidad—. Let’s go; no es que insista en acompañarlas, es que no
				nos queda más remedio que tomar el mismo tren.

			Mentía Tony de nuevo, claro. Como tampoco había sido fortuito el encontrarse en la
				estación: de hecho, llevaba aguardando a Mona un buen rato; antes de separarse de
				Barona, éste le había indicado que vivían allí. En la esquina, sin ocultarse del
				todo pero discretamente apartado, la estuvo esperando, hasta que la vio salir del
				edificio rojo de apartamentos peleando a viva voz con su hermana.

			Estaban ya los tres en el andén, cercanos pero no juntos; él silbaba algo con un
				falso aire distraído mientras Luz seguía envuelta en sus dudas y Mona, con los ojos
				fijos en la negrura de las vías, sentía un creciente desasosiego. El destino de
				aquel viaje le pareció de pronto absurdo: en qué momento se le ocurriría a ella, una
				muerta de hambre que nada sabía de cómo se movía el mundo, pensar en pedirle a ese
				conde de Covadonga que le echara una mano para sobrevivir. Por fortuna, todavía no
				había puesto al tanto a su hermana de sus intenciones así que, cuando subieron al
				vagón atestado de gente y éste empezó a avanzar tambaleante por las profundidades
				del subsuelo y Tony preguntó como quien no quiere la cosa adónde iban exactamente,
				Luz se encogió de hombros con fastidio y señaló a Mona con un desdeñoso golpe de
				barbilla.

			—Ella sabrá, no me lo ha querido decir.

			El tren traqueteaba violento en la oscuridad, los tres permanecían en pie entre la
				multitud de pasajeros, agarrados a las argollas colgantes, bamboleándose a
				sacudidas. Si Tony vio el pómulo violáceo de la hermana menor, lo disimuló; aunque
				ella se esforzaba para colocarse el pelo una y otra vez sobre ese lado de la cara,
				el movimiento brusco a veces se lo dejaba a la vista. A diferencia de Luz, Mona se
				mantenía férrea en su postura y su silencio. Llegaron a una parada, entró gente,
				salió gente, volvió el zarandeo de cuerpos. Hasta que ella cedió. Un poco sólo. Por
				pura educación.

			—A ver a un conocido, a eso vamos.

			Y añadió unos segundos después:

			—A un compatriota que vive en un hotel.

			Tony la siguió mirando con sus ojos medio verdosos, como si quisiera saber más. O
				como si no se cansara de contemplar aquel rostro serio y contraído bajo las cejas
				espesas, y las pestañas largas y negras que le cubrían los ojos mientras ella miraba
				al suelo, y su pelo oscuro mal peinado porque no le había dado tiempo a arreglárselo
				en condiciones tras el largo día de faena, y su cuerpo esbelto dentro del mismo
				vestido floreado que llevaba la última vez que la vio. Tenaz, obstinada,
				desconcertantemente cautivadora, iba pensando él mientras empezaban a chirriar los
				frenos y todos los pasajeros se tambalearon y Mona perdió el equilibrio sobre los
				zapatos de tacón que no estaba acostumbrada a llevar. La última sacudida la hizo
				volcarse unos segundos sobre él: choque de cuerpos, roce de miembros, una cálida
				sensación de piel con piel a pesar de la ropa que los envolvía. Tony, rápido, la
				sostuvo. Ella musitó perdón y recuperó turbada la postura.
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			Llegaron a la estación en la esquina con la Quinta avenida, al
				salir los recibió el extremo sureste de Central Park. Dentro del parque, a unos
				metros, un cúmulo de verdes en parterres, arbustos y árboles; fuera, automóviles
				imponentes, niños con criadas de uniforme, señoras elegantes, señores elegantes,
				hasta perros elegantes había. Un poco más allá vieron lo que parecía una plaza con
				una gigantesca estatua dorada; alguien que en vida mucho tuvo o mandó mucho, a
				cuento de qué, si no, se le levantaba a nadie un monumento así. Frente a ellas, en
				la distancia, se alzaban unos soberbios edificios: intuitivamente, Mona supuso que
				allí debía de estar su destino. Un par de veces había pasado por delante empujando
				la silla de doña Maxi, no demasiado lejos estaba la clínica donde trabajaba su
				sobrino; al pensarlo, el recuerdo de César Osorio se le cruzó fugaz. Tan distinto a
				Tony a pesar de compartir más o menos edad y altura, el uno tan distendido y tan
				penetrante, el otro siempre en su sitio bajo una capa de solvente serenidad.

			—Ha sido muy amable al acompañarnos —dijo a modo de despedida sacudiendo la cabeza,
				como si quisiera arrancarse de ella las comparaciones. Céntrate, so tonta, que
				bastante tienes encima.

			Y con ese gesto y esas parcas palabras vino a indicar a Tony que los pormenores del
				encuentro que tenían pendiente no eran asunto suyo. Que las dejara en paz.

			Luz, entretanto, exploraba disimuladamente el entorno buscando la manera de escapar.
				El trayecto entero lo había hecho pensando en Frank, en lo que había pasado esa
				tarde en el dormitorio, en que nada se habría torcido si ella no le hubiera plantado
				cara el día anterior para anunciarle que, contra su criterio, había decidido actuar
				en el espectáculo de su hermana.

			Mona la sacó sin miramientos de sus reflexiones.

			—Andando, tú.

			Tony, por su parte, tampoco desistió. Le bullía la curiosidad, le reconcomía no ser
				capaz de intuir qué se traía entre manos aquella joven con los redaños suficientes
				como para pretender abrir por sí misma un night-club.

			—Si me dice el nombre del hotel al que se dirigen, quizá pueda indicarles…

			Una mirada elocuente bastó para acallarle: ¿no te he dicho que nos dejes tranquilas,
				imbécil?, vino a decirle sin abrir la boca siquiera. Él alzó por réplica las palmas
				de las manos. Ok, entendido, aclaró con ellas. No se hable más.

			Un tirón del brazo de Luz la obligó a moverse, y allá fueron las dos. Aunque se
				resistía a pensar en ello, algo se le desajustó a Mona por dentro al distanciarse
				del bolitero: porque nunca había estado tan cerca de él, porque aún sentía su cuerpo
				y la manera en que la sostuvo con una firmeza ágil y natural. Qué más habría querido
				que no tener obligaciones: ni un conde desconocido al que convencer de un desatino,
				ni un negocio que echar a andar. Sentirse liberada de todo, quitarse los zapatos y
				decirle llévame a donde quieras: a correr por el parque descalza, a meter los pies
				en el estanque, a pisar la hierba fresca del atardecer. Pero debían irse, seguir su
				camino solas. Sabía que era mejor así.

			La entrada del primer edificio al que se dirigieron resultaba imponente: seis grandes
				columnas sostenían una especie de pórtico, a media altura sobresalía una estructura
				metálica verde oscuro con profusión de dorados. Encima, una cristalera. Más arriba
				todavía, un puñado de banderas y sobre todo eso, alzándose al cielo, veinte plantas
				en esquina llenas de ventanas rematadas por un tejado que, aunque ellas no lo
				supieran, por capricho del arquitecto pretendía emular algo así como un château
				francés.

			—¿Aquí venimos? —susurró Luz cohibida ante el desconcertante esplendor, no sabía que
				ni siquiera se trataba de la entrada principal.

			—Vamos a ver…

			Los porteros imponían tanto respeto como la propia fachada. Altos, grandes, rubios,
				uniformados y con gorra de plato como si fueran mandos de algún incierto ejército,
				con abrigos oscuros hasta los tobillos, llenos de galones brillantes como soles de
				verano.

			Mona respiró dos veces antes de acercarse al de la izquierda.

			¿Es esto el hotel St Moritz?, preguntó a su manera, comiéndose las consonantes
				finales con su acento andaluz. Y a la vez, con el índice como el cañón de una
				pistola, señaló el interior. El tipo, altivo, apenas se dignó a mirarla. Se sacó
				ella entonces la tarjeta del tirante del sujetador, donde la llevaba metida desde
				que salieron: se la mostró, el otro le dedicó una ojeada fugaz. No, indicó moviendo
				la cabeza tan sólo unas pulgadas. No es aquí.

			Bajó los escalones alfombrados que la separaban de la acera; vámonos farfulló a Luz.
				Apenas habían dado unos pasos cuando las detuvo el chisteo de un joven botones.

			—¿Qué tú andas buscando, chica, el St Moritz? —preguntó con acento caribeño sin
				frenar su labor.

			Estaba cargando el maletero de un automóvil; había parado para mirarlas y, a pesar de
				la pésima pronunciación de Mona, logró entenderla.

			—Esto es el Plaza; se confundieron —aclaró mientras metía a pulso una grandiosa
				maleta de cuero—. Caminen un poquitico tan sólo; enseguida, en esta misma acera, lo
				van a encontrar.

			La fachada era bastante menos majestuosa y los porteros no parecían coroneles
				prusianos, pero el hotel St Moritz, con sus treinta y seis pisos y sus cerca de mil
				habitaciones, tampoco desmerecía. Al leer el nombre en la placa, ni se detuvieron a
				preguntar: adentro fueron. El lobby, panelado en mármol granate oscuro cuajado de
				vetas blancas, las dejó con la boca entreabierta y los ojos sin un pestañeo; en uno
				de los laterales había una grandiosa chimenea, de otro colgaba una escena de cumbres
				nevadas, un tributo al pueblo de los Alpes que daba nombre al establecimiento. Había
				sofás, sillones y mesas distribuidos por gran parte de la superficie, camareros que
				atendían sin hacer apenas ruido, señoras enjoyadas, señores bien ataviados y un
				discreto rumor de conversaciones.

			Plantadas sobre el dibujo geométrico de una gruesa alfombra, tardaron unos instantes
				en ubicarse: jamás habían pisado un hotel, era un salto excesivo que su primera
				experiencia fuera con un cinco estrellas en una de las aceras más cotizadas de Nueva
				York. Al fondo percibieron un amplio mostrador y, tras él, empleados que se movían
				con diligencia, contestaban al teléfono y parecían atender a los clientes. Sin estar
				segura, Mona supuso que allí podrían preguntar.

			Con un manotazo, sacó a Luz del embeleso.

			—Tira.

			Hacia allá iban a encaminarse, sin ser conscientes de que alguien las observaba desde
				el mismo momento en que pusieron un pie en el interior. Alguien que estaba allí para
				eso, para advertir presencias que no correspondían al lugar. Y el ojo certero de
				aquel sujeto había detectado al primer golpe de vista que esas jóvenes mujeres no
				concordaban con el patrón.

			Parecidas entre ellas, pensó el tipo; hermanas seguramente aunque una tuviera la
				melena morena y la otra pelirroja. Extranjeras sin duda, latinas o gitanas, con ese
				aspecto tan distinto, algo salvaje. Hermosas y atractivas a todas luces, pero no
				encajaban entre la clientela del establecimiento ni con calzador. Y ninguna traía
				equipaje; ni bolso siquiera llevaban. Sospechosas, en definitiva: fuentes
				potenciales de problemas. Más que hartos estaban en el hotel de que se les colaran
				señoritas de aspecto inofensivo que juraban acudir a visitar a un conocido o a un
				pariente de un pariente, y acababan desplumando a huéspedes tan adinerados como
				ingenuos, pobres incautos convencidos de que sus más tórridos sueños podrían hacerse
				posibles en esa ciudad colosal.

			No habían avanzado más que unos pasos cuando aquel empleado, serio, envarado, vestido
				de calle y con la calva reluciente como una bombilla, las frenó.

			—Ladies…

			Le miraron desconcertadas, no entendieron el código: no sabían si lo que el tipo
				pretendía era saludarlas, o preguntarles algo, o invitarlas sin mayores miramientos
				a que se fueran por donde habían venido.

			—Could you please let me know where are you heading to?

			¿Qué dice este tío?, le susurró Luz a Mona entre dientes. No le entiendo ni papa,
				contestó la otra sin despegar apenas los labios. Pero ambas intuían que no expresaba
				nada invitador.

			En un inglés paupérrimo y apoyándose en aparatosos movimientos de manos, la mediana
				de las Arenas le indicó que pretendían preguntar por el número de habitación de one
				friend.

			—Ladies, please… —repitió el individuo con voz sorda. Y para que no les quedara
				duda de lo que sucintamente les estaba pidiendo, les señaló la salida enarcando las
				cejas y apuntando con la barbilla hacia la entrada.

			Pero Mona no estaba dispuesta a desistir, todo lo contrario: aumentó los aspavientos,
				elevó la voz.

			—Que venimos here para ver a one friend! —insistió en su inglés calamitoso.

			Los clientes que se movían por el lobby giraron los rostros hacia ellas; en los sofás
				y los sillones cercanos se alzaron cabezas de señoras con tocados y turbantes.

			Para pasmo del empleado, Mona se echó mano al escote dispuesta a sacar de nuevo la
				tarjeta del conde de Covadonga; éste malinterpretó el gesto y torció el morro más
				todavía.

			—Get out of here —masculló.

			Eso lo entendieron ambas a la perfección, ya no había duda de que querían echarlas, y
				menos aún cuando se acercaron otros dos hombres uniformados en gris. La tensión
				crecía; Luz se sumó a la gresca en defensa de su hermana, las explicaciones
				zarrapastrosas a voz alzada de ambas siguieron rompiendo la exquisita placidez del
				ambiente.

			—One friend! —gritó Luz.

			—One conde! —gritó Mona—. One person very important in España is waiting for
				nosotras!

			Hasta que el nivel de la escena se hizo intolerable para el estándar de glamour del
				hotel, y se acabaron todas las contemplaciones. Intimidadas por tres tipos que les
				doblaban el peso y les sacaban media cabeza, apenas un minuto después estaban
				fuera.

			Rabiosas, humilladas y confusas. En la puñetera calle. Otra vez.
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			—No hubo suerte, ¿ah?

			Estaba acomodado en la terraza del elegante café que ocupaba los bajos del hotel, con
				las piernas cruzadas y un pitillo entre los dedos. Sobre el velador de mármol, un
				cenicero y una bebida con hielo.

			Sin darles ocasión a responderle, le vieron barrer en derredor con la mirada,
				deslizándola rápida entre las mesas ocupadas por clientes distinguidos. Giró el
				rostro a la derecha, lo viró a la izquierda y remató su copa mientras se ponía en
				pie.

			—Vámonos.

			Abriendo los brazos, les puso a ambas las yemas de los dedos en las cinturas y las
				impulsó a cruzar hacia el parque: tan anonadadas estaban ambas que ninguna
				protestó.

			A sus espaldas se oyeron gritos irritados, seguramente provenían de un camarero que
				le increpaba por largarse sin pagar. ¿Ochenta centavos por un trago?, rumió él. Nos
				hemos vuelto locos, or what?

			Las hizo seguir apretando el paso hasta llegar a la acera opuesta, a la entrada a
				Central Park, hacia donde estuvieran seguros de que ningún empleado suspicaz iba a
				seguirlos: ni a ellas para asegurarse de que no volvían a colarse en el hotel, ni a
				él para pedirle cuentas del scotch que acababa de tomarse por la cara.

			Tan pronto quedaron fuera de la vista, Tony se detuvo y preguntó sin rodeos a
				Mona:

			—¿Cuánto interés tienes en ver a ese individuo?

			Por primera vez en toda la tarde, ella advirtió en su voz y en su semblante un tono
				de seriedad. La ironía de antes, las ganas de mostrarse liviano y obsequioso habían
				volado. Y además ahora, más cercano, le hablaba de tú.

			Se tomó unos segundos para reflexionar su respuesta. Le gustaría poder decir que
				ninguno, ni el más mínimo interés; si no me dejan verle, me voy a mi casa y santas
				pascuas, me olvido del asunto y que le den morcilla a esta gente tan engreída y tan
				malababa. Pero está el futuro del club, pensó, y su noche de apertura necesitaba
				algún gancho atractivo y, desgraciadamente, no tenían a nadie más a quien
				recurrir.

			—Mucho —acabó reconociendo con la más desnuda franqueza.

			—Perfecto entonces. Let’s go, conozco a alguien que puede echarnos una mano…

			No logró acabar la frase, la cortaron dos palabras:

			—Yo no.

			Ambos se volvieron hacia Luz.

			—Yo no voy, yo me, me, me… —balbuceó—. Yo me tengo que marchar.

			Frank no se le iba de la cabeza. Frank y su comportamiento, Frank y su manera de
				proceder. Y a medida que debatía consigo misma, cada vez estaba más convencida de
				que la bronca, en el fondo, había sido culpa suya: no tendría que haberle puesto a
				él en el disparadero, debería ser más agradecida por todo lo que estaba haciendo por
				ella, por su carrera, por su futuro. Por esa razón quería buscarle, volver a verle,
				decirle que no pasaba nada. Disculparse incluso, quizá fuera ella la que tuviera que
				pedir perdón.

			—Tú no vas a ningún sitio —repuso Mona seca.

			Desde que Tony las vio salir del apartamento, percibió la tensión. Luego, al
				abordarlas frente al plano del subway, apreció los restos del llanto en los ojos de
				la hermana pequeña y, en una de las sacudidas del tren, en un momento en el que las
				ondas de la melena se le movieron, se percató del pómulo violáceo e hinchado: pistas
				suficientes como para interpretar la actuación de una mano canalla. No obstante,
				prefirió callar.

			—Tú te vienes con nosotros —insistió la mediana de las Arenas—, vámonos.

			Sin tiempo para sopesar su propuesta, había decidido aceptar la ayuda de él: de
				perdidos al río, difícilmente podría irle peor. Con Luz refunfuñando y agarrada por
				un brazo, los tres volvieron a cruzar la Cincuenta y nueve, a una distancia prudente
				del St Moritz. Adentrándose en la Sexta avenida, acabaron por volver al edificio
				dando un pequeño rodeo, ahora estaban en su fachada lateral. Tony las guió hacia un
				callejón tan estrecho como sombrío emparedado entre dos alturas inmensas, unos
				metros más adelante encontraron una puerta de servicio grande y metálica, no estaba
				cerrada del todo. Asomó entonces la cabeza, escurrió el cuerpo dentro y se perdió de
				vista; tardó apenas un minuto de regresar. Por acá, ordenó.

			Aguardaron unos instantes en un ángulo lateral, con las espaldas pegadas a la pared.
				De las cocinas cercanas llegaban olores y ruidos inequívocos: sonido de cucharones
				contra cacharros metálicos y loza que entrechocaba, el crepitar de unos cortes de
				carne en el grill. Una voz aguda lanzaba órdenes nerviosas al personal: come on!,
				come on!, come on!

			Tony, alerta, vigilaba como un perro de caza a la espera de una presa incierta
				todavía. Pasó un hombre rechoncho y sudoroso cargando un paquetón de harina al
				hombro, ellas contuvieron el aliento, no los vio. Pasaron luego dos camareros con
				chaleco rojo, escapándose a fumar el último pitillo antes de empezar su turno
				seguramente; tampoco notaron que estaban allí y también Tony los dejó pasar. El
				tercero era un adolescente, llevaba entre las manos un bloque de mantequilla. Al oír
				el silbido afilado del tampeño, torció el cuello.

			—¿Está dentro Marito el cubano? —preguntó en inglés.

			El chaval tenía la cara llena de granos y aire de estar en la inopia, tardó unos
				segundos en asentir con la barbilla.

			—Sácamelo y te ganas un nickel.

			Los miró mientras procesaba la oferta, no parecía demasiado rápido de entendederas;
				cuando Tony se metió la mano en el bolsillo en busca de la moneda de cinco centavos,
				por fin pareció percatarse y dijo ok.

			El tal Marito tardó poco en atravesar la doble puerta que separaba las cocinas del
				pasillo donde ellos esperaban; resultó ser un mulato con gorro de pinche y
				chaquetilla blanca, en el rostro traía pintado un gesto de malas pulgas.

			—¿Qué tú haces acá, hermano? —exclamó sorprendido al ver a Tony.

			El intercambio de frases fue rápido, como casi todos los trueques en la resbaladiza
				vida del runner de loterías. Esto es lo que necesito, y lo necesito ya. El otro
				chasqueó la lengua y volvió la mirada hacia las puertas, atento no fueran a pillarle
				escaqueándose justo a la hora en que bullía la cocina. Por fin cedió. Dame un
				minuto, a ver qué consigo; ¿cómo tú dices que se llama el tipo?

			Tony miró a Mona con gesto interrogativo.

			—Conde de Covadonga —respondió ella—. Alfonso de Borbón.

			Desapareció con paso rápido hacia el extremo contrario del corredor. En su ausencia,
				ninguno abrió la boca: ni ellas preguntaron, ni Tony dio explicaciones. Hasta que el
				cubano regresó poco después.

			—Room 2609. This way.

			Vamos, les susurró el tampeño: ya tenía el número de la habitación, ahora debían
				seguir a su amigo, él los iba a guiar. Más pasillos y giros, accesos,
				distribuidores. Los aromas apetecibles que emanaba la cocina fueron sustituidos por
				olor a lavandería, un par de veces estuvieron a punto de cruzarse con alguien, pero
				las cuatro siluetas lograron esquinarse sin dejarse ver. Por fin alcanzaron un
				amplio espacio cuadrado, Marito accionó el botón de apertura de un montacargas con
				un recio golpe de la palma de la mano, las puertas comenzaron a deslizarse hasta
				quedar abiertas.

			—Planta veintiséis y a mí nadie me vio.

			Los dos hombres se palmearon rápidos las espaldas a modo de despedida. Ya te busco,
				brother, fue lo último que Tony le dijo a su amigo, o a su conocido, o lo que fuera:
				el concepto de hermandad era algo muy elástico entre los hispanos de la ciudad. Con
				ello quedaba implícito, en cualquier caso, que de alguna manera le habría de pagar
				el favor. Cuando las puertas empezaron a cerrarse con los tres dentro, el pinche de
				cocina se evaporó.

			El montacargas arrancó su traqueteo mientras los elevaba a las alturas, sólo se oía
				el ruido chirriante del motor. Dos, tres. Una flecha indicadora marcaba sobre un
				semicírculo los números de los pisos. Cinco. Seis. Por compañía llevaban un gran
				carro cargado con ropa limpia: montones de sábanas blancas, pilas de toallas que
				iban subiendo con ellos, separándolos del nivel de la calle y de la vida exterior.
				Nueve. Diez.

			—¿Qué hora es? —susurró Mona. En su vida había tenido ninguna de las Arenas un
				reloj.

			—Un cuarto para las siete —contestó él.

			Tarde, iba casi una hora tarde, había quedado a las seis. Igual ya ni está, pensó
				Mona; igual se cansó de esperar y se fue. O tenía otra visita. O sabía Dios. Doce.
				Trece. Catorce. Un puño invisible le apretó los intestinos con la fuerza de una
				tenaza, se le ocurrió entonces que quizá le debía algo a Tony. Algo así como una
				explicación.

			—Conocí a ese señor hace unos meses, no sé si se va a acordar de mí.

			Luz, aún enfurruñada y sumida en su abatimiento, se atrevió a preguntar con un hilo
				de voz:

			—Pero ese tío al que vamos a ver ¿es un conde de verdad?

			—Supongo. Es alguien importante y vengo a pedirle que nos eche una mano, que asista a
				la inauguración del show, a ver si con su presencia logramos captar clientes.

			Él asintió conforme, Luz rebufó sin saber qué decir. Siguieron en silencio, hombro
				con hombro mirando al frente. Veinte. Veintiuno. Veintidós.

			—¿Y cómo pretendes convencerle?

			Veintitrés. Veinticuatro. Veinticinco. Al final, un parón seco los hizo rebotar.
				Planta veintiséis. Mientras las puertas empezaban a deslizarse hacia los flancos,
				Mona confesó:

			—No lo sé.

			Alzando la palma de la mano a modo de aviso, Tony les indicó que esperaran mientras
				él se asomaba para examinar la zona. Vía libre, dijo luego. Let’s go.

			Los pasillos eran lujosos, nada que ver con la funcionalidad austera de las zonas del
				sótano. Larguísimas alfombras, ornamentadas y espesas, paredes enteladas y apliques
				de pergamino que irradiaban una luz cálida y suntuosa. De detrás de algunas puertas
				salieron voces, alguna risa ahogada: los preparativos sin duda de gente rica y
				ociosa para salir a cenar, a bailar, a disfrutar de una magnífica noche de primavera
				en Nueva York.

			La puerta estaba pintada en color crema, como todas. Dentro de un óvalo de bronce,
				cuatro números: 2609. Ya estaban allí.

			Mona tomó aire cerrando los ojos y lo expulsó mientras se alisaba la falda y se
				repasaba el pelo sin demasiado fruto; acto seguido llamó con los nudillos, primero
				pausadamente, luego con un poco más de brío.

			Una voz de hombre respondió desde dentro. Come in!

			—Que haya suerte —musitó Tony a modo de despedida.

			Ya estaba Mona empujando la puerta cuando el tampeño le acercó la boca al oído:

			—Yo no lo dudaría si fuera él.

			Notar su aliento tuvo la culpa. Sólo con sentirlo, a Mona se le erizó la piel.
				Entonces, sin pensárselo, sin mirarle siquiera, la mediana de las Arenas lo agarró
				por un brazo y lo arrastró con ellas al interior de la habitación.
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			Estaba en la cama pero no dentro: encima simplemente. Tenía la
				espalda acomodada sobre varias almohadas, las largas piernas extendidas, pantalón
				oscuro y camisa blanca con el cuello abierto, calcetines negros, descalzo. Un
				aparato de radio sonaba en la mesilla de noche: música melódica a un volumen quedo,
				sin cantante, sin voz. A su alrededor, sobre la colcha de brocado, había esparcidas
				unas cuantas cuartillas manuscritas y un par de sobres con sellos y remites
				extranjeros, revistas y catálogos, una pitillera, un cenicero repleto de
				colillas.

			Mona apenas recordaba sus facciones, pero ahora que volvía a tenerlo delante lo
				identificó en el acto: alrededor de treinta años, rostro alargado, bigote fino y
				piel tersa, frente despejada con entradas, el pelo claro y liso peinado hacia atrás
				y los mismos ojos enormes, azules y acuosos que aquella noche lejana habían
				destilado pavor y esa tarde, en cambio, plasmaron un súbito sobresalto cuando vio
				adentrarse en su habitación a tres absolutos desconocidos.

			—Muy buenas tardes, señor conde —susurró ella en un tono entre prudente y
				azorado.

			Él incorporó el torso.

			—Buenas tardes —respondió apretando el ceño. Sin ponerse en pie; con el cuerpo en
				ángulo recto, añadió cortante—: ¿A quién tengo el placer de saludar?

			—Verá —dijo Mona avanzando un par de pasos—. Usted seguramente no se acordará de mí,
				pero hace ya un tiempo, una noche en que se le echaron encima unos hombres con
				preguntas y una cámara y estuvieron a punto de tirarlo al suelo, yo estaba cerca y
				le ayudé a sostenerse y usted, a cambio, me dijo…

			La interrumpió punzante.

			—¿Dónde ocurrió tal encuentro?

			Probablemente se había visto acosado por la prensa en otras ocasiones, necesitaba más
				precisión para ubicarse. Pero los conocimientos de Mona en materia de geografía
				neoyorkina, a pesar de las salidas con doña Maxi, le impedían rememorar los datos
				concretos de la señora para la que trabajó aquella noche.

			—Pues… —vaciló frunciendo los labios—. Justo al salir de casa de aquella señora
				importante a un costado del parque…

			—¿Y de cuándo estamos hablando, exactamente?

			—Pues… pues por marzo sería más o menos, creo yo.

			El conde no pareció ubicar aquel impreciso momento; le chirriaba además la llegada
				intempestiva de ese trío y que nadie le hubiera avisado desde recepción. No sabía
				por eso si todo lo que la joven le estaba refiriendo era verdad o tan sólo una
				patraña para ganarse su confianza y luego sonsacarle información. Sobre su
				turbulento matrimonio, más que nada, que era el asunto del que todo el mundo
				pretendía saber. O sobre las constantes tensiones con su padre. O sobre la chocante
				actividad que realizaba últimamente, para pasmo de propios y ajenos, contratado por
				la British Motors Ltd.: el primer Borbón en la historia con una ocupación
				remunerada, aunque se tratara de algo meramente representativo y no un trabajo real,
				y aunque la cosa no le estuviera yendo tan bien como presuponían y por ahora sólo
				hubiese conseguido vender un automóvil en el concesionario de Lexington Avenue. De
				todo ello podría hablar largo y tendido a esos extraños para que después lo
				difundieran a los cuatro vientos en la prensa americana, en la española, en la
				europea… Sus declaraciones serían jugosas; podría incluso darles la primicia con
				respecto a su inminente divorcio, ahora que ya ni siquiera se escribía con su mujer.
				La noticia sería un bombazo seguro, a pesar de la íntima sensación de fracaso que a
				él le generaba saber que apenas tres años era todo lo que había durado su impactante
				y polémica historia de amor.

			Mientras aquellas reflexiones pasaban por la mente del conde de Covadonga veloces
				como aquellos galgos de carreras que perseguían a una liebre mecánica en el Estadio
				Metropolitano al que lo llevó su padre un día de su infancia madrileña, Mona
				insistió para refrescarle la memoria:

			—Y entonces, aquella noche, usted me dio su tarjeta. Aquí la tengo, mírela.

			Sin esperar a que él la invitara a acercarse, avanzó unos cuantos pasos hasta el
				borde de la cama al tiempo que se sacaba la pieza de cartulina de su cálido refugio
				junto al pecho y se la tendía.

			—Una de mis tarjetas, sí —musitó él.

			No sería la primera vez que alguien se le aproximaba con intenciones espurias, siguió
				pensando mientras permanecía con la mirada fija en las líneas de su propia
				identidad. Incluso podría ser que lo que pretendieran fuera robarle, aunque ahí
				darían en hueso porque aparte de la pitillera de oro y el juego de cepillos de
				tocador en plata, apenas tenía más que unos cuantos dólares en la habitación; desde
				que Gottfried, su secretario y enfermero, le abandonó unos días antes, nadie
				manejaba sus calamitosos asuntos financieros. Y el toisón de oro, si aún siguiera en
				su poder, desde luego lo tendría a buen recaudo en la caja fuerte del hotel, y no
				allí.

			Entre las paredes enteladas se extendió un tenso silencio, apenas llegaban ruidos de
				la calle a través de la ventana cerrada del piso veintiséis. Mona se retorcía los
				dedos, Luz y Tony se mantenían inmóviles en la retaguardia a la espera no sabían de
				qué, y el conde continuaba desconcertado y confuso sobre la cama con la tarjeta en
				la mano mientras Mona, en pie a su lado, aguardaba algún tipo de reacción.

			—Resumiendo si me lo permite, señorita, ¿quiénes son ustedes y qué les hace venir
				hasta mí?

			Por fin Mona vio un resquicio de optimismo: al menos se dignaba a escucharla.
				Impulsiva, atropellada, arrancó a contarle todo deprisa, comiéndose pedazos de las
				frases y esforzándose para concentrar hasta el extremo la esencia de lo que
				pretendía decirle: por si acaso a él se le ocurría cambiar de idea y ordenarles que
				se marcharan o requerir la presencia de los mismos empleados que las habían echado
				del lobby con tan malas maneras. Sus nombres y orígenes, sus planes, sus
				intenciones: todo eso le salió a borbotones de la boca mientras el hombre que pudo
				haber sido rey de España la contemplaba con sus enormes ojos claros, sin apenas
				parpadear.

			—Vamos a ver si la he entendido. Entonces lo que usted quiere es ¿invitarme a una
				inauguración?

			—Talmente, señor.

			—¿Y dónde dice que se encuentra ese night-club?

			—En la calle Catorce, señor.

			—¿Y dice que usted es la propietaria?

			—La familia entera, mejor dicho. Con mi madre y mis hermanas —aclaró girando la
				barbilla y señalando a Luz—, aunque yo soy la que se dedica más; ellas tienen otros
				quehaceres. Y luego está Fidel, que es quien me ayuda.

			El conde se dio la vuelta para alcanzar un cuadernito de la mesilla de noche. Los
				tres le siguieron el movimiento con la mirada, sobre la superficie vieron entonces
				un teléfono, varios botes de medicinas, una jeringuilla y un paquete de algodón.

			—¿Fidel Hernández? —leyó entre sus notas. El que comunicó su llegada para las seis en
				punto y no apareció: ahí estaba anotado, en efecto.

			—El mismo.

			—¿Y ese tal Fidel es usted? —preguntó el exheredero dirigiendo momentáneamente su
				atención hacia Tony.

			Mona se le adelantó.

			—No, señor; Fidel al final no ha podido venir.

			—¿Y usted tiene también que ver con el night-club?

			Las voces de ambos se solaparon al responder.

			—Sí.

			—No.

			El tampeño frunció las cejas descolocado mientras Mona lanzaba su espontánea mentira
				con la más pasmosa frialdad.

			—Él no es propietario; se trata de nuestro barman.

			—Ajá. —En los ojos de Alfonso de Borbón despuntó un poso de ironía—. Así que, además
				de las dueñas de un prometedor club, tengo ahora mismo un experimentado barman en mi
				propia habitación.

			—A su entero servicio, señor.

			Con naturalidad y aplomo: así asumió Tony la falsa versión de Mona; seguramente ella
				lo había dicho para que el conde los tomara como un todo y no desconfiara. Aquel
				hombre postrado le estaba empezando a generar en cualquier caso al bolitero una
				grandiosa curiosidad; desconocía quién era, nada sabía de su abolengo, de su
				infancia entre oropeles en el Palacio Real, de su apartada y dolorida juventud
				cuando cazaba avutardas, criaba pollos y cuidaba un huerto en el palacete de la
				Quinta de El Pardo donde se refugiaba por temporadas para reponer fuerzas y alejarse
				de las turbulencias de Madrid.

			La llegada de la Segunda República en abril del 31, la violenta reacción de las masas
				frente al Palacio Real, la marcha precipitada hacia el exilio: aunque ninguno de
				ellos tres lo supiera tampoco, no había noche en la que todos esos recuerdos no
				retornaran a la cabeza del otrora príncipe de Asturias. La salida del padre por un
				lado conduciendo su deportivo de madrugada hacia Cartagena, embarcándose luego hacia
				las costas francesas vestido de uniforme de capitán general, desembarcando en mitad
				de la madrugada ataviado con abrigo de alpaca y bombín como un ciudadano común. La
				reina y los seis infantes repartidos en automóviles hasta Galapagar, después en tren
				hasta Hendaya, de allí a París. A él lo sacaron de sus habitaciones en la planta
				baja como un fardo, sostenido por unos cuantos amigos, una nueva recaída le impedía
				tenerse en pie. Tampoco pudo moverse del coche cuando todos lo hicieron y un
				fotógrafo inmortalizó a su madre y sus hermanos en plena sierra madrileña, sentados
				sobre las piedras como meros excursionistas, asustados, sin acabar de hacerse a la
				idea de que partían al destierro; la reina fumando un cigarrillo, echando la ceniza
				a las zarzas y cubriéndose los ojos azules con una mano a modo de visera, quizá
				diciendo adiós a esa patria extranjera y ruda que jamás la trató bien.

			La agria separación de sus padres en los meses siguientes: el rey español, instalado
				en Roma; la reina inglesa, en Fontainebleau. Los alojamientos familiares
				radicalmente alejados del lujo de la corte, las tomas de posición de los hermanos,
				sus hospitalizaciones en distintos sanatorios. La boda con Edelmira en Lausanne a la
				que no asistió ni un solo miembro de la familia, el parco alojamiento que había
				ocupado la pareja en Evian, la desoladora noticia de la muerte de su hermano Gonzalo
				antes de cumplir los veinte tras un derrame interno provocado por un accidente de
				automóvil aparentemente inocuo, lo mismo que le ocurriría a él en Miami dos años más
				tarde aunque todavía no lo supiera.

			Las primeras desavenencias como pareja, las crecientes tiranteces entre Gottfried y
				Edelmira, los desajustes económicos, las alarmas de ella por sus excesivas
				inyecciones de calmantes, las presiones externas y las peleas desgarradoras, los
				desencantos de la vida conyugal. Las cada vez más turbias relaciones con su padre,
				las buenas relaciones con su madre, las interesadas intervenciones de las camarillas
				para que reconociera su error y dejara a Edelmira, las presiones en el Vaticano para
				conseguir la anulación. El primer anuncio de separación apenas año y medio después
				de la boda, la marcha de ella con su hermana desde Cherbourg sin despedirse, las
				cartas en ambas direcciones, el reencuentro en Nueva York cinco meses después. Sus
				irreflexivas declaraciones ante una prensa hambrienta de noticias, las supuestas
				ofertas para hacer cine en Hollywood que jamás llegarían a materializarse. La
				Habana, la familia de ella, la ardua vida común, las desavenencias ya insoportables
				entre Gottfried y su mujer. Su gravísima crisis el pasado febrero, el absceso en el
				muslo, la pérdida de consciencia, el nuncio papal dándole la extremaunción en la
				residencia que alquilaron en el Vedado, las transfusiones, la electroterapia, la
				mejoría, la visita de la duquesa de Lécera desde Francia con el fin de convencerle
				en nombre de su madre para que se dejara de tonterías y regresara a Europa con los
				suyos de una vez.

			Todo eso se acumulaba en la vida del conde, pero ninguno de ellos fue capaz de
				intuirlo mientras él insertaba un Pall Mall en su larga boquilla de ébano, rasgaba
				un fósforo y lo encendía. Los observó al aspirar la primera calada y vaciló al
				saborearla, incapaz de calcular cuánto se estaría arriesgando si les daba una
				oportunidad. Las chicas eran sin duda atractivas, bellezas raciales de auténtico
				sello patrio vestidas con la gracia y ligereza americanas; el hombre tampoco tenía
				en principio aspecto amenazante, parecía hasta simpático, y lo que le proponían no
				sonaba del todo descabellado: en Nueva York había españoles a montones y desde su
				llegada ya le habían solicitado unas cuantas veces que acudiera a un negocio o a un
				encuentro simplemente a figurar.

			Si optara por atenderlos y no se los quitara de encima como a unos meros intrusos,
				quizá les hiciera un favor a ellos y otro a sí mismo, sopesó: llevaba el día entero
				sin hablar con nadie a excepción de las cuatro palabras que cruzó con la antipática
				enfermera que le inyectó por la mañana y con el camarero polaco que le sirvió el
				desayuno y el almuerzo. Y las horas transcurrían con una lentitud angustiosa y, si
				no charlaba un rato fuera de lo que fuera con aquellos extraños, seguramente se
				adentraría en la noche sin volver a sentir ni una pizca de calor humano.

			—Disculparán que no me levante —dijo a la vez que expulsaba una bocanada de humo—
				pero, por prescripción médica, cuantas más horas permanezca tendido, más beneficioso
				será para mi salud.

			Giró de nuevo el torso hacia la mesilla de noche y agarró el pesado auricular de la
				horquilla del teléfono. Ellos contuvieron el aliento mientras el conde insertaba el
				índice en el disco de marcar y lo hacía girar sobre sí mismo, dejando un rastro de
				ruido y turbación. Creyeron que todo iba a desmoronarse: habían sido unos ingenuos
				al imaginar que alguien de tal categoría iba a avenirse a colaborar con una pandilla
				de ilusos en la tarea de echar a rodar un modesto negocio radicalmente alejado
				—tanto en el mapa de la ciudad como en la escala social— de las calles y las gentes
				que aquel hombre frecuentaba. O quizá sería más correcto saltar a un pasado remoto y
				mencionar las calles y las gentes que solía frecuentar tiempo atrás, porque llevaba
				dos semanas fastidiado de verdad y tres días postrado en la cama sin moverse, y
				nadie parecía acordarse de él.

			Su hombre para todo, Gottfried Schweizer, le había anunciado sin apenas aviso que lo
				sustituía por un millonario hipotenso de Detroit, otro cliente del hotel al que
				conoció tras atenderle espontáneamente de un desvanecimiento durante un desayuno, y
				al que accedió a acompañar en su viaje a la Riviera Francesa a cambio del triple del
				salario que él podía permitirse pagarle; incluso por menos le habría abandonado
				seguro, tantas eran las ganas de despedirse de América como el suizo tenía.

			Los monárquicos españoles que residían en Nueva York, por otra parte, una vez que
				acudieron a recibirle y le rindieron la imprescindible pleitesía, fueron reduciendo
				al mínimo sus visitas, invitaciones y llamadas, conscientes de que las relaciones
				entre padre e hijo se mantenían complejas; al fin y al cabo era Alfonso XIII el que
				seguía reteniendo la corona en el exilio, y quién sabía lo que podría acontecer en
				un futuro si se mostraban demasiado obsequiosos con el díscolo primogénito. Y otra
				actitud similar, aunque por razones distintas, percibía en los potentados cubanos
				que antes lo requerían para todo tipo de eventos y recepciones, fascinados por ese
				cuento de hadas que para ellos suponía el pintoresco matrimonio del que fuera
				príncipe de Asturias con una compatriota a la que conoció en un balneario suizo;
				también ésos habían dejado de agasajarle, ahora que la pareja había partido peras y
				la situación apuntaba a que ambos tardarían bien poco en recuperar la soltería.
				Nadie le llamaba tampoco para dar conferencias ni charlas radiofónicas como le
				prometieron, nadie le requería para nada. Y todos aquellos —españoles, cubanos,
				americanos, qué más daba—; todos aquellos oportunistas y amigos circunstanciales, en
				fin, que en los primeros días le acogieron con una cordialidad eufórica y hasta le
				jalearon en la distancia corta la colosal machada de haber sido capaz de renunciar a
				la sucesión al trono por amor; todos esos que le rieron ocasionalmente sus
				ocurrencias, o se dieron codazos por fotografiarse a su lado, o participaron en sus
				noches de vino y rosas cuando el horizonte sonreía prometedor en el moderno país de
				la democracia y las libertades, todos ésos se habían tornado mudos e invisibles. Se
				habían diluido como la sal en el agua, dejándolo débil, quebradizo y melancólico, un
				apátrida solo en la inmensa ciudad.

			—Covadonga speaking… —dijo cuando por fin le contestaron—. Prepárenme el auto, creo
				que voy a salir.

			Antes de que a ellos les llegara el alivio al rostro, depositó el auricular en su
				horquilla y anunció:

			—De acuerdo. Accedo a pensarme si acudo a su club, pero con una condición. Sáquenme
				esta noche por ahí.
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			Con gesto resuelto y andares decididos: como si fueran unas
				distinguidas clientas alojadas en una de las mejores suites del St Moritz, así
				recorrieron el lobby Mona y Luz. Tony las seguía unos pasos por detrás; se cruzaron
				con algunos de los empleados que habían participado en la escaramuza previa y los
				ignoraron alzando la barbilla, cerca de la salida encontraron al calvo encargado de
				velar por el buen nombre del hotel, Mona le guiñó un ojo mientras a la cara del
				hombre asomaba un agrio desconcierto.

			Caía la tarde cuando salieron, ya habían encendido las farolas y los focos de los
				autos proyectaban conos luminosos sobre la calzada.

			—Yo ya sí que no voy a ningún sitio —advirtió de nuevo Luz.

			Se había comportado correctamente en la habitación del conde, abrumada como los otros
				por su figura. Ahora que todo había pasado, sin embargo, sus propios problemas
				recuperaron el lugar principal.

			—¿Ya estamos otra vez?

			Ante un Tony atónito, entre peatones que desviaban el paso y huéspedes que entraban y
				salían, las hermanas Arenas se enzarzaron en una gresca a voz en grito. Otra
				más.

			Con dificultad, a tirones casi, agarrando a cada una de un brazo, Tony logró
				separarlas de la entrada mientras ellas seguían escupiéndose reproches; una vez que
				estuvieron lo suficientemente alejados, las interrumpió sin contemplaciones.

			—Señoritas, me temo que no es ni el sitio ni el momento.

			Eran casi las ocho, tenían tan sólo dos horas por delante. Los espero a las nueve y
				media, les había dicho Alfonso de Borbón; no, mejor a las diez, que no tengo
				ayudante y tardaré en vestirme. Yo los invito, cenaremos tarde, horario español, no
				importará, ¿verdad? Los tres negaron con la cabeza, un tanto incrédulos todavía.
				¿Adónde podríamos ir? Frotándose sus manos largas y huesudas mientras paladeaba
				anticipadamente el imprevisto plan, el conde dio un repaso a sus locales favoritos.
				¿El Fornos quizá, que está cerca, tiene una cocina magnífica y siguen abiertos hasta
				medianoche? ¿O Jai-Alai tal vez, que su dueño Valentín Aguirre organizó el mes
				pasado un almuerzo en mi honor y seguro que nos sirve a pesar de la hora? O tal vez
				podríamos optar por algún sitio cubano con espectáculo; me muero por un buen
				daiquirí. ¿El club Yumurí? ¿La Conga? ¿Havana-Madrid? Aunque puede que a las
				señoritas les apetezca algo más americano, más… más… Dio una palmada sobre la
				colcha, sonrió. Decidido, vayamos al Waldorf, me vuelve loco su langosta con salsa
				de mantequilla y además seguro que está Cugui con su orquesta, pasaremos una noche
				estupenda, ya verán…

			Ésas fueron las palabras del conde antes de que abandonaran la habitación;
				comentándolas descendieron los veintiséis pisos, incrédulos aún los tres. Por eso
				Tony las apremiaba ahora, metido como ellas hasta el cuello en el delirante
				plan.

			—Pero yo… —protestó Luz otra vez.

			Tony la cortó con un punto de ironía.

			—Para que el mamarracho que te ha hecho eso en la cara te ponga igual el otro pómulo
				siempre hay tiempo, honey. Si tanto interés tienes en que te zumbe de nuevo, seguro
				que puedes esperar hasta mañana. Así que venga, en marcha.

			—¿En marcha para qué? —preguntó atónita Mona—. Es temprano todavía…

			—Para prepararnos; no pensaréis que vamos a ir al Waldorf Astoria así.

			Con las manos abiertas, Tony abarcó los atuendos de los tres. Mona bajó la mirada
				hacia su vestido repleto de flores, hacia las medias de seda y los zapatos forrados:
				un dechado de sofisticación para unas muchachas que habían pasado media vida
				descalzas y habían desembarcado en Manhattan compartiendo una mísera maleta llena de
				burdas prendas caseras.

			—Esto es lo mejor que tenemos —confesó.

			—Podremos mejorarlo si logramos movernos, let’s go.

			Luz, ajena a lo que Mona y Tony discutían, daba vueltas en la cabeza a las palabras
				de él. No iba a haber más golpes, de eso estaba segura; lo de aquella tarde se había
				salido de madre tontamente. No conocían a Frank, ninguno tenía ni idea de lo que
				estaba haciendo por ella, de sus esfuerzos. Con todo, dudaba que pudiera encontrarlo
				a estas horas, era demasiado tarde para que anduviera en la oficina, las tiendas de
				discos habrían cerrado y no tenía otra manera de dar con él: a pesar de habérselo
				preguntado varias veces, jamás había sabido dónde vivía, ni cómo, ni con quién. Así
				que, aun con desgana y sin pronunciar palabra, optó por ceder y, cuando Tony silbó a
				un taxi y éste frenó junto al bordillo de la acera, ella se acomodó en silencio
				junto a su hermana en el asiento de atrás.

			El trayecto fue breve; el tampeño no les dijo adónde iban, quizá pretendía
				sorprenderlas o simplemente se le pasó por alto, enredado como estuvo con el
				conductor en sus asuntos de siempre: números, anotaciones, billetes que cambiaron de
				mano. Se bajaron frente a un local comercial en la Tercera avenida, no entendieron
				el letrero que decía PAWN SHOP ni adivinaron qué se
				trajinaba en aquel negocio cuyo escaparate lucía atiborrado con los objetos más
				dispares: aparatos de radio, sillones de barbería, lámparas, paraguas, violines,
				sombrereras.

			Tony llamó con los nudillos sobre el cristal de la puerta cerrada, tardó poco en
				acudir a abrir un anciano encorvado que apenas le llegaba al hombro. Shalom, mister
				Bensalem, saludó con simpatía. Intercambiaron unas frases cordiales en inglés,
				probablemente él insertó alguna broma porque el viejo rió con timbre asmático.

			Oh, you’re coming from old Sepharad!, dijo cuando él las presentó como unas amigas
				españolas. Y empezó a hablarles en un extraño español que sonaba dulce y viejo,
				hasta que Tony le propinó en la espalda una palmada afectuosa.

			—Tenemos un poco de prisa, mi querido amigo, ¿pasamos al almacén?

			Avanzando delante de ellos con pasitos rápidos y dejando ver la kipá que llevaba en
				la coronilla, los condujo al interior. La cueva de Alí Babá les pareció a las Arenas
				la trastienda del sefardí: estanterías desbordadas, baúles y maletas por docenas,
				montones de cachivaches, pilas de trastos y enseres. Del techo colgaban bicicletas,
				trineos, cunas infantiles; en una esquina había cinco o seis pianos.

			—¿Todo esto es suyo? —susurró Luz a la espalda de Tony.

			—Temporalmente, sí; mientras sus dueños intentan reunir el dinero necesario para
				recogerlo, si es que lo logran alguna vez.

			Una casa de empeño, eso era el negocio. Y al fondo del fondo, allí donde el
				desbordado almacén hacía un recodo, se encontraba la zona que Tony buscaba. Colgadas
				de largas barras se acumulaban centenares de prendas estrictamente organizadas.
				Abrigos, uniformes, ropa de niño, trajes de novia…

			—Aki, prensesas, pueden bushkar y eligir —anunció el anciano usando el viejo
				judeo-español de sus ancestros mientras apoyaba una mano sobre la zona que sostenía
				colgados docenas de trajes de noche.

			Tafetas, terciopelos, rasos, sedas; todas las hechuras, los colores y tamaños. Mona y
				Luz no salían de su estupor.

			—Y para mi amigo de la bolita —añadió—, ven por aquí.

			Se llevó a Tony unos metros más allá en busca de ropa de hombre mientras ellas, una
				vez superado el asombro inicial, comenzaron a rebuscar con manos ávidas. Revolvían,
				tocaban, sacaban, soltaban admiraciones, se ponían las perchas sobre el cuerpo para
				mostrarse una a otra sus hallazgos.

			—¿Listas? —preguntó Tony al cabo de unos breves minutos. Él sí parecía estarlo: en
				una mano alzada llevaba una percha con varias prendas, en la otra un sombrero de
				copa.

			Ambas respondieron con un rotundo no.

			—Come on, ladies; cinco minutos y volamos, aún hay mucho que hacer.

			Mona acabó eligiendo un vestido de seda color vino con los hombros al aire; Luz, más
				audaz, optó por un modelo en lamé dorado con la espalda descubierta. Ninguna se
				preguntó para quién fueron hechos, ni qué cuerpos los vistieron otras noches: no les
				dio tiempo a entretenerse con conjeturas porque las reclamó la voz del viejo
				judío.

			—Sapatos agora, prensesas.

			Les mostró entonces unas estanterías repletas y a ellas se les volvieron a llenar los
				ojos de deslumbramiento. Sandalias de piel teñida, escarpines forrados, calzado
				cerrado y abierto, tacón alto, tacón medio, tacón bajo. Dudaron, se probaron,
				descartaron, discutieron mientras Tony las espoleaba, vamos, chicas, vamos, vamos,
				que se nos echa el tiempo encima… Busque un par de bolsos para las señoritas,
				mister Bensalem, haga el favor.

			Un cuarto de hora más tarde estaban de nuevo en un taxi, cargados de ropa y
				complementos sin haber desembolsado ni un solo dólar: un simple intercambio de
				papeletas y unas cuantas anotaciones fueron suficientes para sellar el trato.
				¡Mañana por la mañana se lo traigo todo sin falta!, gritó Tony a través de la
				ventanilla abierta. El anciano diminuto asintió desde la puerta, sonreía, levantó la
				mano. Shalom.

			El siguiente destino fue la Ciento dieciséis, bastante más al norte, en pleno corazón
				de la zona que algunos ya llamaban el Spanish Harlem. Había gente por la calle, olor
				a arroz con gandules y chicharrón frito, corrillos de viejos que fumaban mientras
				parlamentaban y reían con pocos dientes. Plantado sobre la acera, con los brazos
				desbordados de prendas y flanqueado por las chicas, Tony alzó la cabeza y,
				dirigiéndose a una ventana superior en un modesto edificio, gritó repetidamente:

			—¡Adela!

			Tardó poco en asomarse una mujer madura y rotunda con un vistoso pañuelo atado a la
				cabeza.

			—¿Qué tú quieres a estas horas, loco?

			—Un servicio para mis amigas.

			—¡Ave María! Pero ¡si hace ya un buen rato que cerré!

			—Tú sabes que voy a devolvértela; es una urgencia, mi amor.

			La tal Adela contempló a las chicas desde arriba y reflexionó unos instantes.

			—Van a darme trabajo esas melenas, mejor llamo a mi prima Josefita para que me eche
				una mano.

			Era la segunda vez en su vida que Mona pisaba una peluquería, la tercera ocasión para
				Luz. La primera visita común fue para la boda de Victoria, las atendieron unas
				italianas en un establecimiento en la Dieciséis que les aconsejaron en Casa Moneo. A
				Luz la llevó después Frank Kruzan a un moderno salón pintado en un rosa rabioso
				próximo a Times Square; acá vienen todas las aspirantes a estrellas, baby, las
				encargadas conocen mejor que nadie qué deben hacer. Salió de allí con la melena
				peroxidada, la piel enrojecida allí donde antes estaban sus cejas y un gurruño de
				confusión en las tripas.

			En poco se parecía a aquel otro sitio lleno de globos de luz, espejos enormes y
				jóvenes teñidas de rubio aparatoso al local que la puertorriqueña Adela ocupaba en
				el piso bajo de su bloque de apartamentos, un humilde negocio con dos destartaladas
				butacas caseras en el puesto de sillones profesionales, un par de espejos
				desparejados con manchas opacas, un único lavabo y una secuencia de recortes de
				revistas clavados en las paredes a modo de decoración. Pero aquello era todo lo que
				Tony conocía en la esfera de la estética femenina, porque la propia Adela le hacía
				de corredora de lotería entre sus clientas. Él se pasaba por allí todas las semanas
				para ajustar cuentas y, antes de irse, ofrecía a la mujer unos minutos de cháchara;
				por eso sabía que ella no iba a negarle el favor a pesar de que fueran más de las
				nueve de la noche y aún tuviera que acostar a un padre inválido, mantener la cena
				caliente para un marido que trabajaba en el segundo turno de una empaquetadora y
				contender con las llegadas sucesivas de tres hijos y dos sobrinos que aún vivían
				bajo su techo.

			Siéntense, muchachas; vamos a ver qué logramos hacerles en el poco tiempo que el
				chivo loco del bolitero nos concede; ¿un recogido o cabello suelto, qué prefieren?
				Suelto, dijeron las dos a la vez. A golpe de cepillo, hierros calientes y
				tenacillas, afanadas a cuatro manos mientras con su acento dulce bromeaban y les
				narraban sin parar cosas del barrio y de su isla, entre las dos mujeres tardaron
				poco en conseguir unas brillantes melenas con raya a un lado y ondas marcadas. Y
				ahora, anunció Adela, un poco de make-up. Labios, pestañas, algo de crema coloreada
				para esconder el pómulo amoratado de Luz. Deja a ese hombre, chica; olvídate de ese
				canalla antes de que vaya a más, mira que una vez que empiezan no tienen fin… Esas
				frases le susurró la baqueteada peluquera mientras le pasaba cuidadosa la yema del
				índice por encima de la magulladura y Luz contenía un gesto de dolor. En ese
				instante entró Tony y la menor de las hermanas se libró de responder.

			—¿Listas?

			Las cuatro mujeres giraron las cabezas; tres de ellas estallaron en risas y
				entusiastas exclamaciones. El broker de lotería clandestina ya no llevaba el
				arrugado traje de lino claro con el que las había acompañado a lo largo de toda la
				tarde, sino un magnífico frac, pechera almidonada con corbata de lazo blanco y el
				pelo castaño claro peinado hacia atrás con brillantina.

			—¡Imponente varón! —gritó Adela entre carcajadas.

			Mona fue la única que no hizo ningún comentario. Sólo le miró.

			Terminado el trabajo con las cabezas, lo único que les faltaba ahora era vestirse, y
				para ello les ofrecieron un oscuro cuarto trasero lleno de trastos. Sobre un jergón
				que seguramente ocuparía de tanto en tanto algún pariente llegado desde Puerto Rico,
				las chicas dispusieron sus vestimentas; delante de la peluquera y la asistente, se
				despojaron de las prendas de todos los días hasta quedar en ropa interior.

			—¡Virgen del Carmen, pero así no pueden salir, muchachas!

			El grito partió de la boca de Josefita, la treintañera de piel café con leche que
				había ayudado en el quehacer, y la causa la generó Luz al quitarse la camisola por
				la cabeza. Sin más razones, salió del cuarto y regresó con una cuchilla en la mano.
				Alcen los brazos, chicas, les dijo, que voy a dejarlas limpitas como culo de bebé.
				Con las axilas depiladas por primera vez en su vida, Mona y Luz se enfundaron los
				vestidos; las puertorriqueñas les ajustaron espaldas, largos y escotes, abrocharon
				corchetes y botones.

			—Míralas, muchacho, ¿no están bellas? —le dijo orgullosa Adela a Tony cuando por fin
				salieron del cuarto trasero.

			Él las contempló sin palabras, por un momento se le volaron las urgencias.

			—Hasta con el rey de España podrían cenar esta noche si el buen hombre estuviera en
				Nueva York.
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			El tabaquero ansiaba regresar junto a Victoria tras su paso por
				Las Hijas del Capitán, incluso cuando en paralelo hubiera de soportar la cara larga
				de Remedios. A ver cuándo me lleváis de vuelta al barrio, no quiero que las otras
				dos sigan solas el día entero, seguro que andan por ahí como pollos sin cabeza,
				ojalá acaben de una santa vez la maldita inspección los del ayuntamiento y podamos
				volver a abrir…

			Aquél era el embuste que le habían contado entre todos a la crédula mujer: que unos
				oficiales de sanidad del ayuntamiento tenían que inspeccionar las instalaciones y
				autorizarlas para seguir con el negocio. Aun de mala gana, se lo tragó.

			Los planes de Barona, sin embargo, cambiaron de rumbo cuando, tras despedirse de
				Tony, se cruzó con Al el escocés, el propietario de la taberna vecina a Casa María
				al que también surtía él de tabacos. Un compatriota abre un negocio en Sullivan
				Street, cerca de la relojería española, puede ser una oportunidad, amigo, le dijo el
				robusto pelirrojo mientras él hacía unas rápidas componendas mentales. Por un lado
				estaba Victoria, sus ojazos, su olor a hembra joven y sus silencios, su compañía.
				Por otro, los vaivenes del negocio tabaquero, el coste nada despreciable de la boda,
				los gastos futuros en su nueva vida de casado, la intuición de que debería echar un
				cable económico a Chano ahora que, aun sin haberlo anunciado abiertamente, parecía
				que el chico estaba por dejar el boxeo. Colocando ambos lotes en la fría balanza de
				la responsabilidad, el segundo pesó bastante más que el primero, y por eso el
				tabaquero agarró sus cajas de habanos atadas con sus sempiternas cintas y le dijo al
				escocés que sí, que allá iba directo a ver si lograba hacerse con ese nuevo cliente
				del que le hablaba aun a costa de demorar el regreso a casa al menos un par de
				horas.

			En Brooklyn, entretanto, Victoria y su madre habían matado el tiempo con una
				interminable caminata. Ver calle, gente y cielo, que le diera el aire en el rostro,
				eso era lo que la mayor de las Arenas ansiaba, escapar de entre las paredes de esa
				casa que la oprimía como un compartimento estanco en el que siempre, de alguna
				manera, todo estaba lleno de Chano.

			Cuando él andaba presente, su atención plena giraba en torno al hijo de su marido:
				los ruidos que hacía al entrar o salir, al recorrer el pasillo, al abrir un cajón de
				la cocina en busca de un rollo de alambre o unas tijeras; todo se le clavaba a ella
				en el alma y en los oídos. La espalda ancha, las manos machacadas que agarraban
				pomos de puerta, grifos y cubiertos, el cuello fibroso, los labios agrietados que
				bebían agua, las huellas de mil golpes que le surcaban la cara: todo aquello también
				lo absorbía Victoria con la mirada mientras notaba esos ojos suyos que la
				contemplaban silenciosos cuando él creía que ella no se daba cuenta, los ojos
				callados que la perseguían, la aquilataban, la taladraban.

			Estaba luego su ausencia, el rastro que dejaba cuando desaparecía trotando por la
				escalera, esas trazas que Victoria rescataba después una a una como si recogiera
				restos desperdigados por una playa tras el temporal. El olor de la almohada que
				abrazaba y olía cuando se adentraba sigilosa en su dormitorio, el saco lleno de su
				ropa sucia que él no permitía que le lavara, las camisas colgadas en el armario
				entre las que hundía el rostro, el peine de hombre que ella se pasaba lentamente por
				la melena frente al espejo, la cuchilla de afeitar que él deslizaba por su mandíbula
				cada mañana y que ella rozaba luego despacio con la yema de un dedo.

			Aunque su madre, sin ser consciente, la mantenía al margen del despeñadero, el
				boxeador no se le destrababa del pensamiento; por eso quería Victoria salir a
				airearse a pesar de las protestas de Remedios, atemorizada ante esta nueva zona que
				no conocía aun cuando todo alrededor de Atlantic Avenue era infinitamente más
				reposado que el bullicio incesante de Manhattan.

			Logró su propósito tras una larga insistencia: salieron a la avenida y empezaron a
				recorrerla dando la espalda al río, pasaron frente a algunos establecimientos con
				almas cercanas a su mundo, señal de los cuantiosos compatriotas que por allí había:
				una tienda de víveres españoles que se llamaba La Competencia, otra que respondía a
				La Bodega de Paco y otra cuyo propietario se llama Pidal; un pequeño teatro con el
				nombre Flora en grandes letras, un establecimiento bajo el cartel de ALCÁZAR BAR & GRILL.

			—Ya tenemos bastante, ¿no? —preguntó seca Remedios tras este último.

			Pero Victoria se resistía a volver, prefería esperar a que llegara Luciano para
				evitar mayor desazón, Chano no tenía horarios fijos, andaba buscando trabajo, se
				presentaba sin aviso y luego desaparecía otra vez; quería esquivarlo, sabía que era
				mejor así. Por eso insistió a su madre, la arrastró prácticamente y continuaron
				avanzando sin un destino claro. Vamos a recogernos de una santa vez, seguía
				refunfuñando Remedios de cuando en cuando, no sé qué leches hacemos dando bandazos
				de acá para allá… Pero Victoria se negaba, un poco más, madre, sólo un poco más.
				Quebraron la esquina en algún momento, por aquí volveremos antes, mintió para dejar
				de oír sus protestas.

			Descendieron por la Quinta avenida de Brooklyn, nada era demasiado distinto de lo que
				llevaban visto hasta ahora: modestos inmuebles de tres y cuatro alturas, simples y
				estrechos, de ladrillo rojo visto o estuco pardo, casi todos con escaleras
				delanteras voladizas, algunos con negocios en los bajos: una droguería, el
				establecimiento de un chino que planchaba, la tienda de cachivaches de un judío, una
				candy store, un taller. Habían alcanzado para entonces la entrada de un edificio de
				fachada roja y tres plantas, uno de tantos que no habría llamado su atención de no
				ser porque un grupo de mujeres plantadas frente a la puerta les bloqueaba el paso.
				Se saludaban a voces, reían, cruzaban exclamaciones en su misma lengua y con acento
				cercano, iban vestidas modestamente pero con esmero.

			Pararon en seco, desconcertadas. Miraron a las mujeres y las mujeres las miraron a
				ellas: tres de ellas las reconocieron tras unos instantes. Habían estado en la boda,
				eran paisanas de Luciano procedentes de Alhama, de aquel rincón cercano al
				Mediterráneo donde la falta de agua les ajó los parrales y empujó a sus gentes rumbo
				a la emigración.

			Treinta o cuarenta familias del mismo origen se concentraban en Brooklyn alrededor
				del cruce de la Quinta avenida con Lincoln Place, algo al margen del resto de la
				colonia española, compartiendo eternamente memorias de su pueblo y empapando a sus
				hijos en los recuerdos de aquella tierra en la que habían dejado la mitad del
				corazón: la iglesia, la calle de los médicos, las fiestas de San Nicolás en
				diciembre, el cerro de la Cruz. Como si nunca hubieran salido de su mundo de casas
				blancas y bancales, perpetuaban los modismos, los nombres y los motes, los afectos y
				costumbres, las comidas cotidianas: fritada de pescado los viernes, papas con
				costillas y migas de harina, roscos y mantecados por Navidad.

			Abrieron camino los hombres solos, ellas se les sumaron después, a los primeros niños
				los trajeron en brazos, casi todos nacieron luego. Los padres de familia salían de
				amanecida rumbo a sus trabajos, algunos a los astilleros y a las fábricas, muchos
				cargando con sus cuchillos rumbo a Manhattan; en las cocinas de los restaurantes y
				cafeterías duplicaban turnos, triplicaban a veces, bregaban en sindicatos y jamás se
				llevaban las sobras, tan sólo de tanto en tanto aquellos sacos de arroz ya vacíos e
				impresos con letras chinas que luego sus mujeres relavaban con lejía hasta dejar
				suave la tela para coserles a sus criaturas la ropa interior. Entregaban los sueldos
				íntegros en casa, iban a cazar conejos a Farmingville en temporada, asistían a los
				mítines políticos del Ateneo Hispano, bebían café de Bustelo porque decían que el
				americano les sabía a agua de fregar y mostraban ante sus hijos una ética de trabajo
				impecable, orgullosos de no tener que vivir de fiado a pesar de los esfuerzos,
				agradecidos a las oportunidades, sin quejarse nunca.

			Ellas, por su parte, se quedaban en casa al tanto de todo, a veces incluso compartían
				las viviendas llenas de muebles de segunda mano. Con un ojo puesto en aquellos que
				dejaron y otro atento en los hijos que crecían, desayunaban tazones de leche
				caliente con pan migado, guisaban con aceite Ybarra, compraban en las tiendas de los
				italianos, lavaban la ropa a mano en las pilas de las cocinas, se resistían a
				aprender inglés y cosían en casa para talleres ajenos a centavo la pieza. No se
				concedían ni lamentos ni caprichos, se apoyaban unas a otras en los quebrantos,
				pagaban religiosamente sus alquileres, usaban a sus niños como intérpretes cuando
				necesitaban abrirse al mundo y tiraban hacia delante con coraje y dignidad, enviando
				cada tanto al otro lado del océano cartas que narraban pequeños y grandes
				aconteceres mientras escondían zozobras, preocupaciones y melancolías. Que todo
				marchaba en orden, relataban casi siempre aunque la crudeza del destierro les
				siguiera enseñando a menudo los dientes. Que llevaban una vida buena, relataban
				aunque a veces se sintieran monstruosamente solas en esa tierra ajena, tan lejos de
				los suyos, de sus campos y sus balcones, de sus hermanos, sus macetas, sus sabores y
				su sol. Que esperaban regresar dentro de no mucho, aunque con los días les fuera
				creciendo por dentro la amarga certeza de que esa vuelta que tanto ansiaban quizá
				nunca acabara llegando. Apenas ninguna hacía mención a los sacrificios y las
				renuncias, las adversidades, las nostalgias y el llanto callado que las asolaba
				algunas madrugadas; había, sobre todo, que sobrevivir.

			Luciano y su mujer nunca residieron en el barrio porque a él le ofrecieron años atrás
				la vivienda encima de la tabaquería en la que empezó a trabajar, pero se conocían,
				cómo no iban a conocerse si casi todos los hombres llegaron juntos y en los años
				venideros compartieron billares y nochebuenas, tertulias políticas y pícnics de
				domingo en Prospect Park.

			No hubo escapatoria: aunque no todas fueron invitadas por aquello de mantener los
				números, sí estaban al tanto del reciente casamiento de su paisano con aquella
				hermosa veinteañera, y las trataron con suma amabilidad.

			—Suban si quieren un rato —les ofrecieron—. Aquí arriba, en el segundo, tenemos la
				sede del Grupo Salmerón. Hoy vamos a reunirnos para organizar una excursión a un
				campo en Long Island al que llamamos La Sartén; vamos a hacer una matanza y…

			—No, muchas gracias, nos vamos ya porque…

			No había terminado Victoria cuando notó el codo de su madre clavado justo debajo de
				las costillas.

			—Pero ¿qué pasa? —susurró confundida.

			—¿Por qué no me quedo yo? —propuso Remedios con timidez.

			La aceptación fue unánime: pues claro que sí, mujer, cómo no. Eso le contestaron,
				aunque todas tuvieran presente el recuerdo de la difunta Encarna y entre unas y
				otras cruzaran miradas cómplices y alguna frase queda. Ay, hijica, si la pobre
				levantara la cabeza…

			—Yo no… no… mi… ma… mi marido… —tartamudeó Victoria.

			Sonaron varias voces de inmediato: váyase usted, muchacha, nosotras nos encargamos de
				su madre, nosotras la acompañaremos luego, no se apure. Sin dar todavía crédito, en
				apenas un minuto, madre e hija se vieron separadas: Remedios, siempre tan timorata y
				tan refractaria a lo desconocido, impulsada escaleras arriba, arropada por un buen
				montón de féminas a las que no había visto en su vida; Victoria, plantada junto a la
				puerta, desconcertada, sin asumir del todo lo que acababa de pasar.

			Una necesidad orgánica de comunicarse con alguien que la entendiera fue lo que hizo
				flaquear los habituales recelos de Remedios y la empujó a dejarse arrastrar por
				aquellas mujeres tenaces que hablaban parecido a sus propias vecinas de La Trinidad.
				Escuchar palabras cercanas y expresiones conocidas, reencontrarse unos minutos con
				lugares comunes y anhelos similares. Nada más.

			Y así, mientras Remedios, sentada en la silla que le indicaron, se sentía
				momentáneamente arropada por una mullida capa de imprevista familiaridad al escuchar
				a aquellas extrañas, Victoria emprendía sola el regreso a casa, turbada aún. Se iba
				haciendo tarde, se les había ido la hora, Luciano estaría de vuelta preguntándose
				dónde se habrían metido…

			En eso seguía pensando un buen rato después, mientras abría la puerta y oía ruidos
				dentro: sí, ya estaba su marido en casa. Incapaz de retener el estupor por la
				insólita decisión de su madre, recorrió el pasillo narrándole en voz alta lo que
				había pasado. Oyó movimiento dentro del dormitorio, sería él cambiándose; continuó
				hablando mientras empezaba a desabrocharse la blusa para sustituirla por algún viejo
				vestido de percal, no fuera a manchársela al enredar con los peroles.

			Alcanzó la puerta mientras terminaba de sacar de su ojal el último de los botones,
				quedó petrificada en el umbral. No era el padre quien estaba dentro, sino el hijo,
				bajando una gran maleta vacía de lo alto del armario. Ninguno emitió ni una palabra,
				los dos permanecieron mudos, como congelados ante la mirada del Cristo que colgaba
				flaco y doliente sobre el cabecero. Cuando lograron reaccionar, Victoria tragó
				saliva y se cerró la blusa, juntando los delanteros ante el esternón con las dos
				manos, él dejó la maleta en el suelo.

			Sólo se oía el ruido del despertador en la mesilla de noche del tabaquero.

			—¿Te vas a ir entonces?

			Le costó un mundo a Victoria sacar de dentro las palabras; Chano asintió, se fue
				acercando.

			—He encontrado trabajo en Manhattan, me mudo a un cuarto en el mismo edificio.

			Ella no se había movido de debajo del dintel, él se aproximó hasta quedar frente a
				frente. Apenas los separaban dos palmos cuando le agarró las muñecas. Sin las manos
				de ella, la blusa quedó abierta en dos caídas paralelas, a la vista asomaron la
				combinación y el sostén sobre la carne desnuda. La contempló unos instantes, sin
				decir nada.

			Despacio, en silencio todavía, el boxeador bajó el rostro hasta su escote limpio,
				rozándola con una delicadeza masculina y rasposa que a ella le erizó la piel.
				Descendió la nariz hacia el nacimiento del pecho, la olió como si en ello le fuera
				la vida. Subió luego acariciándola con la mandíbula, como si no quisiera rozarla con
				aquellas manos que tantas veces habían abierto heridas, partido dientes, roto
				quijadas. Se alzó hasta su cuello esbelto, deslizó por él la boca, se hundió en el
				hueco caliente del arranque del pelo. Con la garganta seca y una ola de calor que le
				ascendía desde las entrañas, Victoria se dejó hacer. Sintió entonces los labios
				resquebrajados transitando hacia los suyos, inconscientemente cerró los ojos y se
				pegó al cuerpo firme del hombre encendido.

			Fue entonces cuando oyeron la llave en la cerradura.
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			El maître los recibió con maneras exquisitas, como probablemente
				había hecho con todos los grupos, parejas e individuos solos que aquella noche
				llenaban la imponente Sert Room del hotel Waldorf Astoria. Antes se habían reunido
				con el conde de Covadonga en el St Moritz; únicamente Tony se adentró en el lobby en
				su busca; apenas unos minutos después, salieron de nuevo. El uno, ágil e impecable
				dentro del frac que dejó empeñado en la tienda del judío Bensalem algún pobre diablo
				al que un mal día se le torcieron las líneas del destino. El otro, con una
				vestimenta idéntica aunque de su propio guardarropa: levita negra con faldones y
				solapas de seda, chaleco de piqué marfil, white tie y zapatos de charol: el clásico
				attire masculino para acudir en la ciudad a cualquier entorno de empaque después de
				las seis. Sólo que, a diferencia del irrefrenable bolitero de Tampa, el que fuera
				heredero de la corona de España en la mano derecha llevaba un bastón. Sobre él se
				apoyaba para sostenerse, aunque no logró enderezar la visible cojera y en la
				comisura de la boca se le plantaba a cada paso un gesto de dolor.

			—¿Está seguro de que puede conducir, señor?

			Junto a la acera los esperaba un imponente Aston Martin color verde malaquita; no era
				el mismo Lincoln al que Mona le ayudó a subir meses atrás. Omitió que no era suyo en
				propiedad, sino una cesión temporal del concesionario de autos británicos para el
				que se suponía que trabajaba.

			—¡Muero si no lo hago! —dijo tomando las llaves que le tendía un empleado—. Lamento
				decirles, señoritas, que irán un pelín estrechas en la parte trasera; espero que no
				se sientan incómodas en exceso.

			Ni una protesta salió de las bocas de las hermanas Arenas a pesar de que
				verdaderamente iban como piojos en costura dentro de aquel minúsculo espacio más
				destinado a maletines, perros o sombrereras que a dos jóvenes mujeres de talla
				normal. En la cabeza de Mona seguía bullendo la necesidad de convencer al conde para
				que accediera a asistir a la inauguración de Las Hijas del Capitán; en la de Luz,
				Frank Kruzan seguía presente en un tira y afloja de sentimientos, pero recorrer las
				principales arterias del Midtown en un descapotable con la noche ya entrada fue una
				experiencia tan estremecedora que no se atrevieron ni a parpadear. Demorándose en
				recorrer bastantes más tramos de calles y avenidas de los que en verdad necesitaba
				para llegar desde el St Moritz hasta Park Avenue, el volante diestro del conde las
				arrastró entre rascacielos plagados de luces, centelleantes anuncios luminosos y
				concurrencias de automóviles de lujo, vestidos largos y trajes de etiqueta parados
				frente a las entradas de los elegantes clubs. Los hombros y las nucas de los dos
				varones en los asientos delanteros les servían de parapeto en las frenadas, el
				rugido del motor les retronaba en los oídos con cada acelerón, no pudieron evitar
				chillar en las curvas cerradas al quebrar esquinas, ni que sus melenas recién
				peinadas ondearan al viento por la velocidad. Tan deslumbradas, tan apabulladas
				iban, que recorrieron el trayecto entero con los costados pegados como si las
				hubieran cosido a puntadas, agarradas con fiereza de la mano, muertas ambas de miedo
				y de euforia y de nervios y de estupor.

			El auto se detuvo con un chirrido de frenos. Hemos llegado, anunció el conde
				exultante. Cuando lograron poner los pies sobre la acera frente a la fachada art
				déco del Waldorf Astoria, las cabezas de las chicas giraban como si el mundo se les
				tambaleara alrededor.

			Flanquearon las puertas doradas, las acogió un gigantesco hall con techo de altura
				infinita y el suelo enteramente enmoquetado en color sangre; por decoración, grandes
				jarrones de alabastro, columnas de estuco y palmeras frondosas de tamaño natural.
				Sobre sus cabezas se elevaban cuarenta y siete pisos y las mil cuatrocientas
				habitaciones más caras de toda Nueva York. Covadonga, conocedor del entorno, las
				dirigió hacia los escalones que conducían a la Sert Room.

			Good evening, ladies; good evening, gentlemen. This way, please, indicó el maître con
				una leve inclinación del espinazo y una sonrisa profesional. Y ellas le siguieron
				aturdidas, escoltadas por Tony y el expríncipe, Mona enfundada en el vestido largo y
				granate que le quedaba como hecho a su exacta medida, con la melena oscura cayéndole
				sobre los hombros huesudos, con los ojos negros más negros y más brillantes que
				nunca a la luz de los centenares de bombillas que alumbraban la estancia; Luz,
				resplandeciente y sinuosa envuelta en el de lamé dorado, soltando destellos al
				caminar. Los acomodó alrededor de una mesa en un sitio excelente; en el momento en
				que dos atentos camareros les retiraban las butacas tapizadas en terciopelo para que
				se sentaran, ellas titubearon. Un guiño de Tony les indicó que todo iba bien.

			El salón estaba rebosante: docenas de mesas redondas como la suya congregaban a lo
				mejor de la alta sociedad neoyorkina, a potentados empresarios de Chicago o de
				Dallas o de Pittsburgh que andaban de negocios por la ciudad y a acaudalados
				turistas europeos recién desembarcados del Queen Mary o el Normandie.
				En un flanco se alzaba una amplia tarima llena de instrumentos, pero estaban en el
				intervalo entre una y otra orquesta, por eso nadie tocaba y la pista de baile se
				veía vacía. Covadonga preguntó algo relativo a la siguiente actuación a un camarero:
				cuando éste asintió, él sonrió complacido.

			En el aire sin música planeaban las conversaciones, el tintineo de copas y los ruidos
				de los cubiertos al chocar contra la porcelana, un grupo en un costado estalló
				súbitamente en una carcajada colectiva, apenas a unos metros de distancia sonó el
				descorche de una botella de champagne.

			—Well, well, well…

			Las palabras del conde sonaron a satisfacción gozosa mientras abría el menú: carpetas
				enteladas en color azafrán llenas de sugerencias que ellas fueron incapaces de
				entender no sólo porque estaban escritas en inglés, sino porque además ofrecían
				delicadezas cuyos nombres jamás habían oído: sabores de otras latitudes y propuestas
				que nunca saldrían de la mísera cocina de El Capitán. Brocheta de vieiras con salsa
				de calvados y arroz pilaf; gallina de Guinea au gratin potatoes. Pichón glaseado.
				Grilled chateaubriand.

			Tony tomó las riendas con su naturalidad abrumadora, como si llevara media vida en
				comedores semejantes aunque fuera también la primera vez que pisaba un lugar de esa
				categoría. Pero le sobraba calle y cintura para adaptarse a lo inesperado con
				ligereza de prestidigitador y, en apenas un minuto, había cartografiado hasta el
				milímetro todo lo que le rodeaba: el ambiente en su conjunto, los gestos, maneras y
				humores del compañero de mesa y el impacto de las preciosas hermanas Arenas
				mordiéndose el labio inferior mientras se esforzaban por descifrar lo indescifrable
				pasando las yemas de los pulgares entre las líneas del menú, preguntándose qué
				demonios sería el glazed smoked ham. O el medallion of young lamb. O el lenguado a
				la meunière.

			—¿Qué pedimos, Tony? —susurró Luz abrumada.

			El conseguidor de fortunas clandestinas las salvó del mal trago y decidió por
				ellas.

			—Pienso que a las señoritas les gustará empezar con el consomé.

			El conde cerró el menú con un carpetazo súbito y se despreocupó; seguía fumando en su
				boquilla con una fina sonrisa plasmada en los labios, sin dejar de mirar a través de
				aquellos inmensos ojos azules, saludando de tanto en tanto a alguien que se acercaba
				unos segundos a la mesa o lanzando al aire un gesto cordial en respuesta a algún
				ademán que le llegaba desde la distancia.

			La Sert Room los envolvía con sus grandiosos lienzos colgados en las paredes, quince
				murales pintados en grisalla y oro alternados entre las ventanas, vinculados todos a
				su patria aunque ellas no lo supieran y probablemente el resto de los presentes
				tampoco: por allí pululaban don Quijote y Sancho Panza en las bodas de Camacho,
				arropados por forzudos, funámbulos y trapecistas, toros, borrachos, danzarines,
				castellers y caballeros, dormilones de siesta, charangas bullangueras y gitanas que
				leían la buenaventura. Por todo aquello más la decoración completa de la sala, había
				pagado el hotel al catalán Josep Maria Sert unos años atrás la desorbitada cantidad
				de ciento cincuenta mil dólares, una fortuna en toda regla.

			Ajeno en cualquier caso a los detalles artísticos, el entorno seguía burbujeante
				mientras los hábiles camareros les servían los primeros platos: consomé color ámbar
				para los tres. Con gusto habría pedido Tony media docena de ostras de Blue Point
				como las de Covadonga, total para una vez que alguien lo invitaba a un sitio así.
				Pero quería ponérselo fácil a las chicas, evitarles el mal trago de enfrentarse a
				viandas complicadas que intuía que no sabrían de qué manera comer, así que se les
				sumó al caldo concentrado de carne, algo que entrañaba escaso riesgo. Con todo, miró
				a derecha e izquierda para comprobar que ellas actuaban correctamente, advirtió a
				Mona alzando una ceja cuando vio que agarraba las asas de porcelana con ambas manos
				dispuesta a llevarse la taza a la boca, y musitó entre dientes suave suave a Luz al
				oírla sorber con un ruido excesivo.

			Si lo que pretendían era no dejar en mal lugar a su ilustre anfitrión, no obstante,
				toda cautela estaba de sobra porque a Alfonso de Borbón lo mismo le daba si sus
				acompañantes desentonaban o no con el ambiente: estaba empeñado en disfrutar el
				momento y en apartar durante un rato de su cabeza los problemas que le machacaban de
				noche y de día. Verdaderamente le importaba entre poco y nada si las hermosas
				compatriotas que le acompañaban esa noche, a pesar de sus esfuerzos por estar a
				tono, usaban mal el tenedor y el cuchillo, gesticulaban en exceso, se reían más alto
				de lo correcto o señalaban con el dedo tieso todo aquello que les llamaba la
				atención.

			—¿De verdad están buenos, señor conde, esos bichos con la pinta tan asquerosa que
				tienen?

			La pregunta de Luz, acompañada por un indisimulado gesto de asco, hizo que los dos
				hombres se echaran a reír; a Mona le entraron primero ganas de propinarle una patada
				por debajo de la mesa, pero se acabó sumando. Todavía le escocía el no haber estado
				pendiente del camino pedregoso por el que había transitado su hermana de la mano de
				Frank Kruzan, le tranquilizaba verla por unos momentos desinhibida y graciosa como
				siempre, aunque aún le doliera el lado magullado de la cara que llevaba escondido
				tras el maquillaje y la cortina de pelo.

			Los bichos a los que Luz se refería eran las ostras que estaba tomando el conde.
				Entre grises y verdosas, brillantes, amorfas.

			—Exactamente lo mismo solía decir mi mujer.

			A medida que escuchaba sus propias palabras, la sonrisa de Covadonga se le congeló en
				un rictus. Solía, había dicho, y el tiempo del verbo resonó en sus oídos como una
				pedrada contra un cristal. Solía decir mi mujer, ésas fueron sus palabras: había
				hablado de ella en pasado, como si ya no existiera, como si inconscientemente él
				hubiera asumido que su divorcio no tenía vuelta atrás. En verdad, el desenlace había
				sido algo natural: a pesar de lo mucho que se querían, el matrimonio había empezado
				a precipitarse por un despeñadero pocos meses después de la boda en Ouchy, cuando
				los cambios de humor de él comenzaron a enseñar el rostro y ella lo acabó plantando
				temporalmente frente a la jubilosa reacción de su padre y su entorno, que ya
				hablaban en público de una separación con todas las de la ley.

			El aire del Atlántico y unos cuantos cables preñados de súplicas lograron por fortuna
				hacerla reflexionar durante la travesía y, cuando por fin Edelmira desembarcó en
				Nueva York en su tránsito hacia Cuba envuelta en el fastuoso abrigo de marta
				cibelina que él le compró para intentar reconquistarla, anunció risueña a la prensa
				que todo había sido un malentendido, que estaban juntos de nuevo. Seis meses después
				se reencontraron en Manhattan y viajaron juntos a La Habana y reemprendieron la vida
				común. Menos de un año más tarde, hacía apenas unos meses, ante las continuas
				desavenencias, peleas, ingresos hospitalarios y escenas desagradables, a pesar de
				los constantes reclamos de los suyos para que regresara a Europa, Alfonso de Borbón
				se trasladó otra vez a Nueva York. Solo, con su secretario y asistente por única
				compañía: Edelmira no podía ya con ninguno de los dos. Y acá seguía, enzarzado en
				una maraña de cablegramas, cartas, abogados, familia y amigos que intervenían en
				nombre de ambos a veces ayudando, a veces incordiando con sus mediaciones, a la
				espera ya de ninguna solución.

			—¿Y dónde está ella ahora, si no es mucho preguntar?

			Ahora sí que Mona estuvo a punto de lanzarle a Luz un currusco de pan para que dejara
				de ser tan indiscreta. Al conde, en cambio, no pareció incomodarle su descaro.

			—En La Habana sigue. —Sonrió con un rictus entre el sarcasmo y la amargura—.
				Acostumbrándose a su nueva vida sin mí.

			Se hizo un silencio mientras les retiraban las entradas y les servían los platos
				principales, el comedor continuaba animado, seguían flotando las charlas mullidas
				propias de la gente educada: un ambiente diametralmente distinto al de las bullas
				españolas, gritonas, acaloradas y jaraneras a las que ellas estaban
				acostumbradas.

			Ignorando de momento la descomunal media langosta que le acababan de poner delante,
				el conde abrió la pitillera de plata, extrajo un nuevo cigarrillo y lo volvió a
				insertar en su boquilla. Un camarero solícito le acercó una llama, la profunda
				chupada le adelgazó el rostro.

			—No puede soportarme más.

			Los impedimentos de su condición física, aquellos dolores que no daban tregua, sus
				largos días inmovilizado sin poder abandonar la cama, las injerencias externas, su
				dependencia de las inyecciones que Gottfried le proporcionaba.

			Apenas dio la segunda calada a la boquilla, Covadonga aplastó el cigarrillo en el
				cenicero al tiempo que a la cabeza retornaba el eco de las quejas de su mujer, sus
				enfados, sus llantos. Mientras la langosta seguía intacta, ninguno de los compañeros
				de mesa osó empezar su segundo plato. Ternera a la parrilla había pedido Tony para
				los tres, la más jugosa que jamás habían probado ellas dentro de las muy escasas
				veces que se habían permitido el lujo de comer buena carne en su vida. Y se les
				estaba enfriando.

			Creyó que serían capaces de superarlo, pero no: eso rememoraba Alfonso de Borbón
				mientras por fin se decidía a atacar el crustáceo y los demás le imitaban agarrando
				los cubiertos. La brecha entre Edel y él se fue haciendo cada día más grande. Todas
				las promesas, todas las generosas renuncias que ambos juraron asumir se acabaron
				desvaneciendo como volutas en el aire. La realidad se impuso veloz con toda su
				crudeza, y las palabras dulces y alentadoras que se habían susurrado durante
				aquellos días de idilio arrebatado a orillas del Lac Léman y en el viaje a Italia y
				en las semanas londinenses se tornaron en descarnados reproches mutuos y amargas
				acusaciones.

			Mona y Luz cortaban los pedazos de carne a su manera, Tony había desistido de
				controlar a esas alturas el escaso conocimiento que las chicas tenían de las más
				elementales normas de etiqueta. Hablaban con la boca llena, bebían agua alzando el
				codo y haciendo ruido, rebañaban los platos con grandes trozos de pan. Estaban los
				tres demasiado concentrados escuchando al conde, atentos a lo que les narraba una
				vez que optó por desprenderse de la melancolía e hizo un esfuerzo por retomar la
				divertida velada que había planeado. Con humor sarcástico y pinceladas de agridulce
				desdén les siguió hablando acerca de las desavenencias con su mujer, con su familia
				política, con las amistades leales o interesadas: como si el suyo hubiera sido un
				matrimonio malavenido cualquiera y no el colosal escándalo que pasmó a Europa entera
				y a medio mundo civilizado tan sólo tres años atrás.

			—Verdaderamente fue una lástima tener que dejar La Habana…

			El movimiento que atisbó en ese instante en el escenario le hizo parar y volver el
				rostro hacia él. Tras la actuación de la primera orquesta de la noche, los
				componentes de la segunda se disponían a ocupar sus lugares y, como si fuera un niño
				que sustituyera un capricho por otro sin un parpadeo, el conde abandonó la langosta
				y zanjó la conversación, dibujó en la cara una sonrisa de oreja a oreja y arrancó a
				soltar unas sonoras palmadas.

			El resto del comedor aplaudió también en cuanto subió al estrado el director. Cara
				ancha, nariz prominente, calvo y con fino bigote; sobre la camisa blanca plagada de
				chorreras, llevaba puesta una extravagante chaqueta de lentejuelas. Saludó entre los
				aplausos, soltó unas frases en inglés que ellas no entendieron pero que debían de
				ser bastante graciosas porque todo el mundo las acogió con una monumental
				carcajada.

			El alborozo del público se fue apaciguando, tan sólo se oía a los músicos acomodando
				sus instrumentos. Ya estaba alzando el director la batuta cuando un grito masculino
				rasgó el aire de la sala, haciendo que todas las miradas se tornaran súbitas hacia
				la mesa de las hermanas Arenas.

			—¡Cugui, canalla!

			El director paró el movimiento, volteó la cabeza y detectó al instante al conde de
				Covadonga. En lugar de mostrarse irritado, o al menos sorprendido, lanzó una
				carcajada.

			—¡Alfonsito, bandido, qué bueno verte otra vez!

			Apenas medio segundo después, culminó el ascenso de la batuta y los bongós, las
				maracas y las trompetas atestaron la Sert Room.
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			Cuatro personas se hallaban también sentadas a la mesa de los
				Barona en otra cena igualmente tardía, pero en nada más se asemejaba al Waldorf
				Astoria aquel estrecho comedor de Atlantic Avenue alumbrado por una tenue bombilla
				colgante. Tanto había insistido el tabaquero cuando al llegar encontró a su hijo en
				casa, que a Chano, a pesar de su rotunda intención de quitarse de en medio, no le
				quedó otra que ceder. Apenas te vemos, muchacho, le dijo echándole de nuevo un brazo
				afectuoso sobre los hombros; y menos vamos a verte ahora que piensas mudarte, tienes
				mucho que contarnos; además, así celebramos que acabo de conseguir un nuevo
				cliente…

			—Entonces, Remedios, ¿no va a contarnos qué es lo que ha hecho con mis paisanas?

			Barona le lanzó por tercera vez la misma pregunta mientras quitaba el tapón de corcho
				a la botella de vino peleón del que se abastecía semanalmente en la bodega de la
				esquina. Ante la férrea negativa de su suegra, él insistió con ironía:

			—Mire que la curiosidad no nos va a dejar dormir esta noche a ninguno…

			Pero ella no tenía intención de soltar prenda, no quería que se enteraran de que,
				después de concluir los planes para la futura excursión y la matanza, tres vecinas
				de Park Slope la habían ayudado, a petición suya, a escribir una carta. En realidad,
				ésta no contenía grandes secretos, pero prefería guardarse para sí el contenido.
				Porque a Remedios le iba creciendo dentro una bola de desazón cuyo tamaño aumentaba
				con los días y por ello, a espaldas de sus hijas, pretendía tenerlo todo listo para
				cuando llegara el momento: todo organizado, bien asentado. ¿El momento de qué?,
				podrían haberle preguntado su yerno y su hija en caso de que ella hubiera abierto un
				resquicio. De poder volver, claro, cuando el asunto de la maldita indemnización se
				enderezara de una vez. ¿Y qué era lo que le generaba tal inquietud? La evidencia
				creciente de que sus hijas iban cambiando con los días: Victoria ya con casa propia
				y su nuevo papel de mujer casada, Mona escapándose constantemente como una
				lagartija, Luz con esos pelos teñidos y esos descoques que cada vez le recordaban
				más a las mujeres sin asomo de vergüenza que se veían en los anuncios colgantes,
				hasta un sombrero se había comprado últimamente. Eso era lo que a Remedios le
				fustigaba el alma: la sospecha de que, cuando todo se arreglara, quizá ellas
				estuvieran tan inmersas en aquel nuevo mundo, tan acomodadas a él, que prefirieran
				no retornar.

			El chaval de Luciano sentado frente a ella a la mesa le corroboraba sus
				premoniciones: la muestra palpable de cómo el hijo de una pareja de agricultores
				andaluces podía llegar a convertirse en alguien que apenas nada tenía que ver con
				sus mayores. Ni en cómo vestía, ni en cómo comía, ni en cómo hablaba. Si hasta había
				palabras que no sabía decir en la lengua de sus padres, Virgen santa, y para
				acompañar la comida había rechazado el vino tinto y estaba bebiendo un refresco con
				burbujas directamente de la botella. A vivir solo decía que se iba, soltero como
				seguía y teniendo un cuarto propio como tenía en casa de su padre; cuánta sinrazón,
				pensaba la mujer.

			Ni loca estaba Remedios dispuesta a consentir que sus hijas se le americanizasen de
				aquella manera. Así que, para que no surgiera la duda en el momento en que sor Lito
				enjaretara el asunto y ellas recogieran los cuartos que les debían por la muerte del
				pobre Emilio, todo tenía que quedar bien amarrado de antemano: todo previsto en su
				barrio malagueño para salir zumbando. Y a ser posible, tal como le tenía pedido a la
				monja, con las dos pequeñas casadas también o, al menos, comprometidas con
				compatriotas que ansiaran el regreso. Para que a ninguna se le ocurriera plantearle
				la opción de quedarse. Ni hablar.

			Todo esto lo pensaba Remedios sin soltar ni un ay, hasta que Luciano, aburrido de
				insistir, optó por llevar la conversación a otro derrotero. Le costó, no obstante:
				ni su mujer ni su hijo mostraban aquella noche demasiadas ganas de hablar. No había
				más que verlos a los dos, sentados frente a frente, con las miradas concentradas en
				sus platos, sin alzar apenas los ojos.

			—Entonces ¿cuánto dices que piensa pagarte Magaña?

			Dependiente en una ferretería de la Ciento diez, su nueva manera de ganarse la vida y
				la excusa para desaparecer de la casa familiar. No era gran cosa, cierto: sus padres
				siempre acariciaron el sueño de que estudiara y se abriera paso en un mundo mejor.
				Hacer de él un hombre de provecho en aquella América repleta de oportunidades, ésa
				fue siempre su ilusión: que acabara como oficinista, contable, agente de seguros, un
				empleado de los que trabajaban en un sitio bien acondicionado, volvían puntualmente
				al hogar todas las tardes y con los años lograban hasta apartamento en propiedad.
				Algo que le alejara del machaque del padre, de pulirse las suelas de los zapatos
				pateando día tras día el asfalto aferrado a un hatajo de cajas de habanos bajo la
				nieve, la lluvia o el sol inclemente, como llevaba décadas haciendo el propio
				Luciano. Para dejarlo bien asentado cuando ellos regresaran si él optaba por
				quedarse y no viviera marcado por el estigma de ser un inmigrante que hablaba un
				inglés mediocre con fuerte acento, para eso lucharon siempre sus padres; para que no
				fuera carne de cañón como decían sus amigos de Alhama, para que los auténticos
				americanos nunca lo miraran por encima del hombro.

			Sólo consiguieron su propósito a medias: el chico hablaba inglés con un impoluto
				acento de clase trabajadora, no le gustaba el vino y, a pesar de los esfuerzos de su
				difunta madre, odiaba el pescado. Todas las demás esperanzas se quedaron en las
				entrañas del padre o se las llevó Encarna a la tumba: nunca en su vida había
				trabajado en una oficina, ni siquiera llegó a terminar el senior year en la high
				school. A una edad temprana, cuando recién llegado de Almería a Brooklyn le hacían
				mofa en el colegio por su deficiente inglés y le llamaban spic, empezó a usar los
				puños para sobrevivir en medio de la frustración y el desconcierto. Para su
				sorpresa, se supo fuerte y ganó respetos. Propuso entonces en casa inscribirse en el
				gym de un puertorriqueño en Pacific Street, sus padres lo vieron como una manera de
				hacer nuevos amigos y aclimatarse al barrio, le dieron el sí. Y la bola echó a
				rodar. Entrenamientos cuatro tardes más los fines de semana, encuentros de púgiles
				amateurs, un cuerpo curtido, adoración por los más grandes mitos de la colonia
				hispana: el prodigioso Kid Chocolate que llegaba de La Habana deslumbrando a los
				aficionados; Paulino Uzcudun, que triunfaba por entonces en Nueva York entre los
				pesos pesados: el Toro Vasco llamaban a ese titán guipuzcoano, capaz de convocar a
				veinte mil almas en el Madison Square Garden. A pesar de sus esfuerzos, sin embargo,
				Chano nunca triunfó a lo grande. Aspiró, prometió, se esforzó con tesón y coraje,
				tuvo algunos momentos fugaces de gloria. Pero no cuajó. Y ahora que se acercaba a la
				treintena, por fin la lucidez le había aconsejado que lo dejara antes de convertirse
				en un fardo medio tronado o de perder hasta la última muela; la sensatez le había
				puesto en aviso de que mejor era que se apartara de aquel mundo que ya no iba a
				ofrecerle más que amargura.

			—De todas maneras —prosiguió Barona—, aunque el trabajo sea en la ciudad y no en
				Brooklyn, no entiendo por qué no te sigues quedando aquí, con nosotros…

			Victoria empezó a recoger los platos sin abrir la boca, Chano apuró su refresco y se
				esforzó para no mirarla, para no fijar los ojos en ese cuerpo que había acariciado
				hacía tan sólo un rato, el que evocaba y ansiaba desde que la vio vestida de novia
				en la puerta de la iglesia de la Catorce. Ninguno de los dos iba a decirle a Luciano
				Barona que la razón por la que el hijo se marchaba de la casa era porque el hecho de
				quedarse irremediablemente los llevaría al abismo que ambos deseaban y temían a la
				vez.

			—Pero bueno, si te empeñas… —prosiguió ignorante el tabaquero enzarzado en sus
				cautelas paternales, como si hablara al niño que Chano fue y no al hombre baqueteado
				que era—. Si te empeñas en irte, al menos asegúrate de que el sitio esté en
				condiciones; de que tenga todo lo necesario y…

			A ella se le aflojaron los brazos cuando oyó lo que Luciano propuso a
				continuación:

			—… y de todas maneras, podrías llevar allí a Victoria un día de éstos, antes de
				mudarte, por si hay algo que limpiar o que arreglar o que…

			El estruendo de platos rotos cortó de cuajo la frase. Los trozos de loza rebotaron en
				el suelo, la salsa del esparragado salpicó los pies de Victoria y la parte más baja
				del papel de la pared. Remedios soltó un grito áspero recriminándola por su torpeza,
				Luciano se levantó súbito y exclamó cuidado, no vayas a cortarte. El único que
				permaneció sentado fue Chano, contemplándola. Las piernas flexionadas, desnudas
				hasta medio muslo bajo el vestido liviano de andar por casa. La columna delgada que
				se arqueaba, los brazos que se doblaban y estiraban alternativamente para recoger
				los pedazos dispersos de loza, el pelo oscuro sobre el rostro al fijar la mirada en
				su labor.

			Todo lo demás se le diluyó al boxeador en el cerebro de una manera parecida a esos
				momentos en los que, desplomado sobre la lona al final de un combate, empezaba a
				perder la consciencia a fuerza de golpes mal encajados y la sangre le chorreaba y le
				nublaba la vista. La imagen de Remedios se le emborronaba, el perfil de su propio
				padre se desdibujaba, las voces de ambos se tornaban un eco remoto. Sólo ella
				permanecía en su retina: agachada, turbada, magnética. Y en su cerebro, como si las
				hubieran lanzado contra las cuerdas de un cuadrilátero, le rebotaban todavía las
				palabras que habían provocado que las manos de la mayor de las Arenas se tornaran
				blandas como la mantequilla.

			Podrías llevar allí a Victoria un día de éstos, eso dijo el tabaquero.

			Como si hubiera hecho sonar un gong invisible que empujara a su mujer y a su hijo
				hacia la traición.
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			Primero fue El manisero, luego Cachita, luego
					Amapola, luego Siboney. Luz y Tony bailaban con una gracia y un
				desparpajo que llamaba la atención. El bolitero lo hacía con cuerpo ágil, frescura y
				buen ritmo; al fin y al cabo, él mismo era hijo de cubana, como lo eran también
				miles de vecinos de su Tampa natal. Pero la que verdaderamente deslumbró fue Luz:
				como si a través del baile sacara de su cuerpo los demonios que llevaba dentro,
				pareció transmutarse en otra mujer. Con el vestido largo de lamé dorado que se le
				acoplaba a la silueta cual una segunda piel, con su gracia natural y los movimientos
				armoniosos y seductores que llevaba semanas ensayando en la academia de Revuelta,
				apenas parecía consciente de que varias docenas de ojos andaban embobados en sus
				ondulaciones cautivadoras y el balanceo cadencioso de sus caderas.

			La responsable de haber montado aquella escena, sin embargo, no fue la propia Luz,
				sino Mona: ella los forzó a salir a la pista, dejándola sola en la mesa con el
				conde. Al principio Tony y Luz mostraron su rechazo por mera educación, conscientes
				de que el expríncipe no podría sumarse, su cuerpo no aguantaría semejante trajín de
				quiebros de pelvis y piernas. Pero Mona insistió, y Tony la miró con gesto
				interrogante y ella le susurró un quedo por favor. No necesitó más: puesto en pie de
				inmediato, el tampeño tendió una mano invitando a la hermana pequeña y ambos se
				perdieron entre la masa.

			A pesar del empaque del entorno, de la presencia turbadora de Tony vestido de frac,
				de la desazón causada por la agresión a Luz y de las anécdotas a ratos divertidas y
				a ratos desoladoras de quien ya nunca sería rey, a la mediana de las Arenas no se le
				olvidaba el origen de su interés, la razón que los llevó hasta el St Moritz. Por eso
				buscó unos momentos para captar la atención del conde en exclusiva y, cuando
				finalmente se vio sola con él ya sin ninguna distracción periférica, disparó certera
				y sin contemplaciones.

			—Entonces, señor, ¿acepta usted venir a nuestra inauguración?

			Mientras expulsaba el humo de su enésimo cigarrillo, él la miró unos instantes con
				sus ojos transparentes. Hasta que parpadeó, como si de pronto cayera en la cuenta de
				algo remoto, casi olvidado.

			—¡Ah, cierto, cierto! Tal era la razón por la que acudieron ustedes en mi busca esta
				tarde, ¿no?

			—Eso es.

			—¿Y cuál era el negocio exactamente? ¿Un restaurante, o un club español, o…?

			Para su frustración, la respuesta se le quedó a Mona petrificada entre los labios: a
				la mesa se acababan de acercar en ese preciso instante un par de señores entrados en
				años que blandían un habano en una mano y una copa en la otra. No le conocían en
				persona, pero saludaron al exheredero en español con una mezcla de confianza, afecto
				y euforia; quizá por sus férreas convicciones monárquicas, quizá porque llevaban
				encima algún trago de más. Segundos después se les unieron sus esposas:
				distinguidamente deferentes con él, descaradamente curiosas con ella, preguntándose
				quién sería esa morenaza vestida de rojo oscuro, si tal vez no estaría ya
				sustituyendo a la cubana Edelmira en el alocado corazón del hijo de Alfonso XIII.
				Llegamos anteayer en el Aquitania, estábamos instalados en Biarritz desde que
				las cosas empezaron a ponerse turbias en España, dijo la mayor de las señoras, algo
				chaparra y envuelta en terciopelo morado. Madrid se volvió imposible, remachó la más
				joven, con tres vueltas de perlas al cuello y los dientes de conejo. Y prosiguieron
				las referencias a esos sitios y esas gentes vinculados a la familia del conde de
				cuya existencia ella no había oído hablar jamás: Montecarlo, Cannes, Londres,
				Lausanne, la reina, el rey, la boda de Beatriz con Alessandro Torlonia, la trágica
				muerte de Gonzalito en aquel triste accidente.

			Para mostrarles abiertamente lo mucho que la importunaban, Mona, sin moverse de su
				butaca, les dio la espalda, apoyó un codo en la mesa, plantó la barbilla encima de
				la mano y miró altiva y descarada hacia otro lado. Le corroía las tripas la
				avasalladora llegada de esos extraños, el ser consciente de que, a aquellas alturas
				de la noche, el conde todavía no había dado un sí firme a su invitación. Eran ya
				abundantes las personas que se habían acercado a cumplimentarle; temía por ello que
				alguien lo acaparara, lo absorbiera y se lo acabara llevando sin lograr su objetivo.
				Al fin y al cabo, con ellos simplemente acordó salir a cenar, no formaban un grupo
				compacto de amigos fieles sino un frágil apaño de conveniencia.

			El cuarteto inoportuno seguía acaparando al conde mientras la música llenaba la sala
				con sus ritmos tropicales, versiones edulcoradas de compases caribeños, sonidos
				afrocubanos primarios y callejeros reconvertidos en una moda mundana que empezaba a
				hacer furor; cada vez eran más las parejas que bailaban exultantes y ello no hacía
				más que echar carbón al desasosiego que a Mona le crecía dentro. No sólo no había
				atado aún la conformidad del conde de Covadonga como invitado de honor para la
				primera noche de Las Hijas del Capitán, sino que además la música que le retumbaba
				en los oídos no paraba de recordarle que quizá todo su proyecto de night-club era un
				inmenso error. Aquello era lo que les había anunciado el indeseable de Frank Kruzan,
				el cazatalentos maltratador que le había partido a Luz la cara esa misma tarde: la
				rumba es el presente y el futuro, el caballo ganador.

			Un sonoro aplauso la sacó de sus reflexiones: la orquesta hacía un descanso, los
				danzantes regresaron a las mesas. Luz se deslizó hasta su silla abanicándose con una
				mano y esquivando alguna broma subida de tono, algún que otro comentario tan sutil
				como procaz que más de un distinguido señor le dedicó a su paso. Tony se sentó de
				nuevo al lado de Mona y le susurró al oído ¿todo bien? Por respuesta recibió una
				mirada con un poso de angustia, él frunció el ceño. ¿Pasa algo? Nada, dijo ella
				cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza. Nada, cosas mías. El broker de ilusiones
				ilegales no logró insistir: en ese instante llegó alguien a la mesa y se desató una
				algarada. Abrazos, voces altas, risotadas masculinas. Xavier Cugat, el director de
				la orquesta, se acababa de acercar a saludar a Alfonso de Borbón.

			Venía limpiándose el sudor del cráneo calvo con un pañuelo de seda; de cerca se le
				apreciaba una nariz prominente y unos ojos listos y achinados. Un camarero negro le
				arrimó una butaca que colocó entre el conde y Mona, Cugat le lanzó un mandato:

			—Dile al Flaquito que prepare unas copas para estos señores, Custodio…

			Sin mirarlos siquiera, señaló con el pulgar al cuarteto de desconocidos que ahora
				quedaban tras él; ahí seguían en pie alrededor del conde como si le estuvieran
				guardando las espaldas, esperando poder seguir con sus monsergas.

			—… y se las sirves en su mesa, no vayan a cansarse de estar tanto tiempo
				parados.

			Las dos parejas de compatriotas no tuvieron más remedio que darse por aludidos y
				marcharse de mala gana: menuda faena, debieron de pensar mientras se alejaban, ahora
				que estábamos a punto de hacer doblete alternando con los dos compatriotas más
				célebres de Nueva York.

			Fascinados dejó el músico a las chicas y a Tony con su soltura y su extravagante
				simpatía. Salpicando el español con gotas de inglés y hablando lo mismo con dejo
				cubano que con un fuerte acento catalán, pidió otra ronda de daiquirís, agitó las
				cocteleras como si fueran maracas y se empeñó en servir las copas él mismo. Bromeó,
				chufleteó, soltó grandes carcajadas y saludó a diestro y siniestro en la distancia,
				impidiendo a la vez férreamente que ningún obsequioso adulador atravesara el
				perímetro invisible que él mismo había marcado para proteger la espontánea
				reunión.

			Porque así era Xavier Cugat en la distancia corta y en la larga: un individuo
				efervescente, excepcional. Catalán de nacimiento, trasplantado en Cuba durante la
				infancia, violinista brillante y precoz. Emigrado a los Estados Unidos al poco de
				cumplir los dieciocho y sin hablar media palabra de inglés, buscavidas, visionario,
				vividor, mujeriego. Optimista irredento, trabajador tenaz, dibujante de tiras
				cómicas antes de triunfar en la música, impulsor de lo hispano en el norte,
				introductor de los ritmos tropicales, de aquellos compases —fast and furious— que
				empezaban a llenar las pistas de baile de los Estados Unidos, una música vibrante y
				contagiosa que se ajustaba como un guante al dinamismo de las grandes urbes
				norteamericanas.

			¡Cuando le diga al meu pare que me hice amigo tuyo no se lo va a creer, ja, ja, ja!
				¡Él, que salió de Girona por inconformista, antimonárquico y radical! Aunque tú ya
				has perdido cualquier derecho al trono, Alfonsito; con tantas transfusiones como
				llevas en las venas desde que cruzaste el charco, tu sangre hace ya tiempo que dejó
				de ser azul, ahora es más democrática que la de cualquier hijo de vecino, ¡ja, ja,
				ja! Pero ¡aquí el único monarca eres tú, Cugui querido!, le replicó el otro
				siguiéndole la payasada. ¿Saben amigos cómo le conocen ya por toda América? Como el
				rey de la rumba. ¡El gran Xavier Cugat, el Rhumba King!

			Continuó la charla un rato entre los dos hombres, Mona esforzándose por disimular su
				nervioso entusiasmo al comprobar que su tiro había sido certero: a tenor del revuelo
				que levantaba, aquél sería sin duda un invitado magnífico para su inauguración. Ya
				sólo faltaba que acabara de decir que sí, un último empujón. Hasta que el músico se
				apeó momentáneamente del tono jocoso de la charla y se dirigió a Luz:

			—Te he visto bailar, nena. Y lo haces molt bé, molt bé… Me recuerdas mucho a una
				noia de origen español a la que conocí no hace mucho en el casino Agua Caliente de
				Tijuana. Tenía un número con el seu pare, un bailarín sevillano; una cosa que
				llamaba «Tardes mexicanas» aunque ninguno de los dos conocía México ni de lejos. La
				noia prometía, pero le chirriaban algunas cosas. El color de pelo, por ejemplo, y
				algo de peso de más. Le faltaba también sofisticación, no era seductora al caminar
				ni sabía mover las manos y tenía un apellido feo, poco apropiado para la rapidez con
				la que todo transcurre en este país; por eso yo mismo le propuse cambiárselo: de
				Cansino a Hayworth, que aquí suena molt millor. Fixa’t tu la suerte que le traje,
				que ya está rodando films en Hollywood con la Columbia…

			No alardeaba: no había parado de crecer como músico y como emprendedor, olía el
				talento a millas de distancia y tenía un ojo infalible para el show business. Luz
				balbuceó nerviosa, se había ruborizado; al acaloramiento del baile se le sumó la
				sorpresa por lo que acababa de escuchar. No sabía qué responder, no sabía si darle
				las gracias por el cumplido y reconocer abiertamente que esa tal Rita Hayworth era
				precisamente el modelo que Frank le proponía seguir.

			—Estoy montando un espectáculo nuevo para dentro de unos meses, nena; si necesitas
				trabajo y estás dispuesta a pulirte y a trabajar duro, búscame. No tengo tarjetas,
				no las necesito, me conoce tothom. Tan sólo averigua por dónde ando y pregunta por
				mí.

			Se despidió con otro par de bromas y un último racimo de carcajadas, se dirigió al
				escenario de nuevo. Ahí iba el Rhumba King con sus lentejuelas, su camisa de
				chorreras y su calva reluciente que en los años posteriores ocultaría bajo un tupido
				peluquín; a llenar de alegría tropical los rígidos cuerpos de aquellos rubios del
				norte, alterando la rumba legendaria que los negros cubanos bailaban en el calor de
				las noches del Caribe, robándole su autenticidad primaria y haciéndola
				universal.

			Como si la marcha del músico hubiera supuesto la caída de un telón, la postura y el
				rostro de Covadonga cambiaron súbitamente: de pronto se mostraron asolados por una
				inmensa fatiga. Tan impactante fue el cambio que Mona no tuvo más remedio que
				preguntarle:

			—¿Se encuentra usted bien, señor? ¿Quiere que nos vayamos ya?

			Él asintió sin palabras; aquel castillo de fuegos artificiales que era Cugat parecía
				haberle chupado toda su energía. Tony le ayudó a levantarse, un camarero solícito le
				trajo su bastón y, sobre la cuenta que le acercó el maître, el conde garabateó
				apenas una firma deforme. Apretando la empuñadura y mordiéndose los labios para
				contener el dolor, Covadonga caminó con un esfuerzo supremo hacia la salida mientras
				el incombustible catalán volvía a teñir de euforia la Sert Room a golpe de trompetas
				y marimbas.

			Atravesaron los cuatro el vestíbulo en silencio, salieron a la noche de Park Avenue,
				las chicas retornaron al cajetín trasero del auto, Tony acomodó al conde en el
				asiento del copiloto y se puso él mismo al volante sin necesidad de preguntar
				siquiera.

			Ninguno habló durante el breve camino de vuelta, apenas había tráfico, cada cual se
				bandeó con sus propios pensamientos. Mona masticaba su desazón al saber que la
				respuesta definitiva del conde se le estaba escapando como agua entre los dedos. Luz
				continuaba enmudecida porque la inesperada propuesta de Cugat chocaba como un tren
				de mercancías contra el fantasma de Kruzan y sus ambiciones. El expríncipe de
				Asturias, entretanto, mantenía los ojos cerrados, la cabeza reclinada sobre la parte
				superior del asiento y un rictus de dolor en los labios apretados.

			Llegaron al St Moritz, sólo había un portero soñoliento junto a la fachada, ni un
				alma en la acera. Mona, desde su cubil trasero, alargó el brazo hacia delante y posó
				una mano en el hombro del atribulado expríncipe. Suave y consoladora, compasiva a
				pesar del desencanto.

			—Buenas noches, señor. Que descanse.

			Conscientes los tres de que ayudar al conde a moverse llevaría tiempo y esfuerzo, en
				cuanto Tony salió del auto, Mona y Luz, subiéndose las faldas de los vestidos para
				no pisárselas, se dispusieron a hacer lo mismo ayudadas por él.

			—Vamos a pedir un taxi, me temo que esto va a alargarse —propuso el tampeño mientras
				tendía la mano a Mona; acababa de hacerlo con Luz, la primera en pisar el suelo.
				Pero el bajo del vestido se le había quedado a ella enganchado en la punta de un
				tacón, soltarlo se le estaba volviendo complicado, volvió a sentarse para
				intentarlo.

			—Voy yo a pedirlo —anunció Luz queriendo ganar tiempo. Sin esperar respuesta, se
				acercó al portero con su inglés de los montes—. One taxi, please!

			Fue en ese preciso instante cuando todo se alineó: Luz se esforzaba por hacerse
				entender de espaldas al auto, el conde seguía trastornado y ausente, el tacón
				rebelde salió del dobladillo y Mona por fin pudo dejar que Tony le agarrara las
				manos para ayudarla a salir. En un segundo estaba prácticamente fuera; en dos, sus
				cuerpos quedaron plantados en la acera frente a frente.

			—Buenas noches —susurró él acercando su rostro unas pulgadas, ella no se movió.

			Lo siguiente fue un beso. Fugaz, brevísimo, pero tan tierno y tan cálido, tan
				conmovedor como si hubiera durado media eternidad.

			La voz de Covadonga, inesperadamente, le puso término.

			—Mona, cariño, acércate.

			Desprendiéndose sin quererlo de Tony, de sus labios y sus dedos, Mona corrió hacia el
				lado del copiloto.

			—Dígame, señor.

			Él sonrió débilmente, con los ojos aún cerrados.

			—Contad conmigo para vuestro negocio, preciosa —anunció con un hilo de voz—. Sea el
				que sea…
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			La cocina del apartamento seguía resultándoles extraña sin su
				madre y sin Victoria. Demasiado silenciosa. Tan vacía.

			—Aclárate, Luz, por lo que más quieras, ¿sí o no?

			Sin responder a Mona, la hermana menor continuó lanzando pequeños soplos a su tazón
				de leche con el gesto decaído. Sentadas frente a frente, las dos volvían a llevar la
				cara lavada y las mismas ropas gastadas de todos los días: los restos del maquillaje
				quedaron pegados en una toalla antes de irse a la cama y los suntuosos vestidos
				colgaban ahora de sendas perchas de alambre detrás de la puerta de la habitación, a
				la espera de ser devueltos al prestamista judío.

			—Porque hay que saberlo cuanto antes; tenemos los días contados para abrir, ya lo
				sabes.

			Más soplidos, más silencio por parte de Luz.

			—Y como no vengas, nos hundes…

			La insistencia de Mona la acabó desarmando, por las mejillas empezaron a correrle un
				par de lágrimas. Cuando intentó secárselas bruscamente con el dorso de la mano, al
				rozarse el pómulo magullado soltó una exclamación de dolor.

			—Por Dios, Luz, y sobre todo tienes que quitarte de encima al desgraciado de Kruzan,
				eso es lo principal.

			El llanto de la menor de las Arenas ya no tuvo contención. Demasiadas presiones,
				demasiado desasosiego para una simple muchacha emigrada a la fuerza cuyas únicas
				preocupaciones hasta hacía muy poco eran acudir a trabajar a la lavandería del
				barrio y ensayar un par de tardes a la semana un pequeño papelito en una humilde
				zarzuela de aficionados. Desde que Mona tuvo la estrafalaria idea de montar el
				night-club y Frank Kruzan apareció en su vida, sin embargo, la simple existencia de
				Luz se convulsionó entera: la ilusión mezclada con el miedo a defraudarle, la
				confusión en sus sentimientos, el consentirle que decidiera e hiciera a su antojo
				con su cuerpo y su voluntad sin negarse.

			—No vuelvas a verle ni siquiera para dejarle plantado. Mantente lejos, no vayas más a
				esa escuela de baile, aléjate de él.

			—Pero… Pero yo…

			Yo pensé que le quería, pretendía decir; pero las palabras no le salieron. Eso creía
				en verdad, cegada por la dedicación obsesiva que él había volcado en ella durante el
				tiempo que llevaban viéndose. O quizá eso era lo que se había obligado a sí misma a
				creer. Sólo la noche previa se le empezó a caer la venda imaginaria que le tapaba
				los ojos. La oferta de Cugat, que, a diferencia de Kruzan, no le prometió un
				firmamento lleno de éxitos rutilantes sino un potencial trabajo conseguido a base de
				tesón y esfuerzo, vino a ser el contrapeso que la trajo de nuevo a la realidad. Y
				ahora… Ahora no sabía ni lo que quería, ni lo que sentía, ni lo que era mejor o
				peor.

			—Pero… Pero él… él seguro, seguro que acaba volviendo a buscarme.

			Probablemente tuviera razón y el malasombra del cazatalentos no aceptara su rechazo
				de buen grado. Habría que tener cuidado, estar atentas, pensó Mona; tendría que
				haber alguna solución.

			—Por ahora trágate esas lágrimas, termina el desayuno y vámonos.

			La acompañó a la lavandería, los Irigaray estaban abriendo el negocio en ese momento,
				metiendo llaves en cerraduras y descorriendo cerrojos. Mientras Luz se adentraba en
				el establecimiento con doña Concha, Mona, en la puerta de la calle aún, simuló
				consultar cualquier nadería con el marido y aprovechó para ponerle al tanto
				brevemente de lo que ocurrió el día anterior y de lo que quizá podría pasar ese día.
				Él frunció el entrecejo y asintió a la vez que terminaba de manipular los cierres
				para dejar el negocio abierto al público; por fin sabía qué era lo que había estado
				trastornando a su empleada en los últimos tiempos. Vete tranquila, chica, dijo a
				Mona. Ya nos encargamos.

			Sólo entonces, con la certeza de que su hermana pequeña quedaba al resguardo del
				fornido vasco y su mujer, Mona emprendió el camino hacia su propio local. Cuando
				desde la acera opuesta percibió la fachada con su grandioso toldo y el estridente
				colorido de la pared, el estómago se le hizo un nudo y le entraron unas ganas
				súbitas de vomitar.

			Se contuvo, abrió. Los pintores habían volado con sus latas y sus brochas, los
				carpinteros habían acabado la faena y ya no retumbaban los martillazos ni se oía el
				ruido rasposo de la sierra. El trabajo de los unos y los otros, aun sin prender las
				bombillas, se percibía no obstante en el olor: a pintura y a serrín, a barniz, a
				cola.

			Distinguiendo los contornos y volúmenes tan sólo con la luz que entraba desde la
				calle, avanzó despacio hacia el interior. Incluso en la penumbra notó los cambios:
				de las paredes recién pintadas colgaban ahora aquellos carteles promocionales que
				prometían a los turistas de ultramar una idílica España repleta de sol, toros,
				geranios y guitarras; seguramente llegaron mientras ellas estaban intentando
				convencer al conde de Covadonga, y Fidel, tras la bronca con su padre, se dedicó a
				colgarlos. Las mesas y las sillas que durante los días anteriores permanecieron
				cubiertas y amontonadas en las esquinas estaban ahora dispuestas alrededor del nuevo
				escenario. Tras éste, a modo de telón de fondo, había suspendido un enorme pedazo de
				terciopelo granate de cuya procedencia Mona sospechó de inmediato: el mismo
				comerciante que surtía de tejidos y ropones a la funeraria Hernández debió de
				hacerle un favor al hijo de su cliente.

			Había cien remates pendientes, se sentó un minuto en el borde de la tarima a
				repasarlos. Su capacidad de concentración, sin embargo, andaba resbalosa esa mañana:
				su atención seguía pendiente de Luz. La Luz de siempre, ingenua, risueña, vivaracha
				y despreocupada: ésa era la que ella querría ver allí. Pero sabía que algo
				irremediable había cambiado dentro de su hermana; algo que le había hecho perder la
				inocencia y el candor. Y una vez más se maldijo a sí misma por no haber estado a su
				lado para impedirle que se asomara sola al abismo.

			Enganchado al recuerdo de Luz a ritmo de congas y maracas la noche previa, como quien
				saca del agua una red llena de peces brillantes, salió alguien más. Tony. Tony el
				bolitero, Tony el tampeño, el que se movía en cualquier ambiente con la habilidad de
				un malabarista, el que se metió en el bolsillo al conde con sus actos y palabras,
				ayudándole con diligencia cuando hizo falta y arrancándole carcajadas cuando le
				contó que la rama paterna de su familia fue siempre lealmente monárquica trabajando
				para los proveedores de tabacos de la Casa Real, mientras en la materna corría una
				sangre criolla y patriota tan independentista que su propio abuelo luchó contra los
				españoles en la Guerra Chiquita al mando del general Moncada. Tony adaptativo y
				buscavidas, seductor sin proponérselo, dejando aquel beso en sus labios, tan
				elocuente como fugaz.

			Se puso en pie de golpe y crujió la tarima recién montada, no quería seguir pensando
				en él. Lo principal de la noche anterior, más allá de sus sentimientos, era que
				había logrado su objetivo: ya tenían un padrino para la ceremonia. Y a juzgar por la
				expectación y las muestras de afecto que despertó en el Waldorf Astoria, sería un
				padrino excepcional. Zanjado ese asunto, las urgencias ahora eran otras, había faena
				a montones. Inmersa en ello pasó las horas siguientes, con un pañolón atado a la
				cabeza maquinando y limpiando, pensando y quitando polvo a los cacharros hasta que
				pasado el mediodía oyó la voz de Fidel gritar desde la puerta, disparando
				alocadamente una retahíla de excusas para justificar su tardanza.

			Lo cortó radical.

			—Calla y déjame hablar a mí, hay dos cosas importantes que debes saber. La primera,
				sobre el conde de Covadonga. Estuvimos anoche con él, ha dado el sí, asistirá a la
				inauguración.

			Fidel lanzó una carcajada triunfal y, llevándose la mano al corazón, arrancó a bailar
				unos pasos de tango, como si abrazara a una escuálida pareja imaginaria y por el
				techo se colaran los compases de La cumparsita.

			—Para, chalado —ordenó ella—. Para y escucha, hay más. El segundo asunto es Luz: creo
				que está dispuesta a volver con nosotros. Puede que no tarde en dejarnos, le han
				ofrecido otra posibilidad mucho más tentadora pero al menos, para empezar, parece
				que podremos contar con ella. Aunque hay un problema.

			—Kruzan —adelantó el chico con voz opaca.

			—Exacto. La tiene sometida, no la quiere bien. Ayer le partió la cara y antes que
				eso… Bueno, antes le hizo otras cosas igualmente asquerosas.

			A Fidel se le fue demudando el rostro a medida que la escuchaba, una ráfaga de rabia
				le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies.

			—No sé cómo, pero tenemos que ayudarla a librarse de él.
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			Si Luciano Barona hubiera conocido a Frank Kruzan, se habría
				parado a saludarle al verlo bajar del tren elevado de la Novena avenida. Y si se
				hubiera parado a saludarle, sin duda habría sospechado que algo no iba bien al
				percibir el gesto desencajado que le atravesaba la cara, las ojeras profundas y esas
				ropas arrugadas que llevaba puestas, algo poco habitual en un tipo generalmente tan
				atildado. Pero como ambos hombres no sólo nunca habían sido presentados, sino que
				incluso desconocían sus mutuas existencias a pesar de los lazos que los unían con la
				mayor y la menor de las hermanas Arenas, aquella mañana tan sólo se cruzaron en la
				estación rozándose brazo con brazo y cada cual siguió avanzando en un sentido
				opuesto, el uno tirando de su cargamento de tabacos, el otro empuñando con apatía un
				ramo de flores.

			A lo largo de la caminata hasta el tramo de la calle Catorce donde palpitaba la vida
				española, lo mismo que durante el trayecto en el tren y lo mismo que durante las
				largas horas que pasó aquella noche en una sala de espera del Sloane Hospital for
				Women, Frank Kruzan no había parado de dar vueltas a una misma cuestión: Luz.

			Lo cierto era que la chica le gustaba, le gustaba muchísimo: sus carnes prietas, su
				juventud exuberante y aquel desparpajo un tanto asalvajado que tenía, tan fresco y
				espontáneo, tan desgarrado. Y por encima de todo le interesaba su potencial. Por eso
				se había propuesto convertirla en su mejor inversión, y por eso le hervía la sangre
				al intuir que podría estar en un tris de perderla.

			No contaba con que ella le acabaría plantando cara, estaba convencido de tenerla
				comiendo de su mano. Nunca antes le había pasado algo así, siempre fue él quien dio
				término a otras relaciones cuando lo creyó oportuno: cuando las chicas no
				respondieron a las expectativas y sus capacidades resultaron menores de lo que
				esperaba, o cuando otra opción más prometedora se le cruzó por delante. Tan sólo
				aquella Jenny le abandonó de pronto para irse con un productor que le propuso una
				comedia; la muy zorra se largó de un día para otro sin aviso previo y jamás la
				volvió a ver. Y luego estuvo esa otra, Melanie se llamaba, pero no le dejó por
				díscola sino porque se la terminó llevando el animal de su padre prácticamente a
				rastras de vuelta a su granja de Indiana. Lo de Luz, sin embargo, le había
				trastocado como pocas veces: una pobre inmigrante, una ignorante que se perdía por
				las calles y ni siquiera sabía inglés, y la muy insensata seguía emperrada en no
				aplicarse con él al cien por cien, y en compartir su talento con el insignificante
				espectáculo que estaban montando entre la ilusa de su hermana y un vecino medio
				idiota. Aquella demencial obcecación no tenía nombre.

			Con Luz se le había presentado una oportunidad magnífica para salir del hoyo en que
				llevaba metido casi dos años; la coyuntura ideal para volver a hacer dinero y, de
				paso, librarse de Nina de una vez por todas. Nina, murmuró con una mueca amarga al
				recordarla. Nina, maldita sea. Las imágenes de la larga madrugada le volvieron en
				torrente a la memoria. Sus gritos, el apartamento revuelto, las sábanas empapadas de
				sangre, los aullidos de espanto y el taxi al hospital, su cuerpo en la camilla, la
				aspereza de la enfermera al salir a informarle al pasillo. Spontaneous abortion fue
				el dictamen. Un aborto natural era lo que había tenido Nina esa misma noche, sin
				haberse enterado siquiera la muy torpe de que estaba embarazada. Su última gran
				proeza, pensó Kruzan con amargura, for God’s sake. Menos mal que el feto no había
				avanzado más allá de unas cuantas semanas; lo último que necesitaba él a esas
				alturas era un hijo, ahora que estaba a punto de abandonar a esa tarada que lo
				llevaba frito con sus exigencias y sus reproches, maldito sería siempre el día en
				que confundió el arrebato carnal y sus supuestas aptitudes con una razón suficiente
				como para darle el sí quiero en la City Clerk Office con todas las de la ley.

			Menos mal que los hermanos llegaron a primera hora al hospital y así pudo largarse
				temprano: en cuanto oyó las pisadas en la distancia e intuyó sus siluetas compactas
				avanzando deprisa desde el fondo del largo pasillo, él salió cortando por la
				escalera de incendios. No tenía nada que hablar con ese par de energúmenos
				irlandeses y el médico había dicho que ella estaba bien, que sólo necesitaba reposo,
				así que allí los dejó a los tres, a que lo pusieran a parir como hacían siempre, a
				que Nina lo denostara y lo denigrara y calentara a los otros dos hasta que acabaran
				jurando que a la próxima iban a partirle el alma. La historia de siempre, una y otra
				vez.

			Harto estaba de ella, de ellos, de todo el mundo. Y la única salida viable e
				inminente era Luz: en ella debía concentrarse sin distracciones, ahora solamente
				tenía que ocuparse de enderezar la relación y asegurarse de que siguiera a su lado
				para sacarle el máximo provecho. Y ya sabía cómo proceder; para eso le había servido
				la noche entera en vela, para pensar. Lo primero que debía hacer era obligarla a que
				abandonara la lavandería y arrancarle de la cabeza de una vez por todas esa patética
				idea de actuar en el mísero club familiar. Convencerla con razones solventes,
				deslumbrarla de nuevo y a ser posible sacarla de aquel barrio. No tenía interés en
				convivir con ella, bastante había tenido con Nina, pero sí podría encontrarle un
				cuarto en un apartamento compartido con otras chicas, en el Uptown a ser posible, o
				en el Bronx, o en Queens, lejos en cualquier caso de aquella maldita calle Catorce.
				De todos modos, antes tendría que hacerse el firme propósito de no volver a perder
				los nervios con ella, eso era esencial también. El golpe de ayer fue un fallo, un
				descomunal error. No porque no se lo mereciera, que la muy estúpida se lo había
				ganado a pulso con su actitud, sino porque a ningún buen puerto iba a llevarle el
				tratarla con crudeza en esos momentos de vulnerabilidad en los que ella vacilaba. Lo
				que tocaba ahora era reconquistarla, eso determinó Frank Kruzan mientras se ajustaba
				el nudo de la corbata cuando ya sólo le quedaban unos pasos para llegar a la
				lavandería. Seducirla, cautivarla, invitarla a cenar en algún restaurante barato
				pero vistoso, total, ella no entendía; regalarle esas ridículas flores que había
				birlado frente a la habitación de una recién parida antes de abandonar el
				hospital.

			—La señorita no tiene nada que hablar con usted.

			Para su pasmo, aquélla fue la respuesta que recibió cuando entró en la lavandería
				Irigaray y pidió verla. En español primero y en un inglés con fuerte acento después,
				para que no le quedara duda: así se lo soltó el maduro propietario desde detrás del
				mostrador, con cara de poca broma y el pecho henchido.

			La señorita a la que Irigaray se refería, Luz naturalmente, se encontraba mientras
				tanto con el aliento contenido en la parte interior del local. Llevaba desde primera
				hora trabajando dentro, sin salir a ninguno de los recados cotidianos. Con todo,
				como anticipaba que Frank podría aparecer en su busca antes o después, cada vez que
				sonó la campanilla u oyó entrar a algún cliente, el corazón le dio un vuelco. Hasta
				que a media mañana, cuando el ánimo se le había serenado, ahí estaba él.

			En la parte exterior del negocio, entretanto, la disputa se iba encrespando. Kruzan
				insistía en verla, se había pasado la noche sentado en un banco de madera, no había
				dado más que un par de cabezadas con la nuca apoyada contra la pared y la capacidad
				de aguante se le estaba agotando. Irigaray por su parte se mantenía firme: no way,
				sir. Kruzan amagó entonces con entrar en la trastienda aun sin permiso, el otro le
				hizo frente abandonando su parapeto tras el mostrador. Bufidos, voces altas,
				improperios. De la boca del vasco salió un grito bronco exigiendo que se marchara,
				solapada llegó la respuesta airada del cazatalentos, la puerta de la calle se abrió
				haciendo temblar el paño de cristal, Luz se tapó los oídos con las manos, la dueña
				del negocio la cobijó entre sus grandes pechos mientras susurraba rítmicamente,
				chsss, chsss, chsss…

			En apenas unos segundos los dos varones estaban fuera, proseguía la discusión cada
				vez más acalorada, algunos viandantes se pararon a observarlos, otros vecinos se
				acercaron curiosos.

			—¿Hace falta echar una mano, don Enrique? —preguntó más de uno.

			Se formó un corro alrededor de ellos, Frank Kruzan tenía los ojos enrojecidos y un
				faldón de la camisa se le había salido de la cinturilla del pantalón; en ese momento
				le puso al lavandero las manos sobre el pecho, empezaron los empujones. El americano
				era dos décadas más joven y estaba enrabietado; al vasco le sobraban años pero de
				joven fue aizcolari en su pueblo, un fornido cortador de troncos, y el que tuvo
				retuvo, así que no se dejó amedrentar. Prosiguió la refriega sin llegar todavía a
				los puños, se sumaron más mirones, no estaba claro quién iba a imponerse a
				quién.

			Hasta que súbitamente, como caído del cielo, un cuerpo se abalanzó sobre la espalda
				de Kruzan. El impacto inesperado lo hizo trastabillar y lo impulsó contra la
				fachada; a duras penas recobró el equilibrio e intentó desasirse de los brazos
				flacos que le atenazan el cuello, su objetivo no era ahora enfrentarse a Irigaray,
				sino quitarse de encima a sacudidas a aquel individuo salido de la nada que se le
				había subido a horcajadas sobre el lomo y cuyo rostro no podía siquiera ver.

			Los mirones gritaban, jaleaban: ¡venga, Gardel, dale fuerte!, ¡ánimo, Fidel, túmbalo!
				Se oyeron también voces en italiano, en inglés, alguna en portugués incluso. El
				vasco se echó a un lado y los contempló incrédulo, sin entender qué pintaba el chico
				de la funeraria en ese fregado. La escena empezó a resultar hasta cómica: Fidel
				permanecía subido a la espalda del desconocido como una garrapata y no cesaba de
				lanzarle improperios mientras el otro se revolvía colérico.

			Para estupor de todos los presentes, fue Mona quien se abrió paso a empellones entre
				la concurrencia. Hasta la puerta de Las Hijas del Capitán había llegado el eco de la
				bronca y, alerta como estaba, había dejado el quehacer para acudir a la carrera.

			—¡Para, loco, para! —chilló furiosa—. ¡Quieto, suéltalo ya!

			Le costó arrancarlo de su presa, no había manera, tuvieron que ayudarla Irigaray y
				algún otro vecino, hasta que el muchacho, de mala gana, terminó cediendo y los
				testigos estallaron en un jocoso aplauso aliñado con unos cuantos silbidos.

			La imagen de Frank Kruzan una vez liberado del abrazo aprisionador de Fidel era
				lamentable: la chaqueta medio descosida, el pelo revuelto, la corbata sobre un
				hombro, los faldones de la camisa por fuera, congestionado, con el rostro enrojecido
				y sudoroso, absorbiendo aire a bocanadas. En ausencia de palabras, mientras se
				esforzaba por recuperar el aliento con los ojos destilando rabia, alzó un pulgar
				amenazante que osciló entre Mona, Fidel y el dueño de la lavandería.

			—You… You… You…

			Pero no logró ir más allá del pronombre; incapaz de terminar la frase, respirando
				todavía con esfuerzo, recogió su sombrero caído y empezó a alejarse con paso
				bamboleante.

			El vasco dio unas palmadas sobre el hombro de Fidel mientras los curiosos optaban por
				desmigarse. Mucho cabrón anda por ahí suelto, chico, dijo mientras sacudía la
				cabeza. No tenía la más remota idea de qué era lo que había impulsado al joven a
				actuar de esa manera, no sabía que por defender a esa Luz que adoraba habría estado
				dispuesto a saltarle a la espalda no sólo al indeseable de Kruzan sino aun a la
				misma Estatua de la Libertad.

			Lo contemplaron hasta que dobló la esquina; luego, con un chasquido de lengua como
				única despedida, el dueño de la lavandería se dirigió al interior del negocio.

			Fue entonces cuando Mona vio las flores en el suelo, junto a la pared de debajo del
				escaparate: un ramo astroso después de los violentos pisotones que le habían pasado
				por encima. Se agachó a recogerlas, intuyó con un punto de amarga ironía que
				probablemente estaban destinadas a Luz.

			Al alzarlas, debajo de las flores aplastadas, encontró algo más. Una cartera. Una
				cartera de hombre de cuero marrón. Vuelta hacia la pared, se encorvó sobre sí misma
				para que nadie la viera. La abrió presta, rebuscó, salió de dudas. Unos cuantos
				carnets a nombre de Frank J. Kruzan confirmaron su suposición: era de él, se le
				debía de haber caído en medio de la pelea. Con dedos rápidos se la guardó en un
				bolsillo de la falda, no quiso que Fidel se enterara. Capaz era de ir en busca de su
				dueño y enturbiar la situación más todavía.
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			Mona andaba trajinando al fondo del local; cerca, un par de
				electricistas trenzaban filamentos y hacían empalmes para llevar la luz hasta el
				escenario. Era media tarde y no había parado ni para almorzar, estaba desembalando
				el pedido que les trajeron fiado desde Casa Victori, lo ordenaba en los estantes con
				eficiencia, de espaldas, concentrada en su trajín.

			Antes de saludarla; antes siquiera de que ella notara su presencia, Tony la contempló
				desde la distancia. Espigada y diligente, armoniosa en su manera de moverse mientras
				doblaba el torso y se agachaba en busca de una lata de melocotón en almíbar o una
				botella de anís, se enderezaba de nuevo, giraba la cintura, se alzaba de puntillas y
				levantaba los brazos para poner cada cosa en su sitio. Nada puede pararla, pensó él
				con un punto de admiración. Nada ciertamente parecía capaz de tumbar el arrojo de
				aquella joven mujer que por fin, cuando oyó pasos a su espalda, acabó por volverse.
				Despeinada, desaliñada, tan adorable como la noche previa a pesar de ir ahora
				vestida con una gastada falda de hechura casera y una vieja camisa clara y
				liviana.

			—¿Te echo una mano en algo?

			—No hace falta, lo tengo todo más o menos organizado.

			—¿Y tampoco tienes tiempo para salir conmigo a comer? Son casi las tres, debes de
				estar muerta de hambre.

			Ni aceptó su ayuda ni la convenció para que se diera un respiro; ante sus firmes
				negativas, Tony se preguntó qué había sido de la chica vestida de seda color vino a
				la que besó fugazmente en la madrugada junto a la fachada del St Moritz, si seguía
				siendo la misma o quizá todo fue una quimera que voló con el primer soplo del
				amanecer.

			A Mona, por su parte, no se le había ido de la mente aquel pequeño momento de
				intimidad: las manos de él sosteniéndole el rostro, sus labios, el roce de su piel.
				De hecho, había rememorado aquel instante constantemente: con él en la cabeza quedó
				dormida, con él pegado a la piel despertó y con él llevaba conviviendo toda la
				jornada. Ahora, sin embargo, se bandeaba entre dos aguas. Por un lado desearía que
				todo fuera fácil y fluido, carecer de obligaciones, presiones y retos inmediatos,
				retomar aquel breve beso y alargarlo hasta hacerlo eterno, dejarse llevar. Por otro
				lado, sabía que no podía desnortarse: tenía demasiado encima como para ceder a las
				tentaciones. Así que Tony, ante la actitud distante que percibió en ella, optó por
				replegarse y no rozarla, ni se le acercó siquiera; tan sólo se apoyó a medias en un
				taburete mientras la joven proseguía afanándose con su tarea y los electricistas
				continuaban probando los focos y lanzando broncas maldiciones cada vez que no
				funcionaban. Mejor que estén aquí estos dos extraños y hagan de cortafuegos, pensó
				Mona. Mejor.

			Cruzaron tan sólo algunos comentarios banales, rememoraron estampas y momentos
				fugaces de la noche pasada. El Waldorf Astoria, Cugat… Y el conde de Covadonga,
				lógicamente.

			—Acabé acompañándole hasta su cuarto, tuve que ayudarle a desvestirse. Antes de irme
				me pidió que volviera esta mañana, se ha empeñado en que desayunemos juntos, quería
				hablarme.

			Hizo una pausa, encendió un pitillo y, entre las volutas del humo de la primera
				calada, en el aire pareció flotar la figura entumecida de Alfonso de Borbón.

			—Me ha propuesto que trabaje para él.

			Sus palabras paralizaron a Mona.

			—Necesita con urgencia un asistente.

			—¿Un enfermero? —preguntó ella sin girarse, apoyando las manos sobre un estante.

			—No sólo. Secretario es el nombre que él le da al puesto. Alguien que se encargue de
				sus gestiones, le filtre asuntos y lo acompañe en las salidas y los viajes.

			Aunque Tony lo callara, ambos sabían de antemano que el destino de aquellas salidas y
				viajes sería frecuentemente un hospital. El propio conde se refirió en varias
				ocasiones a médicos, tratamientos y a esos ingresos intermitentes que sufría a causa
				de la enfermedad genética que llevaba en las venas: la hemofilia, el triste legado
				materno que impedía que la sangre se le coagulara con la misma normalidad que al
				resto de los mortales.

			—¿Y tú qué has contestado? —preguntó Mona aún de espaldas, retomando su quehacer y
				esforzándose por sonar natural. No quería que él notara el pellizco que se le había
				agarrado en las entrañas.

			Tony dio otra calada y dudó unos instantes. Podría salir del paso restando
				importancia a aquella chocante propuesta que tenía la magnitud suficiente como para
				acabar desviando de forma radical el rumbo de su destino. Pero prefirió responder
				con sinceridad.

			—Le dije que vamos a probar un par de semanas. Después decidiré.

			Ninguno de los dos tenía la más remota idea de lo que conllevaría convertirse en la
				sombra de alguien de tal posición; de hecho, ninguno era consciente del todo tampoco
				de la situación del conde en la depuesta familia real. Aun obligadamente exiliado y
				voluntariamente defenestrado, al borde del divorcio y a un océano de distancia de
				sus padres y hermanos, Alfonso de Borbón seguía siendo una pieza crucial en la
				monarquía española en el exilio; a Mona y Tony, sin embargo, enredados en su
				ignorancia y en sus urgencias cercanas, sólo les interesaba el presente del conde y,
				como mucho, su futuro más inmediato. Y en ese sentido a Mona no le cupo duda de que
				Tony a su lado haría un buen papel. Nunca proyectó el bolitero pasarse el resto de
				su vida pateando las calles con sus apuestas de poca monta; le sobraba sagacidad y
				hambre de prosperar.

			En un arrebato de fría sensatez, Mona presupuso no obstante la otra cara de la
				moneda: fuera cual fuera el porvenir de Covadonga, si Tony aceptaba convertirse en
				su sombra, ante él se abrirían nuevas gentes, nuevos mundos. Ambientes distinguidos
				y nombres de abolengo, autos descapotables, langostas grandes como conejos y
				soberbias mujeres enjoyadas que fumaban en boquillas de carey: alejado quedaría el
				bolitero para siempre de los negocios humildes y de la gente corriente que peleaba
				día a día para sobrevivir. Ni los prestamistas judíos, ni las peluqueras
				puertorriqueñas, ni las ilusas aspirantes a montar negocios inciertos tendrían
				cabida en los escenarios por los que transitaría su nueva vida hombro con hombro con
				alguien a quien durante más de dos décadas todos llamaron alteza. La Habana, Roma,
				Miami, Londres, Lausanne… Los conocimientos que Mona tenía de linajes reales y
				geografía universal eran insignificantes, pero le sobraban para anticipar que esa
				distancia arrancaría a aquel hombre de su lado antes de que nada llegara a cuajar
				entre ellos; por eso disimuló como pudo su desazón y retomó briosa la tarea de
				colocar en fila la tanda de botellas con una meticulosidad exagerada.

			—Tony, ¿puedo pedirte un favor?

			El último, estuvo a punto de decirle, pero se mordió la lengua.

			—Cómo no.

			Imposible encargarse ella misma, acuciada como estaba por las prisas, las mil cosas
				pendientes, todo lo que quedaba por hacer. Y postergarlo podría acarrear
				consecuencias calamitosas para Luz. Aun así, habría preferido no tener que rogarle
				nada; bastante hizo por ellas en el St Moritz y el Waldorf Astoria; conocerle de
				cerca había sido tan fascinante como fugaz, mejor dejarlo ir.

			Se giró limpiándose las manos en los muslos, con las mejillas arreboladas y un mechón
				rebelde cruzándole la frente. Algo se le removió también dentro a él al contemplar
				su cara sucia y hermosa, pero se limitó a lanzarle una escueta media sonrisa,
				consciente de que su anuncio la había descolocado. Ella no pareció darse por
				aludida.

			Agachándose, sacó la cartera de Frank Kruzan que mantenía escondida debajo del
				mostrador y la deslizó sobre la superficie; el desagrado que le generaba el mero
				hecho de tocarla hizo que la impulsara con una energía tal que sobrepasó el borde de
				la barra y estuvo a punto de acabar sobre el piso. Tony la cazó al vuelo. La examinó
				cerrada y abierta, cuero marrón, medianamente gastada, sin marcas particulares. Sacó
				entonces una licencia de conducir, leyó el nombre, no le sonó de nada.

			—Es del hijo de mala madre que le dejó ayer la cara hecha un Cristo a mi hermana.

			Tony asintió, ahora entendía. Volvió a fijarse en los datos con más curiosidad.

			—Ha vuelto esta mañana a la lavandería, pretendía verla. Para que no lo hiciera, ha
				habido un buen follón en la calle y, en mitad de la bronca, se le ha caído esto al
				suelo. Imagino que se habrá dado cuenta de que más le vale no aparecer por aquí
				pero, por si acaso lo intenta al ver que la ha perdido, mejor devolvérsela y no
				darle ocasión.

			Se calló ahí, de su boca no salieron más palabras, aunque el gesto fue elocuente. ¿Lo
				harías por mí, Tony?, pareció querer decirle, pero de inmediato agarró una botella y
				empezó a pasarle un trapo, retomando su quehacer. Su nuevo puesto junto a Covadonga,
				el abismo que se abriría entre ellos, mejor no seguir implicando afectos.

			Él captó el amago, sin embargo; por ti lo que quieras, preciosa, como si me pides
				cruzar a nado el Hudson o colgarme de la aguja del Cities Service Building. Pero sus
				propuestas también quedaron sin articularse, meros fogonazos en la mente. Si ella
				prefería no acercarse, él no iba a obligarla. Sus palabras por ello fueron mucho más
				austeras que sus pensamientos.

			—Yo me encargo, no te preocupes —dijo deslizando la cartera en un bolsillo de la
				chaqueta—. No vivo demasiado lejos, igual me paso y la dejo en su buzón.

			O ya se me ocurrirá la manera, pensó.
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			Victoria y la madre acababan de volver de Brooklyn, todas
				chillaban y se abrazaban como si llevaran siglos sin verse, aunque sólo habían
				pasado separadas unos cuantos días. Las palabras les salían a borbotones; en el
				suelo del apartamento, a los pies del corro que formaban, habían dejado medio
				tiradas bolsas, trastos y tarteras. Aún tardaron unos minutos en serenarse.

			Luciano Barona, apoyado contra el marco de la puerta, las contemplaba con las manos
				en los bolsillos y un gesto de incredulidad. Quizá algún día llegara a entenderlas
				pero, hoy por hoy, el clan que formaban esas cuatro mujeres seguía siendo para él un
				misterio. Se adoraban y un rato después se increpaban con el mismo ardor fogoso, se
				peleaban como gatas callejeras y a la vez se defendían unas a otras apasionadamente,
				se espetaban entre ellas las verdades del barquero pero serían capaces de sacarle
				los ojos a quien osara poner en entredicho a la madre o a cualquiera de las
				tres.

			Cuando se calmaron, Remedios fue la primera en preguntar:

			—Bueno, y por aquí, ¿qué?

			El silencio cayó a plomo y entre las hijas esquivaron las miradas. Tras unos
				segundos, Mona abrió despacio el sobre que Fidel le había llevado a primera hora y
				sacó una octavilla del paquete que contenía.

			Papel verdoso y barato, tinta negra fresca aún. Dos mil copias había mandado imprimir
				a cuenta en la vecina imprenta Hispania propiedad del asturiano Argeo, ya había
				reclutado a unos cuantos chavales del barrio para repartirlas por todas las zonas de
				la colonia, por tiendas y cafés, almacenes, bodegas, talleres y barberías. En un
				despliegue de entusiasmo desatado, los anuncios hacían uso de una retórica exagerada
				y grandilocuente; le había asistido algún empleado de la imprenta, porque el dominio
				lingüístico del chico no daba para tanto.

			—Alguna noticia tenemos, madre… —se atrevió a decir Mona.

			La suerte estaba echada, para qué esperar más. Pero Remedios se resistió a agarrar la
				octavilla que le tendía.
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			—¿A mí para qué me das papeles, si de sobra sabes que no los entiendo?

			Victoria y Luz miraron a su hermana con un nudo atravesado en la garganta, ésta tragó
				saliva.

			—Era sólo para que lo viera… Pero, si le parece, yo se lo leo del tirón y usted me
				escucha sin interrumpir. Y después, se lo explico todo despacito.

			No había llegado Mona a leer el final de la sexta línea cuando Remedios descargó un
				puñetazo sobre la mesa; no sabía si vocear, maldecir o empezar a repartir mandobles
				entre sus hijas.

			—Pero ¿es que queréis acabar conmigo y con la memoria de vuestro padre, cacho
				insensatas?

			El chillido sonó como un latigazo. Ninguna se atrevió a replicar, durante unos
				instantes sólo se oyó el goteo del grifo sobre la piedra de la pila de fregar.
				Luego, de la laringe de Barona salió un carraspeo. Aún no había leído el anuncio
				completo y todo seguía pareciéndole una insensatez, pero intentó sembrar paz.

			—Lo mismo la cosa funciona, Remedios, no se ponga usted así, mujer…

			La voz del tabaquero actuó para las tres hermanas como un pistoletazo de salida. En
				cuanto la oyeron, todas se lanzaron al unísono a tratar de convencer a la madre,
				pero no lo lograron ni de lejos: Remedios se resistía como gato panza arriba, hasta
				llegó a taparse los oídos con las palmas de las manos a la vez que continuaba a
				gritos con el rostro desencajado:

			—¡Sinvergüenzas! ¡Descaradas! ¡Malas hijas!

			Cuando se le terminaron los improperios, como todavía le sobraba la furia a
				espuertas, la emprendió con él:

			—¿Y usted…? ¿Y usted, Luciano? ¡A mis espaldas las ha estado apoyando en este
				disparate, no me diga que no! ¡Valiente marido se ha echado mi hija, valiente varón
				nos ha entrado en la familia, incapaz de pararles los pies a estas tres
				insensatas!

			Barona apretó las muelas para no replicar con una salida de tono. Conteniéndose,
				cruzó una mirada con su mujer y ésta, con un gesto disimulado, vino a decirle vete,
				quítate de en medio hasta que escampe. Pero al tabaquero se le estaba acabando la
				paciencia y no parecía dispuesto a marcharse con el rabo entre las piernas, como si
				en verdad tuviera alguna culpa. Harto estaba de Remedios, de su perpetua cara de
				vinagre, sus desaires y sus protestas; de que delante de él y en su propia casa de
				Brooklyn hubiera seguido tratando a su hija como si fuera una niña llena de defectos
				a la que había que reprender constantemente, y no una mujer hecha y derecha, casada
				ya. Y Victoria estaba rara, cada día más rara; ausente y ajena, como en una nube a
				la que él no llegaba, y ya no se le entregaba con la buena disposición de antes,
				ahora se daba la vuelta en la cama por las noches y se ponía de cara a la pared y
				decía que le dolía la cabeza, o el vientre, o que estaba cansada, o que tenía
				calor… Incapaz de encontrar explicaciones que justificaran ese cambio de actitud
				en su joven esposa, el tabaquero echaba la culpa a la presencia de esa suegra
				desaborida que le había tocado en suerte. Hasta le había vuelto la acidez de
				estómago, maldita sea. Y su capacidad de aguante se agotaba.

			Lo que Barona desconocía era que entre su mujer y su hijo Chano continuaba creciendo
				algo que no se veía ni se oía ni se palpaba; un algo etéreo pero magnético que los
				acercaba insensatamente cada vez más. Apenas cruzaban palabra entre ellos, no las
				necesitaban; lo que los unía iba más allá de los gestos y las frases. Algo
				instintivo y orgánico. Victoria intentaba fingir ante su marido, se esforzaba para
				que su vida cotidiana no se alterase, sabía que Luciano no merecía esa doble
				traición. Pero cada vez soportaba menos que la tocase porque ansiaba que fueran
				otras manos las que la recorrieran, se resistía a dejarse hacer el amor teniendo en
				la cabeza como tenía a otro hombre que no era él. Y aquella mañana, antes de salir
				de la casa de Atlantic Avenue para devolver a la madre al apartamento, mientras ella
				fregaba los cacharros y Remedios estaba en el cuarto preparando sus escasos enseres
				y el tabaquero terminaba una segunda taza de café, Chano se había servido un vaso de
				leche y después del primer trago había dicho con voz rasposa y sin mirar a nadie: me
				mudo mañana. Victoria, de espaldas, dejó que el agua del grifo siguiera corriendo
				entre sus dedos y apretó el estropajo como si fuese una tabla de salvación, ansiando
				y temiendo a un tiempo que Luciano repitiera lo que ya sugirió una vez.

			Pero lo hizo. Incauto, ignorante de lo que pasaba, volvió a lanzar su propuesta
				candorosa: acércate tú hasta allí con él, comprueba que el sitio está bien, mira si
				necesita algo y dímelo, que se instale a gusto, que no le falte nada. Eso fue lo que
				Luciano Barona dijo de nuevo, en un generoso gesto de afecto paternal y en un
				sincero empeño por dar a Victoria una responsabilidad activa como el ama de casa que
				empezaba a ser. No sospechaba el bueno del tabaquero que con su bienintencionado
				ofrecimiento él mismo se estaba asomando temerario al borde de un barranco entre
				tinieblas.

			Tan pronto como oyó a su marido reafirmarse en su propuesta, a Victoria comenzaron a
				temblarle las rodillas. Sí, claro que iré, cómo no, intentó decir, pero las sílabas
				le quedaron pegadas a los labios en un bisbiseo. Chano, por su parte, apuró el vaso
				de leche en un trago largo y sonoro, se limpió la boca con el dorso de la mano y
				salió.

			Un par de horas después allí estaba el matrimonio, en el apartamento de la Catorce,
				cada cual con sus miedos apestillados en las entrañas, esperando a que Remedios se
				calmara, o se agotara, o encontrara la manera de no incordiar. Pero la madre no
				parecía dispuesta a apearse de su indignación. Peor aún: para sorpresa de todos,
				optó por huir. A empujones apartó a sus hijas para abrirse camino, no avisó de
				adónde iba, tan sólo se embozó en su toca oscura, echó mano a las llaves y salió con
				un portazo. Supusieron que iría a casa de la vecina; aliviadas, la dejaron
				marchar.

			Aplacado el ambiente, Luciano Barona agarró entonces la octavilla que había quedado
				encima de la mesa y empezó a leer para sí el resto del anuncio que había generado el
				ciclón. Hasta que alcanzó la parte inferior, las líneas que Mona no había llegado a
				leer en alto y que hablaban del apadrinamiento del local por parte de Alfonso de
				Borbón. Y, para pasmo de las tres hermanas, masculló con un tono de sorda
				alarma:

			—Pero tú, hijica, ¿tienes idea de a quién has metido en este fregado?
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			Remedios, efectivamente, bajó la escalera escupiendo maldiciones
				hasta alcanzar la puerta de la señora Milagros. La aporreó violenta con un puño; ese
				invento de los timbres eléctricos era para ella un engendro de Satanás. Ante la
				ausencia de respuesta, siguió bajando escalones precipitada hasta llegar a pie de
				calle, recorrió luego como una exhalación el tramo que la separaba de la casa de
				comidas; desde que se la llevaran a Brooklyn no había vuelto por allí. Una vez en la
				puerta, echándose una mano al corazón, contempló el gran toldo rojo y la estridente
				fachada recién pintada de un verde arrebatado. No necesitó más que unos instantes
				para hacerse a la idea de la dimensión del despropósito; luego, a su manera
				habitual, cruzó la calle sin mirar a los lados y respondió con los mismos malos
				modos a los conductores que le afearon la conducta con gritos y bocinazos. ¡Pítale a
				tus muertos, malasombra! ¡Anda y que te den morcilla, desgraciao!

			—Vaya por Dios, Remedios, ya llevaba yo días echándola de menos…

			Entre irónico y exhausto fue el saludo de sor Lito cuando la viuda de Emilio Arenas
				se plantó en Casa María y entró sin llamar a su estudio, descompuesta, con un mechón
				fuera del moño y dirigiéndose a ella con un chorro de acritud.

			—Estará usted contenta, hermana; se habrá quedado descansando.

			—Usted me dirá de qué.

			—De no haberme puesto sobre aviso de lo que las frescas de mis hijas estaban
				tramando, de esa casa de mala vida en la que pretenden transformar el negocio que su
				pobre padre nos dejó. —Hizo una trágica pausa, se metió para el cuerpo una enorme
				bocanada de aire—. No tiene usted perdón de Dios, no tiene usted compasión de esta
				pobre mujer, no tiene usted…

			La religiosa encendió un Lucky Strike y, sin moverse de su sitio tras la mesa repleta
				de papeles, se apoyó en el respaldo de su butaca y permitió que Remedios liberara
				aquella rabia que la achicharraba por dentro. Estaba cansada la religiosa, la
				acuciaban los problemas y llevaba varias semanas sintiéndose mal; había pasado media
				noche dando vueltas en la cama acosada por dolores en un costado; lo último que le
				pedía el cuerpo esa mañana era ponerle buena cara al fatigoso desgarro de la
				viuda.

			Hasta que al cabo de un rato de soltar sapos y culebras por la boca, a la madre se le
				fueron consumiendo las razones y la religiosa pudo intervenir.

			—Ya no son niñas, Remedios; las hijas de usted mal que le pese son tres mujeres.
				Busca su bien, de eso no hay duda. Pero las presiona demasiado, las oprime y las
				ahoga. Y ellas, naturalmente, quieren volar.

			Ante el desconcertado silencio de la otra, sor Lito se sacó una brizna de tabaco de
				la boca y la miró entre el humo arrugando los ojillos.

			—¿Y lo que le pedí de unos maridos…?

			El asunto de los maridos, es cierto, recordó. La verdad era que en un principio
				sopesó la petición de Remedios: ayudarla a buscar unos hombres buenos para las hijas
				pequeñas, intentar dar con unos honestos trabajadores bien asentados que protegieran
				a las chicas de las inclemencias de la vida. Pero el convencimiento duró poco en la
				cabeza de la monja irreverente: en un par de días echó al olvido aquella tontería.
				Ya encontrarían ellas por los cauces naturales unos compañeros con los que
				encarrilar el futuro o ya hallarían la manera de valerse por sí mismas. De lo que sí
				se había ocupado ella, en cualquier caso, era de pelear con todas sus fuerzas por el
				asunto de la indemnización haciendo frente a las zancadillas traicioneras que el
				abogado Mazza le había seguido poniendo a lo largo del camino. Hasta que el coraje
				comenzó a agotársele a medida que sus fuerzas se resquebrajaban, y empezó a
				cuestionarse si lo más sensato no sería acabar con aquel caso de una santa vez. Pero
				no tenía intención de hablar de eso ahora con la viuda, así que simplemente se
				mantuvo en el derrotero de la conversación.

			—¿Los candidatos a enamorados de sus hijas dice? Ni uno encontré.

			—¿Cómo que no? —chilló Remedios.

			—Lo que oye, mujer; y mejor hará quitándose de la cabeza esa idea tan peregrina.

			En la boca de la viuda se amontonaron los titubeos, el labio inferior empezó a
				temblarle y por las mejillas arrancaron a rodar lágrimas gordas como garbanzos.
				Quería abroncar a la monja, preguntarle por qué todo el mundo le daba a ella la
				espalda, por qué razón nadie la tenía en cuenta.

			—Yo… —balbuceó nerviosa cuando entendió que se le habían derrumbado todas las
				defensas—. Yo lo único que quiero es irme de aquí, volver a mi tierra, sacar a mis
				hijas de esta asquerosa ciudad.

			—Podrá hacerlo en cuanto todo se resuelva en los tribunales. Pero ya veremos si para
				entonces ellas quieren irse con usted, o no.

			La crudeza de la religiosa la dejó desarmada, ya estaba harta sor Lito de tanta
				intransigencia.

			—Mire usted, Remedios —continuó, haciendo acopio de un temple que empezaba a serle
				escaso—, las muchachas se están esforzando como leonas: la mayor accedió a casarse
				con un buen hombre al que apuesto a que no ama para traer a la familia un poco de
				seguridad, la segunda se está partiendo el lomo por sacar adelante el mísero negocio
				a la vez que trabaja con una tirana que le chupa la sangre, la pequeña hace doblete
				entre la lavandería y su sueño de convertirse en artista. Las arrancó usted a la
				fuerza de su mundo, las obligó a venir hasta aquí sin ellas quererlo y, aun así,
				pelean con uñas y dientes por sobrevivir. ¿De verdad que no tiene bastante con todo
				eso, mujer? ¿De verdad no le parece que merecen un mínimo reconocimiento por su
				parte? Debería ir pensando si no es usted la que va contra el viento y la que está
				perdiendo toda la razón.

			Muda. Muda quedó la viuda de Emilio Arenas, como si le hubieran rebanado la lengua
				con una navaja bandolera. Hasta las lágrimas le habían dejado de caer.

			—Yo no, yo no, yo no quiero… —tartamudeó tras unos largos instantes—. Yo no quiero
				que siga llevando las cosas de mi marido. Yo, yo, yo… yo ya no me fío de
				usted.

			Sor Lito acabó por levantarse con esfuerzo de la silla, como si a pesar de su corta
				estatura necesitara estar de pie para conferir mayor solemnidad a lo que iba a
				decir.

			—Eso no puede decidirlo sola, señora mía. Las hijas de usted son también mis clientas
				y como tales tienen capacidad propia de decisión.

			Toda la rabia que Remedios llevaba aferrada al alma se transformó bruscamente en un
				áspero revoltijo de blasfemias disparatadas que raspó el ambiente con la aspereza de
				una lija de grano grueso.

			—¿Sabe usted lo que le digo, hermana? Que se meta sus pleitos y sus palabrerías por
				donde le quepan, que maldita sea usted, y… y maldito sea este país de mierda, y
				malditos sean todos los jodíos cabarets y sus artistas y… y… y así acaben
				ardiendo en los infiernos todas las miserables monjas del mundo entero.
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			Luz dejó a sus hermanas discutiendo arrebatadas con el tabaquero
				sobre el contenido de los anuncios; bien poco le importaban a ella esas historias de
				monárquicos y republicanos, cosas políticas de las que no entendía ni quería
				entender. Abandonando el apartamento, emprendió sola el camino de vuelta hacia la
				lavandería: los Irigaray le habían concedido un breve descanso a media mañana para
				acercarse a ver a su madre a su regreso de Brooklyn, pero no quería excederse para
				no tensar más la cuerda, bastante mal rato les hizo pasar con la bronca en plena
				calle con Frank.

			A pesar de que la dueña del negocio intentó entonces retenerla en la trastienda, ella
				acabó por soltarse, logró llegar al frente y contempló espantada la escena a través
				del cristal del escaparate; de no haberla agarrado con fuerza doña Concha, sin duda
				alguna habría salido disparada y se habría aferrado al cuerpo de él suplicándole que
				parara, prometiéndole volver.

			Confusa, angustiada, nerviosa: así andaba todavía la pequeña de las Arenas a la
				mañana siguiente. De alguna manera sentía como si dos fuerzas tiraran de ella en
				direcciones radicalmente opuestas. Por un lado su hermana Mona, los dueños de la
				lavandería y el más elemental sentido común le decían apártate de ese ser
				despreciable, no es bueno para ti. Por el otro, sin embargo, estaban sus dudas, sus
				sentimientos. Nunca hasta ahora había sido capaz de encontrar sentido a esas letras
				que desgranaba en sus cantes: amores arrebatados, quereres imposibles, hombres que
				arañaban el alma y hacían sufrir. Aquellas estrofas nunca fueron para Luz otra cosa
				más que ristras de palabras entonadas al compás; ya no. Ahora las hacía suyas, le
				parecía que todas las coplas hablaban de ella, como puñalás derechitas al centro de
				su corazón.

			Estaba a punto de cruzar la calle cuando miró alrededor y calculó las opciones; a
				poco que se desviara estaría junto a la escalera del subway, en cuestión de segundos
				podría volverse invisible, desaparecer. Un hormigueo le recorrió las tripas, nadie
				tendría por qué enterarse. Los Irigaray supondrían que se había entretenido con su
				familia, su familia imaginaría que estaba con los Irigaray. Y ella, entretanto,
				podría arreglárselas para volar. Con la bata blanca del trabajo que aún llevaba
				puesta, sin un centavo en el bolsillo ni dar a nadie aviso podría bajar al andén,
				colarse, subir hacia el Midtown, buscarle y decirle que todo estaba olvidado.

			—¡Eh, chica!

			El grito bronco la sacó de su quimera.

			—¡Eh, Luz!

			Todo se tornó real súbitamente: la calle agitada, el sol contundente del principio
				del verano, los autos que circulaban ruidosos sobre los adoquines, un vendedor
				callejero de helados, transeúntes, algún furgón. La vida en la Catorce, un día
				más.

			Quien la llamaba a voces desde la acera opuesta era su patrón: don Enrique aguardaba
				su regreso con celo de carcelero. Aunque Luz no lo supiera, aquélla era la misión
				que se habían propuesto su mujer y él después del incidente con Kruzan. Protegerla,
				evitar en la medida de sus posibilidades que ese indeseable se le acercara de nuevo,
				que a ella le flaqueara el ánimo y volviera a caer. Así que ahí estaba el vasco en
				camiseta de tirantes, que el calor del interior de la lavandería se estaba volviendo
				insufrible. Plantado con las piernas abiertas, la barriga ostentosa y el vello
				rebelde desbordándole el escote, los brazos y los sobacos, lanzándole con una mano
				ademanes elocuentes que decían venga, muchacha, a trabajar.

			En cualquier caso, aun si Luz hubiera cometido la osadía de desatender la orden de
				don Enrique y en una carrera ciega se hubiera plantado en la estación, bajado de
				tres en tres los escalones, saltado la taquilla, subido a un vagón y alcanzado su
				destino, no habría conseguido nada: no habría habido manera de dar él, porque aquel
				día Frank Kruzan no había cumplido con sus rutinas. Ni compró la prensa de la mañana
				como hacía a diario, ni desayunó sus huevos fritos con hash browns en el café de
				siempre mientras leía el Billboard para estar al tanto de las noticias del
				mundillo, ni pululó por las habituales tiendas de discos, ni bajó a su oficina del
				Midtown. Aquel día, a la misma hora en que Luz dudaba, Frank Kruzan seguía en su
				apartamento, despatarrado sobre un sillón con la cabeza echada hacia atrás y un
				puñado de hielo envuelto en un pañuelo apretado en mitad de la cara, intentando
				contener el chorro de sangre que no dejaba de brotarle de la nariz.

			Todo a su alrededor estaba revuelto y apenas quedaba rastro de las cosas de Nina. En
				el armario tan sólo colgaban las perchas de alambre desnudas, los cajones de la
				cómoda estaban destripados, en el baño no había más que un cestito de pinzas para el
				pelo y un tarro de crema Pond’s prácticamente vacío. El cazatalentos no sabía si fue
				su propia mujer la que se llevó sus cosas al regresar del hospital, o si alguien se
				encargó de recogerlas y ella ni se molestó en volver. En cualquier caso, al retornar
				después de la pelea con los vecinos de Luz y de pasar el resto del día masticando
				desazón por las calles y pidiendo que le fiaran en los bares porque no sabía qué
				diablos había sido de su cartera, de la presencia de su esposa no quedaba más rastro
				que las sábanas revueltas cubriendo la cama deshecha. Pegados a éstas como marcados
				a fuego, los coágulos de lo que pudo haber sido su primer hijo convertidos en
				manchurrones oscuros e informes.

			Durmió en el sofá, la mañana le pilló con la misma ropa puesta y un aspecto patético.
				La maldita cartera, tengo que encontrarla, balbució al levantarse: ése fue su primer
				pensamiento difuso cuando, sin tiempo siquiera para echarse un poco de agua fresca
				sobre la cara, acudió a abrir la puerta: la insistencia con la que llamaban le
				perforaba el cerebro, el sonido del timbre se le hizo insoportable. Tan embotado
				estaba que ni se paró a anticipar las consecuencias. Y así le fue.

			El primer cabezazo le partió la nariz, luego vino el golpe en el lado izquierdo de la
				cara, el que provocó que todavía le pitara el oído como si llevara dentro el silbato
				de un jefe de estación. A continuación llegó el empujón brutal que lo tumbó
				llevándose por delante una mesa esquinera y una lámpara; luego, entre sordos
				mugidos, las patadas en la cabeza, en el torso, en los cojones. No fue capaz en su
				momento de identificar a los agresores, e incapaz continuaba siéndolo horas después.
				Implacables en su eficiencia, demoledores: así procedieron los dos hombres que
				fueron a recordarle lo hijo de puta que había sido con una mujer. Si buscaban
				vengarse de Nina o de Luz, seguía sin saberlo Frank Kruzan todavía, porque ninguno
				emitió ni una palabra: quizá eran unos matones que le enviaron sus cuñados
				irlandeses, o quizá no se trataba más que de un par de afilados españoles dispuestos
				a vengar el honor de la benjamina de una viuda del barrio, que aquella gente se
				ayudaba entre compatriotas como las criaturas de una misma manada.

			A duras penas logró un rato después aferrarse a un sillón, despegarse de su propio
				vómito y, muy despacio, trepar y sentarse. Mientras la sangre le seguía brotando de
				la nariz, y la cabeza le vibraba como si se la hubiera coceado un caballo y el dolor
				de los testículos le mantenía atrofiado el cuerpo entero, en la muy escasa honra que
				le quedaba llevaba clavado todavía el no saber quién había sido, y a cada rato se
				juraba a sí mismo que iba a averiguarlo, que aquello no iba a quedar así.
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			El conde de Covadonga esperaba a Tony a la mañana siguiente en las
				instalaciones de la distribuidora British Motors Ltd. en Lexington Avenue; le unía a
				la empresa un cargo impreciso, una mezcla entre relaciones públicas y vendedor de
				lujo. Los balances de la casa no habían mejorado desde que le contrataron, pero por
				alguna difusa razón en la compañía consideraban interesante contar en su plantilla
				con aquel vistoso europeo bisnieto de la reina Victoria de Inglaterra y primogénito
				del rey de España, por muy desterrado que de momento estuviera.

			Lo recibió con la boquilla entre los dedos, terno gris claro y una corbata de seda
				rayada, cordial, casi exultante: aquél era el primer día que había acudido al
				concesionario desde que Gottfried lo dejara tirado como una colilla, el primero en
				que había despertado con los dolores relativamente mitigados y fuerzas suficientes
				como para poder levantarse, asearse y vestirse por sí mismo. Prefirió por eso no
				pedir ayuda para sus rutinas matinales al flamante secretario a pesar de que ya
				estaban dentro de los márgenes de las dos semanas de prueba; mejor cuanto más suave
				fuera la adaptación al puesto, ya vendrían los días de cuchillos afilados. Dio una
				vuelta con Tony por el establecimiento, le mostró los autos magníficos que tenía en
				exposición, hasta le obligó a subirse a uno de ellos para que imaginase la
				impresionante velocidad que alcanzaría puesto en carretera. Veinte minutos más tarde
				salieron a almorzar.

			En el fondo estaba eufórico: aunque por ahora fuese cauto y evitara insistir en el
				asunto, el antiguo heredero confiaba ansioso en que Tony le acabara dando un sí
				definitivo a su oferta. Por razones similares a las de Mona, pensaba que aquel
				norteamericano en cuyas venas se mezclaba sangre caribeña y asturiana reunía las
				condiciones idóneas para convertirse en su fiel escudero: bilingüe, resolutivo, con
				el empuje necesario para tomar las riendas si hiciera falta y ganas paralelas de
				pasarlo bien, sin ataduras familiares y capaz de rodearse de espléndidas mujeres que
				le ayudaran a olvidar a Edelmira de una vez por todas. Seguramente las cuestiones
				políticas españolas le resultarían tan ajenas como a un Cristo dos pistolas y quizá
				no tuviera la más remota idea de lo que significaba a todos los efectos la palabra
					monarquía, pero qué más daba, ya le iría poniendo al tanto. Menos aún
				sabía de su patria el maldito desertor de Gottfried, que tenía menos cerebro que una
				vaca de su Suiza natal, pensó el conde, y aun así había convivido con él más de tres
				años.

			El Fornos era el destino, uno de los más conocidos restaurantes españoles en
				Manhattan. Había estrenado un nuevo local el año anterior, estaba cerca, en la
				Cincuenta y dos Oeste, pero aun así fueron en taxi; mejor no forzar el limitado
				aguante físico.

			—¿Sabe que esta misma mañana me dejaron en el hotel los anuncios de la apertura del
				night-club de sus amigas? El programa parece de lo más entretenido, no me lo pierdo
				por nada del mundo, será un honor apadrinarlo.

			Tony se preguntó qué acabaría pensando su insigne acompañante cuando sus pies
				cruzaran el modestísimo umbral de Las Hijas del Capitán; en cualquier caso, iría con
				él e intentaría suavizar la impresión inicial.

			El establecimiento que los acogió tampoco era particularmente lujoso, pero se
				encontraba en un emplazamiento excelente en pleno Midtown. Al igual que El Chico,
				que las aspiraciones de Mona y que tantos otros locales españoles en Nueva York, su
				decoración era un apasionado tributo a la heterogeneidad regional: friso de azulejos
				toledanos a media altura, un mural de la Giralda de Sevilla, un horno gallego, una
				reja negra de forja separando la barra del comedor. A pesar de aquella promiscuidad
				estética, o quizá por eso mismo, el restaurante estaba prácticamente lleno. Por el
				tono de voz se percibía que el grueso de los comensales eran hispanos: españoles o,
				en su defecto, latinos. En ninguna mesa faltaba el vino, los jugos de frutas o la
				sangría, hablaban en tono elevado, subrayaban sus opiniones con contundentes
				movimientos de las manos y hasta algún puñetazo encima de la mesa, reían a carcajada
				limpia si había que reír y protestaban con airada energía si había que
				protestar.

			Tan pronto los vieron entrar, el conde delante apoyándose en el bastón y Tony
				cubriéndole la espalda, entre los camareros saltaron cejas alzadas, llamadas y
				chisteos que pusieron sobre aviso a numerosos clientes y al dueño. Apenas tardó éste
				unos segundos en salir a recibirlos: un gallego con los cincuenta largos, el rostro
				ancho y un canoso tupé, Moure se apellidaba. Don Alfonso y compañía, bienvenidos
				sean, saludó.

			Entre las mesas se sucedieron las miradas sin disimulo, corrieron como el fuego los
				comentarios de distinto cariz. Ahí lo tienes, un Borbón de la cabeza a los pies,
				dijo alguien; pues yo lo veo clavado a la madre, fíjate en esos ojos azules que
				tiene, ésos son de la inglesa; ¿dónde se habrá dejado a la cubana?, ¿qué tal le
				habrá sentado al rey que su primogénito trabaje vendiendo automóviles?, ¿volverá a
				congraciarse con la familia si finalmente se divorcia?, ¿podrá retomar sus derechos
				como heredero o los perdió para siempre al abdicar para casarse con la Puchunga?
				Todos esos rumores planeaban por la sala trenzados entre otros tantos. Parece que
				cojea, pero no tiene mala cara; ¿estará peor de lo suyo?, ¿estará mejor?, ¿estará
				igual?

			—Me atrevo a proponerle una mesa en el patio, don Alfonso. Acabamos de abrirlo para
				la temporada, lo tenemos cubierto con el toldo y la temperatura es magnífica.

			—Perfecto por mi parte, ¿te parece a ti bien, Tony? —preguntó volviéndose obsequioso;
				cualquier cosa con tal de agradarle, que eligiera él.

			—Ningún inconveniente, señor.

			Ni se le ocurrió al propietario preguntar en voz alta qué había sido de aquel fornido
				extranjero con cara de bulldog que había acompañado al conde las veces anteriores
				que visitó el restaurante en esta y otras estancias previas en la ciudad, se limitó
				a indicarles el camino: por aquí, por favor. A medida que avanzaba el expríncipe de
				Asturias, consciente de la curiosidad que estaba despertando, saludó a un lado y
				otro con gesto afable pero distante, sin fijar en nadie la mirada.

			El patio resultó ciertamente grato: entoldado para evitar el sol, con profusión de
				plantas en los costados, una fuente en el centro y una gran estampa marinera pintada
				en la pared del fondo: las barcas, las velas, las manos fuertes de los hombres sin
				rostro, los corchos y las redes.

			—¿Qué manjares nos ofrece hoy, amigo Moure? —preguntó con desparpajo Covadonga
				mientras desdoblaba la servilleta.

			—Escudella catalana es el plato del día, señor. Y a la carta ya sabe usted, don
				Alfonso, lo que guste su paladar.

			De la veintena de mesas que los rodeaban, más de tres cuartas partes estaban ocupadas
				y en aquellos momentos casi todas las cabezas, con mayor o menor disimulo, se habían
				vuelto hacia ellos. Algunas de las miradas eran cordiales, otras no.

			Sin prestar la menor atención a las reacciones que despertaba, el conde ordenó la
				comanda frotándose las manos de dedos larguísimos ante lo apetecible del menú: se
				veía que lo mismo disfrutaba con un buen guiso de cuchara que con la media langosta
				del Waldorf, y que igual de cómodo se sentía entre moquetas, cubiertos de plata y
				grandes orquestas, que en establecimientos como aquél, pasables sin alharacas. Pidió
				una botella de Rioja, preguntó al propietario por su socio, por la familia, por la
				marcha del negocio. Tony, entretanto, se mantenía disimuladamente atento a las
				reacciones que la presencia del conde seguía despertando alrededor.

			Los dejaron almorzar tranquilos, charlando sobre vaguedades: los tabaqueros de Tampa
				y el ron cubano, el presidente Roosevelt y el dinámico alcalde La Guardia, ese
				italiano del Bronx cuyo primer trabajo fue servir de intérprete a los miles de
				compatriotas que llegaban a la isla de Ellis en los tiempos de las grandes oleadas
				de inmigración. Al terminar el postre, sin embargo, pareció abrirse la veda.

			Como si hubieran estado a la espera, a la mesa se fue arrimando un goteo de clientes,
				hasta formar un corro alrededor del primogénito del rey. Tanto se prolongaron los
				saludos que éste terminó por invitarlos a sentarse; uno a uno fueron arrimando
				sillas hasta formar en un flanco del patio un anillo compuesto por diez o doce
				hombres envueltos en conversación y humo denso de habanos. Ninguno conocía
				personalmente al antiguo heredero del trono, se trataba de una mera reunión
				espontánea de simpatizantes con la causa monárquica; en realidad menos de la mitad
				de los presentes pertenecía a la colonia española radicada en la ciudad, la mayoría
				eran viajeros de paso en Nueva York que aprovechaban deleitados el encuentro casual,
				al grupo se le sumaron un par de chilenos y tres venezolanos.

			Hacía un buen rato que los camareros habían terminado de servir los almuerzos y ya no
				quedaban comensales en el patio del Fornos excepto aquel grupo, pero las mesas
				alrededor se mantenían tal cual las dejaron: sin recoger, con las superficies llenas
				de servilletas arrugadas, copas a medias y platos sucios. El mismo dueño era el
				único que seguía atendiendo la mesa del conde, rellenando las tazas de café y las
				copas de coñac.

			—Pero coñac del español, ¿eh, Moure? —advertía el expríncipe de Asturias alzando su
				copa al aire—. Aquí, entre patriotas de pro, nada de beber ese mejunje de los
				gabachos, ¿eh? ¡Aquí sólo bebemos coñac de Jerez!
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			Mientras alrededor del conde el ambiente se mantenía cordial y
				distendido, fuera de la vista todo era un bullir. Al pobre de Moure le estaba
				costando un triunfo aguantar el tipo y atender a los clientes con profesionalidad,
				todo a sus espaldas era un desastre, un monumental problema del que no sabía cómo
				salir.

			En los intestinos del restaurante se le había amotinado la tropa: nueve camareros, un
				cocinero, un par de pinches y su propia mujer, compatriotas todos y apasionados
				partidarios de la República Española, incapaces de entender por qué trataba al hijo
				del rey depuesto con tanta cortesía.

			—¡Que aquí no estamos para hacer política, carallo! —insistía a voces ante las
				protestas y los reclamos cada vez que bajaba sudoroso y cargado de platos sucios a
				la cocina—. ¡Que aquí estamos tan sólo pa traballar!

			Trece años llevaba partiéndose el alma por sacar adelante aquel negocio, desde que lo
				abrió en el 23. Para entonces acumulaba media vida faenando en lugares ajenos de
				aquella ciudad a la que llegó desde Sada, embarcado en un mercante cuando todavía
				era un rapaz. Empezó haciendo recados en el Downtown, en el Rincón de España de
				Coenties Slip, el más viejo de los restaurantes españoles, junto al muelle 8 donde
				atracaban los barcos de la Spanish Line; siguió en La Chorrera de Water Street, hizo
				horas eternas en la pescadería de Chacón del Lower East Side cociendo pulpo, se
				quitó el pan de la boca por ahorrar centavo a centavo aunque jamás dejó de mandar
				medio sueldo a los suyos ni faltó al pago de una sola cuota en la asociación que
				montaron sus paisanos, Sada y sus Contornos, con el fin único de ir enviando remesas
				de vuelta a su pueblo para construir la escuela que tanta falta hacía.

			—¡Así que no falemos de lo que es apoyar a una República que defiende a los
				trabajadores, fillos de puta, porque aquí el más trabajador soy yo!

			Eso les gritaba Moure a sus insurrectos empleados con el rostro enrojecido como un
				pimiento morrón.

			—¡Y lo mismo que eu sou mais galego que la ría de Betanzos y aun así sirvo fabada
				asturiana, escudella catalana, callos a la madrileña y paella valenciana, lo mismo
				tengo alma republicana y no por eso voy a dejar de servir en mi casa al hijo del
				rey!

			A pesar de su volcánico esfuerzo, no logró convencerlos, y la gresca siguió bullendo
				entre los fogones mientras fuera, en el patio, en el corro montado en torno a la
				mesa del conde, la conversación transcurría por unos derroteros paradójicamente
				cercanos.

			—Pero yo sería un monarca demócrata al suceder a mi padre si nos permitieran volver,
				yo sería un rey avanzado —proclamaba Covadonga seguro de sí—. Nadie ama a España
				tanto como yo, pero el haber conocido este país me ha abierto los ojos a la
				modernidad y ahora entiendo mucho mejor el mundo.

			Algunos de los que le rodeaban asentían con fingido agrado; por lo bajo y entre
				dientes, sin embargo, susurraban ¡menuda barbaridad! Otros plantaban en sus rostros
				gestos cargados de escepticismo; tan sólo los hispanos alababan la idea,
				inconscientes de lo disparatada que sonaría semejante ocurrencia en la convulsa
				España del momento. Pero el antiguo heredero estaba pletórico: se negaba a dar por
				perdidos todos los trenes a pesar de la renuncia a sus derechos firmada por su
				propia mano, y continuaba exponiendo planes e ideas que a menudo rozaban lo
				descabellado a tenor de la realidad de la patria que bullía agitada y levantisca al
				otro lado del charco.

			De haber estado allí sus padres, de haberle oído Alfonso XIII y la reina Ena, se
				habrían echado las manos a la cabeza, los dos al unísono, o cada uno por su lado
				ahora que ya no vivían juntos y apenas se hablaban más que por personas
				interpuestas. En cualquier caso, ambos habrían coincidido en su reacción: pero ¿es
				que has perdido la razón, my darling?, pero ¿cómo se te ocurre pensar que van a
				permitir que nadie de la familia real vuelva?, ¿se te ha olvidado ya, hijo mío, en
				qué condiciones tuvimos que dejar Madrid?

			Tony, sentado a la izquierda del conde, iba absorbiendo palabras y reacciones con
				atención afilada: quería enterarse de todo para tener las cosas claras antes de
				decidir si aceptaría el puesto o no. Aún carecía de un mapa mental que conectara el
				ayer y el hoy de la familia del hombre que le había ofrecido ese singular empleo:
				los términos rey, monarca, soberano y heredero se le
				entremezclaban todavía sin orden con otros como renuncia, rechazo o
					abdicación, pero había preferido no preguntar abiertamente.

			A la vez que escuchaba, no obstante, su olfato de chucho callejero detectó que algo
				ocurría alrededor: algo había en el ambiente que le alertaba, detalles que olían
				raro. El hecho de que las mesas del almuerzo siguieran sin recoger, por ejemplo,
				cuando hacía ya un rato largo que se marcharon los clientes que las ocupaban. O los
				gritos airados que de tanto en tanto subían desde la cocina, a aquella hora en la
				que todo debería estar sereno. Incluso el rostro abrumado del propietario cada vez
				que se acercaba a rellenar las copas limpiándose el sudor con la manga, haciendo un
				esfuerzo supremo el pobre hombre para que no se le notara la desazón que arrastraba.
				Todo aquello empezó a escamar al tampeño. Tanto que decidió averiguar que
				pasaba.

			Se levantó discretamente de la mesa cuando alguien tomó la palabra para preguntar
				sobre la cuestión anticlerical, bien poco le importaban a él los curas españoles;
				tan pronto como quedó fuera de la vista, buscó la cocina. Estaba un piso más abajo,
				era larga y estrecha, con el techo ennegrecido, saturada de olores y gente, preñada
				con una tensión tan espesa como el enorme pedazo de tocino que colgaba de un gancho
				en un rincón. Tres de los camareros, frente a la pétrea negativa del patrón para
				plantar en la calle al antiguo heredero, se habían arrancado hacía un rato los
				dentales y se habían largado. El resto se lo estaba pensando. Y entre que lo
				decidían y no lo decidían, componían roscos con el humo de los cigarros, se
				chasqueaban los nudillos, miraban a las musarañas o hacían pajaritas de papel con
				las hojas de un periódico atrasado: cualquier cosa menos subir a recoger un simple
				vaso de encima de las mesas del comedor o el patio. Se negaban, en definitiva, a
				trabajar.

			Tony, al asomarse, pintó en la cara un gesto de fingida turbación.

			—Perdón, disculpen, creo que me perdí, estaba buscando…

			Uno de los camareros se enderezó súbito:

			—Usted es el que vino acompañándole, ¿no?

			Rodeado por miradas poco gratas, dudó unos segundos: podría optar por mentir, o
				intentar ganárselos con su imbatible talento de vendedor de ilusiones, o usando
				cualquier argucia oportuna de las que a menudo se sacaba de la manga. Pero aquella
				gente indómita y malhumorada no le planteó opción.

			—Pues haga el favor de decirle que aquí nadie lo quiere.

			Quien así hablaba con rotundo acento gallego era el cocinero, un coruñés flaco con el
				rostro puntiagudo y el mandilón lleno de lamparones. Tras sus palabras, el silencio
				retornó a la cocina mientras el resto de la antimonárquica plantilla le contemplaba
				con gesto de pocos amigos.

			Una mujer dio entonces un paso al frente, la única del grupo. Se trataba de la esposa
				del dueño: trabajaba codo con codo con su marido las mismas largas horas y los
				mismos largos días, aunque su nombre no figurara en ningún sitio. Pequeña, regordeta
				y con el pelo encrespado por los vapores y los calores; tenía cara de lista,
				hechuras de gaita y el genio vivo.

			—Usted rapaz jamás puso un pie en España, ¿verdad?

			Con un simple gesto, Tony le confirmó que así era.

			—Pues déjeme explicarle en un momentiño nuestras razones y, luego, si quiere, sube y
				se las cuenta a ese señor.

			El resto la secundó entre gruñidos y asentimientos: hable usted, señora Maruxa, fale
				vostede que se entere éste bien.

			Tres minutos le bastaron para esbozar una panorámica. Hambre, atraso, olvido de los
				pobres, desesperanza. Eso era lo que la mujer asociaba con los tiempos en los que,
				siendo una meniña, tuvo que abandonar su aldea; tiempos en los que en España había
				una monarquía y, aunque el perfil del rey aparecía en las pesetas y los sellos de
				correos, poco parecía hacer para que la cosa cambiara.

			—Pero ahora todo apunta distinto —añadió.

			Como contrapartida, según le contaban en las cartas que recibía de sus hermanos y
				según oían en las reuniones del Centro Gallego, la actual República que mandó hace
				cinco años a la familia real rumbo al exilio prometía justicia, oportunidades,
				trabajo, más igualdad. Poco sabía ella, sin embargo, de las tensiones que se estaban
				sufriendo allá, de los vaivenes de los gobiernos y las reyertas callejeras; tan sólo
				tenía claro que ésa era la España prometedora a la que querría volver algún día.

			Así fue como Tony, por su propia cuenta, empezó a pensar. Y en apenas cuestión de
				segundos, llegó a la misma conclusión que Luciano Barona cuando leyó la octavilla y
				vio que el conde de Covadonga apadrinaría Las Hijas del Capitán: que aquello había
				sido un descomunal error, una decisión contraproducente para el negocio de las
				Arenas, la peor manera de arrancar.

			Por cordial que fuera su talante, por demócrata y moderno que se reconociera a voces
				en el patio y por numerosos que fuesen sus palmeros entre las clases más elevadas,
				aquel hombre nació para ser rey y para perpetuar una estirpe que a la mayoría de la
				colonia —fogoneros, albañiles, camareros, clase obrera en definitiva— le resultaba
				profundamente antipática. Y así las cosas, lejos de resultar un reclamo atractivo a
				la hora de atraer clientela, su mera presencia acabaría siendo una razón contundente
				para no poner ni un pie en el night-club de la Catorce.
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			En paralelo a los vaivenes del Fornos, otro almuerzo muy distinto
				había tenido lugar en un pequeño restaurante siciliano del Village. Luciano Barona
				solía parar por allí de tanto en tanto antes de conocer a Victoria; el sitio no
				tenía ningún atractivo aparente, no era más que un modesto negocio familiar y barato
				que servía una comida que al tabaquero le recordaba remotamente a su tierra. Aquel
				mediodía, sin embargo, cumplió otra función: le permitió pasar un rato a solas con
				su mujer, distanciado de la tozudez cansina de Remedios.

			Le costó convencerla: ella estaba emperrada en quedarse en la Catorce a fin de ayudar
				en los preparativos para la primera gran noche de Las Hijas del Capitán; fue la
				propia Mona quien insistió férrea mientras aún mantenía la octavilla con el anuncio
				agarrada en la mano y seguía esforzándose por asumir lo que su cuñado acababa de
				anunciarle con respecto a la presencia de Covadonga en la inauguración: que aquello
				era como pegarse un tiro en el pie.

			En su ingenuidad desbordada y en su negativa a compartir la idea con nadie más que
				con otro ignorante como Fidel y con el impulsivo vendedor de fantasías que era Tony,
				Mona no fue capaz de separar el grano de la paja, no previó. Y ellos, tan distantes
				ambos de los asuntos de esa lejana España, tan ajenos como un banderillero vagando
				por Chinatown, tampoco la supieron ayudar. Y ahora, a un día sólo de que todo
				arrancara, la mediana de las Arenas necesitaba pensar, decidir la manera de subsanar
				su error. Y encima aún quedaban pendientes mil remates en el local. Vete, vete,
				repitió no obstante a Victoria mientras el tabaquero insistía en ir juntos a
				almorzar. Vete tranquila que en lo que yo tengo que hacer ahora tú no me vas a poder
				ayudar por mucho que quieras.

			—¿Seguro que te encuentras bien?

			Ya le había repetido Luciano a Victoria en tres ocasiones la misma pregunta en el
				breve rato que llevaban sentados a la mesa del restaurante siciliano, una por cada
				vez que la anciana patrona chasqueó la lengua dejando ver un colmillo de oro al
				retirarles los platos. Primero el pane cunzato con tomate y aceitunas negras que
				quedó casi íntegro, luego la pasta con sardinas sin tocar apenas, por último unos
				cannoli rellenos de requesón a los que sólo dio un par de mordiscos. Disgraziata,
				refunfuñó por lo bajo la vieja ante el escaso apetito de la joven.

			Ignorándola, Victoria deslizó una mano por encima del mantel hasta posarla sobre los
				dedos de campesino de su marido, luego se la apretó con suavidad a la vez que
				susurraba que sí, hombre, que sí; que estoy bien, que no me pasa nada. Acompañó las
				palabras con una sonrisa que le costó un esfuerzo infinito: con ella pretendía
				parecer sincera aunque estuviera mintiendo vergonzantemente. No, no se encontraba
				bien ni de lejos: detrás de su rostro armonioso y de esa melena que ahora llevaba
				corta y de esos ojos de pestañas infinitas tan grandes y tan negros, Victoria estaba
				acobardada, consumida por la culpa, boqueando en un descomunal desasosiego.

			El tabaquero apuró el último trago de vino rasposo y dejó bajo el vaso unos billetes,
				ambos se levantaron. La arrugada siciliana los contempló mientras se dirigían a la
				salida atravesando el estrecho pasillo que quedaba entre las mesas, luego sacudió
				con desagrado la cabeza. Él iba detrás con una mano sobre el hombro de ella,
				posesivo; su joven mujer, un paso por delante concentrada en sí misma, apretándose
				la fina chaqueta de punto con los brazos cruzados contra el pecho a pesar de la
				temperatura del mediodía, deseando huir. Algo esquivo farfulló la anciana en su
				dialecto cuando salieron, algo feo.

			Caminaron juntos un trecho, hasta que él dio el alto a un taxi.

			—Llevas la dirección apuntada y el dinero para el viaje de ida y vuelta, ¿no?

			Victoria se señaló el bolso a modo de respuesta.

			—Ya sabes entonces, revísalo todo de arriba abajo y anótate en la cabeza cualquier
				cosa que necesite.

			Asintió con la barbilla, las palabras seguían sin llegarle a la boca. Él le depositó
				un beso sonoro en la frente, esperó a que se acomodara en el asiento trasero y le
				cerró la puerta.

			—¡Nos vemos esta noche donde tu madre! —gritó inclinando el tronco, para que su voz
				le llegara a través del cristal. Luego dio un par de sonoros palmetazos sobre el
				techo y el auto empezó a rodar para enfilar su camino.

			No giró Victoria la cabeza para despedirse; quiso hacerlo, pero le faltó valor. Atrás
				dejó a Luciano Barona, solo en la acera, cargando con su acidez de estómago y sus
				cajas de tabacos, ignorante, confiado, asomado sin saberlo al filo de la
				traición.

			Jamás recordaría la trayectoria que siguió aquel vehículo hasta alcanzar el Harlem
				hispano; sólo supo que habían llegado cuando el conductor, volviéndose hacia el
				flanco derecho, le señaló en algún tramo de la Segunda avenida un estrecho edificio
				de cuatro plantas. En la primera se encontraba el escaparate de la ferretería en la
				que él iba a empezar a trabajar: grifos, caños, espitas, tornillos. Open for business, abierto, decía el cartel. En el
				piso siguiente, una ventana con la hoja de guillotina alzada. Chano, sentado de
				costado sobre el borde, la vio bajar del taxi envuelta en un vestido celeste de
				verano.

			Subió apoyando en los escalones tan sólo la mitad delantera de los zapatos, como si
				no quisiera hacer ruido, de algún apartamento de un piso superior salían voces
				discutiendo algo que ella no entendió. Él la estaba aguardando en la entrada, las
				mangas de la camisa enrolladas a la altura de los codos, el pantalón ligero. No se
				saludaron, no se dijeron nada. Como si hubiera llegado al final de un larguísimo
				viaje, Victoria tan sólo se aferró a su cuello y hundió el rostro en el hueco firme
				del arranque del hombro. Sobrecogido, él alzó al aire su cuerpo delgado levantándola
				por las nalgas, ella se acopló apretando los muslos alrededor de las caderas
				masculinas, tras ambos retumbó la puerta al ser cerrada de un empujón. Enlazados,
				estrujados, Victoria en vilo con los dedos aferrados a la espalda y la nuca morena
				de Chano, mordiendo bocas, juntando alientos mientras avanzaban a tumbos,
				trastabillando contra las paredes del pasillo.

			La urgencia fue paralela, convencidos ambos de que no había escapatoria ni lugar para
				el aplazamiento o la demora. Ni una sola palabra cruzaron mientras llegaban al
				cuarto y se despojaban de las ropas precipitados, ni una procacidad compartieron, ni
				una risa; tan sólo la avidez de los cuerpos, las ansias que los unieron con una
				naturalidad orgánica, como si llevaran esperándose uno a otro la vida entera. Chano
				encajado en ella, el empuje de su torso y sus caderas, los brazos fuertes anclándola
				con firmeza, las manos anchas, ásperas, recorriéndole los costados llenos de huesos,
				los pechos, el vientre y la cintura, el culo prieto, notando a su vez la presión
				liviana de los muslos desnudos anudados a su alrededor, tensos ambos y a un tiempo
				flexibles, sintiéndola él en cada palmo de su cuerpo apaleado, sintiéndolo ella en
				cada poro de su piel acostumbrada a aceptar sin percibir, presente y consciente
				ahora, hermosa, esbelta, activa, el cabello revuelto, la lengua ágil, hincando
				labios, uñas y dientes, acogiendo el cuerpo poderoso del hombre sin timidez ni
				vergüenza, plena por una vez. Sudor, calor, saliva, los alientos sonoros, la
				agitación, el vértigo, el placer hasta quedar tendidos en paralelo sobre las
				espaldas, abandonados, deslumbrados, los dedos enlazados y las bocas
				entreabiertas.

			Todos los golpes, toda la furia. Todas las frustraciones, las decepciones, los
				tambaleos acorralado contra las sogas, las palanganas y las esponjas y las toallas
				llenas de sangre; todas las noches de abatimiento tras las derrotas tirado en camas
				estrechas de hostales y fondas en ciudades ajenas, la soledad sin aplausos ni
				laureles junto a mujeres cuyos nombres se le habían borrado de la memoria. Todo
				había valido la pena, pensó Chano, si ello había sido para llegar hasta allí.
				Entonces pronunció su nombre en voz baja. Victoria. Era la primera vez.

			Se incorporó sobre un codo, le apartó con el meñique un mechón que le cruzaba la
				cara, la miró al fondo de los ojos. Vámonos, susurró. Ella quiso preguntar adónde,
				pero se le quebró la voz. Vámonos lejos, repitió Chano. A donde nadie nos conozca, a
				donde nadie nos busque. A donde sea. Tú y yo.

			Sólo entonces fue Victoria consciente del abismo al que ambos, agarrados de la mano,
				insensatos, temerarios y suicidas, acababan de saltar.
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			Había dejado a Fidel al mando de los remates y al cuidado de Luz
				mientras ésta ensayaba sin ánimo; se maldijo a sí misma tropecientas veces por no
				poder quedarse, con la cantidad de cosas pendientes que aún había que solventar.
				Pero convenía zanjar el asunto del conde cuanto antes, por eso llevaba Mona ya un
				par de horas a la vera del parque, haciendo guardia frente a la puerta del St
				Moritz. Todavía recordaba que en algún momento de la cena del Waldorf, antes de que
				Cugat se acercara a la mesa y el cansancio acabase haciendo mella en su cuerpo
				frágil, Covadonga había reconocido que para él la siesta era sagrada. ¡En pecado
				mortal quedo si no descanso un buen rato después de comer!, fueron exactamente sus
				palabras, aunque Mona era incapaz de rememorar a santo de qué vino aquella
				revelación que él mismo rubricó con una carcajada. En cualquier caso, a la espera
				estaba ahora de que el expríncipe retornara de su almuerzo, para hacerle saber que
				le agradecía enormemente su generosidad, que había sido muy considerado, que ella y
				su familia entera se sentían muy honradas. Pero que no, gracias. Que ya no era
				necesario que asistiera a la inauguración.

			Consciente de que el tiempo le iba mordiendo los tobillos con ansias de zorro
				famélico, para dar con él no se había andado esta vez con timideces ni miramientos:
				se limitó a entrar resuelta en el lobby del hotel sin preocuparse de si alguien la
				miraba o no, y se dirigió derecha al mostrador de recepción.

			—Mister conde de Covadonga, please —dijo sin titubeos en su inglés descacharrado.

			Tras vacilar unos instantes, el empleado alzó el auricular del teléfono y marcó un
				número, pero no hubo respuesta: ella misma pudo oír el tono insistente, la señal
				inequívoca de que nadie atendía la llamada veintiséis pisos por encima de sus
				cabezas. Hasta que el recepcionista se encogió de hombros con un gesto elocuente,
				confirmando que el huésped no se encontraba en su habitación.

			Mientras esto ocurría en la distinguida Central Park South, tan sólo siete calles más
				abajo el ambiente insurrecto de la cocina del Fornos había vuelto a alborotarse. A
				medida que pasaba el tiempo, mientras en el patio entoldado del restaurante la
				conversación política bullía cada vez más agitada, los ánimos abajo continuaban
				exaltados en una dirección del todo opuesta. Tanto tanto llegaron a tensarse
				empujados por el nerviosismo compartido, que algunos de los camareros optaron
				finalmente por subir. Moure, al verlos asomarse, les advirtió iracundo que se
				anduvieran con ojo.

			—Cuidadiño —masculló áspero—. Cuidadiño que no quiero problemas; el que la líe ya
				puede irse olvidando de volver a trabajar en esta casa, que os quede bien claro.

			Pero hicieron caso omiso, se prendió la discusión, saltaron voces enfurecidas. ¡Viva
				la República!, gritaron dos de los camareros adentrándose en el patio. La respuesta
				de los clientes distinguidos fue inmediata: ¡Viva la monarquía! ¡Viva el rey!
				Prosiguió el rifirrafe, el resto del personal abandonó la cocina y se sumó a sus
				compañeros, todos los comensales cercanos al heredero estaban ya en pie a esas
				alturas.

			Todos menos Covadonga, naturalmente.

			—Let’s get out of here, sir —le susurró Tony en inglés doblándose hasta su oído.
				Alerta por lo que le habían contado los insurrectos, insistió—: Mejor será, señor,
				que nos marchemos cuanto antes de aquí.

			Pero el antiguo príncipe se negó en redondo. Demudado e incrédulo, pidió al bolitero
				que le ayudara a levantarse.

			La gresca encabronada continuaba junto a la fuente del patio, unos cuantos metros más
				allá. Los más valentones de cada bando dieron un paso adelante con los rostros
				enrojecidos y las venas de los cuellos tirantes, parecían a punto de llegar a las
				manos. Desde las respectivas retaguardias, algunos los alentaban y otros los
				prevenían. Aumentó el alboroto, las soflamas, los improperios. ¡Muera la República!,
				gritaban los de un bando. Y los otros contestaban ¡abajo el Borbón!, ¡abajo el
				rey!

			A pesar de las cautelas del tampeño, Covadonga se puso en pie con esfuerzo, quiso
				aproximarse unos pasos, pretendía decir algo. Pero hacía rato que había perdido el
				protagonismo: aun siendo involuntariamente el germen de la bronca, su presencia ya
				no tenía el menor predicamento. Fue entonces, en medio del fragor de la trifulca,
				cuando alguien empujó a alguien, y ese alguien perdió el equilibrio y se precipitó
				sobre el borde de una mesa que se vino abajo. Para evitar llenarse de restos de vino
				y guisos, los que estaban cercanos dieron un rápido paso atrás, chocaron unos con
				otros, se produjo un efecto dominó y, antes de que Tony lograra sacarlo de en medio,
				el hijo del monarca acabó golpeándose el muslo contra el respaldo de una silla.

			Con un reflejo raudo, Tony lo alzó en brazos para evitar que acabara en el suelo,
				pero la fatalidad ya corría por las venas de sangre azul.

			—Sólo intentaba sembrar paz —musitó Covadonga con un hilo de voz.
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			Eran casi las nueve de la noche cuando las hermanas volvieron a
				reunirse en el apartamento. Cada una llegó por un lado envuelta en sus miedos y sus
				angustias, encerradas todas en sus caparazones, negándose a compartir con las demás
				aquello que las estaba corroyendo.

			La primera en hacerlo fue Mona; desfondada, se dejó caer en un taburete de la cocina
				y echó hacia atrás la cabeza, la apoyó contra la pared y miró al techo sucio
				intentando diluir el desaliento entre las manchas. No había logrado dar ni con el
				conde ni con Tony en toda la tarde, ninguno de los dos apareció por el hotel.

			Al poco fue el turno de Victoria, esquivando la mirada y las preguntas; sin mediar
				palabra, se encerró en el cuarto de baño un rato largo, se oyó el agua correr.

			Finalmente apareció Luz con gesto de animal acobardado, el pómulo violeta y los ojos
				más tristes que nunca bajo sus extrañas cejas.

			En algo recordaba aquella estampa a la de los primeros tiempos tras su llegada a
				Nueva York, cuando su padre se instaló a dormir en el almacén de El Capitán harto de
				sus desplantes altaneros y sus malos modos, y ellas, al saberse por fin solas, se
				desprendían de la máscara de insolencia que llevaban puesta durante el día y se
				mostraban como eran: vulnerables, desoladas, perdidas como cabecitas de alfiler en
				el mapa inquietante de una ciudad voraz.

			Sólo al encontrarse las tres cara a cara fue cuando todas arrugaron el ceño y
				soltaron al unísono una pregunta que retumbó entre las paredes del apartamento como
				un golpe sonoro de tambor:

			—Y madre, ¿dónde está?

			Recorrieron todos los rincones chocándose entre ellas, apenas tardaron unos segundos
				en confirmar lo que temían: no había rastro de Remedios. Bajaron apelotonadas la
				escalera y la hicieron retumbar como si fueran una manada de potros; se abalanzaron
				sobre la puerta de la señora Milagros, tocaron con toda la fuerza que les
				permitieron los seis puños cerrados; tampoco estaban ellas para timbres.

			La vecina tardó poco en abrirles: llevaba décadas acostándose a la hora de las
				gallinas pero dormía con sueño ligero, por si acaso al marido que se evaporó hacía
				casi medio siglo se le ocurriera regresar cualquier noche. Las tres gritaron a la
				vez, descompuestas, arrolladoras. La réplica de la anciana fue tajante:

			—Estuve casi todo el día fuera, en casa de mi hijo en Washington Heights, que tiene a
				su niña con el sarampión. A vuestra madre, desde que os la llevasteis a Brooklyn, no
				la volví a ver.

			Llevaba la toca de lana mal echada sobre los hombros y algunas guedejas canas se le
				salían del moño, calzaba unas zapatillas viejas y el camisón de lienzo le llegaba a
				los pies. Entre las mil arrugas que le atravesaban el rostro, percibieron una ráfaga
				de preocupación.

			Las hijas quedaron calladas unos instantes, incapaces de mirarse a los ojos mientras
				cada cual asimilaba su cuota de culpa: todas tenían una porción de ella y las tres
				lo sabían. Sin dedicarle un pensamiento siquiera ni comentarlo con ninguna, Victoria
				dio por hecho que, una vez que hubo devuelto a su madre a su propia vivienda, su
				responsabilidad para encargarse de ella quedaba diluida. Mona, por su parte, asumió
				justo lo contrario: que seguiría a cargo de Victoria al menos aquel día mientras
				ella se deslomaba en Las Hijas del Capitán. Y Luz… Luz, ahogada en su propia
				zozobra, simplemente se desentendió.

			Pero no era momento de echarse a la cara reproches ni quejas, había que ponerse en
				marcha. Vamos a la calle, propuso Mona, aunque a ninguna se le ocurrió por dónde
				empezar a buscar. Voy a vestirme, dijo la vieja gallega. A través del hueco de la
				escalera, antes de decidir en qué dirección moverse, oyeron que alguien entraba en
				el portal y comenzaba a subir con pesadez los peldaños. Ágiles como cabras de monte,
				las tres asomaron medio cuerpo y miraron hacia abajo; sólo vieron una mano sobre la
				barandilla, la mano grande y cansada en la que un hombre se apoyaba para
				ayudarse.

			—Luciano —musitó Victoria. El nombre del marido se le quedó medio atorado en la
				garganta—. ¡Luciano! —chilló.

			Saltando de dos en dos los escalones, bajó angustiada los tramos que restaban hasta
				encontrarle; cuando alcanzó su altura, sus hermanas y la vieja vecina escucharon
				desde arriba lo que vino encadenado a continuación: primero cómo le espetaba la
				noticia de la desaparición de la madre, luego una tremolina casi incomprensible en
				la que la mayor de las Arenas amontonó súplicas, preguntas y explicaciones
				atropelladas, finalmente un llanto desolado.

			—Tranquila, tranquila… —musitó el tabaquero mientras la acogía en su abrazo para
				intentar serenarla.

			Pero Victoria machacaba insistente con la cara hundida en el pecho del hombre: hay
				que encontrarla, yo no pensaba, yo no sabía, yo no quería… Para entonces, las
				demás ya se les habían unido en el mismo descansillo.

			—No tenemos ni idea de cuándo se fue —explicó Mona, la más entera—. No sabemos si es
				que no ha vuelto desde que agarró las llaves y salió esta mañana después de la
				bronca por lo del negocio, o si regresó y volvió a irse, o si…

			—Pero ¿es que nadie ha estado aquí en todo el santo día? —preguntó Barona.

			La luz amarillenta de la bombilla tembló sobre sus cabezas, se hizo un silencio
				perturbador.

			Victoria se separó lentamente del torso masculino.

			Siguieron unos segundos preñados de angustia.

			La mayor de las Arenas se sintió morir.

			—Fui a ver a tu hijo y… y… y luego…

			Un fugaz destello de lucidez puso a Mona sobre aviso, pero en vez de gritarle a su
				hermana un contundente ¿no habrás sido capaz, insensata?, optó por echarle un capote
				con forma de mentira.

			—Y luego hemos estado todas liadas con el local.

			Salieron a la calle, corría un aire templado esa noche del inicio del verano. Apenas
				había transeúntes, los vehículos que pasaban eran ya escasos, a través de las
				ventanas a ambos flancos de la calle se veían algunas lámparas encendidas, otras
				estaban ya apagadas, los vecinos se preparaban para dormir.

			Apretaron el paso en dirección a la casa de comidas; al llegar oyeron música dentro y
				a través de los cristales opacos percibieron algo de luz. Intentaron entrar, pero ni
				siquiera con las llaves lo consiguieron: la puerta estaba apestillada por dentro.
				Usaron de nuevo los puños, insistieron hasta que alguien se acercó.

			—Who’s there?

			Era la voz de Fidel.

			—¡Abre ahora mismo!

			El chico obedeció lentamente y sacó la cabeza mientras se justificaba con un balbuceo
				difuso que nadie se molestó en escuchar: quería ensayar solo ahora que ya estaba
				todo prácticamente montado, perfeccionar, pulir detalles. Antes de que terminara,
				Luz empujó la puerta tajante:

			—Quita de ahí, déjanos entrar. No estará aquí nuestra madre, ¿verdad?

			Él se apartó cohibido; no había previsto que la cosa fuera de esta manera. Quería
				impresionarla en la noche del estreno, que ella quedara conmovida al comprobar cómo
				había mejorado su voz, cómo había logrado parecerse cada vez más a su adorado ídolo,
				pero Luz y sus hermanas se precipitaron hacia el interior y no detuvieron ni un
				instante sus miradas sobre él.

			Ni se dieron cuenta de que había vuelto a teñirse y a plancharse el pelo, de que
				llevaba el rostro empolvado y se había puesto la ropa prevista para su actuación:
				traje gris perla con grandes solapas, corbata rayada, un pañuelo asomando del
				bolsillo. Desde la vitrola que él mismo había llevado desde su propia casa sonaban
				compases tangueros mientras ellas se desplegaban por todos los flancos: la cocina y
				el parco lavabo, el pequeño almacén donde el padre solía tender el jergón cuando se
				le hizo insoportable la convivencia con las cuatro mujeres.

			Gardel seguía entonando Mano a mano desde el disco de pizarra, pero de
				Remedios no encontraron ni la sombra. Con la desolación en el rostro, las hermanas
				se encaminaron de nuevo a la entrada. Antes de alcanzar la puerta, Mona frenó a
				Victoria con una vaga excusa mientras los demás iban saliendo, cuando calculó que la
				distancia era prudente, le clavó los dedos en el brazo.

			—No habrás tenido el valor… —le masculló al oído.

			La mayor de las Arenas se soltó de un tirón.

			Con Fidel añadido al grupo, el siguiente destino fue Casa María, apenas necesitaron
				cruzar la calle y caminar unos metros. La entrada por la cocina estaba cerrada a
				aquellas horas, no tuvieron más remedio que llamar a la puerta principal. Al reclamo
				de la novicia que les abrió, una solemne monja mexicana apareció unos momentos
				después para advertirles de que no eran horas, que sor Lito seguramente estaba ya
				acostada…

			—¡Déjese de sermones, hermana, que esto es una emergencia! —chilló Luz—. Haga usted
				el favor de dejarnos entrar.

			Tras un agrio tira y afloja, la monja accedió a dar permiso tan sólo a dos de ellas,
				entre todos acordaron que fueran la señora Milagros y Mona; antes de entrar,
				dispararon al resto unas cuantas órdenes. Luciano, ¿por qué no preguntas si alguien
				la ha visto en La Nacional, a ver si queda algún grupo de vecinos abajo en la
				cantina jugando al dominó? Tú, Victoria, ándate a donde doña Carmen la de Casa
				Moneo, que con ella suele pegar la hebra. Luz, pregúntale tú a los Irigaray. Fidel
				acércate a La Bilbaína, a ver si el dueño, que vive arriba, se la hubiera cruzado en
				algún sitio… No eran más que tiros al aire, golpes ciegos en la oscuridad. Pero
				nada más se les ocurrió en mitad del desconcierto así que, con las funciones
				repartidas, cada cual se encaminó a un destino distinto dentro de los límites de la
				manzana.

			Sor Lito no estaba en su despacho, efectivamente, sino adormecida en la cama, la
				endeble luz de una pequeña lámpara le iluminaba sólo un flanco de la cara. Se había
				quedado amodorrada mientras leía, parecía más vieja que nunca, un puñado de papeles
				se le escurrió de la mano y se desparramó por el suelo cuando la señora Milagros le
				sacudió el hombro. Se despertó sobresaltada, las pequeñas gafas de lectura se le
				torcieron sobre el puente de la nariz.

			—Estuvo aquí poco antes de mediodía, sí —reconoció mientras hacía un esfuerzo por
				incorporarse apoyándose en los codos sobre el colchón—. Conversamos un rato y se
				marchó hecha una furia, no sé más.

			Siguió esforzándose para levantarse, pero se lo impidió un evidente dolor. Se llevó
				una mano al costado, se tendió de nuevo.

			—¿Y de qué hablaron? —preguntó Mona—. ¿Qué le dijo ella, qué le dijo usted, qué…,
				qué…?

			—De todo un poco —contestó sor Lito esquiva, recostada otra vez sobre la
				almohada.

			—Aclárese, hermana, por Dios.

			La monja las miró, le fallaba la vista, los cuerpos le parecieron como envueltos en
				clara de huevo.

			—Le aconsejé tan sólo que las dejara en paz.
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			No había pasado ni un cuarto de hora cuando todos se amontonaron
				de nuevo en la acera frente a Casa María, bajo la luz del farol de hierro que
				colgaba sobre la entrada. Cada vez se veían menos ventanas encendidas en las
				fachadas alrededor.

			Ninguno había logrado nada con su búsqueda en las proximidades, nadie había visto a
				Remedios por ningún sitio. Mona se mordía la uña del meñique intentando reflexionar,
				Luz lloraba a lágrima viva y el rostro de Victoria seguía como si se hubiera quedado
				sin sangre. Dónde, dónde podría haberse metido la pobre mujer. Apenas conocía a
				nadie, no sabía moverse por la ciudad; todo la abrumaba y la espantaba, no tenía
				recursos, carecía de iniciativa. Y sin embargo, se acercaba la medianoche y seguía
				sin dar señales.

			—Habrá que expandirse entonces —resolvió el tabaquero.

			—¿Y adónde vamos a ir? —preguntaron atónitas las tres hijas a una.

			Ahora que la búsqueda excedía el perímetro de la Catorce, se alejaba de las viviendas
				de los vecinos y se abría hacia territorios que ellas no controlaban, Luciano Barona
				pareció sentirse en la obligación de asumir la responsabilidad.

			—Acercaos vosotras al hospital de St Vincent, sabéis dónde, ¿no? Ahí mismo, en la
				esquina con la Once. Fidel, tú a ver si puedes ir hasta el French Hospital de la
				Treinta con la Octava en el coche de los muertos si hace falta. Y usted, señora
				Milagros, márchese mejor para su casa y estese atenta por si la oyera llegar.

			—¿Y tú? —preguntó Victoria a su marido sin atreverse casi a mirarle a los ojos—.
				¿Adónde vas tú?

			—Al Bellevue.

			No dio más explicaciones y para sí se guardó que a aquel gigantesco hospital público
				junto al East River iban a parar la mayoría de los desgraciados de la ciudad: los
				pobres de solemnidad, los locos y los criminales, los enfermos terminales, los
				alcohólicos, los inmigrantes a los que nadie reclamaba. Allí, hacinados, pululaban
				por los pasillos, ocupaban las camas de tres en tres o se acurrucaban arrumbados en
				el suelo, entre paredes sucias y olor a orina. Y para aquellos pobres diablos que
				acababan sus días tirados por las calles y los parques, en los muelles o contra las
				tapias de los solares vacíos, el Bellevue Hospital contaba también con la morgue más
				grandiosa de Nueva York.

			En lugar de acobardarlas con sus presagios, sin embargo, simplemente remató:

			—Y alguien tendría que recorrer las comisarías…

			—Yo me encargo.

			Todos miraron a Mona con gesto incrédulo; qué sabría ella de la policía. Pero no dio
				explicaciones, tan sólo añadió:

			—Me las arreglaré.

			Se desperdigaron entonces, cada cual emprendió el camino señalado por Luciano, menos
				ella, que volvió a llamar a Casa María. Tras atenderla de nuevo la recia religiosa
				mexicana, no tuvo más remedio que ceder a su petición y dejarla telefonear.

			Por suerte se sabía el número de teléfono de memoria de tanto terciar en las llamadas
				de doña Maxi mientras trabajaba en su casa, y por suerte no fue ella quien
				respondió. Estoy allí lo antes posible, dijo el joven doctor cuando Mona le
				sintetizó la coyuntura en cuatro frases. No le falló: en veinte minutos aparcó su
				Ford Roadster frente a la iglesia y salió precipitado a abrirle la puerta del
				copiloto para que ella pudiera entrar. Veinte, treinta, cuarenta veces se le había
				ofrecido a Mona para llevarla a donde quisiera desde el día del reencuentro de ambos
				en Macy’s, cuando él empezó a regresar a su domicilio antes de lo habitual sin que
				ella supiera que verla era la única razón que le movía.

			El corazón se le había encabritado a César Osorio cuando oyó la voz de Mona al otro
				lado del hilo; desde que ella pidió unos cuantos días de permiso sin demasiadas
				explicaciones, su casa se había vuelto triste como un sarcófago y la mera existencia
				de su tía sin ella cerca le resultaba insufrible como el peor dolor. Estaba en la
				cama leyendo cuando sonó el teléfono, se levantó a contestar de un salto; ¡¿quién
				llama a estas horas?!, gritó desabrida doña Maxi desde su cuarto al colgar. Él pegó
				el rostro a la puerta de su tía mientras intentaba serenarse; una urgencia del
				doctor Castroviejo, no te apures, madrina, mintió. Voy a la clínica, no sé a qué
				hora volveré.

			—Disculpe de verdad que le haya molestado pero…

			Pero dudé entre dos hombres y ganó usted, primero porque al otro no tengo manera de
				encontrarlo, y segundo porque quizá así sea lo mejor, intentar arrimarme a él lo
				menos posible ahora que se ha escurrido de mi lado para convertirse en la sombra de
				alguien a quien yo misma busqué y que ahora no puedo quitarme de encima, le habría
				dicho Mona de haber sido sincera. Dejó la frase a medias, sin embargo, no hacía
				falta añadir más.

			—A las comisarías de policía más cercanas es adonde quiere que vayamos en busca de su
				madre, ¿no? —dijo él sacando un plano de la guantera.

			Venía sin corbata, con un fino sweater azul sobre la camisa limpia y el pelo
				impecable y medio mojado, se lo había peinado con agua antes de salir.

			—No conozco mucho estos barrios —añadió—, pero seguro que no será complicado
				encontrarlas…

			Callados ambos, él al volante y ella a su lado, primero se dirigieron a la police
				station de Charles Street. Apenas se cruzaron con nadie por las calles; tan sólo,
				ocasionalmente, vieron algún grupo ruidoso que entraba o salía de un club o un
				pequeño teatro; era el Village: zona de bohemios, pintores, artistas en general que
				se mezclaban con gente corriente, muchas familias de trabajadores de los cercanos
				docks del West Side.

			El esfuerzo resultó vano: nada sabían allí de una inmigrante vestida de negro de pies
				a cabeza incapaz de hablar ni media palabra de inglés. Se lo confirmó a ambos un
				policía de pelo anaranjado cuando les llegó el turno, tras pasar sin ganas varias
				páginas de un estadillo. Mona volvió a la calle con la mirada gacha mientras de
				alguna dependencia al fondo salían gritos y ruidos de sillas al caer. Las gentes de
				los muelles, farfulló el policía de la puerta, have a good night. Una vez en la
				calle, César, con timidez, le posó una mano sobre el hombro izquierdo.

			—Va a aparecer —murmuró—. Ya verás.

			Era la primera vez que le hablaba de tú.

			Mientras Mona y el oftalmólogo seguían con su recorrido, Victoria y Luz se mantenían
				a la espera en el St Vincent’s Hospital. Junto con el Bellevue al que se encaminó
				Barona, aquél era otro de los hospitales más antiguos de Nueva York, nacido como una
				institución católica de caridad para acoger a los necesitados del sur de Manhattan
				independientemente de su religión. Ricos acudían pocos, sin embargo; pobres y
				desgraciados, por montones. Muchas víctimas de catástrofes, también: afectados por
				epidemias de cólera, náufragos del Titanic, o cuerpos achicharrados en
				incendios pavorosos como aquel que había acabado hacía unos años con la vida de más
				de un centenar de jóvenes costureras, inmigrantes italianas y judías casi todas, a
				las que tenían trabajando a destajo nueve horas diarias con todas las salidas
				bloqueadas en un cercano edificio de Washington Place.

			Aquella noche, por suerte, no había habido ningún siniestro de envergadura y la sala
				de espera permanecía relativamente tranquila. Sentadas en un flanco aguardaban ahora
				la mayor y la menor de las Arenas, obedecían las órdenes de una de las monjas a
				cargo del turno. Wait right there, please, les dijo. Que hicieran el favor de
				esperar.

			Apenas cruzaron palabra entre ellas, ambas prefirieron ocultar aquello que las
				reconcomía y las atormentaba. Por eso una hacía como que dormitaba con la cabeza
				pelirroja apoyada contra la pared, y la otra mantenía sus grandes ojos negros fijos
				en el trasiego de pacientes, enfermeras y religiosas.

			A Luz le seguía martirizando el no saber de Frank Kruzan, se maldecía a sí misma por
				no haber sido capaz de ir en su busca y, en paralelo, le atemorizaba que, tras la
				bronca con su patrón y con Fidel, él pudiera regresar de otra forma más volcánica e
				intempestiva todavía. Dentro de Victoria, por su parte, seguían crudamente vivas
				todas las imágenes y sensaciones de aquella tarde: Chano, Chano, Chano. Chano y la
				proposición de él que ella se negó a aceptar.

			Pasó un rato que se les hizo eterno, el silencio y la desconfianza continuaba
				separándolas como un cortafuegos. Ahora Luz se arrancaba los padrastros de las uñas
				mientras Victoria pasaba las páginas de una revista que alguien se había dejado
				medio arrugada encima de un asiento. Un mechón le caía sobre el rostro tapándole un
				ojo, pero daba lo mismo porque no leía nada: ni entendía la lengua, ni tenía
				interés.

			El gran reloj sobre el mostrador de admisiones marcaba la una y veinticinco cuando se
				les acercó la misma monja que las había instado a esperar mientras hacía
				averiguaciones; a las dos las sacudió una ráfaga de alivio cuando la escucharon
				decir no, young ladies, su madre no está aquí.

			Emprendieron el camino de vuelta a zancadas; a diferencia de otras veces no caminaron
				enhebradas y con el paso al compás, sino cada cual por su lado con los brazos
				cruzados sobre su propio pecho, sin rozarse, como extrañas.

			Fueron las primeras en retornar al apartamento, ambas mantenían la ilusa esperanza de
				que quizá la fortuna se les pusiera de cara y su madre ya estuviera allí, áspera y
				quejosa como cada día, con su delantal raído y el moño mal peinado, protestando por
				todo, maldiciendo a América y a los americanos, lanzando permanentemente al aire las
				añoranzas del mundo del que vino, ese mundo que ella sola había idealizado desde la
				distancia hasta convertirlo en un paraíso idílico que jamás existió.

			Pero tampoco hubo suerte; lo supieron tan pronto como abrieron el portal y la señora
				Milagros, al oírlas, asomó la cabeza por el hueco de la escalera. Ninguna abrió la
				boca: les bastó con verse las caras.

			El siguiente en llegar fue Fidel, con el aire tanguero mortecino y el traje gris
				perla arrugado. Nada, fue lo único que dijo al entrar. Se tragaron la noticia en
				silencio, le señalaron un taburete, la vecina le sirvió un café. Eran casi las tres
				y cuarto.

			Barona apareció media hora más tarde: tampoco había localizado a Remedios en la
				morgue del Bellevue. Su mujer le plantó delante otra taza y lo miró con fijeza pero
				no preguntó, él tampoco dio explicaciones: para qué ponerles las tripas negras
				narrándoles cómo, una a una, el lúgubre empleado había ido levantando las sábanas
				que tapaban a once muertas dispuestas en horizontal. Algunas eran tan recientes que
				parecían dormidas, otros cadáveres estaban ajados, marchitos. De todo había: una
				rubia veinteañera que se había lanzado desde un noveno piso, una asiática a la que
				había encontrado un remolcador flotando boca abajo en el East River con la larga
				melena expandida como patas de araña. Dos eran casi niñas, había una vieja tan obesa
				que desbordaba la pieza de mármol que la sostenía, cuatro habían sido abusadas, una
				de ellas con ferocidad lobuna. Todo aquello se lo fue comentando el empleado sin
				interés ni esfuerzo, como si mostrara un catálogo de productos domésticos o le
				informara de que las temperaturas iban a aumentar el fin de semana, mientras el
				tabaquero se apretaba un pañuelo contra el rostro y contenía las arcadas a duras
				penas. Aún le parecía que llevaba pegado al cuerpo el olor espeluznante de la sala,
				por eso nada más entrar en el apartamento se había quitado la chaqueta y en ese
				instante habría vendido su alma al diablo por una botella de coñac, una buena tina
				llena de agua y un estropajo con jabón.

			La tercera cafetera borboteaba en el fuego cuando llegó Mona y, para pasmo del resto,
				tras ella apareció el doctor. Era la primera vez que él entraba en el domicilio de
				las Arenas; si le asombró lo humilde del entorno, no lo dejó entrever.

			Un silencio pastoso se comprimió entre las paredes mientras la señora Milagros
				rellenaba las tazas de nuevo, faltaban cinco minutos para las cuatro. Nadie miraba a
				nadie, nadie decía nada, los rostros ajenos a la familia mostraban preocupación; los
				de las hermanas testimoniaban un abatimiento abismal, desoladas las tres por la
				ausencia de la madre y las vueltas de la vida, alteradas por sus actos, sus errores,
				sus problemas, sus amores. El único sonido que les llegaba a los oídos era el de las
				cucharillas al remover el café.

			Fue entonces, en medio del silencio de aquella madrugada siniestra, cuando oyeron que
				alguien aporreaba la puerta. Todos se levantaron de golpe, tan precipitados que
				Victoria volcó su banqueta y a Fidel se le derramó media taza. Mona, la más cercana,
				corrió a abrir; los demás salieron en estampida tras ella.

			Era un muchacho del barrio, Apolinar, el hijo de una pareja de burgaleses; trabajaba
				descargando paquetones de periódicos de un camión de reparto, por eso se despertaba
				a diario antes del alba.

			—Me estaba vistiendo cuando oí los ruidos, me asomé a la ventana, pero el auto ya se
				iba y…

			Para desconcierto de todos, no traía noticias sobre Remedios.

			—Os han destrozado el local.
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			Corrieron, corrieron porque en ello les iba la vida; de repente
				sus piernas fueron otra vez las de aquellas niñas flacas acostumbradas a los
				bandazos callejeros y a esquivar en la playa las olas del mar. Corrieron como si las
				persiguieran perros hambrientos, no soltaron palabra, llegaron sin resuello.

			Se abrieron paso a empellón limpio entre el puñado de curiosos que empezaba a
				arracimarse frente a la fachada; apenas pisaron el umbral, frenaron en seco. Allí
				donde estaba previsto que la noche siguiente hubiera cante, baile, aplausos e
				ilusiones desbordadas sólo encontraron desolación. La puerta reventada y montones de
				cristales rotos; las mesas y las sillas patas arribas, partidas a hachazos. Contra
				las paredes habían lanzado cubos llenos de brea y desperdicios, nada habían dejado
				entero: ni una botella, ni un plato. El gramófono de Fidel y los carteles turísticos
				los habían pisoteado; con los manteles, las servilletas y los discos de Gardel
				habían hecho una fogata encima del escenario de la que salía un humo pestilente y
				gris.

			Las tres hermanas contemplaron la escena plantadas hombro con hombro anonadadas, sin
				reaccionar. En apenas segundos, a sus espaldas se apostaron el doctor y Fidel;
				Barona y la vieja gallega aún tardaron en llegar, intentando a duras penas recuperar
				el aliento.

			De las bocas de los vecinos que contemplaban la escena salieron cuchicheos alarmados
				y exabruptos en varias lenguas. Holy Mary Mother of God, porca miseria. Hijos de
				puta, hace falta ser cabrón. Nadie alcanzaba a comprender quién las quería así de
				mal. La realidad, no obstante, apuntaba incuestionable en esa única dirección:
				habían ido a por ellas. Lo demostraba la obscenidad del estropicio, el empeño
				calculado para no dejar nada en pie, una embestida perversa que rezumaba insidia.
				Por eso flotaban dos preguntas en el aire mientras las últimas estrellas se iban
				desvaneciendo y el alba despuntaba en la Catorce, cuando los primeros vecinos salían
				hacia sus trabajos y los primeros carros y furgones empezaban a rodar. ¿Quién ha
				sido? ¿Por qué?

			Despacio y en silencio, a tientas casi, las Arenas se aferraron una a otra y acabaron
				fundidas en un abrazo, como el trío cohesionado que fueron antes de que la vida las
				empujara en direcciones distintas y entre ellas surgieran los quiebros y las
				reservas. En mitad del revoltijo de melenas y cuerpos, Luz arrancó una especie de
				sorda letanía. Ha sido él, ha sido él, ha sido él: instintivamente, recelosa y
				acobardada, hacía a Frank Kruzan responsable de aquella devastación. Un desquite,
				una venganza por negarse ella a acogerlo de nuevo en su vida, otro rebote impulsivo:
				nada de ello descartaba. Como el golpe del pómulo, pero con un alcance más
				expandido, más doloroso todavía.

			La mente de Mona, por su parte, anticipaba otros presagios distintos a los de su
				hermana mientras entre unos y otros se esforzaban por sacarlas del local casi a
				tirones. Venga, venga, muchachas, vamos para afuera, que aquí ya no hay nada que
				hacer. Las tres se resistían, como si una fuerza magnética les impidiera separar los
				pies del entorno desolado. Sólo tras una larga insistencia no tuvieron más remedio
				que claudicar y empezar a moverse hacia la calle.

			El grupo de mirones crecía frente a la fachada a medida que la gente abandonaba sus
				viviendas con rumbo a los quehaceres cotidianos; serían ya cuarenta o cincuenta
				pares de ojos los que contemplaban la escena. Había hombres de todas las edades que
				vestían ropa de faena y llevaban en las manos tarteras de aluminio con el almuerzo
				camino a sus trabajos como engrasadores en la Standard Oil, maquinistas en el
				Interborough Rapid Transit, fogoneros en los ferries de Staten Island o albañiles
				que a diario se colgaban temerarios en los peligrosos scaffoldings que envolvían los
				rascacielos; había mujeres que salían rumbo a sus trabajos de limpiadoras de
				oficinas o costureras o a servir como criadas en alguna casa buena del Upper East
				Side. Cuando los más cercanos vieron volverse a las hijas de Emilio el Capitán, la
				pequeña masa humana se abrió respetuosamente para dejarlas salir.

			Primero avanzaron Victoria y el tabaquero, él la llevaba sostenida por los hombros y
				en el hermoso rostro de ella, aun cabizbaja, resaltaba un abatimiento demoledor.
				Detrás iba Luz, junto a un Fidel con el rostro descompuesto, esforzándose en vano
				para rescatar una pizca de su aire tanguero a fin de acompañarla con hombría. Mona
				apareció la última, sola, con la barbilla alta, el pelo enredado, los labios
				prietos, intentando asumir con dignidad el brutal fracaso de su proyecto.

			Los presentes las rodearon afectuosos, les lanzaron frases de ánimo y condolencia:
				estamos con vosotras, muchachas, así ardan en el infierno los desgraciados que os
				han hecho este estropicio. Hubo también quien apuntó alguna pista: a mí me pareció
				ver a tres hombres, adelantó alguien; no, para mí que fueron cuatro, rebatió alguien
				más. Que si llegaron y se fueron en un auto oscuro, que si el vehículo era azul. Se
				entremezclaban los datos, nadie se ponía de acuerdo, pero tampoco importó gran cosa.
				Lo fundamental era incontestable: unos cuantos hombres se ampararon en el final de
				la noche para destrozar el negocio y largarse limpiamente sin dejar rastro.

			Hasta que llegó el instante en que no hubo más que decir: ni más palabras de apoyo,
				ni más conjeturas sobre los culpables. El grueso del grupo empezó a desmigarse, cada
				cual tenía una obligación y un destino, quedaron arropándolas los más cercanos y,
				como único elemento ajeno, el joven médico que acompañó a Mona durante la madrugada:
				aturdido y confuso, consciente de que aquél no era su lugar y a la vez incapaz de
				marcharse.

			Allí se mantuvieron todavía un rato, conmocionados frente a la fachada que hasta
				hacía muy poco estuvo pintada en un verde brillante y optimista, y que ahora lucía
				inmunda llena de chorros de alquitrán y de mondas renegridas de plátanos y patatas.
				Hasta el toldo habían desgarrado a punta de cuchillo, rajándolo con saña y dejando
				su flamante tejido rojo convertido en un montón de tristes jirones.
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			Tan conmocionados estaban que nadie prestó atención a la camioneta
				que se detuvo al lado del grupo.

			—Hombre, Sendra.

			Luciano Barona fue el primero en reconocer al compatriota que salió de detrás del
				volante. A pesar de tratarse de un tipo bien conocido entre la colonia, no era común
				verle por la zona. Y menos a aquellas horas tempranas. Llegaba sin afeitar, sin
				corbata ni chaqueta, tan sólo en camisa sobre la camiseta interior, con los tirantes
				encima; daba la impresión de que le habían sacado precipitadamente de la cama.

			Para extrañeza de todos, ni se molestó en mirar hacia el local, ni devolvió el saludo
				al tabaquero.

			—He tenido que traerla casi a la fuerza.

			Sin prolegómenos ni cortesías, se había dirigido a las hermanas mientras señalaba la
				camioneta, fue entonces cuando todos volvieron hacia ella la mirada. Tras el cristal
				de la ventanilla, encogida en el asiento con la cabeza gacha, estaba Remedios.

			Luz lanzó un grito, Victoria abrió la boca con un grandioso suspiro de alivio y se
				llevó la mano al corazón, Mona amagó abalanzarse hacia la portezuela.

			—¡Un momento!

			Sendra sonó rotundo a la vez que abría los brazos como aspas de molino para
				frenarlas.

			—Antes de nada, un consejo: no seáis demasiado duras con ella. Acaba de pasar la peor
				noche de su vida y para mí que anda un poco…

			Hizo un gesto rotando la muñeca con los dedos abiertos: trastornada, quería decir.
				Las hijas le acribillaron a preguntas: ¿dónde estaba, por qué se fue sola, qué
				pretendía, cómo la encontró?

			—Al parecer salió de aquí por la mañana con la intención de dar conmigo, pero las
				únicas indicaciones que tenía eran mi propio nombre, el de mi negocio, La
				Valenciana, y el de la calle, Cherry Street, pronunciado a la manera en que lo
				pronuncian los españoles que no hablan inglés: cherristrit. Aun así, con tan parcas
				referencias, sólo Dios sabe cómo se las arregló para casi llegar a su destino; lo
				habría logrado si no fuera porque, al atravesar Chinatown, la pobre mujer se asustó
				como un conejo, se perdió y se vino abajo.

			Plantado en pie entre ellas y su vehículo como un muro de contención, Sendra les
				seguía bloqueando el acceso.

			—Ha aparecido en nuestro barrio a eso de las cinco de la mañana, la traía una anciana
				pareja de cantoneses que la encontró acurrucada en plena madrugada en un solar. Que
				me muera ahora mismo si sé cómo coño llegaron a entenderse entre los tres, pero el
				caso es que la acompañaron el resto del recorrido hasta llegar a la puerta de mi
				negocio. Al verlo cerrado, los chinos la han llevado hasta la taberna de Castilla;
				por fortuna, ayer tarde atracó un vapor portugués y han mantenido la barra abierta
				toda la noche para la tripulación. Desde allí me vinieron a buscar, y luego
				yo…

			—Pero ¿qué es lo que quería? —chilló Luz impaciente.

			—Un montón de cosas sin pies ni cabeza. Que yo hablara con un abogado italiano para
				algo relativo al caso de la muerte de su padre, que consiguiera que las autoridades
				os cerraran este negocio, que os obligara a abandonar Nueva York…

			Frenó unos instantes, aspiró aire ante la mirada atónita de todos los presentes.

			—Mireu, xiquetes, jo crec que la vostra pobra mare no está muy en su sano juicio y
				por eso, casi a rastras, entre mi mujer y yo la hemos metido en la furgoneta y os la
				vengo a devolver. Les pasa a algunos inmigrantes, no es la primera ni la última vez
				que he visto y veré algo así: no logran adaptarse y acaban perdiendo el norte, llega
				un momento en que todo los supera y hasta se les deteriora la razón.

			Las tres continuaban repartiendo las miradas entre Sendra y el vehículo, mordiéndose
				la lengua para no interrumpirle, agarrotando los cuerpos para vencer la tentación de
				ir a sacarla.

			—A pesar de que le hemos insistido, no ha querido comer ni beber un simple sorbo de
				agua. Y… —El hombre bajó la voz incómodo—: Y más vale que le deis un buen baño y
				la cambiéis de ropa porque, además de cagarse metafóricamente en mis muertos por
				negarme a sus propuestas y empeñarme en traerla de vuelta, para mí que se ha hecho
				todas sus verdaderas necesidades encima.

			La sacaron del auto entre las tres mientras el dueño de La Valenciana, consciente por
				fin de lo que allí pasaba, preguntaba a los hombres por qué demonios el local
				presentaba aquel aspecto inmundo.

			Apestosa, mugrienta, hambrienta, exhausta, así regresaba Remedios tras su insensata
				aventura, sin fuerzas para quejarse ni oponer resistencia, con los oídos atronados
				por los gritos de sus hijas, que se pasaron por el arco de triunfo los consejos del
				alicantino y la increpaban desatadas las tres a una. Pero ¿cómo se le ocurre, madre,
				pero cómo nos ha dado este susto, pero es que se ha vuelto loca?

			Apenas habían logrado erguirla en la acera cuando una voz se interpuso
				contundente.

			—A ver, por favor, déjenme un momento…

			Era César Osorio, el doctor. No le hicieron ni caso, siguieron con su embestida: pero
				¡viene usted hecha un asco, pero en qué cabeza cabe largarse así!

			—Por favor, señoritas —repitió con autoridad.

			Cruzaron miradas entre ellas, dubitativas.

			—Permítanme que le tome el pulso, es importante.

			Aun sin estar convencidas, las tres dieron un paso atrás.

			—Voy a examinarla, señora. Será sólo un segundo, ya verá.

			Presupusieron que sería cosa de unos instantes, que su madre iba a mandar al joven
				médico a tomar viento con cajas destempladas, pero la incredulidad de las tres fue
				mayúscula cuando comprobaron que ella, mansamente, se dejaba hacer. La córnea, la
				pupila, las parótidas, la lengua. Y más confundidas quedaron todavía cuando César
				Osorio, en apariencia satisfecho tras su breve examen, le tendió con amable cortesía
				el brazo y ella se lo agarró. Ni una sola mirada dedicó Remedios a sus hijas o al
				local causante de su agonía: aferrada al doctor, a pequeños pasos, echó a andar.

			Tan confusas estaban, tan desoladas, que no reaccionaron hasta que Barona las impulsó
				a que emprendieran el paso tras la chocante pareja.

			—Venga, muchachas, ya veremos luego qué hacemos con este desaguisado; de momento hay
				que volver con ella a casa; venga, venga, vamos todos para allá…

			Recorrieron despacio la acera en un grupo más o menos compacto, a ninguno le quedaba
				en los huesos ni ánimo ni energía para hacerlo de alguna otra manera. Remedios y el
				doctor por delante; Mona y Luz un paso atrás, a los costados. Cerraban la comitiva
				el tabaquero sosteniendo a una Victoria agotada, la vecina gallega y un pobre Fidel
				que ya no era ni la sombra del morocho del Abasto.

			Avanzaban por la acera sur de la Catorce, algunos vecinos que abandonaban sus casas y
				aún no se habían enterado del incidente los miraron con gesto curioso, otros que ya
				estaban al tanto les lanzaron frases de aliento. Pasaban a la altura de Casa Moneo
				cuando él salió de la cercana boca del metro y los vio venir de frente, componiendo
				un grupo cohesionado aun con las piezas bien definidas.

			Acudía el tampeño en busca de Mona, ansioso, nervioso, dispuesto a aporrear su
				puerta, a sacarla de la cama si hacía falta. No tenía la menor idea de lo que había
				ocurrido en Las Hijas del Capitán, tan sólo ansiaba contarle, ponerla al tanto del
				agrio percance en el Fornos, del golpe de Covadonga en la pierna, su doloroso
				derrumbamiento y su traslado urgente al hospital. De la situación crítica en que
				entró y de cómo él, Tony, con un súbito estupor, cayó en la cuenta de que el
				heredero del trono no tenía a nadie más. Ni familia, ni amigos verdaderos. Nadie
				excepto a él.

			A lo largo de todas esas horas pavorosas en el Presbyterian Hospital junto a aquel
				hombre prácticamente desconocido de quien, por unas cuantas carambolas imprevistas,
				se había convertido en único valedor, sólo el recuerdo de Mona le sirvió a Tony de
				compañía y le proporcionó serenidad; ella era la única persona en el mundo que le
				unía al conde, la única que lograría entenderlo. Por eso iba en su busca cuando aún
				estaba entrando la mañana, con la esperanza de encontrarla ya despierta en el que
				creía que iba a ser el día del arranque de su valiente negocio: para hacerle saber
				que Alfonso de Borbón había escapado de la muerte por los pelos, para compartir con
				ella su alivio, reír a carcajadas ante el miedo pasado, sosegarla diciéndole que
				todo saldría bien en su gran noche, quizá besarla otra vez.

			Traía el traje más arrugado que nunca y abierto el cuello de la camisa, el pelo
				endemoniado, la corbata en el bolsillo, un despunte de barba trasnochada y la
				euforia bulléndole en las sienes. Quería verla, necesitaba verla ya. El panorama del
				grupo a unos metros de distancia de la boca del metro partió su ímpetu de raíz.

			Además de los rostros exhaustos y el andar alicaído, algo más chirrió al bolitero en
				aquella estampa. O mejor dicho, alguien más: el hombre joven de sweater azul que los
				acompañaba, el único miembro del grupo a quien no conocía. Con aspecto atildado y
				cuidado extremo, sostenía atento a la madre mientras ésta caminaba arrastrando los
				pies. El gesto solícito, sin embargo, le cambió al desconocido tan pronto oyó a Mona
				susurrar su nombre.

			—Tony —dijo ella con voz ahogada.

			Y el semblante del otro, al escucharla, se transmutó.

			A pesar de la noche en vela y del tremendo susto pasado, el tampeño lo tuvo claro
				desde un primer instante, como si le hubiera iluminado un fogonazo de lucidez: a
				aquel tipo la pobre Remedios le importaba tres pimientos. Era Mona la que absorbía
				todo su interés.
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			Aguardó paciente, hasta que los vio salir juntos media hora
				después; observó todos sus movimientos mientras ella acompañaba al doctor hasta un
				Ford aparcado, al tiempo que cruzaban unas cuantas frases a modo de adiós y el otro
				dudaba un instante, como si no quisiera irse todavía o pretendiera concluir la
				despedida de una manera distinta, menos distante, más cálida. Cuando Tony comprobó
				que el auto se integraba en el tránsito de la Séptima avenida, salió de su refugio
				en el portal vecino.

			—Cuéntame despacio qué pasó.

			Al verlo de pronto, inesperado, próximo, parado junto a ella en medio de la acera,
				Mona cerró los puños y se clavó las uñas en las palmas de las manos; necesitó coraje
				para contener el impulso de aferrarse a él, refugiarse en su cuello y echarse a
				llorar. Tenía los ojos enrojecidos y agotamiento en el rostro, entre los mechones
				del pelo, más revuelto y rebelde que nunca, se le habían metido ceniza y virutas de
				porquería.

			—Ya te lo hemos dicho antes —susurró conteniéndose—. No han dejado nada en pie.

			Habían puesto a Tony al tanto nada más encontrarse con él, escuetamente. Y después lo
				plantaron en la calle, ajeno y solo, mientras todos entraban en el edificio de
				ladrillo rojo; César Osorio les cedió el paso uno a uno y se encargó de cerrar la
				puerta a su espalda, consciente de que él se quedaba atrás. La reacción que el
				doctor percibió en Mona cuando ella vio a aquel tipo flaco de pelo claro y aspecto
				descuidado le había puesto en guardia: de forma instintiva notó que entre ambos
				manaba una corriente de complicidad. No sabía quién era, ya intentaría averiguarlo,
				pero desde luego no se trataba de un simple vecino como el bobo del tal Fidel; aquel
				tipo tenía otro porte a pesar de su desaliño, transpiraba otro talante, otra
				seguridad. De momento, en cualquier caso, lo que le interesó al médico fue que ella
				subiera con todos hasta el apartamento, sin detenerse con él. Los aconteceres de la
				noche y la mañana le iban proporcionando unas oportunidades insospechadas para
				implicarse en su mundo, no estaba dispuesto el doctor Osorio a esas alturas a que
				todo se le volviera del revés, y menos por un desastrado que a aquellas horas
				llegaba sin duda de farra, con el traje hecho una pasa, los ojos febriles y un pico
				de corbata saliéndole de un bolsillo.

			—Según están las cosas, supongo que este asunto del conde ya no te afecta ahora que
				no habrá inauguración, pero quería que supieras…

			En un intento desesperado por animarla siquiera una pizca, le empezó a narrar lo que
				había ocurrido en el Fornos y el hospital, quiso sacar empuje y sonar animoso,
				desplegó sus mejores artes de vendedor de ilusiones. No logró ningún efecto en ella,
				sin embargo: era como si la capacidad de reacción de Mona se hubiera consumido tras
				las horas tremebundas que llevaba a las espaldas.

			Seguían en pie los dos en plena calle, cara a cara; sin decírselo uno a otro, ambos
				compartían la sensación de que fue casi en otra vida cuando se colaron en el St
				Moritz, recorrieron la noche neoyorkina a bordo de un descapotable y cenaron en el
				Waldorf invitados por un frágil príncipe que ahora reposaba sedado mientras su regia
				familia, al otro lado del Atlántico, volvía a ser alertada por cablegrama.

			—Tony, tengo que irme.

			Con apenas un murmullo, Mona optó por cortar de un tajo la conversación. Qué más daba
				todo eso ya. El príncipe que nunca reinaría, la disputa entre monárquicos y
				republicanos en el patio del restaurante, la hemorragia y las transfusiones…
				Covadonga estaba fuera de peligro, eso le bastaba. Todo lo demás quedaba a una
				eternidad del interés de la mediana de las Arenas a esa hora en la que la mañana del
				incipiente verano ya se había asentado en la Catorce con toda su contundencia:
				gentes, autos, ruidos, prisas. Y aunque el hombre de cuerpo de mimbre y mirar
				verdoso que tenía enfrente le seguía atrayendo y habría dado cualquier cosa por
				consolarse con el rostro hundido en su pecho, aún le quedaba la lucidez suficiente
				como para saber que lo que más le convenía era apartarse.

			—No sé adónde pretendes ir pero ¿me dejas que te acompañe?

			Se miraron largamente, cansados ambos, desolados cada cual a su manera.

			La respuesta salió firme de su boca.

			—Mejor que no.

		 

		 

			En Casa María la noticia del destrozo estaba corriendo por la larga mesa del desayuno
				junto con el pan tostado y la mantequilla, por eso surgieron chisteos de aviso nada
				más ver a Mona y el bullicio de la conversación cesó de súbito. Todas las mujeres,
				monjas y no monjas, le dieron los buenos días disimulando, ella respondió entre
				dientes y prosiguió su camino.

			Para su desconcierto, no encontró a sor Lito en su estudio. Ni en su dormitorio. Ni
				en la parca biblioteca. La orientó al fin una monja añosa con la que se cruzó por la
				escalera.

			—Prueba en la capilla, hija mía; hace un rato me pareció verla entrar.

			Hacia allá se encaminó, abrió la puerta con sigilo. Fresca, pequeña y oscura, la
				capilla olía a cirio encendido. Ahí estaba sor Lito, en efecto, arrodillada en un
				banco delantero, con su cuerpo chato echado hacia delante, los codos apoyados sobre
				la parte superior y la cabeza sin toca hundida entre ellos.

			No se acercó, simplemente se sentó al fondo, a esperar a que la religiosa terminara
				con sus devociones. Fijó su mirada exhausta en una Virgen con manto celeste y las
				manos extendidas que se erguía sobre una peana con forma de bola del mundo. Dios te
				salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, musitó de carrerilla con la
				boca seca; nunca fue la familia Arenas muy de fervores y liturgias, pero Mama Pepa
				le enseñó a rezar de niña y aún tenía las oraciones clavadas en los huesos. Antes
				del ruega por nosotros pecadores, la venció el sueño.

			Por su mente pasaron raudos montones de fogonazos deshilvanados: seres anónimos que
				jaleaban y batían palmas alrededor de una hoguera junto al mar, el conde de
				Covadonga caído en el suelo, ella misma conduciendo el automóvil del doctor Osorio
				por las calles oscuras del Village, Tony que la abrazaba dentro de un ascensor que
				no llegaba a ningún sitio…

			Se despertó con una brusca sacudida al notar que una mano le apretaba la rodilla,
				aturdida, totalmente desorientada; pasaron unos instantes hasta que las piezas
				encajaron en su mente y logró reubicarse: Casa María, capilla, mañana siguiente al
				desastre. No había ninguna fogata, ni Alfonso de Borbón ni el sobrino de doña Maxi
				estaban allí y a Tony, en vez de abrazarle como habría querido, acababa de dejarlo
				plantado en medio de la calle. Sentada a su lado tan sólo encontró a sor Lito.

			—Venías a buscarme, supongo.

			Asintió con la barbilla, le costaba un trabajo infinito sacar las palabras, su cabeza
				seguía entumecida.

			—Nos han… Nos han…

			—Les echaron abajo el negocio, ya sé.

			—Y fue… Y fue…

			—Mazza, el abogado, sí. O los hombres que él mandó, da igual.

			Se hizo de nuevo el silencio mientras seguían sentadas en el banco de madera con la
				vista perdida, frente a la Milagrosa y su mirada de escayola.

			—Fue todo por mi culpa. Por mi cerrazón y mi testarudez.

			—No diga usted eso, hermana…

			—Lleva acosándome desde el principio, ya lo sabes tú. Y aunque no quisiste contarlo a
				nadie, sé que a ti te hostigó también.

			Mona rememoró borrosamente la noche en que la metieron en un auto a la fuerza y la
				llevaron a aquel muelle, su carrera enloquecida, el inquietante sobrino, el terror.
				No hacía tanto de eso, pero le pareció que desde entonces hasta aquella mañana había
				transcurrido media vida.

			—Tendría que haber cedido desde un principio, por el bien de ustedes —añadió sor Lito
				con voz apagada, como si hablara consigo misma—. Cuando un desgraciado semejante se
				te cruza en el camino, más vale tirar la toalla a tiempo. Pero me pudo mi propio
				orgullo, confundí sensatez con cobardía. Y me equivoqué.

			—Ya da igual, hermana. Ya da todo igual…

			La tajante negativa de la monja retumbó con eco entre las paredes de la pequeña
				capilla.

			—¡No, no, no! —Detrás llegó un acceso de tos; cuando logró calmarla, volvió a bajar
				la voz—. Cada cual debe asumir sus errores y aunque…

			Se paró unos instantes, respiraba con esfuerzo, Mona la seguía mirando. La penumbra
				envolvía el entorno, pero aun así podía apreciarla: demacrada, macilenta, con el
				pelo a trasquilones más cano y ralo que nunca, las carnes de la cara descolgadas,
				unas gigantescas bolsas bajo los ojos y centenares de arrugas profundas que le
				cruzaban la piel.

			—Estoy enferma, muchacha. Llevo tiempo encontrándome mal, pero desconocía el alcance
				verdadero hasta anteayer. Fue entonces cuando supe que no iba a llegarme la vida
				para llevar hasta el final este caso de ustedes, y decidí que lo más sensato era
				claudicar. Quedé en verme con Mazza a mediodía para negociar finalmente; muy a mi
				pesar, iba a darle una inmensa satisfacción. Pero a media mañana vino Remedios con
				sus reclamos y sus asperezas… Y por la más pura e insensata insolencia, como si
				con ello le plantara a tu madre un sopapo en la cara, me envalentoné y no asistí a
				la reunión.

			A Mona se le atoró la saliva en la boca, quería decir algo, cualquier frase de
				consuelo, pero no le salió.

			—Lo que a ustedes les hicieron en el negocio no es más que una respuesta a mi
				espantada. Por pretender darle absurdamente una lección a la pobre mujer, puse a
				Mazza en el disparadero. Y, en un efecto rebote, yo, que tenía por misión
				protegerlas, mis niñas, acabé abriendo la puerta de los leones.

			El silencio compacto volvió a llenar la pequeña capilla, ninguna se dio cuenta de que
				alguien las estaba escuchando tras la puerta entornada: un alguien que ahora
				lamentaba no haber tomado medidas tajantes, no haberse responsabilizado siendo ya
				como era, para lo bueno y lo malo, una parte integral de la familia.

			La madera del banco crujió cuando ambas se pusieron en pie; Mona tuvo que ayudar a la
				monja tirándole de un brazo, le faltaban las fuerzas.

			Luciano Barona, a sus espaldas, ya sabía lo que necesitaba y optó por marcharse sin
				hacer ruido. No llegó a oír la última frase de sor Lito cuando se persignó antes de
				salir y farfulló con el ceño contraído:

			—Que me perdone el Altísimo, pero hay días en que la vida se vuelve un
				contradiós.
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			Le reconcomía la mala sangre.

			A lo mismo que Mona había ido el tabaquero a Casa María: a saber si sor Lito
				compartía con él la conjetura de que el abogado italiano podría encontrarse detrás
				de aquella bestialidad. Lo que no imaginaba era que la religiosa lo iba a confirmar
				de una forma tan explícita, palabra por palabra, mientras él, sin dejarse ver desde
				la retaguardia, escuchaba su confesión.

			Regresó a la calle sin hacerse notar, pasándose una mano lenta por la nuca mientras
				digería lo que acababa de oír. A partir de ahí, decidió actuar.

			Tardó poco en hacer averiguaciones; Nueva York era una ciudad gigantesca, pero
				siempre había una punta de hilo por la que tirar del carrete en aquel pedazo de
				territorio del Downtown que él controlaba bien. En menos de una hora, tras preguntar
				acá y allá, había recopilado los datos necesarios. Después se dirigió a un
				quinceañero con la cara llena de granos que mataba el tiempo molestando a un gato en
				el bordillo de la acera.

			—Medio dólar te ganas si me haces bien un recado —le propuso sin preámbulos a la vez
				que se echaba la mano al bolsillo. Recapacitó, se corrigió de inmediato—: No, mejor
				dos.

			—¿Do-dos dólares? —tartamudeó el chico.

			—Dos recados, chaval.

			El primero de los encargos era pasarse por el apartamento de las Arenas para avisar a
				Victoria de que igual tardaba en volver. El segundo, el principal, que fuera en
				busca de su hijo a su nuevo trabajo en la ferretería de la Ciento diez.

			—Dile que es urgente, que es muy importante, ¿te enteras? —insistió—. Que se trata de
				un asunto serio, un asunto de… de familia. Que venga lo antes posible a esta
				dirección; vamos, hombre, date prisa, no te quedes ahí pasmado.

			El tabaquero descendió por la Séptima, tomó luego Bleecker Street y llegó a su
				destino en poco más de veinte minutos, sudoroso por el paso rápido y el sol
				inclemente del cercano mediodía. Tan ensimismado iba en sus pensamientos que apenas
				notó el calor y el cansancio; como si la rabia que le bullía dentro le ayudara a
				obviar la falta de sueño, la camisa sucia, los ardores que le abrasaban por dentro y
				el asqueroso olor a morgue que seguía llevando encima.

			Insistentes como el redoble de los tambores, en su cabeza se fueron repitiendo a lo
				largo del camino algunas imágenes del pasado que de pronto recobraron una
				trascendencia demoledora: aquel día en que el italiano Mazza estuvo a punto de
				golpear a Victoria en la casa de comidas, sus bravatas y amenazas, el puñetazo con
				el que él mismo le hizo frente. Quizá no le faltara razón a sor Lito, pensaba, y tal
				vez la gota que colmó el vaso fuera la decisión de la monja de no comparecer en esa
				reunión en la que por fin el abogado iba a salirse con la suya. Pero aun así, la
				tensión venía de lejos y los desquites no resultaban siempre inmediatos, y por eso
				Barona era consciente de que seguramente él mismo había aportado en su momento un
				grueso grano de arena para que aquel asunto nunca alcanzara un buen final.

			—Tendrías que haber puesto freno a todo mucho antes —farfulló para sí—. Tendrías que
				haber liquidado este asunto, tendrías que haberle dado una solución.

			Sumido en sus remordimientos iba cuando alcanzó la esquina con Carmine Street. Allí
				le habían dicho que vivía y tenía su despacho el abogado Mazza, en pleno corazón del
				South Village italiano, frente a la iglesia de Nuestra Señora de Pompeya, en un
				edificio esquinero de ladrillo, cinco alturas y molduras sobre las ventanas; una de
				las construcciones más vistosas en un barrio de claro sabor inmigrante y proletario
				lleno de modestos tenements y casas de vecinos, cordeles con ropa recién lavada y
				aromas a salsa de tomate, orégano y sardinas.

			Nunca fue el tabaquero un hombre de natural agresivo, pero tampoco un manso
				complaciente. Estaba fogueado en los vaivenes de la ciudad y sabía que poner una
				denuncia formal contra el abogado no tendría sentido alguno porque carecían de
				pruebas certeras. Por esa razón prefirió ir a tiro fijo y hablar con él: para
				exigirle explicaciones; para increparle y gritarle que era un hijo de la grandísima
				puta. O… O… O, en realidad, no sabía para qué: lo único que tenía claro era que
				debía confrontarlo. Por la gravedad de la embestida. Por dignidad. Seguramente iba a
				lograr un resultado nulo, pero se sentía en la obligación; al fin y al cabo, ahora
				era el único varón de la familia Arenas, y su viejo orgullo español no le permitía
				quedarse cruzado de brazos tras haber visto cómo abusaban de las mujeres indefensas
				del que ya era, para lo bueno y lo malo, su clan. Tenía que intervenir, en
				definitiva. Y para hacerlo con más contundencia, movido por ese instinto primario
				que antepone la sangre compartida a cualquier otro recurso, reclamar a su hijo a su
				lado había sido su primera decisión.

			A esperar a Chano con su atado de tabacos a los pies se sentó en una pequeña plaza
				frente a la iglesia y el edificio donde residía el italiano, en un banco a la sombra
				benévola de unos cuantos árboles. Había pájaros a montones y gente que iba y venía,
				chavales de todas las edades y viejos enjutos que echaban migas de pan a las
				palomas, pero apenas prestó atención a lo que se movía por allí; todo lo que le
				quebrantaba estaba en su interior, catapultándole insistentemente hacia el pasado.
				La bravuconería del abogado en El Capitán, los chillidos desatados de Victoria
				cuando intentó echarlo a la calle. Las visiones se le empezaron a repetir en la
				mente con un ritmo febril mientras el piar desaforado de los pájaros le acribillaba
				los tímpanos. La mano de Mazza alzándose para acallarla con un bofetón, el golpe de
				él para frenarle, la manera en que luego la protegió acercándola a su pecho y sintió
				por primera vez su cuerpo joven, su tersura. En las sienes le retumbaban los gritos
				de los muchachos, los ruidos de los autos y los carros, las voces italianas de los
				viejos. No paraba de preguntarse por qué tardaba tanto Chano en llegar.

			Había una fuente en el centro de la plazuela, Barona se levantó con esfuerzo y se
				acercó a ella, metió las manos debajo del chorro, se las llevó a la cara. Se frotó
				los ojos, el cogote, el mentón sin afeitar donde despuntaba la barba cana. Las mojó
				de nuevo, abrió los dedos y se los pasó entre el pelo que con los años le iba siendo
				más escaso. Acababa de cumplir los cincuenta y cinco pero, desde que Victoria entró
				en su vida, creyó ilusamente haber rejuvenecido de golpe. Ahora se sentía como si le
				hubieran caído encima dos décadas de plomo.

			Regresó al banco, se le acercó una mujer de ropa procaz y ojos tristes que se sobó
				con descaro los pechos y murmuró toda tuya cuando quieras, honey; se le acercó un
				vendedor ambulante que empujaba un carro, ¡manzanas a cinco centavos!, iba gritando
				a la par que arrastraba su cojera. El tabaquero ignoró a ambos y hundió el rostro
				entre las manos, las imágenes volvieron a machacarle el cerebro con la fuerza
				obsesiva de un martillo pilón. Victoria aterrorizada frente al abogado, Victoria
				cobijada entre sus brazos, Victoria soberbia vestida de novia, Victoria en la cama
				desnuda y complaciente, Victoria nerviosa, huidiza y distinta esquivando sus ansias
				carnales, Victoria desolada frente al caos de Las Hijas del Capitán.

			—Va bene, figlio?

			La voz masculina le sacó del aturdimiento, sobre el hombro izquierdo se le había
				plantado de pronto una mano firme. Alzó la mirada, sacudió el rostro. A su lado
				encontró a un sacerdote anciano y recio bajo la larga sotana: el padre Demo, el
				párroco de la iglesia de Nuestra Señora de Pompeya, un referente entre los
				inmigrantes italianos del barrio. Seguramente había confundido con un compatriota al
				Barona desfondado que seguía sentado en el banco de piedra; al fin y al cabo todos
				eran hijos de idénticas hambres en las mismas tierras pobres del sur de la vieja
				Europa.

			—Va bene, pater, va bene… —farfulló entre dientes para que le dejase en paz.

			Pero el tabaquero atentaba contra el octavo mandamiento de la ley de Dios porque
				mentía sin atisbo de culpa. No, nada iba bene, todo marchaba malamente. En su sesera
				aturdida le retumbaban confusos los recuerdos y las reflexiones, las sensaciones,
				las intenciones. Y Chano no aparecía. Y él no aguantaba más.

			Se levantó mientras la figura del cura se alejaba repartiendo bendiciones entre las
				cabezas infantiles que le salían al paso. Se arregló las solapas de la chaqueta, se
				ajustó el nudo flojo de la corbata y la alisó con la palma de la mano. Luego agarró
				sus cajas de tabacos, se aclaró el gaznate y lanzó un gargajo al suelo. Allá vamos,
				musitó. Y allá fue.
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			Algo más al norte, en la Catorce, su mujer y sus cuñadas habían
				emprendido el regreso a Las Hijas del Capitán, dispuestas a hacer frente a la
				desolación armadas con cubos, trapos y escobas. Antes, por la fuerza casi, habían
				conseguido lavar a su madre en un barreño de zinc plantado en mitad de la cocina,
				después pretendieron obligarla a que sorbiera una taza de caldo, pero ella apretó
				los labios y se negó. Y, por supuesto, tampoco lograron que les justificara su
				despropósito: ni una sola palabra salió de la boca de Remedios. Callada como una
				tumba, se marchó a su cuarto, se echó sobre la cama y se enroscó en un ovillo con el
				rostro vuelto hacia la pared.

			Quizá ellas podrían haber hecho lo mismo: tumbarse, cerrar los ojos, caer en un sueño
				hondo y olvidarse del mundo. Al fin y al cabo, ya estaba todo perdido. Ni iba a
				haber inauguración, ni Luz iba a bailar sus rumbas o a cantar sus coplas, ni un
				falso Gardel entonaría Caminito, ni nadie abuchearía al hijo del rey exiliado
				por ocupar un lugar eminente entre el público. Nunca sonarían aplausos entre las
				paredes recién pintadas, nunca nadie pediría una jarra de sangría ni otra botella de
				tinto, jamás entraría un solo billete en el cajón. Ésa era, cruda y triste, la
				realidad.

			Prefirieron sin embargo no caer en la autocompasión y las tres a una optaron por
				ponerse en marcha. No necesitaron palabras para distribuir la faena, todo se hallaba
				en un estado tan calamitoso que cada cual empezó por donde más a mano le vino.
				Victoria, por el suelo, por ir formando montones con los pedazos de loza y vidrio
				desparramados. Luz se hizo cargo de los restos de la fogata que yacían sobre ese
				escenario en el que ya nunca se subiría para lucir su gracia; una punzada dolorosa
				se le incrustó en el corazón al recordar a Frank Kruzan y su férrea negativa a que
				ella actuara allí, se preguntaba todavía si algo habría tenido él que ver en
				aquello. Mona, por su parte, la acometió con las paredes: baldeó cubos de agua, las
				restregó de arriba abajo con una escoba vieja. No había compartido de momento con
				sus hermanas la confesión de sor Lito acerca de quién fue el causante de la
				arremetida contra su sueño, todavía tenía que pensar.

			Varias presencias imprevistas se les fueron sumando. Las primeras, unas primas
				cordobesas del piso de arriba; oyeron a las chicas trajinar y aparecieron cargadas
				con bayetas y estropajos. A medida que sacaban restos de inmundicia y muebles rotos
				a la calle, otras vecinas acudieron a echar una mano. Pronto hubo dentro ocho o
				nueve mujeres, luego una docena, luego casi veinte, y Las Hijas del Capitán se
				convirtió de repente en uno de esos pequeños milagros de solidaridad colectiva tan
				comunes entre los inmigrantes. Así funcionaban siempre, en los buenos ratos y en las
				adversidades, frente a las alegrías y ante los derrumbamientos: al fin y al cabo,
				eran como una balsa de compatriotas que flotaban contra viento y marea en la
				inmensidad de Nueva York. Si no se amparaban entre ellos, invisibles como eran tan a
				menudo, nadie más los iba a ayudar.

			Alguien que trabajaba para una empresa de repartos les ofreció su camioneta para
				llevarse los restos inútiles a algún vertedero, otro les enchufó una manguera desde
				la calle para que dispusieran de agua con más facilidad, desde la Casa de Asturias
				les acercaron un par de jarras de limonada para refrescarse las gargantas llenas de
				polvo. En medio del ajetreo colectivo, una de las vecinas avisó a Victoria.

			—Ahí afuera, chica, preguntan por ti.

			Eran tantas las muestras de apoyo que la mayor de las hermanas acudió a la puerta sin
				demasiada curiosidad. Otra propuesta para arrimar el hombro, pensó mientras salía
				recomponiéndose el atado del pelo con una mano. La bayeta húmeda que llevaba
				agarrada en la otra se le cayó al suelo cuando lo vio.

			Chano. Sin chaqueta como casi siempre, con un gesto de preocupación en el rostro
				esculpido a puñetazos, con su cuerpo firme bajo la camisa arremangada, aspecto de
				haber venido caminando deprisa y esas manos rudas que a ella le erizaban la
				piel.

			Se miraron unos instantes, diciéndose a la vez todo y nada.

			—Ya me he enterado…

			Victoria se contuvo a duras penas para no buscar consuelo aferrándose a su cuerpo;
				rendida y rota como estaba, se moría de ganas de dejarse querer.

			—¿Está aquí mi padre?

			Ella negó con la cabeza, desconcertada.

			—¿Y tú estás bien?

			Asintió, sin palabras todavía.

			No se habían rozado, ninguno se acercó más de lo correcto. Tan sólo se seguían
				mirando, fijos, hasta dentro. Nadie podría sospechar lo que hubo entre ellos el día
				anterior, ni la pasión desbocada que los arrastró primero, ni la reacción de ella
				cuando, exhaustos y plenos, él le dijo vámonos. Vámonos, vámonos lejos, le había
				repetido volcado hacia su rostro, apoyado con un codo en el colchón. Adónde, quiso
				preguntar Victoria, y Chano le propuso lejos, a California, a México, al Canadá; a
				donde a nadie se le ocurra ir a buscarnos. Una sensación de angustia empezó a
				apoderarse de ella, luego musitó no puede ser, no puede ser, no puede ser. Tres
				veces lo repitió antes de escabullirse de sus brazos. No puede ser.

			—Me mandó a buscar hace unas horas —prosiguió Chano, en pie todavía junto a la
				entrada mientras el resto de las mujeres seguía faenando— aunque estaba repartiendo
				unos pedidos y no consiguieron darme el recado hasta bastante después. Me requería
				para algo urgente, una emergencia familiar; decía que me esperaba frente a una
				iglesia en el South Village pero cuando llegué, él ya no estaba allí.

			Victoria le escuchaba sin despegar la vista de sus ojos y su boca, de sus hombros
				sólidos, de su cuello fuerte. Chano no había salido tras ella cuando, después de
				vestirse precipitada, abrió impetuosa la puerta del cuarto, abandonó la vivienda y
				se lanzó escaleras abajo, quizá porque de pronto fue consciente de su grandiosa
				traición. Tumbado en la cama había quedado el hijo de Luciano Barona, el boxeador
				que nunca alcanzó la gloria, entre desconcertado y avergonzado por su propuesta
				temeraria, enamorado hasta las trancas de la mujer más equivocada entre todas las
				hembras del universo.

			Pero aquello fue el día anterior, y desde entonces la vida de todos ellos había dado
				un salto cuyo siniestro alcance nadie podía anticipar.

			Encontrar a su padre en el sitio previsto le había resultado a Chano imposible,
				efectivamente, porque una vez que Luciano Barona optó por no esperar a su hijo y se
				levantó del banco, cruzó la calle, entró en un portal y subió dos pisos dispuesto a
				encararse con el abogado Mazza, ya nunca volvió a bajar por su propio pie.
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			El tabaquero llamó a la puerta del despacho del abogado sin tener
				certeza alguna de cómo iba a proceder. Le abrió un tipo joven, compacto, con una
				ancha corbata anaranjada, él reclamó ver a Mazza, el otro le dijo que estaba
				ocupado, Barona lo apartó de un empujón.

			El italiano se encontraba hablando por teléfono detrás de su escritorio, en mangas de
				camisa y tirantes, de pie. Quizá en algún momento aquel lugar tuvo un cierto
				empaque, pero todo se mostraba ahora deslucido; el papel de las paredes se rizaba
				desencolado en algunas zonas, había manchas oscuras encima de los radiadores. Las
				ventanas permanecían cerradas a pesar del calor del mediodía de principio de verano;
				desde ellas, con la perspectiva que daba la altura y a través de los cristales
				sucios, se veía la misma plaza triangular que él había abandonado apenas unos
				minutos antes.

			Mazza tenía el auricular negro apretado contra la oreja izquierda pero no hablaba, se
				limitaba a escuchar. Llevaba un rato intentando justificar su temeraria decisión con
				la excusa de la monja hija de puta que no acudió a la cita prevista, pretendía
				insistir en los obstáculos que aquellas zoccole, las zorras de las hijas del muerto
				Arenas, le habían planteado desde el principio. Pero su intervención acabó quedando
				en un montón de tartamudeos estériles: hablaba con alguien que aún tenía autoridad
				suficiente como para mantenerlo amedrentado.

			Su tío. Zio Marcelo, ése era el hombre que gritaba como un descosido desde el
				teléfono de un triste hogar de ancianos. Tres años atrás, un derrame cerebral lo
				sacó del tablero de juego de la abogacía, ahora lo cuidaban las Hermanas Misioneras
				del Sagrado Corazón en el asilo de los Holy Angels; tenían que empujarlo en una
				silla de ruedas porque era incapaz de andar por sí mismo y apenas podía mover las
				manos, la cabeza se le inclinaba sobre el pecho como si el cuello fuera de manteca,
				por la comisura izquierda de la boca le caía constantemente un chorro de baba. Con
				todo, aun gutural y áspera, mantenía la voz en pleno uso, y la mollera le funcionaba
				al cien por cien, y cuando alguna monja o cualquiera de sus visitas le sostenía el
				auricular pegado a la oreja, aún era capaz de poner firme a quien estuviera al otro
				extremo del hilo.

			A pesar de sus muchas limitaciones, el anciano inmigrante italiano se las arreglaba
				para estar al tanto de casi todo lo vinculado a su antiguo universo de pleitos,
				demandas y tribunales; al fin y al cabo, aquel bufete del South Village seguía
				siendo nominalmente suyo. Y alguien acababa de informarle del despropósito que su
				sobrino había mandado cometer esa noche, y el viejo le estaba abroncando con la
				misma contundencia que cuando era un inexperto chaval lleno de espinillas, bruteza y
				retraimiento. Sei un buono a nulla!, ¡qué desgracia la mía tenerte como heredero!
				Así clamaba al cielo con la boca llena de espumarajos el abogado impedido,
				lamentando haberse visto obligado a poner su despacho en manos de semejante
				imbecille, decía, un vero cazzone que se dedicaba a hundir el negocio a base de
				desafueros y torpezas.

			Hasta que Fabrizio Mazza logró colgar y, con el rostro enrojecido y la humillación
				aún temblándole caliente en el pecho, bramó al recién llegado:

			—¿Y usted qué hace aquí?

			Para entonces, Barona ya había avanzado hasta el centro de la estancia, y él le
				identificó de inmediato: el hombre que lo tumbó con un recio golpe en la mandíbula
				cuando salió en defensa de la puttana spagnola. Sabía que se acabó casando con ella,
				sabía que vivía en Brooklyn, lo sabía todo porque aquella porca familia se había
				convertido en su peor tormento y su gran obsesión.

			—¡Tomasso! —bramó reclamando al tipo joven.

			Pero Tomasso no entró; siguió en el pasillo con la espalda apoyada contra la pared,
				apretando con rabia los puños y los ojos, la dentadura y el entrecejo en un
				esforzado gesto por contenerse, luchando contra su deber.

			—¡Tomasso! —volvió a gritar.

			Debería acudir en auxilio de su tío, el chico lo sabía, ésa era su obligación.
				Desconocía si el español iba armado, sus intenciones, su…

			—¡Tomasso!

			El mismo caso omiso que el sobrino fue el que hizo el tabaquero a los gritos de
				Mazza: seguía acercándose con los ojos acuosos, temblándole el mentón. Su intención
				era hablar, pero le costaba encontrar las palabras para dar forma a sus argumentos;
				se vio incapaz de articular de un modo razonable la rabia visceral que sentía.

			A falta de verbo, Barona tan sólo fue capaz de transmitir sus sentimientos mediante
				el cuerpo: como un toro bronco, se abalanzó sobre el italiano, lo sentó de un
				empujón en la butaca tras el escritorio y le aferró el cuello con sus manos grandes
				de antiguo jornalero, poderosas todavía.

			Todo lo demás fue cosa de segundos.

			Hay veces en la vida en que los desastres no los provocan las causas más inmediatas o
				aparentes, sino las frustraciones que llevamos clavadas en el alma. Así ocurrió con
				las dos partes implicadas en aquella ocasión.

			Al tabaquero, en el fondo del fondo y aunque él mismo quizá no fuera consciente, no
				le estaba moviendo tan sólo el hecho concreto de que el italiano hubiera arrasado
				con las ilusiones de su familia política, sino también algo infinitamente más
				doloroso: la quemazón que le provocaba el sospechar que Victoria no le quería.

			Otro tanto ocurría con Mazza en paralelo. La reacción del italiano en respuesta al
				ataque de Barona no la provocó tan sólo la necesidad física de defenderse; habría
				podido liberarse del español peleando con más coraje, quizá atizándole un certero
				rodillazo en los testículos o usando toda la fuerza de sus piernas para impulsar
				hacia atrás el sillón giratorio en el que se sentaba y escapar así de él. Pero no lo
				hizo. No lo hizo porque en las tripas le ardía algo más: el sentirse perpetuamente
				despreciado por su tío, los amargos reproches acumulados, el saber que a ojos del
				viejo cabrón todos sus actos y decisiones serían siempre los de un brutto stronzo,
				un pobre cretino. Por eso, tanteando a ciegas mientras el tabaquero seguía
				apretándole el cuello, Mazza logró abrir el segundo cajón de su escritorio y palmeó
				febril en el interior hasta agarrar la culata de la pistola que guardaba dentro.

			El primer tiro a quemarropa fue mortal de necesidad.

			Por si acaso, apretó el gatillo otras dos veces.

			Desde la puerta ahora, Tomasso contempló la escena estrujando con fuerza su corbata
				chillona. Sin dar un paso, sin intervenir.

			Esperaron a la caída de la noche para deshacerse del cuerpo, convocaron a los que
				siempre se encargaban del trabajo más ingrato, los mismos que la madrugada anterior
				hicieron los destrozos. Liaron el cadáver en una manta, lo bajaron por la escalera
				como si fuera un fardo, lo llevaron hasta la plaza entre tres pares de brazos y lo
				arrojaron con un plof sordo a la misma fuente bajo cuyo chorro Barona había metido
				antes las manos a fin de intentar despejar sus más turbios pensamientos y recuperar
				la lucidez. Para cuando empezaron a oírse los gritos alarmados de los viandantes,
				los hombres de Mazza ya se alejaban hacia los muelles en un furgón negro, bajando
				como almas que lleva el diablo por Carmine Street.

			Poco tardó el padre Demo en plantarse en el sitio con paso brioso a pesar de sus
				muchos años: parte de su apostolado consistía en mediar entre los mil desmanes que
				constantemente asolaban el territorio de su parroquia, y siempre había alguien que
				corría en su busca tan pronto sucedía algo digno de su intervención. Unos cuantos
				chavales, sumergidos hasta las rodillas en la fuente, estaban ya sacando el cuerpo
				del agua verdosa teñida ahora con manchas rojizas de sangre licuada.

			El sacerdote lo reconoció en cuanto lo tumbaron en el suelo, nada más verle el
				rostro. Las palabras va bene, pater, va bene se le repetían en los oídos mientras se
				arremangaba la sotana, se arrodillaba a su lado y, con el pulgar derecho, le hacía
				en la frente la señal de la cruz.
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			Lo trajeron entrada la noche, cuando ellas aún trajinaban entre
				los destrozos de Las Hijas del Capitán.

			Lo llevaron hasta La Nacional directamente, a la casa de todos. Al fin y al cabo,
				allí fue donde se recibió la llamada: Luciano Barona llevaba en la cartera su
				credencial de la Sociedad Española de Beneficencia cuando lo sacaron del agua, era
				el único teléfono al que el párroco pudo avisar.

			Lo dejaron momentáneamente sobre el suelo del salón. Empapado todavía. Tapado por una
				manta, con los ojos entreabiertos y tres balazos en el abdomen.

			A pesar del intento por hacerlo todo de una manera discreta, resultó imposible evitar
				que unos cuantos vecinos presenciaran el trasvase. A partir de ahí, la noticia
				prendió en la calle con el fragor de una ristra de cohetes. Gritos de espanto y
				aviso, una onda expansiva que transmitía el suceso con tonos altos y bajos,
				aturdidos, anonadados, confusos. ¡Han matado a Luciano Barona, el tabaquero de
				Brooklyn! ¡Han asesinado al marido de la mayor de las chicas del Capitán! Hubo
				carreras y alarma, pavor, desconcierto. Al oír la escandalera, los últimos jugadores
				del día abandonaron la partida de dominó y subieron precipitados desde la cantina
				del semisótano; alguien les dio orden de blindar la puerta del salón hasta que
				llegara algún miembro de la directiva para tomar las riendas.

			Eran cuatro varones y, aun así, no pudieron con ellas. Manotazos, zarandeos,
				improperios y hasta mordiscos: de todo soltaron las hermanas Arenas al plantarse con
				furia virulenta en la entrada. La barrera humana se acabó quebrando y los hombres no
				tuvieron más remedio que ceder y dejarlas entrar.

			Se abalanzaron sobre el suelo, arrancaron de un tirón la manta que cubría el cuerpo.
				Los aullidos acuchillaron la noche a través de las ventanas medio abiertas:
				chillidos de espanto y sollozos desgarrados mientras la gente iba apelotonándose en
				el portal, en la escalera. Corrían murmullos de desconcierto, las mujeres se
				santiguaban, los hombres se quitaban respetuosos las gorras y los sombreros.

			Chano estaba tomando una pinta de cerveza en la taberna de Al el escocés, extrañado
				todavía por el reclamo de su padre, a la espera de que diera señales mientras su
				cuerpo y su mente seguían llenos de anhelo por Victoria. Alguien dio también allí el
				aviso, salió aterrado, se abrió paso a empujones entre el gentío.

			La escena le heló la sangre. Victoria, de rodillas, continuaba aullando como un
				animal malherido mientras sostenía entre las manos el rostro abotargado del marido
				muerto. A su lado, desplomadas asimismo sobre el suelo, Luz lloraba con la cara
				oculta entre la melena rojiza y Mona, con el gesto descompuesto, le agarraba al que
				fuera su cuñado una mano yerta.

			Chano se plantó a los pies del padre: parado, los puños prietos, el rostro
				desencajado. Incrédulo, atónito mientras el presidente de La Nacional, recién
				llegado, a su espalda, le ponía despacio sobre el hombro una mano pesarosa.

			A partir de ahí, todo fue efervescencia. Alguien tomó las primeras decisiones, llegó
				un médico para certificar la defunción, llegó un juez para ordenar el levantamiento
				del cadáver. Idas, venidas, lágrimas, abrazos, palabras de estupor y desconsuelo. La
				autopsia quedó descartada por expreso deseo de la joven viuda, ni hablar de
				destrozar ni un palmo más a su marido. Más gente, más pésames y frases de aliento,
				más conjeturas, mujeres que hablaban quedas entre suspiros y hombres que fumaban en
				silencio.

			Pasaron unas horas, Victoria se apartó con Fidel a una esquina y le dio instrucciones
				entre hipidos. La policía, entretanto, interrogó en el South Village al padre Demo,
				a algunos testigos que presenciaron el lanzamiento del cuerpo a la fuente y a unos
				cuantos vecinos. Meros trámites, porque nadie aportó ningún dato relevante: o
				juraron no saber nada, o mintieron sin asomo de vergüenza.

			Era casi medianoche cuando Victoria anunció que deseaba quedarse a solas. Intentaron
				convencerla para que se fuera a casa a descansar un rato, la funeraria se encargaría
				de preparar lo necesario; entre la desaparición de Remedios y el destrozo del futuro
				night-club, todas llevaban más de un día y medio sin dormir. Pero ella se negó
				rotunda y despachó a los presentes sin miramientos. Sus hermanas la dejaron hacer,
				ellas mismas ayudaron a echar a la calle al personal. A Chano lo arrastraron entre
				unos cuantos hombres de vuelta a la taberna de Al, a templarle el cuerpo con un par
				de tragos. A Remedios se la llevaron otras tantas mujeres a Casa María con la excusa
				de darle una tila; los vecinos que formaban corrillos acabaron marchándose en un
				goteo.

			Llegó al fin la calma, Mona y Luz se apostaron al otro lado de la doble puerta
				cerrada. Tan sólo Fidel, por su oficio, se quedó dentro con la pareja, en la
				retaguardia del salón, envuelto en un silencio entre respetuoso y acobardado, sus
				siniestros útiles cerca para cuando llegara el momento.

			Con el rostro contraído, la mayor de las Arenas optó por preparar a su marido para el
				último viaje a la manera del viejo mundo del que ambos provenían, como se hacía allá
				en el sur de una España que aún se aferraba a tradiciones atávicas que poco tenían
				que ver con los rituales modernos de las funerarias neoyorkinas, donde eran manos
				ajenas las que vestían a los muertos y hasta los maquillaban como mascarones.

			Así, a la elemental usanza de su tierra, procedió Victoria con Luciano Barona. Con
				una delicadeza extrema le quitó la ropa hedionda, le arrancó cuidadosamente las
				tiras de tela pegadas a la carne quemada del abdomen, le saneó los desgarros y le
				rellenó los orificios de las balas con bolas de algodón. Mojándola en una palangana
				de agua jabonosa, le lavó con una esponja cada pulgada del cuerpo desnudo: el
				rostro, las orejas, el cuello, el vello del pecho, los flancos, los sobacos, los
				brazos y las piernas, el dorso y las palmas de las manos, los dedos, las ingles, el
				escroto oscuro, el pene encogido. Lo afeitó luego, lo peinó y le atusó las cejas
				pobladas, le apretó los párpados haciendo presión con los pulgares, le besó los
				labios, lo roció entero con chorros de agua de colonia y le ató una cinta de tela
				desde el mentón hasta la coronilla a fin de que no se le desencajara la boca. Sin
				pronunciar una sílaba ni lanzar un solo suspiro, trabajó con paciente entrega; no
				consintió que se le llegara a escapar ni una lágrima.

			Fidel le ofreció un crucifijo para que se lo pusiera entre los dedos, ella no lo
				quiso; a pesar de que se casaron por la iglesia y de que lo acabarían despidiendo
				con responsos en latín, jamás percibió en su Luciano el menor apego por asuntos y
				razones que no fueran terrenales. Recordó entonces a las viejas de su barrio cuando
				plantaban sobre las barrigas de los muertos unas tijeras abiertas o un plato con
				sal: para evitar que se hinchen, solían decir las mujeres. A eso se negó
				también.

			Le colocó finalmente las manos sobre la tripa reventada y le juntó los muslos, las
				rodillas, los pies. Después, ayudada por Fidel, lo amortajó con una sábana blanca;
				cuando terminaron pidió al frustrado tanguero que la dejara sola. Unos minutos más
				tarde, tras la última despedida, Victoria sacó la cabeza y le envió una señal.

			Entraron entonces dos ayudantes de la funeraria Hernández con un ataúd vacío,
				remataron el trance. La caja quedó abierta sobre un mantón de terciopelo, encima de
				la amplia mesa de juntas. A partir de ahí, permitieron pasar a los demás: la
				directiva, los propietarios de algunos negocios cercanos, un buen puñado de
				vecinos…

			Para entonces, Mona y Luz se habían vestido de arriba abajo de negro y se habían
				peinado con moños sobrios y tirantes. La adustez de sus atuendos contrastaba
				brutalmente con una Victoria que aún llevaba puesta la misma ropa ligera de batalla
				con la que bregó por la tarde entre la porquería de Las Hijas del Capitán; el atado
				que debía sostenerle los rizos oscuros en orden hacía ya tiempo que había perdido su
				función y la melena a la moda que se cortó antes del casamiento lucía caótica y
				enmarañada.

			Aun así, Chano no apartaba la mirada de ella.

			—Voy a ver dónde puedo cambiarme —musitó a sus hermanas cuando éstas le tendieron un
				rebujo de ropas oscuras.

			Hacia la puerta se dirigía, a vestirse de luto, cuando él se le plantó enfrente
				cortándole el paso. Victoria lo había evitado desde el primer momento, se había
				distanciado a conciencia y había asumido en solitario su papel de viuda, tomando
				todas las decisiones. No tenía razón alguna para hacerlo, evidentemente: Chano era
				hijo del difunto, sangre de su sangre, heredero también de lo mucho o poco que
				Luciano Barona dejaba en el mundo. Pero ella prefirió que fuera así, y él lo
				admitió.

			Se miraron, y cada uno vio reflejada en los ojos enrojecidos del otro una tristeza
				honda como un abismo. Pero ninguno logró hablar. Al boxeador se le acumuló la saliva
				dentro del cuello poderoso y sólo fue capaz de mover la nuez; ella tenía los labios
				secos, ni siquiera los abrió. Al final, sin palabras, conscientes ambos de estar
				siendo observados, se estrecharon en un abrazo tenso y protocolario, torpe, fugaz,
				como si se tratara de meros parientes lejanos y no de amantes clandestinos. Como es
				natural, nadie sospechó.

			Del resto se encargó La Nacional, como hacía con los decesos de todos los socios que
				pagaban sus cuotas cumplidamente: traslado, esquela en La Prensa, corona de
				claveles. No hubo coche de lujo ni tumba propia como ocurriera con Emilio Arenas,
				sino un simple hueco en un panteón compartido; los medios de la Sociedad Española de
				Beneficencia eran escasos y el muerto no tenía ninguna potente naviera detrás para
				proporcionarle un sepelio de campanillas.

			Su nombre quedó grabado al final de la lista de compatriotas que se sucedían
				ordenadamente sobre la lápida según la fecha de defunción. Hombres, como él, que
				cruzaron jóvenes el mar aferrados a la ilusión de un futuro digno y, a la postre, no
				alcanzaron el sueño de volver.
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			La muerte de Luciano Barona conmocionó a la colonia entera, hasta
					La Prensa le dedicó en los días siguientes tres sueltos: uno centrado en
				el asesinato en sí, otro glosando la figura del difunto tabaquero, el tercero
				informando sobre el punto muerto en que se mantenía la investigación.

			Las hermanas Arenas, trastocadas y confusas todavía, no tuvieron más remedio que
				subirse de nuevo al mundo y seguir girando con él, cargando sobre sus frágiles
				hombros un desconsuelo desolador.

			Victoria no regresó a la casa de Brooklyn, volvía a dormir en el catre de siempre. A
				falta de la ropa de su propio armario de casada, se iba vistiendo con lo primero que
				pillaba entre las prendas de sus hermanas. Para escándalo de Remedios, ni siquiera
				se molestó en ponerse de luto; ningún sentido tenía vestir de negro como una urraca,
				pensaba ella, si toda la pena la tenía clavada dentro. La pena, y otro montón de
				sensaciones. La duda. El remordimiento. La desazón y esa angustia que la despertaba
				por las noches y le oprimía el pecho y hacía que le faltara el aire al respirar.

			La cocina y el pasillo del apartamento estaban ahora abarrotados de cajas de cartón
				llenas de pedazos de tela y carretes de hilo: montar en casa cuellos y puños a
				destajo para una fábrica de confección se había convertido en la nueva fuente de
				ingresos una vez que se apagaron los fogones de El Capitán. El trabajo se lo
				proporcionó la señora Milagros a través de alguna conexión de sus viejos tiempos en
				el Garment District; ella misma las instruyó para que aprendieran a hacerlo. Los
				viernes a las tres, un muchacho se llevaría las partes terminadas y traería otro
				cargamento; a centavo la pieza, igual de momento conseguían ir saliendo adelante.
				Ninguna era muy diestra en el arte de la costura, pero la faena era simple,
				cansinamente maquinal, y en ella pasaban el día Victoria y su madre, encorvadas
				sobre esas labores desde primera hora de la mañana hasta que no sentían los dedos:
				trabajando sin descanso, sin hablar apenas mientras cada una guerreaba por dentro
				con sus fantasmas.

			En cuanto entraba en el apartamento, Mona se les unía, y todos los días se acostaba
				la última con los ojos enrojecidos por la fatiga y todos los días se levantaba la
				primera para adelantar quehacer a la luz de una tenue bombilla. Tras el descalabro
				de su sueño, se había reincorporado a pleno gas a su trabajo anterior, pero lo que
				ganaba con la casa del Upper West Side era un grano de arena en la playa inmensa de
				las deudas. Nadie le había reclamado urgentemente las facturas que debía, todo el
				mundo parecía consciente de las penosas coyunturas por las que pasaba la familia y
				no amenazaron con ahogarlas de inmediato, pero nadie tampoco contaba con echar en
				saco roto todas esas cantidades: más pronto que tarde habría de hacer frente a los
				proveedores y saldar cuentas por las bebidas de Casa Victori que nadie bebió, por
				los productos de Unanue que nadie consumió, los gastos de la imprenta, las bombillas
				que dejaron fiadas, el menaje que acabó hecho añicos, el maldito toldo que en
				maldita la hora se le ocurrió encargar.

			El retorno a casa de doña Maxi fue como subir un monte con una losa de granito atada
				al espinazo: de alguna manera logró la madrileña enterarse de lo acontecido y a las
				demandas y los reproches de antes se sumó ahora un sarcasmo ácido y virulento. ¡Ay,
				alma de cántaro, pero cómo se te ocurrió semejante estupidez, hace falta ser
				insensata! Sólo cuando volvía César a casa, lograba Mona darse un respiro. César a
				secas, tan sólo César, así llamaba ella ahora al médico, él no cejó en su
				insistencia hasta conseguir que se apeara del doctor y del usted. De tú, más cercano
				desde la noche de angustia y perros negros en que recorrieron las comisarías en
				busca de la madre. Te bajo en el auto hasta Madison Square, voy con tiempo, le
				proponía varias tardes a la semana. O me han anulado esta tarde un par de citas en
				la consulta, déjame que te invite a un helado en el hotel La Estrella, a un refresco
				en La Alhambra, a cualquiera de los varios locales españoles de la zona donde ella
				se pudiera sentir menos extraña, más arropada. El caso era arrancarle tiempo que
				pasar con ella, diez minutos, un cuarto, media hora. A espaldas siempre de su
				madrina, ojo, precavido contra su furia tonante si llegara a saber los sentimientos
				que Mona le despertaba, sobre todo ahora que doña Maxi al fin se había salido con la
				suya y entre todos habían empujado al joven doctor a un trance que le convenía
				socialmente y a la vez le descorazonaba en lo más profundo. Pero de eso Mona no
				debía saber nada; el doctor sólo tenía que lograr que ella, con la voluntad
				abotargada todavía, siguiera a su lado.

			A otro ritmo y por otros territorios trotaba entretanto la vida de la menor de las
				hermanas.

			—Cugat preguntó por ti.

			A Luz se le iluminaron los ojos detrás del mostrador cuando escuchó a Tony aquella
				mañana en que el primer calor de julio empezaba ya a apretar. Ni el cante ni el
				baile tenían cabida en sus ocupaciones desde la muerte de su cuñado y el destrozo de
				Las Hijas del Capitán, tampoco nadie le había vuelto a susurrar al oído que iba a
				ser toda una estrella mientras le metía la mano por el sostén o le bajaba las
				bragas; para su desazón unos ratos y su alivio otros, no había vuelto a saber de
				Frank Kruzan. Lo que sí hizo fue retomar a jornada completa sus faenas entre las
				planchas y los baldes de agua caliente, y en ese pequeño encuadre se movía: de casa
				al trabajo sistemáticamente, de la turbia amargura que flotaba en el aire del
				apartamento al eterno olor a detergente donde los Irigaray.

			—Vino ayer a visitar al conde al hospital, me pidió que te recordara que andan
				contratando chicas para el nuevo espectáculo.

			El rostro de Luz se iluminó como si acabaran de encenderla con un interruptor, pero
				Tony no sintió ni una chispa de remordimiento por contarle aquella pequeña mentira:
				al fin y al cabo, también le estaba haciendo un favor. En realidad, la cosa no había
				sido tal y como contaba: Xavier Cugat tenía demasiada estatura artística como para
				ir mandando mensajes personales a todas las docenas de chicas con aspiraciones que
				se le cruzaban en el camino. Fue el propio Tony quien le preguntó, interesada y
				descaradamente, en busca de una excusa para retornar al mundo de las Arenas ahora
				que la vida de todos ellos había dado un brutal vuelco y ya no estaban ni el
				tabaquero ni el futuro espectáculo como puente de unión.

			Desde el percance del conde de Covadonga en el Fornos, los quehaceres del tampeño
				habían pasado de pronto a ser infinitamente más decentes y sofisticados: ahora
				contendía a tiempo completo con los asuntos de éste, y no porque le hubiera dado una
				respuesta afirmativa a la oferta de trabajar para él, sino porque los propios
				acontecimientos así se lo impusieron. Aparcados habían quedado de momento sus
				ilícitos vaivenes: no más apuestas callejeras, no más aquellas loterías
				clandestinas. Su tiempo lo consumía ahora el expríncipe de Asturias y ese universo
				distinto, absorbente, en el que él gravitaba. Los días transcurrían entre el
				hospital, haciendo de enlace con doctores y enfermeras, y el St Moritz, bregando con
				los curiosos, los advenedizos y la prensa que babeaba por una primicia del antiguo
				heredero: por saber si al final se divorciaba de Edelmira, si se avenía o no con su
				regio padre, si estaba en la ruina, si se seguía desangrando o le darían
				próximamente el alta y regresaría a La Habana, a Lausanne, a Miami, a París.

			Sobre la marcha Tony iba aprendiendo además a ventilar la correspondencia urgente y
				los precarios asuntos financieros del conde, le filtraba visitas indeseables y
				mantenía informada a la familia. Para su estupefacción, de la noche a la mañana el
				bolitero se había visto con vía abierta para comunicarse con el depuesto monarca
				desde los hoteles en los que Alfonso XIII se iba instalando como un nómada de lujo
				por media Europa; y lo mismo ocurría con la reina Victoria Eugenia mientras ella,
				reubicada en Londres, en una mansión de Porchester Terrace cerca de los suyos,
				esperaba a que los tribunales resolvieran su demanda de separación.

			Absorbiendo las claves y las formas a matacaballo, el tampeño cablegrafiaba
				puntualmente a ambos poniéndoles al tanto de los partes médicos y después transmitía
				al primogénito las respuestas que sus padres, sus hermanos y sus personas de
				confianza le devolvían. Y en vez de frases elegantes y fórmulas protocolarias, le
				admiró percibir en aquellos mensajes ráfagas de profundo cariño y un poso evidente
				de calor: la constancia irrefutable de que eran una familia, al fin y al cabo.
				Exiliados, egregios, dispersos, a ratos malavenidos y a ratos congraciados: aun así
				no dejaban de formar un clan que basculaba entre las glorias y las miserias, como el
				resto de los humanos, y en las palabras que llegaban desde el otro lado del océano
				percibía Tony una preocupación honda y genuina por los aconteceres de Alfonsito,
				como a veces llamaban cariñosamente al hombre cuya vida permanecía colgada de un
				hilo en el Presbyterian Hospital.

			No obstante, él aún no había aceptado en firme la propuesta que el conde le lanzó a
				fin de convertirlo en su hombre para todo. A medida que pasaban los días, era cada
				vez más consciente de la gigantesca envergadura de aquel cargo que conllevaría
				entrar en un mundo casi opuesto, marchar quizá con él a Europa como insistía la
				familia, alejarse de Nueva York, de sus calles y sus gentes. Reconvertirse, en
				definitiva, en alguien distinto.

			El rey depuesto le insistía por cablegrama con una oferta económica nada desdeñable,
				la reina le rogaba que no abandonara a su hijo, y el propio Covadonga a menudo le
				apretaba con gratitud la mano entre sueños y fiebres. De momento, sin embargo, Tony
				prefería esperar antes de comprometerse, y tan sólo lo acompañaba en esos días de
				desvalimiento sin contratos ni salarios de por medio. Por pura compasión. Y porque
				no dejaba de fascinarle la historia de aquel expríncipe doliente de fogosas pasiones
				y cuerpo de cristal.
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			Luz lanzó un grito hacia la parte trasera para avisar a los
				Irigaray de que salía un momento.

			—Cuéntamelo despacio —ordenó ansiosa a Tony rodeando el mostrador de la
				lavandería.

			—El Rhumba King vino al hospital a ver a don Alfonso, nos contó que va a preparar un
				nuevo show con su misma orquesta pero con números nuevos; dijo que, si te interesa
				hacer una prueba, puedes pasarte por el hotel cualquier tarde de esta semana a
				partir de las dos.

			La menor de las Arenas lo escuchó con un gesto de estupor, llevaba puesta la bata
				blanca de faena y su ánimo, hasta que Tony apareció a media mañana, estaba en
				consonancia con la prenda: informe y desaborido, como todo en las últimas semanas.
				El bolitero en cambio vestía con otro empaque, más atildado en su atuendo de lo
				común en él: un nuevo traje de lino color arena de la casa de empeños del sefardí,
				la camisa sin arrugas, el nudo de la corbata en su sitio.

			—Yo… —murmuró Luz—, yo no tenía pensado volver a dedicarme a… a eso desde que…
				pasó lo que pasó.

			Se retorcía los dedos mientras hablaba, los tenía enrojecidos por los líquidos
				corrosivos y los disolventes; la raíz del pelo le volvía a despuntar con su color
				castaño de siempre por debajo del tinte cobrizo.

			—Solamente quería que lo supieras.

			La última vez que coincidieron fue unas semanas atrás en el entierro de Luciano
				Barona, pero Luz ni siquiera se acordaba, tan desgarrador y lúgubre como fue todo.
				La memoria que retenía del bolitero era la de la noche del Waldorf, vestido con
				aquel soberbio frac que algún rico empeñó en tiempo de vacas flacas. Rumbas,
				langosta, lamé y carcajadas: espejismos de unas horas brillosas y fugaces sentados a
				la mesa de un príncipe caduco, recuerdos hechos pedazos por las brutales pedradas
				que les había lanzado la vida en los últimos tiempos.

			Tony por su parte, en su incesante vaivén entre el hospital, el St Moritz y las
				conexiones interoceánicas, de ellas sabía apenas nada. Que las hermanas se habían
				volcado en sus ocupaciones sumisamente y que casi no se relacionaban con nadie: como
				si los dos gigantescos impactos que sufrieron —el destrozo y el asesinato— las
				hubieran dejado aturdidas, sin capacidad de reacción, desprovistas de nervio y
				propósito, subidas en una noria cansina de trabajo y desolación, desolación y
				trabajo y vuelta a empezar.

			A falta de trato directo con las Arenas, con quien sí había logrado Tony establecer
				contacto en aquellos últimos días fue con el hijo de Barona: nunca tuvieron
				oportunidad de conocerse y de alguna manera se sintió obligado. Y contra pronóstico,
				lo que comenzó como un encuentro formal para presentarle sus condolencias, acabó en
				una grandiosa borrachera de whiskey de centeno, unidos en la madrugada por la
				orfandad compartida, las mujeres erróneamente amadas y el desconcierto ante lo que a
				cada uno le estaba tocando encarar.

			—Aunque igual deberías intentarlo.

			A Luz se le removió algo dentro, seguían junto a la fachada de la lavandería.

			—¿Tú crees, Tony? —susurró.

			—Ya te dijo que prometías; yo te acompaño si quieres.

			El tampeño no sabía si actuaba bien o no con aquella insensata insistencia, si le
				estaba siendo útil a la hermana pequeña espoleándola para volver al mundo de los
				vivos o metiéndose por la cara donde nadie le llamaba. Tan sólo era consciente de
				que al vuelco que había dado su propia existencia le faltaba una pieza. Y esa pieza
				era Mona, y la única manera que encontró de acercarse a ella tras su rechazo era
				haciendo algo por la familia. Y sólo se le ocurrió intervenir a través de Luz.

			Ella se despidió con un voy a pensármelo.

			—Ok; si te decides, llámame al St Moritz.

			Cuando esa tarde regresó al hotel desde donde gestionaba la correspondencia y cursaba
				los cablegramas del conde, le entregaron un mensaje telefónico de la menor de las
				Arenas. Mañana a las tres.

			Sólo necesitó un par de temas, el veredicto de Cugat fue contundente.

			—Tienes potencial, nena, pero estás encara una mica verda. Para primera artista no me
				sirves, aunque no te digo que en un futuro no puedas llegar.

			Luz sintió una especie de escalofrío. Perspectivas prometedoras, esperanzas de
				futuro, aquello le sonaba: de boca de Frank Kruzan había escuchado palabras muy
				similares. La diferencia la marcaba el entorno. Donde el cazatalentos del que creyó
				estar enamorada sólo tenía proyectos vagos y un mediocre despacho lleno de revistas
				y fotografías, Cugat la había recibido en una sala subterránea del majestuoso
				Waldorf Astoria, al compás de una orquesta de seis verdaderos profesionales. En las
				horas en que no tocaban en la opulenta Sert Room, allí era donde se reunían a
				ensayar: por las paredes sin ventanas no trepaban los murales del artista catalán,
				las luces eran más feas y más flojas y el techo notoriamente más bajo, nadie llevaba
				chaquetas de lentejuelas sino meras camisas de algodón común, pero apencaban duro y
				en serio, largas horas, día tras día.

			—Lo que puedo ofrecerte de momento es un puesto de chica de conjunto en el sexteto
				que va a acompañarnos.

			Vestía una guayabera color vainilla y entre los brazos sostenía un caniche, a su
				alrededor, todo bullía: los músicos sacándoles jugo a sus instrumentos, un puñado de
				jóvenes aspirantes a la espera entre nervios del turno para sus pruebas, la esposa
				de Cugat que disparaba órdenes con acento mexicano, ofrecía cacahuetes o hacía
				comentarios airados e intempestivos, una señora chaparra que entraba y salía dando
				la lata a todos y que debía de ser la suegra…

			—Pero antes de decidirte, nena, hay una cosa importante que debes tener en cuenta. El
				show vamos a prepararlo a lo largo del verano acá en New York, pero a finales de
				agosto empezaremos a hacer un coast-to-coast que durará al menos todo el otoño.

			—¿Un qué, don Xavier?

			La carcajada ante el gesto de espanto de Luz hizo ladrar al perro.

			—Nada raro, reina, no te asustes: un coast-to-coast, una gira atravesando el país de
				costa a costa, ¿entiendes?

			El recuerdo de Marita Reid y su espectáculo ambulante por las colonias de españoles
				le retornó a Luz a la mente, pero el músico le corrigió el pensamiento.

			—Algo grande, divino, los mejores hoteles, las mejores salas. El Book Cadillac en
				Detroit, el Palmer en Chicago, el Mark Hopkins en San Francisco, el Ambassador en
				Los Ángeles…

			A pesar de su palmaria ignorancia, Luz seguía con el pánico incrustado en las
				entrañas. No, aquello no sonaba como el humilde proyecto de la gibraltareña por los
				teatritos de los pueblos y los galpones de las cuencas mineras, ni tampoco como las
				vagas promesas de Frank Kruzan. Aquello que mencionaba Cugat mientras rascaba la
				cabeza al perrillo diminuto presagiaba cosas muy distintas, inabarcables casi para
				su escasa experiencia y sus aspiraciones.

			—Ara bé, una cosa debe quedarte bien clara, bonica: serán largos meses fuera,
				trabajando duro seven nights a week, sin familia cerca y haciendo la maleta cada dos
				por tres. —Se llevó el índice izquierdo a la sien, lo hizo tamborilear—. No sólo
				tienen que aguantarte las piernas, los pies y la voz, nena; también hay que andar
				bien preparada de aquí.

			Bajaron Luz y Tony por Park Avenue en silencio, mientras el resto de las aspirantes
				seguía con sus audiciones. Él la acompañó hasta la parada de su autobús, apenas
				hablaron: demasiado desconcierto llevaba ella en su joven cabeza con aquello del
				coast-to-coast como para enzarzarse en una conversación banal. El bolitero,
				consciente, no quiso confundirla más todavía.

			Estaban a punto de despedirse junto a Grand Central Station, a su alrededor se movía
				un enjambre de viajeros y transeúntes, gentes con prisa, autos privados y taxis que
				hacían sonar las bocinas, huéspedes del vecino y gigantesco hotel Commodore en el
				que, sin ellos saberlo, faenaban como pinches y camareros otro nutrido contingente
				de españoles.

			El autobús que debía devolver a Luz a la Catorce acababa de frenar frente a ellos.
				Subieron cuatro o cinco pasajeros, llegó su turno: un pie, otro pie: ya estaba
				dentro, el vehículo arrancaba cuando se giró y vio la espalda del tampeño empezando
				a abrirse paso entre los viandantes.

			—¡Tony!

			Bajó de un salto en el instante en que la puerta estaba a punto de cerrarse tras
				ella, el conductor dio un brusco frenazo y bramó un improperio.

			Él la miró confuso.

			—¿Puedes quedarte un momento? Tengo…

			Bajó el tono, tragó saliva. Aquella joven mujer, que apenas media hora antes había
				bailado frente al maestro Cugat meneándose con frescura y desparpajo, parecía de
				pronto una niña perdida en medio del tumulto.

			—Tengo que hablar con alguien, y… y no sé con quién.
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			La enésima bronca de doña Maxi atoró esa mañana los oídos de Mona,
				cuando la reprendió como una posesa por no haberle sacado unas entradas para la hora
				correcta en las taquillas del Campoamor. Sor Juana Inés de la Cruz había llegado a
				la gran pantalla, la diva mexicana Andrea Palma se metía en el papel de la monja y,
				así tuviera que ir a rastras, su señora jamás se perdía el estreno de ninguna
				película en cristiano, como se obcecaba en llamar al español. Pero alguna confusión
				hubo, doña Maxi insistía en haberle dicho a las cinco, Mona juraba haber oído a las
				tres, el caso es que la discrepancia fue subiendo de tono.

			—¡Hasta el gorro estoy de ti, niñata!

			—¡Yo sí que estoy harta de cómo me trata usted!

			—¡Pues búscate otra casa!

			—¡Pues me la voy a buscar!

			En el calor de la refriega, ninguna oyó llegar al sobrino.

			—¡Ya está bien, por favor!

			Ambas se volvieron, no estaban acostumbradas a oírle gritar así. La silueta del joven
				doctor Osorio quedaba enmarcada dentro del vano de la puerta del salón, en una mano
				llevaba el sombrero, en la otra su elegante maletín de cuero. Corbata de lazo, el
				porte erguido, la eterna raya a un lado.

			—No aguanto más —masculló Mona con desaliento.

			El portazo hizo temblar el espejo de la entrada.

			—Espera, espera, espera…

			El oftalmólogo la alcanzó unos pasos más adelante, cuando ya avanzaba arrebatada. Le
				agarró un codo por la espalda queriendo detenerla, ella se soltó y apretó el
				ritmo.

			—Espera, por favor, Mona…

			—¡Que me dejes tranquila!

			—Mona, por Dios te lo pido…

			Incapaz de frenarla, él optó por caminar junto a ella en paralelo, hombro con
				hombro.

			—Búscate a otra imbécil que soporte a tu madrina, total no va a enterarse de si soy
				yo la que sigue en su casa o no; tan sólo necesita a cualquier pobre desgraciada a
				la que tratar como un trapo, con eso le basta.

			César la agarró de nuevo, esta vez con más firmeza. Logró pararla, la sujetó por los
				brazos y la hizo volverse hasta quedar ambos cara a cara. Durante unos instantes de
				silencio, contempló su rostro hermoso a pesar de la rabia, o quizá por ésta
				precisamente. Los ojos soltando chispas, el rubor en los pómulos, la barbilla alzada
				en gesto desafiante.

			—Quizá ella podría pasar sin ti, pero yo no.
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			La intuición avisó al tampeño: convendría no quedarse en plena
				calle, parados junto a la inmensa estación en medio de aquel hervidero. La arrastró
				por ello al interior, hasta encontrar un rincón tranquilo en una mesa del Oyster
				Bar. El gran espacio abovedado estaba prácticamente vacío; ni era hora de comer
				ostras, ni Luz las habría querido, tanto asco le dieron esos bichos al verlos en el
				plato del conde de Covadonga.

			Un encogimiento de hombros fue lo único que recibió Tony por respuesta al preguntarle
				qué quería tomar. Cuando un camarero de gesto aburrido les sirvió a él una Blue
				Ribbon y a ella un simple vaso de agua, la menor de las Arenas se bebió la mitad de
				un trago y, rascando nerviosa con la uña un hilo suelto del mantel de cuadros rojos,
				arrancó a hablar. Y así, súbitamente, desconociendo ambos que se hallaban bajo las
				imponentes construcciones revestidas de azulejos que unas décadas atrás levantaron
				los valencianos Guastavino, Tony Carreño se convirtió para Luz en una especie de
				confesor en cuyos oídos por fin volcó esa angustia corrosiva que le quemaba por
				dentro.

			Las presiones de Kruzan, los temores, las dudas. El haberle obedecido a ciegas a
				pesar de que las tripas le gritaban ¡no!, el haber dejado que usase su cuerpo a su
				antojo, el recelar de él y el pensar a la vez que podría quererle, el sometimiento
				mudo y la rabia luego, la incertidumbre al intuir que cualquier día podría
				reaparecer y el no saber qué iba a pasar si eso ocurría: todo eso salió de boca de
				Luz en un torrente de palabras repleto de la más desnuda y conmovedora
				sinceridad.

			Ante la pena colectiva por el crimen del tabaquero y la compasión que despertó su
				joven viuda, frente a la conmoción por el salvaje destrozo de Las Hijas del Capitán
				y la lástima que generó Mona al verse roto su empeño, en medio de tanta adversidad y
				tanta desgracia acontecida a la mayor y a la mediana de las Arenas, nadie se acordó
				de la pequeña Luz. Ni de sus coyunturas. Ni de sus sentimientos. Y ella, por no
				sembrar más malestar del necesario, ocultó sus pesares hasta hacer con ellos algo
				invisible, como si no existieran, y sola se tragó la confusión y el miedo.

			Seguía rascando el mantel con la uña de una forma mecánica, inconsciente; ahora las
				lágrimas le bajaban por las mejillas y ni se molestaba en secarlas. Tony la escuchó
				atento, aunque no habría necesitado tal vomitona de sinceridad: le bastaron las
				cuatro o cinco primeras frases para hacerse una idea clara de la situación. Cuando
				apenas llevaba unos minutos desgranando su abatimiento, él ya tenía claro cómo
				habría de proceder. Aun así, la dejó desahogarse y que llegara hasta el final.

			—Dos cosas nada más puedo decirte, Luz —dijo mientras alzaba la mano para pedir la
				cuenta al camarero—. La primera, que ese imbécil no merece que le dediques ni un
				minuto más de tu pensamiento. La segunda, que no creo que vaya a volver a rozarte
				jamás.

			En la habitación de Alfonso de Borbón en el St Moritz, dentro de un cajón del
				escritorio al que el propio Tony se sentaba ahora a diario a despachar los asuntos
				del conde, permanecía guardada la cartera que Mona le entregó. Tuvo intención de
				devolverla a su dueño en cuanto la salud del expríncipe se estabilizó mínimamente,
				incluso fue hasta el domicilio, que indicaba el más reciente de sus carnets, pero
				antes de meterla en el buzón o llamar a la puerta, prefirió ser cauto. Con la misma
				destreza sagaz que a menudo usaba en su resbaloso oficio, preguntó en los
				alrededores, averiguó de quién se trataba y, una vez que tuvo los datos necesarios,
				aguardó paciente hasta identificarlo desde la distancia tras la cristalera del café
				cercano en que se instaló a esperarle. Llegaba con el rostro magullado bajo el ala
				del sombrero, cojeaba, ni por lo más remoto se percató de que alguien le observaba.
				Una vez que Kruzan entró en su edificio y quedó fuera de la vista, Tony se acercó
				hasta el portal; el encargado, el super como por allí decían, estaba en ese momento
				faenando con los cubos de basura. ¿Cómo es que anda tan perjudicado el residente del
				306?, le preguntó el tampeño tendiéndole dos dólares. Le dieron una paliza a cuatro
				manos, fue la escueta respuesta mientras el tipo proseguía con su quehacer. Con un
				billete adicional logró saber que los causantes fueron dos pelirrojos de un tamaño
				considerable, mientras ella los aguardaba en un auto, dijo el encargado del bloque;
				debían de ser familia, seguramente los hermanos. ¿Ella?, preguntó Tony sacando del
				bolsillo el cuarto dólar. La esposa de Kruzan, esa que era un bombón cuando llegó al
				edificio, y últimamente se pasaba el día poniendo machaconamente los mismos discos,
				comiendo Kisses de Hershey y lanzando los papeles plateados por la ventana, y cada
				día estaba más triste, más desmejorada, hasta que una noche salieron a la carrera,
				ella dejando un reguero de sangre, y desde entonces no la había vuelto a ver con
				él.

			Con la imagen de un Kruzan fracturado en la retina, la información del super del
				edificio en la cabeza y la cartera todavía en el bolsillo, Tony retornó aquel día a
				sus nuevas obligaciones. Después de lo escuchado, su audaz sapiencia callejera le
				dijo que mejor sería quedársela. Por nada en concreto. Simplemente por si acaso.

			Ahora que tenía más datos acerca del tal Kruzan, sus intenciones y sus maneras,
				mientras acompañaba a una Luz ya más serena de nuevo a su parada, pensó que quizá
				iba siendo hora de actuar.
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			La mesa de la cocina seguía repleta de pedazos de tela y carretes
				de hilo, las cajas alrededor rebosaban de piezas, unas recién cosidas, otras aún por
				coser. Encorvadas bajo la luz parca de la bombilla, con los ojos febriles, las
				cervicales agarrotadas y las yemas de los dedos enrojecidas, madre e hija, mudas y
				mecánicas, trabajaban sin parar.

			—¿Y hoy tampoco hablarás con él?

			La pregunta la lanzó la señora Milagros, acababa de subir al apartamento en una de
				sus visitas cotidianas; era la única persona ajena a la familia que allí ponía el
				pie. Sin levantar la mirada de sus pespuntes, Victoria torció el cuello de izquierda
				a derecha y de derecha a izquierda. No.

			—Pero no puedes seguir así, mujer, deberías verle, habréis de arreglar documentos,
				tendréis que…

			Había que liquidar el escueto patrimonio de Luciano Barona, ésa era la excusa a la
				que Chano se aferraba para intentar acercarse a ella. Y ante la férrea negativa de
				Victoria, la vieja vecina, apiadada del boxeador al verle apostado tarde tras tarde
				en la puerta del edificio, se había convertido en una de sus correas de
				transmisión.

			Pero Victoria se negaba a dejarle entrar en su casa y ella no había vuelto a pisar la
				calle desde el día del entierro, no por el luto obcecado que pretendía imponerle su
				madre, sino por un mero instinto de protección. No había dicho a nadie nada de lo
				que hubo entre Chano y ella, ni de sus sentimientos arrolladores ni de sus
				encuentros furtivos, pero ahora que la vida de Luciano había terminado de una manera
				tan tremebunda, la mayor de las Arenas asumió que aquel despropósito habría de
				zanjarse de una forma radical.

			—Tenéis que hablar —insistía la gallega—, desmontar la casa, firmar papeles…

			Poco había que repartir: siempre vivió de alquiler, como todos en la colonia, y los
				ahorros, con los gastos de la boda, quedaron tan roídos como huesos de chuleta. Pero
				estaban los bancales que mandó comprar en su pueblo con el sueño de algún día
				plantar unas parras y hacerse un cortijo, y estaban los muebles y los enseres de la
				casa de Brooklyn, y un diminuto seguro del gremio de tabaqueros. Eso contó Chano a
				Mona, a Luz, a Tony, a la vecina: a todos a fin de que convencieran a Victoria para
				que se dejara ver. En paralelo, les ocultó que a él aquellos asuntos materiales le
				importaban lo mismo que a ella: nada. Lo único que ansiaba era tenerla cerca de
				nuevo, abrazarla, llorar juntos. Porque a Chano la angustia le carcomía las
				entrañas: además del peso de su deslealtad, no se le iba de la cabeza que —de haber
				llegado a tiempo— quizá habría podido evitar que a su padre le reventaran los
				intestinos.

			—Que se quede con todo, ya lo he dicho setenta veces —musitó Victoria sin alzar la
				mirada de su faena—. Que haga lo que quiera, a mí cualquier cosa me parece bien.

			Llegó Luz al rato, con la misma pepla; había pedido la tarde libre en la lavandería
				y, tras la audición con Cugat y tras desnudarle el alma a Tony, regresó a casa
				dispuesta a callárselo todo y a seguir comportándose como si fuera un día más.

			—Abajo está otra vez el hijo de Luciano, yo creo que deberías asomarte.

			Un bronco refunfuño fue la respuesta de Victoria, una tapadera para simular
				indiferencia y esconder las ganas de echarse escaleras abajo y lanzarse a su abrazo,
				fundirse con él, compartir el mutuo desconsuelo. Pero no, sabía que no podía ser. Y
				Luz no insistió, bastante tenía con lo suyo. Sin mediar más palabras, acercó un
				taburete a la mesa, enhebró una aguja y se sumó al quehacer común.

			Mona tardó poco en incorporarse, pero ¿qué te cuesta hablar con él?, espetó a
				Victoria mientras se plantaba delante de una de las cajas de piezas sueltas.

			—¿Queréis dejarme todas en paz de una puñetera vez?

			Las tijeras acabaron tintineando al caer al suelo, sobre la mesa quedó la labor a
				medias mientras la mayor de las Arenas, como casi todas las tardes a esa hora en que
				sus hermanas regresaban de sus trabajos, harta del machaque al que la sometían,
				terminó ahogada en el llanto, encerrándose con un portazo en la habitación.

			Esta vez, sin embargo, ni Mona ni Luz acudieron a consolarla mientras ella, tendida
				en la cama boca abajo, daba rienda suelta a la angustia que llevaba conteniendo
				desde que abría los ojos de amanecida. Ajenas a los sollozos que se colaban a través
				de las paredes, las hermanas menores se limitaron a seguir ensamblando piezas de
				tela, concentrada cada cual en sus puntadas, absortas y en silencio mientras
				Remedios soltaba su enésimo suspiro y la vecina sacudía la cabeza con gesto
				descorazonado. Ninguna de las mujeres sospechaba ni por lo más remoto el abatimiento
				impenetrable que asolaba a las tres hijas, cada una a su manera.

			Por la mente de Luz, entre puntada y puntada, seguía resonando la propuesta de Cugat.
				El sexteto de chicas del que formaría parte, el espectáculo de costa a costa, el
				buen sueldo más la ropa de las actuaciones, habitación compartida, el transporte y
				las comidas, le había dicho el catalán entre ladridos de caniche. Una propuesta
				firme, concreta. A cambio, nena, voy a hacerte sudar tinta china, pero va a ser tu
				mejor escuela, ja veuràs. El recuerdo siempre amenazante de Frank Kruzan, sin
				embargo, no la acosó con la fuerza de otros días: hablar con Tony la había sosegado,
				le había venido muy bien sacar toda esa pesadumbre que se le estaba enquistando
				dentro, quizá era el momento de empezar a olvidarse de él.

			Al mismo ritmo agitado y guardándoselo igualmente para sí, el cerebro de Mona hervía
				después de que César Osorio le abriera el corazón. No te vayas, no nos dejes, le
				había dicho con una franqueza conmovedora; significas mucho para mí. Luego le agarró
				una mano. Pase lo que pase, lo que oigas y sepas, sigue aquí, por favor.

			Ninguna alzó la mirada cuando Victoria retornó a la cocina al cabo de un rato. Con
				los ojos rojos, floja tras el brote de llanto pero consciente de que había que
				seguir adelante, se escurrió en su taburete, agarró su pieza y clavó la aguja por
				enésima vez.

			Así continuaron hasta bien entrada la noche, no se levantaron para ayudar a su madre
				cuando ésta se dispuso a hacer la cena, engulleron sus parcas raciones sin moverse
				del sitio ni alzar la mirada. Distanciadas entre ellas como nunca a pesar de la
				cercanía física, sumidas en la labor ingrata y el desasosiego, atrincheradas entre
				los muros de sus secretos, sus reservas, sus silencios, sus mentiras.
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			Era media mañana del día siguiente, Luz salía de entregar el
				paquetón semanal con los uniformes limpios de las dependientas de Casa Moneo. Al
				verlo se le heló el corazón.

			—Hey, baby.

			No llevaba Frank Kruzan echada sobre los hombros aquella gabardina clara de los
				primeros días, ahora gastaba traje de verano color melaza y una corbata a rayas:
				verdes, granates, amarillas. A pesar del optimismo que irradiaba la prenda, bajo el
				ala del panamá se le entreveían ojeras y los párpados hinchados, pequeñas costras de
				sangre ya seca a un lado de la cara. Sostenía un par de revistas dobladas debajo del
				brazo izquierdo; al sonreír, le brilló la dentadura.

			A Luz empezaron a temblarle las piernas, literalmente.

			—How’re you doing, honey? ¿Cómo estás?

			Lo tenía enfrente, apenas a unos metros de distancia. El territorio era seguro: su
				mundo, la luz del día, gente alrededor. Aun así, ella quedó paralizada, como si los
				pies se le hubieran incrustado en el cemento de la acera.

			—Me enteré de lo que ocurrió con el negocio y el marido de tu hermana, lo siento
				enormemente.

			Para enfatizar su condolencia, se llevó al pecho la palma de la mano.

			Ella continuaba sobrecogida dentro de su bata de faena, sin reaccionar, insegura,
				dudando entre tratarle con la cercanía que antes tuvieron, o mantenerse cauta,
				distante. El sosiego que creyó haber alcanzado tras la charla con Tony saltó por los
				aires: los recuerdos retornaron súbitos, como violentos fogonazos lanzados desde dos
				frentes. De un lado, las promesas y su admiración sincera, las ilusiones que
				despertó en ella, los momentos de complicidad que creyó que compartieron. Del otro,
				sus exigencias, sus ansias y arrebatos, la ira cuando lo contrariaba, su incapacidad
				para aplacarse ante las negativas.

			—Veo que sigues trabajando…

			Luz bajó la mirada hacia su bata blanca y sus manos ásperas y enrojecidas, asintió
				sin palabras.

			—Pero las noticias vuelan en esta ciudad, you know: he oído que ayer hiciste una
				audición para Cugat. Por allí andaba un amigo con su chica; también ella aspiraba a
				un puesto, pero no fue tan afortunada como tú. Casualmente, coincidimos anoche en un
				bar de Broadway y me lo contó.

			En otro momento, delante de otro hombre, Luz habría soltado un desafiante sí, ¿y qué?
				Ahora, en cambio, tan sólo volvió a asentir tímidamente con la barbilla.

			—That’s wonderful, baby —susurró con voz ronca—. La fama de tu compatriota ha crecido
				a lo grande en los últimos tiempos, tiene una orquesta magnífica, está muy bien
				relacionado tanto acá en New York como en Los Ángeles, trabajar con él será un
				principio insuperable para ti. —Ensanchó al límite la sonrisa, los dientes amañados
				relumbraron con toda su blancura—. ¿Ves como tenía yo razón cuando te dije que
				debías olvidarte de lo folklórico? Look at you now, la pequeña Lucy a punto de
				formar parte del show del Rhumba King…

			Sonaba sincero, genuino; por fin Luz logró serenarse una pizca y a sus labios asomó
				un minúsculo gesto de satisfacción.

			—Estoy muy orgulloso de ti, cariño; so, so proud of you.

			Dio un paso hacia delante, le acercó una mano al cabello rojizo y la acarició
				levemente, a ella le recorrió un escalofrío de la cabeza a los pies. No, no era tan
				miserable Frank Kruzan como todos pretendieron hacerle creer, pensó mientras él
				seguía desgranando elogios. Y pensar que hasta sospechó que podría ser el culpable
				de lo que le hicieron a Las Hijas del Capitán. No, él era de otro tipo, de otra
				pasta. No debería haberle confesado nada a Tony, ya sabía ella que tenía un
				temperamento vivo, pero también un fondo bueno, digno. Se alegraba de que pudieran
				reencontrarse y despedirse así, habiendo hecho las paces, sin resquemores ni
				amarguras enquistadas…

			Un gesto de pasmo, sin embargo, se estampó súbito en el rostro de la menor de las
				Arenas cuando le oyó decir:

			—Esta tarde, cuando termines de trabajar, te recojo y vamos juntos al Waldorf.

			¿Qué? ¿Juntos? No, no, algo no estaba claro ahí. A pesar de aquella escena de
				reconciliación callejera, sería mejor no juntar su camino de nuevo con él.

			—Hay que concretar varios asuntos —prosiguió el buscador de talentos con esa
				aplastante seguridad que gastaba siempre—. Negociar algunas condiciones, dejar
				claros ciertos detalles…

			Por fin Luz logró poner una voz tímida a sus pensamientos.

			—No, Frank, no…

			—No what, honey?

			Su gesto de sorpresa parecía auténtico: las cejas arqueadas, el ceño fruncido.

			—Que ya no quiero que estemos juntos. Que esto de Cugat es una cosa distinta, algo
				que él me ha ofrecido a mí por mi cuenta. Que… que tú aquí no tienes nada que
				ver.

			La carcajada ácida la desgarró como una cuchillada.

			—My dearest Lucy, mi dulce e ignorante Lucy —musitó Kruzan deslizando su mano bajo la
				solapa izquierda de la chaqueta. Del bolsillo interior sacó unos papeles doblados en
				tres pliegues, amagó con tendérselos pero cuando ella acercó la mano, los retiró—.
				Tú y yo tenemos un contrato, tú misma lo firmaste en mi oficina, ¿no te acuerdas?
				Soy tu representante a todos los efectos, estamos vinculados para los próximos diez
				años, me corresponde el cuarenta por ciento de tus ingresos y no puedes tomar ni la
				más mínima decisión sin mí.
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			Veinte calles más al norte, ajena al aturdimiento de Luz, la
				mañana de Mona transcurría febril a pesar de las palabras transparentes que soltó a
				su llegada.

			—Vengo a cobrar lo que me debe, señora. Me despido, no voy a volver.

			Aquélla era su decisión definitiva tras largas horas de desconcierto; algo refunfuñó
				doña Maxi desde la cama con la boca llena de pan frito mojado en azúcar, Mona no la
				entendió.

			El dormitorio estaba todavía medio en penumbra, su primera función diaria era
				descorrer del todo las cortinas, pero esta vez no lo hizo. Olía a alcohol
				alcanforado y a desayuno aceitoso, a exceso de carnes mustias.

			—Son tres días los que tenemos pendientes, lunes, martes y miércoles —aclaró haciendo
				acopio de paciencia.

			No sumaba mucho el monto, ciertamente. Pero era el resultado de su trabajo, y cada
				centavo que echaba al tarro de cristal de la cocina suponía una diminuta brazada en
				el océano de sus muchas deudas. Por eso había regresado Mona aquella mañana con la
				puntualidad de siempre, para cobrar y decir adiós. Claramente, no podía seguir allí.
				Ni soportaba a la patrona, ni podía consentir que César le siguiera doblando el
				sueldo a escondidas, sabiendo ahora lo que sabía de sus sentimientos.

			Las palabras del joven doctor se mantenían frescas y vivas en su recuerdo: quizá ella
				podría pasar sin ti, pero yo no. Todos sus gestos, todos sus actos, cobraban ahora
				un sentido especial. La atención con que la trataba siempre, sus detalles y aquellas
				largas miradas, la insistencia para acompañarla a casa, el trato deferente con la
				salud de su madre: nada era banal, todo tenía un significado. No eran simples
				muestras de agradecimiento por contender con el carácter insufrible de su tía.
				Detrás, por fin Mona tuvo constancia, había otra realidad.

			—Pues vas a irte en el peor de los momentos… —farfulló la señora cuando por fin
				logró tragar el final de su rebanada—. Con lo de mañana…

			Algo tenían previsto para ese mismo viernes, doña Maxi llevaba nerviosa ya varios
				días a cuenta de ello. Un compromiso, cualquier evento absurdo en la residencia de
				aquella marquesa donde Mona vio por primera vez a los Osorio, tía y sobrino, cuando
				ella estaba recién llegada a la ciudad y aún no sospechaba que sus destinos se
				acabarían reencontrando. Allí esperaban a ambos de nuevo para algo sobre lo que Mona
				nunca se molestó en preguntar; los quehaceres de aquella bruja tirana, fuera de sus
				horas de trabajo, a ella ni le iban ni le venían.

			—Ya sabe lo que me debe —repitió.

			Seguía plantada a los pies de la cama, negándose a realizar ninguna de sus tareas
				cotidianas. Ni pensaba retirarle la bandeja del desayuno que sostenía sobre el
				vientre voluminoso, ni la iba a ayudar a enderezarse, ni iba a quebrarse la espalda
				tirando de ella para acomodarla en la silla. Ni iba a ayudarla a asearse, ni iba a
				aguantarla más.

			—¿Le acerco el monedero, o me lo da del cajón?

			Doña Maxi se llevó a los labios su taza de chocolate espeso, luego se pasó la lengua
				por la mancha que le quedó en el bigote y masculló algo indescifrable.

			—¿Que lo coja yo, dice?

			—Que te pago tres dólares más si te quedas hoy, hay un montón de cosas
				pendientes.

			Lo sopesó unos instantes y la frialdad de las cuentas venció a las ganas de salir
				corriendo.

			—Pero me voy a la una en punto.

			—A las dos.

			—A la una y media, usted verá.

			El caso era desaparecer antes de que llegara César. No, no quería volver a verle
				ahora que conocía sus sentimientos; estaba confusa, turbada. Tan ajena a todo había
				vivido, absorta en sus propios problemas, que no había sido capaz de distinguir una
				cosa de otra. Cierto que entre ellos había habido siempre una mutua complicidad, una
				corriente de cercanía; cierto también que él le pareció siempre un hombre atractivo
				a su manera. Pero no. No, no, no. Sus mundos eran distintos, y los afectos de ella
				por el doctor, a pesar de no ser inexistentes, no eran tan sólidos y profundos como
				los que él confesó sentir. No, aquello era un desvarío, un sinsentido que tenía que
				cortar de raíz. Aun así, las últimas palabras que le dijo el día anterior le seguían
				retumbando por dentro; se le quedaron incrustadas en los oídos mientras ella se
				despegaba de él y subía apresurada al autobús. Pase lo que pase, oigas lo que oigas,
				yo te quiero a ti.

			—¿A qué estás esperando entonces para sacarme de la cama, niña? ¿A que nos llegue el
				juicio final?

			La aspereza de doña Maxi la hizo retornar al presente. Último día, se dijo mientras
				descorría las cortinas de un tirón. Último día y, después, nunca más.

			Las órdenes empezaron a rejonearla con virulencia. Los zapatos nuevos, lústramelos
				hasta sacarles brillo. Acércate a la floristería, diles que te den las muestras y
				vuelve a la carrera. Llama a la peluquería y pide que me adelanten una hora la cita
				de mañana. Márcame el número de la Valencia Bakery, que voy a cambiar el pedido de
				los pasteles. Estate atenta a la puerta, que tienen que venir a traer el terno de mi
				sobrino.

			Su sobrino, su sobrino, su sobrino. Aun sin estar presente, a medida que pasaba la
				mañana, la casa le parecía a Mona más llena que nunca de él. En sus constantes idas
				y venidas, no pudo evitar cruzar varias veces por delante de su habitación. A través
				de la puerta entreabierta se veía la cama hecha con precisión cuartelaria, los
				gruesos tomos médicos ordenados en los estantes, el ropero lleno de prendas
				discretas con buenos tejidos y buenas facturas, la réplica de un ojo gigante sobre
				la mesa, los retratos enmarcados en plata de quienes debieron de ser sus padres.

			Sería fácil dejarse querer, pensó recostándose con abandono contra el quicio. Era sin
				duda un buen hombre, era cordial y porte no le faltaba, bien plantado y tan seguro.
				No se le aceleraba el pulso cada vez que lo veía, pero se sentía a gusto a su lado.
				Después de las monstruosas bofetadas que le había dado la vida, sería agradable que
				alguien se preocupara por ella, que la cuidara, la protegiera con seguridad
				económica, una casa caliente, un futuro ajeno a las tormentas. No parecía César
				Osorio un hombre de grandes exigencias; a cambio de su sí, nunca le requeriría el
				amor apasionado que ella jamás sería capaz de darle, seguramente se conformaría con
				una entrega tibia. Por la columna le recorrió un ramalazo de algo desconcertante. ¿Y
				si aceptase? ¿Y si se esforzara y aprendiera a amarle?

			—¡Niña!

			La voz de grulla la sacó del ensueño; cuando fue consciente del desvarío por el que
				se deslizaba, Mona sacudió enérgica la cabeza.

			—Acércame ahora mismo al teléfono —ordenó doña Maxi blandiendo el periódico del día
				entre las manos como si fuera una bandera, acababan de llevárselo—. Voy a llamar
				ahora mismo a La Prensa, me van a oír esos imbéciles.

			Con el auricular en la mano, la oyó protestar, reprochar, discutir, exigir. ¡Póngame
				ahora mismo con Camprubí, el director! ¿Cómo que no está, cómo que no se
				encuentra?

			Cortó la comunicación finalmente estampando el auricular en la horquilla.

			—¡Inútiles! ¡Todos son unos inútiles! ¡Mira que le dije a mi sobrino que lo dejara
				bien claro, que el anuncio tenía que salir hoy, no mañana!

			Prosiguió gritando colérica, enrojecida, el busto le subía y le bajaba al ritmo de su
				rabia: César, su futuro, sus obligaciones… ¡A ver qué le decimos ahora a la
				marquesa! ¡A ver cómo se toman que no hayan publicado el anuncio todavía! ¡Van a
				pensar que somos unos dejados, que no estamos a su altura, que el chico no tiene
				categoría para entrar en la familia!

			Un paso, dos pasos, tres pasos: el presagio de algo incómodo impulsó a Mona hasta
				situarla frente a la silla de ruedas.

			—¿De qué anuncio habla usted, doña Maxi?

			—¡Del de la pedida! —gritó fuera de sí.

			—De la pedida ¿de quién?

			Respirando con bocanadas ansiosas, la miró con un gesto de desprecio infinito, como
				si fuera una descerebrada.

			—La pedida de Nena, la hija de la marquesa, ¿de quién va a ser? No va a pedirle la
				mano el idiota de mi ahijado a una muerta de hambre como tú.
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			Coincidieron Mona y Luz en la esquina de la Séptima, arrastrando
				cada una su pesadumbre como quien tira de un saco cargado de piedras negras.
				Turbadas, frustradas, rabiosas. Una salía del trabajo, otra llegaba desde la parada
				del autobús. Al tenerse frente a frente, ambas dudaron unos instantes, vacilando
				entre seguirse ocultando sus pesadumbres o compartirlas como siempre hicieron.
				Habían sido tantos los desaciertos y los errores, tan profundos el desencanto y el
				dolor, que ambas parecían haber perdido la capacidad de sincerarse.

			Qué te pasa, iba a preguntar Mona al ver el rostro apesadumbrado de Luz; por qué
				tienes esa cara descompuesta, iba a decir la pequeña de las Arenas. Pero ninguna lo
				hizo porque, tan pronto estuvieron cara a cara, alguien se interpuso.

			—A su casa iba a buscarlas ahora mismo, señoritas. Sor Lito quiere verlas, dice que
				es urgente.

			Era una de las chicas de Casa María, poco más que una niña rescatada de la
				depravación y la crudeza de las calles.

			Se miraron las hermanas, conscientes de que las dos silenciaban algo. Sin palabras
				aún, acordaron postergar el contarse lo que a cada una la corroía. Tanto llevaban
				callado que no iba a hundirse el mundo por demorarse otra media hora.

			Ni se les ocurrió subir al apartamento a poner al tanto a su madre y a Victoria del
				aviso de la monja; para qué, si la una resultaría más que una carga latosa y la otra
				iba a negarse a bajar.

			No encontraron a sor Lito tras su mesa, sino reclinada en un sillón orejero. Tampoco
				vieron el barullo de legajos, libros y trastos que antes siempre campaba a sus
				anchas por todos los rincones: parecía como si una mano voluntariosa hubiera
				apaciguado el caos. Todas las superficies lucían ahora ordenadas, los volúmenes
				cerrados y colocados verticalmente, las carpetas formaban pilas compactas en un
				orden melancólico: tristes evidencias de que la religiosa incendiaria ya no podía
				trabajar.

			A duras penas consiguieron morderse la lengua y no soltar un exabrupto compasivo.
				Pero, hermana, por Dios bendito… Su cuerpo parecía haberse consumido dentro del
				hábito, la carne cetrina se le desparramaba en pliegues por los carrillos y la
				papada.

			Al lado, sentado en una simple silla, había un hombre que al verlas llegar se
				apresuró a ponerse en pie. Corbata discreta, lentes redondas de montura fina y
				cabello claro con entradas. Treinta y tantos, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni
				guapo ni feo.

			—Adelante, muchachas, adelante.

			La voz cascada de la religiosa, en otros tiempos tan llena de ironía, sonaba ahora
				fatigosa y frágil.

			—Pensaba decírselo más adelante yo sola, cuando todo estuviera ya rematado, pero
				según me encuentro, creo que es mejor que lo conozcan ya.

			Alzó los hombros con gesto de impotencia. Se agotaba sor Lito, se le iba la vida.

			El tipo se adelantó un par de pasos, William Lanford, pleased to meet you, dijo con
				tono educado, profesional. O así sonó al menos. Les tendió la mano apretando los
				labios y estirándolos luego, asintiendo con el mentón aunque no había nada a lo que
				asentir: era su forma de indicar con cortesía que no hablaba español. Ellas
				respondieron al saludo alargando lentamente unos dedos flojos, sin alma: no supieron
				reaccionar de otra manera.

			Economizando frases para evitar ahogarse, sor Lito las puso al tanto.

			—Trabaja para un despacho que lleva algunos casos similares, mis niñas. Cada vez que
				necesite reunirse con ustedes, dejará recado en La Nacional. —Hizo una pausa,
				respiró hondo un par de veces—. Irá con un traductor, el bufete de mister Lanford
				correrá con esos gastos.

			Giró el rostro hacia el abogado, volvió a absorber aire.

			—Es buen profesional —musitó—, seguro que va a esforzarse…

			Apenas la escuchaban, habían captado el grueso de la noticia y todavía estaban
				asimilándolo: sor Lito traspasaba su suerte a unas manos ajenas porque la vida se le
				iba de entre las suyas. Así de penoso era, así de real. Si el orden de la habitación
				rezumaba tristeza, el rostro de la religiosa lo verificaba más todavía: no sólo por
				los estragos de la enfermedad, sino también por la sensación de fracaso que tenía
				grabada entre las arrugas, la frustración por no haber logrado cumplir con su
				responsabilidad hasta el final. Derrotada, así se sentía aquella mujer que escapó de
				las más hondas miserias y a la que nada ni nadie, ni las adversidades más amargas,
				ni los desaprensivos más ruines, consiguieron nunca tumbar. Hasta ese día.

			Prosiguió un penoso rato de conversación entrecortada sobre plazos y maneras, el
				abogado se acabó marchando llevándose bajo el brazo una carpeta de cartón granate
				repleta de papeles: todos los expedientes y documentos legales relativos a la muerte
				de Emilio Arenas. Allá iban las denuncias, las declaraciones, las cartas
				exculpatorias de la Trasatlántica, las ofertas dolorosamente rechazadas, los
				reclamos posteriores, las preocupaciones de los largos meses que llevaban a la
				espera. A esas alturas, mejor no preguntarse si todo aquello había valido la pena,
				si no habría sido más sensato haberse embarcado de vuelta con los pasajes y los
				dineros que desde un principio les pusieron encima de la mesa. Tantos pesares se
				habrían ahorrado, tanto desconsuelo.

			Tampoco tardaron ellas en retirarse, sor Lito estaba exhausta, debía descansar.
				Conmovidas, con la sangre helada, apenas salieron se quedaron paradas junto a la
				puerta de Casa María, como si les faltaran las razones para moverse hacia ningún
				sitio.

			Fue Luz quien tomó la iniciativa. Enlazando su brazo con el de Mona, se apretó contra
				su cuerpo y la impulsó a caminar en dirección contraria a su casa, abriéndole por
				fin el corazón. Hacia el río iban sin rumbo fijo, se alejaban de su entorno más
				cercano, serias y abstraídas, intentando serenar sus mentes alteradas, recomponer
				entre ellas la confianza que los golpes y los quiebros les habían obligado a
				perder.

			A punto estaban de cruzar la Novena cuando Mona tiró bruscamente de su hermana,
				sacándola de la acera. Ambas quedaron medio escondidas en el hueco del escaparate de
				una farmacia.

			—Pero ¿qué haces? —preguntó Luz alarmada.

			—¡Calla! ¡Calla y mira!

			Señalaba con la barbilla hacia la puerta de un café vecino, de él salían dos
				individuos. En cuestión de segundos, se estrecharon las manos, musitaron unas
				brevísimas palabras de despedida y separaron sus caminos: uno avenida arriba, el
				otro hacia un Chevrolet aparcado junto a la acera.

			El primero era el abogado Lanford con el que acababan de reunirse en el despacho de
				sor Lito; llevaba las manos vacías.

			El segundo, un joven achaparrado, anodino, moreno de frente estrecha, con el cabello
				rizado y brillante. Del cuello le colgaba una corbata chillona y bajo el brazo
				portaba algo que ambas reconocieron al instante. Su identidad la aclaró Mona en un
				susurro nervioso:

			—Es Tomasso, el sobrino de Mazza.

			No hizo falta que vieran cómo, momentos antes, un fajo de billetes había pasado de
				mano en mano por debajo de la mesa que ocuparon, ni cómo el americano dejó estampada
				su firma en el documento que el otro le puso delante por orden de su tío. La carpeta
				granate que ahora agarraba Tomasso fue evidencia suficiente: abusando de la
				debilidad de sor Lito y engañándolas a ellas con insultante descaro, Lanford acababa
				de traicionarlas. Todo debía de estar previsto: el encuentro en el café, la entrega
				de los documentos. Después de codiciarla tanto, la suerte de las Arenas era por fin
				propiedad del miserable Mazza. Y con la constancia de ese burdo trueque, Mona y Luz
				tuvieron plena consciencia de que sus opciones de salir a flote se encogían hasta
				hacerse chiquitas chiquitas. Los medios, los asideros, la ansiada indemnización que
				les permitiría retornar a su mundo con un respaldo para sobrevivir se volatilizaban
				delante de sus propios ojos. Sin que ellas reaccionaran. Sin posibilidad de volver
				atrás.

			Se apretaron cuerpo con cuerpo todavía, ocultas tras los cristales del escaparate de
				la botica, compartiendo estupor entre anuncios de tabletas de magnesio y botes de
				ungüentos musculares. Algo sin nombre empezó a recorrerlas por dentro, trepando
				desde los pies.

			Hartas. Hartas. Hartas estaban de hombres que no las querían o las querían malamente.
				Hombres que pretendían usarlas a su antojo sin que les importara si las defraudaban,
				o las humillaban, o las degradaban, o las herían. Frank Kruzan y sus abusos. El
				doctor César Osorio y su vergonzante engaño cuando estaba a punto de comprometerse,
				sin tener la hombría de confesarlo, con otra mujer de su mismo nivel social. Aquel
				abogado oportunista que acababa de venderlas, el sobrino achantado y cobarde de la
				corbata amarillo limón. Y por encima de ellos, con su ciega brutalidad homicida,
				Fabrizio Mazza. El peor. El más perverso.

			La voz de Mona sonó sorda y seca, pero firme.

			—¿Y hasta cuándo vamos a seguir nosotras tragando mierda? ¿Hasta que ese cerdo nos
				ahogue una a una y se libre de las tres?
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			Nunca fueron niñas dóciles, corrían descalzas, trepaban por las
				tapias y los terraplenes, siempre camparon a sus anchas y plantaron cara hasta al
				lucero del alba. Eran bien chicas cuando aprendieron a pelearse a pedradas y
				empellones con los chavales del barrio, se sublevaron contra las imposiciones desde
				que les salieron los dientes, sabían silbar como arrieros. Se sumaban a jolgorios y
				a trifulcas callejeras, replicaban con descaro a los incordios y, cuando les crujían
				las tripas, en los puestos de la plaza mangaban lo que fuese sin sombra de
				miramiento. Se buscaron siempre la vida con descaro y picardía, tenían desparpajo a
				espuertas, audacia, osadía, arrestos.

			La llegada a Nueva York y la muerte del padre las quebrantó temporalmente, dejándolas
				desnortadas, desprotegidas frente a las inclemencias. Pero lograron sacar cabeza. En
				un mundo inquietante y ajeno, solas y a contracorriente, fueron capaces de perfilar
				un futuro, pelearon por trazar un horizonte al alcance de los dedos. Entonces
				vinieron los golpes y, tras la embestida contra Las Hijas del Capitán y el asesinato
				del tabaquero, las irreductibles hermanas Arenas no tuvieron más opción que
				achicarse, se metieron como caracoles en sus caparazones, parecían haber firmado su
				rendición sin presentar batalla. Tanto, que incluso consintieron involuntariamente
				que otros hombres siguieran royéndoles el alma, abusando de su momentánea
				fragilidad.

			Sin embargo, el hecho de haber sido testigos aquella tarde de la escena entre el
				sobrino y el abogado traidor les sacudió la conciencia como quien apalea una estera.
				Todo era demasiado soez y sanguinario: una nueva arremetida, otra cuchillada
				profunda y traicionera. A diferencia de las ocasiones previas en que quedaron
				fracturadas e incapaces de reaccionar o dar respuesta, esta vez fue como un
				revulsivo.

			Algo tenían que hacer; no sabían qué todavía, pero de alguna manera debían desafiar
				las embestidas y las vilezas, el dolor generado. Por su propia dignidad, por
				desagraviar el coraje traicionado de sor Lito. Por liberarse de la angustia que las
				carcomía por dentro, para poder seguir adelante con sus vidas sin un pesado saco de
				amargura a las espaldas.

			Un cruce presuroso de frases bastó para que Mona y Luz se pusieran de acuerdo, por
				algún sitio había que empezar.

			Lo primero que acordaron fue averiguar dónde vivía. Decididas, retornaron con paso
				brioso hasta su manzana y entraron resueltas en La Nacional en busca del directorio
				telefónico de Manhattan. El oficinista les tendió un libro voluminoso, Luz casi se
				lo arrancó de las manos. Si quieren las ayudo, propuso con timidez el hombre; un
				treintañero cohibido ante la llegada impetuosa de esas jóvenes mujeres que unas
				semanas antes estuvieron velando el cadáver del cuñado en ese mismo edificio.
				Rechazaron el ofrecimiento sin contemplaciones y salieron de la oficina, entraron en
				una pequeña habitación anexa, plantaron el directorio encima de una mesa con un
				golpe sonoro. Después arquearon las espaldas y acercaron los rostros, sin estar del
				todo seguras de cómo abrirse paso entre aquella monstruosidad de letras, números y
				códigos.

			Encontraron lo que buscaban tras un rato pasando páginas adelante y atrás,
				recorriendo con el índice montones de largas ristras de apellidos y calles
				impronunciables. Mazza, Fabrizio. 228 Bleecker. CHelsea 3-3207, ahí estaba. Luz
				recurrió de nuevo al hombre en busca de un lápiz y un papel donde apuntar, él se lo
				entregó sin mirarla a los ojos, escondiendo un poso de vergüenza: no había podido
				resistirse a contemplarlas desde la distancia, los cuerpos juncales doblados, las
				piernas desnudas, las caderas y los glúteos hacia fuera cubiertos tan sólo por la
				tela leve y desgastada de los vestidos.

			Quisieron preguntarle cómo llegar hasta allí, pero al volver a asomarse sólo vieron
				la silla vacía detrás de la mesa. Trotaron entonces escaleras abajo sin molestarse
				en retornar el tocho a su sitio: ahí quedó, abierto y abandonado, a la espera de que
				al oficinista se le bajara el calentón, saliera del lavabo y acudiera en su busca.
				Acabaron preguntando a un tipo que subía en ese momento desde la cantina, allí
				solían reunirse los compatriotas para ponerse al tanto de novedades del otro lado
				del charco, o saber de ofertas de trabajo, o jugar sus partidas de dominó.

			Unos metros más allá pasaron necesariamente por la puerta de la funeraria. Hacía
				tiempo que no veían a Fidel: tras el destrozo de Las Hijas del Capitán, cuando
				llegaron a oídos del padre los favores y gastos excesivos que el zángano de su hijo
				había hecho a cuenta de la casa, a modo de correctivo lo trasladó a trabajar al
				negocio filial del Uptown, a la otra funeral home familiar del Harlem hispano, lejos
				del local en el que había soñado cantar sus tangos y de esas hermanas desvergonzadas
				que habían sorbido el seso al chico a ojos del funerario.

			Estaba el padre abriendo la puerta con un manojo de llaves cuando ellas pasaron a su
				altura, Fidel le esperaba detrás cargando entre los brazos una caja de aspecto
				pesado. Amagaron con pararse unos instantes: él, momentáneamente estremecido por el
				reencuentro; ellas, debatiéndose entre el agrado de volver a verle y las prisas por
				seguir su camino.

			Apenas las intuyó, el funerario farfulló antipático:

			—Disculpen, señoritas, pero estamos ocupados.

			Para que no quedara duda, dio un empujón al hijo en la espalda, haciéndole tambalear
				por el peso de la carga y obligándole a entrar a trompicones en el
				establecimiento.

			Continuaron solas su camino hacia la dirección prevista dejando atrás a un Fidel
				consternado, ninguna imaginaba que ese mismo trayecto fue el último que recorrió
				Luciano Barona por su propio pie; no sabían tampoco que en el parquecillo al que
				llegaron después de un rato de caminata pasó el tabaquero sus últimas tribulaciones,
				ni que fue esa misma fuente la que acabó acogiendo el cadáver entre sus aguas
				sucias.

			Encontraron el número del portal que buscaban, la atención de las dos se concentró
				sobre la gran fachada de ladrillo rojo recorrida en parte por el zigzag de una
				escalera de hierro. Contemplaron las ventanas festoneadas por relieves de piedra
				clara, se preguntaron detrás de cuál andaría el indeseable, si es que estaba.

			—¿Y ahora qué hacemos? —susurró Luz.

			Mona sopesó varias opciones, a cuál más temeraria. Subir, plantarle cara en caso de
				dar con él, decirle que era un hijo de puta y un… un… Antes de ir más lejos en
				sus desatinos, pronunció las tres sílabas del verbo más sensato:

			—Esperar.

			No sabían con qué fin, seguían sin tener un propósito, pero de momento aquélla era su
				única opción.

			Se acomodaron en un banco de la plaza, mirando hacia el edificio: por si entraban,
				por si salían. Cómo imaginar que sentado justo en el banco de al lado, en el mismo
				que ahora ocupaba una pareja de marchitos ancianos calabreses, pasó el marido de
				Victoria las horas más angustiosas de su existencia preguntándose en qué había
				fallado para que ella le dejara de querer.

			Las importunó primero un grupo de adolescentes a cuyas provocaciones ni se molestaron
				en replicar, un vendedor callejero intentó convencerlas para que le compraran flores
				de trapo, después se les arrimó otro que les abrió delante de las narices un saco
				lleno de zapatos con toda la pinta de ser robados. Una mujer fondona con pañuelo en
				la cabeza intentó preguntarles algo en una lengua incomprensible, un varón flaco de
				andar arrastrado cruzó un par de veces delante de ellas palpándose obsceno la
				entrepierna. A la tercera, Luz se puso en pie de un salto, le ladró un par de
				barbaridades y el muy cagón se achantó y se fue.

			Así permanecieron hasta que el sol comenzó a ocultarse detrás de los edificios y la
				luz previa a la anochecida fue tiñendo los contornos de dorado. A esas alturas, les
				flaquearon los ánimos y las dudas les cayeron encima con todo su peso: seguramente
				aquel empeño no era más que una pérdida de tiempo y un soberano despropósito.
				Entonces, justo entonces, lo vieron salir. Mona aferró una mano al muslo de Luz, Luz
				clavó los dedos en el antebrazo de Mona, el corazón empezó a bombearles acelerado a
				las dos.

			Ahí estaba Fabrizio Mazza, en la acera de enfrente, abandonando la entrada de su
				edificio embutido en un traje verdoso, poniéndose un sombrero de verano sobre el
				pelo oscuro repleto de brillantina. Se hallaban a cierta distancia, había vehículos
				que rodaban en distintas direcciones y gente que cruzaba y caminaba y formaba
				corrillos hablando con los vecinos; en medio del bullicio, era bastante improbable
				que él las detectara sentadas en la plaza. Por si acaso, Mona se ladeó y bajó la
				cabeza y Luz se tapó disimuladamente el rostro con el pelo.

			Detrás salió Tomasso, el sobrino al que habían visto unas horas antes despidiéndose
				del abogado traidor. A lo largo de la espera en el parquecillo, Mona había puesto a
				su hermana al tanto del día en que se conocieron, cuando se la llevaron de la
				Catorce y Mazza intentó acobardarla en una siniestra explanada junto a los muelles.
				Cómo olvidar el trance, aunque nunca hasta esa tarde hubiera compartido con ninguna
				de sus hermanas lo que ocurrió aquella noche; para sí se guardó esa sensación de
				miedo clavado en lo más hondo, pensó que no valía la pena preocuparlas, que bastante
				tenía con haber sentido ella misma ese pavor. Creyó ingenuamente que en algún
				momento las cosas se acabarían enderezando, encontrarían su lugar natural.

			Ahora sabía que se había equivocado de arriba abajo, y pronunció el nombre del joven
				con una cadencia lenta. Tomasso, volvió a decir sin despegar los ojos del triste
				sobrino, el que acataba sumiso las órdenes de su despreciable tío aunque la noche de
				los muelles por dentro le bullera la mala sangre al verse tratado como un despojo
				frente a la desconcertante insolencia de la mujer. Por esa razón seguramente —no por
				prevenirla a ella sino por arremeter contra él—, la puso sobre aviso al devolverla a
				su calle. Está asustado, fueron sus palabras refiriéndose al abogado. Y cuando a un
				miserable le corroe el miedo, añadió, puede volverse muy peligroso.

			Mazza avanzaba delante, el otro le seguía dos pasos por detrás: aunque ellas no lo
				supieran, repetían milimétricamente un antiguo esquema común en la familia, cuando
				el viejo abogado ahora postrado en un asilo de ancianos llevaba las riendas del
				despacho con poderío y el entonces joven Fabrizio era tan sólo un subalterno medroso
				y torpe.

			Doblaron la esquina frente a la iglesia de Nuestra Señora de Pompeya y les dieron la
				espalda, ellas se pusieron de pie, avanzaron un par de pasos al frente y estiraron
				los cuellos para no perderlos de vista, pero los hombres torcieron de nuevo apenas
				unos segundos después: su destino era tan sólo un pequeño solar vacío en el que
				había un automóvil aparcado. El mismo que habían visto hacía unas horas. El mismo en
				cuyo asiento trasero Mona sintió aquel profundo pavor.

			Con Tomasso al volante, el auto tardó poco en ponerse en marcha, entró en la Sexta
				avenida y, conforme avanzaba, se fue mezclando con otros vehículos hasta perderse en
				la distancia.

			—¿Y ahora vamos a subir? —musitó Luz con un nudo de pánico.
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			Encontraron los datos labrados en una placa de latón bruñido,
				subieron al segundo piso para dar con lo previsible: una puerta cerrada. Dudaron
				entre llamar o no al timbre, optaron por hacerlo; de haber abierto alguien, habrían
				aparentado una inocente equivocación. Pero nadie atendió, ni a la primera, ni cuando
				insistieron con largos timbrazos para asegurarse. Bajaron de nuevo, retornaron al
				parque. Ya tenían el sitio exacto localizado, el segundo paso dado tras averiguar la
				dirección.

			El tercero se le ocurrió a Luz.

			—¿Y si llamamos a Fidel?

			Tenía habilidad con las manos, tenía herramientas en el negocio, y era tan imprudente
				y tan arrebatado como ellas mismas; si lograba zafarse del padre, no se negaría. Al
				fin y al cabo, aquello también era asunto suyo, a él también le había hecho un
				boquete en el alma el destrozo de Las Hijas del Capitán.

			Lo telefonearon desde un establecimiento cercano; por suerte fue él quien respondió
				al teléfono. Ok, ok, ok, dijo a todo; cómo iba a negarse el pobre Fidel al reclamo
				de aquellas chicas que habían entrado en su vida para sacudirle entero aunque todo
				el proyecto que montaron en común hubiera acabado en el fracaso más monumental. Lo
				que ellas quisieran pedirle era ley para él, la vida entera habría dado por aquellas
				tres hermanas osadas y cautivadoras que durante un tiempo le ayudaron a soñar con un
				futuro al margen de su patético quehacer, un porvenir lleno de tangos, aplausos y
				hermosas mujeres que nunca llegó a cuajar, pero a cuya quimera seguía él cada noche
				durmiendo aferrado en su triste dormitorio. Cualquier cosa por ellas. Y, sobre todo,
				por Luz.

			Llegó en breve, sin resuello pero pletórico, estaba ya anocheciendo. Prefirió no
				contarles cómo se había escapado saltando por dos patios traseros y la que iba a
				caerle encima cuando su padre se diera cuenta de que tendría que contender a solas
				con el cadáver de una vieja portuguesa de la Dieciséis. El contenido de la bolsa de
				cuero que le colgaba del hombro sonó metálico al darle un par de palmadas: en él
				cargaba su utillaje de palancas y ganzúas.

			Se escurrieron de nuevo dentro del edificio, retornaron a la planta precisa. Los
				cuerpos de Mona y Luz le sirvieron de parapeto para ocultarse, aunque la precaución
				fue innecesaria: durante el breve tiempo que tardó en forzar la puerta, nadie pisó
				el descansillo ni salió de ninguna vivienda contigua. Ni cuando entraron los tres de
				golpe en el domicilio ajeno. Ni cuando cerraron tras de sí.

			El alivio se les mezcló con el pánico al verse en el oscuro recibidor, olía a falta
				de ventilación, a sudor y a humo estancado. En silencio absoluto, acobardados,
				guiados por la intuición de una leve claridad al fondo, avanzaron por un pasillo
				central pisando la tarima cuidadosamente, intentando evitar que crujiera sin
				conseguirlo del todo. Al final del breve corredor se abría la estancia que hacía de
				despacho, con tres ventanas voladas sobre la plaza. Ya había caído la noche, a
				través de ellas entraba tan sólo el resplandor flojo de las farolas, se negaron a
				encender la luz eléctrica.

			Mona se asomó a una, lanzó el aviso.

			—Hay que ir mirando, por si regresan.

			Empezaron la búsqueda entre las sombras, su objetivo primario era la carpeta granate
				de sor Lito con los expedientes. El secundario no lo sabían: cualquier cosa.

			Mona y Luz se inclinaron sobre la mesa grande y pesada, tanteando medio a ciegas
				sobre la superficie; Fidel se alejó hacia las otras habitaciones, oyeron cómo
				encendía un mechero.

			Calladas como tumbas, las cuatro manos de las Arenas alzaron cuidadosas otras
				carpetas y carpetillas, legajos, archivadores, documentos cosidos, documentos
				sueltos. Nada. Allí no estaba lo suyo. En algún momento, sin querer, Mona dio un
				codazo a un tomo que se estampó sonoro contra el suelo, creyeron que el corazón se
				les paraba. Alternativamente, una ahora, otra después, se fueron asomando de tanto
				en tanto a observar la calle a través de los cristales sucios, no los vieron.
				Abrieron luego cajones, de todo hallaron en ellos: facturas, lápices, secantes,
				sobres, botes de tinta, plumines. Al llegar al tercero de la parte izquierda, Luz
				clavó los dedos en el brazo de Mona.

			—Mira —susurró con voz ahogada.

			Dentro se vislumbraba el volumen oscuro de una pistola.

			Todavía la contemplaban acobardadas cuando oyeron los pasos de Fidel resonando en la
				distancia, acercándose sin asomo de cautela; se dirigía hacia ellas rezumando
				urgencia, traía algo entre las manos.

			—Esto estaba en el armario de un dormitorio, al fondo, tapado con una manta.

			Las distinguieron inmediatamente bajo la luz del encendedor. Luz se tapó la boca para
				frenar un grito, Mona apretó los ojos con fuerza, como si quisiera evitar que
				aquella imagen siniestra le entrase en la retina.

			Tres cajas apiladas de cigarros Cuesta-Rey, con la inconfundible imagen de la casa
				tabaquera sobre las tapas: el perfil de una hermosa joven de traje blanco, perlas al
				cuello y flores rojas insertadas en la melena. Made in Tampa, leyeron. Venían atadas
				con aquella tira de tela que tan familiar les era: el testimonio de que Luciano
				Barona había estado en esa casa con su mercancía.

			—Vámonos, vámonos… —susurró Mona con voz desmayada.

			Los otros, aterrorizados, no se movieron.

			—¡Venga, vámonos! —insistió alzando el tono—. ¡Fidel, deja esas cajas en su sitio,
				Luz asómate a la ventana!

			Ella entretanto dio otro barrido febril a la estancia, recorriendo las superficies
				entre las sombras mientras sentía una opresión en el pecho que casi la ahogaba. La
				certeza le machacaba las sienes como un tambor alocado: ahí había estado el pobre de
				Luciano cargando por última vez con sus cajas de tabacos, apretando por última vez
				el cordón de algodón entre las manos.

			Hasta que vio súbitamente lo que llevaban buscando ya un rato largo: la carpeta con
				sus expedientes, sobre un estante junto a la puerta, como si estuviera aguardando a
				que alguien la trasladara a otro destino tan pronto arrancase la mañana. En ese
				preciso instante, oyó el grito aterrado de Luz.

			—¡Vienen! ¡Ya vuelven los dos!

			Fidel llegó a la carrera, Mona plantó las manos sobre la carpeta, dudando, con la
				mente medio atrofiada, esforzándose por recobrar la calma. Demasiado previsible,
				acertó a pensar finalmente con un ramalazo de lucidez. Demasiado acusador contra
				ellas mismas si se la llevaban. La devolvió a su balda, lanzó una orden en tres
				palabras:

			—¡Vamos, fuera, ya!

			Salieron sin precaución, como potros.

			—¡Arriba! —ordenó.

			Subieron en tropel, alcanzaron el descansillo del piso superior en el momento en que
				los hombres enfilaban la escalera. Con las espaldas apretadas contra la pared,
				apelotonados entre ellos con la respiración contenida, escucharon los pasos del tío
				y el sobrino llegar a su planta, acercarse a su vivienda, proferir una blasfemia al
				ver la puerta violentada.

			—What the hell!

			En cuanto los oyeron adentrarse en el apartamento, las hermanas y Fidel se
				precipitaron hacia la planta baja saltando de tres en tres los escalones como si los
				persiguiera el mismo Satán. Pisaban las baldosas del portal cuando Tomasso asomó la
				cabeza y medio cuerpo por el hueco, lanzó entonces un grito amenazante, pero no
				logró verlos. Aún retumbaba su bramido entre las paredes cuando ya estaban
				fuera.
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			Deambularon con paso raudo por una maraña de calles cortas y
				oscuras, haciendo deliberados quiebros al camino por si acaso se les ocurría
				seguirlos. En algunos portales había tertulias de italianos en camiseta que hablaban
				a voces mientras fumaban; en algunos tramos, grupos de varones adolescentes que se
				metían unos con otros y reían soltando gallos.

			No se detuvieron en ningún momento, no hablaron entre ellos, tan sólo se dejaron
				llevar por el impulso de sus piernas jóvenes hasta llegar a las luces de la Séptima
				avenida.

			—Hijo de perra… —musitó Mona cuando el horizonte por fin se le hizo más ancho y
				menos siniestro.

			—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Luz todavía anonadada.

			—Volver a casa y pensar. No se me ocurre otra cosa. —Hablaba Mona con tono
				desfallecido, como si todo lo visto y hecho le hubiera consumido la energía—. Y
				además, a madre estará a punto de darle un síncope, sin saber de nosotras a estas
				horas.

			La mención de las horas hizo a Fidel darse un palmetazo en la frente.

			—¡La esquela!

			Ellas le miraron sin entender a qué se refería.

			—A partir de las once de la noche no admiten más esquelas ni más anuncios ni más nada
				en La Prensa, ¿qué hora es?

			Se abalanzó contra un viandante para preguntarle, pero no llevaba reloj; paró luego a
				una pareja. Las once y diez, dijo la señora.

			—La esquela de la portuguesa, damn it, mi padre me mata como no salga publicada
				mañana, pero ya no me contestan al teléfono seguro —masculló encadenando frases con
				un ritmo arrebatado—. Tengo que bajar a Canal Street, a las oficinas del periódico,
				¿os importa subir solas hasta la Catorce? Estamos cerca, no va a llevaros más
				de…

			—Fidel, eso de los anuncios y las esquelas —le interrumpió Mona dubitativa— ¿cómo
				funciona?

			Todo lo acontecido en las últimas horas había empujado hasta el fondo de su memoria
				el amargo trago en casa de doña Maxi: la ratificación de que César Osorio era un
				cretino que le juraba un afecto apasionado mientras en paralelo pedía la mano de una
				joven aristócrata. Otro canalla, el doctor, otro mal hombre sin escrúpulos,
				dispuesto a pisotear su dignidad.

			—Pues tú los encargas, dices qué quieres que pongan…

			—¿Y hay que pagarlos a toca teja?

			—Depende —dijo precipitado—. Otro día te lo cuento, ahora he de apurarme.

			Mona lo agarró imperiosa.

			—Espera —ordenó—. Necesito que me contestes ahora mismo.

			El otro suspiró resignado.

			—Pues si eres alguien a quien no conocen, una persona cualquiera que quiere sin más
				un anuncio o un aviso o una esquela, supongo que sí, que lo tendrás que pagar en
				cash. Nosotros en cambio no porque somos clientes fijos, no pagamos nada de momento
				y nos pasan la factura a fin de mes.

			—Y tú, tú, tú, Fidel —tartamudeó Mona—. ¿Tú podrías hacer por mí una cosa?

			Le contó lo que se le acababa de ocurrir, el hijo del funerario se rascó con furia
				detrás de una oreja: lo hacía siempre que las cosas le venían grandes.

			—Como decís los españoles, me metes en un lío de cien pares de cojones.

			—Ya. Pero para mí es importante. Importante de verdad.

			Mentía porque no, no lo era. No era importante ni urgente; no iba a pasar nada si
				Mona se tragaba su desengaño y su humillación, si dejaba que el tiempo calmase la
				decepción que le generó saber que el doctorcito, tan solvente y tan atento como
				parecía, jugaba con dos barajas, el muy ruin. A modo de réplica, la idea espontánea
				era tan sólo un fugaz resarcimiento contra la déspota de la madrina y el cobarde de
				su ahijado. Carecía de medios para defenderse pero tenía claro como el agua que no
				quería volver a ver a ninguno de los dos en su vida. Y Fidel, sin saberlo, había
				prendido en ella una pequeña llama, una ocurrencia imprevista para sacarse
				rápidamente la espina de aquel desprecio.

			Suspirando profundo, el hijo del funerario se sacó del bolsillo de la camisa un
				pequeño cuaderno y un pedazo de lápiz roído.

			—Dime deprisa lo que quieres que pongan.
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			La noche fue larga y fue triste. Esperaron primero a que Remedios
				se durmiera; sacaron entonces a Victoria de la cama. Cobijadas las tres como
				chinches en costura dentro del parco cuarto de baño, entre susurros para no
				despertar a la madre, la pusieron al tanto de lo acontecido en el despacho de sor
				Lito, del posterior encuentro entre el abogado y el sobrino de Mazza y cómo
				decidieron irrumpir en su domicilio a la busca de la carpeta con los documentos y
				los expedientes. Por último, eligiendo con cuidado las palabras para no hacer más
				daño del justo, le narraron lo que allí encontró Fidel, en el fondo de un armario y
				el hecho coincidente, como después él en persona confirmó con números atrasados de
					La Prensa, de que en la misma fuente de la misma plaza fue donde
				arrojaron el cadáver de Barona.

			La reacción de Victoria no fue ni un llanto caudaloso ni un grito desgarrado. Con sus
				bellos ojos secos, un rictus de dureza y la voz rocosa, tan sólo musitó cinco
				palabras:

			—Esto no puede quedar así.

			Por primera vez desde que el mundo se les dio la vuelta, las tres se desnudaron el
				alma sin blindajes e inventariaron la rabia que llevaban dentro. Entre todas
				recordaron, sopesaron; del revés y del derecho revisaron uno a uno los agravios y
				vilezas, el dolor indebido, la pena innecesaria. Tan sólo lograron agarrar el sueño
				al final de la madrugada, cuando en las fábricas y en los muelles sonaban las
				primeras sirenas. Apenas descansaron, a la hora temprana de todos los días ya
				estaban en pie. Lúcidas, seguras, firmes: las tres lo tenían claro.

			Luz partió a la lavandería con la apariencia monótona de cada mañana.

			Victoria fingió sentarse cansina a coser el enésimo pedido de puños y cuellos.

			Sólo Mona alteró la rutina: ella iba a encargarse de todo lo necesario.

			—Llegas tarde a casa de doña Maxi —gruñó Remedios con las manos sumergidas en el agua
				jabonosa de la pila.

			—Se acabó ese trabajo, madre. Hoy tengo otras cosas que hacer.

			Sin más explicaciones, se marchó con un portazo.

			Primero intentó localizarle en el St Moritz desde el teléfono de un local de
				desayunos para oficinistas junto al Banco de Lago, pero no dio con él. Bajó entonces
				al subway, el recorrido fue largo como una noche de invierno, bastante más de cien
				calles hubo de subir hasta llegar a Washington Heights.

			Intentó no dejarse apabullar por la gigantesca envergadura del Columbia-Presbyterian
				Medical Center, preguntó como buenamente pudo, dio vueltas y recondujo los pasos.
				Tras equivocarse cuatro o cinco veces, logró dar con la entrada correcta al Harkness
				Pavillion.

			—Please the room of mister Alfonso de Borbón —solicitó en su inglés agreste.

			De nada le sirvió la insistencia, los ruegos o el alzar la voz: como era natural, el
				personal le impidió el paso sin miramientos. Todos parecían nerviosos, expectantes,
				reacios a distraer la atención con cuestiones menores. Para entonces era casi
				mediodía y la desazón empezó a acuciar a Mona: al cansancio de la noche medio en
				vela se le sumaban las sensaciones atribuladas del día anterior, y a todo ello se le
				añadían las dudas, el pensar si aquello que entre las hermanas habían acordado no
				sería más que otro monstruoso desatino. Descorazonada y exhausta, se sentó en un
				escalón de granito frente a la entrada, protegiéndose bajo una marquesina del sol
				crudo de aquel mediodía de principios del verano, con los brazos alrededor de las
				rodillas y la cabeza encajada entre ellas.

			La sacaron del aislamiento los motores de los autos, alzó la cara. El de delante y el
				de detrás eran de la policía, el diferente era el del centro. Negro y lustroso,
				opulento, enorme. Se abrieron las portezuelas delanteras, el chófer y el copiloto
				salieron rápidos para ayudar a descender a la ocupante del asiento trasero.

			Lo primero que vio Mona de ella fueron los zapatos forrados en satén color caldero al
				pisar la acera, luego los tobillos sólidos envueltos en finas medias de seda y el
				bajo de un sofisticado abrigo de verano. Al salir por completo le impactó su
				estatura, la solemnidad del porte, las espléndidas perlas que llevaba al cuello y el
				par de inmensos ojos azules bajo el ala del elegante sombrero.

			Ocho o nueve hombres habían descendido simultáneamente de los otros vehículos,
				algunos de uniforme, otros de paisano; del pabellón salieron otros cuantos
				responsables del hospital con el doctor Valentí Mestre a la cabeza, en la acera se
				formó de pronto un pequeño tumulto de varones que la rodearon con ademanes
				deferentes. Madame, señora, her majesty, alteza…

			—Pero ¿qué haces tú aquí, Mona?

			La voz desconcertada la sacó del embeleso; seguía sentada en el escalón, se puso de
				pie de un salto. Ahí estaba Tony, parte de la comitiva que acompañaba a la regia
				dama, algo al verle le chasqueó a ella por dentro. Más peinado que otras veces,
				llevaba un traje distinto, con más empaque de los que acostumbraba. Igual de flaco,
				los ojos verdosos alerta y un gesto de estupor en el rostro.

			—¿Es la madre del conde? —musitó ella—. ¿La reina?

			Llegaron otros autos, se oyó el rechinar de los frenos, quedaron mal aparcados.
				Volvieron a abrirse portezuelas y a la calle saltaron otros hombres, menos formales,
				con más descaro: fotógrafos con las cámaras alzadas y reporteros que lanzaban
				preguntas insidiosas sobre el rey depuesto, la cubana, el divorcio y la renuncia, la
				sangre, los hermanos, la familia…

			En medio del barullo creciente, Tony asintió mientras vacilaba, dudando entre seguir
				hablando con la mujer a la que tanto había ansiado tener cerca o desprenderse de
				ella y cumplir con su responsabilidad como secretario informal o asistente o lo que
				fuera del expríncipe de Asturias. La madre de éste, la que durante un cuarto de
				siglo fuera reina de España, acababa de desembarcar del Conte di Savoia tras
				una travesía de seis días desde el Mediterráneo; él debería poner de su parte para
				blindarla de los reporteros que la acosaban, ayudarla a entrar para que viera lo
				antes posible a su primogénito.

			En el rostro del tampeño, Mona percibió un rastro de tensión que ella no conocía;
				parecía nervioso, cansado. Indiferente a los protocolos y formalidades que rodeaban
				a la excelsa dama, a los gritos exigentes de los de la prensa y al personal
				hospitalario descolocado ante la bulla, Mona se le aproximó hasta quedar en una
				cercanía turbadora.

			—He venido a buscarte, Tony; te necesito esta noche.

			Se alzó de puntillas hasta llegar a su oído, le susurró unas palabras.

			Él, estupefacto, arrugó el entrecejo.

			—Tony, right here! —se oyó en la distancia.

			Alguien lo reclamaba, la algarada de los periodistas era cada vez más atronadora.
				¡Cuéntenos de su marido, madame! ¿Va usted a volver con el rey, señora? ¿Vino
				también a ver a su hijo Edelmira desde La Habana? Incómoda, escudada por los hombres
				que la custodiaban, doña Victoria Eugenia se abría paso hacia el interior del
				hospital.

			—Nos vemos a las nueve en la taberna de Al —concluyó Mona en medio del revuelo. Le
				clavó entonces sus ojos, tan hondos, tan negros—. Por lo que más quieras, Tony, no
				nos falles.

			Él seguía sobrecogido cuando Mona le agarró una mano.

			—Y dile al conde de mi parte —susurró en voz queda, apretándosela— que me alegra que
				vaya mejorando.
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			Chano acudió a la Catorce esa tarde y, como siempre, se apostó en
				la puerta del edificio; apenas llevaba allí unos minutos cuando se dirigieron a él
				sin prolegómenos.

			—Victoria tiene que hablar contigo.

			Las miró aturdido, como si lo hubieran lanzado contra las cuerdas con un brutal
				izquierdazo.

			—Espérala donde Al. A las ocho y media.

			Ninguna de ellas había entrado nunca en Al’s Tavern a pesar de ser casi vecinas, las
				mujeres de su mundo no frecuentaban las tabernas. Pero sabían que aquel
				establecimiento se había convertido en el cuartel general del hijo de Barona desde
				que, a partir de la muerte del padre, él hiciera tan cotidianas como inútiles sus
				visitas al barrio en busca de la mayor de las Arenas. La elección del boxeador tenía
				su razón de ser: todo el mundo se conocía en la cantina de La Nacional y en los
				cafés y bares españoles, en ellos no habría sido más que el hijo del tabaquero
				asesinado, el boxeador sin futuro que por alguna razón incierta ahora pululaba por
				allí como un alma en pena. En aquel local oscuro y silencioso propiedad de un
				escocés, un sitio que apenas frecuentaba la colonia, había encontrado Chano, si no
				el anonimato, sí al menos un refugio al margen de los pésames, las compasiones y los
				ojos curiosos. Y ellas, empeñadas en pasar desapercibidas, para esa tarde asumieron
				también aquel negocio como punto de encuentro.

			Ya sólo les faltaba librarse de su madre; para ello acudieron como tantas otras veces
				a la vecina.

			—Pídale que se quede a dormir esta noche con usted en su casa; invéntese cualquier
				cosa, que necesita compañía porque tiene pesadillas, o retortijones, o los nervios
				malos. Pero llévesela, señora Milagros, quítenosla de encima hasta mañana por la
				mañana, por lo que más quiera.

			La gallega deslizó sobre ellas una larga mirada con su único ojo bueno, inescrutables
				sus pensamientos entre las arrugas. En los rostros suplicantes que tenía enfrente le
				costó reconocer a las jóvenes levantiscas y ruidosas con las que tantas grescas
				había tenido en las primeras semanas, cuando plantaban cara a todo con una frescura
				insolente y todavía ignoraban en qué medida el curso canalla de las cosas iba a
				alterarles el porvenir. A bofetada limpia, a fuerza de sinsabores, fracturas y
				pérdidas, se habían integrado en la ciudad y habían cuajado como mujeres; ahora le
				pedían que les echara una mano, sin dar explicaciones. No preguntó la razón, igual
				sospechaba algo, igual incluso lo dio por bueno.

			—Decidle que baje a recogerme dentro de un rato, pasaremos las dos la noche en Casa
				María con sor Lito.

			—Ayer estuvimos allí con ella.

			El tono de Luz expresaba el espanto que les causó verla, la anciana también
				estranguló su voz hasta convertirla casi en un susurro.

			—Se agota por momentos, no quiero que muera sola.

			Dentro del apartamento, a la espera, se instalaron en una calma tan cotidiana como
				ficticia. En la cocina seguían por medio los útiles de trabajo y las cajas llenas de
				piezas recién montadas y por montar, el ambiente sosegado, el mismo transcurrir
				mortecino de todos los días.

			Remedios aceptó sin quejas la invitación de la señora Milagros para velar el sueño
				terminal de la monja; antes de irme os dejo la cena hecha, dijo tan sólo. Empezó a
				pelar patatas y a batir huevos para cuajar la tortilla que ilusamente pensó que
				comerían: a ninguna le habría cabido ni un bocado en el estómago pero contrariarla
				no iba a llevarlas a nada, así que tampoco la frenaron.

			Mientras por las estrechas estancias resonaba el ruido del tenedor contra el borde de
				loza de un plato sopero, Victoria, encerrada en el cuarto de baño, se miró al espejo
				cuarteado bajo la luz de la bombilla amarillenta. Se miró sin verse, sin embargo: no
				fue consciente de las ojeras oscuras bajo los ojos, ni de la cara angulosa y huesuda
				que se le marcaba porque en los intestinos tenía un nudo permanentemente atado. Se
				contempló tan sólo por sentir la compañía de su propio reflejo, mientras tragaba
				aire a bocanadas y por enésima vez se repetía que iba a reencontrarse con Chano y se
				preguntaba adónde iba a llevarlas lo que estaban a punto de hacer.

			En la puerta de entrada sonaron entonces unos nudillos cautos. No los oyeron ni
				Remedios pegada a su fogón ni Victoria volcada en su inquietud, pero Mona y Luz,
				alerta como estaban, acudieron a abrir de inmediato.

			—¿Todo listo? —preguntaron a Fidel en un susurro con la puerta entreabierta.

			—Casi, sólo me falta recoger el taxi; lo mismo tardo un poco.

			El día entero llevaba toreando al padre y esquinando obligaciones mientras trataba de
				localizar el sitio más idóneo para lo que pidieron. Brincando por su telaraña de
				conocidos, se informó, consultó y comprobó hasta tenerlo claro.

			—Intenta darte prisa, anda.

			Estaban a punto de cerrar cuando él recordó algo.

			—¡Un momento! Te he traído también esto, Mona.

			De un bolsillo se sacó un ejemplar de La Prensa enrollado como un tubo, ella
				lo sacudió y pasó las páginas con avidez.

			El propio empleado de la imprenta se encargó de añadir la frase habitual de rogad a
				Dios por el alma de la difunta.
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			A la boca de Mona acudió una amarga media sonrisa.

			—¿Y el anuncio?

			—Aparece dentro de la sección de notas de la colonia. Ahí está, en la página siete;
				al final de la columna, léelo.
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			Podría haber soltado una carcajada y, sin embargo, un ramalazo de melancolía recorrió
				la piel de Mona.

			—No sé quién es esa gente ni qué tienes que ver con ellos, pero me parece que entre
				todos la hemos liado bien gorda —añadió Fidel—. Esta mañana han llamado pidiendo
				explicaciones, exigiendo respeto y que rueden cabezas; el director está que arde y
				parece que al linotipista se le va a caer el pelo…

			—¿Y tú qué has dicho?

			—Que me acojo a la confidencialidad de nuestros clientes; me he hecho pasar por mi
				padre, a él le respetan más que a mí.

			Fidel, tan fiel como su nombre aunque Mona no entendiera de latines: la lealtad del
				muchacho era enternecedora. Igual que fue su cómplice en el desastroso negocio del
				night-club, ahora se había brindado a insertar sus disparates en el periódico y se
				había sumado a ciegas a la nueva conjura de las hermanas; a cualquier cosa que ellas
				propusieran habría dicho amén. Muchos en el barrio lo tenían por un pobre diablo, un
				infeliz acogotado por el padre, con unos pájaros en la cabeza que a menudo le piaban
				más alto de la cuenta. Para ellas, aun con su candor, sus bufonadas y sus
				extravagancias, a esas alturas se había convertido en lo más cercano al hermano que
				nunca tuvieron. Quizá aquel Jesusito cuya muerte prematura hundió el temple de su
				madre para siempre podría haber llegado a ser alguien parecido a él.

			Mona volvió a enrollar el periódico lentamente, pensativa. Respeto, había dicho Fidel
				que exigían, y la palabra le retumbó en los oídos. Respeto era lo que ni la madrina
				ni el ahijado tuvieron con ella, la una con su tiranía y su soberbia, el otro con su
				galanteo tramposo. La venganza de Mona había sido minúscula en comparación: ponerlos
				a ambos negro sobre blanco en la picota del cotilleo social, hacer que se murieran
				de vergüenza. No era gran cosa ciertamente, pero al menos le había servido para
				sacarse la punta de la espina.

			Cuando las ocho páginas del diario quedaron encogidas de nuevo en un cilindro, ella
				las retorció con fuerza entre los dedos.

			—Date prisa, Fidel; remata lo que falta, y en un rato nos vemos.
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			Las tres iban vestidas de oscuro. No de luto exactamente, tan sólo
				en tonos sombríos. Había pocos clientes en la parte delantera de la taberna, seis o
				siete varones solitarios trasegando con desesperanzas mientras apuraban sus vasos;
				tan silentes y resbaladizas entraron ellas, que casi ninguno se dio cuenta de su
				llegada. Luces flojas, pulso calmo de fin del día. De espaldas, el propietario
				escocés ordenaba las botellas de licores con un delantal blanco atado bajo la panza
				abultada.

			Avanzaron hacia el fondo, el serrín que cubría el suelo les amortiguó los pasos. Al
				verlas acercarse, Chano se levantó del taburete. Frente a él, en la barra, quedó sin
				tocar su segunda cerveza.

			Mona y Luz optaron entonces por permanecer en la retaguardia y dejaron a su hermana
				mayor hacer sola el resto del camino. Él, entretanto, se limitó a contemplarla.

			Había perdido peso y la melena le había crecido desde que se la cortó antes de la
				boda; ahora le alcanzaba los hombros, se la lavó esa misma tarde en un intento por
				empujar el tiempo hacia delante y evitar que la desazón la corroyera, aún tenía las
				puntas húmedas. Por lo demás, aparte del pelo oscuro, nada brillaba en ella: ni el
				rostro demudado, ni los grandes ojos cargados de pesadumbre. Aun así, a Chano le
				pareció que encima de la tierra no podía haber un ser más atrayente.

			Los separaba tan sólo un breve espacio, los dos quedaron parados, indecisos. El
				boxeador fue el primero en separar los brazos del cuerpo; ella dio un paso, otro
				paso, despacio. Hasta que sus cuerpos se rozaron y se reconocieron y se encajaron en
				un abrazo, los flacos huesos de ella abrigados por la fibra musculosa del hijo del
				que fuera su marido. No hubo besos ni urgencias carnales, ninguno sintió deseo. Tan
				sólo se fundieron piel con piel, como dos cirios de cera caliente mientras las
				lágrimas les atoraban las gargantas.

			Se acabaron sentando los cuatro en una especie de cubículo: dos bancos de madera con
				altos respaldos separados por una mesa. Victoria y Chano en un lado, asimilando
				todavía la emoción agridulce del reencuentro. Mona y Luz enfrente.

			—Sabemos quién mató a tu padre.

			El rostro del boxeador apretó una mueca desencajada; por debajo de la mesa, Victoria
				le agarró una mano mientras Mona proseguía.

			—Fue el mismo cretino que nos destrozó el negocio. Sabemos también dónde vive y con
				quién, cómo se mueve, dónde guarda el auto.

			En un puñado de brochazos le puso al tanto mientras él mantenía el horror y el
				desconcierto entre las cicatrices que le recorrían el rostro.

			—Hemos decidido que esto no puede quedar así. Por lo que nos hizo a nosotras, por
				haber acabado con la vida de él, por haber pisoteado a sor Lito de esa manera. Así
				que hemos pensado actuar.

			Sólo había un calificativo para el plan que Mona le detalló: demencial. Una
				maquinación desquiciada con montones de papeletas para que se torciera y se les
				fuese de las manos. Un desatino con consecuencias tremebundas si algo fallaba.

			Incapaz de asumirlo de golpe, ponerse en pie fue la reacción de Chano.

			—Creo que necesito un trago.

			Estaba levantando su cuerpo grande para acercarse a la barra cuando Tony entró en el
				local. Desde la puerta miró a un lado y a otro; apenas quedaban cuatro o cinco
				parroquianos. A ellas no logró verlas, resguardadas como estaban en el cubículo de
				madera. Pero sí distinguió al hijo de Barona al fondo, alzándose del banco, y hacia
				allí se dirigió con sus zancadas elásticas.

			Mona sintió en las tripas un alivio nervioso mezclado con algunas otras sensaciones
				para las que no tenía nombre. El reloj en la pared detrás del mostrador marcaba las
				nueve menos cinco: incluso se había adelantado. Estiró entonces el cuello para ver
				qué llevaba en las manos y su principio de euforia le estalló como un globo
				pinchado: las traía vacías. Una iba en el bolsillo del pantalón, la otra la usó para
				estrecharse con Chano en un fugaz abrazo. Para su contrariedad, a pesar de la
				petición que ella le hizo, no llevaba nada.

			—¿Ya has dejado a la reina? —preguntó a modo de saludo. Por ganar tiempo, para que la
				decepción no se le notara.

			Sin responder, Tony agarró una silla y la arrastró hasta la mesa.

			—Que alguien me cuente qué locura es ésta.

			Chano se aproximó con dos pequeños vasos de whiskey y los apoyó con golpes secos
				contra la madera de la mesa, ninguna de las hermanas quiso beber nada. Algo dijo
				entonces en un inglés que ellas no entendieron, pero el gesto de Tony en respuesta
				fue elocuente: lo que había escuchado no era grato, ni positivo, ni bueno.

			La aspereza de Mona los cortó de cuajo.

			—Haced el favor de hablar en cristiano.

			De inmediato se mordió la lengua: aquélla era una expresión de doña Maxi, y no le
				gustaba. Y además, ella no era quién para exigirles nada. Mantenían inquebrantable
				la decisión que habían tomado las hermanas encerradas en la madrugada previa dentro
				del cuarto de baño; si ellos optaban por ayudarlas y todo podía hacerse esa misma
				noche, perfecto. En caso contrario, se las arreglarían solas. Esperarían, seguían
				teniendo a Fidel de su lado; de un modo u otro obtendrían antes o después lo que
				necesitaban.

			Tony mantuvo el gesto contraído, no había rastro en él de la simpatía liviana de
				otros momentos. Ahora sí habló su español con deje cubano, para que quedara bien
				claro.

			—Os volvisteis locas de atar.

			—Nos sobran las razones.

			—No tenéis ni idea de dónde os estáis metiendo.

			—Está todo pensado.

			El diálogo iba y venía entre Mona y Tony, rápidos ambos como lanzadores de cuchillos;
				los otros se limitaban a escuchar atentos. Victoria se mordía un labio, Luz se
				estaba poniendo cada vez más nerviosa, Chano aguardaba prudente, digiriendo todavía
				la propuesta y su alcance. Aun así, no había dicho que no. Ni iba a decirlo.

			—Nadie te obliga a ayudarnos.

			—Tú viniste a buscarme.

			—Creía que estabas con nosotras.

			—Pero hay otras maneras.

			—Seguramente. Pero ésta es la que hemos elegido. Y si no la aceptas, será mejor que
				te vayas.

			Tony absorbió aire con fuerza. Sí, eso sería sin duda lo mejor. Que se fuera. Que se
				olvidara de esa calle Catorce y de aquella familia de mujeres turbadoras; que
				volviera al St Moritz, donde ahora vivía alojado al tanto de día y de noche de los
				asuntos de Covadonga, lejos de su destartalado apartamento en Queens, al margen de
				las calles y las loterías clandestinas, las apuestas, los bares y los amigos. Eso
				sería, en efecto, lo más sensato: que retornara a su nueva burbuja de formalidades y
				protocolos, detallados partes clínicos, cablegramas a Europa y huevos poché con
				cubertería de plata en el desayuno.

			—Pero pensé que lo harías al menos por Luciano.

			Él la miró largamente.

			—Con todo el respeto por la memoria del amigo de mi padre y padre de mi amigo —dijo
				señalando a Chano—, ni siquiera por él me metería en este fregado.

			Apuró entonces su copa de un trago.

			—Si me implico, Mona, será sólo por ti.

			Desde el principio fue consciente de que no podía negarse: se sentía demasiado
				atraído por aquella mujer que en ese mismo instante había borrado de su cara el
				gesto de indómita osadía para transformarlo en otro de deslumbramiento. Desde que la
				vio esa misma mañana sentada en un escalón frente a la entrada del pabellón
				hospitalario, supo que no había salida; desde que la contempló con las rodillas
				desnudas aferradas entre los brazos, sola y distinta como un día luminoso en medio
				del invierno, audaz, resuelta, hermosa, ajena a aquel inflexible universo de
				requerimientos clínicos y responsabilidades de terceros al que la vida chocantemente
				le había empujado.

			—Tengo fuera el auto de Covadonga, con lo que me pediste dentro.
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			El teléfono sonó insistente en una mesa rinconera del despacho,
				hasta que Tomasso se acercó a cogerlo dando trompadas por el pasillo.

			—Hello?

			—Quiero hablar con el abogado Mazza.

			La voz que sonaba en inglés al otro lado del hilo era la de Chano; él conocía mejor
				que ninguno la manera de hablar del sitio desde el que supuestamente llamaba; al fin
				y al cabo, se crió allí. Y desde allí telefoneaba.

			—Who’s calling? —De parte de quién.

			El reloj de la estantería marcaba la una menos diez de la madrugada, a su lado
				acababa de plantarse su tío, escamado asimismo por la llamada intempestiva. Llevaba
				el pelo grasoso y revuelto, camiseta de tirantes y pantalón de pijama a rayas,
				apretaba el entrecejo con gesto intrigado, se estaba rascando la entrepierna.
				Enmarañada entre la pelambre del pecho, asomaba una cadena de oro con su
				crucifijo.

			—Ha habido un accidente. Póngame con él, por favor.

			—Wait a second.

			Dubitativo todavía, Tomasso le tendió el auricular.

			Fidel se había pasado la tarde recabando la información que Chano estaba a punto de
				desgranar; terminaron de componer el guión en la taberna de Al, mientras el
				propietario enjuagaba los últimos vasos y se marchaban solitarios los últimos
				clientes.

			Se había producido un serio percance esta noche en el muelle de la Norwegian America
				Line, en Brooklyn, contó Chano. Hablaba desde el teléfono público del Montero, un
				bar portuario propiedad de un gallego cercano a su casa de Atlantic Avenue que a
				menudo estaba abierto la noche entera; los demás, estrujados a su alrededor, lo
				escuchaban con el aliento contenido. Fue por culpa de una maniobra chapucera y fuera
				de hora, añadió en tono seco. Un vigilante nocturno ha resultado herido de gravedad,
				se lo han llevado al hospital luterano, iba sin sentido y sangraba a mares. Yo soy
				otro de los vigilantes, no me han dejado ir con él, tampoco han avisado a la
				familia, me ha dicho un compañero que le ponga sobre aviso… Aliñó la escueta
				narración con un chorreo de palabras coloquiales y expresiones propias de las gentes
				de los muelles; al fin y al cabo eran multitud en Brooklyn, la familia Barona vivió
				siempre cerca del waterfront y harto estaba de oírlas.

			Nada de lo que escuchó le resultó inverosímil al abogado, todo respondía a su modo
				común de actuar: manteniendo bien engrasada a una cadena de soplones había logrado
				algunos de sus mejores clientes. No eran demasiados, cierto. Pero sí un puñado
				discreto, aunque al cabrón del viejo nunca le parecieran suficientes. Lo raro era
				que lo reclamaran a estas horas; normalmente le avisaban cuando el personal ya
				estaba en su puesto de trabajo, cuando tenía lugar la estiba y el resto de las
				maniobras y operaciones, y había mayores posibilidades para los accidentes. Pero no
				andaban las cosas como para enredarse con suspicacias, y además el tipo había dicho
				a las claras que se trataba de un vigilante nocturno, así que lanzó un gesto
				imperioso a Tomasso para que anotara.

			—Dígame el nombre del accidentado.

			—Paulo Ferrara, es portugués.

			No necesitó estrujarse demasiado el cerebro, así se llamaba un compañero suyo de la
				Secondary School.

			—Y recuérdeme en qué muelle de Brooklyn está exactamente la Norwegian.

			—En el 9, señor.

			—¿Dirección del siniestrado?

			—¿Perdón?

			—Dirección del hombre que sufrió el accidente.

			—Ah, disculpe. Fuck, en algún sitio de… de… de South Brooklyn, no sé la dirección
				exacta.

			—De acuerdo, no importa, ya la localizaremos. Una cosa más.

			—Tengo que cortar, me están, me están…

			—Identifíquese antes, por favor.

			Lo siguiente que oyó Mazza fue un pitido intermitente que le atravesaba el tímpano.
				El auricular chocó contra el suelo cuando lo dejó caer furioso, ni siquiera se
				molestó en devolverlo a su horquilla. Brooklyn piers, Norwegian America Line,
				Brooklyn piers. Los nombres se le repetían en la cabeza, el sueño se le había
				desvanecido por completo, todo eran ahora cavilaciones. Sabía que los muelles de
				Brooklyn estaban bajo la tutela de los Gambino, que por allí también mangoneaba Emil
				Camarda, que Anthony Anastasio presidía con mano dura el sindicato de estibadores.
				Dudó, pensó que tal vez debería telefonear a su viejo tío y pedirle consejo para
				evitar injerencias de las que después podría arrepentirse; él no solía operar con el
				otro lado del río aunque tuviera extendidas por allí sus redes por si acaso. Seguía
				dudando, volvió a rascarse la entrepierna, luego la pelambrera del pectoral, luego
				el sobaco izquierdo.

			—¡Tomasso! —gritó al cabo, cuando el ansia y la ambición ciega acabaron ganando la
				partida—. ¡Vístete, nos vamos!

			En unos minutos estaban listos, sin apenas asear y con las mismas ropas arrugadas y
				sudadas de la jornada anterior. Antes de cerrar la puerta, soltó un manotazo sobre
				el hombro del sobrino y le señaló el escritorio.

			—Sácala y llévala en la guantera. Por si acaso.

			Ni un alma andaba por la calle cuando salieron, no había cerca lugares de recreo ni
				espectáculos, tan sólo los recibió la silueta imponente de la iglesia, los gritos de
				un par de borrachos que se peleaban en el parquecillo y la rodada de algún vehículo
				aislado. Caminaron hasta el solar, se introdujeron en el Chevrolet Six, Tomasso se
				dispuso a arrancar. Pero no hubo manera. Holy shit!, masculló Mazza. Lo intentó otra
				vez sin suerte, tampoco la hubo a la tercera. Ni a la cuarta. Tras una catarata de
				insultos e improperios por parte del tío, ambos salieron del auto, Tomasso levantó
				la tapa del motor y contempló aturdido sus entrañas. Al solar sólo llegaba la tenue
				luz de una farola, no había forma de saber qué pasaba.

			—¿Hace falta echar una mano?

			Ambos se giraron: al percibir sus siluetas inclinadas sobre el mecanismo, un taxi
				acababa de parar a su altura. El conductor les gritaba afable desde detrás de la
				ventanilla abierta; a modo de respuesta, Mazza le lanzó un gesto imperioso para que
				se acercara. Por supuesto que necesitaban ayuda, imbécil, por supuesto que sí.

			Como ninguno conocía a Tony Carreño, ni se les pasó por la cabeza que aquel tipo alto
				y flaco que en ese momento dejó el vehículo aparcado junto a la acera y se adentró
				decidido en el solar no fuera un taxista profesional sino un bolitero devenido en
				secretario de un expríncipe doliente. El préstamo del taxi lo gestionó Fidel, otro
				de sus apaños.

			Saludó el tampeño a tío y sobrino con una palmada rápida en sendas espaldas, acto
				seguido hundió el rostro hasta pegarlo al motor. Olisqueó, introdujo las manos,
				movió cables y bujías refunfuñando. Cómo iban a imaginarse los italianos que él
				mismo, apenas un rato antes, se había encargado de realizar el destrozo que ahora
				fingía querer arreglar. Tras hurgar unos largos minutos, su última maniobra
				consistió en alzar un trozo de algo innombrable entre el pulgar e índice.

			—Mucho me temo que esta noche no van a poder ir a ningún sitio, amigos. Esto requiere
				de un mecánico experto, habrá que cambiar la pieza y no crean que…

			—Llévenos usted entonces —zanjó Mazza—. Tenemos que ir a Brooklyn, muelle 9.

			El supuesto taxista fingió pensárselo, aunque la realidad era que se estaba tomando
				unos segundos para calibrar a quién se enfrentaba. Dos tipos comunes, morenos, algo
				sudados, vestidos a la carrera, con la barba incipiente, negra y rasposa asomando al
				mentón. No parecían demasiado fuertes, aunque lo fundamental era saber si iban
				armados. Un movimiento en el brazo derecho del abogado le llevó a ponerse en
				guardia.

			—Pago por adelantado y doblo la tarifa si hace falta, es una emergencia.

			Una corriente de alivio recorrió la columna de Tony cuando se dio cuenta de que el
				gesto de Mazza iba simplemente destinado a sacar la cartera.

			—Ok en ese caso, suban.

			—A Brooklyn entonces —farfulló Mazza—. Y vuele.
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			Los demás aguardaban en un muelle prácticamente encajado bajo la
				cabecera del puente; hasta allí habían llegado en el auto del conde de Covadonga con
				Chano al volante. Frente a ellos, las aguas negras del East River y el imponente
				perfil luminoso de Manhattan, miles de luces que brillaban como estrellas terrenales
				en medio de la noche.

			En realidad, lo de la Norwegian America Line no era más que una patraña: ni la
				naviera noruega tenía ningún buque atracado esa noche, ni había ocurrido ningún
				accidente en su pier. Preguntando acá y allá entre conocidos de fiar, sin embargo,
				Fidel supo que aquel muelle llevaba unos cuantos días casi inactivo, el movimiento
				de gentes y mercancías entre Nueva York y la península escandinava no era
				últimamente demasiado intenso.

			Los focos del taxi alumbraron la explanada vacía mientras las ruedas rechinaban sobre
				la gravilla; ellos esperaban en un flanco fuera de la vista, con el aliento
				contenido y las espaldas apretadas contra los tablones de madera de un hangar.

			La soledad del entorno escamó de inmediato a Mazza y a Tomasso: en cuanto la
				percibieron, agarrotaron los cuerpos mientras sus miradas ansiosas traspasaban los
				cristales y rebotaban contra la negrura de la madrugada. Tony había intentado
				mantenerlos distraídos durante el trayecto, soltando trivialidades que apenas
				tuvieron réplica. No, no eran gente incauta el abogado y el sobrino aunque los
				hubieran pillado con la guardia baja y hubieran entrado al trapo como un par de
				cabestros. No, no estaban acostumbrados a fiarse ni de su madre. Por eso, en cuanto
				percibieron la calma melosa del sitio, sospecharon a la primera que algo pintaba
				raro.

			Apenas tuvieron opción para reaccionar, sin embargo: dos siluetas oscuras acababan de
				abalanzarse sobre las portezuelas traseras, abriéndolas al unísono.

			—Hands up. Get out.

			Eran Chano y Fidel, cada uno apuntaba con un arma. Como refuerzo, Tony se volvió
				hacia los italianos desde el asiento delantero, encañonándolos con una tercera.

			Aquello fue lo que Mona había pedido a Tony esa misma mañana, susurrándole al oído
				frente a la puerta del hospital. Tres pistolas. El resto del día lo pasó el tampeño
				batallando con sus dudas, debatiéndose entre ceder y convertirse en cómplice o
				negarse en redondo y perder su confianza para siempre. Atentando contra la prudencia
				y el sentido común, terminó al cabo ganando lo primero, no fue capaz de negarse. Y
				por ello esa tarde, tras dejar al conde en su pabellón clínico y a su madre la
				exreina en el Plaza, se encaminó una vez más al prestamista sefardí.

			Tres pistolas necesito, amigo mío. Mañana las tiene de vuelta, se lo juro. Al
				despedirse, el viejo no le sonrió con su sorna asmática ni le dijo adiós en su
				español cadencioso y antiguo, simplemente le advirtió sombrío: be careful, young
				man. Ten mucho cuidado, y que el Dió te avilumbre. Que Dios te alumbre, quería
				decir.

			Mazza y Tomasso no les hicieron frente. El primero descendió del coche respirando por
				la nariz como un caballo mientras alzaba las manos, conteniendo la rabia al saberse
				víctima de una emboscada. El segundo salió encogido del auto, la cabeza hundida
				entre los hombros, como si quisiera hacerse aún más pequeño e insignificante de lo
				que de por sí ya era.

			Antes, durante la espera, Chano había descerrajado con un patada el candado de un
				pequeño cobertizo cercano. Rollos de soga y sacos, viejas balizas, ganchos oxidados
				y pedazos de cadenas, eso era lo que había dentro. Apuntándolos por la espalda,
				hacia allá los llevaron con los brazos en alto.

			Habían encendido un viejo candil de aceite que colgaba de un clavo, ésa era la única
				luz. Una vez dentro, los empujaron sin miramientos contra la pared del fondo, los
				obligaron a apoyar las espaldas contra la madera y a presenciar cómo, en cuestión de
				segundos, las pistolas cambiaban de mano.

			Mazza abrió entonces los ojos con estupor desorbitado, un estremecimiento helador le
				recorrió la espina dorsal. A su lado, Tomasso permanecía impávido.

			Las hermanas españolas, las hijas del muerto, las bellas morenas a las que él mismo
				había acosado, hostigado, amenazado y agredido por no doblegarse ante sus
				intenciones, le estaban ahora apuntando, apenas a unos pasos de distancia. Al pecho,
				a la cabeza, a la entrepierna: no estaba del todo claro hacia dónde dirigían las
				armas; seguramente era la primera vez en su vida que agarraban una pistola, tendrían
				una puntería pésima, sus brazos flacos apenas soportarían el peso. Pero ahí estaban
				las tres con los ojos brillantes y el gesto apretado a la luz del candil, heridas
				pero firmes, rezumando desprecio, rencor y osadía, componiendo una estampa hermosa y
				tremebundamente siniestra. Y a una distancia tan corta que, a pesar de su impericia,
				difícil iba a ser que los disparos, si llegaban, no le alcanzaran de pleno.

			Las piernas del abogado empezaron a temblar cuando recordó en catarata sus coacciones
				y amenazas, el destrozo sanguinario del negocio, el tabaquero muerto sobre su propio
				cuerpo, el amaño para que la monja le traspasara el caso mediante un hombre de paja.
				Todo tenía sentido, pensó con una gélida lucidez. Muy a pesar suyo, todo
				encajaba.

			El primer puñetazo de Chano lo pilló embarullado en aquellos pensamientos, mientras
				adquiría conciencia de a qué se enfrentaba. Sin ocasión para intentar prevenirlo, le
				partió la mandíbula y le arrancó de cuajo tres o cuatro dientes. No le había dado
				tiempo a preguntarse entre vahídos quién era aquel animal cuando el segundo
				derechazo le reventó la nariz; boqueaba como un cerdo en busca de aire en el
				instante en que el tercer golpe le aplastó el ojo izquierdo contra el cráneo.

			Apenas veía, apenas respiraba, notaba la boca llena de sangre espesa, su cerebro
				atarugado era incapaz de seguir pensando quién sería aquella mala bestia. Pero qué
				más daba, si en el fondo eran tantos los que tenían justificaciones para desear que
				ardiera en el infierno. Incluso los que no estaban presentes, como la monja peleona
				que agonizaba a esas horas con un hachazo en mitad del corazón. O como el bueno de
				Emilio Arenas, cuya patética muerte desencadenó toda aquella larga ristra de
				desencuentros.

			A Fidel le había truncado de raíz su aspiración de convertirse en artista: en el
				ataque a Las Hijas del Capitán no sólo ardieron los discos de Gardel, también los
				anhelos del muchacho, sus ingenuas ilusiones, su patético sueño de deslumbrar a Luz.
				Jamás habría llegado a nada en el mundo del espectáculo, no era más que un soñador,
				un pobre iluso, pero al menos ese empeño lo mantenía medio feliz. Ahora, desfondado
				y sin proyecto, no veía más futuro que los ataúdes, los cirios y las esquelas, un
				negro túnel sin claridad.

			A Tony le quitó a un referente: el único humano que en Nueva York se preocupó por el
				rumbo desviado de su trayectoria en vez de alentarle a seguir ganando dinero fácil a
				costa de cualquier cosa. Y, sobre todo, tal como confesó veladamente a Mona en la
				taberna, le hirió en lo más hondo porque también machacó el porvenir de la mujer de
				la que empezaba a enamorarse.

			A Chano, Mazza le arrancó al padre al que traicionó con su propia mujer, y por eso su
				muerte le dolió el doble. Aunque la vida le alcanzara para cumplir un milenio y el
				tiempo le atenuara una a una las cicatrices, jamás lograría cerrar del todo aquella
				herida.

			Y a Victoria, Mona y Luz les sobraban las razones.

			Todos contaban, en definitiva, con motivos para desear ver muerto al patético
				individuo de rostro ensangrentado que tenían enfrente. Unos eran más descarnados y
				otros más morales o difusos, no importaba. El caso era que allí estaban casi todos
				los afectados por sus últimos desafueros, convocados por las hermanas Arenas para
				verle caer.

			Chano paró por fin los golpes por su propia iniciativa: había optado por esa venganza
				privada y previa y ninguno lo frenó, hasta que decidió dejarle. Sólo entonces obligó
				a Mazza a incorporarse, a mantenerse en pie con la espalda apoyada contra la pared y
				se reunió con Tony en la retaguardia. Tensos y alerta, a la expectativa,
				blindándoles hombro con hombro las espaldas a esas mujeres que les habían
				transtornado la vida. Para lo bueno y lo malo, dispuestos a apoyarlas hasta el
				final.

			Al verse indemne, al sobrino se le escapó un bufido de alivio; después el silencio
				envolvió el cobertizo, sólo se oían los sonidos guturales de Mazza al echar a
				borbotones por la boca una asquerosa mezcla de sangre, vómito y trozos de
				dentadura.

			El protagonismo les correspondía ahora enteramente a ellas: eran las que debían
				decidir lo que a continuación vendría. Las tres seguían apuntando en una dirección
				única alumbradas por la luz débil del candil, con los rostros serios, sin pizca de
				nerviosismo aparente. Pero por dentro las dudas no les daban tregua.

			A partes iguales urdieron la fantasía de terminar con la existencia del italiano, y
				en un principio no hubo espacio para la vacilación. No era más que un desaprensivo
				hijo de puta, no dejaba viuda ni hijos, nadie lo añoraría, ni siquiera el infeliz
				del sobrino parecía tenerlo en estima. Que Fabrizio Mazza acabara muerto se
				convirtió para ellas en un asunto de pura justicia elemental, quizá por eso se
				creyeron invulnerables y en ningún momento pensaron en la propia dureza del acto en
				sí. La noche y los hombres que las amaban les servirían de escudos protectores,
				Luciano Barona las arroparía desde allá donde estuviera; era tan sólo cuestión de
				mantenerse firmes y no amilanarse, nada iba a salir mal.

			Ahora, sin embargo, empezaba a cuartearse aquella supuesta coraza de seguridad.
				Aunque ese despojo humano siguiera provocándoles náuseas con la sangre que le
				resbalaba por la cara y las arcadas que le subían a la boca, en las hijas del
				Capitán crecía por instantes la conciencia de que no. No, no iban a ser capaces. El
				gran cabrón les había hecho añicos la vida, pero a ellas les faltaba vileza o quizá
				les sobraba integridad, daba lo mismo en cualquier caso.

			Por eso, tras unos momentos de tensión angustiosa, se miraron entre ellas y, sin
				necesidad de palabras, alcanzaron un consenso.

			No, no podían acabar con él.

			Una mancha oscura se le extendió al italiano alrededor de la bragueta cuando, con el
				único ojo que le quedaba entero, percibió que las chicas bajaban los brazos
				lentamente. Se estaba meando encima.

			Por el aire corrió una tromba de alivio mudo, Tony dio un paso adelante y les tendió
				las palmas de las manos para que depositaran sobre ellas las armas, Chano se frotó
				los nudillos aplacando la zozobra. Sólo Fidel amagó con protestar, pero entre ambos
				lo frenaron.

			Fue entonces, en medio de esos brevísimos instantes en los que Mazza dejó de ser el
				centro de todas las miradas, cuando casi les estallan los oídos.

			Se giraron a una, despavoridos contemplaron cómo el cuerpo del abogado se precipitaba
				al suelo con un tiro en mitad de la frente. Primero se le doblaron las rodillas,
				luego se le arqueó la espalda, finalmente se ladeó despacio y cayó de costado.

			Del cañón de la pistola de Tomasso todavía salían volutas de humo.

			Se les había olvidado que el sobrino era una víctima más.
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			Emprendieron el retorno a Manhattan atravesando el puente de
				Brooklyn, aún no eran las cinco de la mañana, apenas se cruzaron con nadie salvo
				algún anónimo vehículo. Ninguno abrió la boca, todos llevaban la vista al frente,
				concentrada en las luces majestuosas que esbozaban el perfil de la ciudad.

			Aún no habían empezado a sonar las sirenas de los talleres y las plantas
				industriales, los negocios y oficinas todavía no habían abierto, apenas circulaban
				los transportes públicos, las obras seguían paradas. Pero Nueva York tardaría poco
				en despertarse, en breve siete millones de seres abrirían los ojos y se pondrían en
				pie. Más de una tercera parte eran gentes llegadas de otros mundos, nacidas en
				tierras distantes en las que se hablaban otras lenguas y la vida se percibía de una
				manera distinta. El hambre, la incertidumbre, las guerras, los anhelos e inquietudes
				los arrastraron a aquel nuevo mundo y ahora formaban parte imprescindible del tejido
				de la ciudad. Desde los primeros holandeses que arribaron en esas costas llamándolas
				Nieuw Amsterdam, «Nueva Ámsterdam», hasta las hermanas Arenas llegadas desde el sur
				de la vieja España, Nueva York había sido a lo largo de los siglos un imán.

			Ucranianos, franceses, polacos, cubanos, ingleses, albaneses, griegos, alemanes,
				noruegos, italianos, irlandeses, argentinos, salvadoreños, suecos, portugueses,
				puertorriqueños, rumanos, españoles… Todos habían tenido cabida y, con su esfuerzo
				diario, todos habían aportado un grano de arena para que la ciudad siguiera
				funcionando engrasada. Lavaban platos, conducían camionetas, adoquinaban las calles,
				freían pollo y patatas, barrían las aceras y descargaban las mercancías, servían
				ríos de café, subían a los andamios y ponían ladrillos en los rascacielos,
				empaquetaban azúcar y echaban paletadas de carbón a las calderas, imprimían diarios
				y revistas, vigilaban accesos, fregaban con brío suelos y escaleras: de todo hacía
				aquella gente. Y a su vez creaban hogares y traían hijos al mundo que después
				llenarían las escuelas, trasegaban añoranzas y establecían con sus compatriotas
				redes entrañables de solidaridad colectiva, prosperaban en la medida en que su
				audacia y su tesón se lo permitía: unos cuantos triunfaban, muchos lograban
				mantenerse a flote, pocos fracasaban del todo, algunos conseguían volver, otros se
				quedaban. Se deslomaban casi todos, en definitiva, y retornaban cada noche a sus
				humildes hogares con el cuerpo entumecido y los pies hinchados, soportando un
				presente duro como las piedras en busca de un futuro mejor. Y a veces la fortuna les
				daba la cara y en otras ocasiones les ponía la zancadilla y les plantaba en medio
				del camino a individuos despreciables como Fabrizio Mazza, cuyo cadáver acababan de
				dejar dentro del cobertizo antes de partir.

			Callados todavía, los seis retenían la imagen del muerto en el pensamiento mientras
				cruzaban el puente sobre el East River y por debajo navegaban algunas barcazas; aún
				no había empezado el tránsito febril de embarcaciones que vendría con el nuevo día.
				Mucho tiempo habría de pasar para que la siniestra estampa se les desvaneciera de
				las memorias.

			Para impacto de todos, Tomasso acabó reaccionando con una frialdad suprema. Let’s get
				out of here —vámonos de aquí—, dijo tan pronto como quedó patente que el alma del
				abogado vagaba ya camino de las tinieblas. Antes de marcharse, le sacó la cartera
				del bolsillo y le quitó el reloj, la sortija de la piedra granate y la cadena con el
				crucifijo. El hijo del funerario, más por pura deformación profesional que por
				piedad verdadera, se agachó a fin de enderezarle los miembros al cadáver hasta
				dejarlo en una postura medio digna, luego le cerró el único ojo intacto y lo tapó
				con unos cuantos sacos. Tardarían seguramente varios días en encontrarle, el
				cobertizo no tenía aspecto de ser muy transitado. Además, sin identificación y con
				el rostro destrozado, lo más probable era que acabase entre los pobres desgraciados
				de la morgue del Bellevue, donde Barona buscó en su día a su suegra.

			La serenidad de las Arenas resultó conmovedora. Se equivocaron al pensar que matar a
				un hombre era sencillo y se les heló la sangre al ser testigos de la reacción
				imprevista del sobrino, pero asumieron sus papeles en consecuencia y no permitieron
				que el pánico les royera las entrañas. No hubo gritos, ni aspavientos, ni sollozos
				desatados; mantuvieron la calma y apretaron las muelas, supieron estar en su sitio.
				Tony devolvió las armas al bolsón de cuero del judío, Chano al salir se agachó a
				lavarse las manos en un balde de agua; por sucia que estuviera, siempre sería menos
				inmunda que la sangre de Mazza. Después, mientras Tomasso les daba la espalda y se
				perdía entre las sombras, ellos subieron a los autos y retomaron el camino de
				vuelta.

			Seguían traqueteando sobre el puente, se iban acercando a la orilla del Lower East
				Side, a los alrededores de Cherry Street donde en sus primeros tiempos se instalara
				Emilio Arenas. Pero no pensaban en él: en esos momentos, anonadados como estaban
				todavía, ninguno era capaz de enfocar su pensamiento hacia algo que no fuese lo que
				acababa de acontecer.

			La vida, sin embargo, ya tenía unas coordenadas previstas para cada uno de ellos a
				partir del cierre de esta historia, mientras terminaban de cruzar el puente de
				Brooklyn y se adentraban en Manhattan con el sol a sus espaldas empezando a
				despuntar.

		

			
EPÍLOGO

			La relación de Mona con Tony prosiguió azarosa durante el tiempo
				que duró más o menos la insistencia por parte del expríncipe de Asturias y su
				entorno para que el tampeño accediera a convertirse en su secretario formal; en
				compensación al compromiso, le ofrecían naturalmente prebendas e influencia, un
				sueldo solvente, contactos. Él sopesó la oferta y valoró pros y contras tanto en lo
				material como en lo intangible, el afecto sincero hacia el conde no fue un peso
				menor. Y en última instancia accedió a medias: estaba dispuesto a cambiar de vida
				pero no a abandonar la ciudad. Aceptaría ser su sombra en tanto en cuanto Alfonso de
				Borbón residiera en Nueva York.

			En cuestión de meses, sin embargo, el heredero que ya nada heredaría optó por
				emprender vuelo y seguir sin Tony el resto del camino. Con la salud y el empuje
				anímico medio recobrados tras su hospitalización en el Presbyterian y la visita
				materna, buscó un nuevo asistente, un tal Jack Fleming que nunca tuvo la simpatía y
				el descaro desbordante del vendedor de espejismos callejeros, pero asumió igualmente
				sus obligaciones con responsabilidad. Junto a éste, Covadonga se embarcó en otras
				aventuras cada vez más temerarias y menos propias de su regia condición: rubricó el
				divorcio con Edelmira, se negó a retornar a Europa y cortó toda relación con su
				padre al casarse por lo civil un año más tarde con una despampanante modelo habanera
				en la Embajada de España en Cuba y en presencia del presidente Laredo Bru. El
				matrimonio duraría apenas dos meses; tras su segunda separación matrimonial, cada
				vez con menos energía y menos medios económicos, vendría un trasiego por ciudades,
				hoteles, hospitales y clubs, hasta que una noche de casino y copas, circulando por
				el Biscayne Boulevard de Miami en el auto de una joven cigarrera, se estamparía
				contra un poste de líneas telegráficas. La fragilidad de su cuerpo no soportó los
				efectos del impacto y aquel hombre rubio y esbelto que había nacido destinado a ser
				el monarca de veinticinco millones de almas acabó muriendo, para conmoción de su
				familia y escaso conocimiento de sus compatriotas, en el Victoria Hospital a causa
				de una incontenible hemorragia interna. La prensa escribió que al fallecer lo
				acompañaban tan sólo su secretario y un doctor, que sus últimas palabras fueron para
				llamar a su madre. Sobraron los dedos de una mano al contar los asistentes a su
				entierro en un mausoleo del Graceland Memorial Park Cemetery, tenía treinta y un
				años. Cinco décadas después, sus reales restos fueron trasladados a España por
				decisión de su sobrino el rey Juan Carlos y sepultados en el Panteón de Infantes del
				Monasterio de El Escorial.

			De aquel accidente tuvieron conocimiento Mona y Tony por los periódicos; nunca
				volvieron a ver al conde de Covadonga aunque siempre conservaron afectuosamente vivo
				el recuerdo de ese príncipe desgraciado que, en gran medida, fue quien los empujó
				sin saberlo a construir un futuro en común. A lo largo de los tiempos venideros,
				juntos emprendieron otro proyecto también al servicio de la colonia aunque por
				fortuna resultaría más rentable que Las Hijas del Capitán: un saneado negocio de
				importación que fue evolucionando al ritmo de los vaivenes de la población española
				e hispana en la ciudad.

			El primero de los enclaves en desintegrarse fue el de la zona de Cherry Street,
				cuando se comenzaron a demoler algunas viejas secciones urbanas del waterfront.
				Sobre las superficies donde un día estuvieran La Valenciana de Sendra, el Centro
				Vasco-Americano, el café El Chorrito o la barbería de Monserrat, se levantaron
				entonces enormes complejos de viviendas públicas; nada en absoluto quedó para
				rememorar a los miles de inmigrantes que durante las primeras décadas del siglo
					XX construyeron un microuniverso en aquel
				rincón a la sombra del arranque de los dos puentes, frente a los muelles y los
				barcos que llegaban del otro lado del mar.

			El ambiente de la Catorce y sus alrededores, por fortuna, perduró bastante más,
				acompasándose a los flujos migratorios que desde la Península fueron decreciendo a
				medida que Nueva York se tornaba cada vez más numéricamente latina. Con el paso de
				los años, no obstante, se sumaron nuevos vecinos y negocios que aún se mantienen en
				la memoria de muchos: restaurantes como el Oviedo, el Coruña, Trocadero o el café
				Madrid, librerías como Macondo o Lectorum y tiendas de ropa como La Iberia
				cohabitaron a lo largo de las décadas junto a establecimientos e instituciones
				incombustibles como Casa Moneo, la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe o La
				Nacional, que siguió siendo el centro de la vida social de los compatriotas y hoy
				continúa honrosamente activa como el nostálgico remanente de lo que un día fue aquel
				encaje entre Chelsea y el Greenwich Village que incluso algunos dieron en llamar
				Little Spain, donde la gente comía arroz con pollo los domingos y cortaba la calle a
				finales de julio para sacar al apóstol Santiago en procesión.

			Sólo cuando Mona y Tony fueron cumpliendo primaveras y empezaron a soplar vientos
				turbios que convirtieron la zona en un lugar menos seguro, la pareja abandonó el
				gran apartamento en el que construyeron su hogar, dieron por terminada su vida
				laboral y decidieron mudarse a St Petersburg, a una hermosa casa frente a la bahía
				de Tampa, bajo el sol de la Florida, cerca de otros montones de compatriotas y de
				los recuerdos con aroma a fábricas de tabaco de la infancia de él; allí acudirían
				sus hijos y sus nietos y sus muchos amigos, lejos en el tiempo y en el espacio de
				aquella tremebunda madrugada en un muelle de Brooklyn que siempre evitaron
				rememorar.

			Chano y Victoria, por el contrario, tardarían muy poco en separarse. Aunque ninguno
				lo intuyera aquella noche, apenas faltaban unas horas para que en España estallara
				una guerra entre hermanos que iba a partir el país en dos y habría de laminar
				drásticamente el anhelo de retorno de tantísimos inmigrantes. Con la excepción de
				doña Maxi, el doctor Castroviejo, doña Carmen Barañano viuda de Moneo y los
				propietarios de algunos otros negocios boyantes, la mayor parte de la colonia
				residente en la Gran Manzana se posicionó sólidamente del lado de la República: al
				fin y al cabo, como bien habían explicado los camareros del Fornos y el bueno de
				Luciano Barona, casi todos eran meros trabajadores, asalariados que se deslomaban
				para labrarse un futuro sin llegar a ganar poco más de quince dólares a la
				semana.

			Por eso se volcaron con la causa antifascista, se agruparon en torno a las
				legendarias Sociedades Hispanas Confederadas y mes tras mes siguieron consternados
				los avances y noticias a través de la publicación La Voz y luego de España
					Libre, de lo que contaban aquellos que arribaban desde la patria sangrante,
				de la BBC y de programas de radio de onda corta como «La voz de la España
				combatiente» que escuchaban arracimados en las azoteas. Con la sangre inquieta y el
				corazón contraído, asistieron a montones de mítines, hicieron llamamientos, colectas
				y donaciones, marcharon las mujeres hasta Washington en una heroica caravana
				reivindicativa que merece otra novela, y enviaron al otro lado del océano ropa y
				alimentos, dinero, ambulancias, medicinas y muestras constantes de solidaridad.

			En medio de aquella triste coyuntura fue cuando Chano tomó una decisión: alistarse en
				el batallón Lincoln y acudir a luchar a la tierra de sus mayores. Quizá algo tendría
				que ver en aquello su jefe y mentor ferretero en la Fifth Avenue Hardware, Manuel
				Magaña, el aragonés presidente del Club Obrero Español encargado del reclutamiento
				de voluntarios en el Harlem hispano. Más allá del puro compromiso político, no
				obstante, en el impulso del hijo del tabaquero hubo también otras razones íntimas
				que nunca confesó ni a Victoria, ni a Magaña ni a nadie, ni siquiera a sí mismo.
				Expiar su conciencia, desagraviar al padre muerto, separarse de ella, reconstruirse.
				Para eso peleó con las armas y no con los puños junto a las Brigadas Internacionales
				en el Jarama y en Brunete y en Teruel; sobrevivió y, una vez derrotada la causa
				republicana, regresó durante un tiempo a América sólo para volver a sumarse más
				tarde a las filas del ejército estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. Total,
				decía, it’s the same goddam war —es la misma puñetera guerra—. Lo enviarían al
				Pacífico, lo herirían en la isla de Leyte en las Filipinas, lo repatriarían con la
				vida pendiente de un hilo a un hospital de Massachusetts. Hasta que una mañana de
				otoño, al abrir los ojos aún titubeante como cuando lo tumbaban sobre la lona en sus
				tiempos de boxeador, a un lado de su cama, apretándole la mano, intuyó la silueta de
				una mujer. El propio U. S. Army puso al tanto a Victoria del estado de Chano, como
				única familiar que tenía: Victoria Barona fue, desde el casamiento con el tabaquero,
				el nombre oficial de la mayor de las hijas de Emilio Arenas.

			Ambos estaban para entonces seguros de que habían cumplido una penitencia lo bastante
				dura como para que su pecado quedara absuelto, él combatiendo sin tregua, ella
				echándole de menos con coraje y entereza, quitándose pretendientes a dos manos,
				soportando seguir viviendo sola con su madre cuando sus hermanas menores
				emprendieron sus propios caminos. Siete años habían transcurrido desde que bailaran
				aquel pasodoble en el convite de La Bilbaína; nunca más se separaron.

			Para Luz, en cambio, las cosas fueron más fáciles, quizá porque su propio
				temperamento le hizo tomarse las vueltas del destino de otra manera. De Frank Kruzan
				jamás volvió a oír; nunca llegó a saber por qué el cazatalentos no volvió a
				buscarla. Sus hermanas, en cambio, sí lo supieron: Tony fue el culpable, el que
				decidió agarrar el toro por los cuernos después de aquella conversación bajo los
				arcos de Guastavino en Grand Central Station. Insertando un grosero montón de
				papeletas de la bolita en la cartera de Kruzan, el tampeño se encargó de que ésta
				llegara a las manos de aquellos mismos policías que poco antes andaban como perros
				de caza tras sus andanzas clandestinas. La detención fue rauda y la sentencia firme:
				cinco meses de condena en la prisión de Sing Sing por trajinar con lotería ilegal.
				De nada le sirvieron al ojeador de promesas sus insistentes exculpaciones, tampoco
				tuvo constancia plena de que el causante de aquello fuera alguien cercano a la
				pequeña Luz pero, por si acaso, creyó sensato no volvérsele a acercar.

			Con todo, ella tampoco regresó al Waldorf Astoria para aceptar la propuesta del
				coast-to-coast que le lanzó el catalán; tras retornar del cobertizo de la naviera
				noruega en Brooklyn, supo que jamás sería capaz de desmembrarse de sus hermanas, así
				que optó por olvidarse de aquel prometedor mundo de maracas, trompetas y tours en
				autobús para centrarse en una existencia más a pie de tierra. Más normal. Lo máximo
				que hizo fue representar su papelito en el estreno de la zarzuela de aficionados en
				el Campoamor, ahí acabaron sus ansias de convertirse en estrella. Y cuando los
				Irigaray decidieron retirarse a Long Island y cerraron la lavandería apenas un año
				después, ella empezó a aprender inglés y encontró trabajo en un salón de belleza
				junto a Union Square. Hasta que una noche de viernes salió a celebrar cualquier cosa
				con sus compañeras y propuso El Chico como lugar de reunión. Y al compás de las
				rumbas cubanas y los acordes flamencos, destacando entre sus torpes nuevas amigas
				americanas, la pequeña de las Arenas volvió a lucirse espontánea y chispeante en
				medio de la pista con tal gracia que dejó deslumbrado a todo el contingente
				masculino que aquella noche cenaba en el siempre abarrotado local del asturiano
				Collada que un día inspiró el sueño de su hermana Mona. Entre ellos, en una de las
				mesas cercanas, se encontraba un explosivo hombretón con quince años más que ella y
				dos divorcios a la espalda que fue incapaz de resistirse a cortejarla, no con la
				promesa de convertirla en una estrella rutilante como hizo el cretino de Kruzan,
				sino para hacerla la mujer de su vida, enamorado como un colegial.

			Los gritos de Remedios se oyeron hasta en el Hudson cuando supo que la menor de sus
				hijas pretendía casarse con un tal Henry, banquero judío de ascendencia polaca que
				no hablaba ni papa de español, mantenía a un par de exmujeres en sendos apartamentos
				e iba a llevarse a su criatura a vivir al Upper East Side. ¡Antes preferiría al
				pánfilo del hijo del funerario!, berreaba la pobre mujer, inconsciente de que Fidel
				ya tenía más que asumido que para Luz y las otras seguiría siendo la vida entera un
				amigo querido y fiel pero nada más; casi el sustituto de aquel Jesusito que nunca
				cuajó. Contra los negros augurios de la madre, sin embargo, el matrimonio funcionó,
				aunque algunas mañanas de invierno con la ciudad envuelta en lluvia o en nieve o en
				viento o en niebla, cuando Henry se había marchado a su despacho y sus hijas estaban
				en el colegio o en la universidad o emprendiendo otros senderos, la benjamina de la
				familia Arenas reconvertida para entonces en Lucy Janowski se encerraría en su
				dormitorio enmoquetado con vistas a Central Park, pondría un disco de Xavier Cugat y
				su orquesta, y bailaría rumbas en combinación delante del espejo, moviendo una
				melena ahora teñida de rubio ceniza y unas caderas que serían ya un tanto
				voluminosas mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas recordando aquel
				tiempo que se le escapó de entre los dedos sin darse cuenta apenas, los días crudos,
				turbulentos e inolvidables de su juventud.

			Todo esto ocurrió a las hermanas Arenas a medio y largo plazo, pero en el futuro más
				inmediato hubo también otras cosas que convendría recordar. Que cobraron finalmente,
				por ejemplo: al cabo de unos meses tras la noche en que el alma oscura de Fabrizio
				Mazza descendió a los infiernos, ellas recibieron la correspondiente indemnización
				por la muerte del padre, aunque el juez al final estimó que la negligencia de la
				empresa y del propio puerto fue tan sólo relativa, y que la víctima del percance
				también tuvo una buena parte de culpa en su propio siniestro. El dinero que acabaron
				recibiendo fue por tanto magro, poco más que el ofrecido en un principio por la
				Compañía Trasatlántica, al que descontaron además una sustanciosa aportación para
				Casa María.

			Y mientras depositaban los cheques en la cuenta común recién abierta en el New York
				Bank for Savings de la esquina con la Octava avenida, ninguna pudo evitar
				cuestionarse por qué razón se dejaron llevar por un espejismo de abundancia tan
				desatinado y qué habría sido de ellas si hubieran optado por aceptar las condiciones
				que en su día les ofrecieron el agente de la naviera y el capitán del Marqués de
					Comillas, cómo habrían transcurrido sus vidas si hubieran decidido retornar
				a su mundo y nunca se hubiesen embarcado en la aventura de Las Hijas del
				Capitán.

			Abandonaban el grandioso edificio de columnas corintias y emprendían el regreso al
				apartamento con la duda aún batiéndoles en las cabezas, cuando el espíritu de sor
				Lito, fallecida semanas antes en su estrecha cama de Casa María, las sobrevoló bajo
				el sol ya tímido del otoño, con un pitillo entre los labios y un guiño irónico de
				satisfacción. Al fin y al cabo, parte del objetivo de la monja estaba cumplido: las
				había ayudado a valerse por sí mismas. Las había enseñado a sobrevivir.
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ANGEL CANSINO

Benito Collada, Gerente Tel. CHelsea 2 - 4648
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ESTE VIERNES 26 DE JUNIO DE 1936 GRAN APERTURA DEL NIGHT-CLUB

LAS HIJAS
DEL CAPITAN

Al servicio de la colonia espaola. hispana y del pais.
250 West 14th Street. NEW YORK

SUPREMA exponente de la cancién LEGITIMO heredero
andaluza y la rumba cubana del r

DUO SOL Y SOMBRA. Grandiosa pareja comica
TORERITA DE LA FRONTERA. Popularisima

bailarina de danzas regionales

LUZ LA MALAGUENA. ‘ EL JOVEN GARDEL.

del tango

Formidable especticulo amenizado por el GRAN maestro guitarrista

li MANUEL MIRANDA y Ia mitad de Ia orquesta de
ESTEBAN ROIG Y SUS HAPPY BOYS

Inauguracién apadrinada por el EXCELSO
DON ALFONSO DE BORBON Y BATTENBERG,
CONDE DE COVADONGA

Ambiente soberbio. precios imbatibles

iNO SE LO PUEDEN PERDER!
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NOTAS DE LA COLONIA

i| El doctor don César Osorio

anuncia que cancela la pedida de mano
de la sefiorita Nena de la Mata, |
hija de la marquesa de La Vega Real,
prevista para este viernes,
por no sentirse lo suficientemente hombre |
como para asumir tal compromiso.
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Rogad a Dios por el alma de la difunta

DONA MAXIMA OSORIO,

fallecida a causa de una infeccién en la lengua
provocada por una enfermedad maligna
de su enfermo corazén.
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EL Cabaret Hispagp Céntrico — Amplio — Comodo — Economico.

Programa Artistico: Ambiente alegre’
ADELITA VARELA Exquisita cocina hispana
Sopruno _meli%una, Escogidos Vinos y Licores
i pbar TANALLAL L e - iCosteles ain rival
DOLORES ROCHA Cena, $1.00 y $1.25
rimbera cubana, JAMAS ..C()VER"- NI
e AT GARGO_ MINIMO
muestio de ceremontay. Parg informes o reservas:

CUARTETO GUAYBANA/| José Garcia ME 3 - 8886
DON GILBERTO y su ORQUESTA HABANA

Amulio Teenl pura banguetes hasta de 300 comensales.

S ————————E——— |
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17 Eﬁﬁﬁ?\\(«ST Un Castillo Espa-

s pasas de In e nol en el Village.
s Rals s T Citen. 030
MARNANA GRAN APERTURA

Actow de variedades, con masnifica orquests hispana.—Selecta coclna  es~
la y criolla. Comida $1. (No cover charge). Cerveza, vinos y licores.

LIIIIIII SIS 777174
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'23 WEST 8th ST.

Entre 3 y 6. Aves,
Trl. ST, 163 1—0-1800

Criolla, $1.00 y $1.50
Comida Americana y
Selecto surtido de
Vinos y Licores

MARTA

Un Jardin Espanol en
Greenwich Village

Abierto husta Tas 1 a. m.
NO COVER CHARGE
RAMON GUIDO, Gte

NINA Y ZABAL JOSE MORICHE

Estupevda parefa de balles flamencos Afamado  tenor espadiol,

ANGELITA SANTOS PEDRO TELLERIA

Rumbera vy Tonadillera. ¥ su Orqguesta Tiplea Cubami.






