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    Falta menos de una semana para Navidad. Enmarcada entre un fondo de rocas grises y un mar de hielo, con sus casitas de madera cubiertas por la nieve, Fjällbacka regala una imagen de postal. Martin Molin, el joven policía ayudante de Patrik Hedström, viaja a una isla cercana a la costa de Fjällbacka para pasar las fiestas navideñas con la adinerada familia de su novia. En medio de una fuerte tormenta, Ruben, el abuelo y patriarca de la familia, poseedor de una inmensa fortuna, muere en circunstancias extrañas. Martin percibe el sutil aroma a almendras amargas que flota en el aire, claro indicio de un envenenamiento. Inquietos e incomunicados, los invitados tendrán que esperar a que amaine la tormenta.


    El libro contiene, además, cuatro relatos cortos, independientes, situados en la constelación de Fjällbacka y de sus personajes.
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  De nuevo olía a nieve. Faltaba menos de una semana para Navidad y el mes de diciembre ya había traído su lote de frío y nieve. Durante varias semanas, una gruesa capa de hielo había cubierto el mar, pero, con la subida de las temperaturas durante los últimos días, se había vuelto quebradiza y traicionera.


  Martin Molin se encontraba en la proa del barco que enfilaba hacia Valö por el canal que la lancha de salvamento marino había abierto en el hielo. Se preguntaba si habría tomado la decisión correcta. Lisette había insistido mucho para que fuera, tanto que había llegado a suplicárselo. Las reuniones familiares no eran su fuerte, le había dicho ella, y se lo pasaría mucho mejor si él la acompañaba. Pero un encuentro familiar daría a entender que su relación iba en serio y él no lo sentía así.


  Aunque ahora ya no había vuelta atrás. Se lo había prometido y ahí estaba, de camino a la isla de Valö y a la antigua colonia de vacaciones transformada en hotel donde pasaría dos días con la familia de Lisette.


  Se giró. Fjällbacka era de una belleza extraordinaria, sobre todo en invierno, cuando sus casitas rojas quedaban ocultas entre tanta blancura. Protegida por la roca gris de la montaña, ofrecía un espectáculo único y sugerente. Tal vez debería abandonar Tanumshede para mudarse allí, se dijo, riéndose de su idea disparatada. Si algún día le tocara la lotería, quién sabe.


  —¿Me lanza el cabo? —gritó el hombre del embarcadero.


  Martin despertó de su ensoñación. Se inclinó y agarró el cabo enrollado en la proa del barco. Cuando estuvo lo suficientemente cerca del muelle, se lo arrojó al hombre, que lo alcanzó hábilmente al vuelo y amarró la embarcación.


  —Es usted el último. Los demás ya han llegado.


  Martin descendió con cuidado por la pequeña pasarela resbaladiza y le estrechó la mano al hombre a modo de saludo.


  —Tenía que terminar unos informes en la comisaría antes de irme.


  —Sí, ya me han dicho que habrá un representante de las fuerzas del orden entre nosotros este fin de semana. Me siento mucho más seguro —dijo el hombre con una gran sonrisa antes de presentarse—. Me llamo Börje. Mi mujer y yo nos ocupamos de la propiedad, eso significa que soy carpintero, cocinero, mayordomo… Bueno, mejor saber hacer un poco de todo —añadió, acompañando sus palabras de una risotada jovial.


  Martin asió su bolsa y siguió a Börje hacia las luces que centelleaban entre los árboles.


  —Por lo que me han dicho, ha hecho usted milagros con este viejo edificio —dijo.


  —Le hemos dedicado mucho trabajo —respondió Börje con orgullo—. Y algo de dinero. Hay que reconocerlo. Pero ha dado resultado. Hemos tenido todo completo en verano y hasta bien entrado el otoño. Nuestra promoción de Navidad ha sido un éxito total, nadie se lo esperaba.


  —Me imagino que a la gente le apetece huir de la histeria de las fiestas navideñas —dijo Martin.


  Le costaba esfuerzo no resoplar mientras subía la cuesta que conducía hasta la casa. Le daba un poco de vergüenza. Su condición física era lamentable. Teniendo en cuenta su edad y su profesión, debería estar en mejor forma.


  Al levantar la vista del sendero, se quedó maravillado. Realmente habían hecho milagros con el viejo edificio. Como muchos de los que habían crecido en aquella región, Martin había ido de excursión a Valö con el colegio o de campamento de verano, y recordaba una casa verde, ciertamente bonita, pero destartalada y rodeada de maleza. Ahora el blanco había sustituido al verde y la casa, reformada de arriba abajo, era una auténtica joya. Una luz cálida parecía manar de las ventanas y realzaba la fachada. Ante la escalera relucían unas antorchas de jardín y detrás de una ventana de la planta baja se veía un gran abeto de Navidad. Era una decoración mágica y Martin se detuvo para admirarla.


  —Bonito, ¿verdad? —dijo Börje, que también se había detenido.


  —Es increíble —respondió Martin boquiabierto.


  Llegaron a la casa, entraron en el vestíbulo y golpearon los pies contra el suelo para quitarse la nieve de los zapatos.


  —¡Aquí llega el último! —exclamó Börje, y Martin oyó unos pasos rápidos que se acercaban.


  —¡Martin! ¡Ya estás aquí!


  Lisette se lanzó a su cuello y Martin tuvo de nuevo la sensación de que no debería haber ido. Por muy guapa y simpática que fuera Lisette, empezaba a pensar que se tomaba su relación demasiado en serio. Pero ya era tarde para cambiar de idea. Solo tenía que intentar sobrevivir al fin de semana.


  —¡Ven!


  Le agarró la mano y tiró de él casi a la fuerza hasta el gran salón que se encontraba a la izquierda del vestíbulo. Según recordaba Martin, allí había una habitación llena de literas. Pero ahora alguien con un gusto excelente la había transformado en sala de estar y biblioteca. En el centro de la estancia reinaba un árbol de Navidad enorme decorado según las últimas tendencias.


  —¡Ya está aquí! —anunció Lisette triunfal.


  Todas las miradas se volvieron hacia él. Reprimió el impulso de ajustarse el cuello de la camisa y se conformó con hacer un gesto ridículo con la mano. Lisette le hizo comprender con un codazo que se esperaba algo más de él, así que se dispuso a saludar a los invitados uno por uno. Ella lo acompañó, encargándose de las presentaciones.


  —Mi padre, Harald.


  Un hombre mayor con el cabello despeinado y un bigote espeso se levantó para estrecharle enérgicamente la mano.


  —Y esta es mi madre, Britten.


  —En realidad, me llamo Britt-Marie, pero todo el mundo me llama Britten desde que tengo cinco años.


  Al igual que el padre de Lisette, también se levantó y a Martin le sorprendió el parecido con su hija. La misma figura menuda, los mismos ojos color avellana y el mismo pelo castaño, aunque en el de Britten se veían algunas canas.


  —Me alegro de conocerte por fin —dijo ella, y volvió a sentarse.


  Martin murmuró algo similar a modo de respuesta y esperó que su falta de sinceridad no fuera demasiado evidente.


  —Y aquí está mi tío Gustav —continuó Lisette.


  A todas luces, aquel hombre, que parecía una versión más pequeña y delgada de su padre, no era de sus predilectos.


  —Un placer, un placer —dijo Gustav con un deje algo afectado mientras se inclinaba ligeramente.


  Martin se preguntó si debería inclinarse él también, pero se limitó a mover un poco la cabeza. Lisette tampoco parecía mostrar gran simpatía por la mujer de Gustav, a juzgar por el tono con el que dijo:


  —Mi tía Vivi.


  Martin sintió que una mano seca y enjuta estrechaba la suya. Contrastaba ostensiblemente con aquella cara desprovista de arrugas, estirada como la piel de un tambor. Estaba seguro de que, si echaba un vistazo detrás de las orejas, descubriría las cicatrices de numerosas intervenciones de cirugía estética. Pero por suerte logró contenerse.


  —Mi primo Bernard —prosiguió Lisette en un tono entusiasta.


  Sin lugar a dudas, el afecto entre Lisette y el hombre que se sentaba al lado de la tía Vivi era evidente. Martin sintió una aversión instintiva por aquel petimetre treintañero, con ese pelo engominado y peinado hacia atrás que, por un motivo inexplicable, se había puesto de moda en el mundo de las finanzas.


  —Vaya, así que este es el policía de Lisette…


  Hablaba con el acento engolado de Estocolmo y, aunque el comentario fuera correcto y perfectamente inocente, Martin percibió algo más tras su tono desenvuelto. Quizá una intención despectiva, pero no era capaz de asegurarlo.


  —Así es —replicó con sequedad, dirigiendo su atención a la joven que se encontraba junto a Bernard.


  —La hermana de Bernard, Miranda —anunció Lisette.


  Martin no pudo evitar estremecerse al tomar la mano que le tendía la prima de Lisette. Era de una belleza que cortaba el aliento. Tendría unos veinticinco años, el mismo cabello negro azabache de su hermano, pero más largo, y unos ojos de un azul intenso que permanecían fijos en él. Martin sintió que perdía la compostura. Un carraspeo de Lisette le hizo comprender que llevaba demasiado tiempo reteniendo la mano de su prima, así que la soltó como si quemara.


  —Mi hermano, Mattias. Pero todo el mundo lo llama Matte —continuó Lisette en un tono glacial, y Martin se apresuró a concentrar toda su atención en él. Tenía una cara simpática, y le estrechó la mano a Martin con entusiasmo.


  —¡Es como si ya te conociera! Desde el verano Lisette no hace otra cosa que hablar de ti. ¡Es un verdadero placer conocerte por fin!


  Lisette hizo una pausa teatral antes de decir:


  —¡Y por último, y no por ello menos importante, mi abuelo Ruben!


  Tenía delante a un anciano en una silla de ruedas, con las rodillas cubiertas por una manta de cuadros. Aunque el parecido con sus hijos era innegable, se le veía tan chupado y encogido que apenas abultaba más que un niño. Sin embargo, su apretón de manos fue sorprendentemente firme, y tenía una mirada viva.


  —Aahh, aquí está nuestro joven —dijo con una expresión divertida.


  Aquel anciano tenía algo que inspiraba un enorme respeto y que hizo que Martin se sintiera como un colegial. Ya conocía su historia. Había nacido pobre de solemnidad y había fundado de la nada un imperio que movía millones de coronas en todo el mundo. No había sueco que no conociese su cuento de hadas.


  —¡La cena está servida!


  Todos se giraron hacia la voz clara que los llamaba desde la puerta. Una mujer con un anticuado delantal blanco indicaba el camino hacia el comedor. Martin supuso que se trataba de la esposa de Börje.


  —Bien, menos mal, me muero de hambre —dijo Harald, que fue el primero en pasar al comedor.


  Los otros lo siguieron, mientras Martin presenciaba una escena algo cómica. Varios miembros de la familia se precipitaron hacia la silla de ruedas de Ruben, rivalizando para ver quién llegaba primero. Lisette, que era quien estaba más cerca, salió vencedora y lanzó una mirada triunfal a la tía Vivi. Era evidente que entre ellos existían dinámicas familiares que Martin desconocía. Suspiró una vez más. El fin de semana prometía ser muy muy largo.


  Lisette sentía las miradas sobre su espalda mientras empujaba la silla de su abuelo hacia el comedor. La emoción de la victoria le coloreó las mejillas; esperaba que ese pequeño triunfo fuera la señal de que sería la vencedora de la gran batalla: la que se libraba por la herencia del abuelo. Una sensación de vértigo la embargaba cada vez que pensaba en la cantidad de dinero que un día podría ser suyo. No se trataba de millones, sino de miles de millones. Miles de millones de coronas. Lo importante era ganarse al viejo y cruzar los dedos para que los demás se fueran descalificando por sí solos, algo en absoluto improbable. Sabía a ciencia cierta que su padre y su tío estaban a un paso de prender fuego a sus naves. Bernard y Miranda tampoco serían un gran obstáculo en su camino. Sin duda, el rival más fuerte en la carrera hacia la herencia era Matte. Tenía que admitirlo, era el gran favorito del abuelo. Pero Lisette estaba segura de que faltaba poco para que eso cambiara. Antes o después, Matte acabaría mostrando alguna debilidad de la que ella pudiera sacar partido.


  —¡Oh, perdón!


  Le había dado a Martin en la espinilla con la silla de ruedas y se detuvo para dejarle pasar. Por un momento, se preguntó si había sido una buena idea invitarlo. Quería demostrarle a su abuelo que ya era una mujer adulta, que había madurado, y una relación estable con alguien que además era policía encajaba perfectamente con esa imagen. Aunque hubiera preferido que Martin se hubiese comportado de un modo menos torpe durante las presentaciones. Una sola mirada de Bernard le había bastado para comprender lo que pensaba de Martin, y se preguntaba si todos compartirían la misma opinión. Martin era simpático y encantador, aunque, obviamente, no era un hombre de mundo. No le quedaba otro remedio que intentar pasar el fin de semana de la mejor manera posible.


  La imagen de todos los platos del bufé dispuestos a lo largo de la pared era impresionante. La mesa parecía a punto de venirse abajo con el peso de tantas delicias: jamón, embutido, arenques preparados de todas las formas imaginables, albóndigas, salchichitas de cóctel y muchos otros platos. Todo lo que se podía esperar de un bufé de Navidad que mereciera tal nombre. Avergonzado, Martin escuchó cómo su estómago rugía audiblemente.


  —¡Creo que el joven tiene hambre! —exclamó Harald riendo a la vez que le daba una sonora palmada en la espalda.


  —Es verdad, confieso que tengo algo de apetito —contestó Martin con una sonrisa forzada.


  Esperaba que el padre de Lisette no tomara por costumbre aquello de llamarlo «el joven» y aporrearle la espalda.


  Todos llenaron sus platos enseguida y se instalaron alrededor de la mesa decorada para la ocasión. Fuera, la débil nevada se había convertido en algo muy parecido a una tormenta. Börje rodeaba la mesa sirviendo aguardiente helado a los comensales. Parecía preocupado.


  —Esto no pinta bien. Según la predicción meteorológica, se avecina una tormenta de nieve. Espero que no haga falta volver a tierra firme, porque va a ser difícil —comentó con la mirada puesta en la nevada.


  —Aquí no nos falta de nada —dijo Ruben con su voz seca y estridente—. No tenemos intención de regresar hasta el domingo, y está claro que de hambre no nos moriremos.


  Todos recibieron el comentario con una carcajada. Demasiado alta y demasiado alegre. Entre las pobladas cejas de Ruben se formó una arruga de desaprobación. Era evidente que debía de estar harto de aduladores. Por un segundo, la mirada de Martin se encontró con la del anciano, y comprendió que Ruben le había leído el pensamiento. Bajó la cabeza y se dedicó a untar mostaza en una salchichita. Un pequeño corte en cada extremo hacía que se enrollaran al freírlas. Cuando era pequeño, las llamaba «salchichas con permanente»; así seguían llamándolas sus padres cuando iba a casa en Navidad.


  —Y bien, Bernard —dijo Ruben, fijándose en su nieto—, ¿cómo va tu empresa? He oído ciertos rumores que corren por la Bolsa.


  Hubo un breve y opresivo silencio hasta que Bernard contestó:


  —Todo calumnias. La empresa va viento en popa.


  —¿En serio? No es lo que yo he oído —repuso Ruben—. Y mis fuentes son, como bien sabes, absolutamente fiables…


  —No tengo ninguna intención de criticar a tus fuentes, abuelo, pero yo diría que andan mal informadas. Qué van a saber de…


  Una mirada gélida de Vivi hizo callar a Bernard, que, en un tono más bajo, prosiguió:


  —Todo lo que puedo decirte es que tus fuentes se equivocan. Presentaremos unos resultados excelentes en el próximo balance.


  —¿Y tú, Miranda? ¿Cómo va tu estudio de diseño de moda?


  Ruben la escrutó con la mirada y ella se movió nerviosa antes de responder:


  —Pues… hemos tenido un poco de mala suerte. Se han anulado varios encargos en el último momento, y aparte nos hemos visto obligados a trabajar gratis para darnos a conocer y…


  Ruben alzó una mano huesuda.


  —Gracias, gracias, con eso basta. Ya me hago a la idea. Es decir, que no queda gran cosa del capital que invertí, ¿verdad?


  —Verás, abuelo, iba a contártelo… —Miranda enrolló en un dedo un mechón de su bonita melena oscura y dirigió una sonrisa obsequiosa al anciano.


  —A los niños les va realmente bien, trabajan muy duro. Gustav y yo casi ni los vemos por casa, todo es trabajo, trabajo y más trabajo… —Vivi intentaba salvar la situación con su verborrea a la vez que jugueteaba nerviosamente con su collar de perlas.


  La cena había tomado un cariz desagradable y a Martin le costaba tragar las salchichitas que tenía en la boca. Buscó a Lisette con la mirada. Pero ella, como el resto de miembros de la familia, seguía la conversación con avidez, expectante.


  —¿Y tú, Lisette, tienes intención de ponerte a trabajar pronto?


  La atención del abuelo se centró en ella, y Lisette reaccionó apretando los labios.


  —Pero… si todavía no he terminado la carrera —balbuceó, mientras parecía encogerse en su silla.


  —Sí, ya sé que aún estás en la universidad —dijo Ruben seco—. Soy yo quien te paga los estudios. Desde hace ocho años. Solo me preguntaba si no va siendo hora de poner en práctica todos esos conocimientos.


  Su tono seguía siendo aparentemente afable, pero Lisette no despegó la vista de las rodillas y se limitó a murmurar:


  —Sí, claro, abuelo.


  Ruben resopló y dirigió la mirada a sus hijos.


  —Hay problemas en el trabajo, según he oído.


  Martin vio que Harald y Gustav intercambiaban una mirada rápida. Fue un contacto mudo que apenas duró un segundo, pero a Martin le dio tiempo de leer en él odio y miedo.


  —¿Qué es lo que has oído, papá? —preguntó Harald finalmente—. Todo va de fábula. Business as usual, ya lo sabes. Exactamente igual que en tus tiempos.


  Una sonrisa alegre pero superficial acompañaba sus palabras. Sus manos, que se dedicaban febrilmente a reducir una servilleta a confeti mientras hablaba, evidenciaban sus verdaderos sentimientos.


  —¡Mis tiempos! —exclamó Ruben, molesto—. Sabes muy bien que de «mis tiempos» no hace más de dos años. Oyéndote hablar, uno creería que ha pasado más de un siglo desde que yo llevaba la batuta. Y de no ser por mis… —hizo una pausa, buscando la palabra adecuada— «problemas de salud», no me habría ido ni en sueños. Pero sigo teniendo mis fuentes dentro de la empresa, y me han llegado comentarios muy preocupantes —concluyó, amenazándolos con el dedo.


  Una mirada apremiante de Harald obligó a Gustav a aclararse la voz y tomar la palabra.


  —Como acaba de decir Harald, todo está en orden. No sé qué es lo que habrás oído…


  Ruben resopló de nuevo, y de su boca comenzaron a saltar perdigones de saliva mientras exclamaba:


  —¡Menuda panda de inútiles! ¡Lleváis toda la vida pegados a mí como sanguijuelas, viviendo de mi dinero, esperando que cayera el maná del cielo! Y yo, como un idiota, os lo he puesto en bandeja. En contra de lo que dicta el sentido común he seguido confiando en vosotros, metiendo dinero a espuertas en vuestros proyectos. A vosotros dos… —movió la cabeza hacia sus hijos—, os he dejado dirigir la empresa en mi lugar porque quería que siguiera en manos de la familia. Pero me habéis decepcionado, ¡todos! Habéis robado, despilfarrado e infravalorado todo lo que os he dado. ¡Se acabó!


  Ruben dio un puñetazo en la mesa y todos se sobresaltaron. El instinto de Martin le decía que huyera de aquella situación tan desagradable en la que se había visto inmerso, pero se sentía como si estuviera delante de un accidente de tráfico. No podía dejar de mirar.


  —¡No veréis un céntimo de la herencia, que lo sepáis! He cambiado el testamento y ya está firmado y autentificado. No recibiréis más de lo que obliga la ley. Unas cuantas organizaciones benéficas darán gracias por su buena estrella el día que me vaya al otro barrio, ¡porque ellas heredarán el resto!


  La familia entera tenía la mirada clavada en el hombre de la silla de ruedas. Permanecían inmóviles, como si alguien hubiera pulsado el botón para congelar la imagen. No se oía ni un sonido en el comedor, salvo la respiración sibilante de Ruben y la tormenta que rugía al otro lado de la ventana como un animal furibundo.


  Su estallido de cólera debía de haberle dado sed, porque alcanzó su vaso de agua con una mano temblorosa y lo vació de un trago. Nadie se atrevía a moverse ni a abrir la boca. Ruben dejó el vaso sobre la mesa, parecía que el aire se le escapara poco a poco, como un globo que se desinfla.


  Un ligero estremecimiento en su rostro fue el primer signo de que algo no iba bien. Le siguió un discreto temblor en el lado derecho del rostro, después en el izquierdo. A continuación, el cuerpo del anciano empezó a temblar. Primero de manera casi imperceptible, luego con espasmos más violentos. De su garganta salió un sonido gutural mientras su cuerpo desfallecía sobre la silla de ruedas. Fue entonces cuando la familia empezó a reaccionar.


  —¡Abuelo! —exclamó Lisette, y se echó sobre él.


  Bernard también se levantó de un salto, pero ninguno de los dos parecía muy seguro sobre qué hacer a continuación. Bernard trató de sujetarle los hombros huesudos, pero los espasmos eran demasiado violentos.


  —¡Se está muriendo, se está muriendo! —gritó Vivi, y tiró tan fuerte de su collar que lo rompió y las perlas se diseminaron por el parqué.


  —¡Que alguien haga algo! —imploró Britten, mirando a su alrededor impotente.


  Martin corrió hacia Ruben, pero, cuando llegó a su lado, los espasmos cesaron de repente y la cabeza del anciano aterrizó sobre el plato con un ruido sordo. Martin palpó la muñeca del anciano con el pulgar y el índice para buscarle el pulso, y se vio obligado a anunciar:


  —Lo siento muchísimo. Ha muerto.


  Vivi dejó escapar otro grito y se llevó la mano al cuello en busca del collar que ya no estaba.


  Börje y su mujer llegaron corriendo de la cocina.


  —¡Que alguien llame al guardacostas para que venga una ambulancia! Mi padre ha tenido un ataque. ¡Necesitamos ayuda! —exclamó Harald, dirigiéndose a ellos.


  —Lo siento, pero no va a ser posible —explicó Börje apesadumbrado—. Con la tormenta se ha averiado la conexión telefónica. He intentado llamar hace un momento, pero no hay línea.


  —De todas formas, me temo que no serviría de nada —dijo Martin poniéndose en pie—. Como he dicho, ha muerto.


  —Pero ¿qué ha pasado? —Britten sollozaba—. ¿Ha tenido un infarto? ¿Un ictus? ¿Qué ha pasado?


  Martin estaba a punto de encogerse de hombros para dar a entender que no tenía ni idea. Pero entonces olisqueó algo en el aire. Al muerto le rodeaba un olor…, un olor que le era familiar… Se inclinó frente a Ruben, cuyo rostro seguía plantado entre el arenque y las albóndigas, y aspiró profundamente. Sí, ahí estaba. Débil, pero inconfundible. Olor a almendras amargas. Un olor que no debería estar ahí. Alcanzó el vaso del que Ruben había bebido antes de morir y se lo llevó a la nariz. Percibió el inconfundible aroma a almendras amargas que confirmó sus sospechas.


  —Lo han asesinado.


  El corazón le latía muy fuerte mientras contemplaba la cabeza de su abuelo. Estaba absolutamente quieto.


  Miranda se agarraba al borde de la mesa sin poder apartar los ojos de aquel cuerpo sin vida. Aún sentía la rabia por el rapapolvo del abuelo y tenía que reprimir el impulso de darle una patada por debajo de la mesa. ¡Atacarla de esa forma delante de todos! No solo en presencia de sus padres y su hermano, también delante de sus primos y de sus tíos. Todos habían seguido la escena como fieras hambrientas, esperando abalanzarse sobre los restos después de que el jefe de la manada se hubiera servido.


  ¿Por qué no le había concedido más tiempo? Si alguien era capaz de comprender lo que se tardaba en levantar una empresa de la nada, ese era el abuelo. Habrían podido resolver sus problemas. Después de todo, el abuelo tenía un montón de dinero. Un millón o dos más, ¿qué hubieran supuesto? Para él era calderilla. Y el pobre Bernard. Él tampoco merecía que le pusieran en la picota de esa manera. Había trabajado muy duro y tenía todas las de ganar. Solo necesitaba un poco más de tiempo… y de dinero.


  ¡Dios mío! ¿De verdad que había cambiado el testamento? Esa idea golpeó a Miranda con tanta fuerza que la dejó sin aliento. Clavó las uñas en la madera de la mesa y sintió cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. Puede que ya se hubiera buscado un abogado para hacer las modificaciones necesarias antes de ese fin de semana. Sin duda, eso era lo que había ocurrido. Era bien capaz, ese viejo mezquino y taimado, estaba segura. Solo por el placer de verlos retorcerse ante él antes de clavarles la última estocada.


  Ruben estaba obligado por ley a dejarles una cierta cantidad, pero una vez que se descontara el dinero que ya les había adelantado, no les quedarían más que migajas. Es más, igual acababan heredando deudas. ¡Y ella ya estaba endeudada hasta el cuello! A Miranda cada vez le costaba más respirar, y lanzó una mirada colérica al cadáver de la silla de ruedas.


  El resto de la noche transcurrió como en una especie de niebla. En un primer momento, las palabras de Martin llenaron el comedor de un silencio ensordecedor.


  Después se desató una cacofonía de protestas. Nadie quería creerle, pero él explicó con calma que el olor de almendras amargas era un claro indicio de la presencia de cianuro. El ataque que había sufrido Ruben correspondía perfectamente a los efectos de ese potente veneno.


  Le pidió a Börje una bolsa de papel en la que guardó cuidadosamente el vaso. Había que analizarlo, y se lamentó de haberlo tocado sin pensarlo. Tal vez había destruido huellas valiosas.


  —Hay que encontrar el modo de regresar a tierra firme —le dijo a Börje con autoridad.


  Mentalmente, ya había empezado a elaborar una lista de las medidas que debían tomarse. Convocar a sus colegas en la comisaría. Mandar las pruebas al laboratorio. Trasladar el cuerpo al instituto forense y, sobre todo, empezar a interrogar a los testigos. Cuanto antes se fuera de allí, antes podrían poner en marcha la investigación del asesinato.


  —No puede ser —replicó Börje en voz baja, señalando la tormenta que se desataba fuera y la nieve que caía tan espesa que parecía una pared blanca.


  —¿Cómo que no puede ser? ¡Es absolutamente necesario que regresemos a tierra firme!


  —No con este tiempo. Es imposible —se lamentaba Börje retorciéndose las manos.


  —¡Pero si estamos muy cerca!


  Martin se dio cuenta de lo exasperado que estaba y se dijo que necesitaba tranquilizarse. Era el primero que tenía que mantener la calma.


  —Börje tiene razón —intervino su mujer—. Ni siquiera podemos sacar el barco. Es imposible, el viento nos devolvería inmediatamente al embarcadero. No, tenemos que esperar a que pase la tormenta, no podemos hacer otra cosa.


  —Solo hay que llamar a la guardia costera —dijo Martin con decisión.


  —El teléfono no funciona, ¿no te has enterado? —respondió Bernard en un tono que dejaba muy claro lo que pensaba de Martin.


  —Y los teléfonos móviles, ¿qué?


  Martin sacó el suyo del bolsillo rápidamente, pero vio su gozo en un pozo al comprobar que no tenía cobertura.


  —¡Mierda! —exclamó, reprimiendo el impulso de estampar el teléfono contra la pared.


  —Ya te lo he dicho —replicó Bernard con una socarronería mal disimulada. A Martin le entraron ganas de darle un puñetazo.


  —¿Queréis decir que estamos atrapados aquí? —gimoteó Miranda, y se agarró del brazo de Matte, quien no mostraba el más mínimo interés por ella. Sus ojos llenos de lágrimas estaban clavados en el muerto.


  Martin cayó en la cuenta de que Matte era el único que había escapado al humillante interrogatorio de la cena, y también el único que parecía estar sufriendo. Como si quisiera confirmar sus pensamientos, Matte se acercó al anciano, le levantó con ternura la cabeza del plato y, con toda delicadeza, empezó a limpiarle la cara con una servilleta. Todos lo miraban como hipnotizados, pero nadie hizo ademán de ayudarle. Cuando acabó, apoyó a su abuelo cuidadosamente en el respaldo de la silla de ruedas y le colocó la manta sobre las piernas.


  —Gracias, Matte —dijo Britten, mirando a su hijo con agradecimiento.


  —Habría que meterlo en un lugar frío —dijo Martin evitando la mirada de Matte—. Si no podemos salir de aquí, es importante conservar… las pruebas.


  Evidentemente, se estaba expresando con poca delicadeza, pero él era el único que podía garantizar la buena marcha de la investigación y minimizar posibles consecuencias indeseables. En esa casa había un asesino, y no tenía intención de dejarlo escapar.


  —Podríamos ponerlo en la cámara frigorífica —sugirió Börje, acercándose para echarle una mano.


  —Perfecto.


  Gracias a la silla de ruedas, Martin pudo transportar el cuerpo con facilidad hasta la cámara frigorífica.


  —¿Esta puerta se puede cerrar con llave? —le preguntó a Börje, que asintió mientras le mostraba un candado que colgaba de la pared.


  —No vaya a ser que los huéspedes vengan a hurtadillas a robarnos los mejores solomillos, ¿no cree? —dijo con una sonrisa que se borró en cuanto vio el rostro impasible de Martin.


  Después de depositar el cuerpo de Ruben, Martin y Börje regresaron al comedor, donde los demás seguían exactamente en el mismo lugar. Nadie parecía capaz de moverse.


  —Vamos a la biblioteca —dijo Martin, señalando con la cabeza la estancia al otro lado del pasillo—. ¿Hay coñac? —añadió, dirigiéndose a Börje, que asintió con la cabeza y fue a buscar la botella—. ¿Sería posible encender la chimenea? —le preguntó Martin a la esposa de Börje, a quien no conocía por otro nombre que no fuera «mi mujer»—. Me temo que no sé cómo se…


  —Kerstin, me llamo Kerstin —le dijo ella—. Y sí, claro que es posible. Yo me ocupo.


  Cuando la mujer salió de la habitación, Martin miró uno por uno a todos los miembros de la familia Liljecrona, que seguían petrificados.


  —Vamos, pues. Venid conmigo.


  Echó a andar, dando por descontado que los demás lo seguirían. Uno a uno fueron entrando en la biblioteca y tomaron asiento. Kerstin estaba encendiendo la chimenea y, una vez que estuvieron todos sentados, Börje llegó corriendo con la botella de coñac. Sacó unas copas de balón de un armario de cristal y sirvió una dosis generosa del líquido ámbar a todos los presentes.


  —¿Este es el procedimiento habitual de la Policía local? ¿Emborrachar a los testigos? —preguntó Gustav con un hilo de voz antes de vaciar de un trago la copa que le había tendido Börje. Alargó el brazo para que le sirviera otra.


  —La verdad es que no —dijo Martin con una ligera sonrisa—. Pero nada parece muy normal en esta situación. Así que nos adaptaremos a las circunstancias.


  Por un momento, deseó con toda su alma que Patrik Hedström, el colega al que más apreciaba en la comisaría de Tanumshede, estuviera allí. No hacía mucho que trabajaban juntos, pero Martin le profesaba una enorme admiración. Se habría sentido más seguro con Patrik a su lado. Él hubiera sabido qué hacer. Pero no estaba allí y Martin tenía que apañárselas solo. Lo último que quería era decepcionar a Patrik. Solo era cuestión de sentido común y de ir paso a paso.


  —Como no podemos ir a la comisaría, os tomaré declaración aquí. Os iré llamando uno por uno, y espero que colaboréis para llegar hasta el fondo de lo ocurrido.


  Posó su mirada un instante sobre cada uno de ellos, pero nadie parecía tener objeciones.


  —Propongo que empecemos con usted —prosiguió, haciendo a Harald una señal para que lo siguiera.


  Britten sostenía la copa de coñac con mano temblorosa. Observaba con preocupación la ancha espalda de su marido mientras desaparecía tras la puerta. Estaba preocupada por él. Tenía miedo de que no aguantara la presión. Harald parecía tan sólido, tan fuerte… Pero ella sabía que no era más que fachada. En sus muchos años de matrimonio había descubierto que, tras esa apariencia imponente, su marido no era más que un niño atemorizado. Y todo por culpa de Ruben. Había sido demasiado duro con él, demasiado exigente, siempre con la pretensión de que sus hijos estuvieran hechos de la misma pasta que él. Pero ninguno de los dos se parecía al padre. Gustav tenía una apariencia tan endeble como su carácter, y eso le había ayudado. Sin embargo, el físico de Harald daba una falsa impresión de fuerza y no mostraba lo frágil que era en realidad. Britten estaba convencida de que en el fondo, muy en el fondo, Ruben lo sabía, pero había decidido no darse por enterado. Y ella lo odiaba por eso.


  La misión que había encomendado a Harald estaba condenada al fracaso desde el principio. Además, la idea de que los dos hermanos trabajaran juntos era tan descabellada que Britten se había preguntado si Ruben estaba en plenas facultades cuando la propuso. Naturalmente, sus hijos habían mordido el anzuelo. Estaban tan entusiasmados que se les caía la baba como si fueran dos cachorritos deseosos de demostrar a su padre su valía. Por fin se les presentaba la ocasión de borrar todos sus errores y de ganarse el respeto de Ruben después de tantos años. Es más, llegaron a pensar que también se ganarían su cariño. Sin embargo, todo fue de mal en peor. Harald volvía de la oficina cada día más pálido y más hundido. El infarto que había sufrido hacía un año no fue una sorpresa para nadie. Por suerte, Harald había salido adelante y durante un tiempo Britten albergó la esperanza de que Ruben se daría cuenta por fin de que la carga era demasiado pesada para su hijo. Pero no fue así. Le mandó un ramo de flores al hospital para después preguntarle cuándo estaría listo para volver al trabajo.


  —¿Qué crees que le dirá? —le susurró Gustav—. Piensas que va a…


  —No lo sé, Gustav —replicó Britten con sequedad. El tono quejoso y sumiso de su cuñado la sacaba de quicio.


  —La verdad es que espero que… —De nuevo esa voz lastimera, demasiado aguda, que repetía, esta vez entre susurros—: Espero que no…


  —¡Ya basta! —Más que las palabras, fue el tono de Britten lo que interrumpió a Gustav—. Da lo mismo lo que Harald diga o deje de decir. Ya hemos cruzado el límite, y a estas alturas prefiero que se sepa todo.


  —Sí, pero… —tanteó Gustav, inquieto, moviendo los ojos de un lado a otro.


  Britten ya había tenido bastante. Le dio la espalda y se concentró en la tormenta que bramaba fuera. La discusión había terminado.


  —Es usted el hijo mayor, ¿verdad?


  —Así es.


  Harald Liljecrona tenía la mirada perdida. Habían tomado prestada la oficina de Börje y Kerstin, y se encontraban sentados a ambos lados de un escritorio lleno de papeles. Kerstin había localizado un bloc de notas en blanco y un bolígrafo para Martin, que se afanaba en tomar notas. Hubiera preferido una grabadora, como en la comisaría, pero tenía que contentarse con lo que tenía a mano.


  —Sí, soy el hijo mayor —afirmó Harald, dirigiendo su mirada hacia Martin.


  —Y trabaja usted en la empresa familiar, ¿no es así?


  Harald se echó a reír, con una risa extraña, demasiado aflautada para un hombre de su corpulencia.


  —Sí, si queremos definir como «empresa familiar» a una multinacional que tiene filiales en todo el mundo y que factura miles de millones de coronas.


  —¿Y cuál es su cargo dentro de la empresa? —preguntó Martin, escrutando a su interlocutor.


  —Consejero delegado. Gustav es el director financiero.


  —¿Y trabajan bien juntos?


  Harald soltó de nuevo una risita.


  —Digamos que, probablemente, no fue una de las mejores ideas de papá que trabajáramos codo con codo. Gustav y yo nunca nos hemos llevado bien. Es inútil decir lo contrario, seguro que oirás cosas peores de los demás, sobre todo de Vivi. Esa tiene más veneno que una víbora… —Parecía que había terminado, pero prosiguió—: Quizá papá esperaba que Gustav y yo nos entenderíamos mejor al vernos obligados a trabajar juntos todos los días. En realidad, eso no hizo más que empeorar las cosas.


  —Durante la cena, ¿su padre se refería a algo en concreto cuando ha preguntado cómo iba la empresa?


  Esta vez no hubo ninguna risa.


  —No tengo ni idea de lo que ha querido decir. Es verdad que Gustav y yo no nos llevamos bien, y a veces nos tiramos los platos a la cabeza en la oficina, en sentido figurado, por supuesto, pero no, no sé qué le habrán contado a papá para hacer ese comentario.


  —¿No tiene ni la menor idea?


  —En absoluto. —El tono seco de Harald daba a entender claramente que no tenía intención de dar ninguna otra respuesta a esa pregunta, aunque la hubiera.


  —¿Tiene alguna hipótesis sobre quién ha podido asesinar a su padre? —preguntó Martin, que esperaba la respuesta con impaciencia, bolígrafo en mano.


  —Bueno, tú estabas ahí, ya has visto el ambiente que había en la mesa. ¿Crees que hay uno solo de esos buitres que no quisiera verlo muerto? —exclamó Harald con espontaneidad, aunque enseguida pareció arrepentirse—. Bueno, es cierto, puede que me haya pasado. Lo que quiero decir es que ha habido entre nosotros desencuentros familiares, no lo puedo negar. Pero de ahí a asesinarlo… Mira, la verdad es que no tengo ni idea.


  Martin le hizo alguna otra pregunta. Al ver que no le sonsacaría nada más, puso fin al interrogatorio.


  Después de Harald, llegó el turno de Miranda. Martin no estaba siguiendo un orden determinado en los interrogatorios, pues tenía la intención de escucharlos a todos. Allí sentada frente a él, Miranda parecía pequeña y frágil. La melena negra, que antes le caía por los hombros, ahora la llevaba recogida en una apretada cola de caballo que resaltaba aún más la belleza de su rostro.


  —Es espantoso —murmuró; le temblaba ligeramente el labio inferior.


  Martin tuvo que reprimir el impulso de estrecharla entre sus brazos y decirle que todo se arreglaría. Se enfadó consigo mismo por sentir algo tan poco profesional.


  —Sí, tienes razón —dijo, tras una pausa, a la vez que golpeteaba el bloc de notas con el bolígrafo—. ¿Sabes quién hubiera podido querer matar a tu abuelo?


  —No, no tengo ni la menor idea —sollozó Miranda—. ¡No entiendo cómo ha podido ocurrir algo así! ¡Cómo se puede hacer una cosa semejante!


  Azorado, Martin le tendió un pañuelo de papel que sacó de una caja que había sobre el escritorio. Ver llorar a una mujer le hacía sentir incómodo. Se aclaró la voz en un intento de recomponerse.


  —Por lo que he oído durante la cena, tu abuelo no estaba muy satisfecho con vuestra manera de llevar los negocios —empezó Martin; era consciente de que sonaba algo forzado.


  —El abuelo siempre ha sido muy generoso con sus hijos y sus nietos —dijo Miranda entre hipidos—. Me prestó el capital para abrir mi estudio de diseño, si yo hubiera tenido algo más de tiempo… y tal vez de dinero, lo habría conseguido. Estoy segura. Pero he tenido muy mala suerte, aún no he podido hacerme un nombre entre los clientes y… —Se echó a llorar de nuevo, dejando la frase a medias.


  —Así que tu abuelo te prestó el dinero. Y ahora ya no te queda ni un céntimo y tenías la intención de pedirle más. ¿Lo he entendido bien?


  Miranda asintió.


  —Sí, solo me faltaba un millón, o un poco más, para ponerme al día. El mundo de la moda es muy difícil, ¡tienes que correr grandes riesgos para tener éxito! —Levantó la barbilla en un gesto desafiante, el labio había dejado de temblarle.


  —¿Querías pedirle un millón de coronas a tu abuelo?


  —Sí. —De nuevo el gesto rebelde con la barbilla—. Para él no es más que calderilla. ¿Te haces una idea de todo el dinero que tiene en el banco? —dijo, y levantó la vista al cielo, pero pareció arrepentirse de lo que acababa de decir y volvió a temblarle el labio.


  —Entonces, ¿aún no se lo habías pedido? —Martin ya no sentía tanta compasión por las lágrimas de cocodrilo que le caían a Miranda por las mejillas.


  —No, no —aseguró ella, inclinándose hacia la mesa—. Tenía intención de hacerlo durante el fin de semana.


  —¿Y qué me dices de los otros miembros de la familia?


  —¿Qué pasa con ellos? ¿En qué sentido?


  —Ruben también parecía tener cosas que reprocharles. ¿Crees que alguien puede habérselo tomado tan mal que reaccionara…?


  Miranda lo interrumpió, fulminándolo con la mirada.


  —¿De verdad crees que sería capaz de acusar a alguien de mi familia de asesinato? ¿En serio?


  —Solo pregunto si hay alguien capaz de reaccionar con más violencia que los demás.


  —¿Y no es eso lo mismo que preguntarme quién creo que podría haber matado al abuelo? —le espetó Miranda, gélida.


  En su fuero interno, Martin le daba la razón. De repente, se sentía extenuado. Durante varias semanas, le había atormentado la idea de acompañar a Lisette a la isla, y podía decir sin exagerar que estaba resultando cien veces peor de lo que había imaginado. Echó un vistazo a su reloj, que marcaba las once pasadas, y dijo:


  —Lo dejaremos aquí. Se ha hecho tarde, seguiremos mañana.


  Una expresión de alivio iluminó el rostro de Miranda, que asintió y se levantó. Martin le cedió el paso para volver con los demás a la biblioteca. El ambiente resultaba tan tenso que era como atravesar un muro de ladrillo.


  —Voy a dejar los interrogatorios por esta noche. Estamos todos cansados y creo que será más conveniente seguir mañana, cuando hayamos descansado.


  Nadie respondió, pero todos parecían aliviados.


  —¿Quieres un coñac? —le preguntó Lisette, y apoyó la mano en el brazo de Martin.


  Su primer instinto fue decir que no porque, en cierto modo, estaba de servicio. Pero el cansancio y el peso de la responsabilidad habían hecho mella, así que asintió y se dejó caer en la butaca más cercana. Fuera, seguía nevando con fuerza. Una rama aporreaba una ventana al otro lado de la casa.


  —¿Seguro que no podemos volver a tierra firme? —dijo Vivi con tono de disgusto mientras se llevaba una mano temblorosa al cuello en busca del collar de perlas.


  —¿No has oído lo que han dicho? ¡No se puede! —exclamó Gustav en tono agresivo, y después repitió más sumiso—: No es posible, Vivi. Mañana ya veremos. Puede que la tormenta haya amainado y podamos cruzar.


  —Yo no contaría con ello —intervino Harald—. El pronóstico meteorológico ha dicho que seguirá así hasta el domingo. Creo que lo mejor será que nos armemos de paciencia y esperemos aquí.


  —Pero yo no puedo estar aquí dos días… ¡con un cadáver! —De nuevo la voz de Vivi; todas las miradas se volvieron hacia ella.


  —¿Y qué propones que hagamos? ¿Que patinemos sobre el mar helado hasta Fjällbacka? —rugió Harald.


  Gustav se sintió en la obligación de levantarse y rodeó a su mujer con el brazo.


  —No le hables a Vivi en ese tono. Está en estado de shock, ¿no lo ves? Todos lo estamos.


  Harald resopló y, por toda respuesta, dio un gran trago al coñac.


  —Ya estáis discutiendo como de costumbre. —La voz ahogada se alzó desde la butaca que estaba junto a la ventana—. A nadie le importa que el abuelo esté muerto. ¡Ya no está con nosotros! ¿Lo entendéis o no? ¡Lo único que os importa es andar a la gresca por tonterías! ¡Y por el dinero! ¡El abuelo se avergonzaba de todos vosotros, sin excluir a ninguno, y entiendo por qué!


  Matte se secó los ojos con la manga del jersey.


  —¿Le habéis oído? —intervino Bernard con sarcasmo. Estaba repantingado en el sofá, y giraba la copa de coñac—. El ojito derecho del abuelo. El perrito fiel siempre dispuesto a escuchar sus historias interminables. Hasta fingías interés por sus tonterías del club de Sherlock Holmes… Pero tú tampoco hiciste ascos a llenarte los bolsillos con su dinero.


  —Bernard… —rogó Lisette, pero su primo no le hizo caso.


  —Te compró un piso en la ciudad nada más empezar la carrera. ¿Cuánto costó? ¿Tres millones? ¿Cuatro?


  —¡Yo nunca le pedí nada! —exclamó Matte, fulminando a Bernard con la mirada—. A diferencia de vosotros, yo no iba a mendigarle cada dos por tres. Hicimos un trato el abuelo y yo: el piso se quedaría a su nombre y yo podía vivir en él hasta que me graduara, pero después tendría que apañármelas solo. De no haber sido así no habría aceptado. ¡El abuelo lo sabía!


  Se secó las lágrimas una vez más y se volvió de nuevo hacia la ventana, avergonzado de que lo vieran llorar.


  —Matte, sabemos lo unidos que estabais el abuelo y tú —dijo Britten—. Y todos estamos muy tristes. Simplemente, estamos… en estado de shock, como ha dicho el tío Gustav.


  Se sentó en el brazo de la butaca de su hijo y le acarició el brazo. Él la dejaba hacer, pero mantenía la mirada fija en la oscuridad.


  —Será mejor que levantemos el campamento —intervino Harald, y se puso de pie—. Antes de que digamos cosas de las que mañana podamos arrepentirnos.


  Un murmullo confirmó que todos estaban de acuerdo y se despidieron. Vivi fue la única que se quedó en la biblioteca.


  —Nuestra habitación está en el primer piso —dijo Lisette agarrando a Martin del brazo—. Sube tu bolsa, la mía ya está arriba.


  Él obedeció y la siguió por una larga escalera.


  Aunque la cama era comodísima, Martin se quedó despierto un buen rato, escuchando la profunda respiración de Lisette a su lado. Se preguntaba qué le tendría reservado el día siguiente. Fuera, la tormenta rugía furibunda.


  Era una costumbre que tenía desde que era adolescente. Cuando estaba nerviosa, se tocaba el collar de perlas que le regaló su madre. Después de tantos años, seguía recurriendo a esa manía. «Viveca tiene problemas nerviosos», repetía su madre con insistencia y, al final, había acabado convirtiéndose en una profecía cumplida. Al principio creía que los mayores lo decían para justificar los arrebatos emocionales típicos de la infancia y la adolescencia. Pero con el tiempo aquella excusa se le había pegado a la piel como una capa de mugre. La gente la trataba como si estuviera enferma, y a ella no le merecía la pena truncar sus expectativas.


  Todo le daba miedo. Las arañas, las serpientes, el efecto invernadero o las armas nucleares. También cosas más intangibles, como la mirada de alguien con quien se cruzaba por la calle, los comentarios con sobrentendidos, hipotéticos ataques a su persona y ofensas inesperadas. El mundo entero se había convertido en una única y gran amenaza, y Vivi se tocaba el collar constantemente. Ahora ya no lo tenía. Cientos de perlitas se habían desperdigado por el suelo del comedor. Kerstin la había consolado diciéndole que las encontraría todas cuando barriera y no tendría más que llevarlas a un joyero para que las volviera a enfilar. Pero no serviría de nada. Algo nuevo no podía ocupar el lugar de algo viejo, del mismo modo que algo que se había hecho pedazos nunca podría volver a ser como era antes.


  Por un momento, Vivi tuvo la sensación de encontrarse ante la mirada acusadora de Ruben, la misma mirada de siempre, llena de reproches y de desprecio por su debilidad. ¡Cómo le hubiera gustado sentir una centésima parte de la fuerza que emanaba de él con tanta naturalidad! Por no hablar de su deseo de ver a Gustav heredar al menos unas migajas de su patrimonio. Sin embargo, ellos dos juntos eran aún más vulnerables, si cabe, que cada uno por separado. Sin la amenaza de Ruben, que los había unido durante todos esos años, su matrimonio no sobreviviría. Vivi lo sabía. Con los ojos secos y la mirada fija en el fuego de la chimenea, tuvo el presentimiento de que se aproximaba una catástrofe a una velocidad imparable. Viejos secretos habían empezado a revivir, como una criatura monstruosa bajo la superficie del agua.


  A la mañana siguiente, la tormenta seguía con la misma intensidad. Börje y Kerstin se habían afanado en despejar la nieve de la entrada, pero había caído tanta que llegaba hasta el antepecho de las ventanas. Si seguía nevando a ese ritmo veinticuatro horas más, acabarían encerrados en la casa.


  Al reunirse en el comedor, todos tenían un aire sombrío. Resultaba extraño sentarse a la misma mesa que la víspera, aunque nadie puso pegas cuando los dueños de la casa preguntaron si les parecía bien que sirvieran allí el desayuno. Una vez más, había comida en abundancia: huevos pasados por agua, tres tipos de queso, jamón, salami, beicon y pan recién salido del horno. Sin embargo, casi todos estaban desganados. Solo Harald y Bernard dieron cuenta del desayuno sin permitir que un asesinato les quitara el apetito.


  —¿Habéis dormido bien? —Britten intentaba entablar conversación, pero no obtuvo más que algunos murmullos por respuesta—. Las camas son estupendas —le dijo a Kerstin, que rodeaba la mesa para servir el café.


  La mujer asintió, sonriente.


  —Espero que no hayan pasado frío —dijo—. Si es así, díganmelo y les daremos otro edredón.


  —No, no, todo perfecto. No hacía ni mucho frío ni mucho calor. —Britten miró a su alrededor por si alguien tenía algo que añadir, pero todos mantenían la vista fija en el plato.


  Martin no soportaba ese ambiente pesado y anunció con brusquedad:


  —Quisiera proseguir con los interrogatorios después del desayuno. Gustav, ¿podría reunirse conmigo en el despacho en… —comprobó su reloj— digamos, diez minutos?


  —Por supuesto —respondió Gustav, al tiempo que intercambiaba una mirada con Vivi difícil de interpretar—. Allí estaré en diez minutos. Soy el próximo de la lista, ¿no? —Soltó una risita aguda que nadie secundó.


  —Gracias, estaba todo riquísimo —dijo Martin mientras se levantaba. No tenía que preparar nada especial en el despacho, pero quería tener unos minutos para estar tranquilo y reordenar sus ideas.


  Pasados exactamente diez minutos, Gustav Liljecrona entró en el despacho. De nuevo, a Martin le sorprendió lo diferentes que eran los dos hermanos. Mientras que Harald era alto, de espalda ancha, bullicioso y de cabellera abundante, Gustav era bajo, esmirriado, de hombros estrechos y con un cabello que era más bien un recuerdo lejano.


  —Bueno, aquí estoy —dijo, y tomó asiento.


  Martin obvió los preámbulos y lanzó la primera pregunta:


  —¿Cómo era la relación con su padre?


  Gustav pegó un respingo, incapaz de fijar la mirada. Finalmente, decidió posarla sobre la bandeja que había encima de la mesa y respondió titubeante:


  —Pues, bueno… ¿qué le puedo decir? Era como todas las relaciones entre padres e hijos, supongo. Digamos que a veces podía ser un poco complicada —terminó con una risita nerviosa.


  —¿Un poco complicada?


  Martin hojeó las notas que había tomado durante el interrogatorio de Harald antes de continuar.


  —Según tengo entendido, tanto usted como su hermano mantenían una relación extremadamente complicada con su padre. Y también la relación entre ustedes dos parece problemática.


  Gustav dejó escapar otra risita nerviosa. Seguía con la mirada fija en el escritorio.


  —Es verdad, las relaciones familiares no siempre son fáciles de gestionar. Y mi padre siempre esperaba mucho de nosotros, por usar un eufemismo.


  —Tengo entendido que la idea de darles puestos clave en la empresa tenía como objetivo un acercamiento entre su hermano y usted, ¿es así?


  Por toda respuesta, Gustav se limitó a resoplar.


  —Si no he entendido mal, la cosa no salió bien —le provocó Martin.


  —No, la verdad es que no.


  Gustav no parecía tener muchas ganas de hablar del tema, pero eso no iba a detener a Martin, que continuó:


  —Ese asunto que su padre mencionó durante la cena. Sobre la empresa. ¿De qué se trata?


  Gustav se revolvió en la silla, incómodo.


  —Ni idea —dijo, pasados unos instantes.


  Era la misma respuesta que le había dado su hermano. Martin no creyó ni por un segundo a ninguno de los dos.


  —Algo le rondaría la cabeza, ¿no? Teniendo en cuenta que su última voluntad fue jurar que los desheredaría. Es una medida más bien drástica.


  —Creo que hablaba por hablar —respondió Gustav, toqueteando con nerviosismo el dobladillo de su chaleco—. Era algo que hacía de vez en cuando, su forma de mostrar quién mandaba. Para reafirmar su poder. Pero no significa nada. Absolutamente nada.


  —Esa no fue la impresión que yo tuve —repuso Martin.


  —Normal, usted no conoce a nuestra familia —le cortó Gustav, tironeando aún más de su chaleco.


  Martin no se dejó intimidar.


  —Tiene usted razón —dijo con calma—. Pero espero hacerme una idea más precisa de todo después de haber hablado con cada uno de ustedes.


  Siguió interrogándolo durante media hora, pero no logró sacarle nada que pudiera ser clave para la investigación. Según él, ningún miembro de la familia tenía en mente matar a Ruben. No, Gustav no había visto nada sospechoso durante el día ni durante la noche. Tampoco entendía a qué se refería su padre con aquellas afirmaciones sobre la empresa.


  Unos golpecitos en la puerta los interrumpieron. Era Kerstin.


  —Disculpen las molestias. Quería decirles que el café ya está servido en la biblioteca, así que cuando terminen, si quieren…


  —Creo que podemos dejarlo aquí —dijo Martin con un suspiro—. Seguiremos más tarde.


  No quería que aquello sonara a amenaza, sino a mera constatación. Aun así, Gustav se estremeció, se puso en pie y salió apresuradamente del despacho.


  Martin se sentía cada vez más frustrado y empezaba a preguntarse si estaba a la altura de la tarea. De nuevo lamentó no contar con el apoyo de Patrik Hedström. Pero no tenía otra elección que hacerse cargo del caso, y de la mejor manera posible. Cuando regresaran a la civilización, recibiría el apoyo necesario. Si mientras tanto lograba mantener la situación bajo control, todo iría bien.


  Martin oyó voces agitadas en el pasillo que conducía a la biblioteca, donde encontró a Gustav y a Harald, rojos de ira; gritaban de tal modo que les salía saliva por la boca.


  —¡Imbécil presuntuoso! ¡Crees que lo haces todo mejor que los demás! —gritaba Gustav, que amenazaba a su hermano con el puño.


  —¡Si soy presuntuoso es porque lo hago todo mejor que tú! ¿Cuándo has sido capaz de hacer algo que mereciera la pena, eh? Dime, ¿cuándo?


  El rostro de Harald había adquirido un tono purpúreo, y Martin temió que le diera un infarto allí mismo. Era evidente que Britten sufría por lo mismo, ya que tiraba del brazo de su marido mientras le suplicaba que lo dejara.


  —¿Y tú? ¿Qué has hecho tú? —se desgañitaba Gustav—. Me he enterado de por qué nuestros proveedores americanos se retiraron la pasada primavera. Te consideraban incompetente y poco de fiar, hasta llegaste a insultar a su consejero delegado. ¡Gracias a ti perdimos un contrato que nos hubiera generado hasta un diez por ciento de la facturación del próximo año!


  Harald se lanzó sobre Gustav, pero este lo esquivó con habilidad. Britten tiró más fuerte del brazo de su marido para detenerlo.


  —Por favor, Harald, para ya. ¡Esto no tiene sentido! Sois hermanos, después de todo. Piensa en tu tensión…


  Pero su marido no atendía a razones, ni siquiera la escuchaba.


  —Bueno, por lo menos yo no he estado desviando fondos… —soltó Harald, y entonces se volvió hacia Martin—. Eso tú no lo sabías. Que mi querido hermano lleva más de un año metiendo la mano en la caja. En total, se ha llevado más de cinco millones. Los auditores lo descubrieron, seguro que era a eso a lo que se refería nuestro padre anoche. Así que si buscas un móvil, aquí tienes uno. Es más, tienes cinco millones de móviles, para ser precisos.


  Harald apuntó triunfalmente a su hermano con el dedo. Gustav palideció hasta el punto de que su tez se volvió transparente.


  —¡Ja! Eso te cerrará el pico, ¿verdad?


  Harald se zafó de la mano de Britten y se cruzó de brazos, con la satisfacción de un gato que acaba de zamparse a un canario bien alimentado.


  —No…, no era más que un préstamo… —balbuceó Gustav—. Iba a devolverlo. Lo juro. Hasta el último céntimo. Lo tomé prestado porque… Solo quería…


  Se quedó mudo y se giró hacia Vivi, que, al igual que Britten, se había colocado junto a su marido durante la discusión. Estaba tan blanca como Gustav, a quien miraba con los ojos como platos.


  —¿Gustav? —Una vez más se llevó la mano al cuello, donde tenía que estar el collar—. ¿Qué…, qué es eso que dice Harald? ¿Cinco millones? ¿Gustav?


  Con aire de desesperación, Gustav le tendió la mano a su mujer, que dio un paso atrás rápidamente para evitar que la tocara.


  —Cariño… Yo…


  Miró por la ventana en busca de una vía de escape, pero la tormenta seguía rugiendo con el mismo furor de antes e impedía todo intento de huida. Entonces se dejó caer sobre una butaca y se cubrió la cara con las manos. El silencio era absoluto. Todos miraban a Gustav. Vivi, incrédula, Harald, triunfante, Bernard con manifiesta satisfacción y Britten con cierta compasión.


  Con voz temblorosa, Vivi fue la primera en romper el silencio.


  —¿Qué has hecho con ese dinero, Gustav? —Al no obtener respuesta, repitió la pregunta—: ¿Qué has hecho con el dinero?


  Primero Gustav exhaló un profundo suspiro, luego respondió con palabras casi ininteligibles:


  —Lo he… perdido jugando.


  Vivi inspiró profundamente. A Bernard se le escapó una risita y Martin vio cómo Miranda le daba un codazo y susurraba:


  —¡Para!


  —Has… has perdido todo ese dinero jugando… —repitió Vivi, negando lentamente con la cabeza como si no pudiera creer lo que estaba oyendo—. ¿Jugando a qué?


  Sin separar la cabeza de las manos, Gustav murmuró:


  —Carreras de caballos, póquer online, de todo. Cualquier cosa podía darme un subidón de adrenalina. Al principio ganaba. Mucho dinero. Luego empecé a perder. Creí que si seguía jugando durante un tiempo, volvería la suerte, recuperaría todo lo que había perdido y podría reembolsárselo a la empresa.


  —Pobre perdedor —dijo Harald con disgusto.


  Gustav levantó la cabeza bruscamente y fulminó a su hermano con la mirada.


  —¡Déjate ya de fanfarronerías! ¡Como consejero delegado no vales nada, papá estaba a punto de echarte! ¡Y lo sabes! ¿Qué hubieras hecho entonces? Adiós a tu puesto de jefe, adiós al dinero, adiós a todo. Has vivido a costa de papá toda la vida, eres incapaz de apañártelas solo. ¡Así que, si vamos a hablar de móviles, el tuyo es tan válido como el mío! —concluyó Gustav, dirigiéndose a Martin. Luego se levantó y abandonó la biblioteca.


  La estancia se quedó en silencio hasta que Bernard dijo con socarronería:


  —Parece que el espectáculo ha terminado. ¿Alguien quiere café?


  Que fueran tan autodestructivos lo dejaba estupefacto. Bernard jamás hubiera creído que su viejo tuviera la astucia de desviar cinco millones de coronas… ¡y de jugárselo todo! Rio para sus adentros al tiempo que alcanzaba un brioche de canela. Tendría que haber sentido pena por él, pero la compasión nunca había sido su fuerte. De vez en cuando se preguntaba cómo alguien tan brillante como él podía tener un padre tan mediocre. Aquello decía mucho de la teoría sobre lo innato y lo adquirido.


  Se sentó junto a su hermana, que estaba sola en una mesa. Revolvía lentamente el café con una cucharita.


  —¿No comes nada? —le preguntó, señalando las bandejas rebosantes de dulces que tenían a su espalda.


  —No, estoy a dieta —contestó Miranda, ausente, más por inercia que por convicción.


  —Peor para ti —repuso Bernard, y le dio un bocado al bollo.


  —No sé cómo puedes comer tantos dulces y no engordar —comentó Miranda con una mirada de disgusto.


  —Tengo unos genes excelentes —dijo él, a la vez que se daba unos golpecitos en el vientre plano.


  —Sí, a ti te ha tocado la lotería —respondió Miranda con envidia—. Has heredado los mejores genes de mamá y de papá, mientras que yo… Bah, ¡a saber lo que me habrá tocado a mí! —Soltó una carcajada.


  —En cualquier caso, es lo único bueno que he heredado de ellos —continuó Bernard con una sonrisa irónica.


  —Pues sí —asintió Miranda con un suspiro.


  No era la primera vez que hablaban del tema, estaban de acuerdo en que no tenían mucho en común con sus padres.


  —¿Qué piensas de todo esto? —Bernard le dio otro mordisco al bollo.


  —¿De todo esto? —Miranda suspiró de nuevo.


  —¿Piensas lo mismo que yo? —susurró Bernard.


  —¿Que puede que el abuelo cambiara el testamento? —continuó ella en susurros—. Sí, la idea se me ha pasado por la cabeza… En cualquier caso, eso fue lo que él dijo.


  —Entonces no sirve de nada dejar que cunda el pánico. Siempre se puede impugnar un testamento. No será difícil encontrar a alguien dispuesto a declarar que el viejo estaba senil.


  —Quizá —repuso Miranda con escepticismo. Siguió removiendo el café hasta que se detuvo de pronto y recorrió la estancia con la mirada antes de susurrar—: ¿Quién crees que es el asesino?


  —No lo sé. No tengo ni la menor idea —dijo Bernard antes de engullir el último bocado de brioche.


  Después de haberse zampado una gran variedad de galletas y dulces, Martin cayó presa de una somnolencia irresistible. Tendría que haber inspeccionado la habitación de Ruben para encontrar indicios, cualquier cosa que hiciera avanzar la investigación, pero optó por echar antes una cabezadita. Necesitaba una pausa para reflexionar. Lamentablemente, Lisette insistió en acompañarlo y, en lugar de un rato de calma, tuvo que aguantar su verborrea.


  —Es tremendo que el tío Gustav haya desviado dinero de la empresa del abuelo. Encima tiene la desfachatez de decir esas cosas tan feas de papá… ¡Qué caradura! La idea de que papá pudiera… Pobre papá. A mí nunca me han caído bien el tío Gustav ni la tía Vivi, tengo que admitirlo…


  Martin no pudo reprimir un profundo suspiro. El que Lisette fuera tan charlatana, algo que tanto le había gustado al principio, empezaba a perder atractivo a la velocidad de la luz. Era evidente que Lisette no era más que un rollo de verano y que no tendría que haber pasado de ahí. ¿Por qué siempre se fijaba en las chicas equivocadas? A veces se preguntaba si algún día encontraría a alguien con quien compartir su vida. Hasta el momento, sus experiencias no habían sido nada alentadoras. Aunque tampoco era tan mayor, aún le quedaba tiempo. Pero primero tenía que salir de ese atolladero.


  —En cualquier caso, no entiendo cómo Gustav ha podido tener un hijo tan guapo como Bernard —prosiguió Lisette—. Vivi no estaba mal cuando era joven, he visto fotos, está claro que lo ha sacado de ella. Y Miranda es preciosa, ¿no crees, Martin?


  El tono de Lisette daba a entender que aquella conversación era terreno minado y que haría bien en ignorar la pregunta. Simuló un ronquido esperando que Lisette creyera que estaba dormido. Gracias a Dios, funcionó, porque ella no insistió más.


  Un instante después, Martin se durmió.


  Despertó sobresaltado y se dio cuenta de que había dormido más de una hora. Apartó el edredón con un exabrupto. El espacio a su lado estaba vacío y frío, hacía un buen rato que Lisette se había levantado. Irritado, se pasó la mano por el pelo revuelto y salió al pasillo. Con el rabillo del ojo, vio dos sombras que se escabulleron rápidamente justo cuando él abrió la puerta. Corrió tras ellas, pero desaparecieron antes de que llegara a la escalera. Se preguntó quién le rehuía y por qué.


  Aún medio dormido, bajó por la escalera y siguió el sonido de voces hasta la biblioteca. La tormenta de nieve no daba señales de remitir, todo lo contrario. La inquietud de permanecer encerrados en aquellas circunstancias se leía en las caras de todos. Sus rostros estaban tensos y parecían cubiertos por un velo gris. Martin escrutó la sala. ¿Quién había querido evitarle y había salido corriendo a esconderse? Nadie parecía intranquilo ni jadeante.


  —¡Has amanecido! ¡Ya era hora! —atronó la voz de Harald—. Es un placer ver dónde acaban mis impuestos. Las fuerzas del orden se echan la siesta mientras un asesino campa a sus anchas —añadió con una carcajada.


  Britten, a quien no le había hecho gracia la broma, le dio un codazo.


  —Quisiera retomar los interrogatorios —dijo Martin. Al darse cuenta de que aquello había sonado un poco brusco, añadió en un tono más suave—: Bernard, ¿serías tan amable…?


  Bernard no se dignó a responder. En un gesto de suficiencia, enarcó una ceja, dejó su copa y siguió a Martin.


  —¿Eras tú quien estaba en el primer piso hace un momento? —preguntó Martin mientras observaba atentamente al hombre que se sentaba al otro lado del escritorio.


  —¿En el primer piso? No, estaba en la biblioteca. ¿No me has visto al entrar?


  Bernard cruzó las piernas con aire desafiante. Martin no estaba convencido, así que añadió:


  —¿Has visto a alguien bajar justo antes de que yo entrara?


  —Mmm… No, estábamos todos en la biblioteca. Pero dime, yo creía que hablaríamos de anoche, de quién ha matado a mi pobre abuelo, que ahora mismo descansa en la cámara frigorífica…


  —Sí, hablemos de anoche. Tu abuelo no fue precisamente cariñoso contigo durante la cena. ¿Qué quiso decir? ¿De qué «fuentes» hablaba? ¿Y qué le habían contado sobre la empresa de la que, al parecer, eres socio?


  Bernard apartó algunas pelusas inexistentes de su pantalón impecablemente planchado. A continuación miró a Martin directamente a los ojos, con su habitual sonrisita falsa. Todo en él expresaba desdén y un aire de superioridad frente al resto del mundo.


  —Bueno, como ya oíste ayer durante la cena, ignoro por completo a qué se refería el abuelo. Mi empresa va viento en popa. Tanto es así que pronto saldremos a Bolsa, y en lo que respecta a las fuentes del abuelo… Por decirlo de algún modo, el abuelo ya estaba fuera de juego. Todas sus supuestas fuentes son gente de la vieja escuela que ya no pinta nada y que solo sabe divertirse difundiendo falsos rumores.


  —Tu abuelo no daba la impresión de estar fuera de juego. Más bien lo contrario.


  Bernard resopló con altivez. Siguió manoseando su pantalón antes de responder:


  —El abuelo Ruben colocó a mi padre y a Harald en los dos puestos clave de la empresa. ¿Te parece una decisión lúcida, inteligente y profesional?


  Martin comprendía lo que quería decir. Era posible que el anciano ya no estuviera en sus cabales.


  —Me da la impresión de que esta familia tenía por costumbre acudir a él para todo tipo de… necesidades de financiación. ¿Tú también sacaste provecho de la caja familiar?


  —¿Y qué si lo hice? Tarde o temprano el dinero nos llegaría en forma de herencia. Mejor para el viejo ayudarnos mientras seguía con vida y poder así agradecérselo en persona. De esa forma también era testigo de nuestros éxitos…


  —¿Cuánto? —preguntó Martin con frialdad.


  —¿Cuánto qué?


  —¿Cuánto le sacaste a Ruben para invertir en tu empresa?


  Por un momento, Bernard pareció perder la compostura. Reflexionó un instante antes de responder:


  —Veinte millones.


  —¿Veinte millones? —repitió Martin con incredulidad. Era una cifra de infarto.


  —Iba a devolvérselos con intereses una vez que saliéramos a Bolsa.


  —Entonces, ¿qué problema había anoche? Me pareció entender que tu abuelo tenía algunas quejas respecto a su inversión.


  —Como ya he dicho, ¡yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo! La salida a Bolsa está prevista para dentro de un par de semanas, ¡él hubiera recuperado de inmediato sus veinte millones más un montón de pasta en intereses! —Bernard se pasó la mano por el pelo peinado hacia atrás. El aplomo que lo caracterizaba parecía resquebrajarse.


  —Entonces, supongo que si pido a la unidad de delitos financieros que hagan una auditoría a tu empresa no encontrarán nada extraño, ¿no?


  De nuevo Bernard se llevó la mano al pelo engominado, y Martin sintió una gran satisfacción al ver cómo desviaba la mirada.


  —¿Cuántas veces tengo que repetirlo? No tengo ni idea de a qué se refería —dijo entre dientes.


  —Entonces, sostienes que no tenías motivos para asesinarlo, ¿no es así? ¿Y qué me dices de los demás? ¿Crees que algún miembro de tu familia pudo hacer algo semejante?


  Bernard recuperó su arrogancia habitual y le respondió igual que su hermana.


  —¿De verdad piensas que te lo diría aunque lo supiera?


  Martin comprendió que de momento no averiguaría nada útil.


  —De acuerdo, lo dejaremos aquí por ahora. ¿Puedes decirle a Mattias que pase?


  —Nadie lo llama Mattias. Lo llamamos Matte. Ningún problema, le diré a mi querido primo que venga.


  Irritado, Martin siguió a Bernard con la mirada mientras este se dirigía a la puerta con paso tranquilo. Algo tenía ese hombre que lo sacaba de quicio.


  —Querías verme.


  Matte se asomó tímidamente al umbral de la puerta. Martin vio que tenía los ojos enrojecidos y comprendió que había estado llorando.


  —Entra —dijo en tono amable, señalando la silla frente al escritorio.


  Matte le dio las gracias y se sentó.


  —Para tratarse del primer encuentro con la familia no ha sido como para tirar cohetes… —dijo con una débil sonrisa.


  —Ya, la verdad es que no ha podido ser peor… —Martin rio antes de seguir en un tono más serio—. ¿Cómo te sientes?


  —Aún no me hago a la idea de que el abuelo ya no está. —Matte sacudió la cabeza—. Y todos parecen tan indiferentes…


  —Entiendo lo que quieres decir. Hasta ahora eres el único al que he visto llorar su muerte. Imagino que tu abuelo y tú estabais muy unidos.


  —Teníamos un ritual. Una vez a la semana, los viernes por la tarde, iba a visitarlo a su casa y tomábamos el té. Hablábamos de muchas cosas. El abuelo era una de las personas más inteligentes, cultas y abiertas que he conocido. Ha sido un auténtico privilegio haber podido disfrutar de su compañía.


  —No puedo decir que el resto de tu familia comparta esa opinión.


  —En todo lo que respecta al abuelo, solo veían su dinero. —Matte resopló con desdén—. Incluido mi padre. Lo único que querían era sacarle tanta pasta como fuera posible. A nadie le interesaba saber cómo era en realidad.


  —Y esa historia del piso de la que hablaba Bernard…


  —Era un acuerdo entre el abuelo y yo —dijo Matte con un suspiro de hartazgo—. Me dejaba vivir en uno de sus pisos mientras estudiara en la universidad. No estaba a mi nombre, era algo temporal.


  Martin guardó un breve silencio antes de preguntar en voz baja:


  —¿Sospechas de alguien?


  Matte no reaccionó inmediatamente, pero al poco negó con la cabeza.


  —No, de nadie.


  Martin tuvo la sensación de que quería añadir algo más, así que volvió a preguntar:


  —¿Estás seguro? ¿No hay nadie de quien sospeches que podría haber matado a tu abuelo?


  —No, nadie —repitió Matte, ahora con más firmeza—. Sí, todos se aprovechaban de él, pero de ahí a querer matarlo… No, no imagino a nadie capaz de eso.


  —Entonces, esto será todo por el momento —concluyó Martin después de escrutar su rostro durante unos instantes.


  —¿No tienes más preguntas? —dijo Matte sorprendido—. Pero debe de haber muchas más cosas que…


  —Sí, por supuesto, tengo más cosas que preguntaros a todos vosotros antes de sacar nada en claro. Pero de momento quiero hacerme una idea general de la situación. Volveremos a reunirnos.


  Matte se levantó, pero permaneció allí unos instantes, junto a la puerta, como si estuviera a punto de decir algo más. Martin estaba expectante, pero al fin Matte le dio la espalda y se marchó.


  ¿Qué otras preguntas podría haberle hecho?, se dijo Martin.


  A Matte le temblaban las piernas al salir del despacho. Había algo en la mirada del policía pelirrojo que le hacía sentirse desnudo. ¿Habría desenmascarado al impostor que era en realidad? Sintió el pánico en la boca del estómago. Como siempre, empezaba con un pequeño rugido apenas perceptible, que crecería hasta convertirse en un huracán si no lo detenía. Cuando era más joven, no tenía otra opción que sufrir la oleada de pánico que crecía en él hasta casi ahogarlo. Pero había aprendido a manejarla. Ahora tenía mecanismos, como diría su psicólogo. Se acercó vacilando a la pared, apoyó la espalda y se dejó caer hasta quedar sentado en el suelo. Puso la frente entre las rodillas y cerró los ojos. Solo tenía que concentrarse en un punto fijo en medio de la oscuridad. El punto, que imaginaba cada vez más grande, le ayudaba a concentrarse en su respiración. Inspirar, expirar. Inspirar, expirar. Una respiración profunda. Luego otra. Una más y así hasta que su respiración recobraba la normalidad. La oscuridad tras sus párpados lo tranquilizaba. Y hoy no estaba solo en la oscuridad. En algún lugar, dentro del punto que se iba agrandando, vio a su abuelo. Ruben lo saludaba con la mano. Le guiñó un ojo. Le mostró que todo iba bien, que todo estaba en orden.


  Al cabo de un momento, pudo levantarse. La crisis había pasado por esta vez.


  —¿Cuándo cree que podremos marcharnos de aquí? —preguntó Vivi mientras su labio inferior empezaba a temblar.


  —Ya se lo he dicho, hay que esperar a que amaine la tormenta.


  Martin detectaba la impaciencia en su propia voz. No era posible volver a tierra firme, ¿tanto costaba entenderlo? Por el momento era imposible aventurarse a cruzar. Pero enseguida sintió remordimientos. La mujer que tenía delante parecía a punto de venirse abajo, y no había ninguna necesidad de empeorar las cosas siendo descortés.


  —Ya verá cómo el tiempo mejorará pronto —le dijo en tono amable mientras le tendía un pañuelo de papel que ella aceptó agradecida—. Me hago cargo de lo duro que es esto para todos ustedes.


  —Sí —sollozó Vivi mientras se secaba los ojos—. Empieza a ser demasiado para mí. Tengo los nervios delicados, ¿sabe usted?


  Martin asintió, en un gesto de empatía.


  —Le prometo que trataré el asunto con delicadeza. Pero es absolutamente necesario que volvamos al principio.


  —Sí, sí, lo entiendo —suspiró Vivi, secándose de nuevo los ojos.


  —¿Estaba usted al corriente de los… —Martin carraspeó… asuntos de su marido?


  Vivi hipó de nuevo y volvió a usar el pañuelo, que estaba ya bastante sucio. Se llevó la mano al cuello con un gesto nervioso.


  —No, en absoluto. Cómo ha podido… —Se le rompió la voz y pareció dar por perdida la batalla contra su maquillaje; dos regueritos negros le bajaban por las mejillas—. No tenía la más mínima idea.


  Apretó el pañuelo entre las manos. Martin la observaba con atención, sentía que decía la verdad. Abandonó el tema para abordar otra cuestión.


  —¿Cómo era su relación con Ruben?


  Los lloros se calmaron. Vivi tragó saliva antes de responder:


  —Nosotros… Bueno, yo diría más bien que no teníamos ninguna relación. Ruben nunca me apreció demasiado. Siempre me ignoró. Además, me ponía nerviosa.


  —¿Nerviosa?


  —Sí, era un hombre extremadamente autoritario. Gustav siempre se estresaba cuando Ruben estaba presente, siempre con esa ansia de estar a la altura de su padre, y supongo que eso repercutía en mí… Sí, eso es… Siempre esa ansia…


  —¿Tiene alguna sospecha de quién ha podido matar a su suegro?


  De nuevo la mano de Vivi buscó el collar en el cuello.


  —No, no creo que nadie sea capaz de hacer una cosa así. Es impensable. De verdad. ¡Absolutamente impensable!


  —Tiene razón, pero alguien lo ha hecho —dijo Martin en tono amable, ladeando la cabeza.


  Vivi no respondió; se movía en su silla, intranquila. Era evidente que no quería, o no podía, responder a la pregunta.


  Martin tomó aire para pasar a la siguiente, pero un ruido al otro lado de la puerta lo detuvo. Los dos giraron la cabeza. De la biblioteca llegaban voces y ruidos de muebles que arrastraban por el suelo. Martin se levantó rápidamente y se precipitó hacia la puerta. Al entrar en la biblioteca, se encontró con Matte y Bernard, uno enfrente del otro. Matte había empujado a su primo contra la pared y lo agarraba con fuerza de la camisa. Los dos gritaban como energúmenos. Bernard ni siquiera se atrevía a levantar las manos para limpiarse la cara, llena de saliva.


  —¡Cállate, cabrón! ¿Me oyes? ¡Que te calles!


  Matte estaba rojo de cólera, y a cada palabra que decía golpeaba a Bernard contra la pared. Estaban al lado del árbol de Navidad, que amenazaba con caerse al suelo por las sacudidas.


  —Bernard no quería… —aventuró débilmente Gustav. Su mirada iba y venía entre su hijo y su sobrino.


  —Gustav, ¿qué está pasando? —exclamó Vivi, que había seguido a Martin.


  —Tu hijo ha empezado a acusar al mío —le dijo Britten a su cuñada con una voz fría como el hielo, para después hablar a Matte en un tono mucho más suave—: Por favor, Matte, basta. Déjalo. No le hagas caso. Es un cretino, ya lo sabes.


  —¿Estás llamando cretino a mi hijo? —intervino Gustav sacando pecho a la vez que le lanzaba una mirada asesina.


  —Has oído perfectamente lo que he dicho, Gustav. Tu hijo es un cretino redomado, ¡y no es ningún secreto!


  —¡Mira quién fue a hablar, la del hijo psicópata! ¡Si no fuera por Ruben, Matte seguiría encerrado! ¡Y ahora me queda claro que es donde tendría que estar!


  Gustav y Britten estaban frente a frente, como dos gallos de pelea. Junto a ellos, Matte seguía agarrando a Bernard de la camisa, ajeno a lo que sucedía a su alrededor. El resto de los miembros de la familia estaban petrificados.


  Martin comprendió que debía intervenir. Con el tono más autoritario que pudo, ordenó:


  —¡Vamos a calmarnos todos!


  Se acercó a Matte y le obligó a soltar a Bernard, cosa que fue sorprendentemente fácil. En el instante en que Martin lo agarró del brazo, Matte se desinfló como un globo y se dejó caer sobre la butaca más cercana.


  Bernard se frotó el pecho. Tenía la camisa arrugada y seguramente le saldría un buen cardenal. Aunque desconocía el origen de la pelea, a Martin le había parecido comprender que Bernard se merecía lo que acababa de ocurrirle.


  —Vamos a calmarnos todos —repitió.


  —¡A ese habría que encerrarlo en un manicomio! ¡Está enfermo! —gritó Bernard, lanzando una mirada terrible a Matte.


  Pero el hermano de Lisette no le prestaba atención. Estaba recostado en el sillón, con la cabeza entre las manos, la mirada fija en el vacío. Britten se arrodilló a su lado y comenzó a acariciarle la espalda, susurrándole palabras tranquilizadoras.


  —¡Joder, este nunca ha estado bien de la mollera! —añadió Bernard, reajustándose la corbata.


  —Cálmate ya, haz el favor —dijo Gustav, y le indicó a su hijo que se alejara de su primo.


  Bernard obedeció sin dejar de fulminar a Matte con la mirada.


  —Sé que las circunstancias son extremadamente difíciles para todos —intervino Martin—, pero tenemos que hacer un esfuerzo y adaptarnos a la situación. Seguro que pronto podremos regresar a Fjällbacka, pero, hasta entonces, les recomiendo que mantengan la calma.


  Hizo una pausa, su mirada se detuvo en los dos contendientes e insistió:


  —Todo el mundo permanecerá tranquilo. ¿Entendido?


  Bernard asintió con desgana, pero no parecía que Matte estuviera escuchando. De repente, se levantó, salió de la biblioteca, echó a correr hacia la escalera y subió a su habitación. Britten hizo ademán de seguirlo, pero Harald la detuvo agarrándola por el brazo.


  —Déjalo. Necesita estar tranquilo un rato.


  —¡Típico de Matte! —exclamó Lisette desde el otro extremo de la habitación—. Siempre tiene que montar un numerito.


  —Lisette, ¿no crees que deberías estar de parte de tu hermano? ¿No has oído lo que le ha dicho tu querido primo? ¡Es normal que reaccione! —Britten fulminó a su hija con la mirada.


  —Sí, pero Bernard tiene razón. Matte está loco de atar —dijo Lisette en tono quejoso. Martin la encontraba menos atractiva a cada minuto que pasaba.


  —¡Lisette! —La voz de Britten cortó todo intento de réplica por parte de su hija.


  Martin aprovechó la ocasión para repetir firmemente, esta vez dirigiéndose a su novia:


  —Ahora basta, he dicho. Discutir por tonterías no sirve de nada. Y eso va por todos, permanezcamos tranquilos hasta que podamos volver a tierra firme.


  La mirada que le lanzó Lisette dejaba presagiar que el tiempo que les quedaba allí sería cualquier cosa menos idílico. Mejor así. Una vez que saliera de ahí, no tenía ninguna intención de volver a verla.


  Martin dio la espalda a los presentes y se dirigió a la cocina a hacerse un café. Estaba harto de la familia Liljecrona.


  Lisette lo siguió con la mirada mientras él salía de la sala. Hervía de rabia por dentro. ¡Qué desfachatez, reñirla de ese modo! ¡Y su madre, igual! Sus padres siempre habían sentido debilidad por Matte. Todas las atenciones habían sido siempre para él, a expensas de ella. «Matte necesita nuestra ayuda mientras que tú te las apañas muy bien sola…» Siempre habían antepuesto a Matte frente a ella. Matte, con sus miedos y sus inseguridades. Durante su primer año de universidad, cuando tuvo una crisis nerviosa en mitad del curso, fue como si ella fuera invisible. Solo existía el «pobre Matte», que no había podido resistir la presión de los estudios y necesitaba «recuperarse». Hasta el abuelo Ruben se había preocupado. Matte siempre había sido su ojito derecho. Era francamente injusto.


  Intercambió una mirada con Bernard, que se encontraba al otro lado de la sala. Era el único que la comprendía. Habían pasado más de una noche enumerando las carencias de sus respectivos padres entre copas de vino, a veces demasiadas. En alguna ocasión, incluso habían acabado en la cama. Pero aquello no debía propagarse a los cuatro vientos, eran primos, después de todo. Una verdadera lástima. Lisette siempre había pensado que estaban hechos el uno para el otro. Bernard sí que era un hombre de verdad. A su lado, Martin era increíblemente soso. Y la idea de que pudiera contentarse con un sueldo de policía le resultaba ridícula. Ganaba menos de la asignación mensual que le daba su padre.


  Sonrió para sí al pensar en el pequeño encuentro que había tenido con Bernard unas horas antes. Habían logrado verse a escondidas un momento. Pero Martin por poco los pilla.


  —Lisette, de verdad que me gustaría que fueras un poco más atenta con tu hermano.


  Lisette pegó un respingo al darse cuenta de que Britten estaba a su lado. Dio un tirón con el brazo para liberarse de la mano de su madre.


  —Matte, Matte, siempre con Matte. No soporto oír una palabra más sobre él. ¿Por qué tienes que defenderlo continuamente? ¿No has visto cómo se ha tirado a por el pobre Bernard?


  —El pobre Bernard —repitió Britten con desdén—. Ya va siendo hora de que abras los ojos y seas más objetiva cuando se trata de tu primo. ¿No has oído lo que le ha dicho a Matte? No es que defienda lo que ha hecho tu hermano, porque no se resuelve nada con violencia, pero comprendo que Matte haya reaccionado así, ha estado realmente fuera de lugar que Bernard le haya…


  —¿Fuera de lugar? ¿Y no te parece que ha estado fuera de lugar que intentara estrangular a Bernard? —Lisette alzó la voz, y todas las miradas se volvieron hacia ella y Britten.


  Harald miró a los presentes y se acercó a su mujer y a su hija.


  —¡Ya basta, parad inmediatamente! Bajad la voz, por favor.


  Su tono era suplicante, y Lisette disfrutó al verlo incómodo. Su padre siempre había sido un cobarde que huía de los conflictos. Era Britten quien se solía encargar de resolver las disputas entre ella y Matte, mientras que Harald se mantenía al margen. Lisette observó que su padre no sabía dónde mirar. ¡Cómo lo despreciaba! ¡Cómo despreciaba a toda su familia! Su único consuelo era saber que algún día heredaría el dinero del abuelo Ruben, que los mandaría a todos a paseo y se pegaría la gran vida en la Costa Azul. Disfrutaría de cada día de su vida como si fuera el último. ¡A la mierda los estudios, su única preocupación sería… vivir!


  Miró con frialdad a Harald y a Britten. Después giró sobre sus tacones y abandonó la estancia, con un solo deseo en mente: marcharse de ese lugar lo antes posible.


  Börje y Kerstin se afanaban en preparar el desayuno cuando Martin entró en la cocina.


  —¿Puedo tomar un café? —preguntó, al tiempo que señalaba la cafetera eléctrica.


  —Por supuesto, sírvase —dijo Kerstin, que estaba cortando pan.


  Martin se llenó una taza y se apoyó en el marco de la puerta para mirar por la ventana. La tormenta seguía en pleno apogeo.


  —No pinta nada bien ahí fuera —dijo Börje. Después abrió el frigorífico para sacar algo de beber; las botellas comenzaron a chocar unas con otras, provocando un gran estruendo.


  —Es lo mínimo que puede decirse.


  Martin casi se quema los labios al dar un sorbo al café. Dejó la taza sobre la mesa para que se enfriara un poco.


  —Eh… —Kerstin se había girado hacia él, insegura—. Esto… Nos preguntábamos si sería tan amable de sacar la carne para el asado de la cámara frigorífica. Así habrá tiempo de que se descongele para la cena.


  Al principio, Martin no comprendió por qué se lo pedían a él. Pero enseguida cayó en la cuenta. El cuerpo de Ruben seguía en la cámara frigorífica.


  —Por supuesto. Ningún problema —dijo. Kerstin y Börje parecían visiblemente aliviados.


  A pesar de su tono despreocupado, Martin titubeó un momento antes de asir el tirador. Sus anfitriones debían de pensar que, como policía, estaría acostumbrado a ver cadáveres. Tal vez fuera ese el caso de los policías en las grandes ciudades, pero él solo había visto a un muerto en dos ocasiones: la víctima de un accidente de tráfico cerca de Tanumshede y un turista borracho que se había ahogado.


  Abrió la puerta y entró en la cámara frigorífica. Ruben seguía ahí. A Martin le sorprendió no sentirse incómodo; es más, el espacio le transmitió una sensación de quietud.


  El anciano yacía sobre la mesa donde lo habían colocado la noche anterior. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde la fatídica cena, pero la atmósfera claustrofóbica que reinaba en la casa hacía pensar que llevaban encerrados semanas, meses…, toda la vida.


  Martin ladeó lentamente la mesa sobre la que reposaba el cadáver para poder acercarse al congelador. Con el rabillo del ojo le pareció detectar un movimiento, pero se dijo que no era más que sugestión. Ruben estaba completamente inmóvil.


  La tapa del congelador no cedía, y tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas. Cuando se abrió, un soplo de aire frío le golpeó la cara y retrocedió. El rosbif estaba encima del todo, envuelto cuidadosamente, y lucía una etiqueta escrita con letra de mujer. El voluminoso paquete estaba tan frío que le quemó las manos. Martin se apresuró a salir. Por más que la presencia del fallecido no le resultaba desagradable, sintió un cierto alivio cuando la puerta se cerró a su espalda.


  —¿Todo en orden? —preguntó Kerstin en un tono que hacía pensar que Martin regresaba de una expedición al polo norte, y no que acababa de sacar una pieza de carne de un congelador.


  —Sí, todo bien —dijo Martin. Dejó el paquete helado y se frotó las manos para reactivar la circulación sanguínea. Después alargó el brazo para alcanzar la taza de café, que ya tenía una temperatura aceptable.


  —¿Qué opina usted? ¿Ha llegado a alguna conclusión? —preguntó Börje, haciendo un gesto con la cabeza hacia la cámara frigorífica.


  El desánimo lo invadía, pero Martin no podía admitir la verdad.


  —No, a ninguna. Nadie ha visto nada. Nadie sabe nada. Sin embargo, todos tienen un móvil y se llevan como el perro y el gato.


  —He oído que es la primera vez que se reunía con la familia de su novia —dijo Börje soltando una risotada—. ¡Como presentación, ha sido todo un éxito!


  Kerstin dio un codazo a su marido.


  —¡Börje, esas no son formas de hablar!


  —No pasa nada —dijo Martin riendo—. Su marido tiene razón, ¡ha sido un exitazo!


  Los tres rieron, y Martin sintió cómo la tensión de su pecho se aflojaba.


  Seguía bullendo de odio por dentro. Había tenido que irse. De lo contrario, el odio lo hubiera dominado, lo hubiera vencido y le habría hecho hacer cosas de las que luego se arrepentiría. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta de la habitación, Matte abría y cerraba los puños rítmicamente. Solo se sentía seguro con la puerta cerrada con llave y estando solo. Los otros eran un peligro, una amenaza. Podían tener las mejores intenciones del mundo, podían incluso estar llenos de afecto, pero en el fondo eran peligrosos, no se podía confiar en ellos. La única persona con quien se había sentido seguro era su abuelo. En su compañía, podía relajarse y ser él mismo. Podía contarle todos aquellos pensamientos que atormentaban su espíritu y que, implacables, lo atacaban en busca de una fisura por la que abrir brecha y entrar. El abuelo lo comprendía. Nunca cuestionaba sus palabras. No lo regañaba, como su padre, ni lloraba, como su madre, y nunca lo había menospreciado como Lisette. Y, sobre todo, su abuelo nunca se había reído de él como Bernard.


  Los demás no sabían nada. No entendían por qué alimentaba un odio irracional hacia Bernard. Matte había intentado dominarse, apartar los recuerdos. Había intentado comportarse con corrección, como querían que hiciera. Pero los recuerdos seguían ahí. En cuanto bajaba la guardia, reaparecían. Bernard y él habían ido al mismo colegio, aunque no estaban en la misma clase. Durante toda su infancia, Bernard lo había convertido en su chivo expiatorio. Como era un líder, el resto de sus compañeros habían seguido su ejemplo. Se reían de él, le pegaban, se metían con él. Siempre con aquella sonrisita irónica, siempre en busca de nuevas estratagemas para amargarle la existencia. Con los años, las cosas mejoraron. No fueron al mismo instituto, y seguro que Bernard acabó cansándose y encontró otras vías de escape para dar rienda suelta a su maldad. Pero siempre que se veían le dedicaba aquella sonrisita, como para dejarle claro que era un libro abierto para él y que sabía perfectamente qué tecla tocar para destrozarlo.


  Aquello era lo único que no le había contado nunca al abuelo. Estaba convencido de que Ruben veía a Bernard tal y como era, aunque quizá no del todo. Guardaba esperanzas de que se enmendara. Y Matte no quería quitarle esa esperanza. Por eso siempre guardaba silencio cuando Ruben hablaba de Bernard. No respondía cuando él le decía: «Cambiará, ya lo verás, solo quiere desfogarse un poco. De todas formas, no lo hace con mala intención». En momentos como ese, Matte escrutaba atentamente a su abuelo. ¿De verdad creía lo que decía? ¿No veía la máscara que llevaba puesta y la maldad que se ocultaba tras la perfecta sonrisa de Bernard? Tal vez sí. Tal vez no. Fuera como fuese, Matte había decidido que no sería él quien ahogara las esperanzas que Ruben tenía puestas en Bernard. El tiempo lo pondría todo en su lugar.


  Pero ahora no había más tiempo. El abuelo ya no estaba. Su único amigo en el mundo, el único junto a quien se sentía seguro, había desaparecido. Y aquella indeleble sonrisa burlona de su primo le decía que, finalmente, él, Bernard, había ganado.


  De repente un trueno retumbó con tanta fuerza que las ventanas temblaron. ¡Para colmo, la tormenta de nieve había dado paso al temporal! Matte tomó conciencia de lo que tenía que hacer. Pero primero necesitaba descansar un poco. Se tumbó sobre la cama y cerró los ojos. Pasados unos segundos, se durmió.


  —Eso es lo que yo llamo un drama familiar —dijo Gustav.


  Estaba cómodamente apoltronado con su mujer y sus hijos en los sillones blancos y las butacas a juego de la biblioteca. Un aroma apetitoso llegaba desde la cocina, y la tripa de Gustav empezó a rugir sonoramente.


  —Ahora, justo lo que necesito es una buena comida —dijo, esforzándose por parecer alegre, antes de dar un trago a su vaso de coñac. En un fin de semana como aquel, se podía permitir empinar un poco el codo.


  Nadie respondió a su intento de entablar conversación. Bernard se frotaba el cuello al tiempo que murmuraba:


  —Mierda, seguro que me va a salir un cardenal enorme. A ver qué cuento en el trabajo. Me voy a una reunión familiar y vuelvo con señales de estrangulamiento…


  —Bueno, Matte siempre ha sido inestable. No comprendo por qué no se lo tomaron más en serio. Es un peligro para los que lo rodean —dijo Gustav agitando la cabeza mientras revolvía el líquido ámbar en su copa.


  —¿Creéis que…? —Miranda se detuvo antes de continuar—: ¿Creéis que ha podido ser Matte quien…?


  No terminó la frase, no hacía falta. Los ojos de sus padres y su hermano se iluminaron.


  —¡Claro que sí, joder! —exclamó Bernard, que parecía mucho más animado. Se enderezó y siguió en un tono excitado—: ¡Claro que ha sido Matte! Siempre le ha faltado un tornillo. Ya habéis visto cómo me ha agredido.


  —Pero… Ruben y él estaban muy unidos —protestó Vivi.


  Gustav desechó su objeción con un gesto de la mano; en sus ojos se veía el mismo brillo febril que en los del hijo.


  —¡Precisamente por eso! Eso lo hace mucho más sospechoso. ¿Quién puede saber cómo percibe las cosas su mente enferma? ¿No dicen que la mayor parte de los homicidios se cometen dentro de la familia?


  Bernard y Gustav se miraron y asintieron con la cabeza. Miranda seguía un poco perpleja, si bien ella había sacado el tema.


  —Pero… —dijo, buscando con la mirada el apoyo de su madre antes de continuar—: ¿Qué razón tenía?


  —El dinero, la venganza, ofensas imaginarias… Elige —resopló Bernard.


  —No lo sé, la verdad —repuso Miranda, manoseando uno de los almohadones del sillón—. No lo sé…


  —Pero yo sí que lo sé —dijo Bernard a la vez que se levantaba—. Voy a tener unas palabras con el poli de Lisette para que se haga una imagen más clara del asunto. No me extrañaría nada que le pareciera una información de lo más prometedora.


  —Pero… —siguió Miranda. Parecía tener algo en la punta de la lengua, pero Bernard se dirigía ya hacia la puerta.


  Estaba arrepentida de no haber mantenido la boca cerrada. En realidad, a ella Matte le caía bien. Y no estaba tan mal como decían. Por Dios, si la mitad de la gente que ella conocía había pasado por una depresión. Tomar Prozac u otros medicamentos era casi tan normal como comerse un caramelo, nadie se escandalizaba por eso. Al contrario. Y, además, no era tan raro que Matte hubiera atacado a Bernard. Ella adoraba a su hermano, pero podía ser muy provocador. Tenía el don de adivinar cuáles eran los puntos débiles de los demás, y le divertía meter el dedo en la llaga.


  —Y Harald y Britten, ¿qué creéis que dirán si descubren que Bernard acusa a Matte de ser un asesino? —intervino Vivi, inquieta, revolviéndose en el sillón.


  —Que digan lo que quieran, me importa un bledo —dijo Gustav, que seguía dando vueltas a su vaso de coñac—. Matte es inestable y claramente agresivo, por lo que no es disparatado considerarlo el sospechoso número uno.


  —Pero, un asesino… —insistió Vivi, lanzando una mirada suplicante a Miranda.


  —Estoy de acuerdo con mamá. —A Miranda le sorprendieron sus propias palabras. No era habitual que estuviera de acuerdo con su madre y, por una vez, parecían estar del mismo lado—. Sé que soy yo quien ha empezado, pero… no, no veo a Matte como un asesino sanguinario… No encaja.


  —Bah, mujeres… —dijo Gustav despectivo, y dio un largo trago al líquido ambarino antes de continuar—. Siempre tan ingenuas. ¿Y cómo creéis que son los asesinos? ¿Monstruos feroces con barba larga y tatuajes por todo el cuerpo? Yo creo que Matte es perfectamente capaz de matar a alguien.


  Se apoyó en el respaldo de la butaca con aire satisfecho; para él, el asunto estaba cerrado. Miranda y Vivi intercambiaron una mirada de preocupación. Aquello no presagiaba nada bueno. Nada bueno en absoluto.


  —¿Crees que hemos hecho algo mal? —dijo Britten en voz baja.


  Harald y ella se habían refugiado en el comedor para estar un poco tranquilos. Matte y Lisette se habían encerrado en sus respectivas habitaciones, Gustav y su familia seguían en la biblioteca, a buen seguro echando espuma por la boca por lo ocurrido y, con el rabillo del ojo, Britten veía a Martin Molin en la cocina, hablando con los propietarios. Harald estaba sentado frente a ella. Su rostro había adoptado un tono ceniciento que la tenía preocupada.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, cubriendo la mano de su marido con la suya.


  —No te preocupes —respondió él con una sonrisa forzada.


  —Sabes que me preocuparé digas lo que digas.


  —Sí, ya lo sé.


  Harald sonrió de nuevo y dio unas palmaditas en la mano de su mujer con un gesto que pretendía infundir seguridad, aunque no lo consiguió.


  —Les traigo café. Sírvanse ustedes mismos. —Kerstin dejó una bandeja con un termo y tazas sobre la mesa situada junto a la pared antes de desaparecer en la cocina.


  —¿Quieres? —preguntó Britten, dirigiéndose a la mesa.


  Harald asintió con la cabeza y ella sirvió dos tazas de café, uno solo para ella y otro con leche y dos terrones de azúcar para Harald. Llevaba años diciéndole que lo tomara sin azúcar, pero acabó aceptando que era una batalla perdida.


  —¿Le has puesto azúcar? —quiso saber Harald cuando ella le llevó la taza.


  —Sí, cariño, le he puesto azúcar. —Britten sonrió ante su complicidad.


  Dio algunos sorbos antes de repetir su pregunta:


  —¿Crees que hemos hecho algo mal?


  —¿Con Matte, quieres decir? —Harald removió el café con la cucharilla.


  —Con los dos. Lisette tiene razón, ¿sabes? La hemos dejado de lado. Matte acaparó toda nuestra atención mientras que a ella siempre le decíamos que tenía que ser buena y ayudar en casa, que ella podía arreglárselas sola. Pero no, nunca ha sido así… Y sigue sin serlo.


  —¿Y qué deberíamos haber hecho? —dijo Harald con voz cansada, frotándose la cara con las manos—. Matte nos necesitaba más. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido.


  —¿Tú crees? —replicó Britten mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—. ¿Estás seguro? ¿No hubiéramos podido esforzarnos un poco más? ¿Intentar ayudarles a los dos? ¿Darle también a Lisette el tiempo y la atención que merecía? Ahora tengo miedo de que sea demasiado tarde. —Una lágrima se deslizó por su mejilla.


  Harald fijó la vista en la taza de café y sacudió la cabeza.


  —Supongo que yo hubiera podido trabajar un poco menos… —murmuró.


  Britten se percató de que era la primera vez que le oía decir algo así. Ella se lo había dicho miles de veces, en unas ocasiones en tono suplicante y en otras a gritos. Pero ahora que él lo expresaba en voz alta, Britten se daba cuenta de que no habría funcionado. No es que Harald fuera una eminencia como empresario, eso ella lo había aceptado hacía mucho tiempo, pero le gustaba trabajar y se entregaba a fondo. No sabía hacer otra cosa, y sin eso hubiera vivido como un pez fuera del agua. Así que quizá él tenía razón. Los dos habían hecho lo que habían podido.


  —¿Y ahora? —preguntó ella, poniendo de nuevo la mano sobre la de su marido.


  —Los dejamos tranquilos de momento. Después, cuando estemos lejos de aquí, encontraremos una solución. Tiene que haberla.


  Terminaron sus cafés en silencio. No había gran cosa que añadir.


  Martin pegó un bote cuando volvieron los truenos. Siempre le habían dado miedo. Era humillante en un hombre adulto, pero había algo en las tormentas…, esa furia repentina que lo inundaba todo con una luz siniestra. Y la espera… La espera de un trueno que se sabía inminente. Cuando un relámpago iluminó de nuevo la cocina, contó los segundos en silencio. Uno, dos, tres… ¡Bum! Martin dio un respingo. Bernard apareció a su espalda con esa sonrisa malévola dibujada en el rostro.


  —Perdón, ¿te he asustado? —Soltó una carcajada. Entonces llegó el trueno, pero no parecía que estuviese cerca.


  —No, qué va —mintió Martin.


  —¿Cuándo comemos? —Bernard se dirigió a Kerstin y a Börje con su habitual tono altivo, como si estuviese hablando con sus subalternos.


  —En media hora —respondió Kerstin, y se giró para continuar con los preparativos.


  —Perfecto, así tendremos tiempo para hablar.


  Bernard hizo una seña con la cabeza a Martin, que lo siguió con desgana. Por mucho que aquel hombre alto y seguro de sí mismo le cayera de lo más antipático, tenía que reconocer que poseía cierto carisma. Era difícil decirle que no a Bernard Liljecrona.


  —¿De qué quieres hablar? —preguntó Martin, intentando recuperar las riendas de la situación.


  Bernard echó una mirada a Harald y a Britten, que estaban sentados algo alejados en el comedor, y sin decir palabra prosiguió hasta el pequeño despacho. Por un momento, Martin creyó que se sentaría detrás del escritorio y empezaría a interrogarlo. Pero luego vio que tomaba asiento en la otra silla, desde donde miró a Martin con impaciencia.


  A pesar de todo, Martin sentía curiosidad. Se sentó y enarcó las cejas para indicarle a Bernard que fuera al grano.


  —Ya has visto lo que ha pasado —dijo Bernard con un tono neutro, asertivo.


  —¿Te refieres a tu… pelea con Matte? —Aunque podía imaginarlo, Martin se preguntaba dónde acabaría aquella conversación.


  —Sí. Has visto cómo Matte me ha atacado… sin ningún motivo.


  Martin no estaba en absoluto convencido, pero esperó en silencio a que continuara.


  —Bueno, pues no es la primera vez que pasa. Matte tiene… problemas… —Bernard hizo una pausa y continuó—: Harald y Britten han hecho todo lo que han podido por tenerlo bajo control, para que no se corriera la voz, y Ruben también. Pero la verdad es que Matte no está bien de la cabeza, ya ha estado varias veces en un psiquiátrico. Y yo… A ver, si yo tuviera que buscar a un supuesto asesino entre nosotros… —Estiró los brazos.


  Martin suspiró. Había esperado que Bernard le dijera algo un poco más interesante. Los problemas psicológicos de Matte no eran ninguna novedad, y eso no ayudaría al progreso de la investigación.


  —¿No tienes nada más concreto? —le preguntó con voz cansada.


  —¿Cómo, más concreto? ¡Me ha atacado! ¡Ha intentado estrangularme! ¿No te parece lo suficientemente concreto? ¡Joder, es un intento de asesinato!


  —Bueno, en circunstancias como estas, llamarlo intento de asesinato es un poco fuerte. Y no tiene nada que ver con la muerte de Ruben, ¿no crees? Si no me equivoco, todos habéis confirmado que Ruben y Matte estaban muy unidos. ¿Qué motivo hubiera podido tener para matar a su abuelo?


  Se oyó el estallido de un trueno. Bernard y Martin se sobresaltaron.


  —Motivos, motivos… —repitió Bernard—. ¿Quién sabe cómo funciona una mente enferma? Y el hecho de que estuvieran tan unidos lo hace todo más plausible, ¿no?


  —¿En qué sentido? —preguntó Martin, incapaz de mostrarse particularmente interesado.


  —El amor se convierte en odio con mucha facilidad. Una persona desequilibrada como Matte puede dejarse llevar por su imaginación… ¿Quién sabe las ideas que tenía en la cabeza sobre el abuelo?


  —Mmm… Es un razonamiento cogido con alfileres —dijo Martin, negando con la cabeza—. Tomo nota de lo que dices, pero creo que tienes que aportar pruebas más concretas si quieres convencerme de que ponga a Matte en el primer puesto de la lista de sospechosos.


  —En cualquier caso, cuando salgamos de esta maldita isla, voy a poner una denuncia, que lo sepas. No se irá de rositas después de lo que me ha hecho. —Bernard se inclinó y miró a Martin con una expresión desafiante.


  —Estás en tu derecho. —Martin se levantó para dar a entender que la conversación había terminado.


  Se oyó de nuevo el retumbar de un trueno. Parecía que el temporal se acercaba a gran velocidad.


  La comida se desarrolló en silencio. Lisette bajó con cara de enfado, pero Matte seguía sin dar señales de vida. Los platos servidos por Kerstin y Börje eran deliciosos, pero nadie estaba de humor para apreciarlos.


  Martin se preguntaba cómo reaccionarían Harald y Britten si descubrían que Bernard había acusado a su hijo de homicidio. No tenía la menor intención de informarles. Miró de reojo a Lisette, que estaba sentada a su lado con la mirada fija en el plato. No le había dirigido la palabra, lo cual confirmaba que habían llegado a un punto de no retorno. Algo que, a decir verdad, no le disgustaba en absoluto. Una vez que se marcharan de aquella casa, sería estupendo no volver a verla. Mientras tanto, era inevitable que se trataran con cierta frialdad.


  —¿Han hablado con Matte? —preguntó en voz baja a Harald y Britten, que estaban sentados frente a él y Lisette.


  Los dos negaron a la vez con la cabeza.


  —No —dijo Britten, echando una mirada rápida a su marido—. Lo hemos dejado tranquilo. Normalmente, si se queda un rato solo, se calma.


  —Tal vez deberíamos subir para ver cómo se encuentra —añadió Harald, bajando la voz.


  —No, mejor dejarlo tranquilo —respondió Britten, que no parecía muy convencida.


  Harald no insistió y siguieron comiendo en un silencio opresivo, roto solamente por el tintineo de los cubiertos.


  Martin sintió que el pánico se apoderaba de él. Solo deseaba una cosa: marcharse de aquella casa y de aquella isla. Pero, sobre todo, estaba impaciente por compartir el peso de la investigación con alguien que tuviera más experiencia, que supiera desenvolverse, encontrar nuevos caminos que él no veía. No tenía ni la menor idea de quién podría ser el asesino del anciano. No estaba más cerca de descubrirlo que la noche anterior, y empezaba a dudar seriamente de sus capacidades.


  —Creo que voy a echar una cabezadita para hacer la digestión —dijo Harald, al tiempo que se daba palmaditas en su voluminoso vientre.


  —Sí, buena idea —replicó Martin, reprimiendo un bostezo.


  El ambiente opresivo, mezclado con el hecho de que estaban comiendo a todas horas, le daba un sueño terrible. Aunque había dormido una hora antes de comer.


  —Voy a tumbarme un rato —le dijo a Lisette y se levantó.


  Ella murmuró una respuesta vaga sin dignarse siquiera a mirarlo.


  Minutos después, mientras estaba tumbado en la cama, oyó cómo se iban cerrando las puertas de las diferentes habitaciones. Casi todos parecían haber seguido su ejemplo. Lo último que oyó antes de caer en un profundo sueño fue el sonido de los truenos, que rugían con furia.


  Britten se despertó con un mal presentimiento. Trató de desembarazarse de aquella sensación tan desagradable. ¿Tal vez había tenido una pesadilla? Pero el malestar no se le pasaba. Algo iba mal. Se incorporó en la cama y escuchó atentamente. Lo único que se oía eran los ronquidos de Harald, que dormía a su lado, y los truenos fuera. Nunca había visto un temporal como aquel. Cuando parecía que empezaba a apaciguarse, regresaba con una intensidad renovada. Pensó que había sido un trueno lo que la había despertado, pero no estaba del todo segura. Tenía la sensación de que había algo más…


  Volvió a tumbarse para intentar conciliar de nuevo el sueño, pero no sirvió de nada. Se incorporó otra vez.


  Harald resopló en sueños y se giró sobre un costado. Cuando se quedaba dormido, no había tormenta capaz de despertarlo. Britten sacó las piernas por el borde de la cama y apoyó los pies en el suelo. Incluso con los calcetines puestos, se notaba lo frío que estaba.


  Una sensación de inquietud le golpeó de lleno cuando pensó en Matte y le hizo sentir náuseas. ¿Aquello no acabaría nunca? La inquietud por sus hijos, esa inquietud que nació con ellos en la sala de parto y que ya no la abandonó nunca.


  Lisette no lo comprendía, pero Britten se preocupaba tanto por ella como por Matte. Y los quería a los dos por igual, aunque quizá nunca lo hubiera demostrado. Matte había necesitado muchas más atenciones que su hermana, y mucha más dedicación.


  Britten suspiró, se levantó y se echó un jersey sobre los hombros. En la casa no se oía un alma. Todo aquel silencio resultaba inquietante. Se dirigió lentamente hacia la puerta, sin saber muy bien qué hacer.


  Lisette se había tumbado en el sofá de la biblioteca, y Britten no quería despertarla. No se sentía con fuerzas para embarcarse en una enésima pelea con ella, y menos con aquel malestar que sentía por todo el cuerpo.


  Una vez en el pasillo, supo adónde debía ir. Tenía que ver a Matte, asegurarse de que dormía y acariciarle el pelo como cuando era pequeño. Si no estaba dormido, hablaría con él para asegurarse de que se encontraba bien.


  Giró suavemente el pomo de la puerta de su habitación. Hubiera podido llamar, pero casi deseaba que estuviera dormido. Quería sentarse al borde de la cama y observar su expresión serena, volver a encontrar en su rostro adulto el reflejo de todos los otros rostros que se habían ido sucediendo durante los años. Matte recién nacido, Matte con sus infinitos porqués a los cinco años, Matte lleno de curiosidad a los diez años, huidizo a los quince… Abrió lentamente la puerta y entró. Después soltó un grito.


  Vivi no conseguía dormirse. Se había quedado mirando el techo durante casi una hora. Gustav, en cambio, se había dormido al instante. Así era siempre. Él conciliaba el sueño enseguida, ella permanecía despierta durante horas, mirando la oscuridad. No le apetecía dormir la siesta, pero como los demás habían desaparecido no le había quedado otra elección.


  Oyó unos pasos por el pasillo. Vivi se incorporó sobre los codos para oír mejor. Unos segundos después, oyó que se abría una puerta. El grito que siguió no parecía humano. Era el de un animal herido de muerte. A Vivi empezó a latirle el corazón desbocado, muy rápido, como las alas de un colibrí.


  —Pero ¿qué diablos…? —Gustav se despertó de sopetón. Aún medio dormido, barrió la habitación con los ojos abiertos como platos—. ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé —respondió Vivi. Había salido de la cama y se había puesto la bata que antes colgaba del cabezal. Gritos agudos se alternaban con otros más graves y también con sollozos y lamentos. Vivi abrió la puerta y se precipitó al pasillo, seguida de cerca por Gustav, ataviado tan solo con una camiseta y unos calzoncillos. Una a una se fueron abriendo las puertas de las habitaciones y todos se encontraron en el pasillo, con la misma expresión de desconcierto.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Harald acercándose a ellos.


  Dirigió la mirada hacia la habitación de Matte y se dio cuenta de que los gritos venían de allí. Se acercó a la puerta de un salto, la abrió de un tirón y trastabilló. Su mujer estaba sentada en el suelo, con la cabeza de Matte sobre el regazo. Sin dejar de gritar, acunaba a su hijo, con las rodillas y las manos cubiertas de la sangre que le salía de un agujero en el pecho. Desde el umbral de la puerta, Vivi no podía apartar la mirada de aquella herida, de toda aquella sangre. Harald se tambaleaba; estaba en estado de shock.


  Vivi dirigió la mirada al rostro de Matte y soltó un quejido. Los ojos abiertos de su sobrino estaban fijos en ella y, por un instante, Vivi creyó que aún seguía con vida. Enseguida vio que no había nada detrás de aquella mirada. Solo muerte. La ausencia de vida.


  Harald entró en la habitación con paso vacilante y cayó de rodillas junto a su mujer. Él también se echó a llorar, acariciando torpemente el brazo de Matte como para cerciorarse de que no se trataba de una pesadilla. Quería abrazar a Britten, pero ella lo empujó con energía y siguió acunando a su hijo, profiriendo unos alaridos que helaban la sangre. Vivi tiritaba, incapaz de asimilar lo que estaba viendo.


  Alguien intentaba abrirse paso a su espalda. Era Martin Molin.


  —¿Qué ha pasado?


  Era la tercera vez en pocos minutos que alguien repetía esa misma pregunta, y Martin también se paró en seco. Recuperó rápidamente el dominio de sí mismo y se arrodilló junto al cuerpo. Esta vez no hizo falta tomarle el pulso. No había duda de que Matte estaba muerto.


  —Le han pegado un tiro —constató.


  De repente, todos parecieron comprender qué era ese agujero en el pecho. Alguien contuvo la respiración. Era Miranda, que se había parado bajo el umbral de la puerta, junto a Vivi, y miraba la escena alucinada.


  —¿Ha oído alguien el tiro? —preguntó Martin.


  Nadie respondió, hasta que todos acabaron negando con la cabeza.


  —¿Cómo es posible? —A Vivi le costó reconocer el sonido de su propia voz—. ¡Tendríamos que haber oído la detonación!


  —La tormenta —aventuró Miranda—. La tormenta ha debido de ahogar el sonido del disparo.


  —Es muy probable —respondió Martin—. Si el disparo se produjo a la vez que un trueno particularmente ruidoso, el estruendo habrá ahogado el ruido de la detonación.


  —Y la pistola, ¿dónde está? —preguntó Miranda.


  Vivi, que se encontraba pegada a Miranda, notó que su hija temblaba. Se apartó unos centímetros para evitar el contacto y se arrebujó en su bata. Los latidos del corazón le retumbaban por todo el cuerpo y parecían batir al ritmo de su secreto. Era incapaz de mirar a su hija a la cara.


  Martin echó un vistazo a la habitación. Levantó la colcha y miró debajo de la cama, pero no vio nada fuera de lo normal. Se enderezó y examinó la chimenea, donde no había más que rescoldos carbonizados. Ni rastro de la pistola.


  —El asesino debe de habérsela llevado —concluyó—. En cualquier caso, no está en la habitación. Les pido por favor que permanezcan en el pasillo.


  Todos los que estaban frente a la puerta dieron un paso atrás. Harald y Britten se quedaron donde estaban. Britten emitía ahora largos gemidos que resultaban más dolorosos aún que sus gritos.


  Martin se puso en cuclillas a su lado y le habló con calma y claridad, como a un niño.


  —Tengo que averiguar lo que ha pasado. ¿Podría dejarme a solas con Matte un momento?


  Le puso la mano en el hombro y ella no hizo ademán de zafarse. Seguía meciendo a su hijo sobre el regazo. Por fin se detuvo, colocó con ternura la cabeza de Matte en el suelo y se levantó. Perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer, pero Harald la sostuvo. Después de mirar a Martin, rodeó a su mujer con el brazo y la acompañó fuera de la habitación.


  —Vamos, cariño. Dejemos que Martin haga su trabajo. Vamos, vamos.


  El resto de miembros de la familia se apartaron para dejarlos pasar. Harald no miró a nadie mientras conducía a Britten hacia las escaleras. Todos permanecieron clavados en su sitio durante un instante antes de reaccionar y seguirlos. La imagen de las manos ensangrentadas de Britten quedó grabada en sus retinas.


  Una vez a solas, Martin inspeccionó la habitación más detalladamente. Sabía que en circunstancias normales se hubiera llevado un buen rapapolvo de sus colegas por pisar así la escena de un crimen. Pero situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. No tenía otra opción que intentar descubrir por sí solo qué había ocurrido.


  Para empezar, se puso a gatas y avanzó lentamente por el suelo, palmo a palmo, en busca de algo, de cualquier cosa que pudiera serle útil. Pero el parqué estaba impecable. Levantó de nuevo la colcha, pero debajo de la cama todo estaba igual de limpio. Dos pares de zapatos estaban colocados simétricamente junto a la puerta de la habitación y toda la ropa guardada en el armario. Matte era una persona muy ordenada, por lo que parecía.


  Giró ciento ochenta grados y llevó a cabo la misma inspección minuciosa en la otra mitad de la habitación, manteniendo la cara muy cerca del suelo para que no se le escapara ni el menor detalle. Allí tampoco encontró nada interesante, pero al desviar un poco la mirada hacia la izquierda vio algo reluciente bajo la mesilla de noche. Se acercó y deslizó la mano bajo el mueble. Sus dedos se cerraron alrededor de un objeto duro y frío. Un teléfono móvil. Martin observó que era un modelo de los más caros. Le parecía haber visto otro en alguna parte de la habitación, y, efectivamente, al levantar la cabeza lo encontró sobre la mesilla. Un modelo barato y mucho más usado, que Martin supuso que pertenecería a Matte. Solo faltaba averiguar quién era el propietario del otro teléfono.


  Lo puso junto al de Matte y siguió con la inspección del suelo, donde no encontró nada más. Entonces se concentró en el cuerpo de Matte. Le recorrió un escalofrío al tocarlo. Ese fin de semana se estaba convirtiendo en un curso acelerado sobre manejo de cadáveres. Lo primero que hizo fue examinar la herida. Presentaba los bordes negros y, sin ser un especialista en el tema, pudo conjeturar que la bala había sido disparada a poca distancia. Le dio la vuelta al cuerpo con cuidado y constató que la bala lo había atravesado. Lo volvió a tumbar boca arriba y se levantó. Escrutó de nuevo la habitación. A juzgar por la posición del cadáver, la bala debía de encontrarse cerca de la puerta, que permanecía abierta. La cerró. Efectivamente, ahí estaba, incrustada en la madera. Su paso por el cuerpo de Matte debía de haberla ralentizado, y no se había hundido muy profundamente. Martin no la tocó; la Científica se encargaría de ello.


  Volvió al centro de la habitación frunciendo el entrecejo. Había algo raro. Lo había percibido antes sin fijarse realmente. Se acuclilló delante de la chimenea. Había piedras muy pequeñas esparcidas por el suelo y otras de mayor tamaño. Se levantó y vio una profunda grieta en medio de la repisa de la chimenea. Si no hubiera encontrado la bala incrustada en la puerta, Martin habría creído que era el disparo lo que había causado el desperfecto. Pero era imposible. El cuerpo de Matte presentaba un solo impacto de bala, y nada indicaba que hubiera habido un segundo disparo. Era otra cosa lo que había roto la chimenea. Pero nada indicaba que el disparo hubiera estado precedido de un forcejeo. El resto de la habitación estaba en perfecto orden. La repisa resquebrajada y las piedras eran lo único que desentonaba. Qué extraño. También era posible que la chimenea hubiera sufrido daños antes del asesinato. Martin suspiró. Estaba en un callejón sin salida. Si por lo menos hubiera podido discutir el asunto con Patrik Hedström, habría sido de gran ayuda. Se sentía completamente perdido.


  Salió de la habitación. Allí dentro no había nada más que hacer. Eso sí, había que trasladar el cuerpo de Matte a la cámara frigorífica, donde descansaría provisionalmente junto a su abuelo. Martin no se sentía con ánimos de pedir ayuda a nadie para llevar a cabo dicho cometido.


  Lisette era presa de un sueño agitado. El sofá era bastante cómodo, pero las pesadillas le impedían descansar. Se había puesto tapones en los oídos para que no la despertaran los truenos, pero ese silencio artificial parecía haber abierto la puerta a toda suerte de pensamientos angustiosos.


  La atormentaban sueños en los que los rostros se fundían unos con otros. Ruben, Bernard, Matte. Ojos acusadores. Ojos tristes. Ojos desesperados. Ojos que se volvían hacia ella, llenos de odio y rencor. Tras los párpados cerrados, los ojos de Lisette se movían inquietos. Algo traspasó su burbuja de silencio, un sonido que provenía del exterior. Un grito desesperado de dolor. Pero el sueño se impuso a la realidad y se tragó el grito, como si lo emitiesen los mismos ojos que la perseguían.


  A pesar de las pesadillas, luchó por seguir durmiendo. La realidad no era mucho mejor que los sueños agitados, no merecía la pena despertarse. Entonces sintió una mano que se posaba sobre su hombro y se despertó del todo. Al abrir los ojos, vio el rostro de su padre. Parecía tan afligido que estaba irreconocible. Se incorporó de golpe en el sofá.


  —¿Qué pasa, papá?


  Supo instintivamente que había sucedido algo. Algo malo. El grito del sueño, que le pareció tan real, regresó a su mente. Agarró a su padre del brazo.


  —Dime, ¿qué ha pasado?


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que todos los demás estaban en la biblioteca. Vio a su madre hundida en una butaca y el pánico se apoderó de ella, agarró el brazo de Harald, que se dejó caer pesadamente a su lado.


  —¿Qué ha pasado?


  Los miró uno a uno y, lentamente, empezó a comprender. Todos estaban allí. Todos excepto…


  —¡Matte! —gritó—. ¿Dónde está Matte?


  Quiso levantarse, pero su padre se lo impidió y la estrechó entre sus brazos, para consolarla y a la vez retenerla.


  —Ha ocurrido algo… espantoso, Lisette.


  La voz se le rompió, y Lisette cayó en la cuenta de que era la primera vez que veía llorar a su padre. Eso fue suficiente para que el pánico aumentara.


  —¿Dónde está Matte? —repitió con un hilo de voz. Aunque ya lo sabía. Lo veía escrito en las caras de todos.


  —Matte ha muerto —dijo Harald, confirmando la verdad que su cerebro se negaba a aceptar.


  Lisette comenzó a llorar, con la extraña sensación de estar soñando todavía. Una cosa así no podía ser cierta. Matte no. Toda la amargura que había sentido por su culpa desapareció de un plumazo, como si jamás hubiera existido.


  —¿Cómo? —preguntó, dándose cuenta de que le temblaban las manos de manera incontrolada.


  —Le han disparado —dijo Harald, poniendo sus grandes y cálidas manos sobre las de su hija.


  —¿Quién lo ha hecho?


  —No lo sabemos…


  Harald se frotó los ojos con una mano. De pronto Lisette se dio cuenta del estado en que debía de encontrarse su madre. Se precipitó hacia Britten y recostó la cabeza sobre sus rodillas, deshaciéndose en lágrimas. Britten había dejado de llorar, estaba en shock, los ojos fijos en el vacío. Acarició el cabello de Lisette con un gesto completamente ausente.


  —Necesito que alguien me eche una mano.


  Martin apareció en el umbral de la biblioteca. Tenía el rostro gris y evitaba mirar a Britten, como si su dolor fuera demasiado insoportable para él. Los otros necesitaron algunos segundos para comprender lo que quería decir. Harald fue el primero en levantarse. Gustav dio un paso hacia su hermano y le puso la mano en el hombro, con un gesto torpe y avergonzado pero lleno de compasión.


  —Nos encargamos nosotros, Harald. Tú quédate aquí con Britten y Lisette.


  Gustav hizo una señal a Bernard, que respondió asintiendo en silencio, siguió a Martin y cerró cuidadosamente la puerta tras de sí. No era necesario que los demás asistieran a semejante espectáculo.


  —¿Qué van a hacer? —preguntó Britten ausente, con voz distante.


  Lisette estrechó las manos de su madre entre las suyas.


  —Tú no te preocupes, mamá.


  —Van a mover a Matte, ¿verdad? ¿Dónde quieren meterlo? Tengo que encontrar una manta, si no tendrá frío.


  Britten intentó levantarse, pero Lisette la retuvo con suavidad en la butaca.


  —Ellos se encargan, mamá. Te lo prometo. Por ahora no puedes hacer nada.


  —Pero…


  —Shhh…


  Lisette se sentó muy cerca de su madre, la rodeó con los brazos y la meció como a una niña. Sentía que le habían arrancado el corazón, pero no debía pensar en ello. Su madre la necesitaba.


  Tras la puerta cerrada, se oyeron los pasos pesados que bajaban por la escalera. Todos permanecieron en silencio escuchando el sonido de esos tres pares de pies que se perdía en la distancia.


  Al llegar a la cocina, no había ni rastro de la pareja de propietarios. Martin cayó en la cuenta de que, casi con toda seguridad, aún no sabían lo que había ocurrido. Pero no tardarían en enterarse. Ahora tenían que depositar el cuerpo de Matte en la cámara frigorífica. Martin iba delante y tuvo que sostener al cadáver con una sola mano para poder abrir el candado y la puerta. El descenso repentino de la temperatura le hizo estremecerse al entrar en la estancia. Buscó con la mirada un lugar en el que depositar el cuerpo, y vio que la única superficie que quedaba libre era la tapa del congelador. Dejarlo en el suelo no parecía muy respetuoso.


  —Lo pondremos sobre el congelador de momento, y luego iremos a por una mesa al comedor.


  Bernard y Gustav asintieron en silencio. Pasaron de soslayo junto a Ruben y los tres evitaron mirarlo. Después de haber colocado el cuerpo de Matte, salieron de nuevo a por una mesa. Ninguno quería permanecer allí dentro más tiempo del estrictamente necesario.


  Algunos minutos más tarde, Matte yacía sobre una mesa junto a su abuelo. Aquellos dos hombres de la familia Liljecrona habían sido asesinados. Y el culpable se encontraba en esa casa. Alguien había matado a Matte y a su abuelo, y Martin se dio cuenta de que no tenía ni idea de quién había sido. Ese pensamiento lo paralizaba.


  Una vez concluida aquella ingrata tarea, los tres hombres se quedaron en la cocina. Ninguno tenía fuerzas para enfrentarse al dolor que reinaba en la biblioteca. Se sirvieron una taza de café que sorbieron en silencio.


  —¿Saben si algún miembro de la familia poseía un arma de fuego? ¿Uno de ustedes, tal vez? —preguntó Martin en un tono más brusco de lo que hubiera deseado, aunque era una pregunta difícil de suavizar.


  A la pregunta le siguió un tenso silencio durante el cual Bernard y Gustav intercambiaron una larga mirada. Finalmente, Gustav tomó la palabra.


  —Mi padre siempre llevaba una pistola consigo. Desde el intento de secuestro, que fue hace unos quince años.


  De repente, Martin recordó una información que había olvidado. Haría unos quince años, la mafia del Este intentó secuestrar a Ruben Liljecrona, pero la Policía había recibido un chivatazo y pudo intervenir antes de que el plan se llevara a cabo. Los periódicos no hablaron de otra cosa durante semanas.


  —Desde aquello, no volvió a sentirse seguro —continuó Gustav—. Así que se hizo con una pistola para llevarla siempre encima.


  —¿Cómo consiguió el permiso de armas? —quiso saber Martin, y cayó en la cuenta al instante de lo ingenuo de su pregunta.


  Bernard emitió un pequeño suspiro, como confirmando sus pensamientos.


  —Le importaba un bledo tener permiso. Y encontrar una pistola no fue ningún problema.


  —¿Quién sabía que Ruben tenía un arma y dónde la guardaba?


  —Todos los que estamos aquí —dijo Bernard en ese tono despreciativo que a Martin le ponía de los nervios desde que lo había conocido—. Toda la familia sabe que Ruben iba siempre armado y que guardaba la pistola en un compartimento de su maletín.


  —¿Y a nadie se le ocurrió informarme de algo así después de la muerte de Ruben? —Martin estaba fuera de sí—. Teníamos una víctima, un asesino sin identificar, estábamos aquí encerrados, ¿y nadie pensó en informarme de que había una pistola en la casa? —prosiguió, temblando de rabia.


  —Nosotros… No caímos en eso… —dijo Gustav nervioso—. Es algo a lo que estamos tan acostumbrados que no nos acordamos…


  Gustav desvió la mirada hacia la puerta de la cámara frigorífica. Martin esperaba que estuviera pensando lo mismo que él: si se hubieran tomado la molestia de contarle antes lo de la pistola, tal vez Matte no se encontraría ahora mismo ahí metido.


  —Subiré a echar un vistazo —dijo Martin, dejando la taza sobre la encimera.


  Una vez en las escaleras, empezó a increparse a sí mismo. ¿Por qué no se había molestado en inspeccionar antes la habitación de Ruben? Tomar declaración le había parecido lo más urgente. La puerta del dormitorio de Ruben era la primera a la derecha. Entró con cuidado, era la estancia más espaciosa y bonita de la casa, lo cual tenía sentido pues era el viejo el que pagaba. Una cama con dosel dominaba el centro de la habitación. No estaba deshecha, ya que el anciano no había tenido ocasión de dormir en ella. Había pilas de ropa primorosamente doblada en una gran maleta abierta sobre el suelo. Un libro reposaba sobre la mesilla de noche, y Martin lo tomó en sus manos, curioso por saber cuáles eran las lecturas de Ruben. Las aventuras de Sherlock Holmes. Sonrió ligeramente. Era un libro… extremadamente apropiado. A Martin le hubiera gustado tener un ápice de la genialidad de Sherlock Holmes y de su capacidad para desentrañar los misterios que parecían irresolubles.


  Se agachó junto a la maleta y comenzó a inspeccionar el contenido. Camisas, jerseys, pantalones, ropa interior. Había ropa como para dos semanas, en lugar de para dos días. Como no era él quien cargaba con el equipaje, podía excederse todo lo que quisiera, se dijo Martin. Aparte de la ropa, no había otra cosa en la maleta. Una vez vacía, Martin palpó el interior. Ni rastro de la pistola. Volvió a colocar la ropa en su sitio, tal y como la había encontrado, y se detuvo a observar la habitación. Un maletín recostado contra la mesilla de noche le devolvió la esperanza. Se sentó sobre la cama con el maletín. Tenía un candado, pero no se había insertado el código y Martin lo abrió sin problema. Lo primero que vio fue un grueso fajo de documentos y algunos archivadores de plástico. Los extrajo uno a uno, con el mismo cuidado con el que había sacado la ropa, y los dejó sobre la cama. El maletín se quedó vacío. Ni rastro de la pistola. Palpó el interior y dio con una tela suave. Era del mismo color que el forro, por eso no la había visto. La desplegó y comprendió que aquello debía de ser el paño utilizado para envolver el arma. Martin fijó la mirada en el vacío. Los pensamientos se agolpaban en su mente. El arma de Ruben había desaparecido, y no había que ser ningún genio para concluir que se trataba del arma que había sido utilizada para matar a Matte.


  Después de volver a poner la tela en el maletín, examinó los documentos con la esperanza de hallar algo interesante. Encontró las actas de una reunión, un informe financiero, el análisis de riesgo acerca de una propuesta de inversión… Nada parecía tener siquiera una conexión lejana con los dos homicidios. Martin suspiró, dejó los documentos en su sitio y se tomó un momento para reflexionar, sentado en el borde de la cama. Alguien había entrado en la habitación de Ruben para llevarse la pistola. Alguien que sabía que Ruben tenía un arma y dónde la guardaba, cosa que probablemente incluía a toda la familia Liljecrona. Martin suspiró de nuevo. No tenía ninguna gana de bajar y enfrentarse a la desolación de la biblioteca, ni de asumir la responsabilidad cada vez mayor que recaía sobre sus hombros. Se levantó. Debía agarrar al toro por los cuernos, no podía quedarse allí sentado para siempre.


  Miranda entró en el vestíbulo justo cuando se abría la puerta principal. El aire frío y la nieve se arremolinaron en la entrada y ella se estremeció. Kerstin y Börje iban bien tapados, como dos esquimales, y golpearon los pies contra el suelo antes de entrar para desprenderse de la nieve pegada a sus botas.


  —¡Brrr, qué tiempo más desagradable! —dijo Börje quitándose los guantes—. Parece que el temporal se está calmando. Hemos bajado hasta el embarcadero. Si el tiempo mejora lo suficiente como para que pueda salir el rompehielos, pronto podremos volver a Fjällbacka.


  Börje se apartó para dejar pasar a Kerstin, y ambos se quitaron los abrigos con los que se habían protegido del viento. Börje vio algo extraño en los ojos de Miranda y se detuvo en seco, con el abrigo aún en las manos.


  —¿Qué sucede? ¿Ha pasado algo?


  Kerstin también se detuvo al percibir que sucedía algo. Miranda no pudo más que asentir con la cabeza, porque las lágrimas se le agolpaban en la garganta y le impedían hablar. Hizo un esfuerzo por dominarse y carraspeó para aclararse la voz.


  —Ha…, ha pasado una cosa… Matte… ha… —Se ahogaba con las palabras, e intentó concentrarse para decir algo que tuviera sentido—. Matte… ha…, ha muerto.


  Las palabras resonaron frías contra las paredes. Al verbalizarlas sonaron aún más duras e irrevocables, y el nudo que se le había formado en el estómago se hizo más oprimente. De la biblioteca llegaban sollozos sofocados.


  Los propietarios de Valö recibieron la noticia como si les hubiera caído un rayo encima.


  —¿Qué…, qué dices? —preguntó Börje, que no daba crédito—. Pero… ¿cómo…? —Él tampoco era capaz de completar las frases, mientras Kerstin se había quedado lívida—. ¿Cómo ha sido? —Börje sacudió la cabeza, como para quitarse de encima lo que acababa de oír.


  —Le han pegado un tiro…


  —¿Un tiro? —repitió Kerstin, tomando aire. Se tambaleó y tuvo que apoyarse en la pared.


  —¿Un tiro? —repitió Börje, que seguía sacudiendo la cabeza.


  —Britten lo encontró en su habitación —explicó Miranda, dirigiendo la vista hacia la puerta de la biblioteca.


  —Ay, Dios mío. ¡Pobre mujer! —exclamó Kerstin, conmovida—. ¿Cómo…, cómo se encuentra?


  —Está conmocionada.


  Un sollozo escapó a través de la puerta cerrada, como una triste ilustración auditiva de lo que acababa de decir.


  —Pobre mujer —repitió Kerstin, que parecía haber recuperado el dominio sobre sí misma—. Börje, tenemos que preparar café y algo para comer, después echaremos un vistazo al fuego de la chimenea para que no se congelen ahí dentro. Debemos ofrecer un servicio irreprochable, es lo mínimo que podemos hacer.


  Las indicaciones de su mujer sacaron de su estupor a Börje, que a continuación se quitó rápidamente las botas y el pantalón impermeable.


  —Por supuesto. Yo me ocupo del fuego, tú ve a la cocina —dijo dirigiéndose hacia la biblioteca. Con la mano sobre el picaporte, se detuvo de golpe—. ¿Dónde…, dónde han dejado el cuerpo?


  —En la cámara frigorífica —respondió Miranda con voz temblorosa.


  —¿Y no se sabe quién…? —continuó Börje, dejando la frase a medias.


  —No. No lo sabemos —respondió Miranda, después se dio la vuelta para subir a su habitación. Tenía la imperiosa necesidad de estar a solas.


  Britten alzó la cabeza cuando escuchó que se abría la puerta. Börje entró sin hacer ruido y se quedó en el umbral.


  —Mi más sentido pésame… —dijo con voz temblorosa. Parecía que no sabía cómo acabar la frase.


  Britten lo entendía. No había palabras para expresar tanto dolor.


  Börje se acercó a la chimenea y manipuló la hoguera con el atizador antes de añadir algunos troncos.


  —Al menos, así estarán mejor —dijo, bajando la voz—. Kerstin les traerá café y bocadillos en un momentito —añadió antes de cerrar la puerta tras de sí.


  Britten lo siguió con una mirada inexpresiva. La temperatura de la habitación era la última de sus preocupaciones. Aunque el termómetro descendiera bajo cero, ella no se daría cuenta. Era como si su cuerpo hubiera sido desconectado, le parecía que ya no era capaz de sentir cosas tan triviales como el calor, el frío, el hambre o la sed. Su mente intentaba procesar las imágenes grabadas en su retina, algo imposible de aceptar. ¿Cómo podía aceptar la muerte de Matte, que su Matte hubiera muerto?


  Lisette estaba hecha un ovillo junto a su madre. Britten sentía el cuerpo de su hija sacudido por el llanto y, sin saber cómo consolarla, le acariciaba distraídamente el pelo. Era incapaz de reaccionar al dolor ajeno. A duras penas podía afrontar el propio.


  Recordó el día que nació Matte. Era el mes de julio. Hacía un calor insoportable en la sala de partos. Una avispa se había quedado atrapada entre el cristal de la doble ventana y, durante el alumbramiento, Britten se concentró en la lucha del pequeño insecto por escapar. Pero en el momento en que vio a su hijo la avispa dejó de existir, y el dolor también. Era tan pequeño. Nació con un peso normal, pero le parecía increíblemente menudo y frágil. Le había contado varias veces los dedos de las manos y de los pies, como cumpliendo un ritual mágico para asegurarse de que todo estaba bien. Matte no lloraba. Maravillada, Britten constató que su hijo había llegado al mundo en silencio, los ojos abiertos de par en par en una expresión de sorpresa, bizqueando mientras intentaba fijar la mirada en todas las cosas nuevas que veía. Desde el primer momento en que lo vio, lo quiso tanto que creyó que su corazón iba a explotar. Por supuesto que también había querido a Lisette cuando nació algunos años después, pero Matte era su primogénito. Con él había compartido algo especial, un vínculo único que se creó en el instante en que la mirada curiosa de su bebé se encontró con la suya. Harald no había asistido al parto. Entonces no era habitual. Y aquello no había hecho más que reforzar el vínculo entre Matte y ella. Estaban los dos, solos contra el mundo. Nada podría separarlos.


  Evidentemente, las cosas fueron cambiando a medida que crecía. No volvió a existir la magia de esos primeros días, pero algo permanecía. El sentimiento de compartir algo especial. Ella había sufrido lo indecible al verlo convertido en un niño tan atormentado, al imaginar los demonios a los que tenía que enfrentarse. A menudo, las preguntas amenazaban con ahogarla: ¿era culpa suya?, ¿culpa de los dos, de ella y de Harald? En su fuero interno, sabía que no era así. Incluso durante aquellos primeros segundos en los que se había recostado, cálido y mojado, sobre su pecho, Britten había visto gravedad en sus ojos, como si un alma muy antigua hubiera vuelto a la vida en aquel cuerpo tan pequeño, aun cuando hubiera preferido descansar en paz. Nunca se lo comentó a Harald, pero una parte de ella no se había sorprendido en absoluto al encontrarlo tumbado en el suelo, con sus hermosos ojos azules fijos en el vacío. En cierto modo, siempre había sabido que el alma vieja que albergaba el cuerpo de Matte no tendría fuerzas para resistir una vida entera. Ya había visto demasiado, vivido demasiado. A su hijo se le habían concedido treinta años de vida, más de los que ella se hubiera atrevido a esperar, aunque aquello no hiciera el dolor más llevadero. Britten continuó acariciando el pelo de Lisette.


  Cuando Martin entró en la cocina, Kerstin estaba echando café en un termo.


  —Justo lo que necesito —dijo Martin, en busca de algún estimulante para combatir la fatiga y el desánimo.


  —Claro que sí —repuso Kerstin, sirviéndole café en un gran tazón. Titubeó un instante antes de decir—: Nos hemos enterado de lo que ha ocurrido. ¿Cómo ha sido?


  Börje entró entonces en la cocina, también interesado en conocer la respuesta. Martin dio un ávido trago al café antes de contestar.


  —Alguien le disparó. Su madre lo encontró en su habitación y… Todavía no…, no sabemos quién ha podido hacerlo.


  —Tiene que haber sido la misma persona que mató a Ruben —dijo Börje, frunciendo el ceño, al tiempo que lanzaba una mirada a la puerta de la cámara frigorífica.


  Martin se encogió de hombros.


  —A decir verdad, no tengo ni idea. Aunque supongo que existen motivos para creer que se trata de la misma persona.


  —¿Se ha encontrado el arma? —preguntó Börje, con una mirada penetrante.


  —No. La pistola no estaba en la habitación de Matte. La he inspeccionado muy detenidamente.


  —¿El cuerpo está ahí dentro? —preguntó Kerstin con voz temblorosa, señalando la cámara frigorífica.


  —Sí. Lo hemos puesto al lado de Ruben. Pero habrá que llevarlos lo antes posible a tierra firme. Y es absolutamente necesario que vengan los técnicos de la Científica antes de que sea demasiado tarde para encontrar alguna huella.


  Börje repitió lo que acababan de contarle a Miranda:


  —Hemos llegado hasta el embarcadero. No es fácil bajar con toda esta nieve, llega hasta la cintura. Pero se puede, y si el viento amaina un poco, el rompehielos podrá zarpar y pronto podremos salir de la isla.


  —¿No hay forma de reparar el teléfono? —preguntó Martin sin grandes esperanzas.


  Börje sacudió la cabeza, desolado.


  —Hemos aprovechado para comprobar la línea. El viento ha arrancado los cables, y hasta que no llegue el servicio técnico estamos atados de pies y manos.


  —Bueno, entonces todas nuestras esperanzas están puestas en el rompehielos —concluyó Martin—. ¿Lo oiremos llegar?


  —Sí, claro —dijo Kerstin, que había comenzado a preparar bocadillos—. Hace un ruido espantoso, créame, es imposible no oírlo. No se preocupe.


  —Pero ¿estamos seguros de que llegará hasta aquí?


  Börje asintió.


  —Saben que tenemos huéspedes. Se lo dije la semana pasada. Si pueden salir, abrirán un canal hasta el embarcadero.


  —Perfecto, entonces —repuso Martin, alargando la mano para alcanzar un bocadillo de jamón y queso—. Mientras esperamos, nos las apañaremos como podamos. Pero, por el bien de todos, más vale que el temporal se apacigüe lo antes posible.


  Los tres alzaron la vista hacia la puerta cerrada de la cámara frigorífica.


  Tras una mirada cómplice, Gustav y Bernard salieron discretamente de la biblioteca, a la que habían regresado después de ayudar a Martin a trasladar el cuerpo de Matte. Incapaces de hacer el menor gesto, se habían plantado en un rincón de la habitación, hablando en susurros, sin saber cómo comportarse con la familia de Matte. Vivi y Miranda habían subido a sus respectivas habitaciones, pero ellos prefirieron ponerse los abrigos y salir fuera. Respirar una bocanada de aire fresco, por mucho frío que hiciese, era la única manera de liberarse de la atmósfera que reinaba dentro de la casa.


  —¿Quieres? —preguntó Gustav, ofreciéndole a su hijo un estuche de puros liados a mano.


  —¿Por qué no? —respondió Bernard—. Si valen para una ocasión especial, supongo que también sirven para una situación como esta.


  Sacó uno y recortó hábilmente el extremo, lo encendió e inhaló una larga y placentera calada. Tenía un aroma divino. Conociendo a su padre, evidentemente, eran puros de primera calidad. En el humidificador de casa tenía una pequeña colección que costaba una fortuna.


  Gustav también saboreó las primeras caladas cerrando los ojos mientras expulsaba el humo lentamente.


  —¿Qué piensas de todo esto? —preguntó escrutando la oscuridad al tiempo que se abrochaba bien el abrigo.


  —¿Qué hay que pensar? —Bernard dio otra calada—. Esto parece un vodevil, eso pienso.


  —Vodevil no me parece la palabra más adecuada —dijo Gustav mirando a su hijo con severidad.


  —No, no quería decir eso, simplemente que todo esto es un poco… Absurdo sería tal vez una palabra más correcta.


  —Estoy de acuerdo. —Gustav aspiró el humo—. Es, cuanto menos, absurdo, y un golpe durísimo para Britten y Harald.


  —Joder, sí, una auténtica tragedia —admitió Bernard, dando golpecitos en la punta de su puro para que se desprendiera la ceniza.


  —Pero ¿tú qué opinas? ¿Quién crees que ha matado a Matte y a Ruben? Tengo que admitir que no creía que nadie de esta familia tuviera agallas para hacer algo semejante.


  Bernard se rio.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo, papá. ¿Sabes qué? Por un momento hasta he llegado a pensar que habías sido tú. Pero eso fue antes del asesinato de Matte.


  —¡¿Yo?! —Gustav miró a su hijo con resentimiento.


  —Sí, sé que el abuelo no ha sido muy amable contigo últimamente, y pensé… que habrías decidido ajustar las cuentas a tu manera. —Bernard rio de nuevo y apagó el puro en la nieve que cubría la baranda de la escalinata.


  —Pero ¿te has vuelto loco? —exclamó Gustav indignado—. ¿Me crees capaz de matar a mi propio padre? A veces me pregunto qué tienes en la cabeza.


  —Tómatelo como un cumplido. Me da la impresión de que los demás te toman por un pringado. Si he sospechado de ti, es porque creo que mi papaíto puede dar muestras de tener cierta iniciativa.


  A pesar de todo, Gustav se sintió complacido al oír las palabras de su hijo.


  —Sí, es cierto, se puede ver así. —Él también apagó el puro en la nieve y se metió las manos en los bolsillos del abrigo.


  —¿Crees que ha podido ser Harald…?


  Bernard dejó la pregunta en el aire. Gustav parecía a punto de protestar, pero hizo una pausa para considerar esa posibilidad seriamente.


  —Si solo se tratara de Ruben…, tal vez. Pero ¿Matte? Me resulta imposible creer que pudiera ser capaz de matar a su hijo a sangre fría.


  —Pero no tenemos ni idea de qué ha sucedido en realidad —incidió Bernard—. Tal vez empezaron a discutir y la pistola se disparó… ¿Qué sé yo? No me parece tan improbable.


  —Sí, tal vez tengas razón —dijo Gustav dubitativo—. No es totalmente impensable. Harald también se llevó una regañina de papá, y siempre ha sido tan susceptible… —admitió Gustav con preocupación.


  —Solo nos queda esperar a que la Policía se haga cargo lo antes posible. El novio de Lisette está un poco verde. No me hago muchas ilusiones sobre su capacidad para resolver el asunto —dijo Bernard con una risita desdeñosa.


  —Cierto, ese chico es un pusilánime. —Gustav también rio.


  —¡Pusilánime, vaya expresión! Hablas como en las películas antiguas de serie B —dijo Bernard a la vez que abría la puerta.


  —Pero bueno, cuidado con lo que me dices, ¡que soy tu padre y me debes un respeto!


  Gustav fue el primero en entrar. Y, dadas las circunstancias, los dos se apresuraron a adoptar una expresión más sobria.


  —Harald, ¿podemos hablar un poco? ¿Se siente con fuerzas?


  Martin había asomado la cabeza discretamente por la puerta de la biblioteca. Harald le pidió permiso a Britten con un gesto, y ella asintió. Lanzando una última mirada a su mujer y a su hija, salió de la habitación detrás de Martin.


  —Podemos instalarnos en el comedor, ¿le parece bien? —propuso este.


  Harald no respondió, se limitó a seguir sus pasos. Se sentaron a una mesa al fondo de la sala, y Kerstin les trajo café y bocadillos antes de llevar otra bandeja a la biblioteca.


  —Coma un poco —lo animó Martin, pero Harald hizo una mueca y apartó el plato—. Tengo algunas preguntas que hacerle —continuó el policía, sintiéndose mal por tener que volver a importunarlo, pero Harald no parecía molesto.


  —Adelante —dijo Harald con voz cansada, y se frotó los ojos.


  —Se trata de la pistola de su padre —prosiguió Martin, que vio cómo Harald se sobresaltaba.


  —¿La pistola de mi padre? ¿Qué tiene que…? —Enseguida entendió qué insinuaba Martin—. ¿Es el arma con la que…? —Su rostro palideció.


  —No podemos afirmarlo con certeza antes del análisis de balística. Pero el arma ha desaparecido, por lo que podemos suponer que… —Dejó la frase a medias—. ¿Quién estaba al corriente de la existencia de la pistola? —añadió para obtener una confirmación de lo que ya le habían contado.


  A Harald le temblaban las manos cuando sujetó su taza antes de responder.


  —Toda la familia. Todos lo sabíamos. Hace quince años intentaron raptar a mi padre. Faltaban un par de días para que los secuestradores ejecutaran su plan cuando uno de ellos bebió unas copas de más en un bar y se fue de la lengua con la persona equivocada. Sé que papá pasó mucho miedo. Tal vez por primera vez en su vida. Habían construido una caja en la que tenían intención de encerrarlo. Papá la vio en la foto de un periódico y al día siguiente se las arregló para conseguir una pistola. La llevaba siempre encima. Toda la familia estaba al corriente.


  —Al parecer, la guardaba en su maletín.


  —Sí, la guardaba allí.


  —¿Y lo solía cerrar con llave? —Martin alargó el brazo para alcanzar un bocadillo.


  —De hecho, ese era un tema de discusión en la familia. Era muy olvidadizo. El maletín tiene un candado con combinación, pero nunca lo utilizaba. Siempre le insistíamos, tanto por la pistola como por los documentos confidenciales que guardaba dentro. Hay gente que haría cualquier cosa por echar el guante a esos documentos. Pero a él le daba igual.


  —Y eso también lo sabía toda la familia.


  —Sí. —Harald sacudió la cabeza, incrédulo—. No puedo creer que… Quiero decir, ¿quién podría…? ¿Quién de esta familia sería capaz de llegar incluso a pensar algo así? Matte, que nunca hizo daño a una mosca… —Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  A Martin le hubiera gustado evitarlo, pero no era posible.


  —Sin embargo, hace nada mostraba serias intenciones de hacer daño a Bernard.


  —¡Porque le había provocado! —estalló Harald. La rabia se fue tan rápido como había aparecido, y en un tono más calmado, añadió—: Bernard tiene un don infalible para sacar lo peor de las personas. Siempre he tenido la sensación de que había algún asunto pendiente entre él y Matte, y yo… debería haber intentado averiguar de qué se trataba.


  De repente, se enderezó en la silla, y el color volvió a sus mejillas.


  —¿Cree usted que fue Bernard quien…? —le preguntó a Martin, que alzó las manos como para impedirle que siguiera hablando.


  —Por ahora, no creo nada. Y no queremos empeorar la situación haciendo acusaciones infundadas, ¿no es así? —Martin miró fijamente a Harald, y este asintió.


  —Comprendo, tengo que calmarme. Pero si existe la más mínima prueba de… —La mirada de Harald se oscureció.


  La palabra prueba resonó en la mente de Martin. Había pasado por alto un detalle, algo que había tenido que hacer, o que comprobar, pero que se le escapaba. Siguió dándole vueltas… Prueba… ¡Pues claro! Había olvidado algo en la habitación de Matte. Se levantó bruscamente de la silla.


  —Discúlpeme, Harald, pero tengo que verificar un detalle. Gracias por su colaboración.


  Se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo antes de salir del comedor y dijo con amabilidad:


  —Intente comer algo.


  Entonces salió al vestíbulo y subió los escalones de cuatro en cuatro.


  Vivi oyó que se abría y se cerraba la puerta de la habitación de Miranda, que estaba enfrente de la suya, pero se quedó tumbada en la cama con la mirada clavada en el techo, dejando vagar sus pensamientos. Eran sombríos y confusos. Cada vez que cerraba los ojos, volvía a ver el cuerpo sin vida de Matte. La sangre que le cubría el pecho y se esparcía por el suelo. El rostro de Britten mientras acunaba la cabeza de su hijo en el regazo… Vivi optó por no cerrar los ojos. Si miraba al techo, las imágenes eran más llevaderas, menos duras. El sentimiento de culpa le oprimía el pecho como un peso, el peso de los secretos que llevaban demasiado tiempo guardados. El miedo le había hecho mantenerlos a buen recaudo, pero ahora parecían luchar por salir a la luz sin que ella supiera por qué. Nunca había sentido la necesidad de aliviar su conciencia; es más, siempre se había dicho que se los llevaría con ella a la tumba. Pero ahora todo parecía diferente. Quizá porque, por primera vez, había visto la muerte de cerca. Quizá por aquella expresión en el rostro de Britten. No había nada peor. Comparado con el dolor de perder a un hijo, todo lo demás parecía insignificante. También los secretos. Los pecados no soportan la luz del sol, decía siempre su madre. Por primera vez, tuvo la impresión de que esa luz iluminaba sus secretos y los hacía parecer pequeños e insulsos. Se levantó. Una determinación inusual en ella la roía por dentro. Ella, que nunca había tomado una decisión desagradable en toda su vida, que siempre había optado por el camino más largo, recto y sin tropiezos, estaba a punto de abrir la caja de Pandora y hacer público algo que todos ignoraban.


  Se puso la bata y las zapatillas meticulosamente colocadas junto a la cama. Titubeó un instante antes de abrir la puerta de su habitación, pero, cuando lo hizo y salió al pasillo, supo que ya no podía echarse atrás. Había llegado la hora.


  Una vez delante de la puerta de la habitación de Miranda, llamó suavemente. Solo oyó unos sonidos dispersos y, por fin, la voz de su hija.


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  Se escuchó un sonido de pasos, después Miranda abrió la puerta con expresión preocupada.


  —¿Ha pasado algo?


  —No —respondió Vivi sacudiendo la cabeza—, no ha pasado nada. ¿Puedo entrar un momento?


  —Sí, claro —dijo Miranda, que se apartó para dejarla pasar—. Estaba leyendo. Necesitaba desconectar de… de todo eso.


  Su rostro se ensombreció, y Vivi se preguntó si había tomado la decisión correcta. Pero la duda desapareció tan rápidamente como había llegado. Era el momento de dejar que entrara aire, de vaciar los armarios y sacar todos los viejos esqueletos a la luz del día.


  —Tengo algo que decirte —anunció, sentándose sobre la cama.


  —¿Sí? —dijo Miranda, que se sentó a su lado.


  —Yo…


  No le salían las palabras y, como de costumbre, Vivi se llevó la mano al cuello. No sabía cómo seguir, cómo plantear lo que había ido a contarle a su hija, y se aclaró la garganta.


  —Hice una tontería. Hace muchos años. Pero nunca me he arrepentido… —añadió rápidamente.


  Miranda la miraba desconcertada. Ignoraba por completo lo que su madre intentaba decirle.


  —Tuve…, tuve una aventura. Con otro hombre. Y me quedé embarazada.


  Miranda se quedó boquiabierta. Fue a taparse los oídos, como hacía de niña cuando no quería escuchar algo, pero al final dejó caer las manos sobre las rodillas y se quedó mirando a su madre, muda.


  —Tu padre no lo sabe. Debió de pensar que fuiste un poco prematura, pero ya sabes cómo son los hombres… a la hora de engañarse a sí mismos. A veces me pregunto si se le ocurrió la posibilidad de echar cuentas, pero lo dudo. —Soltó un suspiro.


  —Entonces, quieres decir que yo…


  Miranda tragó saliva y siguió mirando fijamente a su madre. Vivi casi creía ver cómo su cerebro se esforzaba en procesar lo que acababa de oír.


  —Sí, quiero decir que Gustav no es tu padre.


  Vivi se quedó pasmada ante la facilidad con la que dijo las palabras que había guardado en secreto durante todos esos años. Las había custodiado con sumo cuidado, se había obligado a no verbalizarlas, incluso se había prohibido pensar en ellas. Y ahora dejaba escapar su secreto con toda normalidad. Se sintió muy aliviada. Hasta ese momento no había sido consciente del lastre que llevaba encima.


  —Pero entonces, ¿quién…? —Miranda tragó saliva. Movía las manos como si fueran pajaritos revoloteando sobre sus rodillas.


  —Harald. —Vivi arrancó unas pelusas de la colcha—. Harald es tu padre biológico. Tuvimos una relación muy breve, lo dejé cuando descubrí que estaba embarazada.


  Miranda se había quedado sin aliento, y Vivi aprovechó para continuar:


  —Nadie lo sabe, excepto yo y quizá Harald. Pero quería que supieras que Matte era tu hermano, no tu primo.


  Estuvo a punto de marearse a causa de la liberación que sintió al oírse decir por fin esas palabras. Era como si los trágicos acontecimientos del fin de semana, la muerte de Ruben, después la de Matte, la hubieran liberado. ¿Qué tenía que temer ahora que el cielo ya se le había caído encima?


  —Matte… era… mi… hermano… —balbuceó Miranda—. No puedo creerlo. —Sacudió la cabeza sin apartar la mirada de su madre—. Pero ¿cómo…? ¿Cuándo…?


  —Ya hablaremos en otro momento —dijo Vivi, a la vez que acariciaba la mano de su hija—. Creo que necesitas digerirlo todo tranquilamente, después podrás preguntarme todo lo que quieras. Ahora ya lo sabes.


  Vivi se levantó para salir de la habitación, y oyó que alguien subía las escaleras a la carrera. Al abrir la puerta, Martin, que avanzaba en tromba por el pasillo, casi se la lleva por delante.


  —Perdón —dijo ella, pero parecía que ni siquiera la había visto.


  Martin se detuvo frente a la habitación de Matte, y ella se preguntó cuál podría ser la razón de tanta prisa.


  Martin se maldecía a sí mismo. ¿Cómo había podido ser tan torpe? Tenía una prueba, una sola prueba tangible, y la había dejado en la habitación. ¿Y si el asesino había vuelto a la escena del crimen y la había hecho desaparecer?


  Abrió la puerta del cuarto imprecando. Se detuvo en seco al ver el charco de sangre en el suelo. No mejoraría las cosas si entraba a lo loco y borraba las huellas que aún pudiera haber. Así que entró con cautela en la habitación y avanzó hasta la mesilla de noche. No se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que suspiró de alivio al ver que aún estaba allí. El teléfono móvil, el otro teléfono móvil, no el de Matte.


  Estaba apagado. Se necesitaba una contraseña para encenderlo y saber a quién pertenecía. ¡Típico! Lo agarró, se lo metió en el bolsillo y regresó a la planta de abajo descendiendo despacio por la escalera. Titubeó un instante antes de entrar en la biblioteca. Al hacerlo, el dolor que se sentía en la estancia le golpeó como si hubiera chocado contra un muro de ladrillos. Por un momento pensó en dar media vuelta y marcharse para no molestar, pero al mismo tiempo sabía que no tenía otra alternativa.


  Carraspeó para reclamar la atención de los presentes.


  —¿De verdad que no hay ninguna manera de salir de aquí? —preguntó Britten con un hilo de voz.


  Aunque apenas se encontraba a dos metros de ella, a Martin le costó entenderla antes de que su voz se apagara hasta desaparecer. Negó con la cabeza.


  —Aún no. Pero Börje y Kerstin han bajado hasta el embarcadero y dicen que en cuanto se calme el viento, el rompehielos podrá abrirse camino hasta aquí.


  —¿Y entonces podremos llevarnos a Matte con nosotros?


  Britten se ciñó la chaqueta al cuerpo. Martin vio que le castañeteaban los dientes, por más que el fuego de la chimenea hubiese caldeado por fin la estancia.


  —Lo intentaremos —dijo. Esperaba no haber cometido un error al dar una respuesta tan poco precisa. Él se haría cargo de esa responsabilidad. No era capaz de decirle que no a una persona que estaba a punto de hundirse—. Tengo una pregunta. ¿Alguien sabe de quién es este teléfono? —dijo sacando el móvil.


  —Es mío —contestó Bernard sin dudarlo—. ¿Dónde lo has encontrado?


  —En la habitación de Matte.


  El rostro de Bernard era completamente inexpresivo.


  —¿Y cómo ha llegado ahí?


  —Eso es exactamente lo que yo me pregunto —dijo Martin, desafiando a Bernard con la mirada.


  —No tengo ni la menor idea. La última vez que lo vi estaba en mi habitación. No tenía sentido llevarlo encima, visto que no hay cobertura.


  —¿Y cuándo lo viste por última vez?


  —Esta mañana, al despertarme —respondió Bernard—. He mirado qué hora era.


  —Entonces, no entraste después en la habitación de Matte.


  Martin sabía que estaba siendo demasiado directo, pero las últimas veinticuatro horas habían sido tan estresantes que apenas podía controlar sus nervios.


  —No, no he entrado en la habitación de Matte, ¡ni una sola vez! ¿Acaso pretendes acusarme de algo, eh? —Bernard dio un paso adelante, pero su padre lo detuvo sujetándolo por el brazo.


  —Martin hace su trabajo, Bernard. Cálmate. Todos queremos que esto se aclare. —Gustav miró de reojo a Britten, que tenía la mirada perdida y no parecía estar prestando atención.


  Bernard se soltó y repitió con más calma:


  —Yo no he entrado en la habitación de Matte. Nunca.


  —Entonces, ¿no tienes ni idea de cómo ha llegado tu teléfono hasta allí?


  —Alguien habrá entrado en mi habitación para llevárselo —respondió Bernard frunciendo el ceño—. No veo otra posibilidad. Alguien quería que el teléfono se encontrase allí. Ha debido de ser el asesino.


  —¿Podemos subir un momento a tu habitación?


  —Por supuesto, no tengo nada que ocultar —dijo Bernard abriendo los brazos y dirigiéndose hacia la puerta—. Puedes mirar todo lo que quieras.


  Al oír ese tono sarcástico, Martin tuvo que reprimir el impulso de darle una patada.


  Bernard subió las escaleras seguido de Martin. Al llegar arriba se cruzaron con Vivi y Miranda, que bajaban con una expresión extraña, pero Martin tenía otras cosas de las que ocuparse en ese momento.


  —¿Qué hacéis? —preguntó Vivi, dirigiéndose a Bernard.


  —Nada. Vamos a comprobar una cosa —respondió Bernard sin más explicaciones, a la vez que se dirigía a su habitación con Martin pisándole los talones—. ¿Lo ves? Ni siquiera está cerrada con llave. Puede entrar cualquiera.


  Como si quisiera confirmar sus palabras, Bernard abrió la puerta e invitó a Martin a entrar primero.


  Todo en la habitación estaba en perfecto orden. Tres camisas blancas pulcramente planchadas colgaban del armario, donde había un par de zapatos negros lustrosos, idénticos a los que Bernard llevaba puestos. No vio ninguna maleta, y se dijo que debía de estar guardada. Sobre la mesilla de noche reposaba un libro, Las aventuras de Sherlock Holmes. A Martin le sorprendió, porque nunca hubiera considerado a Bernard un gran lector, cuando este se detuvo en seco detrás de él.


  —Yo no he puesto eso ahí.


  —¿Cómo? —preguntó Martin dando media vuelta.


  —El libro. No es mío.


  Martin enarcó las cejas.


  —Me estás diciendo que alguien se ha metido en tu habitación, se ha llevado tu móvil y ha dejado un libro en la mesilla de noche. Si quieres saber mi opinión, eso no se sostiene por ningún lado…


  —Ya, pues es tal y como te lo estoy diciendo —respondió Bernard irritado—. Yo solo leo prensa económica. Sherlock Holmes era la pasión de mi abuelo. A mí, personalmente, me parece tremendamente aburrido.


  —¿Estás seguro de que el libro no estaba ahí por la mañana?


  —Pero ¿no oyes lo que te digo? —La voz arrogante de Bernard hizo eco en la habitación—. Ese libro no es mío. Y no, no estaba aquí esta mañana. ¡Alguien… lo… ha… puesto ahí! —Bernard pronunció esta última frase muy despacio, como si hablara con un sordo. Una vez más, Martin estuvo tentado de darle una patada en la espinilla, pero se contuvo.


  —No hace falta que te pongas así. Te he entendido perfectamente —replicó Martin en un tono distante para contraatacar la arrogancia de Bernard—. ¿No ves ninguna otra cosa fuera de lugar? ¿Algún otro objeto que se hayan llevado, que haya desaparecido?


  Bernard recorrió la habitación con la mirada y negó con la cabeza.


  —No, todo está exactamente como lo he dejado al salir.


  Martin se arrodilló al lado de la cama y levantó el edredón para mirar debajo.


  —¿Qué haces? —preguntó Bernard, perplejo—. Ah, buscas la pistola.


  —Exacto —dijo Martin, a la vez que escrutaba el suelo bajo la cama—. ¿Tienes algo en contra?


  —No, maldita sea. ¡Como si estuvieras en tu casa!


  Bernard se apoyó en la pared, se cruzó de brazos y se puso a observar a Martin con aire burlón mientras el policía rastreaba el suelo. Al cabo de un momento, este se puso en pie, se sacudió el polvo del pantalón y preguntó:


  —Supongo que tendrás una maleta. ¿Puedo verla?


  —Sure —dijo Bernard y señaló el armario—. Está ahí dentro. Mira entre mis calzoncillos.


  Martin sacó la maleta, la depositó en el suelo y la abrió. Rebuscó entre las prendas de ropa, inspeccionó detenidamente los distintos compartimentos, pero no encontró nada.


  —¿No está ahí la pistola humeante? —preguntó Bernard sin quitar la vista de Martin mientras este ponía la maleta en su sitio.


  —No, aquí no hay nada.


  —¿Por casualidad me encuentro a la cabeza de la lista de sospechosos? —Bernard parecía francamente divertido con la situación.


  —Entre las primeras posiciones, seguramente. Debes permanecer en la ciudad, como suele decirse en estos casos.


  —Ah, no hay peligro de que me largue —rio Bernard—. Aunque parece que esta maldita tormenta por fin empieza a calmarse. Tal vez pronto podamos marcharnos de este agujero.


  —Esperemos. —Martin echó un último vistazo a la habitación antes de salir seguido de Bernard.


  —¿Puedes devolverme el móvil? —preguntó Bernard tendiendo la mano.


  —Aún no, me lo quedo yo —dijo Martin, que se llevó la mano al bolsillo—. De todas formas, no te sirve de nada si no hay cobertura.


  —¿Y qué hacemos con el libro?


  —Preguntaré a los demás si alguien lo ha dejado en tu mesilla, aunque me sorprendería mucho que alguno lo admitiese. ¿A ti qué te parece? ¿Crees que es una especie de mensaje dirigido a ti?


  —O tal vez lo he puesto yo para sembrar dudas. No olvides que soy el sospechoso número uno. —Bernard rio de nuevo, y esta vez Martin no pudo permanecer callado.


  —¿Tan divertido te parece todo esto? Tu primo está muerto, tu abuelo también y, por lo visto, a ti te parece una especie de broma.


  —Lloro por dentro —dijo Bernard, llevándose teatralmente las manos al pecho.


  Martin no soportaba más tenerlo delante, pasó a su lado y se dirigió a la planta de abajo. A los pies de la escalera se encontró con Börje.


  —Parece que el tiempo está mejorando —constató, y Martin le dio la razón.


  —Sí, ya lo hemos visto. Tal vez podremos marcharnos pronto.


  —Es verdad que no nos gusta ver a nuestros huéspedes deseando marcharse. Pero en este caso lo comprendo. —Börje señaló la biblioteca—. Hay café recién hecho.


  —Gracias —dijo Martin, al tiempo que se acercaba a la puerta. Oyó a Bernard bajar por la escalera y se dio prisa por llegar a la biblioteca para ahorrarse sus estupideces.


  —¿Qué habéis estado haciendo ahí arriba? —preguntó Harald, que había recuperado parte de su autoridad y observaba a Martin con una mirada inquisitiva.


  —Hemos comprobado un detalle —respondió Martin sin más explicaciones. Pensaba informarles de las novedades, pero cada cosa a su debido tiempo.


  Se acercó a la mesa y se sirvió una taza de café antes de sentarse. Lisette había abandonado su posición a los pies de su madre y ahora estaba sentada en el otro extremo del sofá, con los ojos vidriosos clavados en el suelo. Tenía una mano sobre el cojín, y Martin se inclinó para acariciársela. Ella no reaccionó, tampoco lo rechazó. Martin se dio cuenta de que había dejado de lado por completo sus obligaciones como novio, o, mejor dicho, como exnovio. Ni siquiera había intentado consolarla.


  Oyó cómo Bernard empezaba a contarle a su padre lo del libro sobre la mesilla de noche y se apresuró a intervenir.


  —Al parecer, alguien ha entrado en la habitación de Bernard. O al menos eso es lo que él dice —no pudo evitar añadir—. Y ese alguien se llevó su teléfono móvil y dejó un libro en la mesilla de noche. ¿Saben algo?


  Martin recorrió la biblioteca con la mirada. Silencio absoluto. Britten no parecía haberle escuchado. Bernard y Gustav se limitaron a negar con la cabeza. Vivi y Miranda, sentadas en el sofá enfrente de Martin, parecían totalmente ausentes. Miranda estaba blanca como una sábana. Entonces Martin recordó la extraña expresión de su rostro y del de su madre cuando se cruzó con ellas en la escalera. Otra cosa que aclarar.


  —¿Qué libro? —preguntó Lisette.


  —Uno de Sherlock Holmes. Una antología, creo.


  Ella soltó una risita sorda, inquietante.


  —Ese libro era seguramente del abuelo. Estaba obsesionado con Sherlock Holmes.


  —Cuando era joven, lo nombraron presidente de un club dedicado a Sherlock Holmes —añadió Harald—. Y siguió siéndolo durante toda su vida. Siempre tuve la impresión de que ese club solo era la excusa de un grupo de abuelos para reunirse una vez al mes a contar batallitas y beber whisky.


  —No, tenía un interés sincero —intervino Britten; su voz no era más que un murmullo—. Contagió su entusiasmo a Matte, y cuando se reunían los viernes siempre hablaban de esos libros.


  —Pero ¿no sabéis quién ha podido dejarlo ahí, ni por qué?


  Martin no obtuvo ninguna respuesta. Gustav carraspeó.


  —¿Ni rastro de la pistola? —preguntó.


  —Desafortunadamente, no.


  Se hizo de nuevo el silencio. Estaban todos allí y, por primera vez, Martin fue del todo consciente de que una de aquellas personas era el asesino. No había otra posibilidad. Los cadáveres de dos hombres reposaban en la cámara frigorífica. Uno había sido envenenado, el otro había recibido un tiro. Alguien había cometido esos dos crímenes, y ese alguien se encontraba en esa habitación. La idea lo aturdía.


  —¿Qué pasará cuando estemos de vuelta en casa? —preguntó Miranda, verbalizando lo que estaba en mente de todos.


  —Mis colegas de la comisaría les interrogarán. La Policía Científica vendrá aquí para investigar la escena del crimen. —Martin hizo una pequeña pausa antes de seguir—: Los cuerpos de Ruben y Matte serán transportados a la unidad de medicina legal para que se les practique la autopsia. Si todo va bien, el caso quedará resuelto con relativa rapidez.


  Miranda asintió. Sus ojos se posaron sobre cada uno de los miembros de su familia, como si pensara exactamente lo mismo que Martin. Era como si los viera por primera vez. Entonces miró a su madre y su rostro adoptó de nuevo esa expresión extraña. Vivi, en cambio, miró a Martin, que observó que había en ella una expresión de serenidad que no había visto hasta ahora. La inquietud y el nerviosismo parecían haber desaparecido, lo que despertó la curiosidad de Martin. Decidió hacerle unas preguntas.


  —Vivi, ¿puedo hablar con usted un momento? ¿En el despacho?


  Ella asintió y se levantó.


  Por segunda vez durante ese funesto fin de semana se encontraban de nuevo frente a frente, pero Martin veía a una mujer diferente a la del primer interrogatorio.


  —Tengo la sensación de que ha ocurrido algo de lo que no tengo conocimiento. —Martin dudó un instante antes de proseguir—: No puedo decirle en concreto de qué se trata, pero es como si… —Martin buscó las palabras adecuadas, pero Vivi lo interrumpió:


  —Es usted más perspicaz de lo que yo creía.


  La calma de la que hacía gala parecía haber transformado su personalidad, y Martin se dio cuenta de que le gustaba esa nueva Vivi. Fuera cual fuera la causa de aquel cambio, le sentaba bien.


  —Si le digo que se trata de un asunto familiar que no tiene nada que ver con los homicidios, ¿será suficiente?


  Ladeó la cabeza, a la espera de una respuesta.


  —No —dijo Martin—. En estos momentos, soy yo quien juzga lo que es relevante y lo que no lo es. Por lo tanto, le estaría muy agradecido si me lo contara, aunque en otras circunstancias usted hubiera preferido no hacerlo.


  —Lo imaginaba —respondió Vivi—. Bueno, de cualquier modo, la caja de Pandora ya está abierta, así que no creo que informar a las autoridades empeore las cosas.


  Vivi se echó a reír, y Martin se dio cuenta de que aquella mujer le gustaba más cada segundo que pasaba. Era como si hubiera comenzado a vivir, como si una Vivi fuerte y vital se hubiera liberado de su frágil caparazón.


  —Lo que ha visto usted entre Miranda y yo ha sido la reacción a una revelación que le he hecho. La he informado de que no es hija de Gustav, sino de Harald.


  Martin se quedó boquiabierto. Se hubiera esperado cualquier cosa antes que eso. Permaneció en silencio y dejó que Vivi continuara.


  —Tuve una breve aventura con Harald y me quedé embarazada. De Miranda.


  —¿Y Bernard? —preguntó Martin, que aún no se había recuperado del estupor.


  A Vivi se le escapó una risita sarcástica.


  —No, Bernard es hijo de Gustav, es clavado a su padre. Mientras que Miranda siempre ha tenido algo que recordaba a Matte. —Por primera vez desde el inicio de la conversación, le tembló la voz—. Es por eso por lo que yo… Bueno, creía que ella tenía derecho a saber que era su hermano el que había muerto, no su primo.


  —¿Y Gustav? ¿Lo sabe?


  Martin no acababa de creérselo. Parecía sacado de una telenovela.


  —Gustav… No, nunca creería que he tenido el valor de traicionarlo. Siempre me ha subestimado en todo. Creo que se mostraría sobre todo… sorprendido. Y se pondría hecho una fiera con Harald, evidentemente.


  —Pero ¿Harald lo sabe?


  Vivi rio de nuevo.


  —Sí, estaba presente en el momento de la concepción, si me permite decirlo así —dijo Vivi con una risita—. Pero creo que nunca ha estado del todo seguro de que fuera hija suya y no de Gustav. Lo sospechaba, sin duda.


  —Debe de haber sido muy difícil para usted convivir con el miedo de que la historia saliera a la luz —dijo Martin en tono comprensivo.


  Vivi asintió, aliviada.


  —Sí, he pasado muchas noches sin dormir. Pero, sobre todo… —Dudó un instante, Martin permaneció en silencio—. Sobre todo me preocupaba la herencia…


  —¿La herencia? —preguntó Martin perplejo—. Quiere decir que a Ruben no le hubiera gustado que…


  Vivi negó enérgicamente con la cabeza.


  —No, esa herencia no. Hablo de la herencia genética. Al pensar en todo lo que Matte ha sufrido durante estos años… Por la depresión, quiero decir… Me preocupaba que a Miranda pudiera pasarle lo mismo.


  —Pero ella no tiene nada, ¿no?


  —No, gracias a Dios. Solo afectó al pobre Matte.


  —¿Qué gravedad tenía la depresión de Matte? Nadie quiere hablarme de ello.


  —Ya, lo imagino —dijo Vivi en tono cortante—. Ese pobre niño no tuvo una vida fácil. Britten hizo de todo, pero los hombres de la familia siempre han preferido engañarse. Incluso Ruben, que tanto quería a Matte, no quiso ver la gravedad de su problema. Hubiera necesitado atención psiquiátrica mucho antes, y mucha más de la que recibió. Ni siquiera cuando…


  Un lejano crujido la interrumpió, y Vivi dirigió su atención hacia la ventana.


  —Parece que el rompehielos está de camino —constató Martin antes de animarla a retomar el hilo de su discurso—. Me decía que ni siquiera cuando…


  —Sí. —Vivi lo miró con atención—. Estaba diciendo que ni siquiera cuando intentó suicidarse en repetidas ocasiones quisieron admitir la gravedad de la situación. Realizó una breve estancia en el hospital para «descansar», pero nunca estuvo realmente en tratamiento. Incluso me pareció oír decir a Harald alguna vez que «se le pasaría cuando creciera». —La voz le temblaba de rabia.


  Unos golpecitos en la puerta los interrumpieron. Era Börje.


  —Está llegando el rompehielos. Será mejor que hagan las maletas y bajen al embarcadero.


  —Creo que ya hemos terminado —le dijo Martin a Vivi, que asintió y se puso en pie.


  —Voy a preparar mis cosas. Debo decir que es una bendición poder marcharnos de aquí.


  Martin esperó a que saliera y subió a la habitación que compartía con Lisette. Ella estaba cerrando la maleta. Tenía los ojos rojos de tanto llorar.


  —¿Cómo estás? —le preguntó él, abrazándola.


  Por un momento, ella se estrechó contra su cuerpo. Luego se apartó con suavidad mientras decía:


  —Supongo que esto es un adiós, ¿verdad?


  Lo miraba a los ojos y Martin no pudo más que responder:


  —Sí, creo que sí.


  Ella se acercó a él, le estrechó la cara entre las manos y le dio un beso en la mejilla.


  —Perdóname si he sido una estúpida.


  —Bah, las circunstancias han sido… estresantes, por decirlo de algún modo. Nos ha afectado a todos, de una manera u otra.


  —Eres una buena persona, Martin.


  Le dio otro beso, asió su maleta y salió de la habitación sin darse la vuelta. Martin permaneció inmóvil un momento. Sentía alivio por encima de todo, pero también un poco de tristeza. Otra relación que se iba a pique, ya empezaba a hartarse. ¿No había ninguna mujer en el mundo que fuera para él?


  Con un suspiro, metió sus cosas en su bolsa y se la echó al hombro. Había metido el móvil de Bernard y el libro de Sherlock Holmes en sendas bolsas de papel que había guardado dentro de un jersey enrollado en el fondo de la bolsa, junto al vaso de Ruben que contenía el veneno. En breve llegaría la Científica, pero no hubiera sido prudente dejarlos allí.


  Antes de unirse a los demás, se detuvo delante de la habitación de Matte. Observó la estancia, como si esta pudiera revelarle lo que había ocurrido. Si ladeaba un poco la cabeza hacia la izquierda, podía ver la bala incrustada en la puerta. La grieta de la repisa de la chimenea seguía reconcomiéndole. Sabía que era importante, que se le escapaba algo fundamental, pero era incapaz de decir el qué.


  Diez minutos más tarde, todos se encaminaban en fila al embarcadero. Era difícil avanzar entre la nieve cargados con las maletas. Börje había salido antes que los demás y, por lo que decían, había conseguido arrancar el motor del barco sin problemas. Pronto estarían de nuevo en tierra firme. Tras una breve puesta en común, decidieron que una vez que todas las maletas estuvieran en el embarcadero, los hombres regresarían a por los cuerpos. Era una tarea para la que no abundaban los voluntarios. Martin era consciente de que, desde un punto de vista profesional, debería haber ordenado que se quedaran donde estaban. Pero la implorante mirada de Britten cuando le preguntó si podían llevarse a Matte lo perseguía, y al final había dado su aprobación.


  Mientras volvían a la casa, los pensamientos se arremolinaban en su cabeza. La pistola, el libro, las conversaciones que había tenido con los miembros de la familia Liljecrona, la cena de la primera noche, las indirectas y provocaciones que habían sobrevolado la mesa como flechas envenenadas. Todo se confundía en su mente. Matte y Ruben. Abuelo y nieto. Más unidos entre sí que ningún otro miembro de la familia. Se veían todos los viernes para hablar y compartir algo especial. Uno viejo, el otro joven. Uno enfermo del cuerpo, el otro, del alma. Su pasión por Sherlock Holmes. Martin solo había visto alguna película, y no comprendía qué podía inspirar tanto interés por… Cortó en seco su reflexión. Algo planeaba en el fondo de su conciencia. Se detuvo tan bruscamente en medio de la profunda capa de nieve que Bernard, que lo seguía, chocó contra él.


  —Joder, ¿pero qué…?


  —Perdón —murmuró Martin con aire ausente antes de seguir andando.


  Casi habían llegado a los escalones de la entrada. Martin sacudió la cabeza como para que saliera a flote esa idea que intentaba aferrar. Tenía que ver con Sherlock Holmes y las adaptaciones cinematográficas de los libros…


  ¡Sí! ¡Eso era! Entró corriendo en la casa, sintiendo una sensación triunfante de certeza.


  —Mierda, pero ¿qué pasa? —gritó Bernard a su espalda.


  Martin lo ignoró. No se molestó en sacudirse la nieve de los zapatos, y al cruzar el vestíbulo a la carrera resbaló y, antes de caer hacia atrás, consiguió agarrarse a la barandilla y recuperar el equilibrio. Subió los escalones de dos en dos y avanzó en tromba por el pasillo, directo a la habitación de Matte. Los demás lo llamaban, pero estaba tan concentrado en lo que retumbaba en su cabeza que apenas los oía. ¡Tenía que estar en lo cierto! Estaba seguro. ¡Eso lo explicaría todo!


  Al abrir la puerta de la habitación de Matte, aminoró el paso. Le martilleaba el corazón, tanto por el efecto de la carrera como por la excitación ante lo que creía haber descubierto. Entró con cautela, rodeó la mancha de sangre y fue derecho a la chimenea. Observó la grieta en la cenefa de la repisa, alargó la mano. Estaba tiesa por el frío y la sacudió para recuperar la circulación. Después la deslizó dentro del conducto, palpando con cuidado. Al principio no tocó más que piedra fría, y lo invadió la duda. ¿Estaría equivocado? Siguió palpando el interior de la chimenea hasta que sintió algo duro y frío bajo sus dedos. Una sensación de bienestar se extendió por todo su cuerpo. Tenía razón. Oyó voces a su espalda.


  —¿Qué demonios haces?


  Bernard apareció en el umbral de la puerta, desconcertado y con el pelo revuelto, cosa que no era normal en él. Detrás, Harald y Gustav parecían también perplejos.


  Sin mediar palabra, Martin agarró el objeto que tenía entre los dedos y dio un tirón. Los tres hombres se quedaron boquiabiertos al ver lo que tenía en la mano.


  —¿La pistola? —dijo Harald con incredulidad—. Pero ¿cómo ha llegado hasta ahí?


  Martin tiró con más fuerza, sin decir palabra. La pistola estaba rodeada por una goma.


  —No…, no entiendo… —balbuceó Gustav mirando fijamente el arma y la goma.


  Aún no era el momento adecuado para hacerles partícipes de sus conclusiones, así que Martin les dio la espalda y continuó con su inspección en el conducto de la chimenea. Una nueva expresión de satisfacción inundó su rostro cuando sus dedos palparon otra cosa que parecía envuelta con un plástico. Tiró hacia abajo con cuidado y oyó un ruido, pero el objeto no cedió. Entonces tiró hacia arriba y logró agarrarlo. Era una bolsa de plástico de supermercado. Pesaba, así que la dejó en el suelo con cuidado y echó un vistazo al interior. Contenía dos cosas: una cámara de vídeo y un sobre.


  Los hombres de la familia Liljecrona habían entrado en la habitación y lo rodeaban, como si fueran tres puntos de interrogación.


  —¿Una cámara? ¿Dentro de la chimenea? ¿Por qué? —preguntaba Gustav, que miraba a Martin perplejo.


  —Ahora lo veremos —respondió Martin, a la vez que la encendía. Se iluminó la pantalla, Martin pulsó el botón de rebobinar antes de darle al play. Tras unos segundos en negro, se oyeron unas voces familiares. Ruben estaba sentado en su silla de ruedas mirando a cámara mientras se oía la voz de Matte, que lo estaba grabando. Ruben carraspeó.


  —Cuando veáis esto, yo ya estaré muerto.


  Harald contuvo la respiración. Gustav palideció, y Bernard parecía ligeramente divertido, como si ya supiera lo que les esperaba.


  Ruben continuó:


  —Según los médicos, me quedan seis meses de vida. No tengo por costumbre rendirme, y he consultado a los mejores especialistas, pero todos me dan el mismo diagnóstico. Ha llegado el final. Y será atroz. E indigno. Como ya sabéis, puedo vivir con el dolor, pero morir sin dignidad… Jamás. Así que he decidido hacer las cosas a mi manera. Y la oportunidad de daros una pequeña lección era demasiado emocionante como para desecharla. Me habéis decepcionado de la peor manera y no habéis estado a la altura de mis expectativas. Pero tranquilos, que os quedaréis con mi dinero. Os conozco bien y no os traerá la felicidad, sino todo lo contrario: os destruirá. Pero no tengo intención de dároslo sin haceros sufrir antes un poco.


  Ruben sonrió y buscó algo fuera del plano. Martin reconoció la cama con dosel al fondo. Aquello se había grabado en la habitación de Ruben, allí, en la isla de Valö. Ruben sostenía una bolsita llena de polvo blanco a la altura de su rostro.


  —Esto es cianuro de potasio. No es difícil conseguirlo si se tiene dinero y los contactos necesarios. Yo mismo me lo echaré en el vaso durante la cena y, si todo sale bien, asistiréis a un espectáculo inolvidable. Repito, yo mismo me lo echaré en el vaso. Matte no tendrá nada que ver con mi muerte, más allá de actuar como un simple observador. También quiero dejar claro que ha hecho todo lo posible por disuadirme. Cuando ha comprendido que mi decisión es irrevocable, ha accedido a ayudarme a daros a todos una bonita lección. Espero que durante los próximos días viváis con la sospecha, el miedo y la duda de haber sido desheredados. Después de la lectura de mi testamento, veréis que no es cierto. En ese momento, Matte os pondrá este vídeo. El enigma diabólico digno de una novela policíaca del que habéis sido actores involuntarios, e inocentes, será finalmente resuelto. «Elemental, querido Watson», como hubiera dicho mi amigo Sherlock Holmes. —Ruben rio después de su ingenioso comentario. Parecía satisfecho del plan que había orquestado para partir al más allá. Matte sostenía la cámara en silencio, pero su respiración entrecortada delataba su conmoción.


  Ruben se removía en su silla, preparándose para el gran final.


  —Os deseo a todos una pésima Navidad y un Año Nuevo igualmente calamitoso. Que todo mi dinero no os dé ni una gota de felicidad —concluyó riendo entre dientes. Después la imagen pasó a negro.


  —Maldito… cabrón —murmuró Gustav.


  Harald observaba la pantalla de la cámara con la mirada vacía, como si no hubiera comprendido lo que acababa de oír. Bernard se echó a reír. Una risa que se volvió más y más fuerte, hasta que las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas y tuvo que agarrarse los costados. Se retorcía de la risa, y su padre acabó por darle un codazo.


  —Para ya, Bernard, estás dando un espectáculo.


  —¡Qué viejo más cabrón! —aullaba Bernard, que parecía incapaz de calmarse—. ¡Nos ha tomado el pelo a todos! —añadió, a la vez que se secaba las lágrimas con la manga del jersey.


  Harald se dejó caer sobre la cama, petrificado.


  —Pero Matte… ¿Por qué?


  Martin le tendió el sobre blanco.


  —Puede que aquí encuentre la respuesta.


  Harald alcanzó el sobre, lo abrió y sacó una cuartilla con manos temblorosas. La leyó en silencio. Luego la apoyó en las rodillas y dijo con un hilo de voz:


  —No podía vivir con eso, sabiendo que había ayudado a su abuelo a suicidarse. Ruben lo persuadió, le suplicó que le ayudara a escenificar esta farsa macabra. Matte dudaba, esperaba ser lo bastante fuerte. Pero no lo era. Escribe que no soportaba la idea de haber ayudado a Ruben a morir. Y te pide disculpas, Bernard. Fue él quien dejó el libro en tu habitación y quien te quitó el móvil para que te creyeran culpable. Pero sabía que quedarías absuelto en cuanto se descubriera que había sido un suicidio. Dice que en eso era el digno nieto de Ruben. No podía dejar pasar una ocasión así para vengarse.


  —¿Un suicidio? —Gustav parecía no acabar de comprender, y Martin se lo explicó.


  —De repente recordé haberlo visto en una película de Sherlock Holmes. Matte ató una goma a la pistola y sujetó el otro extremo en el interior de la chimenea. Entonces se disparó en el corazón. Cuando soltó la pistola, la goma saltó hacia atrás y la pistola se introdujo en el conducto de la chimenea, donde nadie la vería. Abracadabra, ¡el arma ha desaparecido! Nosotros creímos que había sido asesinado. La pistola, al introducirse en la chimenea impulsada por la goma, dejó esta grieta en la repisa —dijo Martin, al tiempo que señalaba la marca—. Golpeó la piedra antes de meterse dentro.


  —Jamás hubiera creído que pudiera ser tan listo —dijo Bernard, que había dejado de reír pero aún se mostraba divertido—. Bueno, ahora que ya se ha aclarado todo, os propongo que nos marchemos. El barco nos espera.


  Aunque a Martin no le gustó su tono despreocupado, sabía que Bernard tenía razón. No tenían nada más que hacer en la isla.


  Media hora más tarde, el barco zarpó del embarcadero. Era una noche sin luna, pero con un cielo estrellado. Las luces de las embarcaciones iluminaban la espesa capa de nieve que se amontonaba a ambos lados del canal abierto por el rompehielos. Todos sabían ya la verdad sobre lo que había ocurrido durante esas veinticuatro horas en Valö. No había nada más que decir. Todos iban sentados en silencio. Martin dio la espalda a la isla de la que se iban alejando lentamente. Enfrente, Fjällbacka relucía en la oscuridad.


  Dos cuerpos cubiertos con una sábana reposaban en la cabina del barco.


  Faltaban cinco días para Navidad.


  Un día de perros
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  —¡Foca!


  —¡Imbécil!


  —¡Mira que eres asqueroso!


  Aquellas palabras lo herían como agujas mientras cruzaba el patio. A esas alturas, ya debería haberse acostumbrado; llevaba años oyendo lo mismo, pero seguían haciéndole daño. Mucho daño.


  —Eh, saco de manteca, avisa si quieres que te ayudemos a empujar.


  Sentados en bancos y mesas, cinco de los chicos más fuertes del instituto controlaban que Maria y Elina oyeran lo que decían. Eran las guapas oficiales: al pasar por delante del banco de los chicos irradiaban la certeza de que así era.


  Ansioso cada cual por destacar más que el compañero, ellos redoblaban el ataque y le gritaban improperios todos a la vez:


  —¡Vaya tetas más masculinas tienes, Sixten!


  Sixten, por su abuelo materno. Como si no fuera bastante con ser gordo.


  Con las injurias y los insultos aún resonándole en los oídos, se acercó despacio a la entrada del instituto, mientras la nieve de diciembre le revoloteaba alrededor de las orejas. Encontrarse allí dentro no implicaba ningún refugio. Se diría que fuera una diana ambulante, una válvula de escape para la frustración que la existencia inspiraba a los adolescentes. La vida era mucho mejor cuando uno comprendía que no era Sixten. Darle una patada reportaba unos instantes de tregua a la ansiedad, otorgaba una sensación de poder que, de lo contrario, brillaba por su ausencia en un mundo en el que se veían dominados por las reglas y las normas de los padres, los profesores y otros adultos. Él no era idiota. Y lo comprendía perfectamente. Pero eso no lo hacía más llevadero.


  Respiró hondo antes de cruzar la entrada del instituto, o las puertas del infierno, como solía llamarlas cuando le daba por ironizar. Pero en realidad no había necesidad de ironías, más bien era cuestión de hechos objetivos. Para él eran, de verdad, unas puertas que daban al infierno. Y no es que en casa lo tuviera mucho más fácil. Aquello también era un infierno, pero de otro tipo. Las inminentes vacaciones navideñas no eran para él ningún consuelo.


  Sixten se acercó a la taquilla caminando muy pegado a la pared. El truco consistía en tratar de volverse tan invisible como pudiera. No era tarea fácil, teniendo en cuenta sus dimensiones, pero había días buenos en los que la cosa parecía funcionar. Días en los que era como si no lo vieran, como si fuera aire. Pero hoy no era uno de esos días.


  —¡Buenas, Sixten! ¿Qué tal? —Martin, uno de los chicos de su clase, con un tono de falsa amabilidad.


  Sixten lo observó con desconfianza.


  —Bien, gracias —dijo vacilante, sin bajar la guardia para ver de dónde le vendría el próximo asalto, físico o verbal.


  —Oye, este fin de semana pensaba ir de acampada. —Martin hizo una pausa.


  —¿Ah, sí? —respondió Sixten, aún con un tono reservado. Lo último sería hacerse ilusiones de que la conversación continuara en términos exclusivamente amables.


  —Y estaba pensando si no podrías prestarme los pantalones; para acampar en ellos. —Martin y quienes lo rodeaban rompieron a reír alto y claro, a todas luces satisfechos con lo que, a su entender, era una salida de lo más humorística. Sixten se limitó a suspirar, abrió la taquilla y sacó los libros de la primera clase. Había oído cosas peores. Martin no era el cuchillo más afilado del cajón, sus insultos nunca alcanzaban niveles muy avanzados.


  Arrastrando los pies, Sixten entró en la clase de matemáticas. Aún tenía por delante un largo día que superar.


  Patrik Hedström miraba fijamente los documentos que había encima de la mesa. No tenía ganas de trabajar, no tenía ganas de hacer nada. A veces se preguntaba para qué, y aquel era uno de esos días. Él, que siempre había disfrutado de su trabajo, no paró de remolonear antes de ir a la comisaría esa mañana. Y no es que fuera una alegría estar en casa. Ojalá supiera qué era lo que fallaba. En su opinión, a Karin y a él les iba muy bien juntos, pero los últimos meses ella se había mostrado cada vez más retraída. O al menos así lo sentía él. En ocasiones estaban como siempre, y entonces se preguntaba si no serían figuraciones suyas.


  Con un suspiro, abrió uno de los informes que tenía delante. En la denuncia se leía un nombre que había visto infinidad de veces, pero, como de costumbre, habían añadido a la carpeta una nota que decía que la habían retirado. Justo lo que le faltaba, una vez más, un caso de maltrato a una mujer que nunca tendría consecuencias para el agresor. Aquello era absurdo por completo.


  Patrik alargó la mano en busca del teléfono para llamar a Karin, que esa mañana no se sentía bien y no había ido al trabajo. Pero se detuvo a mitad de camino. De pronto, se dio cuenta de que no sabía qué decirle. Horas antes habían tenido una discusión de órdago, ya ni se acordaba del motivo, y la irritación aún se notaba en el ambiente. Si la llamaba ahora, se vería obligado a pedir perdón, y todavía no se sentía preparado para ello. Para ser sincero, no sabía por qué debía pedir perdón. La discusión se había materializado sin venir a cuento, acerca de todo y de nada a la vez.


  La voz de Annika, que se oía en el pasillo, vino a interrumpir tan sombríos pensamientos. El nuevo jefe, Bertil Mellberg, había convocado otra de sus incontables reuniones, que celebraba sobre todo para soltarles discursos interminables sobre sus antiguos éxitos en la Policía de Gotemburgo. Patrik se sintió más hundido todavía.


  Terminada la clase de matemáticas, se armó de valor para salir al pasillo. Los descansos de quince minutos no deberían durar, por definición, más de un cuarto de hora, pero a él se le hacían eternos. No tenía con quién pasar el rato, ningún grupo con el que charlar apoyado en las puertas de las taquillas. Nadie a quien interesara lo que tuviera que decir.


  Por lo general, buscaba el rincón más apartado; allí se encogía e invertía todo el descanso en evitar el contacto visual con sus compañeros. El contacto visual siempre implicaba problemas. Suponía que advirtieran su presencia, que alguien viera la posibilidad de sentirse superior humillándolo ante un público agradecido. Debería haber sabido que ese día nada iría bien. Ya al salir del aula le pusieron la zancadilla, así que se cayó al suelo de bruces con los brazos llenos de libros y lápices. Se dio un buen golpe en el codo, le dolía mucho, pero hizo como si nada cuando se levantó y trató de desaparecer. Tampoco eso funcionó. Otra vez le pusieron la zancadilla y volvió a caerse de la peor manera, de rodillas. Sixten sintió las lágrimas de rabia y de frustración que le ardían bajo los párpados y trató de combatirlas, reacio a darles la satisfacción de verlo llorar. Pero ya era tarde, una lágrima se le había escapado rodando por la rolliza mejilla y quienes estaban a su alrededor se dieron cuenta.


  —Anda, mira, mira cómo lloriquea —dijo un chico. Sixten sabía que estaba en noveno, un curso por encima de él—. Pobrecito Sixten —añadió el chico fingiendo compasión. Continuó con voz infantil—: Pobre Sixten, ¿te has hecho daño? Pobre Sixten, ¿no te vas a ir a casa corriendo a contárselo a mamá?


  Los demás se reían de lo lindo. En el pasillo se había reunido un grupito para presenciar el espectáculo; aquello era diversión de la buena.


  Sixten miró desesperado a su alrededor. Por todas partes veía piernas vestidas con vaqueros y zapatillas de deporte sucias. Con la frente empapada de sudor, recogió sus cosas y se escabulló por el único hueco que logró encontrar. En esta ocasión lo dejaron ir, pero sus risas lo siguieron todo el camino hasta el aula. Tanteó la puerta con cuidado. Tuvo suerte, estaba abierta. Echó una ojeada rápida. Nadie pareció darse cuenta cuando entró. Menos mal, así disfrutaría de unos minutos de tranquilidad. Y aquella era su asignatura favorita. Aunque no pensaba decírselo a nadie… El que le interesara el francés no contribuiría a atenuar la imagen de tontaina que tenía. Además, le gustaba ir a clase de francés por otras razones muy distintas. Nina, que estaba en otro grupo de su mismo curso, también tenía francés. A él le parecía lo más bonito del mundo. Menuda y rubia, con el pelo largo, casi siempre recogido en una cola de caballo. Era tan guapa que se le encogía el corazón al verla. Además, no se contaba entre los malvados. Y no es que se hubiera dirigido a él nunca con amabilidad, pero tampoco estaba nunca entre las chicas que andaban con los que lo acosaban. Y en su mundo, eso contaba como algo insólito y extraordinario.


  Unos minutos después entró Nina, una de las primeras en llegar a la clase. Ni siquiera miró hacia donde él se encontraba cuando se sentó en la fila de delante, pero a él no le importó. Así podría mirarle la nuca sin que nada lo molestara, embelesarse con la contemplación del cabello, que le llegaba por la mitad de la espalda, recogido con una goma azul. Le latía tan fuerte el corazón que pensó que se estaría oyendo en toda el aula. Se notaba la boca seca y tuvo que tragar saliva para humedecerla. La observaba emocionado mientras ella sacaba el libro y lo abría por la página del vocabulario que debían aprenderse para hoy.


  —Qué vocabulario más difícil el de esta vez, ¿verdad? —No podía creerlo. Las palabras surgieron de su boca sin que él supiera ni cómo. ¿De dónde había sacado el valor para dirigirse a ella? Como a cámara lenta, vio que empezaba a girar el cuerpo para responderle, ¡para hablarle a él! Lo inaudito de aquel suceso lo dejó sin resuello. En ese preciso momento entraron por la puerta algunos de los demás y aquel instante mágico se esfumó. Ella dirigió la atención hacia los recién llegados y él tuvo que darse por satisfecho con volver a contemplarle la espalda. A pesar de todo, estaba contento. Durante una fracción de segundo, Nina había reconocido su existencia. Tal vez aquel día no fuera tan malo como pensó al principio.


  Pronto se daría cuenta de que estaba equivocado.


  La reunión se le hizo infinita. Mellberg insistió una y otra vez en que debían elevar la media, trabajar con profesionalidad, no debían reducir el ritmo y creer que podían dedicarse a haraganear solo porque aquello fuera un pueblo pequeño. Que él estaba acostumbrado a un nivel mucho más alto del que había visto en la comisaría y que no estaba dispuesto a tolerar ningún tipo de indulgencia o negligencia en relación con las normas.


  Todos escucharon, asintieron y se esforzaron por aparentar interés. Estaban fingiendo, naturalmente, todos salvo Ernst Lundgren, que enseguida identificó a Mellberg como un hombre perfectamente apto para que le lamieran el culo, y en esa tarea se empleaba él con dedicación.


  Patrik había invertido todo el tiempo que duró la reunión en repasar su vida como lo haría un extraño. No era una imagen muy alentadora la que se le ofrecía. En casa todo se desmoronaba, y verse allí recibiendo lecciones de un tipo engreído de Gotemburgo lo llevó a preguntarse otra vez qué sentido tenía todo. El ambiente navideño se le antojaba de lo más lejano.


  —¿Qué tal estás? —preguntó Martin Molin, el agente más joven de la comisaría.


  —Bien, gracias —respondió Patrik un tanto seco. El muchacho era simpático, pero desde luego le faltaba un hervor, y él no tenía ninguna gana de confiarle sus problemas, ni los privados ni los profesionales.


  —Vale, vale, solo pretendía ser amable —dijo Martin, y se fue a su despacho con una expresión ofendida.


  Mierda, pensó Patrik para sus adentros. No pretendía pagar su frustración con él. Martin estaba un poco verde, pero trabajaba muy duro y no se merecía sus desplantes. Nada, lo mejor sería tomarse un descanso de una hora, ir a casa y almorzar y, de paso, ver cómo estaba Karin. Y si no le quedaba otro remedio y tenía que pedir perdón aunque no supiera por qué, valdría la pena con tal de que se reconciliaran de nuevo.


  Solo le llevó unos minutos en coche; llegó a la casa en la que vivía con Karin y aparcó en la entrada. Pensando que quizá estuviera dormida, fue de puntillas con la idea de no despertarla. La puerta del dormitorio estaba cerrada, así que en un primer momento pensó que tenía razón, pero al oír voces dentro, supuso que estaría viendo la tele en la cama y se acercó a buen paso hacia la puerta. En el preciso momento en que la mano alcanzó el picaporte y empezó a bajarlo, se le vino a la cabeza otra idea. Y al oír que, de repente, se hacía el silencio en el dormitorio, el cerebro se puso a procesar lo que ya empezaba a convertirse en una certeza. Lo que vio cuando abrió la puerta no hizo sino confirmar lo que había comprendido un segundo antes. De modo que, de pronto, encajaron un montón de cosas que cayeron como una ingente cascada. Todas las señales insignificantes de las que había hecho caso omiso hasta entonces se le presentaron en aquel momento con toda la claridad que se podía desear. No se explicaba cómo había sido tan necio. Tanta brusquedad, tanta reserva, tanta ira, tanto arrepentimiento, todas las pistas que ella, consciente o inconscientemente, le había ido dando… Ahora lo veía todo con perfecta claridad, plasmado en una mezcla sudorosa, desnuda, sensual de manos que acariciaban y de piernas entrelazadas. Vio que Karin abría la boca para decir algo, pero, como él, también ella debió de comprender que no había nada que decir.


  Patrik cerró la puerta despacio. Sentía un vacío enorme en su interior. Lo único que existía era un deseo de respirar aire fresco. Salió huyendo.


  La clase de francés terminó demasiado rápido, y Sixten miró ansioso la espalda de Nina mientras ella se alejaba y salía por la puerta. Un sueño imposible.


  Como no habían tenido ninguna asignatura a primera hora, ya había llegado la pausa del almuerzo, así que se encaminó al comedor mirando atento en todas direcciones. Sintió una oleada de alivio cuando pudo colocarse al final de la larga cola. En el comedor solían dejarlo en paz. Claro que siempre se sentaba solo, pero la mirada vigilante de las cocineras y los profesores le concedía al menos la gracia de poder comer sin tener que pensar de dónde le vendría el ataque. Quizá por eso no advirtió las señales de que algo se estaba cociendo. Unas señales que, a aquellas alturas, sabía interpretar perfectamente. Pero ya estaba disfrutando con la buena ración de espaguetis a la boloñesa que llevaba en la bandeja, y no oyó las risitas que resonaban a su espalda. Y por esa razón tampoco miró antes de sentarse, algo que siempre hacía como un puro acto reflejo.


  En la vida había sentido un dolor tan agudo. Lo obligó a aullar de desesperación y a arrojar la bandeja, que salió volando despacio por el aire con plato y todo. En medio del dolor y la estupefacción, vio cómo Nina se volvía para ver qué pasaba, y entonces, con un ruido final y repugnante, el plato le aterrizó encima y la cubrió de comida. Todo quedó en silencio.


  Incluso su propio grito terminó por apagarse, y todas las miradas se volvieron hacia ellos dos: las bocas entreabiertas, el destello que brillaba en todos los ojos… Luego, la voz de Nina, mientras giraba lentamente hacia Sixten toda su figura embadurnada:


  —¡Asqueroso! ¡Bola de sebo!


  El dolor que sintió al rompérsele el corazón superó ampliamente el que había experimentado en el trasero cuando se le clavaron todas aquellas chinchetas al sentarse. Por la cabeza le pasaron fragmentos brevísimos de imágenes. Su padre, con el puño en alto, el ruido espantoso de la cabeza de su madre al golpearse contra la pared. Él, solo en su cuarto, el hueco de debajo de la cama lleno de golosinas y envoltorios. El sabor del chocolate que le llenaba la boca, le colmaba las oquedades del alma, amortiguaba el sonido de los golpes y de las palabras que se entremezclaban en el piso de abajo. Una foto fija desapareció veloz, pero volvió enseguida reclamando tercamente su atención. El armero de su padre. Las escopetas de caza que su padre quería más de lo que nunca los había querido a él o a su madre. Las clases en el bosque, en un intento de «hacer de él un hombre». El sonido de las balas al dar en el cuerpo de un animal. De repente, la solución era de lo más simple. Eso eran ellos para él: animales sin sentimientos, sin inteligencia. Porque, ¿acaso iban a tratarlo de aquel modo si fueran humanos?


  Cuando salió corriendo del comedor, aún con algunas chinchetas clavadas en la blanda carne del trasero, no tenía ninguna idea, ninguna conciencia. Lo único que sentía era un odio puro y claro. El deseo de hacer daño, de causar el mismo dolor que él tenía que sufrir todos los días de su vida.


  Echó a correr pendiente arriba, corrió a pesar de que el suelo estaba resbaladizo por el hielo y los zapatos apenas tenían dónde agarrarse, y notó cómo el aire empezaba a quemarle los pulmones. Pero eso no mermó su determinación, al contrario. Sin embargo, al llegar a las marquesinas de la parada de autobús se le agotó la fuerza. Se sentó para recobrar el resuello, antes de seguir corriendo el último trecho a casa. Hasta que no se le calmó el pulso no se dio cuenta de que había alguien más sentado allí. Alguien que parecía sentirse más o menos como él. Su primer impulso fue levantarse y continuar su camino, para poner en práctica lo que ahora se repetía mentalmente como un mantra. Pero cuando estaba a punto de irse, el hombre que había a su lado le dirigió la palabra.


  —Qué suerte tienes —le dijo Patrik al chico que se había sentado a su lado en la marquesina.


  No sabía por qué había decidido refugiarse allí después de que el mundo se le viniera encima. Tal vez porque no tenía adónde ir. No podía ir a la comisaría, e ignoraba cuándo podría volver a su casa. Esperaba que Karin tuviera la sensatez suficiente como para estar haciendo las maletas en aquellos momentos, antes de largarse a algún sitio. Tampoco sabía adónde, ni le importaba lo más mínimo, con tal de no volver a verla a ella ni sus cosas.


  —Tu principal problema es que no te venden alcohol, o que tienes que estar en casa a las diez en lugar de a las once, o que no te dan dinero para comprarte esas zapatillas nuevas tan chulas que lleva todo el mundo. Pues disfrútalo mientras puedas, es mi consejo, cuando te quieras dar cuenta, llegarás a casa un buen día y te encontrarás a tu mujer en la cama con otro. —Se rio con amargura y miró al chico por primera vez. Se arrepintió en el acto de semejante arrebato: aquel chico no podía tener más de catorce o quince años, y lo miraba perplejo.


  Patrik se dio cuenta enseguida de la impresión que le habría causado. Un adulto sentado en una marquesina que le soltaba un discurso de lo más raro.


  —Oye, perdona. Debería haberme estado calladito. Es solo que me ha pasado una cosa… —Guardó silencio y vio que el chico lo observaba con una expresión extraña en los ojos. En un impulso, le dio la mano—: Patrik Hedström.


  El chico se la estrechó, pero no dijo nada, así que Patrik se sintió en la obligación de echarle un cable:


  —¿Y tú?


  —Sixten —se limitó a responder el chico, que había empezado a observar a Patrik con cierta curiosidad.


  —¿Todo en orden? —preguntó Patrik, movido por algo que acababa de advertir en la mirada del chaval. Pero Sixten apartó la vista y soltó una risita extraña, un tanto rara, que incomodó a Patrik.


  —Pues claro que sí, todo en orden. ¿Por qué no? Si mi principal problema es que no me venden alcohol o que tengo que acostarme a las once a más tardar… ¿No es eso lo que decías? —Otra vez aquella risita extraña.


  —Oye, lo siento de verdad —dijo Patrik. Se sentía como un idiota por haberse precipitado de aquel modo. Menudo ejemplo para los jóvenes de la zona…, allí sentado como un tío raro, diciendo chaladuras.


  —Bah, no pasa nada —respondió el chico, restando importancia a las palabras de Patrik. Pero algo debía de haberle afectado, porque de repente fue como si el chico se hubiera desinflado.


  —¿Seguro? —dijo Patrik preocupado—. Porque, verás, yo soy policía, no soy ningún chiflado, vamos, si es eso lo que creías…


  —Policía —repitió Sixten, y se rio bien alto.


  —¿De qué te ríes? —dijo Patrik, extrañado y un tanto ofendido al ver que acogía la información de su profesión como si fuera un chiste.


  —De nada, de nada, en serio —dijo el chico, y se puso de pie—. Mira, tengo que irme. Suerte con… tu mujer y todo lo demás.


  —Eh… Gracias —dijo Patrik como un bobo, y siguió con la mirada al chaval mientras se alejaba cruzando la carretera. Tenía algo, un aire inquietante que no era capaz de determinar. Bah, seguro que eran figuraciones suyas. Miró el reloj. Los demás habrían empezado a preguntarse dónde se había metido. Podía quedarse allí compadeciéndose de sí mismo o volver a la comisaría y tratar de hacer algo de provecho, por lo menos. Si solo por un instante pudiera convencerse de que era importante para alguien… Pero era absurdo. Él no significaba nada para nadie.


  Ya no le quedaba ni rastro de odio. Sí conservaba la rabia, pero era ese tipo de rabia resignada. Ese tipo de rabia que no actuaba, sino que se limitaba a observar, a contemplar. La misma rabia de siempre, a la que ya estaba acostumbrado. La otra rabia, el odio, le había resultado tan placentera por un instante, tan liberadora… Pero esa rabia no resiste las distracciones, así que la conversación con Patrik, el policía, la había aplacado, la había obligado a detenerse y reflexionar. En cierto modo, la echaba de menos.


  Por otro lado, se dio cuenta de que sentía lástima de aquel hombre. Pobre desgraciado. Parecía incluso que él hubiera tenido un día mucho peor que el suyo, lo que, innegablemente, relativizaba un poco las cosas.


  Sixten iba cabizbajo camino a casa. Los días que le faltaban para acabar el instituto se le antojaban interminables.


  Pero iría superándolos. Uno tras otro. Como había hecho siempre.


  Patrik se levantó y se dirigió despacio a la comisaría. Aún veía ante sí al chico, caminando hacia la zona residencial, la misma en la que vivía él, y de la que Karin estaría ocupadísima en mudarse en aquellos momentos. Las velas de Adviento brillaban en todas las ventanas.


  Hubo algo en la conversación que lo había llenado de inquietud, pero al final decidió olvidarlo. No tenía fuerzas para preocuparse por las miserias ajenas. Ya tenía bastante con las propias.


  Lo irónico de aquello era que lo único que le quedaba era el trabajo. Lo único que podía otorgar algo de sentido a su existencia. Si supiera que él era capaz de ser importante para alguien, que podía marcar alguna diferencia en su vida… Aunque solo fuera en cosas insignificantes. Pero era consciente de lo vano de aquella esperanza.


  Él nunca significaría nada en la vida de nadie.


  Patrik se volvió otra vez a mirar al chico, Sixten. Ya no se lo veía.


  Una muerte elegante


  [image: ]


  —Esto tiene muy mala pinta, parece un atraco que se les haya ido de las manos —dijo Patrik Hedström, y miró alrededor en aquella cocina diminuta. Había sangre por todas partes y, entre la mesa y el frigorífico, el cadáver de una mujer. Tenía los ojos desorbitados y fijos; en la cabeza se veía una fractura craneal. La sangre había salpicado el blanco de las paredes y formado un gran charco bajo la cabeza y el tronco.


  —Pues sí, eso parece —dijo Martin Molin, que estaba detrás de Patrik.


  —¡Cuantísima sangre!


  No importaba cuántas veces hubiera visto un cadáver, la sangre siempre le revolvía el estómago.


  —Alguien ha tenido que ver al tío que ha hecho esto. —Martin estaba pálido como la cera.


  —¿Y cómo sabemos que es un hombre? —dijo Patrik—. No podemos suponerlo tan pronto.


  —No, ya, pero es que… al ver toda esta violencia… No me parece que una mujer pueda…


  Se interrumpió. Era obvio que Patrik tenía razón.


  —¿Sabes quién es la víctima? —siguió.


  —Lisbeth Wåhlberg. Originaria de Fjällbacka, pero llevaba muchos años viviendo en Gotemburgo. Su marido murió hace poco de un infarto, y entonces ella regresó al pueblo. Vive en el piso de arriba y abrió la tienda aquí abajo hace tan solo unas semanas.


  —Pues no tendría en la caja tanto dinero como para que valiera la pena abrirle la cabeza.


  —No —dijo Patrik—. Seguro que no.


  Paseó la mirada por aquel espacio tan reducido. La trastienda estaba amueblada con austeridad. Había una cocinita con un fregadero, una cafetera y un escurreplatos donde habían puesto unas tazas. Junto a la ventana se veía una mesita blanca con dos sillas, y en la pared contraria estaban la encimera y el frigorífico. Eso era todo. Pero también había muchísima sangre. Una cantidad impresionante de sangre. Y toda aquella sangre le hacía plantearse lo siguiente: alguien debía de estar muy enfadado con Lisbeth.


  Erica Falck lloraba de rabia mientras trataba de ponerse los vaqueros. Pero por más que lo intentaba, no había forma.


  —¡Mierda de pantalones! —gritaba al tiempo que se los quitaba, antes de lanzarlos a un rincón del dormitorio. Antes de que nacieran los niños se pasaba la vida con aquellos vaqueros. Ahora apenas lograba que le subieran por encima de las rodillas.


  Se desplomó en la cama solo con las bragas puestas. Un par de bragas blancas de algodón, muy prácticas, de Sloggi, constató desolada. Pero aquella decadencia constante se había terminado. A ese ritmo, se convertiría en una abuela antes de cumplir los cuarenta, con un corte de pelo cómodo, las uñas cortas… Los zuecos de goma para estar en casa ya los tenía, así que una cosa menos. Si hasta tenía tres pares…


  Una caminata a buen ritmo mientras los niños pasaban el día con Kristina, su suegra, sería el principio de esa nueva vida. Diez minutos después, iba camino del pueblo. Cuando dobló la esquina a la altura del viejo telégrafo, se paró en seco. Había un alboroto enorme a unos metros de allí, con varios coches de policía y más agentes de los que tenía el distrito. Se habían reunido delante de la pequeña tienda de ropa vintage que llevaba tan solo unas semanas abierta. Ella y su hermana Anna habían asistido a la fiesta de inauguración que ofreció la propietaria.


  —¿Patrik?


  Erica vio a su marido salir del local con una expresión sombría, y se le acercó a toda prisa.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó él con el ceño fruncido.


  —Nada, dando un paseo. ¿Qué ha ocurrido? —Erica se empinó para ver el interior del comercio—. ¿Un robo? —preguntó, haciendo caso omiso de la cara de Patrik, que parecía querer decirle que se marchara. Ya debería conocerla a aquellas alturas.


  —Erica, estaba pensando… —Un coche que frenó en seco allí mismo lo distrajo. Del vehículo se apearon dos mujeres.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está? —gritaba una de ellas; era una señora de unos cuarenta años, muy bien vestida. La mujer que asomaba detrás parecía algo más joven y tenía en la cara una expresión de verdadero espanto.


  Erica las recordaba de la inauguración. Eran las hijas de Lisbeth.


  —La verdad es que por ahora no podemos decir mucho —aseguró Patrik, y se plantó delante de la puerta de la tienda.


  —¿Está mi madre…? ¿Está ahí dentro?


  La mayor de las hermanas soltó un grito. A Erica se le encogió el corazón al ver el dolor que se reflejaba en la cara de la menor.


  —En cuanto sea posible nos gustaría hablar con vosotras, pero por ahora quisiera saber si tenéis a quién llamar. ¿O quizá preferís que nos pongamos en contacto con el pastor de Fjällbacka?


  Patrik bajó la guardia, Erica se adelantó y le puso la mano en el hombro a la mayor de las hermanas.


  —Vamos a tomarnos un café en la plaza —dijo, y las llevó hacia el coche—. Si me dais las llaves, conduzco yo.


  Cinco minutos después estaban en el Josefina, cada una con un café humeante bien cargado.


  —Nos llamaron los vecinos —dijo Tina, la hermana mayor—. Mi marido y yo tenemos una casa de veraneo al otro lado del pueblo. Mi hermana, que ha venido a vernos y a pasar unos días, se queda en la cabaña de invitados —dijo, señalando a la mujer más joven, que guardaba silencio a su lado sin levantar la vista de la taza—. Bueno, solo venía a quedarse una semana, pero como de costumbre lo ha enredado todo y ahora solo Dios sabe hasta cuándo la tendremos aquí.


  La hermana miró a Erica.


  —La persona a la que le alquilaba el piso donde vivo ha vuelto antes de lo acordado y necesita ocuparlo, así que estoy haciendo todo lo que puedo por encontrar otro sitio.


  —Perdona, ¿cómo has dicho que te llamabas? —preguntó Erica, que empezaba a tomarle manía a Tina, la hermana mayor.


  —Linnea —dijo la otra en voz baja, y se llevó la taza a los labios con mano temblorosa—. ¿De verdad que mi madre está muerta? —preguntó, con las mejillas cubiertas de lágrimas—. No puede ser verdad.


  —No creo que se les ocurra mentir sobre algo así —replicó Tina, y se levantó para servirse más café.


  No preguntó ni a Erica ni a su hermana si ellas también querían.


  —Háblame de tu madre —dijo Erica.


  —Pues… Acababa de hacer realidad su gran sueño. —Linnea se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —¿La tienda?


  —Sí. A mi madre siempre le gustó la ropa. Trabajó durante muchos años de costurera, era muy buena y casi todos sus clientes pertenecían a los círculos más exclusivos de Gotemburgo, amantes de la ropa de las grandes casas de moda. Durante años soñó con abrir una tienda de ropa vintage, solo con lo mejor: Dior, Chanel, Hermès, Louis Vuitton…


  —Sí, tenía cosas muy bonitas en la tienda —dijo Erica—. Pero no era precisamente barata, y la verdad, no comprendo cómo iba a conseguir que una tienda así funcionara en Fjällbacka.


  —Eso mismo pensaba yo —afirmó Tina al volver con el café—. ¡Era la idea más absurda que había oído en la vida! Era como quemar la herencia de papá.


  —¿Y qué? —dijo Linnea—. Era su dinero. Podía hacer lo que quisiera con él, ¿no? Mamá no era idiota. Sabía perfectamente que iba a perder con ese negocio y que iba a costarle más de lo que ganaría. No lo hizo por eso. No era por ganar dinero. Tener una casa aquí, donde había crecido, y una tienda en el bajo, llena de todas esas cosas que tanto le gustaban… Por eso abrió la tienda, para hacer realidad un sueño, no por ganar dinero.


  —¡Pero desde el punto de vista económico era una locura! La voz de Tina resonó chillona.


  —¿Y qué? —insistió Linnea—. El dinero era suyo.


  Tina meneó la cabeza y se levantó con brusquedad.


  —No soporto ni un minuto más estas tonterías. Y además, tenemos que ocuparnos de un montón de cosas.


  Erica advirtió la tristeza en los ojos de Linnea, y vio que pensaba lo mismo que ella, que el cadáver de su madre apenas había tenido tiempo de enfriarse.


  —Seguro que ha sido alguno de los yonquis de la zona, que creía que había pasta en la caja —sentenció Mellberg a la vez que se rascaba la coronilla.


  —No sé, yo no estaría tan seguro —dijo Patrik. Le dio una palmadita entre las orejas a Ernst, que estaba sentado al lado de una silla de la sala de descanso de la comisaría, mendigando comida con la cabeza ladeada.


  —Nada de bollos, amigo, según mamá estás demasiado gordo. —Lo único que obtuvo Mellberg del perro por respuesta fue un gruñido—. Bah, qué demonios, nadie se pone gordo por un bollo, fíjate en mí, estoy en perfecta forma, y eso que me como un par de bollos al día, por lo menos.


  Mellberg se dio una palmadita de satisfacción en aquella barriga tan oronda que tenía y le lanzó un bollo a Ernst. Patrik y Annika no pudieron evitar mirarse muertos de risa. Si la negación fuera un deporte olímpico, Mellberg habría ganado ya varias medallas de oro.


  —Pues a mí me cuesta imaginar que alguno de los tipos de por aquí pueda desplegar semejante violencia. Me ha parecido algo más… personal —dijo Patrik.


  —¿Qué sabemos del arma homicida? —preguntó Martin, y le dio a Ernst otro bollo.


  Ninguno de ellos era capaz de resistir la mirada suplicante de aquellos ojos castaños, por lo que el animal no tardaría en llevar arrastrando la barriga por el suelo.


  —Solo han transcurrido dos días, así que todavía no he recibido ningún informe del laboratorio. Les llevará un tiempo. Pero les he pedido una hipótesis oficiosa y dicen que da la impresión de que se trata de un objeto pesado de aristas afiladas —dijo Patrik.


  —Un objeto pesado de aristas afiladas… Eso puede ser cualquier cosa —afirmó Mellberg sombrío—. ¿Ninguna pista concreta de la investigación técnica de la tienda?


  —No, nada —dijo Patrik—. Los clientes que encontraron el cadáver contaminaron las posibles huellas.


  —¿Y ningún vecino o viandante ha visto a nadie salir de la tienda? Qué extraño. Debió de haber un coche aparcado en la entrada. ¿Tampoco faltaba nada en la vivienda de Lisbeth?


  Martin alargó el brazo en busca de otro bollo y asintió cuando Annika preguntó si querían más café.


  —La primera planta estaba cerrada con llave, así que allí no ha entrado nadie. Y sus hijas dicen que no han tocado nada y que tampoco falta nada. Pero… —Patrik dudaba—. A mí me parece que estaría bien hacer una inspección del primer piso también.


  —¿Por qué? —preguntó Mellberg con acritud—. ¿Por qué vamos a despilfarrar recursos en eso, si no ha entrado nadie? El presupuesto es muy ajustado, ya sabes…


  —Sí, ya lo sé. Pero es que tengo un presentimiento… También quisiera echarle un vistazo a la economía de Lisbeth, tanto la particular como la de la tienda.


  —Pues eso nos va a salir caro. Y luego seguro que ha sido uno de los de siempre al que la cosa se le fue de las manos. Pero en fin, adelante. Por esta vez.


  Mellberg miró airado a Patrik, que soltó un suspiro de alivio. Era obvio que el jefe estaba de buen humor. Se levantó y le indicó a Martin que lo acompañara. Tenían mucho trabajo.


  —¿Qué vamos a hacer con todo esto?


  Linnea pasaba la mano por la ropa que había en las perchas.


  —Ya he hablado con la boutique Once More en Gotemburgo. Lo compran todo —dijo Tina—. Pero primero voy a echar un vistazo a ver si hay algún bocado exquisito con el que me quiera quedar.


  Con un brillo en los ojos, sacó una percha con un vestido rojo muy entallado de amplísimo escote que sería muy apropiado para la alfombra roja de Cannes.


  —Dolce. Totalmente divino.


  Dejó el vestido a un lado y continuó repasando las prendas; iba colgando de nuevo algunas, otras las dejaba en el creciente montón de ropa que pensaba llevarse.


  —¿Tú no quieres nada?


  Tina se echó a reír y contempló a su hermana pequeña, desde los zapatos anatómicos hasta la deslucida chaqueta gris de marca indefinible.


  —No —dijo Linnea apocada.


  Nunca había entendido nada de ropa ni de moda. A diferencia de Tina. Y de su madre.


  —Pero a ella habría que buscarle algo con lo que enterrarla —dijo en voz baja, mirándose los pies.


  —Bah, qué más da lo que uno lleve cuando lo meten bajo tierra —replicó Tina, y añadió al montón de ropa una blusa con el logotipo bien claro en el estampado.


  —Ya, pero de todos modos quiero que vaya bien vestida.


  —Por Dios bendito, bueno, pues escoge de aquí algo para ella. Pero mira el precio, que no sea carísimo, porque sería un tanto absurdo.


  —Claro —dijo Linnea sin dejar de mirarse los pies.


  La actitud despectiva de Tina se había acentuado después del problema que había tenido aquel invierno. Y la relación entre Tina y su madre había empeorado desde entonces.


  —Bueno, no te quedes ahí, ayúdame a llevar esto al coche.


  Tina le señaló el montón de ropa. Linnea suspiró y fue a ayudarle.


  —Me pregunto cuál habrá sido el móvil —dijo Patrik, y peló otra gamba.


  En el plato que tenía delante había una montaña imponente de peladuras.


  —¿No ha sido un robo? —preguntó Anna, la hermana de Erika, que alargó el brazo en busca de la botella de vino blanco y llenó las copas.


  —Sí, bueno, en la caja no había ni rastro de dinero, pero según la hija menor de Lisbeth, era lo normal.


  —¿Y la ropa? Valdrá lo suyo, ¿no? —dijo Erica, y se sirvió otro puñado de gambas de la enorme fuente que había en el centro de la mesa.


  —Sí, pero no es fácil venderla en el mercado negro, y me cuesta creer que nadie robe una tienda de ropa usada.


  —Nada de ropa usada, Patrik, vintage.


  —Ya, bueno, pues vintage. Pero no creo que ese sea el móvil.


  —Pues la chaqueta de Chanel cuyo precio Lisbeth me pidió que comprobara puede valer hasta medio millón, si se encuentra al comprador adecuado.


  Anna iba a dar un buen bocado a la rebanada de pan con gambas que acababa de prepararse, pero se quedó a medio camino al ver la cara de estupefacción de Erica y Patrik.


  —Sí… ¿No lo sabíais? Lisbeth me llamó hace unas semanas porque le había llegado una tanda de ropa de una herencia y había encontrado una chaqueta que, sospechaba, pertenecía a la primera colección de Coco Chanel. En ese caso, sería una prenda de muchísimo valor. Y ella sabía que yo tenía contactos en Sotheby’s después de tantos años dedicándome a las subastas. Su hija, Tina, me envió por correo electrónico unas fotos de la chaqueta y lo comprobé a través de mis contactos. Pero, en fin, eso os lo habrá contado Tina, ¿no?


  Anna terminó de morder, masticó y tragó. Patrik meneó la cabeza despacio.


  —Pues no, no ha dicho ni una palabra al respecto. Y acabo de averiguar que está en un buen atolladero, después de que, tras la auditoría de Navidad, la empresa en la que trabaja descubriera que faltaba medio millón. Lo están investigando ahora, aunque están seguros de que es Tina quien se ha llevado el dinero por el procedimiento de emitir facturas falsas. Pero háblame de esa chaqueta.


  —Nada, mandé las fotos y, naturalmente, tienen que ver la chaqueta con sus propios ojos antes de pronunciarse. Pero parece que sí, que es auténtica. El precio depende de que aparezca un comprador, y de que puje, claro; si aparecen varios coleccionistas interesados y hay una puja… Bueno, en ese caso, no es rebuscado decir que medio millón.


  —Por una chaqueta. Madre mía, es absurdo.


  Patrik sacudió la cabeza.


  —Sí, madre mía, equivale más o menos al dedo gordo del pie de Zlatan, si lo venden a otro equipo —resopló Anna—. Eso son sumas mucho más razonables.


  —No se puede comparar —dijo Patrik—. Zlatan es… Bueno, mira, no tiene ningún sentido tratar de explicárselo a dos ignorantes del deporte como vosotras.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo, Patrik. Yo preferiría comprar un pedazo de Zlatan antes que una chaqueta de Chanel.


  Erica no pudo aguantar la risa.


  —Pues yo sé qué pedazo compraría —intervino Anna con una amplia sonrisa.


  —Por Dios. No tenéis remedio… Pero bueno, gracias por la información, Anna. Mañana tenemos trabajo que hacer. Hemos obtenido la autorización para inspeccionar también la planta alta de la vivienda de Lisbeth.


  —Mañana es el entierro —dijo Erica.


  Y recordó la tristeza en los ojos de Linnea.


  El viento primaveral soplaba frío sobre el cementerio de Fjällbacka. El cortejo fúnebre estaba de espaldas a la iglesia, cuya poderosa torre de granito se alzaba sobre el pueblo. No eran muchos los allí reunidos, constató Tina. Normal. Su madre había sido una persona insignificante que había llevado una vida insignificante. El único lado bueno que tenía era su amplio conocimiento de la moda. Solo en ese punto coincidía su mundo con el de ella.


  Y al final, esa fue también la tabla de salvación de Tina. Sabía que tendría que devolver lo que había tomado prestado de las arcas de la empresa. Medio millón de coronas. Era mucho dinero. No había sido su intención llegar a esa cifra; al principio solo fueron cantidades pequeñas. Para poder permitirse algún extra, nada más. Un par de Louboutin negros. Una blusa de Chloé. Un pañuelo de Hermès. Cosas maravillosas que hacían que valiera la pena vivir la vida. Y de repente, aquella cantidad había crecido tanto que no podría devolverla. Así que puso todas sus esperanzas en Lisbeth. No en vano había heredado tres millones después de la muerte de su padre, y, en cierto modo, ese dinero también debería ser suyo. Pero no, su madre lo invirtió en hacer realidad aquel sueño tan ridículo. Igual que si le hubiera dado por quemarlo, vamos. Y luego estaba lo de la chaqueta. Cuando Lisbeth le pidió ayuda para valorarla, supo que ese podía ser el modo de salir del aprieto. Medio millón de coronas. Eso habría resuelto todos los problemas. Le rogó y le suplicó, pero su madre se empecinó en negarse, sin parar de repetirle las mismas razones absurdas: que Tina debía asumir la responsabilidad de lo que hacía en la vida, que no podía confiar siempre en que otros le resolvieran los problemas. Las mismas chorradas de siempre. Fue como si se le hubiera producido un cortocircuito en la cabeza. Una rabia que se apoderó de todo lo demás. Agarró la plancha y golpeó una y otra vez. Hasta que Lisbeth dejó de respirar.


  Comprendió que era cuestión de tiempo que la descubrieran. Iban a examinar la vivienda hoy, encontrarían huellas que evidenciarían que ella había subido después para limpiar los rastros, para limpiar toda aquella sangre. Así que tenía un plan. Ya había reservado un billete de avión. Cogería la chaqueta, iría directa al aeropuerto, la vendería y, junto con el dinero que había conseguido sacar de las cuentas bancarias de su marido, dispondría de un estupendo capital inicial.


  Tenía que contenerse para no sonreír. La gente era tan necia, tan débil… Y su propia familia, la peor. Sobre todo Linnea, que ahora lloraba mientras bajaban el ataúd de su madre para sepultarlo bajo tierra.


  —¿Qué elegiste para vestirla? —preguntó, más que nada para que dejara de lloriquear.


  —Nada de lo que había en la tienda, tenía miedo de que fuera demasiado caro —dijo Linnea entre sollozos—. Pero encontré unos pantalones negros de H&M que mamá me había prestado y que aún no le había devuelto. Y una chaqueta vieja de color negro que vi dentro de una bolsa en la cocina.


  Tina se la quedó mirando perpleja. Y luego, muy despacio, volvió la vista hacia el ataúd.


  El Café de las Viudas


  [image: ]


  Los bollos estaban presentados en bandejas y las galletas en unos bonitos botes de cristal junto a la caja, detrás de la cual brillaba el acero satinado de la nueva máquina de café espresso, recién estrenada. Marianne rodeó el mostrador y se situó justo enfrente, retrocedió un par de pasos y admiró su creación. Llevaba haciendo exactamente este mismo ritual cada mañana desde que abrió el Café de las Viudas, casi tres años atrás. A veces lo encontraba todo a su gusto, pero otras veces no. Hoy no estaba del todo contenta con la manera en que había lustrado el cristal del mostrador. Dentro estaban los bocadillos recién hechos, rebosantes de jamón de York, queso, rosbif o gambas. Con unos cuantos movimientos experimentados, frotó el cristal con un trapo hasta que brilló al sol que se colaba por las ventanas de la fachada del local. Podía verse el rostro reflejado en el cristal. Ese rostro redondo que le había provocado tantos suspiros de descontento cuando era joven. Ahora lo encontraba perfectamente adecuado para su pelo gris, todavía espeso y bonito, que le enmarcaba la cara redonda.


  Fue la ubicación lo que hizo que se enamorara de este lugar. Llevaba siglos pensando en abrir un café, pero su sueño nunca se había materializado porque no había sido capaz de encontrar el local ideal. Por casualidad, durante uno de sus largos paseos se tropezó con este almacén del casco antiguo y, por algún motivo, no pudo quitárselo de la cabeza. Cada pequeña grieta, cada desperfecto del edificio se quedó grabado en su memoria. Tampoco le había dado demasiada importancia a su aspecto destartalado. En vez de eso, le había visto el potencial que contenía. Y ahora ese potencial se había hecho realidad. Se gastó todo el dinero que Ruben le había dejado en las obras de rehabilitación, y había merecido la pena cada öre invertido. La mejor inversión de su vida, como dirían los americanos. Eso era exactamente lo que sentía.


  Alguien estaba intentando abrir la puerta, de modo que Marianne se acercó para recibir a los primeros clientes de la mañana. El Café de las Viudas estaba listo para dar la bienvenida al día.


  —¿Me estás mintiendo?


  Su voz tiene ese tono que la hace encogerse y agacharse instintivamente, tratando de hacerse lo más pequeña posible. Pero normalmente no sirve de nada. Él da un paso hacia ella. Ahora le levanta la mano. Ella mira aquella palma y se fija en la línea de la vida y en la línea del corazón. Paralelas, pero también entrecruzadas. Luego cae el golpe. Primero el sonido. Ese sonido agudo, sonoro. Luego el dolor. La sensación ardiente. Y, finalmente, la oscuridad.


  —¿Dónde prefieres sentarte? —La voz luminosa hizo que Marianne levantara la mirada y se fijara en la pareja que acababa de entrar. La mujer, delgada y pequeña, miraba inquieta aquí y allá. El hombre era grande, tenía una presencia que lo convertía en un huésped intrusivo y desagradable.


  —¿Dónde suelo querer sentarme? —dijo él, con un tono que hizo avergonzarse a la mujer.


  —Cerca de la ventana —le respondió ella tímidamente, mientras lo guiaba hacia una mesa junto a la ventana que había unos metros más allá. Le lanzó una mirada a Marianne, que se apresuró a sonreírle. La mujer tenía aspecto de necesitar unas cuantas sonrisas.


  —Tomaré solo café —dijo el hombre, mientras ocupaba la silla con mejor vista del mar, que estaba a poca distancia.


  Frunciendo el ceño con fastidio, miró por la ventana, como si el mundo exterior estuviera allí para atacarlo. Luego se volvió hacia la mujer, que miraba a Marianne.


  —Y asegúrate de que es fuerte. No quiero esa agua sucia tibia que nos pusieron en el café del centro.


  La mujer se limitó a asentir con la cabeza.


  —Dos cafés —dijo, mientras se miraba las manos, que sujetaban el bolso con tanta fuerza que los nudillos se le habían quedado blancos.


  —¿Tomará un bollo con el café? —Marianne alcanzó la bandeja—. Regalo de la casa. Tiene aspecto de necesitar un poco de dulce.


  La mujer miró los bollos y pareció dudar. Luego se volvió a mirar al hombre sentado a la mesa y negó firmemente con la cabeza.


  —No. No, gracias. A él no le gusta… —Negó con la cabeza otra vez, dejando que el resto de la frase quedara en el aire.


  El pelo rubio le caía sobre los hombros, y Marianne se fijó en que tenía pequeñas cicatrices en la cara. Pequeñas líneas finas por donde la piel se había abierto y luego había cicatrizado.


  —Pero quería un Especial de la Viuda, por favor.


  Marianne le dirigió una mirada inquisidora.


  —¿Estás segura, cariño?


  No apartaba los ojos de la joven. Por unos instantes, miles de preguntas no formuladas parecieron flotar en el aire, pero se desvanecieron cuando la mujer asintió lentamente con la cabeza.


  —Pues, entonces, yo se lo pongo —dijo Marianne, mientras se volvía de espaldas a ella para servir el pedido con su eficiencia habitual.


  Cuando la pareja se marchó, al cabo de media hora, recogió la mesa rápidamente y se metió en la cocina a lavar las tazas. Cuando llevas tu propio negocio tienes que ser muy cuidadosa.


  
    —¡Eres una inútil de mierda! ¿Me oyes? Te podría aplastar sin ni siquiera pestañear, ¿lo sabes?


    Aprieta el puño alrededor de su brazo. Emana odio y rabia. Como si hubiera algo oscuro, algo vacío dentro de él. Un lugar oculto donde guarda todo el odio y toda la rabia, hasta que se le desborda porque ella no está a la altura y no hace lo que él dice. No consigue ser la persona que debe ser.


    —¿Por qué demonios he de seguir aguantándote aquí, si ni siquiera eres capaz de limpiar como es debido? ¡Mira esto! ¿Lo ves? ¿Lo ves?


    Le tuerce el brazo hasta una postura imposible mientras la obliga a agacharse. Con su mano libre, le empuja la cara contra el suelo de la cocina, justo delante de los fogones.


    —¿Lo ves? ¿Lo ves ahora? ¿Crees que es así como debe estar?


    Ella mira como puede; las manos de él le aprietan la nuca y le hacen daño. Pero no ve nada. El suelo brilla, después de que ella lo haya fregado por segunda vez hoy. Está tan impecable que ve su propio reflejo en la madera. Y no es que importe lo que ella ve ni lo que deja de ver. Porque él ve algo, y si él lo ve, debe de estar allí. Ella ya no pregunta.

  


  La chica que a veces le ayudaba se acababa de marchar a casa cuando sonó la campanilla de encima de la puerta.


  —Está cerrado —dijo Marianne sin levantar la vista.


  Estaba contando la calderilla de la caja y no quería perder la concentración.


  —No estoy aquí como cliente —dijo una voz y, cuando Marianne levantó la vista, lo único que vio al principio fue algo que brillaba. Tenía las gafas colgando de la punta de la nariz, de modo que se las puso bien y se dio cuenta de que el objeto que brillaba era una placa policial.


  —Soy de la Policía. Inspectora Eva Wärn.


  —La Policía —dijo Marianne, arqueando una ceja—. ¿De qué se trata? No me diga que alguno de los clientes que ha visto que un chico se ha llevado un par de galletas se ha molestado en denunciar el robo. El chico parecía hambriento, no le guardo ningún rencor. Le habría regalado las galletas, si me las hubiera pedido.


  Eva Wärn movió la mano con desdén.


  —Se trata de un asunto más grave. —La inspectora hizo un gesto hacia una mesa cerca de la caja—. ¿Podemos sentarnos un momento?


  —Sí, claro. Pero ¿puedo ofrecerle un café, ya que vamos a sentarnos igualmente? Acabo de comprar esta máquina que es fantástica, de modo que puedo preparar dos cafés en cuestión de minutos.


  Marianne le dio unos golpecitos cariñosos a su cafetera, que se había convertido en una inestimable incorporación a su local.


  —Pues… —Eva Wärn vaciló, pero la idea de tomar algo que no fuera el terrible mejunje de la comisaría pareció vencer a su instinto de declinar la oferta, y asintió bruscamente—. Vale, sí, gracias. Supongo que una taza no me hará ningún daño. ¿Podría ser un caffè latte?


  —Claro, cariño —respondió Marianne, y se dio la vuelta para empezar a manipular el aparato.


  Cuando la cafetera hubo echado vapor y chisporroteado unos instantes, colocó el latte sobre la mesa delante de la agente, con un poco de canela espolvoreada por encima de la espuma blanca.


  —Aquí lo tiene. Ahora ya podemos mantener una conversación como es debido —dijo Marianne con satisfacción—. Bueno, ¿de qué se trata?


  Eva tomó un sorbo de su café, parecía reticente a abordar el motivo de su visita. Pero cuando el silencio empezó a hacerse opresivo, dijo:


  —Hemos descubierto una extraña coincidencia.


  Marianne se inclinó hacia delante con interés.


  —¿Una extraña coincidencia? Suena interesante.


  Eva la miró con gravedad.


  —Últimamente ha habido una serie de muertes extrañas. Al principio no parecían estar relacionadas, porque han ocurrido tanto en nuestro distrito policial como en otras zonas. Pero cuando nos dimos cuenta de la coincidencia… —Tomó otro sorbo de café, evitando mirar a los ojos a Marianne.


  Marianne no dijo nada. En vez de hablar, se reclinó hacia atrás, observando con calma a la mujer que se sentaba delante de ella. Después de un silencio prolongado, la inspectora prosiguió:


  —En los últimos tres años, cuatro hombres han muerto misteriosamente. El más joven tenía veinticinco años; el más mayor, cincuenta y tres. Sin previo aviso, se desvanecieron y, a falta de una explicación mejor, el patólogo atribuyó sus muertes a problemas cardíacos.


  —Entiendo, pero ¿dónde está el problema? No es raro que los hombres mueran de un ataque al corazón, y cuatro hombres en tres años… —Marianne dejó la frase inacabada y levantó las manos.


  La inspectora removió su café con la cuchara con aire pensativo y concentró toda su atención en la espuma de la taza. Eso le dio a Marianne la oportunidad de observarla con mayor detalle. Tenía un aspecto algo cansado. Aparentaba unos cuarenta años, pero, con la brillante luz del sol que entraba por los ventanales del local, parecía mayor. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba tipo paje, con un corte que resultaba práctico pero no especialmente atractivo. Y aquí y allá se le veía alguna cana. Al parecer, no era lo bastante coqueta como para teñirse el pelo.


  Eva Wärn levantó la vista del café para mirar a Marianne a los ojos.


  —Tiene razón. —Hizo una pausa y luego prosiguió—. No es raro que los hombres mueran de un ataque al corazón. Pero lo raro es que, al parecer, todos ellos habían venido aquí a tomar café antes de morir. Puesto que la causa de la muerte era más bien incierta en todos los casos, sus esposas fueron interrogadas y se les pidió que describieran lo que habían hecho antes de que sus maridos murieran. He leído los informes de estos interrogatorios, y en todos ellos se menciona el Café de las Viudas. Es un poco raro, ¿no cree usted?


  Su expresión era fría y dura, pero Marianne se limitó a sonreír.


  —Las coincidencias extrañas ocurren a menudo. —Los ojos le brillaron con malicia cuando añadió—: Tal vez mis deliciosos bollos les obstruyeron las arterias.


  —Puedo asegurarle que a mí no me hace ninguna gracia.


  —No. Por supuesto que no —dijo Marianne, adoptando un tono de voz serio. Pero la chispa en su mirada seguía ahí—. No sé lo que espera que le diga —prosiguió, levantando otra vez las manos—. Los hombres vinieron aquí a tomar café con sus esposas, y luego tuvieron la mala suerte de morir de un infarto. No hay nada que yo pueda hacer.


  —Eso no es lo único que estos hombres tenían en común. —Eva Wärn no desvió ni un segundo los ojos de Marianne—. Todos ellos eran conocidos por pegar a sus mujeres.


  —Oh, qué horror. Por ahí hay hombres muy desagradables.


  Marianne alcanzó un bollo de la bandeja del mostrador y, con expresión de satisfacción, le dio un buen bocado.


  —¿Está segura de que no quiere uno? Invita la casa.


  —No, gracias —dijo la inspectora secamente, como si la simple idea le resultara repulsiva. Luego se levantó bruscamente—. Parece que no llegaremos a ninguna parte.


  —¡Vuelva cuando quiera! —exclamó Marianne alegremente, mientras también se levantaba, sacudiéndose el azúcar de las puntas de los dedos. Eva Wärn no le contestó. Se oyó la campanilla del local cuando cerró la puerta al salir.


  
    —¿De dónde vienes? ¡No puedes haber estado una hora comprando comida!


    Su voz suena estridente.


    —En la tienda había mucha gente. Mañana es la víspera del Solsticio de Verano, ya lo sabes. Todo el mundo quería… —Siente el pánico en su propia voz. Había mucha cola. Balanceaba el cuerpo, apoyándolo en uno y otro pie, consultando el reloj a cada minuto, consciente de que tendría problemas al llegar a casa.


    ¡Pam! El brazo de él se le estrella contra el pómulo. Por un momento, ella se pregunta cuál es la fuerza máxima que puede aguantar un pómulo antes de romperse como un palo hueco. Pero esta vez aguanta. Ella solo siente la punzada y el escozor en la piel.


    —¿Con quién te has visto? ¡Quiero que me lo digas! ¿Con quién te has estado viendo a mis espaldas? ¡Contéstame!


    Grita tanto que los vecinos pronto empezarán a protestar. Y ella ya sabe lo que ocurrirá luego. Vendrá la Policía y llamará a su puerta. Él irá a abrir. Educado y exquisito. Les explicará que su esposa es una mujer temperamental que a veces levanta la voz más de lo necesario. No es nada…, un pequeño desacuerdo, eso es todo. Pero gracias por venir, agentes. Y entonces se marcharán. Y ella se llevará la peor parte de su rabia por haber sido humillado.


    Y se rinde. Como hace invariablemente. No protesta. No se defiende. Simplemente, acepta lo que él reparte.

  


  El aire caluroso del verano golpeó a Eva como una pared. Su uniforme era siempre demasiado grueso para el clima veraniego. Sentía gotas de sudor resbalándole por la espalda. Qué extraño encuentro el del Café de las Viudas. Un lugar tan tranquilo y apacible. La propietaria del café, con su pelo gris, las gafas colgadas en la punta de la nariz y su sonrisa amable…, la mujer le había recordado a su entrañable abuela. Tenía un aire tan maternal, tan cálido, que Eva tuvo que esforzarse por resistir la tentación de apoyar la cabeza sobre su voluminoso pecho y respirar su olor a harina y a canela.


  Le resbaló una lágrima por la mejilla y se la secó con fastidio. Era tan indigno. Tan patético. ¿Por qué permitía que aquella conversación le afectara de aquella manera? No obstante, había sabido de antemano que la haría sentirse exactamente así. Fue pura casualidad que se hubiera tropezado con la conexión con el Café de las Viudas después de repasar los informes, pero se dio cuenta de inmediato de que era un punto de inflexión. Antes incluso de poner los pies en el café, los susurros la habían alcanzado. Como un murmullo sordo, los rumores habían ido y venido a lo largo de los años. Nadie había querido decirle nada; la veían como una forastera, como una enemiga. Ignoraban que Eva era una de ellas. Se trataba de un secreto que nadie conocía.


  Se metió en el coche de policía e intentó recomponerse. Era hora de volver a la comisaría. Ninguno de sus colegas tenía ni idea de en qué estaba trabajando. No le había contado a nadie la relación que había descubierto. Nadie sabía nada del Café de las Viudas. Y así seguirían las cosas. Ahora solo necesitaba tiempo para pensar.


  Hacia finales del verano, Marianne casi había olvidado la visita de la inspectora. De vez en cuando, le venía a la cabeza la conversación que habían mantenido. No porque hubiera sido desagradable —había pasado por demasiadas cosas en la vida como para que algo le pareciera ya particularmente desagradable—, no; fue por la vulnerabilidad que vio emanar de la agente de policía, bajo su máscara de dureza. Eso era lo que seguía inquietándola.


  En el instante en que vio entrar a la pareja por la puerta, ese recuerdo volvió a aflorar de nuevo. No los había visto nunca. No eran clientes habituales. Tenía una memoria fotográfica para las caras y se acordaba de todas las personas que entraban en su café. Sin embargo, lo supo de inmediato. Sintió un hermanamiento instantáneo. Una conexión, como un vínculo invisible, entre ella y la mujer. Había algo en sus ojos que siempre las delataba. Una mirada atormentada. El pánico merodeando, invisible.


  Observó a la pareja mientras se sentaban a una mesa del rincón. El hombre parecía engañosamente dócil. Bajo, gris, insignificante. Pero había algo en su mirada que reconoció demasiado bien. Tenía los ojos de Ruben. Una parte de odio, una parte de rabia irracional, una parte de agresividad y una parte de malicia. Se sabía los ingredientes de la receta de memoria.


  La mujer miró en dirección a ella y sus ojos se encontraron. A Marianne le dolió el corazón. Pudo sentir el dolor de la mujer con tanta nitidez como si fuera el suyo propio. De hecho, era casi peor sentir los problemas de otra persona. El dolor de Marianne había terminado. Se había enfrentado a él. Se había enfrentado al miedo. Por fin.


  La mujer se le acercó.


  
    Habían tardado casi media hora en llegar a casa. Kjell podía sentir la rabia ardiendo y clamando dentro de él. Una hora desperdiciada para ir a tomar un maldito café. Beata llevaba semanas hablando de ello, hasta que al final cedió y fue con ella. Aunque después no lograba entender por qué. El café no tenía nada de especial. Estaba bien situado, desde luego, pero no tenía nada que lo diferenciara del resto de cafeterías de la ciudad. Podían haber ido a un lugar más próximo y habrían llegado a casa en cinco minutos. No obstante, el café era excelente; eso debía admitirlo. Fuerte, caliente, y con un ligero sabor a algo… distinto. Algún tipo de especia. Tal vez cardamomo.


    —Bueno, ¿estás satisfecha, ahora?


    Kjell cerró la puerta del coche de un portazo, notando con regocijo cómo Beata se encogía.


    —Ahora ya puedes dejar de agobiarme para que te lleve allí, ¿no? No puedo llegar a entender por qué hemos tenido que ir. Ya casi se nos ha pasado el domingo. ¿No ves todo lo que podría haber hecho en el tiempo que hemos dedicado a esto? ¿No lo ves?


    Empujó a Beata dentro de la casa, delante de él. Con cada palabra que pronunciaba, la rabia crecía en su interior, se moría de ganas de soltarlo todo. La sensación de alivio era siempre tan grande, tan liberadora. Toda la tensión se evaporaba y durante un rato podía respirar mejor. A veces le embargaba una vaga sensación de arrepentimiento, pero con los años había aprendido a reprimir ese sentimiento.


    —¿Cómo se te ha podido ocurrir algo tan estúpido? ¿No ves que tengo cosas mejores que hacer el fin de semana que sentarme por ahí a tomar café?


    La agarró por el pelo y tiró de ella hacia atrás. Pero, para su gran sorpresa, ahora no vio su expresión habitual de sumisión y resignación. En lugar de eso, vio algo parecido a… No, ¿cómo podía ser posible? ¿Era triunfo lo que mostraban sus ojos?


    Kjell levantó la mano para golpearle, decidido a cargarse aquella mirada repentinamente irrespetuosa en los ojos de Beata. Pero una aguda punzada de dolor lo forzó a bajar la mano. Se la llevó contra el pecho. El dolor parecía desgarrarle y punzarle alrededor del corazón. Sin darse cuenta de lo que hacía, su otra mano soltó el pelo de Beata y ella cayó hecha un ovillo a sus pies. Y allí se quedó, vigilante, observando. A medida que el dolor se intensificaba y él sentía que el suelo se levantaba y se le acercaba, de nuevo vio la expresión de triunfo en la cara de ella.

  


  Ruben no había sido así al principio. Había sido un hombre tranquilo, considerado, más bien tímido. Eso fue lo que le atrajo de él. Al haberse criado entre cuatro hermanos revoltosos, apreció sinceramente la delicadeza de Ruben cuando la cortejaba.


  Pero no habían pasado más de dos días después de la boda cuando la rabia empezó a aflorar. La rabia que parecía hervir y echar humo dentro de él, siempre alerta en busca de errores, de cualquier excusa para escupir su lava llena de odio. Ella ya no se acordaba de qué había provocado la primera explosión, que no sería ni mucho menos la última. Tal vez fue algo importante. Tal vez algo menor. Eso ya daba igual.


  Durante veinte años lo soportó. Veinte años que marcaron su cuerpo, su alma y su corazón para la eternidad. Cuando finalmente le puso fin, se sorprendió al descubrir lo fácil que había resultado. Su experiencia de enfermera le había dado la respuesta. A veces se maldecía por haber sido tan estúpida. ¿Por qué no se había decidido a hacerlo tiempo atrás? Había sido muy fácil.


  La única manera que encontró de perdonarse por no haber actuado antes fue compartir su experiencia. Ella sabía cómo hacerlo. Sabía lo fácil que era. Los rumores se extendieron rápidamente por la red encubierta que existía. La red secreta que protegía a aquellas mujeres que no tenían otra escapatoria.


  Y así, acudían a ella. No muchas, pero sí unas cuantas. Más de las que aquella inspectora sabía.


  Todas habían acudido al Café de las Viudas.


  Las hojas de otoño revoloteaban al otro lado de los ventanales. El negocio había sido extraordinariamente bueno todo el verano, con un flujo continuo de clientes. Ahora, al borde del otoño, ya solo quedaban los clientes habituales. Los que siempre elegían la misma mesa, siempre pedían el mismo tipo de café y de pastas. Esos que se deleitaban con las rutinas y los entornos familiares, y que veían a Marianne y su café como un refugio de sus tareas diarias. Era la época del año preferida de Marianne. Cuando el café estaba tranquilo y silencioso, y sus clientes tenían que hablar en voz baja a menos que quisieran que todo el mundo se enterara de sus conversaciones. Cuando el ruido de una cucharilla contra un plato de porcelana sonaba como un disparo y hacía sobresaltar a los otros clientes. La temporada de verano era esencial si el café quería seguir funcionando, pero este era el momento del año en que ella encontraba su paz mental.


  Ping. La campanilla de encima de la puerta anunció la llegada de un nuevo cliente. Marianne estaba agachada tras el mostrador, haciendo inventario de las existencias de café, de modo que tuvo que levantarse para ver quién era.


  —Hola.


  La inspectora Eva Wärn saludó a Marianne con un gesto rígido.


  —Hola —respondió Marianne, mientras miraba con interés a la inspectora y a su compañero.


  Esta vez vio a dos agentes de policía, Eva Wärn y un compañero masculino. Ambos llevaban uniforme, ambos tenían expresiones igual de tristes.


  —¿En qué puedo servir hoy a las autoridades locales? —preguntó Marianne con una sonrisa.


  Eva Wärn le lanzó una mirada fugaz a su colega.


  —Ya sabes lo que quiero —dijo él, brusco. Luego se acercó a la mesa de la ventana y se sentó de espaldas a Marianne.


  La inspectora se acercó dubitativa al mostrador. Evitó mirar a Marianne a los ojos. En vez de ello, estudió la selección de repostería que había expuesta.


  —¿Está de servicio, hoy? —preguntó Marianne, pero la agente no le respondió. Eva Wärn siguió estudiando los dulces como si su vida dependiera de elegir el bollo o la pasta adecuados.


  —Dos bollos de canela —dijo finalmente, levantando la vista.


  —Marchando dos bollos de canela —respondió Marianne jovial, mientras colocaba dos grandes bollos espolvoreados de azúcar glas en dos platos separados.


  —A mi marido le gustan más los que no llevan azúcar —comentó Eva Wärn, y echó un vistazo apresurado por encima del hombro a su acompañante.


  Marianne no dijo nada, simplemente levantó una ceja mientras pequeños retales de información empezaban a revolotearle por la cabeza. Después de cambiar los bollos por otros que tenían almendras fileteadas encima, estudió a la mujer más de cerca que antes. Aquella expresión cansada, desgastada, que había advertido la primera vez que se vieron seguía allí. Junto con algo más. Y ahora no podía entender cómo se le había escapado antes. Lo que vio en la cara de Eva Wärn fue… a ella misma.


  Marianne puso la mano encima de la inspectora y le dijo, con un tono delicado:


  —¿Y qué les gustaría beber?


  Por un momento, Eva Wärn no dijo nada y miró la mano que descansaba encima de la suya. Luego levantó la vista y dijo, con voz firme:


  —Para mí un caffè latte. Y para mi marido un Especial de la Viuda.


  Marianne la miró a los ojos durante un instante prolongado. Luego se volvió y se puso a preparar el pedido.


  Soñar con Elisabeth


  [image: ]


  El ruido del batir de las olas contra el barco era soporífero. El leve balanceo, el rumor de los otros barcos, el calor, que hacía que le brotaran gotas de sudor en la parte baja de la espalda: todo la obligaba a descender a ese mundo fronterizo previo al estado del sueño, un mundo que había empezado a aterrorizarla. Pero sentía las articulaciones tan pesadas y calientes que no era capaz de salir del viaje al fondo de subconsciente, a la memoria. Al contrario, allí estaban. Las imágenes. Lo rojo sobre lo blanco. La sangre sobre las baldosas. Los recuerdos que le dolían en el corazón. El cerebro les gritaba a los músculos que se movieran, que hicieran algo, cualquier cosa, para despertarla de ese bucle en el que se había visto forzada a entrar.


  —Malin, la comida está lista.


  Se despabiló aliviada y se incorporó. El barco se bamboleaba, y se agarró al andarivel.


  —¡La comida está lista!


  Lars subió de la cocina. Por un instante, le entraron ganas de hablarle de esas imágenes que eran las culpables de que siempre durmiera de menos. Pero contuvo el impulso. No valía la pena. Hubo un tiempo en el que creía que ellos dos podrían hablar. Ya no alimentaba aquellas ilusiones.


  —¿Quién llamaba?


  Observó a Lars mientras tomaba un bocado de la ensalada César que había preparado para comer.


  —Nadie.


  Lars subrayó con un movimiento de la mano que no tenía importancia, pero no la miró a la cara.


  —Bueno, alguien habrá sido.


  Guardaron silencio unos instantes.


  —Era del trabajo —dijo al fin.


  —¿Es que no saben que estás de vacaciones?


  Sabía que no debía, que no serviría de nada. Solo conseguiría irritarlo. Pero no lo pudo evitar.


  —Dijiste que estarías totalmente libre, nada de trabajo estas vacaciones.


  Malin maldijo para sus adentros aquel tono quejica, pero la rabia y la frustración anulaban toda lógica y la dejaban reducida solo a eso, una niña contrariada.


  —Necesitaban hacerme una consulta sobre un paciente. No me ha llevado más de cinco minutos. Y, de todos modos, ¡estabas durmiendo!


  Lars soltó el tenedor y se quedó mirando el mar. Al cabo de un rato, los dos siguieron comiendo en medio de un silencio tan preñado de lo que no habían dicho que era como si se estuvieran gritando.


  —Voy a dar un paseo —dijo Lars al fin, después de comer.


  —Sí, vete, yo me encargo de los platos.


  Se lo quedó mirando mientras se alejaba por el embarcadero.


  Tres días más tarde pusieron rumbo al norte, hacia otro puerto. Pronto haría una semana y media de su partida y el barco llevaba ya una sobrecarga de expectativas sin cumplir. A lo mejor había sido una ingenuidad. Creer que todo se arreglaría si se compraban un velero y se iban a navegar durante un mes. Creer que podrían dejar atrás todo lo que había ocurrido en casa y que el viento barrería los recuerdos.


  Lo del barco había sido idea suya, prácticamente se había criado en un velero y Lars había tenido barco durante muchos años antes de que se conocieran. Pero habida cuenta de lo que le ocurrió a su primera mujer, se lo pensó un tiempo antes de atreverse a sugerirle nada. En un principio, él se mostró entusiasta y pensó que era una magnífica idea. Así que se compraron un barco. Una belleza de las de cinco millones de coronas, con todas las comodidades imaginables. Ella se habría conformado con algo más sencillo, pero dejó que Lars decidiera. De todos modos, el dinero que había heredado de su abuelo no hacía nada en el banco. Si les brindaba una posibilidad de empezar de nuevo, lo daría por bien empleado.


  —Toma. He preparado café. —Lars apareció a su lado en la proa. Estaban en alta mar y no se veían por allí más barcos. Tan solo unas islas. Había empezado a soplar el viento y la proa cabeceaba sobre las olas.


  —Gracias. —Malin tomó un sorbo y siguió mirando el mar. El barco iba con el piloto automático, y Lars se quedó a su lado.


  —Malin… —comenzó, vacilante.


  Ella no se volvió, pero estaba ansiosa por oír lo que vendría.


  —Malin… —repitió Lars, como si le costara decidir cómo continuar. Ella seguía esperando.


  —Yo…


  Una gran ola los sorprendió, y el barco cabeceó con violencia. Malin notó que perdía pie. Cuando se vio catapultada hacia el antepecho, sintió la mano de Lars en la espalda. Por un instante pensó que la presionaría, que la empujaría para que cayera por la borda a las aguas espumosas. Luego la agarró del chubasquero y tiró de ella hacia dentro. Malin se volvió.


  —Ha faltado poco —dijo Lars. Tenía en los ojos un punto de inquietud. Acto seguido se dio media vuelta y regresó a la bañera.


  A ella no le pasaba nada. Así lo había certificado un médico tras otro. Sencillamente, no detectaban ningún fallo. Nada que explicara por qué los niños no se le quedaban dentro. Nada que explicara la hemorragia que terminaba produciéndose con cruel implacabilidad. Tres meses. Era el máximo que había logrado retener un feto. A partir de ahí, la sangre empezaba a teñir de rojo las baldosas del baño, y ella se echaba a llorar. Con un llanto de resignación, de desesperación.


  Lars estuvo a su lado al principio. La consolaba, la animaba, procuraba que no trabajara mucho, que se tomara las vitaminas. La protegía. Sin embargo, cada vez que perdía un hijo, que perdía un hijo de él, se mostraba más retraído. Al final, Malin vio aquellas vacaciones como la única alternativa. Qué absurdo. Nada había salido según sus planes.


  Saludó con un gesto a la pareja del barco de al lado. Habían atracado en el puerto deportivo de Grebbestad y estaban como sardinas en lata junto con miles de navegantes más. Malin detestaba aquello. Le causaba claustrofobia. Pero Lars tenía cosas que hacer, le dijo. Quería estar en un pueblo un par de días. A Malin no le apeteció ni preguntar para qué. Seguro que tenía algo que ver con el trabajo. Como casi siempre. Era médico y tenía, por lo tanto, una profesión extraordinaria en la que enterrarse cuando el ambiente en casa era demasiado tristón, demasiado lúgubre. Y ahora había estado fuera tres horas haciendo a saber qué.


  Parecía estresado cuando por fin lo vio llegar caminando hacia el barco. Malin observó aquella figura esbelta y ese estilo indolente de caminar tan propio de él. Aún le parecía enormemente atractivo. Cinco años atrás, cuando se vieron por primera vez en una fiesta en casa de unos conocidos comunes, no le llevó ni cinco minutos encapricharse de él. Se le había encanecido algo el pelo de las sienes, pero eso era lo único que indicaba que acababa de pasar de los cuarenta y cinco. Ella iba camino de los cuarenta. Cuarenta años y sin hijos. Se mordió los nudillos para impedir que volvieran a brotarle las lágrimas.


  —Hola.


  Lars subió a bordo, pero sin mirarla.


  —Hola.


  Malin empezó a tender ropa febrilmente en el pasamano alrededor de la borda. Trató de callarse las preguntas, pero ellas ganaron la partida.


  —Cuánto has tardado.


  —Ya…


  Lars bajó la escalerilla y entró en el camarote. Seguía sin mirarla a la cara.


  —¿Qué has estado haciendo?


  Lanzó la pregunta a la vez que echaba un vistazo al interior del barco, pero solo recibió el sonido del entrechocar de las cacerolas por respuesta. Media hora después, la cena estaba lista. Las preguntas seguían agolpándosele en la cabeza, pero el muro que los separaba era tan alto que no creía que sus palabras se oyeran al otro lado. Al contrario, tan solo se las arreglaron para mantener una conversación absurda. Lo que habían dicho en el parte meteorológico. Cuántos barcos había atracados en el puerto. Lo alta que tenía la música el barco lleno de jóvenes que había algo más allá. Nada importante. Solo letras que componían palabras, incapaces de derribar muros, de dar respuesta a nada fundamental. Solo aire que entraba y salía.


  Hacia el final de la cena, Malin empezó a notar un dolor sordo en el estómago. Lo que hizo que los recuerdos explotaran en unos fuegos artificiales de imágenes. Era como si los niños no se le hubieran escurrido del cuerpo uno a uno, sino que fueran saliendo juntos, al mismo tiempo. Se abalanzó sobre la regala y vomitó. Luego, todo se volvió negro.


  Se había pasado dos días enferma, dijo Lars. Lo primero que recordó al despertar fueron los sueños. Aquellos sueños febriles, terribles. Los recordaba con la misma claridad que si los hubiera visto en el cine. Las imágenes de la primera mujer de Lars. Elisabeth, a la que solo había visto en fotos y a quien no conoció en persona. Elisabeth, que se cayó por la borda un día en el que a Lars y a ella los sorprendió una tormenta cuando navegaban por el Mediterráneo. Lars nunca quiso hablar de ese tema, pero, por curiosidad, Malin había buscado lo que la prensa escribió del suceso. Las fotos granuladas de los periódicos no le hacían justicia a Lars.


  Logró llegar a puerto con el barco lleno de desperfectos después de la tormenta. Sin Elisabeth. Las imágenes del servicio religioso en el que, con el rostro estragado, acompañaba a su mujer hasta el lugar del descanso eterno.


  Nunca encontraron el cadáver. Cayó por la borda y desapareció. Para siempre.


  Pero Malin la había visto. Cayó por la borda en sus sueños. Reculando, con la cara vuelta hacia ella, que había visto claramente cómo movía los labios. Malin trataba desesperadamente de entender lo que le decía. Primero pensó que era algo así como «¡Ayúdame!», pero luego le pareció más bien que decía «¡Ayúdate!».


  Abrió la boca para contárselo a Lars. Pero no había logrado articular ningún sonido cuando ya estaba arrepentida. No dijo nada. Y cuando el sueño volvió, vio una vez más la cara de Elisabeth.


  En cuanto Malin se recuperó, dejaron Grebbestad. Durante la travesía, Lars solía manejar el timón, pero ahora que navegaban a motor mientras se alejaban del puerto, Malin insistió en gobernarlo ella. Mar adentro largaron velas; cuando las hinchó el viento, sintió cómo la conciencia quedaba limpia de los sucesos de los últimos días. Estaba a punto de decirle a Lars que cazara un poco las velas cuando vio que ya lo estaba haciendo. Malin sonrió. Al menos para navegar formaban un buen equipo.


  Había en Lars un toque de expectación. Una energía en tensión que irradiaba todo él, a pesar de que se esforzaba al máximo por mostrarse impasible. Y eso la preocupaba. Los sueños en los que aparecía Elisabeth habían sido muy reales. Muy persistentes. Era como si quisieran algo de ella. Como si Elisabeth quisiera algo de ella.


  —Parece que el viento va a ir a más.


  Malin se estremeció. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no había notado que Lars se le había acercado. Miró como él al horizonte. Efectivamente. Unos nubarrones grandes y negros se habían formado a lo lejos y el viento había empezado a soplar con más fuerza. El gran velero avanzaba con un bigote de espuma en las amuras.


  —¿No oíste el parte meteorológico esta mañana? —Malin miró a Lars—. Creía que habías dicho que anunciaban tiempo despejado y viento flojo.


  Lars se pasó la mano por el pelo con un gesto de irritación. Ella conocía perfectamente sus gestos.


  —No, yo no he dicho eso. Yo creía que tú habías escuchado el parte. Tú ibas a llevar el barco hoy, o eso dijiste.


  Malin se mordió la lengua. No valía la pena discutir sobre quién había dicho o hecho qué. El tiempo era el que era, y no había más.


  —Afloja un poco la escota de la mayor —dijo Malin cuando el barco empezaba a escorar más de la cuenta. Tenía que apoyar el pie en el borde de la bañera para poder mantener el equilibrio—. ¿No crees que deberíamos volver? —añadió inquieta, y miró a Lars.


  Él meneó la cabeza con ímpetu.


  —No, tenemos que llegar hoy a Strömstad.


  Le sorprendió aquella reacción tan vehemente y se lo quedó mirando atónita.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué tenemos que ir a Strömstad?


  —Porque sí —dijo él sin más.


  —Ya, pero…


  Ella empezó a protestar, pero él se dio media vuelta.


  —¡Qué demonios! ¡Tú sigue navegando! —gritó, y Malin dio un respingo. El malestar que había ido creciendo poco a poco durante las vacaciones afloró ahora con toda su fuerza. Apenas lo reconocía. Todo aquel secretismo, las salidas en solitario, todas esas llamadas misteriosas… El desasosiego se mezclaba con las imágenes de Elisabeth. Las imágenes de ella en un velero, lejos, entre grandes nubarrones, en medio de fuertes vientos que luchaban por someter la embarcación. Imágenes de ella en el agua. Debajo del agua. Descendiendo silenciosamente hacia el fondo con la larga cabellera enmarcándole el rostro. Los ojos muertos.


  Con una sensación de frío en el corazón, se quedó observando la espalda de Lars mientras él bajaba a cazar la vela. De repente, era como estar mirando a un extraño. Trató de evocar los recuerdos de los años transcurridos, de los años de vida en común. Pero lo único que veía al rememorarlos era la sangre en las baldosas. La sensación de la vida derramándosele del cuerpo. Y la expresión de empatía y de cariño que había visto en la cara de Lars se le antojaba ahora una máscara. Como si hubiera sido otra persona. Como si, tras el disfraz de duelo, hubiera sentido otra cosa. ¿Por qué no encontraban los médicos en ella ninguna causa? ¿Por qué no hallaban la razón de que su cuerpo no fuera capaz de retener aquellas vidas?


  El viento había arreciado, soplaba con más violencia y Malin empezó a asustarse. Cierto que ella era experta en la navegación a vela, pero nunca había salido con un temporal así. ¿Por qué insistía Lars en continuar adentrándose en él?


  La certeza la golpeó con tal fuerza que estuvo a punto de perder el equilibrio y caer. Se agarró bien al timón y concentró la mirada en la tormenta, mientras las piezas iban encajando una tras otra. La mano que le puso en la espalda cuando estuvo a punto de caerse, una mano que habría podido empujarla igual que sujetarla. Lo que, según Lars, había sido una intoxicación alimentaria que la había tenido entrando y saliendo de aquel estado onírico. Entrando y saliendo del mundo de Elisabeth. Y ahora. El que dijera que creía que ella había comprobado el tiempo. El que, exactamente igual que en la travesía con Elisabeth, seis años atrás, los sorprendiera la tormenta. Su insistencia en que debían seguir adelante, navegar hacia el ojo del huracán.


  Malin empezó a temblar sin control. De repente, lo veía todo clarísimo. De aquello trataba de prevenirla Elisabeth en el sueño. «Ayúdate». Eso fue lo que dijo antes de caer por la borda. A causa del empujón de Lars. Malin no tenía ya la menor duda de que eso fue lo que ocurrió. Todo encajaba perfectamente. Una vez que ella desapareciera, Lars representaría de nuevo el papel del viudo desesperado. Un viudo que heredaría de su mujer una fortuna considerable. Era absolutamente banal. De una banalidad espantosa.


  Malin observó a su marido, que bregaba con la vela cuando ella tomó la decisión. Seguiría el consejo que Elisabeth le había dado en esos sueños febriles. Se salvaría. A cualquier precio. No pensaba convertirse en la segunda víctima de Lars.


  Con una resolución enorme, cambió el timón a babor y dio una bordada. La botavara roló empujada por una fuerza tremenda y Lars tuvo el tiempo justo de agacharse. Se volvió hacia ella con una expresión que reflejaba tanta sorpresa como rabia.


  —¡Qué demonios estás haciendo! —le gritó para hacerse oír por encima del fragor de las olas.


  Malin no respondió. Simplemente, siguió dando viradas. Lars se le iba acercando. El agua salpicaba alrededor del barco y le mojaba la cara. Malin comprendió que, seguramente, también ella se estaría mojando. Pero ya no notaba nada. Se sentía vacía por dentro. Fría. Igual que cada vez que un niño la abandonaba.


  Cuando Lars se acercó, cerró a la banda el timón y las velas empezaron a hincharse de nuevo. La escena se le reproducía en la cabeza una y otra vez. La secuencia de cuando Elisabeth caía por la borda. Su expresión de sorpresa, que se transformaba en miedo. Luego, la boca, que repetía continuamente las mismas palabras: «Ayúdate. Ayúdate. Ayuda… te…».


  Lars se plantó a su lado de un salto y la agarró del brazo. Con fuerza. Ella trató de zafarse desesperadamente, presa de un miedo que iba creciendo a cada segundo.


  —¡Qué es lo que haces! —le gritó al oído. Pero ella estaba tan aterrorizada que no era capaz de responder. Lo que sí hizo fue dar un fuerte tirón del brazo y liberarse.


  Tres pasos logró dar por la cubierta antes de que Lars la alcanzara y la agarrara de nuevo.


  —¡Tienes que calmarte! ¿Qué es lo que te pasa?


  Se le desbocó el corazón de puro pánico. Sabía que, en cuestión de segundos, seguiría a Elisabeth hasta las profundidades. Un sentimiento de resignación la movió a cerrar los ojos, a aguardar así lo inevitable. No había ya nada que ella pudiera hacer.


  El barco escoraba en protesta de que nadie gobernara el timón, y la botavara volvió a rolar con violencia. En esta ocasión, Lars no tuvo tiempo de agacharse. Le golpeó en la nuca con un ruido espantoso, y Malin se apartó cuando él se precipitó ante ella camino del antepecho, donde tanteó a ciegas durante unos segundos, en busca de algo a lo que aferrarse. En ese instante, cuando vio cómo él le tendía la mano, el terror que reflejaban sus ojos, en ese preciso instante, ella aún tenía elección. Como si estuviera separada del cuerpo, movió la mano automáticamente hacia la de Lars. Solo las separaban unos centímetros cuando, una vez más, Malin oyó de nuevo la voz de Elisabeth resonándole en la cabeza.


  Y apartó la mano.


  Le temblaban las manos en el timón. Divisó el puerto de Grebbestad en lontananza, a tan solo diez minutos. Resultaba muy tentador volver, pero estaba segura de que sería una tontería monumental. No casaría con su historia de que Lars había caído por la borda a causa de la violencia del viento. Miró hacia atrás un tanto indecisa. El viento levantaba unas olas enormes a su espalda. Por un instante, creyó divisar a Lars entre las aguas. Entonces tomó la decisión. Dio una virada y el barco escoró, resistiéndose, cuando volvía rumbo a Strömstad. La tormenta la tenía aterrada, pero la voz de Elisabeth la animaba. No estaba haciendo aquello solo para salvarse ella. También lo hacía por Elisabeth.


  Después de una travesía espantosa avistó por fin el puerto de Strömstad. Repasó mentalmente una y otra vez cuál sería el próximo paso. Y qué diría. No necesitaba fingir que estaba alterada. La adrenalina que le corría por las venas había empezado a asentarse y le provocaba un llanto temblón y entrecortado. Hizo falta toda la resolución a su alcance para atracar en el amarre de uno de los muelles. Exhausta, se hundió en la bañera y se quedó allí temblando. Una y otra vez rememoraba lo ocurrido. La amargura le dejó un resabio agrio en la boca, pero por lo demás se le había muerto todo por dentro. Notó cómo la humedad le traspasaba la ropa y le llegaba a la piel. Pero no le importaba nada. Nada en absoluto. Tampoco le cabía duda de que había hecho lo que debía. Uno de los dos no habría vuelto vivo de aquel viaje. Y resultó que había sido Lars, no ella.


  —¿Malin?


  Una voz perforaba la bruma de su cerebro exhausto. En un primer momento, Malin creyó que lo que oía era la voz de Elisabeth. Pero sonaba más familiar. Desconcertada, levantó la cabeza y trató de enfocar la vista. Le pareció oír su nombre, pero era tan absurdo que desechó la idea.


  —¡Malin!


  Empezaba a distinguir mejor a las personas que había en el muelle. Y no cabía duda de que alguien estaba diciendo su nombre.


  —¿Yvonne? —dijo Malin. Y vio que se trataba de su mejor amiga. Pero ¿no estaba en Estocolmo? Las ideas iban y venían. Allí pasaba algo. Por un instante, pensó que el estrés le había provocado alucinaciones. Yvonne no era la única que estaba en el muelle. También estaban Lotta, su hermana, tres de sus colegas y unos cuantos amigos más. Se incorporó como pudo y observó todas aquellas caras de seres queridos. Caras que ahora la miraban preocupadas, desconcertadas.


  —¿Dónde está Lars? Y vaya tiempecito habéis elegido. El caso es que llamamos a Lars antes de que zarparais de Grebbestad, y le dijimos que, en realidad, podríamos ir allí, pero él había invertido mucho esfuerzo en prepararte la fiesta de tu cuarenta cumpleaños, y ya tenía alquilado el local aquí, en Strömstad, así que…
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  Las siete lecciones


  Recibo un montón de correos con preguntas acerca de mi forma de escribir; muchos de ellos pidiéndome consejo. Desafortunadamente, no puedo dar consejos milagrosos. Lo más importante es tener la seguridad de sentarte y empezar a escribir, sin buscar que cada frase esté perfecta.


  Una persona sabia dijo en una ocasión que escribir es uno por ciento de inspiración y 99 por ciento de transpiración, y puedo decir que personalmente ¡doy fe de que eso es verdad! Así que no te pongas nervioso sobre cómo vienen las palabras, asegúrate de que vengan. Solo tienes que dejar que las palabras fluyan.


  En otras palabras: ¡escribe, escribe, escribe!


  Aquí presento mis siete lecciones de la Escuela del Crimen. Cada una de ellas contiene consejos y ejercicios además de algunas sugerencias de lecturas que puedes encontrar inspiradoras.


  ¡Buena suerte!


  Camilla Läckberg
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  Lección 1ª


  El oficio


  Empezaremos por echar un vistazo al oficio de escribir una novela negra. Porque eso es exactamente lo que es: un oficio. No es una fórmula mágica o una habilidad innata con la que se nace. Por supuesto, necesitas algunas habilidades básicas de escritura, pero escribir una novela de ficción realmente es un oficio que puede aprenderse utilizando las herramientas adecuadas y dedicándole horas de trabajo duro.


  Recuerda que lo principal solo es ¡sentarse y empezar a escribir!


  ¿Cómo construir una trama?


  
    Creo que merece la pena empezar por preguntarse «¿Qué es un crimen de ficción?». Hay varias reglas no escritas para ayudarte a pensar:


    1. Todas las pistas descubiertas por el detective deben estar al alcance del lector.


    2. El asesino debe aparecer en las primeras páginas de la historia.


    3. El crimen debe ser serio. Nadie quiere leer una novela policíaca sobre el vecino que roba tulipanes.


    4. La solución debe poder deducirse a medida que avanza la lectura, en vez de tropezarse con ella al final del libro.


    5. Debe haber un número conocido de sospechosos, y el asesino ha de ser uno de ellos.


    Por supuesto, no digo que haya que seguir estas reglas, aunque la mayoría de ellas están para evitar que los escritores estafen a los lectores, digamos, plantando a una persona al final de la historia que resulta ser el asesino.


    Una cosa que siempre tienes que tener, sin embargo, es una trama decente, y crearla es el primer paso para escribir una buena historia policíaca.

  


  Un escritor más experimentado posiblemente sea capaz de sentarse y empezar a escribir enseguida usando una trama en su cabeza, pero para un novato puede ser útil escribir primero una sinopsis.


  Una sinopsis debería contener cuatro elementos importantes: asesinato, motivo, medios y momentos de oportunidad. Asegúrate de que tienes una clara idea de quién es el asesino, por qué él o ella cometió el crimen, y cómo y dónde ocurrió. Una vez que tengas esto claro, puedes hacer un borrador de la sinopsis con un claro hilo conductor. Y cuando tengas estos factores clasificados en tu cabeza, también es más fácil lanzar a los lectores unas pistas falsas para desviar la atención.


  Ejercicio:


  
    Escribe tres escenarios diferentes basándote en los cuatro puntos primordiales. Ejemplo:


    Asesino: esposa. Mujer de mediana edad con gusto por la buena vida.


    Móvil: el dinero; su marido se ha buscado una amante y quiere casarse otra vez, lo cual habría dejado a su mujer sin acceso a sus bienes.


    Medios: arsénico. Ella envenenó su comida.


    Momentos de oportunidad: repetidas ocasiones durante más de medio año.


    Intenta pensar en tantos asesinatos, móviles, intenciones y momentos de oportunidad como puedas. ¡Deja volar a tu imaginación!


    Ejercicio:


    Lee una novela negra de tu elección y condénsala en dos páginas de sinopsis. Es mejor para ti si eliges un libro que has leído antes para que puedas leerlo de forma más objetiva esta vez. Piensa en «la estructura» todo el tiempo que estés leyendo, e intenta descubrir el hilo conductor a lo largo de la historia. Es lo que debes tener en tu sinopsis. Asegúrate de que tienes los cuatro puntos importantes.

  


  
    CONSEJOS

  


  Lecturas recomendadas:


  Dos libros que desafían la noción de lo que constituye una novela de crimen:


  
    1. Shutter Island, de Dennis Lehane.


    2. El Perfume, de Patrick Süskind.

  


  Otras sugerencias:


  
    1. Mientras escribo, de Stephen King.


    2. How to write crime novels, de Isobel Lambot, pp. 13-52.


    3. Writing mysteries, de Sue Grafton, pp. 9-14, 77-88.


    4. How to write mysteries, de Shannon O’Cork, pp. 1-34.

  


  


  Lección 2ª


  El esqueleto


  A estas alturas esperemos que hayas descubierto que la trama básica de una novela negra no es tan complicada. Si te deshaces de todas las cosas de alrededor, verás que se trata de que se te ocurra un motivo, un asesino y un modus operandi (o dos). Ahora vamos a coger este esqueleto y poner algo de carne. Empezaremos con la parte más importante…


  
    Construir la tensión


    Construir la tensión es la esencia del oficio de escritor de novela negra, cuyo miedo más grande es aburrir a los lectores. Hay muchos trucos que puedes usar para crear tensión:


    Cambiar el entorno externo


    El entorno externo es lo que solemos llamar simplemente «escenario». Podrías querer cambiar la ciudad, el país, la cultura, lo que sea. En Los gritos del pasado sitúo a dos partes de la familia Hulth viviendo en entornos totalmente diferentes. Una rama de la familia vive en una casa señorial, con todo lo que conlleva, mientras que la otra vive una vida de miseria y mucho crimen en una mugrienta chabola. En La princesa del hielo, en cambio, elegí enmarcar parte de la historia en Göteborg, donde viven algunos de los personajes principales. Los dos son ejemplos de cómo se puede crear la tensión por cambiar el entorno externo.


    En otras palabras, hay muchas maneras de variar el escenario, sin cambiar exclusivamente el geográfico. ¡Usa tu imaginación!


    Cambiar el entorno interno


    Nuestro entorno interno comprende las cosas que tenemos dentro de nosotros: pensamientos, ideas, personalidad, etc. El entorno interno puedes cambiarlo por la simple observación de hechos desde la perspectiva de los diferentes personajes. Esto es algo que me gusta hacer en mi escritura. En La princesa de hielo y Los gritos del pasado constantemente varío la persona a quien sigue el lector. Esto también crea variaciones naturales en el tiempo, el tono, etcétera.


    Lanzar algunas pistas falsas


    Hay diferentes maneras para explorar esta herramienta de la tensión. Una es crear un personaje que tenga una falta de interés total y de oportunidad para asesinar, y que parezca completamente inocente. Según la antigua teoría de que «el asesino» es siempre quien menos esperas, los lectores estarán viendo a esta persona como a un halcón…


    Otro tipo de pista falsa es una persona que da una coartada falsa. La sospecha de los lectores se dirigirá inmediatamente a ese personaje, pero realmente no tiene nada que ver con el asesino, y mintió sobre su coartada para ocultar, por ejemplo, una aventura extramatrimonial.


    Quizá un personaje es víctima de un intento de asesinato y la policía está sobre la pista de quién intentó matarlo. Pero realmente, la víctima es el asesino y ha representado su ataque. Hacer parecer al asesino como una de sus potenciales víctimas es ¡un clásico ejemplo de pista falsa! (Leer, por ejemplo, la novela de Agatha Christie Y no quedó nadie, en la cual la autora nos lleva a creer que el asesino se ha asesinado a sí mismo…)


    Como puedes ver, el cielo es el límite de lo que puede hacerse para confundir al lector, con un poco de imaginación. El propósito de las pistas falsas es, por tanto, atraer la sospecha de los lectores en una dirección falsa. Usada correctamente, es una de las mejores herramientas de tensión a disposición del escritor de novela negra.


    Varios sospechosos


    Asegúrate de que hay más de una persona en la historia con un motivo para matar. Si solo una persona tiene motivos, un lector experimentado la descubrirá inmediatamente.


    Insinuación


    Una herramienta muy efectiva es la de insinuar, por ejemplo, que alguien siempre oculta un secreto. Los lectores no sabrán qué es, o incluso aunque lo sepan no tendrá nada que ver con el asesino, pero no podrán contener su curiosidad. Lo que haces en la práctica es contar a los lectores solo una pequeña parte de la verdad. En Los gritos del pasado, por ejemplo, esto es lo que escribí al final del primer pasaje:


    «Pero algo más llamó la atención de Martin y estaba sobrevolando su mente. Febrilmente registró las impresiones sensoriales de su visita al cementerio pero permaneció intrigado. Había algo que había visto que debería haber registrado. Enfadado, tamborileaba con los dedos en el volante, pero finalmente tuvo que dejar de intentar sujetar con alfileres el escurridizo recuerdo. Volvieron a casa en silencio».


    ¿No te despierta la curiosidad lo que vio Martin?, pero Cliff-hangers


    Personalmente es una de mis favoritas. Es una técnica que consiste en cerrar una escena en el clímax. El término proviene del mundo de la televisión, cuando los productores acababan un episodio con alguien literalmente colgado de un acantilado para asegurarse que los espectadores viesen el capítulo siguiente con el fin de descubrir el destino del personaje.


    En el mundo de los escritores de novela negra, el personaje principal, por ejemplo, da con algo vital para el caso hacia el final de un capítulo, pero este acaba antes de que los lectores descubran exactamente qué ha descubierto. O bien una persona puede acabar en una situación difícil, y pasar a una segunda fila por un tiempo mientras el autor traslada la curiosidad de los lectores a otras partes de la historia. Aquí, también, lo único que te sostiene es tu imaginación.


    El cliff-hanger nunca es alabado lo suficiente como una excelente manera para convertir un libro en páginas que enganchan, aunque para hacer las cosas excitantes tiene que haber partes que den a los lectores una ocasión para descansar. Para ilustrar lo que quiero decir, leed este pasaje corto de Los gritos del pasado. Tened en cuenta que esto es una parte final, donde el cliff-hanger tiene el máximo efecto.


    «Justo cuando Perout se levantó para irse, sonó el teléfono otra vez. Esta vez eran los forenses. Con temor se armó de valor para escuchar lo que el laboratorio tenía que decir. Quizá finalmente tendrían la pieza del puzzle que estaban buscando. Pero nunca en la imaginación más atrevida de Patrick podría haber predicho lo que iba a oír a continuación».

  


  Ejercicio:


  
    1. Elige un libro de Agatha Christie y léelo DOS VECES. La segunda vez, una vez que sepas quién es el asesino y qué pistas se han utilizado, verás cómo va colocando elegantemente las pistas, a menudo de forma completamente descarada.


    2. Escribe cuatro pasajes cortos de por lo menos medio folio. Cierra cada uno con un cliff-hanger. Varía el cliff-hanger que uses. Los pasajes no tienen que estar conectados entre sí.


    3. Describe cómo una mujer va de compras con su hija. Escribe cuatro variaciones en diferentes escenarios. Cambia el país, la cultura, el período de tiempo, o lo que se te ocurra. Nota cómo el mismo hecho puede ser totalmente dependiente del entorno externo que has elegido por su contenido, estilo, etcétera.

  


  
    CONSEJOS

  


  Lecturas recomendadas:


  1. Y no quedó ninguno, de Agatha Christie.


  Otras sugerencias:


  
    1. Writing mysteries, op.cit., pp. 109-116 y 126131.


    2. How to write mysteries, op.cit., pp. 56-86.

  


  


  Lección 3ª


  Personaje


  La emoción es perfecta pero tu libro no será una verdadera novela negra si no tienes una colección de personajes interesantes y creíbles. Poblar tu historia es probablemente uno de los aspectos con los que más se disfruta al escribir una novela negra. Solo imagina ¡crear tu propio mundo de personajes de tu propia mente! Asegúrate de que te diviertes haciéndolo: no solo serán creíbles, tarde o temprano también te parecerán viejos amigos.


  Descripción del personaje


  He aquí una lista de recursos que un autor puede usar para describir una persona:


  
    • Dialecto/expresiones especiales (por ejemplo, ocasionales anglicismo, dichos, palabrotas, etcétera).


    • Tono de voz (quejica, fuerte, etcétera).


    • Olor.


    • Vestimenta.


    • Comportamiento.


    • Apariencia.


    • Gestos característicos.


    • Trabajo.


    • Edad.


    • Parecido con alguien (una versión más joven de X, por ejemplo).


    • Hobbies.


    • Estado civil.

  


  Usar todo esto al mismo tiempo para describir a una persona sería, sin embargo, por lo menos un poco tedioso. Así que explora las ideas preconcebidas que tenemos al juzgar a otras personas. Tres o cuatro detalles pueden ser suficientes para los lectores para rellenar los espacios en blanco y crear su propia imagen de los personajes. Por ejemplo: si escribes que un hombre colecciona sellos por hobby, los lectores harán otras suposiciones sobre lo que le gusta. Ten cuidado, sin embargo, para no crear estereotipos; asegúrate de que tus personajes son un poco más ingeniosos que el estereotipo. También puedes hacer uso de los prejuicios para sorprender al lector. En el ejemplo de arriba, podrías hacer del coleccionista de sellos un duro policía, con una boca como una alcantarilla y una afición por dar a los malos tremendas palizas, pero que en la paz y quietud de su hogar es un dedicado filatélico.


  Sé consistente y piensa sobre cómo cada tipo de personalidad reaccionaría en situaciones diferentes. Si lo haces, conseguirás que el comportamiento de tus personajes parezca más espontáneo; cerciórate, por supuesto, de que realmente lo sabes todo de ellos. Si eso no llega de forma natural, aunque a menudo a mí me viene, siéntate y «entrevístalos». Ayuda y apoyo con respecto a lo que puedes preguntar puede ser la primera parte de tu tarea; estoy segura de que te surgirán también muchas otras.


  Ejercicios:


  Elige a un amigo, familiar o alguien cercano a ti, y descríbelo en un folio SIN emplear adjetivos (guapo, viejo, pálido, etc.). En vez de eso, usa recursos como acciones para dar a los lectores una impresión de la persona que estás describiendo. (Ejemplo: «Él agarró el escritorio de roble macizo y lo levantó por encima de su cabeza con facilidad». En otras palabras, es fuerte, pero no lo has tenido que describir explícitamente con esa palabra).


  Describe a una persona que se encontrará con su asesino o asesina en una hora. Rellena estas descripciones:


  
    • Nombre:


    • Sexo:


    • Edad:


    • Nacionalidad:


    • Voz (ronca, suave, tensa, profunda):


    • Altura:


    • Color de piel:


    • Color de ojos:


    • Peso:


    • Características físicas (¿cojea?, ¿tiene las manos grandes?, etcétera):


    • Comportamiento:


    • Hermanos/hermanas:


    • Educación:


    • Situación financiera:


    • Religión:


    • Orientación sexual:


    • Comida favorita:


    • Película favorita:


    • Novela favorita:


    •¿Tiene una relación sentimental?


    • Trabajo:


    • ¿Hijos?:


    • ¿Vive solo?:


    • ¿Conduce?:


    •¿Tipo de coche? (si conduce):


    • Temperamento:


    • Tamaño del círculo social:


    • Malos hábitos:


    • Lugar favorito:

  


  Usa al personaje descrito. Describe un escenario en el que esté sentado en casa justo antes de que llegue el asesino. El asesinato es al final de la pieza, pero antes de que esto ocurra, asegúrate de que los lectores se han hecho una idea buena y redonda del personaje: la víctima. Sé moderado con los detalles, en vez de dar una descripción entera del personaje, intenta «entrar a hurtadillas» en las descripciones en las últimas horas o minutos de su vida. A diferencia del primer ejercicio, puedes usar adjetivos aquí, pero ¡hazlo con criterio y con cuidado!


  Ten en cuenta que se supone que no debes dar todos los detalles de la lista de arriba. Eso fue para ayudarte a preparar una imagen clara de la persona en tu mente; la segunda parte del ejercicio es para darte una oportunidad para seleccionar los detalles de los personajes que creas que mejor transmiten la imagen al lector.


  
    CONSEJOS

  


  Lecturas recomendadas:


  
    1. Författarskolan, de Göran Hägg, pp. 80-85.


    2. Att skriva romaner och noveller, de Lars Åke Augustsson, pp. 69-78, 103.


    3. Writing mysteries, op.cit., pp. 49-55.


    4. How to write crime novels, op.cit., pp. 53-66.

  


  Link:


  http://www.eclectics.com/articles/character.html


  


  Lección 4ª


  El diálogo


  Ahora ya has hecho un intento para crear un ser humano por arte de magia. Es un poco como hacer un nuevo amigo, ¿no? Pero en las novelas en general, y en las policíacas en particular, no puedes tener una multitud de gente andando por ahí haciendo cosas. También tienen que hablar. Y aquí es donde llega la escritura de diálogos. Si dedicas algo de tiempo a practicar realmente esta tarea, ¡habrás hecho un gran progreso para convertirte en un escritor de novela negra!


  
    Diálogo


    Un diálogo bien escrito no solo ayuda a dar cuerpo a los personajes, también hace avanzar la trama. Con diálogos pobremente escritos puedes tener a los lectores tirando el libro en la papelera de reciclaje más cercana. Escribir diálogos es innegablemente un arte, pero también tiene mucho que ver con una cuestión de práctica. Merece la pena realmente poner mucha energía en aprender cómo dominar los diálogos. Algunas cosas a tener en cuenta: Recuerda que cada persona tiene su «propia voz». ¿El personaje habla de esta forma? ¿Respondería con un comentario como ese? Factores que pueden afectar cómo una persona habla incluye:


    
      • Edad:


      • Sexo:


      • Estatus social:


      • Cultura:


      • Profesión:


      • Educación:

    


    Crea una dinámica en el texto para empezar una sección con un diálogo. En vez de escribir: «Patrik llamó a la puerta de la anciana y esperó a que abriese…» puedes meterte directamente en el diálogo y dejar que se diga dónde está el personaje, con quien se reúne y por qué está ahí.


    Intenta encontrar otras maneras para indicar quién está hablando diferentes a la acotación «dijo Patrik». A menudo, incluso no es necesario indicar en la escritura quién está hablando para que los lectores lo entiendan, como normalmente en una conversación entre dos personas es obvio quién dice qué.


    Tampoco llenes el texto de demasiados adverbios. Sé moderado en su uso. Lo que quiero decir es cosas como: «dijo él con voz ronca», «ella susurró dulcemente», «gritó él furiosamente». Confía a los lectores su propia habilidad para leer ente líneas.


    Ten en cuenta, por ejemplo, el siguiente diálogo de Los gritos del pasado:


    «—¿Linda?


    Vaya, cómo no, ni siquiera allí, en el establo, la dejaban en paz.


    —¿Linda? —volvió a oírse la voz, mucho más apremiante ahora. Él sabía que se encontraba allí, así que no tenía sentido intentar escabullirse.


    —Sí, sí, vale, ¡qué pesado! ¿Qué pasa?


    —No tienes por qué hablarme en ese tono. Me parece que no es pedirte demasiado que intentes ser un poco respetuosa.


    Linda maldijo entre dientes, pero Jacob lo dejó pasar.


    —Te recuerdo que eres mi hermano, no mi padre, ¿habías caído en la cuenta?


    —Soy consciente de ello, sí, pero mientras vivas bajo mi techo, tengo cierta responsabilidad sobre ti.».


    Aquí he intentado dar a los personajes involucrados en este diálogo su propia voz característica. La chica adolescente, irrespetuosa, grosera y mal hablada. A su hermano le di a propósito un tono formal y afectado para marcar que es mucho más mayor que ella y bastante severo. Es un diálogo bastante realista.


    Así que ¿qué es un diálogo realista? Lo que la gente real usa, por ejemplo, un montón de frases educadas, como «Entonces, ¿cómo estás hoy?», «Me alegro de que vengas», o «¿Cómo está tu mujer?» No tiene más que lo que es necesario en tus diálogos. La idea es que el diálogo conduzca los hechos y demasiadas conversaciones sin trascendencia pueden resultar repetitivas y aburridas, y pone un freno innecesario en el ritmo narrativo.


    Para terminar: lee el diálogo en voz alta cuando lo hayas escrito. Normalmente es posible eliminar o reescribir algo más real después de que hayas hecho esto…

  


  Ejercicio:


  
    Escucha una conversación ajena en el metro, en un café o en algún espacio público. Anota lo que has oído y luego escribe un pasaje sobre esta gente usando el diálogo que por casualidad escuchaste. (Se recomienda discreción).


    Intenta reescribir el pasaje un par de veces, cambiando algunos de los diálogos que afectan a los factores enumerados más arriba (edad, educación, profesión, etc.) y observa qué influencia tiene en el diálogo. (Incluso si empezaste con un diálogo real que escuchaste, tienes libertad total para cambiarlo; después de todo, ¡tú eresel autor!)


    Ejercicio:


    Escribe un diálogo de por lo menos dos folios de extensión. Elige uno de los siguientes escenarios:


    
      1. Un oficial de policía está entrevistando a un hombre sospechoso de asesinar a su mujer. El hombre se queja de que su mujer salió por la puerta tres días antes y que desde entonces ha desaparecido.


      2. Un marido y una mujer discuten sus sospechas de que su hijo esté envuelto en una serie de violaciones y asesinatos de chicas jóvenes. El padre quiere que contacten con la Policía, la madre quiere proteger al chico y que permanezcan callados.

    


    Si quieres/te interesa/tienes tiempo, puedes, por supuesto, escribir un diálogo de los dos escenarios, pero no es necesario. Sería feliz con tener dos folios de una de las opciones.

  


  
    CONSEJOS

  


  Lecturas recomendadas:


  
    1. El secreto, de Donna Tartt.

    Uno de los mejores thrillers jamás escrito.


    Léelo y aprende más de lo que necesitas saber sobre cómo generar y mantener la tensión en un libro.

  


  Otras sugerencias:


  
    1. How to write crime novels, op.cit., pp. 125-129.


    2. Writing mysteries, op.cit., pp. 101-109.


    3. How to write mysteries, op.cit., pp. 87-97.

  


  


  Lección 5ª


  El entorno


  El diálogo fue una tarea dura, ¿no? ¡Pero también divertida! Me gusta hacer lo que te he pedido hacer a ti, concretamente escuchar a la gente en el metro, intentar memorizar conversaciones interesantes para posibles reproducciones en mis libros. No solo es útil, también oyes un montón de cosas interesantes. Otro aspecto que es importante para dar cuerpo a tu historia es, por supuesto, el entorno. Para mí, el entorno es casi un personaje propio, con su propio tono y su propia voz. También es algo bastante gratificante a la hora de escribir. Un par de pinceladas, unos cuantos detalles, y los lectores ven un paisaje entero frente a ellos.


  
    El entorno


    Elige el entorno que mejor conozcas para tu primer escenario. Si solo has estado en un lugar durante un par de semanas en las vacaciones, ¡no lo elijas como un entorno para tu novela negra! Esto es porque no importa cuanto hayas leído o hecho búsquedas sobre él, no sabrás todos los aspectos básicos de este entorno. En el que tú vives, creciste, pasaste mucho tiempo, ahí es donde tú sientes la atmósfera y conoces la mentalidad de la gente y cómo hablan y piensan. En mi caso, sitúo mis novelas en Norrland. Aunque me mudé de allí hace trece años, conozco el entorno como la palma de mi mano, en términos de topología y de mentalidad, y todo lo demás que necesito para hacer creíbles mis tramas. Ni siquiera podría retratar Estocolmo con tanta familiaridad, a pesar de haber vivido allí los últimos cinco años.


    El clima es un factor poderoso en la creación de la atmósfera. ¡Úsalo! La lluvia continua y la atmósfera gris puede transmitir un pesado y lúgubre humor, y así sucesivamente.


    
      • Deja a tu personaje principal inclinar su cabeza desesperado y sentir la lluvia caer sobre su cara como lágrimas; deja al sol pegar implacablemente en alguien desnudo cavando una tumba en el bosque.


      • Usa cada uno de los cinco sentidos en tus descripciones. No solo dejes a los lectores ver, déjalos oler, oír, sentir y tocar. Por ejemplo: «El aire trajo consigo un sabor metálico a su lengua y sus orificios se cubrieron de hollín con un olor extraño».


      •Describe en vez de contar a los lectores. En lugar de decir que está lloviendo, escribe algo como «enormes gotas de agua hinchadas golpeaban contra el limpiaparabrisas, haciéndolo todo más opaco». Describe cómo las ropas se pegan a los cuerpos sudorosos en vez de escribir que «es un día de mucho calor».


      • Da a los lectores información sobre el lugar más que el puramente escénico: cada localización tiene su propia historia, economía, demografía, leyendas y cosas por el estilo. En mis libros, por ejemplo, menciono Schartaunism en un par de ocasiones, y brevemente explico las creencias de esta secta y por qué esta religión ha afectado tan profundamente a la gente de Bohuslän, y entre ellos a mis personajes principales.

    

  


  Ejercicio:


  Una mujer vuelve al lugar donde pasó su niñez por primera vez en veinte años (es el mismo lugar donde TÚ creciste). Describe el entorno y sus sentimientos con una extensión mínima de dos folios.


  
    CONSEJOS

  


  Lecturas recomendadas:


  Acabo de leer las dos primeras partes de la trilogía de Andrew Taylor. El primer volumen de la serie se llama Las últimas cuatro cosas. ¡Una excelente trama, una excelente ambientación!


  Otras sugerencias:


  
    1. How to write crime novels, op.cit., pp. 66-77.


    2. Writing mysteries, op.cit., pp. 39-49.

  


  


  Lección 6ª


  La investigación


  Hasta ahora, nos hemos fijado en cosas que tenían algo que ver con el proceso de creación actual, y que probablemente podrás sacarlas de tu imaginación sin demasiados problemas. Sin embargo, desafortunadamente, nadie puede saber todo de todo, y ahí es donde llega la investigación. Me gusta ver la investigación como una oportunidad para aprender nuevas cosas en temas en los que quizá nunca me había parado a pensar. Y si todo lo que aprendes no acaba en un libro, siempre hay un riesgo…


  Búsqueda


  La primera lección importante que necesitas aprender es que no todo lo que escribas en el libro tiene que ser verdad. Sin embargo, tiene que ser creíble. El truco es saber lo suficiente sobre lo que estás escribiendo para otorgarle credibilidad.


  Cuando escribas tu primera novela negra, empieza por usar los conocimientos que tengas. Pronto descubrirás que sabes mucho sobre una amplia gamas de temas. Pero cuando el conocimiento empiece a flojear, es cuando tienes que empezar la investigación.


  Ejercicio:


  
    Tu tarea es elegir uno de los dos temas que propongo más abajo y hacer la investigación necesaria para por lo menos convencerme, como lector, de que sabes todo de él. El principal objetivo aquí como siempre que escribes novela negra, es mantener la tensión y no mostrar tu conocimiento detallado de lo que estás escribiendo. Lo que quiero, en otras palabras, es un pasaje que pertenezca a un thriller, no una descripción clínica.

    Es bueno para ti saber cómo hacer una investigación: librerías, internet, entrevistas, lo que sea.


    Los escenarios son estos dos:


    1. El forense va a realizar una autopsia del cuerpo de una mujer. Nadie sabe cómo ha sido asesinada, y su tarea es descubrirlo. Escribe un texto de una extensión aproximada de dos folios.


    2. Un hogar judío está en mitad de la celebración del Januká cuando un miembro de la familia aparece muerto. Escribe por lo menos dos folios con la descripción del hecho con las celebraciones de fondo.

  


  
    CONSEJOS

  


  Sugerencias de lectura: Un diccionario forense


  Esperemos que por ahora hayas empezado a descubrir que la escritura de una novela negra no es algo que solo unos pocos pueden hacer. Es algo que ¡también TÚ puedes hacer! Y lo mejor está todavía por llegar: ¡crear un personaje principal!


  


  Lección 7ª


  El personaje principal


  Crear un personaje principal


  
    Pocos escritores de novela negra han optado por no tener un personaje principal. El personaje principal contiene mucho del tono de la novela y si estás planeando escribir una serie centrada en esta persona, es importante que tengas un sentimiento real por ella, y que puedas sintonizar con él o con ella.

    Piensa en si quieres un detective aficionado o profesional. Las ventajas de un oficial de policía es que puedes tener a tu personaje principal envuelto de forma creíble en las investigaciones policíacas, mientras que la ventaja de un aficionado es que te permite explorar una perspectiva fresca en el género de novela negra. Ejemplos de autores que han elegido aficionados como sus personajes principales:


    Ingrid Kampås: niñera.


    Liza Marklund: periodista.


    Agatha Christie: anciana que hace punto.


    También puedes elegir a una persona que no es oficial de Policía, pero que está en contacto con las investigaciones policiales, como es el caso de:


    Kay Scarpetta: forense (por lo menos semiamateur).


    Åsa Larsson: abogado.


    Jonathan Kellerman: psicólogo.


    Será una ventaja si puedes usar una profesión que te sea familiar. Ingrid Kampås, por ejemplo, es niñera, y Liza Marklund, como todos sabemos, es periodista. ¡Elige lo que conozcas!

  


  Ejercicio:


  Piensa qué personaje principal quieres. Escribe por lo menos dos folios para presentarlo.


  
    CONSEJOS

  


  Lecturas recomendadas:


  
    1. Människans varg, de Ingrid Kampås.


    2. Cualquiera de la serie de Miss Marple de Agatha Christie

  


  Comienza aquí tu novela
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