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Prólogo


Bajo la sombra de la catedral de York, otra piedra le alcanzó.

Apretó los dientes ante el dolor. Los matones se rieron.

Esperó a que pararan, a que el silencio volviera, y entonces abrió los ojos.

Se marchaban.

No se puso en pie de inmediato; se conformó con mirar fijamente las torres góticas que se clavaban en un cielo rojo sangre.

¿Era aquello un sueño o era real?

¿Acaso importaba?

Quizá no; los matones eran reales. Siempre lo habían sido.

Siempre lo serían.

Ahora los cuervos empezaron a dar vueltas.

Unos pocos al principio, aunque se multiplicaron con rapidez. De repente, había cientos de ellos descendiendo desde las torres de la catedral como una avalancha negra.

Siempre.

Cerró los ojos, deseando que se marcharan, pero cuando volvió a abrirlos, estaban a su alrededor. Saltando de un lado a otro. Ladeando la cabeza. Penetrándole con ojos clavados en un punto entre la vida y la muerte.

Pensó en su abuela irlandesa, que llevaba muerta casi cinco años. La única persona que parecía haber tenido tiempo para él de verdad.

La que le defendía.

Una vez le contó una historia sobre cuervos en los campos de batalla, sobre «los que elegían quién vivía y quién moría».

Estaba la Morrigan, aunque de pequeño a él le sonaba más a «Morgan»: «Una reina que se convirtió en cuervo».

¿O quizá siempre fue un cuervo?

Habían pasado muchos años desde que ella le contó la historia y él había leído mucho desde entonces.

Tres cuervos se acercaron.

¿Tres hermanas?

El primero le picoteó las manos, donde las piedras le habían hecho cortes. El segundo, la mejilla, donde las lágrimas se mezclaban con la sangre. El tercero se quedó mirando. Pero aquello era mucho peor.

Los que miran. Los que permiten que esto pase. Los que, de alguna manera, disfrutan con ello.

—La lavandera del vado —le devolvió el eco de la voz de su abuela—. Lava la sangre de tu ropa antes de que mueras.

Pero allí no había agua.

Después hubo más picos y plumas.

Hermanos y hermanas.

Mil heridas diminutas abriéndose por toda su piel.

Pero ya no le dolía.

Solo sentía liberación.

Sí... Se quedó allí tumbado, animándolos.

Picotead más hondo.

Encontrad el veneno de mis venas.

La fiebre de mi cerebro.

Purificadme. Vaciadme.

Llevaos el dolor de mi corazón...

[image: ]


—Es un buen corazón —dijo el Inspector Paul Riddick.

—¿Podría no hablar un momento, Paul? —dijo el doctor Mitchell.

—Fuerte —dijo Riddick, ignorando la orden—. Quiero decir, yo lo sabría, ¿verdad?

—Por favor, Paul... —añadió Jerome, el enfermero asistente.

El cardiólogo retiró las pinzas de biopsia del catéter que le habían introducido por la yugular.

Riddick suspiró, como hacía siempre durante estas biopsias endomiocárdicas trimestrales, por esa sensación peculiar que suponía que era psicológica.

Agua helada goteando en sentido inverso por su torrente sanguíneo hacia su corazón trasplantado.

Le presionaron firmemente una gasa contra el punto de punción del cuello. —Ya hemos terminado —dijo Mitchell.

—¿Los resultados del rechazo en cuarenta y ocho horas? —dijo Riddick enarcando una ceja.

Mitchell sonrió. —¿Tan predecible me he vuelto?—

—Bueno, ¿quizá podríamos empezar a reducirlas a dos veces al año o incluso una vez al año? —preguntó Riddick—. Como he dicho, es un buen corazón...—

—Lo siento, Paul, todavía no. Estoy seguro de que es un buen corazón, pero seguimos los protocolos por algo⁠—.

Protocolos, pensó Riddick. Si le pregunta a la mayoría de la gente, le dirán que siempre he tenido problemas con los protocolos. Pensó que sería mejor guardarse eso para sí mismo.

Riddick asintió, reconociendo que Mitchell tenía razón. Después de todo, solo había pasado algo más de un año desde que el prestigioso cirujano cardiaco, el Dr. Gresham, le diera esta segunda oportunidad con este buen corazón. Aunque habría que mencionar especialmente al pobre motorista de veinticuatro años de Leeds que lo había suministrado.

—Sé que es difícil —dijo Mitchell—. Pero de momento todo va bien... No lo pongamos en peligro⁠—.

—Estoy de acuerdo —dijo Riddick, a pesar de la agitación interna que sentía por las frecuentes pruebas, así como por los horarios de la medicación.

Menos mal que tenía su smartphone para no despistarse; se preguntaba cómo se las arreglaba antes la gente con sus regímenes de medicación.

Tacrolimus con el desayuno para deprimir el sistema inmunitario, prednisolona con la comida a pesar del aumento de peso que conllevaba, omeprazol antes de dormir para proteger el estómago del cóctel de otros medicamentos que lo envenenaban lentamente para mantenerlo con vida.

—Si nota dolor en el pecho, falta de aire, fatiga inusual o hemorragia en la zona, llame inmediatamente —dijo Mitchell—. Por lo tanto, no hace falta decir que nada de levantar peso durante veinticuatro horas —. Justo antes de darse la vuelta para salir de la habitación, Mitchell se volvió—. ¡Ah!, y le aconsejo encarecidamente que se tome el resto del día libre... quizá mañana también.

Riddick sonrió y dijo: —Adiós, doctor⁠—.

Mitchell suspiró, interpretando esa sonrisa exactamente por lo que significaba.

¿Tiempo libre?

¿Pero se ha vuelto loco?
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Ni siquiera ha llegado al coche cuando la posibilidad de tener el resto del día libre se ha desvanecido en una nube de humo.

Uno de sus teléfonos móviles ha sonado. Y no ha sido el personal.

Ha intentado frenar el subidón de adrenalina, por obvias razones de salud, pero ha resultado ser una tarea difícil, especialmente cuando la única persona que se ponía en contacto con él a través de ese móvil era su informador, que no debía dar señales de vida hasta dentro de un par de días.

Jamie Morrison.

Jamie, de diecinueve años, era un camello de tres al cuarto de Tang Hall con las uñas mordidas hasta un extremo que hacía daño solo de verlo. Sin duda Jamie no era una roca; de hecho, era un manojo de nervios, pero seguía siendo la mejor fuente de inteligencia de Riddick sobre la reciente oleada de robos en locales comerciales que asolaba el centro de York.

Además, los paranoicos siempre acababan siendo útiles; eso los hacía más observadores. Si lograban salirse con la suya asustándose de su propia sombra y mantenerse con vida, eran auténtico oro puro.

El hecho de que el teléfono esté sonando ahora mismo sugiere una de estas dos cosas: con suerte, está a punto de ocurrir algo de lo que él tiene información privilegiada. O, lo que es más probable, lo han pillado asustándose de su sombra y corre un peligro de muerte.

Riddick está a punto de responder al teléfono cuando unas enfermeras se acercan y se ve expuesto a su conversación sobre turnos interminables, por lo que espera un momento antes de contestar. Cuando el sonido de las enfermeras queda a su espalda y lo único que oye es el zumbido del tráfico por la carretera de circunvalación cercana al Hospital de York, contacta con Jamie.

—¿Jamie?

La voz que le llega es aguda y jadeante: —Menos mal que has cogido.

Riddick intenta por todos los medios no saltar inmediatamente a la conclusión más negativa; al fin y al cabo, Jamie casi siempre suena así de todos modos. —Dime, Jamie.

—Lo saben... ¡maldita sea, lo saben!

Riddick siente el gélido viento de febrero, cierra los ojos y se frota las sienes con la mano que tiene libre. Las noticias son malas. Aun así... tiene que controlarse... calmarse. —Vale, Jamie. Ve despacio. Respira hondo. ¿Quién sabe el qué?

—Danny Hurren.

Riddick hace una mueca. La cosa va de mal en peor. Aun así... —¿Cómo te has enterado?

—Ha estado haciendo preguntas sobre con quién he estado hablando. Estoy jodido. Estoy totalmente jo...

——Jamie —dice Riddick, alejándose de la entrada del hospital en busca de intimidad cerca del borde del aparcamiento—. No sabes con seguridad si ha descubierto algo. ¿Quién te ha dado esa información?

—Dios... mierda... tengo que correr...

—Jamie... dime dónde estás y qué está pasando.

—Un BMW negro, me sigue desde que he salido de la casa de apuestas.

—¿Estás seguro? Has estado muy nervioso últimamente... —Bueno, siempre lo estaba, pero...

—No, son ellos. Reconozco al conductor: es uno de los chicos de Hurren. Un tipo grande con una cicatriz que le cruza la ceja.

A Riddick se le encoge el estómago. Esto no es paranoia, es real. Jamie corre un peligro auténtico y Riddick está, potencialmente, demasiado lejos para ayudar.

——Me tengo que ir —dice Jamie.

—¿Dónde estás?

——En el aparcamiento de la biblioteca Tang Hall Explore.

——Entra en la biblioteca... Quédate donde se te vea...

La línea ya se ha cortado.

Riddick trota hacia su coche.

Nada de hacer esfuerzos pesados durante veinticuatro horas.

De repente, siente como si tuviera una pesa de veinte kilos en cada mano.
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Era una mañana fría de febrero y la calefacción del Ford Focus de 2008 de Graham Blank estaba estropeada.

Aun así, eso no impedía que el sudor se le acumulara en la parte baja de la espalda y que el volante resbalara bajo sus palmas húmedas.

El atasco de tráfico no se había movido en veintitrés minutos.

Se quedó mirando el salpicadero, intentando concentrarse a pesar de que la vista se le nublaba por momentos. Ciento ochenta mil millas en el cuentakilómetros.

Lo siguiente que le llamó la atención fue la hora.

Perder la cita del hospital de Lucy parecía ya una conclusión inevitable. Tenía que estar allí a las 10:00 y él ni siquiera la había recogido. Al ritmo que iba, ya serían las diez cuando llegara a por ella.

Volvió a levantar la vista. El parabrisas se estaba empañando por el calor de su fiebre. Tosió y golpeó el volante.

—¡Mierda!

Giró la cabeza, intentando aliviar la tensión del cuello. Tragó saliva; le ardía la garganta y cerró los ojos.

Mantén la calma. Concéntrate. Todo depende de esa cita de las diez. Todo.

Aún puedes conseguirlo.

Abrió un poco la ventanilla para que el cristal se desempañara y luego miró a su alrededor.

¿A quién pretendía engañar?

El Festival Vikingo de York había convertido Hull Road en un aparcamiento. Los autobuses turísticos se alineaban como máquinas de asedio a lo largo del cruce de Heslington Road, vomitando multitudes con cascos de cuernos de plástico y capas de piel sintética. De cada farola colgaban estandartes rojos y blancos: Jorvik Viking Festival: ¡Vive el pasado!

Los bloques de viviendas de la Universidad de York se alzaban como monumentos de hormigón. Los estudiantes caminaban libremente por las aceras, con vasos de café en la mano. Riendo.

Míralos, viviendo sus vidas mientras yo sigo atrapado en esta caja de metal. Mientras el mundo entero a mi alrededor se reduce a...

Le dio un ataque de tos.

Escupió flemas por la ventana.

Sus ojos volvieron al salpicadero de LED.

Soy como una polilla alrededor de las luces...

Nueve y cuarto.

No tengo ni una puta oportunidad.

Tenía que llamar a Samantha, la madre de su exmujer. Advertirle de que tenía que llevar a Lucy al hospital en un taxi antes de que fuera demasiado tarde. Cogió el teléfono del otro asiento. Quedaba un tres por ciento de batería.

—Pedazo de chatarra.

El móvil emitió un pitido de respuesta indignado. Un aviso de que la batería estaba ahora al dos por ciento. Una notificación mostraba un mensaje de voz perdido. Necesitaba la batería para Samantha, pero ¿y si Samantha ya le había llamado…?

¿Y si le había llamado Lucy?

El mensaje le enfureció. No porque no fuera de ninguna de ellas, sino porque era condenadamente hostil.

—Ha faltado a su cita de las 9:00 en Jobcentre Plus, York. Es su tercera falta consecutiva. Se tomará una decisión sobre su sanción en un plazo de siete a catorce días laborables. Sus pagos del Crédito Universal podrían verse reducidos durante el período de sanción.

¡Joder! ¡Se le había olvidado! Otra vez.

La tercera falta consecutiva significaba sanciones automáticas.

Ese «podrían» era una patraña. Era seguro que perdería más de diez libras al día.

—No me jodas —dijo⁠—.

Para Graham Blank, la cosa iba de mal en peor.
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Después de tres meses destinado en la Unidad de Análisis de Inteligencia de York, Riddick empezaba por fin a sentirse útil de nuevo.

La carga de trabajo era manejable, pero como era prácticamente un trabajo de oficina, al principio le resultó difícil. Atrás habían quedado los días llenos de adrenalina persiguiendo sospechosos por tramos de escaleras.

Sin embargo, al menos le servía para mantener el cerebro activo. La única alternativa real era la televisión matutina o la jubilación anticipada y luego trabajar en Dios sabe qué. Y de esta forma le resultaba mucho más fácil mantenerse por el buen camino. Sin tentaciones y con escasas oportunidades para esos comportamientos rebeldes que tanto le habían costado en el pasado.

Este momento, esta carrera a toda velocidad hacia la biblioteca Tang Hall Explore, era una anomalía.

Riddick no llegaría a decir que lo estuviera disfrutando —al fin y al cabo, la vida de un hombre estaba en juego—, pero no podía negar que, de repente, volvía a sentirse vivo.

Y el corazón le martilleaba en el pecho.

O, mejor dicho, el corazón del motorista.

Intentó llamar al otro miembro del equipo de Análisis de Inteligencia mientras conducía. No respondieron. Recordó la despedida de anoche organizada para el agente detective Michael Webb, que se iba a una adscripción temporal a Antiterrorismo en algún otro lugar del país. Probablemente estarían pasando la resaca. Riddick se alegró de haber podido dar su cita matutina en el hospital como excusa, además de la necesidad de que alguien estuviera a mano para recibir al sustituto de Webb. Además, ya no iba a bares ni pubs por razones obvias. Había sido bastante poco sensible por su parte organizar la despedida en un lugar así. El hecho de que fuera un alcohólico en rehabilitación no era ningún secreto.

Por la llamada de Jamie, parecía que su operación estaba a punto de irse al traste.

Llevaban meses siguiendo a la banda de Danny Hurren, montando el caso en torno a lo que habían empezado siendo robos menores en tiendas, pero que daban señales de escalar hacia algo mucho más grave. Además, si se descubría la tapadera de Jamie, este podría necesitar protección de testigos. Eso requería autorización de arriba, pisos francos organizados por los canales adecuados... era un jaleo considerable. La situación se iba a volver peliaguda.

Lo intentó con Jamie de nuevo. Directo al buzón de voz. Resistió el impulso de decirle que entrara en la biblioteca y fingiera que leía. Si Hurren pillaba a Jamie, podría acabar escuchando el mensaje de Riddick, confirmando así su traición y posiblemente condenándolo a... bueno... ¿quién sabe? Sin duda, fuera cual fuese el resultado, no sería nada agradable.

La ruta desde el Hospital de York hasta Tang Hall normalmente le habría llevado por Hull Road, pero era consciente de que el caos del Festival Vikingo colapsaba las arterias principales. Tres meses de trabajo de vigilancia le habían dado un conocimiento profundo de estos accesos alternativos: la red de calles residenciales, la mezcla de viviendas de protección oficial y urbanizaciones más nuevas que componían este rincón de York. Cogió la circunvalación exterior A1237 y luego volvió a entrar por la A1079: una ruta más larga, pero que evitaba el atasco turístico.

La adrenalina hacía ahora que sintiera el pecho más apretado. Intentó ignorarlo. Si se preocupaba, solo se intensificaría. Además, los inmunosupresores hacían que todo se sintiera un poco inconexo, como si manejara su cuerpo a distancia, así que tenía que esforzarse para mantener la mente en la tarea que tenía entre manos: llegar hasta Jamie y sacarlo del peligro.

Cada vez que giraba la cabeza para comprobar el tráfico, sentía un pinchazo de dolor donde tenía el vendaje de presión, pero lo agradecía. Le proporcionaba una repentina chispa de claridad.

La biblioteca Tang Hall Explore se encontraba en el corazón de The Centre @ Burnholme, un complejo comunitario moderno que servía de núcleo para la urbanización. Incluso a esa hora seguía concurrido: madres con carritos maniobrando en el aparcamiento, adolescentes con uniforme escolar congregados cerca de la entrada, ancianos dirigiéndose a las actividades de la tarde del centro comunitario.

Echó un rápido vistazo por fuera, pero no había ni rastro de un BMW negro.

Encontró a Jamie en la sección de consulta, leyendo un libro sobre montañismo con una fotografía del Everest dominando la portada, o más bien, fingiendo que lo hacía.

¡La idea de este chaval asustadizo enfrentándose a uno de los desafíos extremos del mundo era ridícula!

—Montañas —dijo Riddick en voz baja, acomodándose en la silla a su lado—. ¿Buscas un lugar donde esconderte?

Jamie soltó el libro y clavó la mirada en Riddick. Los ojos le temblaban en las órbitas. —No hay ningún lugar donde esconderse —siseó.

Riddick respiró hondo. Seguía sin poder creer que se hubiera descubierto la tapadera del chico, pero al parecer estaba el BMW negro y el hombre de Hurren con la cicatriz en la ceja. —¿Cómo, entonces?

Jamie bajó la mirada.

Ay, Dios... ¿en qué te has metido, Jamie?

—Me vieron hablando con... —se giró completamente— ...un agente de paisano frente al Co-op el martes pasado.

¿Un agente de paisano que no era yo?, pensó Riddick. ¡Ahora las cosas se aclaran!

—Mira, es un acuerdo muy informal.

—¿Acuerdo informal? —La voz de Riddick sonó con dureza—. Oh, estupendo. Mejor que sea informal, ya que no es que estemos tratando con gente peligrosa, ¿verdad?

—Solo era un poco de información por unas cuantas libras extra.

—Yo soy la única persona con la que hablas. Eso protege tu seguridad. Yo protejo tu seguridad. Has sacado esto completamente de mis manos.

Los ojos de Jamie se movieron inquietos por la sección de consulta vacía. —¡No era sobre los robos ni sobre Hurren, lo juro!

—¡No importa si era sobre la pesca con mosca! Te han visto hablando con un agente. Ahora bien, si lo han reconocido...

—Lo han hecho...

—Entonces todo se ha ido a la mierda.

—Lo siento. —Tenía lágrimas en los ojos. Parecían sinceras.

—Estoy tentado de dejarte aquí. Joder. ¿A cuántos agentes tienes enredados?

—Solo a este... y..., bueno..., de vez en cuando a otros, cuando algo...

Riddick levantó la mano, silenciándolo. —De acuerdo... Hablemos del BMW negro. He mirado al entrar. No he visto ni rastro.

Jamie suspiró. —No deben de haberme visto entrar aquí.

—Vale... Bueno, he pedido ayuda, pero todos mis colegas están algo ocupados, así que te llevaré yo. Parece que la tapadera ya no sirve de todos modos. Tengo que ponerte a salvo.

—Gracias... además... algo gordo está a punto de pasar. Más gordo de lo que habíamos previsto.

Buenas y malas noticias, todo a la vez. Bueno que Jamie posiblemente tuviera ahora información por la que valiera la pena protegerlo. Malo que lo que se avecinaba fuera mayor de lo que habían previsto.

—Continúa.

—¿Los golpes en las tiendas? Solo son distracciones.

Riddick se frotó la cicatriz del pecho a través de la camisa. —¿Para qué?

—Van a asaltar un furgón blindado. Danny ha traído a un equipo profesional de fuera de York. Esto no es de aficionados; estamos hablando de mucho dinero, gente seria. Armas.

Las implicaciones golpearon a Riddick de inmediato. Esto superaba lo que la Unidad de Análisis de Inteligencia podía manejar por sí sola. Los equipos profesionales de robos a mano armada requerían el apoyo de la Unidad de Crímenes Mayores, posiblemente de equipos regionales contra el crimen organizado. El tipo de operación que le quitarían de las manos en el momento en que informara.

Miró a Jamie. Cielo santo, entonces vas a tener una diana pintada en la espalda.

—Vas a necesitar protección. Vamos.

Caminaron juntos hacia la salida de la biblioteca. Riddick escudriñó el aparcamiento a través de las puertas de cristal. Había unos cuantos vehículos dispersos.

Al salir al exterior, Riddick captó un movimiento entre los coches aparcados. Una figura con pantalones de chándal oscuros y sudadera con capucha, moviéndose con ese tipo de determinación que hacía que la cicatriz de su pecho le irritara aún más.

Mierda... —Jamie, cuidado.

Pero la figura era un señuelo. Otra figura surgió de detrás de una Transit blanca, con la mano derecha oculta, dirigiéndose directamente hacia Jamie con eficacia experimentada.

A pesar de la intervención de la mañana en el hospital y de los fármacos en su cuerpo, los reflejos de Riddick seguían siendo lo bastante rápidos como para apartar a Jamie de un empujón. El cuchillo alcanzó a Jamie en el hombro en lugar de en el pecho; una herida superficial que provocó sangre y un grito de dolor. De complexión delgada y con el rostro casi oculto por la capucha, el atacante retrocedió para asestar otro golpe.

—¡POLICÍA! —gritó Riddick, abalanzándose hacia delante e intentando agarrarle la muñeca.
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Graham, entre tos y tos, observó a un grupo de jóvenes disfrazados de vikingos que avanzaban con paso despreocupado frente a él, sin un solo problema en la vida. La mayoría probablemente dependía de la cuenta corriente de sus padres. Se preguntó cómo reaccionarían si de repente les impusieran sanciones financieras.

Esperó a que la tos remitiera y luego usó el último resto de batería que le quedaba en el móvil para llamar a Samantha.

—¿Graham?

—Lo siento, Samantha. Estoy atrapado en un atasco.

—Ay, Graham —su voz sonaba cansada y distante—. De verdad que debería...

—Lo siento, pero estos malditos turistas han colapsado toda la ciudad. Críos... les sobra el tiempo. Si metes a Lucy en un taxi, te lo devolveré... —Cómo, pensó, no tengo ni idea, pero...—. Se lo prometo...

No hubo respuesta. El móvil se había apagado.

—Joder. Joder. —Soltó el dispositivo sobre su regazo y golpeó el volante con las palmas de ambas manos—. ¡Joder! —Volvió a golpear el volante.

Tenía la ventanilla bajada y sentía que le observaban desde todas direcciones.

Se asomó al aire frío.

—¡Despejad la puta calle de una vez, joder!

Los idiotas, vestidos como gente de una época pasada que no le importaba un bledo a nadie que intentase sobrevivir en los tiempos que corren, se echaron a reír.

Qué fácil era para ellos reírse.

Les dedicó una peineta.

Uno de ellos levantó un cuerno de plástico a modo de brindis burlón. Él respondió aporreando el claxon del coche.

Un vikingo de mayor envergadura se sobresaltó, pero los otros se limitaron a reír.

Se percató de que la mujer del Honda de al lado le lanzaba una mirada fulminante. Él le devolvió la mirada, con la firme determinación de que aquel era un concurso que ella no iba a ganar. Finalmente, ella apartó la vista.

De nuevo, no sintió nada.

Mientras se secaba el sudor de su frente febril, recordó algo.

Antiguamente, cuando trabajaba, solía llevar consigo una batería externa.

Revisó la guantera. Resultaba bastante increíble que estuviera allí, debajo de unos papeles viejos del coche, pero allí estaba.

La conectó al móvil. ¿Funcionaría de verdad después de tanto tiempo? ¿Tendría carga?

Se quedó mirando la pantalla, deseando con todas sus fuerzas que se encendiera.

Un camión enorme tocó el claxon, haciéndole saltar esta vez por el susto. Miró con saña al cabrón burlón a través del espejo retrovisor.

Sintió un impulso irrefrenable de bajar del coche y acercarse al camión...

Le dio otro ataque de tos.

Jesús, pensó. Estoy empeorando.

Escupió por la ventana. La mujer del Honda puso cara de asco, pero prefirió no clavarle la mirada esta vez.

Se acordó del camionero, pero decidió que no valía la pena el esfuerzo y volvió a centrar su atención en el móvil.

Seguía sin dar señales de vida.

«Mierda», pensó, volviendo a mirar por el parabrisas y divisando las torres gemelas del Minster, que se alzaban sobre los tejados medievales como guardianes milenarios.

—¡Parece un castillo, papá! —La voz entusiasta de Lucy era un recuerdo precioso.

Meses antes de la silla de ruedas, antes del dolor constante y de aquel horario de diálisis.

—¿Podemos entrar...?

Vio su rostro ahora. Hermosa, dulce, llena de asombro y esperanza. Sin saber lo que se avecinaba. Los tubos, la piel grisácea y aquel...

Le dolía incluso pensarlo, pero no podía evitarlo.

Olor...

Se golpeó la frente sudorosa.

Aquel olor a podrido...

—Vamos, vamos —murmuró, mirando fijamente el móvil, implorando que se encendiera.

El carril de al lado avanzaba.

Cabrones con suerte.

La mujer del Honda se había ido. Un autobús turístico se detuvo a su lado, con las ventanillas llenas de vikingos de plástico sonrientes.

El movimiento del carril había irritado al camionero de atrás, que ahora pitaba como un loco.

El dispositivo resbaló en la mano sudada de Graham. Lo apretó con más fuerza; los tendones del dorso de su mano sobresalían como cables.

Se miró en el espejo retrovisor. No tenía buen aspecto. Y de repente todo parecía lejano. Como si estuviera bajo el agua o mirando a través de un cristal grueso.

—Por favor, papá, ¿podemos entrar?

—Hoy no, cielito.

«Cuando cobre la próxima vez», había pensado entonces. —Pero algún día, te lo prometo, entraremos.

No hubo muchas más pagas. Y ahora ni siquiera tenía el subsidio.

Sanguijuelas.

O bien la batería no tenía carga, o el cable del conector no funcionaba. Sacudió el cable, sintiendo cómo se movía en el puerto. Quizá si lo sujetaba con suficiente firmeza, entonces...

El conector se partió dentro del puerto de carga.

—Joder...

Intentó volver a encajar los cables rotos en el puerto de carga, sabiendo que era inútil, que no pasaría nada. Una desesperación irracional que impulsaba acciones irracionales.

—Joder...

Dejó el móvil en el asiento del copiloto y volvió a golpear el volante.

Sometió a los demás ocupantes del atasco a otra ráfaga sonora de improperios.

Sin aliento, se apoyó en el volante y masculló:

—Inútil...

«Inútil. Como tú». La voz de Lou, su exmujer.

Levantó la vista. Por supuesto, ella no estaba allí.

—No es culpa mía —siseó para sí—. Este mundo te quita... y... eso está muy bien para la gente que...

«Para los que tienen medios para salir del sistema», resonó la voz de Lou en su cabeza. «La nata siempre sube a la superficie. Lo hemos oído mil veces, Graham. Pero eso no te hace útil en absoluto, ¿a que no?».

A lo lejos, alguien disfrazado de vikingo hizo sonar un cuerno. El sonido rebotó en los edificios medievales, primitivo y burlón, como si la propia ciudad se riera de su desesperación.

Jadeando y tosiendo, gruñó y volvió a apoyar la cabeza en el volante. El tiempo avanzaba a rastras. El tráfico no.

Algún día, te lo prometo, entraremos...

Y, como siempre, Lucy, su querida Sweetpea, lo esperaba junto a todas las promesas que nunca cumpliría.
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En el fragor del momento, Riddick se había enfrentado al atacante del cuchillo.

Fue un error.

Más de un año a base de inmunosupresores y ejercicio limitado le habían mermado la masa muscular y entorpecido los reflejos. Tuvo suerte de no acabar él mismo con una herida de arma blanca.

En su lugar, el atacante optó por derribar a Riddick al suelo antes de huir junto al otro, que había servido de señuelo.

Riddick miró hacia atrás y vio a dos personas ayudando a Jamie, que se sujetaba el hombro sangrante.

Si no hubiera sido por Riddick, habría sido mucho peor. Debería tomárselo como una victoria, pero la emboscada despertó algo en las entrañas de Riddick.

Su propia herida de cuchillo.

La herida que casi lo mató, y que finalmente derivó en una infección que le había destrozado el corazón.

Se puso de pie y persiguió a los atacantes, pero apenas recorrió cincuenta metros antes de que le empezara a costar respirar.

Los atacantes apenas tuvieron que sudar. Estaban casi en Hull Road, donde el denso tráfico matinal les proporcionaría la cobertura perfecta para escapar. Era una causa perdida.

Apretó los dientes, sabiendo que debía aceptar la situación y detenerse…

Soy una causa perdida.

El pensamiento le produjo repulsión. Aceleró el ritmo. Por un momento, creyó que podría lograrlo. Sí, sentía el pecho cada vez más oprimido y el brazo izquierdo empezó a hormiguearle, pero los atacantes ya no se veían más pequeños a lo lejos. Por supuesto, estaban casi al otro lado de Hull Road, tras serpentear entre el tráfico lento, pero era algo.

Riddick intentó gritarles, pero eso le hizo darse cuenta de que no le quedaba aliento…

Antes de llegar a Hull Road, el dolor en el pecho apareció, agudo e insistente.

Vio a los dos hombres desaparecer en el laberinto de calles al otro lado de la carretera principal antes de soltar un gemido y doblarse por la mitad.

Serás cabrón estúpido.

Contó sus respiraciones profundas mientras se frotaba el pecho con la mano derecha.

Al llegar a diez, el dolor empezó a remitir. Gracias a Dios.

A las veinte respiraciones, con la punzada convertida de nuevo en un dolor sordo, se dio cuenta de que quizá se acababa de librar por los pelos.

—¿Estás bien?

Riddick se enderezó lentamente, obligándose a estabilizar la respiración. Jamie estaba a un metro, con la mano presionada contra el hombro sangrante.

—Sí… mejor que tú, por lo visto —aunque probablemente no fuera cierto—. ¿Has llamado a una ambulancia?

—Lo ha hecho otra persona. Y a la policía. Ambos están en camino —dijo Jamie, acercándose y entornando los ojos—. Estás blanco como el papel. Tienes que sentarte…

—Déjalo ya, que tú eres el que está perdiendo sangre a chorros —dijo, aunque las palabras salieron más bruscas de lo que pretendía. Al fin y al cabo, el chaval solo intentaba ayudar. Riddick se palpó el pecho. Seguía dándole punzadas dolorosas, pero no se sentía ni mucho menos tan mal. Tenía que dejar esto atrás. Y rápido—. Escúchame, Jamie. Cuando lleguen, no menciones esto…

—Yo… pero tú, tú…

—Ni una palabra de que me encontraba mal. ¿Me oyes?

—Pero…

—Si lo haces, se acabó lo nuestro.

Jamie tragó saliva.

—Exacto. Te conviene más tenerme de tu parte.

Jamie asintió. Estaba de acuerdo, aunque probablemente pensara: Ya, pero un muerto de mi parte no es nada del otro mundo.

—Deja que tramite bien tu caso y organice tu protección. Si me mandas a una cama de hospital, puede que te toque uno de mis colegas. Créeme… —Sacudió la cabeza—. No quieres a uno de mis colegas. Son capaces de usarte como cebo y dejarte ahí tirado para que vuelvan a salir las pirañas…

Jamie se puso aún más pálido. De repente, la pérdida de sangre parecía la menor de sus preocupaciones.

—No diré nada. —El acento de Yorkshire de Jamie se hizo más marcado—. Pero te lo harás mirar, ¿vale? Cuando yo esté a salvo. Tienes una pinta de pena.

El dolor se había estabilizado en un malestar sordo que Riddick reconocía por haber sufrido demasiados episodios similares. Se irguió del todo. —Sí, por supuesto.

A medida que su respiración seguía estabilizándose y el sonido de las sirenas aumentaba, su mente divagó —algo común en eventos particularmente estresantes— hacia la DCI Emma Gardner.

Era curioso cómo funcionaba la mente.

Llevaba meses intentando borrarla de sus pensamientos, centrándose en la recuperación, en construir algo parecido a una vida normal.

Y sin embargo, aquí estaba, con el pecho oprimido tras un aviso serio, y la suya era la primera voz que quería oír. Darse cuenta de aquello le dolió. Después de todo —por la distancia que ella había exigido, el silencio, la forma brutal en que lo había apartado de su vida—, seguía siendo la persona a la que recurría cuando las cosas salían mal.

La ambulancia apareció doblando la esquina, con las luces azules tiñendo las paredes de la biblioteca. Jamie les hizo señas con el brazo sano y Riddick se mantuvo erguido, forzando una expresión serena en el rostro.

Se quitó a Gardner de la cabeza.

No tenía sentido.

Ella no le hablaría de todos modos.

Lo había dejado perfectamente claro hacía más de doce meses.
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Graham dio vueltas por el laberinto de hormigón.

El aparcamiento consistía en tres niveles de monotonía gris, y la enorme cantidad de coches de alquiler con pegatinas del Festival Vikingo era la guinda del pastel.

Veinte minutos antes se había quedado atrapado en Hull Road, pero un temerario cambio de sentido a través de la explanada de una gasolinera le había librado de los autobuses turísticos. El centro de la ciudad era ahora su única esperanza: conseguir un cargador, resucitar su teléfono, llamar a Samantha y rezar para que aún hubiera tiempo de llevar a Lucy al hospital de alguna manera.

Graham encontró un hueco para su viejo Focus entre un Audi reluciente y un monovolumen plagado de calcomanías de la Jorvik Experience.

Le asaltó un ataque de tos. Al terminar, tocó la flema sobre el salpicadero. Cuando retiró el dedo, se estiró un largo hilo verde. Intentó convencerse de que no era más que un resfriado fuerte. Se le pasaría.

Sin embargo, su exmujer, Lou, insistía en que Graham se estaba cayendo a pedazos.

El principio del fin, repetía ella desde el fondo de su subconsciente.

Con el móvil muerto, la batería externa y el cable estropeado en la mano, salió del coche. Sentía las piernas inestables. Ahora notaba un dolor profundo. Como si la fiebre se le estuviera instalando en los huesos.

Encontró la máquina. Solicitó una hora. Introdujo su tarjeta.

Tarjeta no reconocida. Por favor, inténtelo de nuevo.

Lo intentó otra vez, frotando primero la banda magnética contra su chaqueta.

Tarjeta no reconocida. Por favor, inténtelo de nuevo.

De sus bolsillos extrajo 1,47 libras en calderilla. El cargo mínimo era de 3,50 libras por una hora.

Tendría que darse prisa, sin más.

Al salir, vislumbró las fachadas georgianas de Exhibition Square alzándose más allá del brutal hormigón del aparcamiento. La York Art Gallery; un templo a la cultura. Todo allí hablaba de estabilidad, de sistemas que funcionaban, de gente a la que no le rechazaban las tarjetas bancarias.

Vio un cepo amarillo ya colocado en un Ford Mondeo dos plazas más allá. Los de NCP no se andaban con chiquitas en los aparcamientos del centro.

Pero con solo 1,47 libras a su nombre, un teléfono muerto y una hija enferma esperando a que llegara, ¿qué otra opción tenía?

Es curioso cómo siempre eliges la opción equivocada, insistió Lou.

—Vete a la mierda.

Aunque ella tenía razón, y ahora le preocupaba mucho que le pusieran el cepo. Corrió a medias, tropezando a medias, por las escaleras de hormigón. El aire de febrero le quemaba la garganta irritada.

No solo necesitaba cargar el teléfono, también necesitaba analgésicos antes de que la fiebre lo tumbara por completo.

Exhibition Square se abrió ante él.

Estaba atestada de turistas que llevaban ridículos cascos de plástico. Un hedor a vino caliente le revolvió el estómago.

Cerca de la galería de arte, Graham divisó Minster Gifts.

¿De verdad pensaban los que visitaban Yorkshire que aquellas baratijas sobrevaloradas tenían encanto?

¡Paños de cocina con la bandera británica y catedrales en miniatura!

Aun así, a través del escaparate, vio un expositor giratorio de accesorios para móviles.

Ya tenía calor, así que entrar en la tienda con calefacción fue como meterse en un horno. La vista se le nubló. Se apoyó contra una pared mientras contemplaba un caleidoscopio de pastorcillas de cerámica y llaveros de «I York».

—¿Puedo ayudarte?

Graham vio a un hombre de unos cuarenta y tantos, más o menos su edad, aunque más fofo de cintura. Estaba de pie con su ejemplar del Daily Telegraph abierto sobre el mostrador.

—Un cargador de móvil —la voz de Graham sonó ronca. Se aclaró la garganta—. Necesito un cable... de USB a... a micro-USB.

El hombre señaló vagamente hacia el soporte giratorio y volvió a su periódico.

¡Eso sí que era servicio!

—¿Cómo te llamas? —preguntó Graham.

El tendero levantó la vista. —¿Perdona?

—¿Tu nombre?

—¿Por qué?

—Curiosidad.

—Clive, no es que importe —dijo mientras regresaba a su periódico.

—¿No? En las tiendas más grandes llevan placas con el nombre.

Se encogió de hombros sin levantar la vista. —Esta no es esa clase de tienda.

—Ya lo veo...

Compra de una puta vez el cargador del móvil, dijo Lou.

Graham gruñó, fue hacia el estante, encontró el cable y lo dejó sobre el periódico.

Clive levantó la vista con una mueca de desprecio. Una expresión que sugería: «vale, listillo».

—Perdona, ¿estabas leyen...? —Graham se interrumpió para toser. No pudo reprimir la primera. En la segunda logró ponerse el puño cerrado delante. Menos mal. Era una tos productiva.

—Cielo santo, hombre —dijo Clive, retrocediendo un paso.

—Lo siento...

—Tienes un aspecto de mierda, amigo.

—Gracias por hacerme caso por fin —Graham señaló una caja detrás del mostrador—. Y pastillas para la gripe.

Clive las cogió. —Creo que lo que necesitas es la cama, amigo —escaneó ambos artículos—. Doce con noventa y nueve.

Un robo.

Se guardó el pensamiento para sí mismo mientras sacaba su tarjeta de débito. Recordó que la máquina no había podido leerla antes; Dios, esperaba que hubiera sido un problema de la máquina y no de la tarjeta...

—Mínimo de quince libras —dijo Clive.

—¿Cómo?

—Solo aceptamos tarjetas a partir de quince libras.

—¿Por qué?

—Porque nos cobran comisión.

—¿Cuánto?

—No lo sé; tendrás que preguntarle a mi hermano, él es el dueño del local.

Graham golpeó con la tarjeta sobre el mostrador, intentando contener su frustración. —Mire, no llevo efectivo encima y...

—Hay un cajero no muy lejos. Le guardo los artículos —dijo, y volvió a su periódico.

Graham pensó en el aparcamiento y en la cita de su hija. —No tengo tiempo.

—Lo siento, las normas son las normas —dijo Clive, y pasó la página.

Graham sacó su cordón del NHS, que aún llevaba en el bolsillo de la chaqueta desde su último turno hacía tres años. —Por favor... llego tarde... Trabajo para el NHS.

—¿Y? —Se encogió de hombros.

¿En serio? ¿El NHS?, pensó Graham. ¿Y esa es su respuesta?

—Estamos desbordados. Hay mucha gripe y...

Clive sonrió con sorna. —Aquí entra gente de todo tipo. Bomberos, maderos, paramédicos... ¡No tendría negocio si tuviera en cuenta el empleo de todo el mundo! Además, la máquina no funciona por menos de quince. Podría completar el importe con otra cosa o ir al cajero.

Graham se apoyó en el mostrador, intentando concentrarse, abrumado por la fiebre y la frustración. —De acuerdo. Está bien —se agachó y agarró lo primero que tuvo a mano.

Estampó una chocolatina Mars sobre el mostrador.

—Sigue estando por debajo...

Graham estampó otra.

—Vale —Clive marcó el importe y Graham acercó su tarjeta a la máquina.

—Espere un momento... Mala recepción... Un segundo... —sacudió el aparato. Sus ojos vagaron hacia el periódico mientras esperaba. La máquina pitó. Volvió a mirar y arqueó una ceja—. Rechazada.

—No...

Clive le entregó el recibo que indicaba que el dinero no había pasado.

¡Mierda! Quizá la máquina del aparcamiento no estuviera estropeada después de todo. Sabía que andaba escaso... pero no tanto. Debía de haber pasado algún recibo.

—¿Sirve de algo intentarlo otra vez? —preguntó Clive.

—Sí...

Lo hizo. La misma espera insoportable que Clive llenó con un par de frases de su periódico, antes de otro rechazo.

—¿Tiene otra tarjeta? —preguntó Clive.

—No.

Clive suspiró.

Graham sacó el dinero de su bolsillo y lo puso sobre el mostrador.

Clive sonrió con suficiencia.

—Una libra y cuarenta y siete peniques —dijo Graham.

—Eso servirá para pagar una de las Mars.

—Te daré mi dirección por escrito. Te traeré el resto del dinero más tarde.

—Estamos en el centro de la ciudad —dijo Clive, manteniendo la sonrisilla—. No en su pueblo. Realmente esto no funciona así.

—Por favor... Quédate con el cordón... Obviamente tendré que venir a recuperarlo.

Clive miró el cordón, con tres años de antigüedad, aunque él no lo sabía.

—Esto podría haberlo impreso en su ordenador.

—Si pudiera permitirme un ordenador y una impresora, no necesitaría estafarle diez libras.

—Quince —Clive sacudió la cabeza—. No... lo mejor que puedo hacer es guardar los productos aquí detrás hasta que...

—Vaya, qué ayuda... No es que se le vayan a agotar el paracetamol, las Mars y un cable de móvil.

—Bueno, en realidad, nosotros...

—No importa. Mira... —Graham respiró hondo. El sudor le corría por la cara en regueros—. La verdad es que mi hija está enferma. Me necesita. Llego tarde para recogerla para una cita médica. Necesito mi teléfono. La batería.

—¿O sea que mentiste?

Graham cerró los ojos con fuerza. —Sí, porque estoy desesperado...

—Mira... sin ánimo de ofender, pero por aquí, si no son los turistas intentando engañarnos, es la gente desesperada. Hay mucho de ambos. Tenemos nuestras normas y, bueno, así son las cosas.

Graham tragó saliva. Sentía la garganta como papel de lija. Cerró los ojos, reuniendo la poca dignidad que le quedaba.

—Siempre he ayudado a la gente. Siempre. Veinte años en el NHS, asegurándome de que la gente acudiera a sus citas, recibiera su tratamiento. Ahora solo necesito un poco de ayuda. Solo por esta vez.

—Mire, amigo... ¿Quiere un consejo? Está sudando a chorros. El trabajo, su hija, sea lo que sea, debería pasar a un segundo plano ahora mismo. Lo que tiene que hacer es meterse en la cama... Si yo fuera usted, me iría a casa. Si es que tiene una casa, porque, para ser sincero, de esos también entran muchos por aquí...

—Se lo devolveré. Mañana. Con intereses. Veinte libras, por favor.

Clive negó con la cabeza.

Graham golpeó el mostrador con el puño. —Mi hija... tiene ocho años.

Oyó la voz de Lucy en su cabeza. ¿Puedo canjear dos paquetes, por favor, papá?

—Puede marcharse ya, amigo —dijo Clive.

—A ella le encantan las tiras de regaliz de fresa —dijo Graham.

—Fuera, por favor —insistió Clive.

—Estoy seguro de que una vez compré unas aquí... con ella... antes... Va en silla de ruedas y está delgada... muy delgada. ¿Dónde tiene las tiras de regaliz?

—Voy a llamar a la policía.

Graham golpeó de nuevo el mostrador. —¿Dónde?

Clive sacó su teléfono del bolsillo.

Graham recorrió con la mirada el expositor del mostrador hasta que encontró las tiras. Agarró dos paquetes y se los metió en el bolsillo.

Clive sacudió la cabeza. Empezó a marcar. —Eres un puto loc...

Graham cogió el cable de carga. —Me llevo esto también —se dio la vuelta y caminó hacia la puerta.

—La policía lo atrapará.

—Para cuando lleguen, estaré muy lejos.

Graham oyó a Clive levantarse atropelladamente de su taburete.

—Devuélvalas...

Graham alcanzó la puerta de la tienda.

Sintió la mano en su hombro.

Graham giró sobre sí mismo y empujó al dueño de la tienda con fuerza, con más de la que pretendía. Clive tropezó hacia atrás, braceando como un molino, y chocó contra un expositor de platos conmemorativos. El estante se tambaleó, pareció quedar suspendido en el aire un instante, y después se vino abajo en una avalancha de cerámica y alambre.

Clive no parecía tener prisa por levantarse de allí, pero Graham no se arriesgó. Agarró el borde de una estantería alta llena de tazas con el lema «Yorkshire’s Finest» y tiró. Todo el mueble volcó hacia delante. Clive tuvo que lanzarse hacia un lado para evitar ser aplastado, aterrizando con estrépito sobre los restos de los platos.

—No podrás decir que no te lo pedí amablemente —dijo Graham, y salió al frío.

Un músico callejero cerca de las escaleras del Theatre Royal tocaba algo lúgubre con un violín; las notas flotaban por la plaza como el humo.

Preocupado por el cepo del coche, y ahora por la policía, logró trotar lentamente de vuelta al aparcamiento. Para cuando llegó al segundo nivel, estaba jadeando.

Cuando recuperó el aliento, se dirigió hacia su coche.

Una bota de metal amarillo se aferraba a su rueda delantera como un parásito.
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Mientras Jamie recibía tratamiento por la herida de cuchillo bajo la atenta mirada de dos agentes de policía, Riddick regresó a la comisaría de Fulford Road.

A los dos minutos de empezar a redactar el informe sobre el incidente en la biblioteca de Tang Hall, hizo una pausa, soltó un gruñido y se masajeó las sienes, invadido de repente por la irritación. Debería haber vigilado mejor a su confidente.

Si Riddick hubiera estado en plena forma, podría haber cortado de raíz la codicia de Jamie. Resultó que el muchacho había estado vendiendo información a otros tres agentes y todo el asunto era bastante bochornoso.

Ahora que la tapadera de Jamie había saltado por los aires, descubrir dónde planeaba golpear la banda de Hurren a los furgones blindados iba a ser una auténtica pesadilla.

Quizá sí que he vuelto demasiado pronto...

Su teléfono vibró con un recordatorio.

—Vete a la mierda... Ya lo sé...

Aun así, consultó la aplicación del pulsómetro.

Niveles de estrés elevados, pulso acelerado. Comprobó su horario de medicación. Solo faltaban cinco minutos para el siguiente betabloqueante, así que se tomó uno.

Su heroicidad en la biblioteca le había pasado factura. Inflamar todas esas nuevas conexiones entre un corazón trasplantado y su propio cuerpo era una imprudencia. Probablemente debería ir a hacerse un chequeo. Pero la perspectiva de otra visita al hospital, especialmente el mismo día, hizo que se le tensara la mandíbula.

Durante el último año, ya había pasado bastante tiempo inhalando vapores de desinfectante.

Incluso ahora, cuando olía el desinfectante de la comisaría, no podía evitar ver imágenes de sí mismo tendido en una cama de hospital, con el pecho abierto de par en par.

Había mentido al decir que todo el incidente no le había traído otra cosa a la cabeza de forma insistente.

Era una pena, la verdad, porque le estaba yendo muy bien.

Habían pasado más de doce meses desde la última vez que habló con Emma. Ni siquiera un mensaje de texto. No es que quisiera una felicitación de Navidad, pero cualquier indicio de que estuviera bien sería bienvenido.

La última vez que la vio, ella estaba persiguiendo a los asesinos de dos de sus colegas.

Cazando fantasmas...

Estaba convencida de que sabía quiénes eran. No es que hubiera pruebas.

Él había estado demasiado débil para impedir que se marchara de Knaresborough, y recuperarse de un trasplante de corazón hacía que seguirla al sur fuera una propuesta difícil. Además, ella le había exigido con dureza que Riddick se mantuviera fuera de su vida y siguiera adelante con la suya.

Solo intentaba protegerlo, por supuesto, pero no por ello fue menos brutal.

Alargó la mano hacia el teléfono.

Doce meses era mucho tiempo.

Sería mejor dejar las cosas como estaban... Pero hoy, bueno, hoy las cosas se habían agitado de verdad.

Marcó el número de Gardner.

—Hola, soy Emma. Si se trata de un asunto policial urgente, por favor, póngase en contacto con el inspector jefe Michael Yorke en este número… —Tras dar el número de Yorke, ni siquiera se molestó en pedir que dejaran un mensaje.

Él gruñó, recordando la última vez que la había visto. Había estado sentada junto a su cama de hospital, sosteniéndole la mano, antes de soltarse de repente para decirle que se marchaba y que la posibilidad de que llegaran a tener una relación era nula.

Quizá debería llamar al inspector jefe Michael Yorke, ese mentor suyo tan virtuoso del que ella nunca decía una mala palabra. El brillo en sus ojos cada vez que hablaba de él resultaba nauseabundo. Por supuesto, él sabía que se trataba de respeto profesional. Yorke estaba felizmente casado y ella había insistido en que no había nada de ese estilo. Aun así, ¡los celos pueden asomar la cabeza por cualquier cosa!

No le habría sorprendido que Yorke supiera dónde estaba ella y qué estaba tramando. Pero, si ese fuera el caso, pensó con una mueca burlona, a Yorke le habrían aconsejado —o más bien ordenado— que no le contara nada a su antiguo colega descarriado. De eso podía estar seguro.

A veces pensaba en Gardner en su cruzada. Obsesionada, cegada, cazando fantasmas...

¿Pero quién era él para juzgar? Él mismo se había embarcado en bastantes cruzadas...

La puerta del despacho se abrió.

Entró una mujer de unos cuarenta años. Se parecía a Gardner, salvo que llevaba el pelo recogido en lugar de suelto, y su traje estaba planchado con precisión militar. Gardner no siempre era tan meticulosa con su aspecto.

—Hola, señor, soy la sargento detective Laura Frost.

La sargento detective Laura Frost era nueva en la unidad de inteligencia y venía a sustituir al detective Webb, que se había trasladado el día anterior tras llevarse a su otro colega a una juerga de despedida. Al menos, Riddick supuso que había sido una juerga. Su otro compañero aún no había aparecido y, por lo tanto, era obvio que tenía resaca.

—Buenos días. Aunque puede llamarme Paul. —Sonrió, pero le costó un gran esfuerzo hacerlo; no estaba de humor.

—Claro —dijo ella, devolviéndole la sonrisa. Él notó que su sonrisa también parecía fingida.

¿Quién sabe? ¡Quizá ella también estuviera teniendo un día de mierda, o quizá simplemente estaban hechos el uno para el otro!

—Puede coger ese escritorio de la esquina —dijo Riddick—. No garantizo que Mike no haya dejado nada pudriéndose en alguno de los cajones... Podía ser un poco así.

La sonrisa falsa de ella se amplió ante el humor forzado de él. —Me aseguraré de desinfectarlo...

—La dejo que se instale...

Ella se dio media vuelta bruscamente en mitad del despacho, hacia su nuevo escritorio. Su coleta se balanceó. —He oído lo del incidente en la biblioteca, señor…

—Paul.

—Perdone, Paul...

Él asintió. —¿Qué pasa con eso?

—Bueno, ha sido bastante... ¿dramático?

Riddick asintió. —Inesperado… e irritante. Nos ha dejado con el agua al cuello.

Ella siguió hacia el escritorio, pero volvió a girarse. Esta vez se sentó en el borde de la mesa. —Sí… no era tanto por eso. Quería saber cómo está. Debe de haber sido… ¿aterrador? Con el cuchillo. Muy valiente por su parte.

—¿Incluso temerario?

Ella sonrió. Esta sonrisa pareció más real. —No quería decir eso.

¿Ah, no?, pensó Riddick. Creo que sí... pero tendría razón.

—Entonces. —Ella arqueó una ceja—. ¿Está bien?

—Sí... y, para ser justos, es un detalle que pregunte. —Señaló con la cabeza el tercer escritorio del despacho—. Mi otro compañero no se ha molestado en preguntar. Demasiado ocupado curándose la resaca, supongo.

Se volvió hacia su pantalla para continuar con el informe. —Solo necesito terminar esto mientras lo tengo fresco.

—Te lanzaste contra un atacante armado... y luego lo perseguiste...

Maldita sea, pensó Riddick. No va a soltar el tema. ¡No es solo que se parezca a Emma!

—Sí —dijo Riddick—. Ya está hecho... No lo pillé, preferiría no darle más vueltas.

—Muy valiente —dijo ella.

—Ya lo has dicho.

—Dramático...

Él la clavó con la mirada. —Y eso también... ¿Vamos al grano? Quizá podrías probar con otra palabra... —Se arrepintió de su sarcasmo mordaz de inmediato. Apenas la conocía.

—¿Cinematográfico? —propuso ella.

—¿Cinematográfico? —Él arrugó la cara. Luego, soltó un bufido y se rio—. ¿Se está quedando conmigo?

Ella rodeó el escritorio y volvió a mirarlo. —Es solo que, teniendo en cuenta su reciente estado de salud, probablemente no fue prudente. Nada prudente.

Él cerró los ojos. Lo que le faltaba. Una niñera. —¿La han puesto aquí para vigilarme?

—No... en absoluto. Pero tuve que leer la evaluación de riesgos. Si vamos a trabajar en equipo, entonces...

—Mira, agradezco la preocupación, pero tengo que seguir con esto... de verdad...

—Está bien... Me iré orientando. Todo esto es bastante diferente a las Midlands. Mucho más... —Echó un vistazo al despacho como si estuviera inspeccionando una habitación vieja en una casa señorial—. Rústico.

Sonó el teléfono de Riddick.

—Aquí el inspector Riddick.

—Es el agente de policía Harrison, señor. ¿Sobre las imágenes de videovigilancia del incidente de la biblioteca?

—Genial. Adelante.

—No son buenas noticias, me temo. Ambos atacantes llevaban la capucha puesta. Con el rostro inclinado, lejos de las cámaras.

—¿Y el BMW?

—Matrículas falsas. Un trabajo profesional. Estamos revisando las cámaras ANPR en las carreteras circundantes, pero... —Harrison dejó la frase en el aire.

—Gracias. Manténme informado.

Cortó la llamada.

—¿Todo bien, señor?

—Sí. ¡Y me llamo Paul!

—Perdona, Paul. Está muy pálido.

Él la miró. —Solo estoy cansado.

—Vale, si necesita descansar, puedo encargarme yo de parte del trabajo.

—Déjalo ya. —Las palabras salieron más bruscas de lo que pretendía, resonando en la pequeña estancia. La expresión de ella cambió por primera vez desde que entró, un destello de algo genuino —¿dolor?, ¿enfado?—, antes de que la máscara volviera a su sitio—. Lo siento.

—No lo sienta. Ha tenido un día difícil. Solo intento ayudar. Y estoy siendo demasiado entusiasta.

Ya puedes decirlo de nuevo, pensó él.

Ella se acercó a la puerta y se giró. —No quieres que se monte un lío. Muy propio de alguien de Yorkshire.

Salió, cerrando la puerta tras de sí.

Él no sabía si reír o llorar por esa interacción en concreto. Su mente regresó a Gardner.

¿Debería llamarla de nuevo?

Inútil.

Ella era otra persona que no quería que se montara ningún lío.

Y ni siquiera era de Yorkshire.
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VEHÍCULO INMOVILIZADO – Tasa de aparcamiento no abonada. Tasa de desbloqueo: 150 £. Contacte con…

El aviso ondeaba bajo el limpiaparabrisas.

Graham lo arrancó y volvió a leerlo.

150 £.

Incluso dos barritas Mars estaban fuera de su alcance ahora.

Se le escapó una carcajada mientras lo hacía una bola.

¿Qué más podía hacer…? Resultaba cómico…

En algún lugar más allá del aparcamiento, las campanas de una iglesia dieron la hora. Había faltado a la cita de su hija. Otra promesa incumplida.

Graham conectó el teléfono a la batería con el cable robado y esperó. Al cabo de un rato, la pantalla parpadeó al encenderse.

Por fin, un respiro…

Aunque le pareció que era demasiado poco y demasiado tarde.

Apoyado en el coche, Graham sintió una oleada de náuseas e inestabilidad. ¡Debería haber robado también las cápsulas para la gripe!

Le vinieron a la mente las tiras de regaliz de fresa. Quizá el azúcar ayudara. Graham sacó uno de los paquetes y lo abrió. Olor a fresa artificial. Químico y desagradable, pero más barato que las fresas de verdad, y nunca había podido permitirse comprarle demasiadas a Lucy.

El dulzor sintético le recubrió la boca mientras mordía una y empezaba a caminar. Las sirenas aullaban en algún lugar cercano; ahora tendría que mantener la cabeza baja.

Fuera, el músico callejero había pasado a algo más alegre. Los turistas y los vikingos aplaudían.

La ciudad seguía adelante, indiferente a su crisis.

Como siempre.
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Riddick apartó los botes de infusiones y alargó la mano hacia su propia caja de Yorkshire Tea, que había etiquetado él mismo. La caja le devolvió la mirada, vacía.

—Cabrones…

En cierto modo, podía entender que algún compañero se aprovechara de un regalo, pero llevarse hasta la última bolsa de té era pasarse de la raya. La próxima caja tendría que guardarla bajo llave en el cajón de su despacho.

Su teléfono emitió un pitido para recordarle que debía tomar el tacrolimus. ¿En qué se estaba convirtiendo el mundo cuando ni siquiera podía tragarse esa porquería con una taza de té? Tras barajar la idea de mangar alguna de las infusiones, decidió que prefería el agua del grifo, tibia y con exceso de cloro.

Sacó un pequeño envase de plástico del bolsillo de su chaqueta. Dejó caer dos cápsulas blancas, cada una con la dosis necesaria de medicación inmunosupresora para evitar que su propio sistema inmunitario rechazara el corazón trasplantado. Envenenarse deliberadamente para seguir vivo…

—¿Todo bien, señor?

Dio un salto del susto.

—¡Maldita sea, Frost! —dijo él, girándose hacia Frost—. No habrá medicación que me mantenga vivo si me sigue dando estos sustos.

Ella pareció sentirse incómoda y el sentimiento de culpa invadió a Riddick mientras se tragaba las pastillas con un vaso de agua. Volvió a guardarse el pastillero en el bolsillo y suspiró y dijo—: Mire, perdone por haber sido tan brusco.

—¿Ahora o antes?

Él entornó los ojos.—Por las dos cosas.

—Bueno, no me extraña… con todo a lo que tiene que enfrentarse.

Él enarcó una ceja.—¿Cómo dice?

—He tenido que leer su informe médico.

¿Había tenido que hacerlo? Demonios. Claro que sí. Había olvidado los requisitos obligatorios de divulgación de salud. Llevaba tres meses en este destino y todavía no me acostumbraba a la idea de que mi estado de salud fuera un registro oficial que se esperaba que leyera todo el mundo con el que trabajaba profesionalmente.

—Bien por usted por leerlo —dijo Riddick—. Me da que la mayoría aquí no se molesta. Se limitan a marcar la casilla del formulario diciendo que lo han hecho.

—Es una imprudencia.

—Ya… pero, para ser sincero, yo tampoco lo habría leído.

—Pero es importante. Nadie debería acercarse a usted si está enfermo.

Riddick resopló—. Como si eso fuera posible. En fin, le alegrará saber que últimamente nadie me ha tosido encima.

Ella señaló el vaso con la cabeza—. ¿No sería mejor que bebiera agua mineral? —Hizo un gesto hacia los fregaderos—. Tuberías viejas… ya sabe…

—Me ha pillado desprevenido. Me apetecía un té, pero alguien me ha dejado sin existencias.

——Un momento… —Ella regresó a su mesa, rebuscó en su bolso y volvió con un recipiente de plástico—. ¿Té Yorkshire, señor? —se lo ofreció.

Riddick sonrió y cogió el recipiente.

—No hay nada como el mejor té del mundo para romper el hielo de verdad. Aunque… solo terminará de derretirse cuando deje de llamarme «señor».

Ella se rio.

A lo mejor no es tan mala después de todo, pensó para sí.
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Graham se apoyó contra la piedra caliza del muro de la catedral, escuchando el contestador automático del Hospital de York. —En estos momentos estamos experimentando un volumen de llamadas superior al habitual…

Cómo no.

—Usted ocupa el puesto número cuarenta y tres en la cola.

Jesús.

Música. Vivaldi. Las cuatro estaciones.

Para calmarte mientras tu salud empeora.

Mantuvo la llamada en espera y volvió a llamar a Samantha por tercera vez.

Buzón de voz otra vez.

Dejó el mismo mensaje: —¿Ha llegado Lucy allí? Aunque fuera tarde en taxi, puede que aún la atiendan. Estoy atrapado en la dichosa cola. Devuélveme la llamada. Por favor.

Volvió a poner a Vivaldi.

Un acceso de tos sacudió su cuerpo. Ya no sentía la garganta irritada; era como si tuviera fuego dentro.

Tres cuervos lo observaban desde el muro de la catedral. Le hicieron pensar en su abuela.

Su mirada descendió por las antiguas torres góticas y recorrió el río de turistas que pasaban por debajo. Un grupo de ellos se agolpaba alrededor de un guía que explicaba algo sobre la arquitectura normanda.

Todos se veían tan condenadamente felices.

Vidas con horarios establecidos.

Siguiendo el curso previsto.

Sin hijos pequeños con enfermedades crónicas.

Sin ayudas sociales congeladas.

Sin citas médicas perdidas y una gripe abrasadora.

Solo abrigos cálidos y caros y móviles a tope de batería usados para retratar los monumentos.

—Usted ocupa el puesto número cuarenta y uno en la cola.

Olas alternas de calor y hielo se estrellaban contra su cuerpo.

Pasó un grupo escolar. Unos veinte niños con uniformes azul marino iguales, de la edad de Lucy más o menos, todos rebosantes de salud.

Niños sanos. Almuerzos en sus mochilas llenos de caprichos del M&S. En casa, unos padres cariñosos y felices que nunca han tenido que elegir entre la calefacción y la comida.

Un muchacho se detuvo y se quedó mirando a Graham, fascinado.

Debido a la gripe, debía de tener un aspecto lamentable, como el de un indigente.

Eso explicaría la atención del chiquillo.

Graham se enderezó, pero el niño siguió mirando fijamente.

Graham intentó sonreír.

El niño le devolvió la sonrisa antes de darse la vuelta y salir corriendo hacia la multitud.

A Graham le encantaban los niños. A ellos no les importaba que estuviera desesperado y enfermo. Para ellos, la desesperación no era un contagio mortal que hubiera que evitar a toda costa.

Si tan solo los escucháramos, si tan solo nos prestáramos más atención los unos a los otros, algunos de nosotros no estaríamos en semejante lío.

Las campanas de la catedral empezaron a repicar, notas graves de bronce que parecían vibrar en su pecho. Eran las diez y cuarto.

El sonido le recordó a la iglesia cercana a su antigua casa, donde Lucy solía contar las campanadas e intentaba adivinar la hora. Se le daba bien, mejor que a él.

—Papi, ¿por qué suenan tristes las campanas?

—No están tristes, cariño. Solo son… viejas. Llevan sonando cientos de años.

—¿Cuántas veces voy a oírlas sonar antes de morir, papi?

—No vas a morir, Lucy. Te lo prometo.

Pensó en ella ahora, quedándose dormida con aquel ridículo elefante de peluche, masticando tiras de regaliz de fresa como si fuera lo último dulce que quedara en el mundo.

En el fondo, sabía que era una promesa que no podría cumplir. Pero nunca dejaría de intentarlo.

Graham se despegó de la pared, tambaleándose un poco mientras el mundo se inclinaba.

Ahora era el cuadragésimo en la cola.

Un hombre vestido de berserker posaba para unas fotos con un grupo de estudiantes, con su capa de piel sintética cayendo sobre unas modernas botas de senderismo. Graham contempló el teatro con creciente asco.

Farsante de mierda.

Todo en este lugar.

Todos vosotros.

Vuestros disfraces, vuestras sonrisas, vuestros putos juegos.

¿Creéis que la vida es algo que podéis disfrazar y a lo que podéis jugar? ¿Mientras muere gente de verdad, mientras los niños pierden citas médicas porque sus padres no tienen para gasolina?

La amargura le subió por la garganta como bilis. Esta gente con su entretenimiento de fin de semana, sus fantasías históricas. ¿Qué sabrían ellos de la verdadera lucha? Los verdaderos vikingos enterraban a sus hijos en tierra congelada. Los verdaderos vikingos sabían que el mundo era cruel y frío, sabían que la carroña seguía a los ejércitos porque siempre habría cadáveres que dejar limpios.

El teléfono se cortó. Lo miró. Se había quedado sin cobertura.

El hospital estaba a veinte minutos a pie, quizá veinticinco en su estado. Y esa fue la motivación que necesitaba. Volvió a ponerse en marcha, abriéndose paso entre la multitud cada vez más densa del Festival Vikingo.

Graham volvió a mirar a los tres cuervos que lo observaban.

Se paralizó y cerró los ojos.

De repente estaba tendido sobre adoquines, mirando hacia arriba. Una bandada de cuervos descendía. Luego sintió picotazos fantasmales en los brazos, en las mejillas.

—La Morrigan elige quién vive y quién muere. Se presenta como tres hermanas. Tres cuervos.

Graham abrió los ojos y volvió a mirar a los cuervos.

¿Habían estado siempre ahí, preparándolo para algo? ¿Para este momento, tal vez? ¿Esta fiebre? ¿Esta desesperación? ¿La hija enferma que lo necesitaba incluso cuando su cuerpo estaba a punto de rendirse?

El cuervo del medio ladeó la cabeza.

No me rendiré… Hoy no… nunca…

Se abrió paso entre la multitud de vikingos, sin volver la vista hacia los cuervos. Sabía que seguirían allí cuando regresara. Siempre estarían allí. Observando. Esperando. Tropezó hacia delante, con la fiebre ardiendo tras sus ojos, mientras el rostro de Lucy nadaba en su visión.

Era hora de luchar por lo que importaba.
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—Muy bien —dijo Riddick, apartando una silla para la sargento detective Frost y luego otra para él—. Ahora que el informe está terminado y que ya he tomado un té, intentémoslo de nuevo. —Ambos se sentaron—. Soy el Inspector Paul Riddick. Por favor, llámame Paul.

Ella sonrió. —Lo haré. Soy la sargento detective Laura Frost. Me hace mucha ilusión estar aquí, Paul.

—Me alegra oírlo. —Sonrió de oreja a oreja—. Bien, ya sabes que no soy la viva imagen de la salud..., pero te agradecería de corazón que no lo mencionaras. Comprendo que estás siendo amable, pero es que no soporto hablar de ello..., no por ser maleducado..., solo..., bueno... Sinceramente, todavía siento como si estuviera manejando mi cuerpo por control remoto; todo va con un ligero retraso, un poco desconectado. ¡Los inmunosupresores no se conforman con mitigar mi respuesta inmunitaria, también quieren mitigar todas mis reacciones! Voy a parecer un poco inestable de vez en cuando. Así que, por favor, nada de preguntarme cada cinco minutos si estoy bien. ¿Te parece bien?

—¿Cada hora? —se arriesgó ella.

—Una vez al día.

Ella asintió. —Entendido. No obstante, si alguna vez necesitas ausentarte, estoy más que dispuesta a ayudar. No pienses...

Él levantó la mano. —Te prometo que serás la primera en saberlo. Pero aunque exista esta capa de algodón entre el resto del mundo y yo, siento que lo estoy llevando bien. Intento no preocuparme demasiado por si el carraspeo de alguien va a matarme. Y cuando estoy de bajón, practico la gratitud. O al menos lo intento. Un motorista de veinticuatro años de Leeds murió para que yo pudiera vivir. —Incluso mientras lo decía, sentía el ritmo constante en su pecho: el corazón de otra persona. El corazón de un hombre joven. ¿Qué estaría haciendo ese corazón ahora mismo si su dueño original no hubiera muerto? ¿Latir con fuerza por una primera cita? ¿Bombear a tope en el tramo final de un maratón? En lugar de eso, estaba aquí, en el pecho dañado de Riddick, manteniendo con vida a un detective destrozado. Y a uno que probablemente no se lo merecía—. Es importante que aproveche al máximo esta situación y devuelva algo de lo que he recibido.

—Estoico y encomiable.

—Sí, habrá momentos en los que esté distraído. El régimen postrasplante ha sido implacable. Controles de tensión arterial dos veces al día. Extracciones de sangre semanales para monitorizar los niveles de inmunosupresores. Cada pocos meses me meten un catéter en el cuello y toman muestras del tejido cardíaco para comprobar si hay rechazo celular. Hoy ha sido uno de esos días.

—Suena agotador.

—Sí, pero es el precio de la entrada. Ahora, antes de ver cómo desenredamos este desastre de investigación de la que soy en parte responsable... háblame de ti.

—No hay mucho que contar...

—Tonterías... y eso que yo me he desahogado de lo lindo. ¿Por qué estás aquí?

Ella suspiró. —Un divorcio complicado. Un nuevo comienzo.

—Ya veo.

Se hizo un momento de silencio. Era evidente que ella no estaba lista para dar detalles, y él no tenía paciencia para esperar. Ya cruzaría ese puente más adelante. —Muy bien, dime qué sabes ya sobre la investigación de Hurren —dijo Riddick—. Te ayudaré a rellenar los huecos, aunque no hay mucho.

Frost se enderezó al empezar a hablar. —Tenemos tres meses de informes de vigilancia, inteligencia financiera y declaraciones de testigos. Empezó como delitos menores en comercios, pero hay indicios de que la cosa va a más. Por ahora no hay armas, pero sí algo de violencia contra gerentes y dueños de tiendas. A última hora de la tarde, primera de la noche, cuando el personal está cansado y los clientes distraídos. Han ido ampliando su radio geográfico durante el último mes; empezaron por Exhibition Square y se han ido desplazando hacia Micklegate y Stonegate. Cree que están probando los tiempos de respuesta, buscando objetivos fáciles. He visto que su informante le estaba ayudando a componer un cuadro de las posibles zonas objetivo con otros individuos y bandas implicadas. He leído sobre los socios anteriores, las condenas pasadas de Hurren.

—Veo que viene preparada —dijo Riddick—. Jamie, mi informante —o exinformante ya, Dios—, cree que planean algo más gordo. Un robo de furgón blindado, posiblemente con armas. Un equipo profesional traído de fuera de York. La pérdida de Jamie va a ser un verdadero problema.

—Bueno, unos ojos nuevos podrían detectar algo que hayamos pasado por alto. Entraré en la unidad compartida.

Riddick sonrió. —Gracias por la bolsita de té.

Frost asintió. —Gracias por la bienvenida.

—¿Eso es sarcasmo?

—No... he trabajado con gente mucho más brusca.

El teléfono los interrumpió. Él se levantó, se dio la vuelta y respondió. Era para recoger una receta. Cuando se giró de nuevo, Laura Frost ya estaba ante su ordenador, abriendo archivos.

De inmediato reconoció algo en ella: la eficiencia concentrada de alguien que necesitaba la distracción, alguien que comprendía que sumergirse en los problemas ajenos era, a veces, la única forma de evitar enfrentarse a los propios.

Las señales eran inconfundibles porque él llevaba conviviendo con ellas desde que tenía uso de razón.

Se preguntó si los problemas de ella habrían sido causados por ese «divorcio complicado».

No es que él tuviera experiencia en divorcios complicados.

Sus experiencias habían sido muy distintas.

Menos complicadas, pero mucho más definitivas.
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Graham se acercó a la unidad de nefrología; había pasado la mayor parte de su vida laboral en hospitales. Podía sentir con agudeza las vidas suspendidas entre la esperanza y las estadísticas que lo rodeaban. Para él, aquello se imponía al olor del desinfectante como el más penetrante de los inciensos.

En recepción, el sudor le chorreaba por la frente a pesar del agresivo aire acondicionado. Vio la puerta del despacho de la doctora Wainwright y recordó su primer encuentro en aquella sala. Un escritorio, tres sillas, una caja de pañuelos colocada cuidadosamente al alcance de la mano. La mano pequeña y fría de su hija apretando la suya con una fuerza sorprendente.

—Me temo que los análisis de sangre confirman una enfermedad renal crónica —había dicho la doctora Wainwright.

En aquel momento, él había apretado más la mano de Lucy. —¿Cómo?

—El patrón de las cicatrices sugiere una glomerulonefritis postestreptocócica. Básicamente, una infección de garganta que tuvo —posiblemente aquella faringitis estreptocócica del año pasado— desencadenó una respuesta inmunitaria que atacó sus riñones.

Él había pasado veinte años en el NHS trabajando en informática. Durante ese tiempo, había aprendido suficiente terminología médica para reconocer una sentencia de muerte envuelta en lenguaje clínico. ¿Cuánto mejor habría sido la ignorancia en ese momento?

—Necesitará diálisis. Dos veces por semana para empezar. La vigilaremos de cerca y ajustaremos según sea necesario. Es joven, lo que juega a su favor para un trasplante, pero la lista de espera...

Él ya sabía lo que venía a continuación. Había visto las estadísticas.

—Dos o tres años, por lo general —dijo Wainwright—. Más tiempo para su grupo sanguíneo.

Samantha, la madre de su exmujer, estaba sentada junto a ambos, totalmente en ayunas de lo que estaba pasando. —¿Entonces, con el tratamiento, se pondrá bien?

La esperanza de Samantha era algo maravilloso para Lucy. Graham se dio cuenta de que sería inestimable durante los tiempos oscuros que les aguardaban.

La doctora Wainwright también había ofrecido su propia forma de esperanza, aunque había sonado a algo guionizado y ensayado. —Muchos niños con ERC llevan vidas plenas.

Wainwright omitió la verdad: muchísimos no las llevan.

La sala de espera lo devolvió al presente: sillas de plástico azul, carteles motivadores sobre la salud renal, un dispensador de agua con gorgoteos que había vivido tiempos mejores. Contó quince personas esperando. Todas con su esperanza y sus estadísticas.

Había dos personas haciendo cola delante de él. Detrás del mostrador, una mujer de ojos amables y hombros cansados. Un aspecto familiar; él mismo lo había lucido durante sus años en el NHS y lo había visto en muchos de sus compañeros.

Sintió la presencia de alguien detrás de él.

Al darse la vuelta, vio a un hombre de unos setenta años con el rostro rubicundo. Estaba erguido y parecía cabreado. —Ridículo, ¿verdad?

—¿El qué? —preguntó Graham.

—Mi cita lleva cuarenta y cinco minutos de retraso. —Resopló inflando las mejillas y sacudió la cabeza. Parecía un hombre acostumbrado a ser escuchado, y pobre de aquel que no le prestara atención—. Cuarenta y cinco malditos minutos.

Graham asintió y volvió a mirar al frente. Sentía la garganta como si fuera papel de lija. No tenía ninguna gana de hablar y siempre se sentía a un paso de un ataque de tos.

—No me malinterprete —continuó el hombre dirigiéndose a la nuca de Graham—. Entiendo que estén ocupados. Pero uno pensaría que, después de servir a mi país durante cuarenta años, habría alguna consideración.

La mujer de detrás del mostrador acababa de indicar a las dos personas de delante de Graham que tomaran asiento. Él captó su mirada nerviosa y se preguntó si sería por él —tenía un aspecto fatal—, pero entonces captó el movimiento de sus ojos y se dio cuenta de que era el anciano que tenía detrás quien la intimidaba. Claramente, no era la primera vez que aquel veterano enfadado montaba un numerito.

—¿Qué le parece, eh? —dijo el anciano en voz alta—. ¿Un poco más de consideración para los que hemos pagado al sistema?

Graham giró un poco la cabeza. —Mucha gente aquí ha pagado al sistema. —Luego volvió a girarse y empezó a toser en su mano, con sabor a cobre en la boca.

—¿Ah, sí? —preguntó el hombre.

Graham percibió el olor rancio a tabaco. Evidentemente, el anciano se había acercado más a su nuca.

—Señor Williamson —dijo la señora detrás del mostrador—. Espero que alguien venga en breve, pero ¿podría volver a sentarse?

—¿Por tercera vez? —preguntó él—. ¿Me pide que vuelva a sentarme?

Graham tragó saliva.

—Sí, por favor —dijo la recepcionista.

—Desde que estoy aquí —continuó Williamson—, he visto a gente colarse. Una chica solo ha esperado cinco minutos.

—Ya se lo he explicado. Citas diferentes, médicos diferentes y necesidades diferentes.

—Así que... ¿nada que ver con de dónde sea esa chica? La oí hablar. Era polaca —dijo Williamson—. A los inmigrantes siempre los atienden antes que a mí.

A Graham se le erizó la piel. Aquí estaba: la fealdad.

—¿Cómo sabe siquiera que es inmigrante? —preguntó Graham—. ¿Y cómo sabe siquiera que su necesidad no es mayor que la suya?

—Hay cosas que uno aprende a detectar con el tiempo, hijo.

Graham volvió a girar ligeramente la cabeza. —Escuche. Los retrasos..., los tiempos de espera..., su descontento no es por la inmigración.

—Ja... ¿Por qué es, entonces?

—Falta de financiación —dijo Graham en voz baja—. Falta de financiación sistemática.

Williamson resopló y Graham sintió una oleada de irritación.

—Mire a su alrededor en esta sala de espera, hijo. —Levantó la voz—. ¡Mire de una puñetera vez! ¡La mitad de la gente que hay aquí ni siquiera ha nacido en este país! —El cabrón le puso una mano en el hombro y lo obligó a girarse para mirar hacia la sala de espera.

Esta pareció encogerse. Una madre de origen asiático acercó más a su hijo enfermo. Una pareja intercambió miradas preocupadas y habló entre sí en una lengua europea. Una anciana de origen africano bajó su periódico, con el rostro cuidadosamente neutral.

—Consumiendo recursos que deberían ir a parar a gente que realmente ha contribuido —añadió Williamson.

Graham sintió que se le oprimía el pecho, aunque no sabía si era por la rabia o por su empeoramiento.

Williamson volvió a señalar hacia la sala de espera, a los pacientes intimidados. —Turismo sanitario, hijo. Liso y llano. Esta gente se presenta con historias de pena y sin documentación, y los atienden antes que a ciudadanos británicos honrados que llevan esperando meses.

Graham miró de reojo a la recepcionista, que claramente estaba llamando por teléfono para pedir ayuda.

Cuando volvió a girarse y vio la cara roja y pomposa de Williamson, y ese dedo, ese dedo acusador moviéndose por la sala de espera, luchó contra el impulso de agarrárselo.

—Inmigrantes colándose mientras los descendientes de la gente que murió luchando por la libertad sufren y esperan... en silencio.

—Tiene que parar —dijo Graham—. Ahora mismo... —De repente, sintió como si la escena que tenía delante estuviera bajo el agua, deformándose y retorciéndose con el flujo y reflujo...

Probablemente sea lo mejor, dijo Lou. Estoy segura de que lo haría si supiera cómo eres de verdad.

Ahora no, pensó Graham. Ahora no, Lou...

—¿Parar con la verdad? —Williamson se rió, un sonido áspero que resonó en toda la sala de espera—. Pero eso es lo que todo el mundo quiere, ¿no? El NHS funcionaba perfectamente bien antes de que tuviéramos que tratar a cada Tom, Dick y Ahmed que llega a nuestras costas.

Graham cerró los puños. —Mi hija... mi...

—¿Qué pasa con su hija? ¿La hacen esperar por culpa de todos esos malditos turistas?

—Mentiras convenientes... —dijo él—. Al sistema lo están dejando sin recursos.

Recordó a Lucy tras sus primeros meses de enfermedad, sentada en esta sala de espera, con la cara gris y agotada.

Williamson estaba demasiado cerca... mirándolo desde arriba... aliento a tabaco... mejillas pomposas y grotescas subiendo y bajando...

—Déjeme pasar —dijo Graham, intentando rodear a Williamson.

—Mírese, hijo.

—Deje de llamarme «hijo».

—Mire lo enfermo que parece. ¿Dónde está su trato prioritario? Un varón blanco y británico como usted..., ¿qué posibilidades tiene hoy?

—Su ideología es una puta mierda —logró decir Graham.

—Ja. Espere a que sea su hija la que esté en una camilla, muriéndose... —La voz de Williamson bajó hasta convertirse en un susurro vicioso—. Los hijos de los inmigrantes se quedan con las camas mientras su hija se pudre...

Recordó a Lucy en una cama de hospital tras una crisis concreta. Unas máquinas la mantenían con vida mientras los políticos discutían sobre la financiación y los racistas culpaban a los inmigrantes de los fracasos de su propio gobierno. Se tapó los oídos con las manos. —Pare —susurró—. Apártese de mi camino.

Aquí viene el Graham que todos conocemos y amamos, dijo Lou.

—Apártese... —siseó Graham.

—No hasta que usted admita que tengo razón —dijo Williamson.

Graham empujó a Williamson en el pecho.

El anciano se resbaló por la pared con un gemido teatral.

—¡Socorro! —gritó Williamson, con la voz repentinamente frágil—. ¡Me está atacando! ¡Seguridad!

Graham se miró las manos temblorosas mientras apretaba y abría los puños. El deseo de golpear a Williamson, allí sentado en el suelo, era abrumador.

Se dio cuenta de que varias personas en la sala de espera estaban ahora de pie. Sus ojos ya no estaban puestos en el racista que había estado aterrorizando a familias enfermas, sino en él. El hombre que no podía mantener el control. El peligroso.

Te han visto tal como eres, dijo Lou.

Deberían estar dándome las gracias.

¿Por empujar a un anciano?

Williamson suplicaba ayuda. El mismo hombre que hacía un momento escupía veneno era ahora solo un pensionista frágil atacado por un extraño violento.

Un día, toda esa rabia te hundirá, dijo Lou.

Ahora no. Se llevó las manos a los oídos.

Te lo advertí... ¿cuántas veces te lo advertí?

Al menos yo siempre he estado ahí para ella... ¿Dónde estabas tú? ¿En Australia? ¿Huyendo de su enfermedad?

En fin, date prisa. No le servirás de nada a nuestra hija desde una celda.

Echó a correr, atravesó las puertas dobles y recorrió pasillos que se conocía de memoria tras años de avisos de soporte informático, con la respiración entrecortada y el pecho ardiendo. No se detuvo hasta que estuvo a tres manzanas del hospital, desplomado contra una pared de ladrillo con el teléfono en sus manos temblorosas.

Llamó a Samantha y volvió a saltar su buzón de voz.

—Lo siento... lo siento...

Colgó, dándose cuenta de que su llamada habría resultado confusa para Samantha. No había contexto.

¿Pero cuántas veces vas a seguir pidiendo perdón, Graham? ¿Cuántas veces? ¿Antes de que alguien salga herido... o algo peor?

Se dejó resbalar por la pared.

No les había dado su nombre; eso era algo, aunque probablemente solo era cuestión de tiempo antes de que lo identificaran por las imágenes de videovigilancia.

Pero lo peor de todo era que ahora no podía interceder por su hija al haber faltado a la cita. Acababa de destruir su única oportunidad de defender a Lucy, de explicar por qué no había ido, de suplicar otro hueco. Nunca lo escucharían ahora; ni siquiera lo dejarían cruzar la puerta.


13


Tras conseguir otra taza de té de su nueva colega, Riddick pasó un rato examinando viejos archivos de vigilancia de Hurren. Cada vez más frustrado, agradeció la interrupción de una llamada telefónica. Era el sargento de guardia, Jason Grimes, lo que solo podía significar una cosa.

—¿Ha habido otro? —preguntó Riddick.

—Robo y daños materiales en una tienda cerca de Exhibition Square. Minster Gifts —dijo Grimes.

—Muy bien, iré yo mismo. —Terminó la llamada y se acercó a Frost, que estaba revisando marcas de tiempo de videovigilancia en su pantalla.

—¿Te apetece una vuelta?

—Solo si conduzco yo. Sin pedir permiso.

—Faltaría más.

—Es solo que hoy has tenido una operación...

—Oye. —Él levantó las palmas de las manos—. No hace falta que te justifiques. Odio conducir, sobre todo por los centros de las ciudades. Eres mi invitada.

—Vale, ¿de qué va este viajecito entonces?

[image: ]


A Riddick le impresionó la forma de conducir de Frost. Navegaba por el caos vikingo del centro de la ciudad como si ya conociera el lugar, a pesar de que era su primera visita a York.

También se las apañó para señalar unos cuantos estandartes decorativos sostenidos en alto por turistas con cuernos de plástico. —Esto es simplemente extravagante.

Ciertamente era extravagante, especialmente cuando servía de telón de fondo para su trabajo policial.

En el trayecto, él sintió una oleada de inestabilidad. Era el familiar desajuste causado por los inmunosupresores. Cerró los ojos y respiró hondo varias veces para serenarse.

Frost no preguntó. Claramente había escuchado su petición anterior.

—Malditos festivales —dijo Frost, frenando detrás de un autobús turístico—. Siempre parece que la ciudad se disfraza mientras los problemas reales supuran por debajo.

—Algunos considerarían que es una valoración muy dura. York es un buen lugar, ¿sabes? Y el turismo ayuda a la comunidad.

Ella resopló mientras esperaban a que un grupo de falsos vikingos cruzara la calle. —Las Midlands me enseñaron que el dinero de los turistas y la inversión genuina en la comunidad son dos cosas muy diferentes.

Algo en su tono sugería una experiencia más profunda. Riddick había pasado tanto tiempo cargando con el peso insoportable del duelo y el cinismo que había aprendido a detectarlo en los demás. Sabía que era mejor no interrogarla al respecto tan pronto en su relación, pero la naturaleza humana y la curiosidad pudieron con él.

—¿Qué tuvo de malo aquel divorcio turbulento para que eligieras Yorkshire?

Su mirada fulminante era de esperar. —Una oportunidad para progresar en mi carrera.

Mentira podrida, por supuesto. Había formas mucho mejores de progresar en una carrera que acabar encerrada en la Unidad de Análisis de Inteligencia.

Aparcaron sobre doble línea amarilla cerca del borde de la plaza. Mientras se acercaban, Frost dijo: —¿Sabes que esto es una pérdida de tiempo, no?

—¿Por qué lo dices?

—Un solo autor. ¿No trabajan siempre en parejas los de la banda de Hurren?

—¿Quizá uno se ha cogido vacaciones anuales?

—Ja... pero presiento que sabes que esto es diferente de todos modos. ¿Un hombre que roba un cable de teléfono?

—Y unas tiras de regaliz de fresa —añadió Riddick.

Frost se rió. —¿Así que solo te apetecía que te diera el aire?

—Bueno, he pasado la mayor parte de este último año entre hospitales y salas de incidentes. ¿Tan malo es aprovechar cualquier oportunidad para salir y ponerse manos a la obra? Y, después de que confirmemos que es una pérdida de tiempo, te invitaré a un café para compensarlo.

—No bebo café.

—Un Yorkshire tea entonces. —Justo antes de llegar a la puerta de Minster Gifts, añadió—: Además, había algo que me tenía intrigado.

—Ah... ¿ah sí? La curiosidad mató al gato, ya sabes.

Riddick sonrió para sus adentros, recordando a Emma Gardner haciendo observaciones similares en el pasado. —«¿Cuántas vidas tienes, Paul?», le había preguntado ella una vez, con los ojos llenos de preocupación mientras su voz rebosaba sarcasmo. Echaba de menos aquello: su presencia, su voz, el modo en que lo desafiaba.

—¿Por qué tienes curiosidad?

——Lo de la hija enferma —dijo Riddick, y cruzó la puerta. Porque eso lo cambiaba todo. Un padre que lucha por su hijo actúa desde una desesperación profunda que puede llevar a la gente a lugares que nunca imaginaron visitar. Él comprendía ese instinto demasiado bien.

Clive Taylor estaba detrás del mostrador leyendo una revista.

Riddick mostró su placa. —El inspector Riddick y la sargento detective Frost. Pasábamos por aquí y hemos pensado en comprobar que todo estuviera bien. Nos han dicho que el local estaba hecho un desastre. —Riddick hizo el paripé de mirar alrededor—. Parece que está en orden.

—Bueno, he recogido. Perdón, ¿por qué están ustedes aquí? No esperaba a la judicial. No es que me queje. Ya les di declaración a los agentes de uniforme y pensaba que tendría suerte si llegaba a tener noticias.

—Solo estamos haciendo un seguimiento —dijo Riddick—. Nos gusta estar al tanto de todo por aquí. Así que, dígame otra vez, ¿qué ha pasado exactamente?

—Ya hice un informe.

—Lo sé, lo he leído. Pero me gustaría escucharlo de nuevo.

Clive miró de reojo hacia Frost y luego volvió a mirar a Riddick.

—Entró con una pinta lamentable. Poniéndolo todo perdido de tos, con fiebre por lo que parecía. Quería un cable USB para conectar su móvil a una batería... y unos analgésicos. Cuando le dije lo del consumo mínimo de quince libras para tarjetas, cogió un par de chocolatinas Mars y unas tiras de regaliz de fresa. Su tarjeta no funcionó y entonces se volvió loco. Tiró un expositor. Destrozó parte de mi mercancía. Me agredió...

Riddick señaló detrás de él, al expositor que había tras la puerta. —¿Ese?

—Sí.

—Pero usted estaba detrás del mostrador...

—Bueno, lo estaba, pero él estaba robando.

—No recomendamos perseguir a los que roban en tiendas —dijo Frost.

—Ya... pero algunos tenemos que ganarnos la vida.

—¿Tiene seguro? —preguntó Riddick.

—No cubrirá el cable.

—¿Y el regaliz de fresa? —preguntó Riddick.

—Pues sí. —Clive entrecerró los ojos, detectando el sarcasmo. Siseó—: Así es.

Riddick captó el rastro de una sonrisa en el rostro de Frost mientras revisaba sus notas. —Usted lo describió como un hombre de unos cuarenta y tantos, ropa descuidada, sudando como un pollo.

—Sí. Y enfermo, como he dicho. Tenía esa pinta de yonqui.

—¿Pinta de yonqui? —incitó Frost.

—Ya sabe. Desesperado, agresivo, dispuesto a cualquier cosa por una dosis.

—¿Y su videovigilancia no funciona? —preguntó Riddick.

—No... como ya le dije al agente. Lleva semanas estropeada.

—Es realmente extraño —dijo Frost—. Alguien causando el caos por un cargador de móvil y unos dulces. ¿Por qué no se llevó más? ¿Se olvidó de las chocolatinas Mars y las pastillas para la gripe?

Clive asintió.

—Extraño. —Riddick repitió las palabras de Frost, asintiendo.

—Como he dicho. Desesperado. Enfadado. Estaba resentido por algo.

Mirando sus notas de nuevo, Riddick dijo: —No ha dicho mucho sobre lo que él dijo.

—Porque decía tonterías sin sentido.

—Aunque sí le dijo al agente que el hombre mencionó que tenía una hija enferma —dijo Riddick.

—Sí... pero también dijo que solía trabajar para la Sanidad Pública. Ni de coña. Dijo que llegaba tarde al trabajo... luego dijo que llegaba tarde a una cita para su hija... ¿o fue al revés? Ya lo ven, incoherencias. —Clive se encogió de hombros con desprecio—. El problema es que los de su calaña siempre tienen historias lacrimógenas. Por eso los suyos acabarán dejándole libre.

Riddick miró a Frost. Frost sonreía abiertamente. Riddick empezaba a cogerle cariño.

Volviéndose hacia Clive, dijo: —Bueno, a los nuestros nos gustaría identificarlo. ¿Dijo cuál era el problema de su hija?

La expresión de Clive sugería que pensaba que aquello no servía para nada, pero suspiró y respondió: —Dijo que estaba enferma. Que necesitaba llevarla al hospital o algo así, y que se había quedado sin batería en el móvil.

—Por eso quería el cable —dijo Riddick.

—Sí.

—¿Y si esa fuera la razón real? —preguntó Riddick.

—No lo era...

—Pero ¿y si lo fuera? ¿Y si genuinamente necesitaba llevar a su hija al hospital?

—Son chorradas.

—Pero ¿podría saberlo con absoluta certeza? —preguntó Frost en voz baja.

Clive se inmutó y desvió la mirada. —Llevo un negocio, no una organización benéfica.

La temperatura en la tienda pareció bajar.

—Así que estaba enfermo, preocupado por su hija, que tenía una cita urgente en el hospital, y lo único que quería era medicina y un cargador de móvil —dijo Riddick despacio—. Entonces, ¿por qué el regaliz de fresa?

Las mejillas del tendero se enrojecieron. —Dijo que a su hija le encantaban.

—¿A la que no existe? —preguntó Riddick.

—Yo nunca he dicho eso.

—Con esas palabras, no —dijo Riddick.

—Miren, tengo un alquiler que pagar, existencias que reponer. ¿De verdad soy yo el que está haciendo algo malo aquí?

—No decimos eso. ¿Cuánto calcula usted que le ha costado en daños?

—Cien libras o así.

Riddick asintió y miró a Frost.

—¿Por qué? ¿A dónde quiere llegar? —preguntó Clive.

—Quizá podría haber ayudado, simplemente. —Riddick se encogió de hombros—. Una hija enferma necesita ir al hospital, él está mal y tiene que llevarla allí. Paracetamol, un cable, regalices de fresa... ¿Cuánto ha dicho?

—Quince.

—No es gran cosa si fuera mentira... ¿pero si fuera verdad? Valdría su peso en oro, supongo.

—No me gusta esto. Esa no es la cuestión. No soy yo el que se ha equivocado aquí.

—No —dijo Riddick—. Supongo que no. —Se dio la vuelta para marcharse.

—A menos que la cuestión sea la decencia humana básica —dijo Frost.

Por mucho que pareciera justificado, Riddick no podía creer que ella lo hubiera dicho. Él se volvió.

—¿Cómo ha dicho que se llama? —Clive miró a Frost, con los ojos entrecerrados de forma peligrosa.

—Coja un bolígrafo —dijo Riddick—. Le daré mi nombre y mi número de placa.

—No, quiero el de ella. —Clive señaló a Frost.

Riddick miró a Frost.

Frost se encogió de hombros. —Coja un bolígrafo.

Clive encontró uno. —¡Solo porque soy un hombre de negocios, porque espero que la gente pague por las cosas, de repente soy yo el villano!

—Buen argumento —dijo Frost con calma—. Y eso quedará muy bien... a menos que...

—¿A menos que qué?

—Bueno, a menos que realmente se equivocara usted sobre la causa real de la desesperación de ese hombre —añadió Frost.

Riddick asintió. —Esa historia suena a ruleta rusa. Se va a volver contra uno de los dos.

—No será contra mí —dijo Clive, entornando los ojos.

Frost dictó su número de placa y su nombre completo. Terminó diciendo: —Sabe, señor Taylor, a la gente le gusta creer que todavía vive en una comunidad, aunque no siempre sea así. Un hombre con una hija enferma viene pidiendo ayuda; si eso resulta ser verdad, cien libras de daños parecerán minúsculas frente al número de clientes que podría perder.

Riddick notó un tic en un músculo cerca de la sien de Clive. El tendero apartó la vista, encontrando de repente un expositor de llaveros intensamente interesante.

Fuera, caminando de vuelta hacia el coche, Riddick dijo: —No se quejará.

—Lo sé.

Él sonrió.

—Me estás empezando a caer bien.

Frost se puso seria. —Hablaba en serio. —Señaló hacia la tienda—. Sobre la comunidad. Sobre cómo tratamos a la gente desesperada. Es importante.

—Lo sé... y estoy de acuerdo contigo. Por eso tuve curiosidad en primer lugar. Este no era el típico robo común.

—Aun así, podría ser algo o podría no ser nada, pero no tiene nada que ver con Hurren —dijo Frost—. ¿Lo cual significa qué?

Riddick suspiró. —Significa que tenemos que volver a la lúgubre sala de incidentes... —Justo entonces su móvil vibró con otro recordatorio de medicación. Micofenolato. Más pastillas para evitar que su cuerpo rechazara el corazón que lo mantenía vivo. Silenció la alarma; se las tomaría al volver a la comisaría.

Ya en el coche, Frost suspiró.

—¿Pero a que sienta bien luchar por una buena causa? —preguntó Riddick.

—Hm. No sería la primera vez que alguien elige no ayudar a alguien desesperado —dijo Frost—. Y no será la última.

—Es triste, de todos modos, y al menos has conseguido que se dé cuenta. Y mira, le ha costado cien libras y un golpe a su orgullo.

Ella sonrió, pero en cuanto arrancó el motor, la sonrisa desapareció. —Ese padre desesperado, ¿crees que sigue por ahí fuera?

Riddick asintió. —La desesperación tiene la mala costumbre de perdurar.

Mientras se alejaban de la plaza, abriéndose paso de nuevo entre las multitudes del Festival Vikingo, Riddick se sorprendió pensando en la desesperación y en las elecciones que la gente tomaba cuando el mundo dejaba de escuchar. Conocía ese territorio íntimamente; sabía lo que se sentía cuando el duelo se volvía tan pesado que cada mañana empezaba con la comprensión de que tu peor pesadilla no había sido un sueño. Cuando la desesperación empezaba a susurrar sus soluciones dementes, que parecían perfectas desde dentro, pero cualquier cosa menos eso para los de fuera.

Soluciones como los fantasmas con los que él había convivido: las conversaciones con los muertos. Por no hablar del whisky y el autodesprecio.

¿Habría ahora mismo en algún lugar de York un padre con una hija enferma siguiendo ese mismo camino oscuro?
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Cerca de St Sampson’s Square, Graham se abrió paso entre la multitud. Ahora, paranoico por la policía, mantenía la vista baja hacia los adoquines, que se movían de un lado a otro de formas peculiares bajo la fuerza de su agresiva fiebre. En un momento dado, detectó movimiento arriba y vio un cuervo descendiendo en picado hacia los tejados medievales.

Cuando se fue, se preguntó si habría sido una alucinación febril.

Lo que no era una alucinación eran los cuernos de plástico y los abrigos de piel de poliéster que lo rodeaban por todas partes. Cuarenta mil visitantes, por lo visto. Un fin de semana de disfraces mientras el sistema sanitario se desmoronaba.

Apenas podía recordar lo que era tener ingresos disponibles. Incluso cuando ganaba dinero, las cosas habían sido difíciles. La perspectiva de conseguir que le quitaran el cepo al coche parecía imposible ahora, al igual que alimentarse durante las próximas semanas con las sanciones en su prestación por desempleo.

¡Dios, ojalá le hubiera cogido esas pastillas para la gripe a Clive! Sus pensamientos estaban dispersos y ahora, más que nunca, necesitaba pensar con claridad.

La voz amplificada de un guía turístico flotaba por la plaza: —Los vikingos llegaron por primera vez a York en el año 866 d. C. y establecieron Jorvik como un importante centro comercial.

¡Algunos puestos del festival vendían joyas vikingas «auténticas» a veinte libras la pieza!

¡Veinte libras! Podría alimentarse durante un par de días con eso.

Esto le hizo pensar en los bancos de alimentos. Era muy probable que tuviera que visitar uno. Mirando hacia adelante por Parliament Street, reconoció la entrada anónima de un banco de alimentos, encajonado entre un Costa Coffee y más baratijas del festival. Allí no había guirnaldas, curiosamente. Algunos lugareños entraban y salían del banco de alimentos, con la cabeza baja, mirando los adoquines como había estado haciendo Graham, aunque por razones completamente diferentes.

Cuando se acercó, vio a dos mujeres con uniformes del NHS entrando.

Con el corazón encogido, recordó haber aplaudido a las enfermeras durante el Covid. Todas las noches.

Se preguntó si habrían estado hartas de aquello.

El simple hecho era que los aplausos no pagaban las facturas.

Las dos enfermeras se apartaron para dejar salir a una mujer joven del banco de alimentos. Maniobraba un cochecito con una mano, mientras que en la otra sostenía una abultada bolsa de plástico. El niño dentro del cochecito no podía tener más de dos años, envuelto contra el frío en un abrigo que había visto tiempos mejores. A diferencia de muchos otros que mantenían la cabeza baja por la vergüenza, ella mantenía los hombros erguidos y empujaba el cochecito con orgullo. Estaba haciendo todo lo que podía, y lo sabía. Sintió cierta afinidad por ella.

Yo era como tú, haciéndolo todo bien, pensó.

Con el tiempo, consideró con tristeza, se daría cuenta de que no importaba. Que, aun así, perdería. Como le había pasado a él.

Como a su hija, Lucy.

Una lata de judías se cayó de la parte superior de la bolsa de la madre. Ella dejó de empujar para recuperarla antes de que rodase hasta el bordillo. Mientras se agachaba para intentar cogerla, la voz de alguien cercano a ellos se abrió paso entre el estruendo del festival.

—Tony... ¡joder, mira eso!— El acento era del sur. Y pijo, además, a pesar del lenguaje soez.

Graham evaluó a los tres jóvenes con sus disfraces de vikingo, con zapatillas de marca incongruentes junto a su indumentaria histórica de confección barata. Veinteañeros, quizá. Latas de cerveza en las manos, haciendo alarde de saltarse las leyes porque podían. La policía no les daría un toque en un día tan concurrido como ese.

—Está buena, ¿verdad? Un auténtico bombón—, respondió uno de los otros, posiblemente Tony.

Sonaba aún más pijo. De los condados del entorno de Londres, probablemente; privilegiado y nadando en dinero.

Graham apretó la mandíbula.

—Otra vez no —dijo Lou. La oyó bufar en el fondo de su mente—. No se puede ir a ningún sitio hoy en día…

—¿Y si fueras tú? —pensó Graham—. ¿No querrías que alguien interviniera?

—Claro que no… No necesitaría a un caballero de brillante armadura. Además, tienes tus propias preocupaciones… tus propios problemas… Déjala con los suyos.

Él sacudió la cabeza. —Pero de eso se trata, ¿no? De dejar a todo el mundo con sus propios problemas. ¿Adónde nos ha llevado eso?

Al haber oído a los jóvenes, la madre decidió abandonar la lata, que había rodado fuera del bordillo y se había quedado junto a una alcantarilla. Quería volver con su hijo. Uno de los tres, el más alto, que aún no había hablado, le bloqueó el paso.

—Oye. ¿Estás bien?— Este arrastraba las palabras. Irradiaba una confianza ebria. Guiñó un ojo. —¿Quieres que te eche una mano?—

—Estoy bien —dijo ella, rodeándolo.

El borracho alargó la mano y la cogió del brazo. Ella miró su mano y luego su cara. —Suéltame...—

Él le soltó el brazo y levantó las palmas de las manos. —Sólo intento ayudar...— Sonrió y luego dijo entre dientes: —No hace falta ponerse en plan zorra—. Sus risas eran feas, arrogantes.

Ella empezó a empujar el cochecito de nuevo, pero le habían arrebatado su dignidad. La rueda se enganchó en un adoquín irregular y la hizo tropezar. Sin embargo, se mantuvo en pie, mientras los tres se habían reagrupado y se movían en su dirección.

Graham fue al bordillo y recuperó la lata de judías.

Mientras se giraba, Graham oyó a uno de ellos decir: —Podría ser el papi de tu hijo durante un par de horas.

Graham apretó la lata con fuerza en su mano, mientras su otra mano se cerraba en un puño.

Haciéndolo todo bien...

Y aun así...

«¿Cuánto tiempo?», pensó. «¿Cuánto tiempo hasta que ella también tuviera ese agotamiento profundo en el rostro?». ¿Hasta que tuviese el aspecto de alguien que ya lo ha oído todo antes y está demasiado cansada para seguir luchando por su hijo?

Dentro de diez años, esta podría ser Lucy: luchando, vulnerable, sin nadie que la ayude.

—Dejadla en paz —las palabras salieron rascando de su garganta irritada.

Los tres se giraron para mirarlo, con muecas de suficiencia plasmadas en sus rostros borrachos. Incluso borrachos, todos parecían más estables de lo que él se sentía. Su mundo era un caos febril y ardiente.

—¿Quién te ha preguntado a ti?— dijo el más alto, el que la había agarrado del brazo.

—Está con un niño—, consiguió decir Graham, con la lengua pastosa.

—Ya lo sé… Nos estamos ofreciendo a ayudar —los tres volvieron a soltar sus risas presuntuosas.

Graham cerró los ojos y respiró hondo. Sentía los pulmones inflamados, pero al menos no tosió. Sin embargo, el aire hizo poco por calmarlo.

Abriendo los ojos, preguntó—: ¿De… de dónde venís siquiera? ¿Hablándole así a la gente?

El de pelo oscuro se rio—. De Surrey. ¿Has estado alguna vez? Precioso en esta época del año. —Más risas.

—Guerreros de fin de semana con la tarjeta de crédito de papá, que tratan York como su patio de recreo personal —dijo Graham.

Dos de ellos siguieron riendo, mientras que el más alto se detuvo, con la cara congelada por la rabia; claramente, aquello era un tema sensible para él—. ¿Qué cojones significa eso?

Ya era suficiente. Graham se tambaleó hacia adelante, con la intención de interponerse entre ellos y la mujer. El movimiento fue torpe, incontrolado. El alto y enfadado apenas tuvo que empujarlo —solo una palma contra el pecho—, y Graham retrocedió tambaleándose contra un turista que se alejó rápidamente, con la mirada baja.

—Apenas puedes mantenerte en pie— dijo Lou. —Esto es una locura.—

—No te he preguntado...—

Los jóvenes avanzaban hacia la mujer de nuevo, envalentonados por la muestra de bravuconería del más alto. La pobre criatura del cochecito había empezado a llorar.

El niño estaba captando el miedo de su madre.

Y entonces algo se rompió en Graham, y no por primera vez ese día. Sin embargo, esta vez, la sensación era más familiar. Una rabia primitiva. Una que había mantenido oculta, incluso reprimida, y a la que ahora permitía cierta libertad para responder. Mirando la lata que tenía en la mano, sintió su peso sólido. Real. En ese momento, era lo único real en un mundo que se había vuelto verdaderamente loco.

El más alto que lo había empujado le estaba diciendo algo más a la madre, pero Graham ya no podía oír las palabras. Había un rugido dentro de su cabeza que lo ahogaba todo. En cierto modo, se sentía bien, y le permitió moverse más rápido de lo que su cuerpo febril debería haberle permitido.

Le golpeó la cabeza al más alto con la lata.

Se oyó un crujido húmedo, antes de que el casco vikingo rodara ruidosamente por los adoquines mientras el muchacho se desplomaba.

El rugido en la cabeza de Graham empezó a remitir, sustituido por las exclamaciones de sorpresa de otros peatones y turistas a su alrededor.

La joven madre permanecía allí con la mano en la boca, con los ojos como platos. Graham miró al hombre caído, la sangre ya formando un charco, de un rojo impactante contra la piedra antigua.

—¡Milo! ¡Madre mía!— El que había empezado todo esto con su comentario se arrodilló junto a su amigo, con las manos revoloteando inútilmente sobre su cuerpo inerte. —¿Qué has hecho?— Miró a Graham. —¿Qué cojones te pasa?—

—Le pasa de todo— dijo Lou.

—Ella no se metía con nadie—, se oyó decir Graham, aunque su voz sonaba como si viniera de otra persona. Miró a su alrededor, a la multitud preocupada que se estaba reuniendo. —Cuidando de su hijo—. Se quedó mirando fijamente al que podría o no llamarse Tony, y luego se acercó a él paso a paso.

Tony retrocedió con las manos en alto. —Vale, tío. Vale. Tú ganas. Ya nos ha quedado claro⁠—.

—¿Ah, sí?—

—Sí, te lo prometo. Se acabó⁠—.

Pero Graham no sentía que se hubiera acabado. La fiebre, la desesperación, los meses de ver a Lucy consumirse mientras el mundo no ofrecía más que burocracia y culpa... todo se había volcado a través de la lata en su mano de forma tan elegante, tan perfecta...

—¿No te preocupa?— dijo Lou. —¿Convertirte en todo lo que odias? ¿En todo lo que Lucy odiaría?—

Ese pensamiento solía detenerlo en seco.

Pero hoy no. No, hoy era diferente. Hoy, Graham veía el rostro de Lucy en su visión febril: pálido, cansado, decepcionado porque papá siempre le fallaba.

Graham se balanceó, de repente consciente de la multitud que se congregaba, de los teléfonos que se levantaban para grabar, de las sirenas que seguramente llegarían.

Tony estaba buscando su teléfono torpemente.

—¿Qué pensabas que pasaría? Ese chico con la cabeza abierta tendrá sanidad privada. Estará bien. También podrán permitirse mejores abogados. ¿Cuál es tu plan, Graham?—

—Dame tu cartera—, le dijo a Tony.

Tony claramente no estaba de humor para discutir y le tendió la cartera a las manos. Estaba llena de billetes que podrían comprar medicinas, pagar multas, tal vez incluso conseguirle a Lucy una consulta privada. Dinero que probablemente estos chicos gastaban en una sola ronda de copas.

—¿Ladrón ahora?— dijo Lou.

—No, sólo cojo lo que es justo.—

Cogió un billete de veinte y otro de diez. Luego, le devolvió la cartera y el resto del dinero.

Caminando hacia la joven madre, cuyo rostro estaba blanco por la impresión, miró al niño, que ya había dejado de llorar.

—¿Cómo se llama?—

Ella no respondió; sólo lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Qué esperabas, gratitud?— dijo Lou.

—¿Su nombre, por favor?—

—Está aterrorizada.—

—Mary—.

—Es un nombre bonito—. Deslizó el de veinte en la parte superior de su bolsa de plástico. —Yo también tengo una hija⁠—.

La joven madre asintió nerviosa.

—Se llama Lucy. Y no se encuentra muy bien—. Él asintió. —Sé cómo se pone una. Lo entiendo⁠—.

Sonrió y se disponía a alejarse, cuando de repente recordó algo. Volviéndose, le ofreció la lata abollada de judías.

Ella la miró sin moverse.

Él se la ofreció de nuevo.

Ella la cogió. —Ah, y también...— Sacó un paquete de tiras de regaliz de fresa de su bolsillo. Lo metió en la bolsa de plástico de la mujer. —A Lucy le encantan... seguro que a Mary también⁠—.

Se dio la vuelta y se alejó. La gente nerviosa se apartó para dejarlo pasar. Guardándose las diez libras en el bolsillo, decidió su siguiente movimiento. Medicinas. Agua. Quizás, algo de comida. Sin esas tres cosas, podría sufrir un colapso repentino. Y ahora, la policía realmente estaría tras sus pasos. Pero no estaba listo para detenerse.

Vio al cuervo de nuevo.

Todavía no.
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El autobús turístico que tenían delante no se había movido en cinco minutos.

Frost tamborileó con los dedos sobre el volante.

Vikingos disfrazados serpenteaban entre el tráfico congestionado como si fueran los dueños de las calles medievales. Cosa que, según supuso Riddick, hacían durante una semana cada febrero.

Encendió las noticias, reconoció la voz del hombre al que entrevistaban sobre la crisis de la vivienda y volvió a apagar el aparato.

—¿Quién era ese?

—Marcus Crist, parlamentario por York Exterior. No es santo de mi devoción.

—¿De qué partido es?

Riddick se encogió de hombros. —Es un político, con eso me basta. Su nombre es sinónimo de basura en la comisaría. Por lo visto, el año pasado votó a favor de un montón de recortes tras prometer que nunca lo haría.

—Me suena de algo.

—Sí. Lo que es interesante es que dirige un grupo comunitario gratuito para que personas creyentes se reúnan y hablen.

—¿Eh? ¿De cualquier fe?

Otro encogimiento de hombros. —Ni idea. Seguro que de la mía no. A menos que acepten a gente que ha tenido experiencias religiosas en mesas de operaciones. He visto la luz tres veces... y resultó que solo era la lámpara de quirófano.

Ella se rió. —Si es solo una religión..., ¿acaso se permite eso?

—Supongo que solo es libertad de expresión.

—Pero es un parlamentario.

—A mí me parece que nadie tiene tanta libertad de expresión como un maldito político.

Frost volvió a centrar su atención en el tráfico y suspiró. —Dios, este dichoso tráfico. ¿Por qué dejé que me convencieras para esto?

—Apenas te convencí... y no es que no estuvieras apasionadamente implicada allí atrás. Casi tuve que sacarte a rastras del testi...

Riddick se sobresaltó cuando Frost salió de la caravana para dar un volantazo repentino a la derecha.

—¡Me cago en diez!

Se metió por una calle lateral, solo para encontrarla bloqueada por un grupo de turistas culturales fotografiando alguna maldita placa sobre las masacres vikingas.

—Mierda, joder, qué asco —dijo ella⁠—.

Riddick se rió. —¡Qué repertorio de insultos tan completo!

Ella entornó los ojos. —Puedo ser mucho más creativa.

—No lo dudo.

Un figurante especialmente entusiasta que blandía un hacha de espuma pasó por delante de su vehículo. —De hecho, aquí mismo hay algo de inspiración... así que tápate los oídos si eres de los que se ofenden fácilmente.

Riddick escuchó y tuvo que admitir que su última creación era particularmente ofensiva.

Afortunadamente, las ventanillas del coche estaban cerradas y el vikingo no tuvo que oírlo.

Frost avanzó un poco antes de tener que detenerse de nuevo.

—Cristo —dijo—. ¿Cómo aguantas este caos todos los años? Apenas nos hemos alejado dos calles de Exhibition Square. —Llegó al final de la vía, puso el intermitente y giró—. Tiene que ser una broma —sentenció Frost.

Había una valla del festival.

—Me parece que se están quedando con nosotros —dijo Riddick con una sonrisa.

—Maldita ciudad medieval —dijo ella.

—¡Ya ves! —resopló Riddick—. ¿Quién la quiere? Deshagámonos de toda la arquitectura de ochocientos años de antigüedad.

Ella soltó una carcajada. Tras girar en tres tiempos, encontró otra calle secundaria por la que conducir. Esta estaba más tranquila, así que aumentó la velocidad.

—Con calma, Laura, que esto no es Smokey y el bandido. Esto es Yorkshire. Territorio de Last of the Summer Wine.

—No me jodas. En ese caso, aceleraré para sacarnos de aquí.

No cumplió esa promesa. Luego, tras un minuto de conducción silenciosa y tranquila, dijo: —Sabías que ese robo no tenía nada que ver con Hurren.

—Te lo he dicho... solo tenía curiosidad.

—Fue lo de la hija enferma lo que te interesó.

Riddick la miró de reojo. Aquello fue inesperado. —¿Qué te hace decir eso?

—Vi cómo te afectaba cuando empezó a hablar de la desesperación de ese hombre.

Riddick se sintió expuesto, pillado desprevenido. Había pensado que lo estaba ocultando mejor, que había dominado la máscara tras todos estos años. Pero al parecer su rostro le había traicionado, mostrándole a ella exactamente lo que estaba sintiendo. —¿Y cómo era?

—Bueno, te quedaste callado.

—¡Solo porque no me dejabas meter baza en ese momento!

—No fue por eso. Recuerda que he leído tus expedientes. Tenía que...

—Ah, ya veo... así que ahora me conoces de verdad.

—No, pero sé lo que has perdido.

Su atención se desvió hacia dos niños, de unos siete y nueve años, que pasaban junto al coche con cascos puestos...

—¿Señor?

—Paul —corrigió él automáticamente—. ¿No habíamos quedado en eso?

Al detectar su tono de desdén, ella asintió. —Mira, lo entiendo.

—¿Entender qué? ¿A un hombre desesperado que quiere ayudar a su hija enferma? ¿No sentiría algo cualquiera? ¡Tú también te conmoviste, si no me falla la memoria!

—Clive no sintió nada. —Ella se encogió de hombros.

—Quizá esa sea la diferencia entre las personas decentes y los sociópatas.

Sintió una opresión en el pecho y soltó un quejido.

—¿Estás bien? —preguntó Frost, deteniéndose a un metro de otro autobús.

Él asintió. —Sí. Solo asimilando el hecho de que me he llamado a mí mismo persona decente. Bastante gente pondría objeciones...

Un movimiento en el exterior le llamó la atención. Un hombre que más que correr, tropezaba. No iba vestido para hacer ejercicio y sudaba profusamente bajo su camisa y pantalones pese al frío de febrero. Tenía el pelo pegado a la frente. Se acercó lo suficiente como para golpear con la palma de la mano el capó, usándolo para pivotar alrededor del coche detenido. El hombre apretó entonces la mano contra la ventanilla trasera del pasajero para impulsarse hacia delante, dejando una huella emborronada.

—Supongo que si tienes prisa, esto es una especie de carrera de obstáculos —dijo Frost.

—Sí —dijo Riddick—. Pero ¿te has fijado en él? O viene de una borrachera monumental o realmente no está nada bien.

—¿Quieres echar un vistazo? —preguntó ella.

—Bueno, tendría que ser a pie, no podrás mover el coche en este... —Miró por el retrovisor, pero el hombre se había ido.

La idea de perseguir a alguien después de su experiencia de antes hizo que se le revolviera el estómago.

—¿Quieres que vaya yo? —preguntó Frost—. ¿Te pones tú al volante?

Riddick se lo pensó un momento y luego negó con la cabeza. —Con este gentío, sería como buscar una aguja en un pajar. Como he dicho, probablemente solo sea alguien que ha tomado demasiado hidromiel vikingo... y hace tiempo que necesita echarse un rato.

—Está bien...

Un alboroto más adelante captó la atención de Riddick. Bajó la ventanilla y el sonido de voces alzadas a lo lejos llegó al interior del coche.

Se intercambiaron una mirada. No sonaba alegre ni festivo.

El coche estaba parado por completo, así que salió del vehículo. Sin duda, había una multitud más densa agolpándose más adelante. Y las voces que gritaban eran claramente agudas y presas del pánico.

Se asomó por la ventanilla. —Voy a ver qué pasa.

Frost asintió. —Probablemente yo siga aquí atrapada.

—No, veo que el tráfico se desvía justo ahí delante. Si no he vuelto para cuando llegues, apárrate, súbete al bordillo si es necesario y pon los cuatro intermitentes.

Riddick no fue a paso rápido. Quería hacer todo lo posible por mantener la adrenalina y el corazón bajo control. Pero a pesar de la ayuda de una brisa fresca y de las respiraciones profundas, no podía quitarse la sensación de que la desesperación andaba suelta por alguna parte.

Y eso, a su vez, hizo que algo empezara a revolverse en las entrañas de Riddick.

El pavor.
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Graham avanzaba a medio camino entre el trote y el traspié por la estrechez de Museum Street, arrastrando una mano por la rugosa pared de ladrillo y los escaparates de cristal para apoyarse mientras los turistas se apartaban para dejarle paso.

Nadie decía nada. Al fin y al cabo, no se apartaban por él, sino por ellos mismos. A nadie le apetecía contagiarse de lo que fuera que él tuviera.

Graham veía su propio deterioro reflejado en cada ventana. Tenía la camisa empapada. El pelo le caía en mechones lacios sobre la frente. Para aquellos visitantes, debía de parecer el paciente cero de una nueva peste.

Buscaba la familiar cruz verde de una farmacia, pero hasta ahora solo le habían abrumado con una inutilidad moderna y pretenciosa: escaparates de chocolates caros, queserías artesanales y galerías que vendían acuarelas de la catedral de York a precios que podrían alimentar a todos los que visitaban aquel banco de alimentos durante un mes.

Entonces, algo le llamó la atención. No era una farmacia, sino una tienda benéfica.

Gift of Life.

Sin aliento y sudando, estiró el brazo y tocó el cristal.

Aquella tienda benéfica era un faro de esperanza en un canal de privilegios salpicado de oro. La conocía bien. El escaparate mostraba maniquíes con ropa de correr —«¡Corre por la vida! ¡Apoya la donación de órganos!»—, rodeados de folletos sobre cómo inscribirse en el registro. Un póster mostraba a una niña sonriente, no mucho mayor que Lucy, con el pie de foto: «Emily tuvo su segunda oportunidad. Tú podrías darle la suya a alguien».

Apoyó la otra mano contra el cristal y cerró los ojos. Oía a la gente murmurar a sus espaldas; algunos decidían alejarse más, mientras que alguna que otra persona sugería preguntar si se encontraba bien, antes de que un acompañante la hiciera cambiar de opinión rápidamente.

Emily tuvo su segunda oportunidad, pensó. Su regalo de vida.

Graham recordó cuando estuvo en el despacho de la doctora Wainwright después de que Lucy hubiera soportado meses de tratamiento.

—Lo lamento mucho. La función renal de Lucy se ha deteriorado significativamente —dijo la doctora con voz amable pero directa—. Estamos ante una enfermedad renal crónica en fase cuatro.

Habrá quien diga que el conocimiento es una bendición. Pero los conocimientos que Graham había adquirido durante su etapa en el NHS eran cualquier cosa menos eso. Sabía exactamente por lo que iba a pasar su hija.

—Está recibiendo diálisis —había dicho Samantha—. ¿Y pensaba que iba bien?

—La diálisis es un tratamiento, no una cura. Dado el ritmo de deterioro y los patrones de cicatrización que estamos observando... —Wainwright hizo una pausa, midiendo sus palabras—. Lucy necesita un trasplante con más urgencia de lo que pensábamos. En cuestión de meses, a decir verdad.

—Dijo que serían años —dijo Samantha.

—Intentaremos agilizar el proceso.

Agilizar.

Graham resopló. Tanto la doctora como la abuela le miraron.

—¿Se encuentra bien, Sr. Blanks? —preguntó Wainwright.

—Sí... lo siento... solo me ha impresionado oír que la vida de mi hija sea ahora una lotería.

—Graham, sé que tanto usted como Samantha se han hecho las pruebas de compatibilidad, pero ¿veo que su madre todavía no se las ha hecho?

—No es una opción —dijo Graham, mirando a la madre de su exmujer—. Mi exmujer no quiere a Lucy lo suficiente como para eso.

—Estoy segura de que...⁠

—No la quiere —Graham la cortó tajantemente—. No vale la pena ni hablarlo.

—¿Pero aunque le expliquemos la situación? —preguntó Wainwright.

Samantha intervino. —Mi madre no hace gran cosa por los demás. Ni siquiera por los suyos... —Se interrumpió, con los ojos empañados—. ¿En qué me equivoqué tanto?

Pero Graham no había querido escuchar aquello en aquel entonces. El egoísmo de Lou y la consternación de su madre eran noticias viejas. Agilizar era una noticia muy reciente.

—¿Qué pasará si no conseguimos uno a tiempo? —había preguntado Graham. Sabía la respuesta, por supuesto, pero era mejor que Samantha la oyera de un profesional. Así, ella también podría estar preparada para los desafíos.

—Empezaremos a ver que las infecciones se vuelven cada vez más peligrosas. Otros órganos podrían verse comprometidos. Tendremos que aumentar el seguimiento con visitas semanales.

De vuelta al presente, la puerta de Gift of Life sonó.

Un hombre mayor salió, pero tuvo dificultades con un escalón.

Graham se adelantó para ofrecerle ayuda.

—Gracias, hijo. Siento haberlo entretenido —dijo el hombre—. «Poco a poco o de ninguna manera» es mi lema. El otro es: «Siga dándole, porque cuando ya no esté, entonces ya no podrá». —Sonrió.

Graham también sonrió. Apreció el espíritu de lucha en el tono del anciano, a pesar de que ambos lemas sonaban particularmente tristes. Esperó a que el anciano pasara y luego tosió en su brazo.

Pensó en Lucy.

Tenía que estar ahí para ella. Pasara lo que pasara. Costara lo que costara.

—Sigue dándole, porque cuando ya no esté, entonces ya no podrá —dijo en voz baja y entró en la tienda.
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—¡Policía! —gritó Riddick, con la placa en alto—. Abran paso.

Las sirenas aullaban a lo lejos.

Cuando Riddick logró abrirse paso entre los curiosos, vio a un joven desplomado contra la pared junto al Costa, y se le cortó la respiración. La sangre cubría la cara y el pelo del chico, además de la mayor parte de su disfraz de vikingo.

Estaba consciente, aunque, a juzgar por cómo se le ladeaba la cabeza de vez en cuando, apenas.

Otro joven, también vestido de vikingo, estaba arrodillado a su lado, presionando algo contra su nuca. Un tercer chico caminaba de un lado a otro cerca de allí mientras hablaba por el móvil. Dos empleados del Costa permanecían a la espera, tratando de ayudar.

Riddick evitó un charco de sangre sobre los adoquines mientras se acercaba al lateral de la cafetería.

A su izquierda, un alboroto llamó su atención. Dos agentes de proximidad, que debían de haber llegado antes que él, intentaban establecer un perímetro. La multitud no colaboraba. Todo el mundo tenía sus dichosos teléfonos fuera.

Irritado, se acercó, pero sabía que aquello ya se estaría transmitiendo en directo en el dispositivo de alguien, así que contuvo su enfado. Riddick mostró su placa. —Inspector Paul Riddick. Si alcanza a leer esta placa, es que está demasiado cerca de una escena del crimen.

—Pero desde ahí atrás no vemos lo que pasa —dijo alguien entre la multitud.

—Esa es precisamente la cuestión. —Riddick les hizo un gesto para que retrocedieran—. Esto no es un espectáculo.

Se guardó las ganas de añadir: «Atrás o haré que os quiten de en medio». Si lo hiciera, se convertiría en un fenómeno viral en YouTube.

A veces echaba de menos los viejos tiempos, antes de la tecnología.

La multitud se alejó y uno de los agentes de proximidad —una mujer con rostro de alivio— se acercó. —Gracias por eso.

—No hay de qué. Me sorprende bastante que el rango todavía imponga. Esperaba que me lanzaran algo. En fin, ¿qué ha pasado? —Tuvo que alzar la voz por encima del sonido cada vez más fuerte de las sirenas.

—Agresión con una lata de judías, es lo mejor que he podido sacar en claro —dijo ella. Señaló al chico que caminaba hablando por teléfono—. Ese chaval, Tony, sostiene que un loco se les acercó sin más y los atacó con la lata. Con fuerza suficiente como para matarlo, según él.

Riddick enarcó una ceja mientras examinaba de nuevo los adoquines. —Bueno, hay mucha sangre.

—Luego, Tony dice que el loco le quitó la cartera.

—Entiendo —dijo Riddick, asintiendo.

Caminó hacia el herido. Se arrodilló frente a él y su amigo. Las sirenas estaban ya muy cerca, así que Riddick tuvo que levantar la voz. —Ese sonido es la ayuda que llega. —Los ojos del chico iban de un lado a otro; iba a tener una conmoción cerebral de espanto; con suerte, nada peor. Se dirigió directamente al amigo del chico—. ¿Cómo te llamas?

—Col Webster.

—Bueno, Col, ¿crees que esto ha sido algo más que un simple atraco?

Col se encogió de hombros. —Bueno, le quitó la cartera a Tony, así que...

—Pero le ha dado un buen golpe a tu amigo.

—¿No es lo que hacen los atracadores?

—A veces —dijo Riddick, sin añadir: «Pero la mayoría intenta evitar dar el paso hacia el asesinato». Aquel no había sido un atracador cuidadoso en absoluto.

El tercer chico colgó el teléfono y se acercó. —Esto es totalmente inaceptable. Cuando averigüemos quién es, vamos a demandarlo por todo lo que tenga.

Riddick se puso en pie y miró a Tony. —Esto no es Estados Unidos, Tony... Además, no parece que tenga mucho si está robando a turistas. Te quitó la cartera... ¿Qué había dentro?

Tony desvió la mirada. «Aquí pasa algo», pensó Riddick. A los chavales jóvenes se les daba de pena ocultar cosas a la policía. —Te quitó la cartera, ¿verdad?

—No exactamente.

—¿A qué te refieres con «no exactamente»?

Se puso rojo de golpe. —Me pidió la cartera... sacó treinta libras y me la devolvió.

Más robos, entonces. ¿Sería el mismo hombre de antes?

Cintas de regaliz de fresa...

Devolver una cartera era algo poco común.

—Qué suerte que te la devolviera... Te ahorras cancelar todas tus tarjetas. Pero no suelo oír que los atracadores las devuelvan... Especialmente los que ni siquiera pueden controlar con qué fuerza golpean. ¿Podrías enseñarme la cartera?

Tony la sacó. —No hay mucho que ver, la verdad.

—Veo que todavía queda dinero dentro.

Tony asintió a regañadientes.

—¿Por qué no se lo llevó todo?

Tony se encogió de hombros. —¡Yo qué sé! ¡El tío estaba loco!

—¿Quizá quería dejarte suficiente para cogerte un taxi a casa?

—¿Es un chiste?

Mejor no seguir por ahí, pensó Riddick. —¿Sabes hacia dónde se ha ido?

Tony señaló en una dirección. Era por donde el hombre había pasado junto a él y Frost. De repente, a Riddick le pareció muy probable que fuera él.

¡Maldita sea, tal vez debería haber mandado a Laura tras él!

—¿Qué aspecto tenía?

—Hecho una mierda, tosía... estaba muy sudado... enfermo...

Era su ladrón de la tienda, entonces.

—¿Un yonqui, tal vez? —sugirió Tony.

Clive, el dueño de la tienda, había dicho lo mismo.

Riddick escaneó a la multitud. —¿Alguien más ha visto lo que ha pasado?

Tony suspiró. —No lo sé.

La ambulancia ya estaba allí; el estruendo de las sirenas cesó y dos paramédicos se abrían paso entre la gente.

—Venga... dejen paso.

Riddick reconoció la voz de Frost. Ella se acercó a Riddick, mientras los paramédicos corrían hacia el chico herido. En ese momento, una mujer con un cochecito de bebé salió de entre la multitud.

Se adelantó unos metros respecto al gentío. La agente de proximidad con la que Riddick había estado hablando se apresuró a pedirle que retrocediera.

—Un momento —dijo Riddick, dando un paso al frente—. Creo que quiere hablar conmigo.

Y miren lo que tiene en la mano. Una lata de judías.

—Señora —dijo Riddick—. ¿Se encuentra bien? ¿Cómo se llama?

—Amanda Ruston.

—¿Ha visto lo que ha pasado? —Todavía no mencionó las judías que llevaba en la mano.

Ella señaló al chico al que atendían los paramédicos. Col seguía con él, pero Tony se había acercado a Riddick, claramente curioso por ver qué pasaba. —Me estaban acosando —dijo la mujer—. Diciendo comentarios repugnantes.

—Mentira —dijo Tony.

Riddick se giró. —Tú has tenido tu oportunidad de hablar. —Se volvió hacia ella—. Continúe...

Tony interrumpió de nuevo. —Ni de coña...

Riddick se encaró con él. —Estabas demasiado ocupado preocupándote por demandar a alguien que te ha quitado treinta libras y te ha dejado la parte del león. Último aviso.

—El hombre que le quitó el dinero me defendió —continuó Amanda.

Riddick volvió a girarse y vio que ella le ofrecía la lata.

—Se me cayó, ¿entiende? Ellos empezaron a hacerme propuestas sucias y...

—¡Gilipolleces! —dijo Tony.

Riddick fulminó al chico con la mirada y luego miró a Frost. —¿Quieres hacer tú los honores, sargento de investigación?

Frost caminó hacia Tony, que palideció y levantó las manos. —Vale... vale...

La mujer continuó. —El hombre les pidió que pararan. No tenía buen aspecto, y se enfadó, demasiado, pero intentaba ayudar.

—Sí, yo lo he visto —gritó alguien desde la multitud—. Se portó como un caballero, si me preguntan a mí.

Riddick levantó una mano. —Déjenme hablar con las personas de una en una.

—¿Como un caballero? —siseó Tony—. A mi colega lo han agredido.

—Tony —advirtió Frost—. Ya te lo hemos pedido varias veces.

—Tu amigo lo empujó primero —dijo la mujer. Ahora señalaba a Tony.

—Eso son mentiras.

—¡Lo hizo!

—Es verdad —gritó otra persona del público.

La mujer asintió, aliviada de tener apoyo. —Entonces, él recogió las judías...

—¡Y se volvió loco perdido! —dijo Tony, alzando la voz.

Riddick cogió la lata de judías y reparó en la enorme abolladura. «Loco perdido» era una forma de decirlo. La fuerza tras ese golpe podría haber sido letal. Volvió a mirar al paramédico que intentaba mantener al chico despierto. Todavía podría resultar letal.

—¿Puede describirlo? —preguntó Riddick.

—¿De unos cuarenta, quizá? Parecía enfermo, muy enfermo. Sudaba y temblaba. Después, me dio este billete de veinte libras. —Lo tendió.

—Eso no es de ella —protestó Tony.

—Ni tuyo ya —dijo Riddick con cierta satisfacción—. Es una prueba del delito. —Volvió a mirar a Amanda—. ¿Sabe por qué hizo eso? ¿Dijo algo?

—Me preguntó el nombre de mi hija y luego me dijo que él también tenía una hija. —La madre se removió nerviosa.

—Ya veo —dijo Riddick—. ¿Y cómo se llama su hija?

—Mary.

—Es un nombre bonito.

—Eso mismo dijo él.

Tal vez tenemos mucho en común, no pudo evitar pensar Riddick. Al fin y al cabo, a él también lo habían llamado loco perdido en numerosas ocasiones.

—También dijo que sabía cómo podían ponerse las cosas —continuó ella—. Dando a entender que era duro. Por eso me dio ese dinero. ¿Quizá me vio salir del banco de alimentos?

«Madre mía», pensó Riddick; «¿de padre desesperado a Robin Hood?».

—Dijo que ella estaba enferma.

La confirmación definitiva, por si necesitaban alguna, de que era el mismo hombre. Hija enferma. Necesidad de dinero. Solo se quedó con diez libras para él. ¿Para qué cree que necesitará diez?

¿Comida? ¿Bebida? ¿Otra arma?

—De verdad que no tenía buen aspecto —añadió la mujer.

—No me jodas —masculló Tony.

Riddick lo ignoró.

—Le dio a Mary un paquete de cintas de regaliz de fresa, pero ella no las quiso.

Riddick asintió levemente. Sabía que tenía que encontrar a ese hombre.

—Dijo que a su propia hija, Lucy, le encantaban las cintas de fresa.

Algo gélido se instaló en el pecho de Riddick.

Lucy.

—¿Cómo dice? —preguntó.

—Las cintas de fresa.

—No, ¿el nombre?

—Lucy.

Una desconexión familiar lo invadió: esa distancia del mundo inducida por la medicación que normalmente lo protegía de los golpes emocionales bruscos. —Gracias. —Se dio la vuelta—. Laura, si necesitas algo, estaré por allí.

Dio unos pasos y luego se apoyó contra una pared.

Cerró los ojos y respiró hondo varias veces, de la forma en que le había enseñado su consejero de duelo. Inspirar por la nariz, aguantar cuatro segundos, soltar por la boca. La técnica que supuestamente ayudaba cuando el pasado asaltaba al presente.

No estaba funcionando. No lo bastante rápido. El nombre de Lucy resonaba en su cabeza, arrastrándolo de vuelta a las mañanas de colegio y a los cuentos antes de dormir.

Y a una vida que sentía cada vez más como si nunca hubiera sido suya.
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Graham pasó junto a la ropa donada, que estaba clasificada por colores. Era un arcoíris de prendas descartadas.

Agridulce, pensó.

Detrás del mostrador, una mujer de edad avanzada clasificaba joyas. Llevaba una chapa de voluntaria de Gift of Life en la rebeca. Él sintió el impulso de alargar la mano y tocarla, pero mantuvo bajo control sus dedos temblorosos.

Los ojos de ella, aumentados tras unas gafas gruesas, se agrandaron al levantar la vista.

—Oh, cielo —dijo, pasando los dedos por una maraña de collares—. ¿Te encuentras bien?

—Sí… Bueno, no… ¿Tienes paracetamol? ¿Algún analgésico?

Ella no respondió de inmediato. Graham supuso que se había quedado atónita. Al fin y al cabo, ¿por qué iba un hombre enfermo a pedir medicación en una tienda benéfica?

Al final, sin embargo, su respuesta fue calmada y eficiente; sin duda había visto pasar por esas puertas a todo tipo de personas.

—Hay un Boots a unas cinco tiendas de aquí. ¿Quieres que te diga dónde exactamente?

—No… está bien… —balbuceó—. ¿Cómo no había visto el familiar logotipo de Boots? Tenía los sentidos embotados. —Gift of Life —dijo.

—Es aquí —dijo ella con una sonrisa⁠—.

Sus dedos temblorosos tocaron el cartel del mostrador. Se aceptan donaciones. Sacó el billete de diez libras arrugado del bolsillo y lo puso sobre el mostrador.

—Quiero hacer una donación, pero necesito cambio.

—Ah… el cartel se refiere a donaciones que podamos vender. ¿Quizá te gustaría comprar algo?

—Sí… me gustaría… —Las palabras salieron atropelladas antes de que pudiera detenerlas—. Mi hija está en lista de espera. Para un riñón. Sé lo que intentáis hacer aquí.

La mujer dejó las joyas y se subió las gafas a la frente. —Oh, pobre criatura.

—Sí, lleva esperando más de seis meses.

—Rezaré para que ocurra pronto… ¿Cómo se llama?

—Lucy.

—Lucy. Qué nombre tan bonito. No me puedo imaginar lo duro que debe de ser. —Alargó la mano y tocó la mano temblorosa de él—. Se nota que la quieres mucho.

—Más que a nada.

—Y ella necesita eso en su vida. Una buena persona… un buen padre… en su vida.

Él hizo una mueca.

—¿Estás bien?

Graham sacudió la cabeza. —No soy bueno.

—No me lo creo.

Él fijó su mirada en ella. —Teníamos un donante compatible, ¿sabe? Hace meses todo esto podría haber terminado. Ella podría estar bien…, recuperándose… —Se le quebró la voz.

La mujer se llevó la mano al pecho. Abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla. Una expresión de malestar cruzó sus facciones.

—La Seguridad Social tenía mi número de teléfono antiguo. No puedo permitirme internet y me había quedado sin saldo en el móvil. Para cuando vi el correo electrónico, ya se lo habían dado a otra persona. Solo hay un margen de tiempo muy corto. Se me pasó. No había actualizado los datos de contacto.

La mano de ella buscó la de él otra vez, pero esta vez, la dejó allí.

—Estoy seguro de que lo había hecho… —Graham sacudió la cabeza—. Rellené todos sus formularios…, actualicé ese número… —Con los ojos cerrados, vio la notificación del correo doce horas demasiado tarde—. Estoy seguro de que lo hice…, de verdad…

—Seguro que sí. Los errores ocurren. Qué horror lo que le ha pasado.

—Un margen tan corto. Veinticuatro horas. El hijo de otra persona recibió el riñón de Lucy por culpa de ese número —. Al abrir los ojos, se quedó mirando los carteles de donación en la pared—. Pero recuerdo estar en el mostrador de recepción, escribiéndolo claramente.

—Bueno, pues ya está entonces. Puede que se perdiera en algún lugar entre ese mostrador y el sistema.

—Sí, lo sé. Al menos, eso creo… ¿Pero y si me equivoco? —Retiró la mano de debajo de la de ella y se tocó el lateral de la cabeza—. ¿Y si me lo he inventado aquí dentro… para quitarme la culpa…, salvo que, bueno, salvo que sigo sintiéndome culpable?

—Estoy segura de que no.

—Todo parece tan confuso últimamente.

—Pero estoy convencida de que no se equivocaría en algo así.

—Ya no estoy convencido de casi nada. —Graham retrocedió un par de pasos. El billete de diez libras seguía sobre el mostrador.

Mientras cogía el billete y se daba la vuelta, recorrió la tienda con la mirada y se detuvo en una colección de juguetes al fondo.

Quizá podría comprarle algo a su hija a modo de donación.

Después de todo, ya había repartido casi todos los cordones de regaliz de fresa.

El juego de cocina de madera le atrajo. Ollas de madera en miniatura, sartenes, horno y microondas. ¡Ella había tenido uno igual que este! La vio a ella, con seis años, llevando un delantal que se le amontonaba a los pies. Sonriendo, cerró los ojos al recordar el momento.

—¿Qué vas a querer hoy, papi?

—¿Qué tienes de oferta especial?

—Esta cuchara de madera es muy especial. Hace las mejores gachas de toda Inglaterra.

—¿De toda Inglaterra? Eso sí que es especial. ¿Cuánto cuesta?

—¡Cien libras!

—¡Cien libras! ¡De verdad!

—Vale… Para ti…, gratis…, porque te quiero.

—¡La mejor tendera del mundo!

Cuando abrió los ojos, las lágrimas le corrían por la cara. Apartándose de los juguetes, vio utensilios de cocina de verdad no muy lejos. Sartenes, coladores, abrelatas.

Cuchillos.

Graham se acercó y puso la mano sobre un juego de tres cuchillos en uno de esos envases de plástico impenetrables.

Sin estrenar.

Los cogió y les dio la vuelta, leyendo la información: Mangos suaves antideslizantes. Fundas protectoras. Aptos para lavavajillas.

Siete libras.

Iba a volver a dejarlos cuando vio a esos chicos ricos y burlones del sur, aterrorizando a esa joven madre. Y a aquel intolerante en el hospital, intensificando el dolor y la vulnerabilidad de los enfermos en la sala de espera.

A Clive, el dueño de la tienda, a quien le importaba un carajo la desesperación de cualquiera; no como a esta mujer amable que trabajaba, posiblemente como voluntaria, en Gift of Life.

Graham fue hacia la mujer con los cuchillos. —Para mi mujer. Le encanta cocinar. Llevábamos tiempo queriendo comprar un juego como este.

La mirada de ella bajó a los cuchillos y luego volvió a subir. Viendo el estado en que él se encontraba, realmente debería haber estado preocupada. ¿Pero quizá lo veía como tantos otros no lo hacían últimamente? Como un hombre cansado y enfermo que solo vivía por su hija.

Un buen padre.

¡Qué preocupación podría causarle un hombre así!

Puso de nuevo las diez libras. Ella le devolvió un billete de cinco libras.

Graham sacudió la cabeza. —Son siete.

La mujer negó con la cabeza. —Necesita algo para el Boots, ¿recuerda?

—El paracetamol no es caro.

—¿Quizá comprarle un capricho a tu hija también?

—No —. Sacudió la cabeza—. Es mejor aquí; ella lo entendería mejor.

La mujer amable sonrió, metió los cuchillos en una bolsa de plástico y luego le dio tres libras de cambio.

—Gracias —. Se dio la vuelta para marcharse.

—Espera —dijo ella.

Graham miró hacia atrás. —No debería, pero… —Ella rebuscó en su bolso detrás del mostrador y sacó unas cápsulas antigripales—. Tuve un resfriado espantoso el mes pasado. Parece que tú las necesitas ya mismo, y no después de esperar una cola en el Boots.

—No puedo aceptarlas.

—Puedes y lo harás —. Inclinándose, se las puso en las manos—. De todas formas las iba a acabar tirando.

Graham las aceptó agradecido. —De acuerdo… gracias.

—Solo prométeme que irás a casa a descansar un poco.

Él asintió.

Afuera, se tragó dos cápsulas. Luego guardó el paquete en el bolsillo.

Mientras seguía calle abajo, miró la bolsa de plástico que llevaba en las manos y pensó en su compra.

¿Por qué los había comprado?

No lo sabía muy bien, pero se sentía diferente de alguna manera.

Como si tuviera más control, tal vez.

Que intentaran mangonearlo ahora, que lo intentaran.

Ya era hora de que el mundo aprendiera la lección de esa mujer. Y dejara de fingir que le importaban los padres desesperados y las hijas enfermas.
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—¿Qué pasa, Paul? —preguntó Laura.

—Nada… solo pensaba. Pero mientras lo decía, supo que ella no se lo tragaría.

Lucy.

No era un nombre poco común, pero aun así…

Las tiras de regaliz rojo no habían sido lo suyo, pero las botellas de gominola… esas le encantaban.

—¿En qué estás pensando?

Riddick se despegó de la pared en la que estaba apoyado. —En la escalada de los hechos.

—Estoy de acuerdo. Sea quien sea nuestro desesperado y perturbado padre, está perdiendo el control. Lo provocaron, pero ¿has visto a ese chico y la lata de judías? Tiene suerte de no enfrentarse a un cargo de asesinato.

—También estoy convencido de que lo vimos… antes.

—¿El hombre que pasó corriendo junto a nuestro coche? —dijo Laura—. Parece plausible.

—Más que plausible. Era él sin duda.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Lo sé y punto. —Riddick negó con la cabeza—. Debería haberme bajado del coche.

Laura se encogió de hombros—. No estoy segura de que tu cardiólogo hubiera aprobado eso.

Riddick la fulminó con la mirada.

—Lo siento.

Al darse cuenta de que estaba exagerando, Riddick respiró hondo y suspiró—. No, tienes razón. De todos modos, me quedé trastocado cuando me dijo que su hija enferma se llamaba Lucy.

—Entiendo… —Laura se estaba conteniendo claramente de preguntar por qué, a pesar de que su expresión prácticamente lo gritaba.

—Mi hija también se llamaba Lucy.

La expresión inquisitiva de Frost se suavizó. Hizo una pausa, recordando claramente algo—. Sí, ahora me acuerdo…

Riddick puso los ojos en blanco—. Estaba en mi expediente, ¿verdad?

Ella asintió, con el rostro enrojeciendo—. Lo siento.

—¿Por qué lo sientes? La tragedia de Riddick está ahí fuera, impresa para el consumo de las masas. ¡Difícilmente es culpa tuya! —La rabia estaba presente, sí; ardiente e inmediata. Pero debajo había algo más complicado. Vergüenza, quizá. O vulnerabilidad. Su dolor más íntimo se había convertido en puntos enumerados en un expediente de personal.

Pérdida de esposa y dos hijos en incidente terrorista.

¡Como si esa frase pudiera contener la realidad de lo que había vivido!

Aun así, la ira era mucho más fácil de mostrar que la debilidad.

—Lo comprendo. Escuchar el nombre de tu hija así… con un padre fuera de sí y desesperado.

La simpatía simple y directa dolió más de lo que jamás lo habían hecho las condolencias elaboradas. Al mirarla, notó algo diferente. Lo había sentido antes y volvía a sentirlo. Compartían algo.

Riddick estaba a punto de interrogarla sobre esto y quizás sugerir sarcásticamente que le gustaría leer el expediente de ella cuando vio que subían al vikingo herido a una ambulancia.

Se había entrenado para no detenerse en los pensamientos en aquellas sirenas que se dirigían hacia los restos de su coche y su familia… demasiado tarde para hacer algo por ayudarlos.

Laura tenía razón, sin embargo. Todo este suceso sin duda había agitado su mente asentada.

Después de que la ambulancia se marchara, los turistas empezaron a fluir de nuevo.

Observaron cómo muy poca gente se fijaba en la sangre que había sobre los adoquines, y Riddick reflexionó sobre la rapidez con la que la indiferencia sustituía al pánico y la violencia.

Riddick esperó hasta que estuvieron de vuelta en el coche que Frost había subido a la acera antes de continuar la conversación.

—Mi hija mayor, Lucy, adoraba las botellas de gominola de cola… ya lo sé… hay mucha diferencia con las tiras de regaliz.

—Suficiente parecido —dijo ella.

Él asintió—. A la pequeña, Molly, le gustaba el chocolate. —Respiró hondo—. ¡Aunque ninguna le hacía ascos a las chuches de la otra! Sabían compartir. Oigo hablar de hermanos que se llevan mal, pero mis dos pequeñas eran uña y carne… Lo siento…

—¿Por qué? —preguntó Frost—. Son tus hijas. Habla de ellas.

—¿Y convertirme en una historia lacrimógena andante?

—No, sé como todos los demás que es sano hablar de tus seres queridos, tanto si siguen aquí como si no.

—Parece que hablas por experiencia.

Ella desvió la mirada. Al darse cuenta de que era desconsiderado ser tan brusco si ella aún no estaba dispuesta a hablar de lo que fuese que la agobiara, él siguió hablando de sus hijas. Hacía tanto tiempo que no tenía a alguien con quien hablar de ellas. Hablar de verdad, quiero decir. No solo las discusiones clínicas con terapeutas o los silencios incómodos con colegas que no sabían qué decir. Gardner lo había entendido. Había escuchado sin esa lástima incómoda en los ojos, había hecho preguntas reales, le había hecho sentir que hablar de Molly y Lucy no era solo regodearse en el dolor, sino honrar lo que habían sido. Dios, echaba de menos aquello. La echaba de menos a ella. La forma en que sabía exactamente cuándo presionar y cuándo limitarse a sentarse con él en silencio.

—Sí —continuó él—. Mol y Luce lo compartían todo, hasta esa misma cicatriz en la barbilla de cuando las dos intentaron tirarse por la barandilla el mismo día. Luce fue la primera, Mol detrás de ella. No soportaban estar separadas, ni siquiera por una estupidez así.

Frost se rio—. Me suena a mí y a mi hermana, Bridgett.

—Bueno, me alegro de que Bridgett y tú, y mis hijas, os divirtierais mucho. Recuerdo que, tras aquella pequeña travesura, estuvimos preocupados por ellas día y noche.

—Los padres se preocupan de todos modos.

—Pues es la verdad. Es una locura pensar que, bueno… —Su voz bajó—. ¡Que al final no fue nada que hicieran ellas…, fue algo que hice yo! —Se le formó un nudo en la garganta y apartó la vista—. Ya lo sabes, ¿verdad? ¿Lo que pasó? Lo de Ronnie Haller.

No hacía falta mirarla; sabía que lo sabía—. Eso nos ahorra tiempo, entonces.

Y la necesidad de relatar aquel cuento de horror.

—Nada de lo que leí sugería que fuera culpa tuya.

Riddick resopló—. Muy amable de su parte.

—Jefe… Paul, perdón, metiste a un hombre malo entre rejas. Un hombre muy malo. Haciendo tu trabajo. Un hombre peligroso fuera de las calles. Habrás salvado muchas vidas.

—Lástima que no salvara las que más me importaban.

—No, ¿pero no lo habrías dejado ahí fuera, verdad?

Riddick se encogió de hombros.

—No creo que lo hubieras hecho.

—No, pero quizá no habría expresado tanto placer al encerrarlo. Hice que Haller se pusiera de uñas. Me regodeé y⁠⁠—

—¿De verdad piensas que ese fue el motivo por el que hizo aquello?

Se le escapó otro encogimiento de hombros.

—¿Lo crees? ¿Sinceramente?

—Probablemente no.

—Claro que no. No estaba acorralado. Estaba derrotado. Lo que hizo entonces fue salvaje y completamente imprevisible. Hace falta ser un tipo determinado de persona para hacer eso, y no podías haberlo sabido.

Riddick asintió. Si ella le hubiera dicho esto hace varios años, se habría reído en su cara y habría buscado el pub más cercano. Pero esto no era hace años, y había tenido una experiencia cercana a la muerte bastante aleccionadora.

Sabía que tenía razón.

—He oído que Haller murió en la cárcel —dijo Frost.

Riddick apartó la mirada. El recuerdo del rostro de Gardner afloró: cuando descubrió que fue Riddick quien había organizado aquel asesinato.

Una mirada de decepción en su rostro.

Desde luego, no quería que Frost notara su culpa ahora. Estaba demostrando ser muy eficaz intuyendo cosas.

Un comentario sarcástico lo descartó—. No le podría haber pasado a un tipo mejor. —Entonces Riddick respiró hondo y se frotó la cara de nuevo—. ¿Cómo de largo es ese maldito expediente, de todos modos? Yo podría resumirlo en una página. Tu versión suena a Guerra y Paz.

Ella se rio.

—Supongo que está lleno de advertencias y estrategias para tratar conmigo. Probablemente una buena decisión. Te daré un eslogan para la portada: Conozca a su colega destrozado, comprenda sus limitaciones.

Más risas de Frost—. Yo no diría que estés destrozado, y hay muy poca mención a limitaciones. De hecho, se te considera muy eficaz.

Su mirada fulminante se encontró con los ojos de ella—. Mira, no me dores la píldora. Mantente alerta. Las cosas no siempre terminan bien cuando se pulula conmigo. El duelo tiene una forma extraña de, no sé, abalanzarse sobre ti… «Una y otra vez», pensó él. Como ahora, por ejemplo.

Captó una mirada de acuerdo en los ojos de ella, y sus sentidos se erizaron de nuevo.

¿Cómo te dañaron a ti, Laura?

Un momento de silencio se instaló entre ellos, llenado por los sonidos distantes de las multitudes del festival.

—Entonces, ¿cuál es nuestro siguiente movimiento? —preguntó ella, con voz cuidadosamente neutral—. Este hombre enloquecido no es realmente lo nuestro, ¿verdad? Robos a mano armada, robos en comercios… eso es lo que se supone que debemos investigar. Además, tendrán a buena parte del cuerpo buscándolo ahora.

—Vigilando cada supermercado y cada pasillo de conservas en York.

—Ja. ¿Así que no deberíamos volver y seguir con nuestro caso?

Eran Análisis de Inteligencia. Danny Hurren y su equipo estaban planeando algo grande, y cada hora que pasaban persiguiendo a un padre desesperado era otra hora que los verdaderos criminales tenían para prepararse.

—Probablemente —dijo él y suspiró.

—¿Excepto?

Él no respondió.

—No quieres volver, ¿verdad?

No era realmente una pregunta. Había algo casi esperanzador en su tono, como si necesitara que él lo dijera en voz alta.

—Supongo que no. —Pasó una familia caminando: madre, padre, una hija de la edad de Lucy, aproximadamente. La niña iba dando saltos entre sus padres, sana y despreocupada—. Un maníaco armado con una lata de judías suelto por York… todo el mundo debería estar manos a la obra.

Ella asintió—. Pero…

Aquí viene, pensó él: una preocupación basada en aquel expediente. Probablemente habría leído una sección titulada «atención a estas señales de advertencia».

—No es porque su hija tenga el mismo nombre —dijo él.

Ella asintió de nuevo—. Vale… —Entonces lo miró—. Y no es porque de repente pienses que lo comprendes, ¿verdad?

—¡Claro que no! ¡No lo conozco de nada!

Sin embargo, ella lo había calado. Tenía todo que ver con la preocupación de un padre desesperado por la salud de su pequeña.

—No lo creía —dijo Frost, y él captó el asomo de una sonrisa—. ¿Y ahora qué?

—Solicitamos información sobre otros incidentes en la zona. ¿Es solo la tienda y los vikingos borrachos, o ha pasado algo más? Necesitamos contactar con los hospitales por citas que involucren a una tal Lucy, una niña pequeña, para el día de hoy. Seguimos presionando por la videovigilancia en todas estas zonas para ver si lo vemos, aunque no seremos los únicos que lo hagan. Así que sugiero que aparquemos mejor, vayamos a pie y nos dirijamos por donde lo vimos irse. Dijo que necesitaba analgésicos, ¿verdad? Quizá esté enferma. Veamos si ha habido alguna parada en una farmacia.

De repente, el corazón de Riddick latía más rápido de lo que debería. Y esto no se debía solo a los ritmos impredecibles del órgano trasplantado. Era algo más. Adrenalina. La emoción de la caza mezclándose con algo más profundo: el reconocimiento de que este caso importaba. De que encontrar a este padre desesperado antes de que ocurriera algo peor parecía más importante que los informes de vigilancia y las predicciones de robos.

Echó mano a un betabloqueante, pero sabía que la pastilla no podía frenar lo que realmente sentía.
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Aquella amable señora le había hecho un favor a Graham.

El remedio para la gripe le había bajado la fiebre. La camisa todavía se le pegaba a la piel y el mundo aún le daba vueltas, pero ya no sentía que estuviera a las puertas de la muerte.

Sentado en un banco de piedra desgastada cerca de la catedral de York, leyó el embalaje de su nuevo juego de cuchillos: mangos suaves y antideslizantes, fundas protectoras, aptos para lavavajillas.

Frases cortas y concisas, típicas de la publicidad. Un intento de aportar sencillez a un mundo saturado pero que, irónicamente, nos enreda con más trastos para el hogar.

El paquete fue más fácil de abrir de lo que había previsto en un principio. La esquina estaba doblada, lo que le permitió meter el dedo y separar las dos piezas.

La hoja más grande salió de su funda protectora. Veinte centímetros de afilado quirúrgico reflejaron el débil sol de febrero.

Estaba rodeado de turistas, así que tuvo cuidado de no pasar demasiado tiempo examinándolos. Tras volver a ponerle la funda protectora, guardó los tres cuchillos en la bolsa, todavía envainados. Metió la etiqueta junto a los cuchillos, pero el envase de plástico vacío se quedó en el banco.

Era hora de intentar hablar con Samantha otra vez. —Soy yo de nuevo —dijo, viendo pasar el flujo de turistas—. Mejor omitir el altercado del hospital con el intolerante. Sigo sin saber si Lucy ha llegado al hospital. —Lo cual era verdad. Aunque no había visto allí ni a Lucy ni a Samantha, podrían haber conseguido un taxi. Podrían haber estado en una sala, atendidas por los médicos—. Si pudiera decirme algo..., para que me quede tranquilo. Si se nos ha pasado el turno, tenemos que insistir.

Las palabras se le quedaron a medio camino cuando una familia de tres miembros pasó por delante: el padre con un caro abrigo de lana, la madre con un bolso de marca. La niña parecía tener la edad de Lucy, con las mejillas sonrosadas y rebosante de salud.

—El mundo no es un lugar para todos, Samantha.

La niña soltó una risita mientras bromeaba con sus padres.

—Unos disfrutan y brillan... mientras otros...

Buscó la bolsa con la mano mientras mantenía el teléfono pegado a la oreja.

Me pregunto si esta niña radiante habrá conseguido un riñón nuevo.

—No todo el mundo tiene que sentarse a esperar su turno.

Sus dedos tocaron uno de los mangos de los cuchillos.

—Estamos al borde del abismo, ¿verdad, Samantha? Yo, usted..., Lucy. —El agarre se sentía sólido en su palma—. Quizá vaya siendo hora de obtener respuestas.

El cuchillo de pelar de diez centímetros salió libre.

Cerró los ojos y colgó.

Al abrirlos, la niña radiante se había desvanecido entre la multitud. En su lugar, tres cuervos se habían posado en el muro de piedra caliza de la catedral, con la cabeza ladeada en ángulos idénticos, observándolo. Los mismos tres. Siempre los mismos tres. La voz de su abuela ha resonado desde hacía décadas: —Cuando las hermanas Morrigan se reúnen, el hilo de alguien está a punto de ser cortado⁠—.

El cuervo del medio graznó una vez, un sonido áspero que rasgó el murmullo de los turistas.

Todavía no, pensó Graham. Pero pronto.

Los cuervos emprendieron el vuelo al unísono y dieron vueltas por encima antes de posarse en un tejado medieval al otro lado de la plaza. Proseguían su vigilancia. Siempre vigilando.

Graham se levantó del banco y se mezcló entre los protegidos, con el cuchillo de pelar —ahora en su funda protectora— guardado en el bolsillo del pantalón. En la papelera, los otros dos cuchillos tintinearon contra vasos de café vacíos y envoltorios de comida. Solo necesitaba uno.

¿Acaso nos ven?

¿A los desprotegidos?

Quiero decir, ¿nos ven de verdad?

Los protegidos no hacen cola.

Los protegidos no sufren.

Y solo los protegidos tienen respuestas.

Pero ¿saben qué es lo curioso de los protegidos y los desprotegidos?

Sus dedos encontraron el mango del cuchillo a través de la tela del bolsillo.

Todos sangramos de la misma manera.
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Riddick no tardó en empezar a tener dificultades en los irregulares adoquines.

Para cuando las torres gemelas de la catedral de York aparecieron a la vista, sentía que se le oprimía el pecho. —Tienes que estar de broma. Otra vez no.

Frost no era ninguna tonta. —Aquí —señaló un banco de piedra—. Descansemos un momento.

Él apartó un envase de plástico vacío y se sentó. —Lo siento.

—¿Por qué? —dijo Frost, sentándose a su lado—. ¿Porque necesito un respiro? Esto está hasta los topes de gente.

—Ja —dijo él—. Ya soy demasiado viejo para que me importe guardar las apariencias. Te puedes ahorrar la compasión. Dime la verdad: ¿tengo cara de pena?

—No sabía qué aspecto tenías antes de hoy, así que no tengo mucho material para comparar. Por lo que yo sé, podrías tener el mejor aspecto de tu vida.

—Bueno, te aseguro que no es el caso. Sin embargo, creo que he tenido cara de pena durante muchísimo tiempo... antes de hoy... así que la mayoría de la gente no notaría la diferencia.

—Bueno, ¿debes de tener mejor aspecto sin el abuso de sustancias?

—Sí... bueno, dejé de beber hace tiempo.

—Me refiero a la heroína. —No le miró, simplemente dejó la frase en el aire para que él decidiera si quería abordar el tema o no.

—Madre del amor hermoso. ¿Hay algo que no sepas? —preguntó él.

—Guerra y Paz, ¿recuerdas?

—Mira, hubo una razón para lo que pasó...

—No lo discuto. Lo sé —le miró ella con los ojos vidriosos—. ¿Lo que hiciste? ¿Esos niños a los que salvaste? Es una pena que no todo el mundo tenga el valor necesario para hacer tales sacrificios.

Riddick estuvo a punto de añadir que por aquel entonces había estado al borde del suicidio, lo que hacía que el sacrificio fuera mucho más fácil, pero sabía que ella simplemente rebatiría el argumento. Era una explicación que Emma Gardner le había echado por tierra innumerables veces.

—En fin… —Señaló con la cabeza hacia la catedral—. Deja de mirarme a mí y mira algo que valga la pena.

La arquitectura gótica se alzaba sobre ellos en impresionantes líneas verticales, ocho siglos de piedra caliza extendiéndose hacia los grises cielos de febrero. Le gustaba contemplar la absoluta audacia de los artesanos medievales que habían construido algo tan magnífico que todavía hoy empequeñecía todo lo que lo rodeaba.

—Es impresionante —dijo Frost.

—¿Es la primera vez que la ves bien?

—Sí. Las Midlands no se pueden comparar.

Riddick sintió que el peso en su pecho se aliviaba de nuevo. Cerrando los ojos por un momento, dejó que los sonidos del festival le envolvieran: lejanos cuernos vikingos, el parloteo de los turistas en varios idiomas, el flujo constante de pies sobre las piedras milenarias.

Cuando los abrió, Frost estaba dándole vueltas en las manos al fino envase de plástico que él había apartado.

—¿Qué es eso? —preguntó Riddick.

—Solo es basura. Parece que contenía algunas herramientas —respondió Frost.

—¿Siempre recoges la basura?

—Sí, y la tiro a la papelera cuando puedo.

Antes de que Riddick pudiera responder, el móvil vibró.

Al sacarlo del bolsillo, leyó el asunto de un correo electrónico nuevo:

Imágenes de videovigilancia – Incidente en St Sampson's Square

—Aquí está —dijo, abriendo el archivo adjunto.

Se apiñaron sobre la pantalla del móvil mientras empezaban a reproducirse las granulosas imágenes en blanco y negro. La marca de tiempo indicaba las 11:35. El ángulo de la cámara captaba la mayor parte de St Sampson's Square, aunque las multitudes del festival ocultaban gran parte de los detalles.

—Ahí —señaló Frost a tres figuras disfrazadas de vikingos cerca del borde del encuadre—. Nuestros encantadores machos alfa.

La calidad del vídeo era mala, pero su lenguaje corporal era inconfundible: la postura agresiva, los movimientos de borrachos.

La mujer con el cochecito de bebé apareció en plano. Era obvio que los idiotas le estaban haciendo pasar un mal rato. —Un par de cervezas y se comportan como gorilas en la selva reclamando su trofeo —dijo Frost.

—Creo que estás siendo bastante dura con los gorilas —dijo Riddick.

—Mira cómo se mueven esos gilipollas —dijo Frost—. ¿Has visto cómo el más alto la agarra del brazo?

—Milo —dijo Riddick—. Le está bien empleado por capullo.

—Increíble. La confianza despreocupada de los depredadores que nunca se han enfrentado a consecuencias reales —dijo Frost—. Y mira al gran público británico. Los peatones pasaban de largo, con la cabeza gacha, sin querer involucrarse. A nadie se le ocurrió decir nada.

—Aquí llega el caballero de la armadura brillante —dijo Riddick.

—¡Tenías razón, era el hombre que pasó a nuestro lado en el coche antes!

—Con el mismo mal aspecto. Debería estar descansando, no jugando al vigilante.

—Parece que está intentando razonar con ellos y pasar para...

Entonces llegó el empujón de Milo.

—Yo no haría eso, chaval —dijo Riddick.

—Parece peor de lo que fue... dado que no se mantiene bien en pie.

—Sigue siendo un empujón.

El hombre golpeó con una eficiencia repentina y demoledora. Milo cayó al suelo de inmediato, y pronto se vio sangre incluso en las granulosas imágenes.

—Nuestro hombre no parecía estar muy flojo de piernas en ese momento.

—Nunca he visto a nadie cobrar vida de esa manera. Parecía medio muerto hace un momento —dijo Frost.

—Ya —susurró Riddick—. Como un boxeador que cae, se levanta a la de nueve y asesta un golpe de gracia inmediato. Obviamente no toma las mismas drogas que tomo yo.

—Adrenalina, supongo.

—¿En serio? —dijo Riddick—. ¿Se puede comprar al por mayor?

Vieron cómo el padre le exigía la cartera a Tony y sacaba treinta libras. Luego, le vieron acercarse a la mujer del cochecito.

Todo parecía haber ocurrido exactamente como la joven había sugerido.

—No es precisamente el típico criminal violento —dijo Frost.

—Todo un Batman. Pon eso en las noticias y la mitad del público lo estará vitoreando.

—¿Tú incluido? —dijo Frost, levantando una ceja.

—Qué va, fue demasiado amable con Milo. Yo habría usado un saco de patatas..., de los grandes.

Ella se rió, y luego le miró, probablemente esperando que, de hecho, estuviera bromeando.

—Y le habría dado otra a ese tal Tony para rematar.

Las imágenes terminaron con el hombre alejándose, dejando atrás una escena de confusión y sangre. Al no haber sonido, no pudieron oír lo que se había dicho, pero la historia visual era lo bastante clara: un hombre enfermo y desesperado defendiendo a una joven vulnerable de unos matones privilegiados.

—Eso saldrá en las noticias —dijo Frost.

—Probablemente —dijo Riddick.

Leyó el correo electrónico adjunto y suspiró.

—Suéltalo.

—El enemigo público número uno no está en el sistema —dijo Riddick—. Al menos, su imagen está a punto de llegar a manos de muchos agentes de esta zona.

Su teléfono volvió a vibrar y leyó otro correo electrónico.

—Veamos, se han denunciado siete delitos en el centro esta mañana. Tenemos: una chocolatina Wispa sustraída del Co-op...; eso ha quedado descartado por la videovigilancia: una anciana. Daños criminales: grafitis en Bootham Bar. Hum. Nuestro hombre no me parece del tipo que firma con bandas. El cable de teléfono robado de Clive, así que otro descarte. Un turista borracho orinando en la muralla medieval. Maldita sea, apenas ha pasado el mediodía. Vale, llevaba un casco vikingo: no es nuestro hombre. Un taxista golpeado por un cliente que no quería pagar: la descripción es totalmente distinta. Daños criminales: un retrovisor arrancado de una patada a un coche aparcado; el testigo describió al sospechoso como un adolescente. Y una agresión en el Hospital de York, en la recepción de la unidad de nefrología: sospechoso varón, de unos cuarenta años, huyó del lugar —miró las horas—. Podría cuadrar si se dirigió a St Sampson's Square justo después del hospital. ¿Unidad de nefrología? La hija enferma. Le mencionó el hospital a Clive…

Respondió a su contacto por SMS:

Consigue todo sobre esa agresión en el hospital de esta mañana: descripción del sospechoso, declaraciones de testigos, videovigilancia si la tienen. Contrasta con nuestros incidentes de Exhibition Square y St Sampson's Square. ¿Es el mismo hombre?

—Ya estoy bien —dijo Riddick, levantándose y guardándose el teléfono en el bolsillo—. Sigamos hasta que sepamos algo del hospital.

—De acuerdo. —Frost se acercó a la papelera y tiró el envase de plástico.
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Graham se detuvo en seco al ver la placa de latón.

Centro Médico Privado Quinn Vale: excelencia en sanidad independiente

Alargó la mano para tocar la piedra de color miel de la propiedad de estilo georgiano.

—Excelencia en sanidad independiente —murmuró para sí. El equipo de ventas estaba en racha. Simplicidad concisa en un mundo saturado.

Tocó el cuchillo de pelar que llevaba en el bolsillo. Mangos de agarre suave antideslizantes. Fundas protectoras. Apto para lavavajillas.

Entró, recorrió un pasillo corto y llegó a una recepción vacía. ¡Qué diferente de cualquier centro médico en el que hubiera estado! Allí no había olor a antiséptico. Nada de sillas de plástico ni moquetas industriales. En su lugar, había una mesa de centro de mármol repleta de ejemplares de Country Life y The Lady. Alfombras persas. Muebles de cuero color crema. Ni una sola persona esperando.

Pero ¿no era obvio? ¿Por qué iban a hacer cola los privilegiados?

—¿Puedo ayudarle?

Tras un mostrador de recepción de caoba que parecía más propio de un banco que de una consulta médica, una mujer joven levantó la vista de la pantalla del ordenador. Tendría unos veinticinco años, con el pelo rubio recogido en un moño impecable.

—No lo sé —dijo Graham, mientras sus dedos buscaban el mango del cuchillo en el bolsillo.

—¿Tiene usted cita?

Se acercó al mostrador y leyó la placa con el nombre: —Sarah Crossfield, coordinadora de servicios al paciente.

—Perdone, ¿a nombre de quién debo mirar?

Una expresión de incomodidad se instaló en su rostro al fijarse bien en él.

—Qué calma hay aquí —dijo Graham—, qué tranquilidad... Nada que ver con lo de fuera... ni con la mañana que acabo de tener.

—Caballero, necesito su nombre para consultarlo en el sistema.

—¿Para qué? Mi nombre no importa. Al menos no para usted. Ni para nadie en su mundo. No tengo cita. —Sonrió y notó un tic nervioso en la mejilla de ella. Sus ojos estaban catalogando ahora su aspecto: el brillo febril, la ropa manchada de sudor.

—¿Se siente bien? ¿Quiere que llame a alguien para que le atienda?

—¿Tan mal aspecto tengo?

Sarah echó su silla un poco hacia atrás, acercándose a una puerta que tenía detrás, y dijo: —Parece... Sí, no tiene buen aspecto.

—Entonces supongo que necesito ver a un médico.

Ella giró hacia una mesa lateral y alargó la mano hacia el teléfono.

—¿Qué está haciendo?

—Puedo llamar a una ambulancia. Llegarán rápido... estarán mejor equipados...

—Pero esto es una consulta médica, ¿no?

Ella lo miró con confusión, sin entender adónde quería llegar. ¿Creería que era simplemente corto de luces?

—Bueno, ¿lo es? —insistió él.

—Sí, pero...

—¿Entonces puedo ver a un médico aquí?

—No funciona así. Este es un centro privado. El doctor Phillips solo recibe pacientes con cita previa.

—Ah. —Graham recorrió con la mirada la sala de espera vacía—. Y veo que están tremendamente ocupados.

Ella bajó la vista. La mano con que agarraba el teléfono le temblaba de forma visible. Un sentimiento de culpa lo asaltó. Aquella joven no había hecho nada malo. Solo seguía las reglas, hacía su trabajo. Él había defendido a aquella madre frente a esos matones porque intimidar a gente inocente estaba mal. Y ahora estaba aquí, haciéndole lo mismo a Sarah. La fiebre le dificultaba pensar con claridad, pero una parte de él aún reconocía la hipocresía. Aun así, ¿qué otra opción tenía? Lucy lo necesitaba. —¿Está el doctor Phillips con algún paciente ahora?

—No, pero...

—Entonces me gustaría verlo.

Sarah se mordió el labio, calculando claramente sus opciones. —Mire, si es algo urgente, Urgencias del hospital público sería gratis. Sin esperas por la verificación del seguro ni...

—¿Pero por qué cargarles de trabajo a ellos cuando hay un médico aquí? ¿Disponible?

—Podría darle cita para la semana que viene, pero hay que rellenar documentos, verificar el seguro...

—¿Y si nos saltamos el papeleo?

—¿Tiene usted seguro médico privado?

—Seguridad Social, sí. ¿No tenemos todos?

—No, me refiero a una póliza privada. ¿Bupa, AXA, algo así?

—¿Es eso diferente del NHS?

Por supuesto que conocía la diferencia. Veinte años en el NHS le habían enseñado exactamente cómo funcionaba el sistema: cómo los pacientes privados eran atendidos de inmediato mientras otros esperaban sufriendo. Estaba siendo difícil a propósito, obligándola a articular la desigualdad, a decir en voz alta lo que todo el mundo fingía no ver. Quería que se sintiera incómoda con la realidad de la situación. Quizá así entendería por qué estaba allí, por qué ya no podía aceptar los "canales adecuados".

—Una consulta cuesta a partir de doscientas libras, antes de cualquier prueba o tratamiento.

Graham suspiró y bajó la mirada, apretando los dedos sobre el cuchillo oculto. —Déjeme ver si lo entiendo. Tienen un médico aquí. Es evidente que no me encuentro bien. Él está libre.

—Lo siento —dijo ella, incapaz de sostenerle la mirada.

—¿Ayudaría si mencionara que cobro el subsidio del Universal Credit?

Ella frunció el ceño con genuina confusión e incomodidad. ¿Por qué el privilegio siempre se retorcía al enfrentarse a una necesidad real?

—Voy a llamar a la ambulancia...

Graham sufrió un ataque de tos, áspera y prolongada. Cuando por fin recuperó el aliento, dijo con voz ronca: —Estoy enfermo, sí. Pero no para una ambulancia.

—¿Podría pedirle un taxi para el hospital de York?

—Qué detalle, salvo que no tengo dinero para un taxi. —Sacó tres libras del bolsillo y puso las monedas sobre el mostrador de mármol—. ¿Quizá podría cubrir usted la diferencia?

—Yo... El hospital está a solo veinte minutos andando. Puedo indicarle cómo ir.

Graham fingió sopesarlo. —En realidad, estoy agotado. Volvamos a mi petición inicial. El médico disponible.

Sarah se removió incómoda, atrapada entre la política de empresa y la decencia humana.

Él empezó a caminar por la recepción. —¿La próxima cita de mi médico de cabecera? Dentro de ocho semanas. Por un insomnio crónico. Imagine cómo estaré durmiendo para entonces. —Cogió un ejemplar de Country Life y pasó las páginas llenas de casas señoriales y cacerías—. Agotado. —Cerró la revista de un golpe—. ¿Pero alguien con el seguro adecuado podría entrar aquí y ver a alguien de inmediato?

Silencio.

Él se quedó mirándola. —¿Sarah?

—¿Perdone?

—¿Podrían?

—Si tienen cobertura, sí.

—Si están protegidos.

—No lo sigo...

—Ricos. Protegidos. Mientras el resto agitamos vales del gobierno ante puertas cerradas. —Las palabras salieron más afiladas de lo que pretendía, cargadas de una amargura que le sorprendió incluso a él. Probablemente ella misma no ganara mucho más que el salario mínimo. Pero saber eso no detenía la rabia caliente y corrosiva que crecía en su pecho.

Sentía que era una pérdida de tiempo. Después de todo, Lucy lo necesitaba, y en lugar de ayudarla estaba allí pagando su furia con aquella joven que tenía la desgracia de ser el rostro de un sistema al que no le importaba una mierda la gente como él.

Pero cada vez que intentaba recular, solo pensaba en cada puerta cerrada con la que se había topado.

En cada normativa.

En cada "no podemos ayudarle".

La máscara profesional de Sarah resbaló momentáneamente; fue lástima o asco, no supo distinguirlo. —Este es un centro privado. Yo no pongo las normas.

—Desde luego que no.

Intentó disipar su creciente furia fijándose en un jarrón ornamentado junto a la ventana. Parecía caro, aunque ¿qué sabía él de esas cosas? Lo señaló. —¿Dinastía Ming?

Sin respuesta.

—¿Sarah? ¿Es Ming?

—No lo sé.

—Claro que no.

El jarrón contenía flores de plástico: pétalos de plástico perfectos que nunca se marchitarían, nunca necesitarían agua, nunca morirían. Tocó una flor fría. —Todas las respuestas —murmuró—. Todo este tiempo viendo a Lucy deteriorarse, suplicando ayuda... —Se volvió hacia Sarah—. Las respuestas estuvieron aquí todo el tiempo, ¿verdad?

—Caballero, necesito que se marche ahora mismo o tendré que avisar a seguridad...

—A mi hija le están fallando los riñones. —Las palabras salieron planas, como si enunciara un hecho—. Tiene ocho años y se está muriendo porque no podemos permitirnos saltarnos la cola.

Los ojos de Sarah se agrandaron.

—Ocho. Años. De edad.

—Lo siento muchísimo.

—¿De verdad?

Un leve asentimiento.

—Entonces cuelgue el teléfono. Si de verdad le importa, cuélguelo.

Tras un momento de vacilación, ella dejó el auricular en su sitio.

Graham volvió a las flores, pasando el dedo por los tallos sintéticos. —Excelencia en sanidad independiente. Esa es su promesa, la de la placa. —Miró hacia atrás—. Dígame, ¿qué tiene de excelente rechazar a personas enfermas?

—Siento de veras lo de su hija.

—¿Puede mi hija acceder a esa excelencia?

—Esa no es decisión mía...

—No, nunca lo es. A menos que... —Agarró el jarrón—. A menos que nosotros hagamos que sea nuestra decisión.

—No lo entiendo.

—Entonces déjeme que se lo aclare. Llame al médico. Ahora.

—Se pondrá furioso si lo interrumpo.

—Maldito sistema de plástico. —Graham ladeó el jarrón. Se tambaleó en su pedestal, suspendido durante un latido, y luego se hizo añicos sobre la alfombra persa. Estudió los fragmentos de cerámica y las flores de plástico esparcidas. No había agua en la alfombra.

—Ni siquiera agua para flores falsas —se acercó de nuevo al mostrador—. Aunque no la necesitan, ¿verdad? Solo son plástico. Como lo somos nosotros para ustedes: gente de plástico con problemas de plástico. ¿Es mi hija de plástico? ¿Lo soy yo? ¿No nos merecemos su excelencia?

Sarah ya había levantado el teléfono y sus dedos se movían por el teclado.

Graham sacó el cuchillo del bolsillo, quitó la funda protectora con el pulgar y lo sujetó donde ella pudiera verlo claramente.

La voz de la operadora de emergencias se filtraba por el auricular.

—Cuélguelo —dijo en voz baja—, cuélguelo y nadie saldrá herido.

Ella colgó el auricular, con las lágrimas fluyendo ya libremente.

—Bien. Ahora dígale al doctor Phillips que tiene una consulta de urgencia.

Levantándose a medias de su silla, susurró: —Está bien —con todo el cuerpo temblando.

Él levantó la hoja, odiándose a sí mismo por ello. Cada célula de su cuerpo le gritaba que aquello estaba mal. Estaba amenazando a una joven que no había hecho más que su trabajo. Pero el rostro de Lucy nadaba ante él, pálido y desesperado. ¿Qué otra opción le quedaba?

—No. Quédese sentada. Use el teléfono del mostrador.

—Por favor, yo...

La punta del cuchillo planeaba cerca del rostro de ella; a él le temblaba ligeramente la mano. Vio el miedo en sus ojos y sintió náuseas. —Haga la llamada, Sarah. —Se le quebró la voz—. Por favor. No quiero hacerle daño. Solo necesito que me vea. Eso es todo. Solo tiene que hacer la llamada.
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Se acercaba la una y Riddick había tenido que pararse a descansar dos veces más en Museum Street.

Durante la segunda parada junto a una floristería, el móvil le ha vibrado con las imágenes de las cámaras de Videovigilancia del hospital. El vídeo que se ha cargado estaba pixelado pero era lo bastante nítido: la marca de tiempo indicaba las 10:43, la unidad renal del hospital de York.

Frost se ha acercado para ver la pantalla. No había sonido, pero han visto cómo se desarrollaba el altercado entre el padre desesperado y desaliñado y el anciano.

—Batman está a punto de perder su estatus de héroe —ha dicho Frost.

—Puede que no. —Riddick ha pasado las páginas del informe adjunto—. Aquí dice que se enfrentaba a un intolerante. Comentarios racistas sobre que los inmigrantes agotan los recursos del NHS.

—Dios. Eso dividirá a la opinión pública.

—Totalmente. El anciano —Williamson, setenta y tres años, exmilitar al parecer— lleva seis meses asistiendo a citas en la unidad renal. —Siguió leyendo—. Empezó a despotricar sobre colarse en las listas de espera, sobre el turismo sanitario. Afirmaba que las familias extranjeras tenían prioridad sobre los «ciudadanos británicos de verdad».

—La cantinela de siempre.

—Mmm. Nuestro padre desesperado va a ser como la Marmite: o lo odias o lo amas. Habrá muchos que le jaleen, y otros tantos pidiendo sangre. —Riddick ha entornado los ojos hacia la pantalla—. Según los testigos, primero intentó hablar. Le pidió a Williamson que parara, dijo que la falta de financiación era el verdadero problema, no la inmigración. Pero el viejo siguió a lo suyo, arremetiendo contra otros pacientes, incomodando a todo el mundo.

—¿Y luego qué?

—Entonces, al parecer, Williamson ha dicho algo sobre la hija enferma de nuestro hombre; algo así como que ella estaba sufriendo porque los inmigrantes recibían un trato preferente.

—Ah. Le puso un capote delante.

—Exacto. Otro subidón de adrenalina, y...

—Menos mal que esta vez no tenía latas de judías a mano.

—Menos mal. Williamson es más frágil que nuestro chico de Surrey. —Riddick ha fruncido el ceño al leer la siguiente línea—. Pero aquí hay algo raro: no había ninguna cita programada para ninguna Lucy.

Frost ha arqueado las cejas.

—¿Qué? Pero dijo que tenía que llevar a su hija al hospital. O sea, no mentía, realmente fue allí.

—Lo sé. No tiene sentido.

—¿Quizá se equivocó de departamento?

—Podría ser. O... —Se ha frotado la sien, pensativo—. Mira en qué estado está. Con esa fiebre, podría estar confundido, incluso delirando. Cuando estás así de enfermo, así de desesperado, la realidad puede empezar a desdibujarse.

Ella le ha dedicado una mirada prolongada.

—¿Hablas por experiencia?

—Por desgracia. —Ha enviado un SMS a su contacto—. Haré que comprueben cada departamento por si hay alguna Lucy con cita hoy... —Se ha detenido—. ¿Sabes qué es lo que me escama?

—¿Qué?

—Que no haya ninguna Lucy en el sistema en absoluto.

—Entonces, o ha perdido la cabeza por completo...

—O está pasando algo más. —Se han quedado en silencio un momento, asimilando las implicaciones.

—Probablemente deberíamos acelerar el paso —ha dicho Frost finalmente—. Su patrón está escalando. El dueño de la tienda, el paciente anciano, el joven con la lata...

—Cada uno peor que el anterior. —A pesar de todo, Riddick sentía un respeto reticente por la determinación del hombre—. Pensarías que lo que sea que le está poniendo así de enfermo le ralentizaría.

—En lugar de eso, está acelerando.

—Lo que significa que...

—Alguien va a morir si no lo encontramos —ha hecho una pausa Frost—. Probablemente él mismo.

—Y es el padre de alguien.

Han seguido avanzando, y a Riddick ya le protestaban las piernas. Los inmunosupresores hacían que todo pareciera como caminar por un lodazal, pero algo le rondaba la cabeza. Estaban en una de las calles más caras de York, rodeados de boutiques, galerías privadas, servicios profesionales que la gente normal no podía permitirse...

En la tercera parada para descansar, se ha apoyado contra la piedra de color miel de un edificio georgiano, respirando con dificultad. Ha sentido el frío de una placa de latón contra la nuca. Era reconfortante.

—¿A dónde irías tú? —ha preguntado de repente—. ¿Si estuvieras desesperada, enferma, enfadada con el sistema?

—Bueno, imagino que primero querría volver con su hija.

—Eso no nos ayuda ahora. ¿A algún otro sitio?

—¿A algún sitio donde le ayudaran con su salud? Con la salud de su hija.

—Vale, buen punto... De ahí lo del hospital. Pero allí ha quemado sus naves por culpa de Williamson, así que ¿ahora qué? ¿Ir al siguiente hospital más cercano?

—Tal vez, ¿o a una consulta médica?

Riddick ha asentido.

—Bueno, eso no nos acota mucho la búsqueda. Es como buscar una aguja en un pajar, pero al menos es un comienzo.
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Graham caminaba de un lado a otro con un cuchillo de cocina en la mano, mientras el jarrón roto crujía bajo sus zapatos de piel. Los dos ocupantes del sofá mantenían la mirada baja, con el rostro marcado por la ansiedad. Ni Sarah ni el Dr. Phillips parecían dispuestos a levantar la vista, visiblemente demasiado nerviosos para sostenerle la mirada.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Graham.

El Dr. Phillips —un hombre de cincuenta y tantos años, vestido impecablemente con un traje a medida mucho más elegante que cualquier cosa que Graham se hubiera puesto jamás— levantó los ojos, se tocó el pecho y dijo: —¿Yo?

—Bueno, a Sarah ya la conozco. —Graham intentó sonreírle, pero ella no levantó la vista y una lágrima le resbaló por la mejilla—. En cierto modo. Así que sí, doctor, ¿su nombre?

Míralos a los dos, susurró Lou. Están aterrorizados. ¿Es eso lo que quieres?

—Ron —dijo el médico.

—Bueno, Ron, me gusta tu traje.

—Gracias.

—Mangos antideslizantes de agarre suave. Fundas protectoras. Apto para lavavajillas.

Ron frunció el ceño. —¿Perdón?

Graham sonrió. —Pareces profesional. Adecuado para su propósito.

El médico asintió, todavía con el ceño fruncido. —Entonces, ¿en qué puedo ayudarle? —se aventuró Ron.

Graham siguió caminando, ladeando la cabeza mientras pensaba. El calor le picaba en el cuero cabelludo. ¿Le estaba subiendo la fiebre de nuevo? —Eso ya lo he explicado. —Graham señaló con el cuchillo la puerta que había tras el mostrador de recepción—. Cuando has cruzado esa puerta, te he dicho que te sentaras aquí con Sarah. —Se giró y señaló el sofá con el cuchillo—. Me he disculpado por el jarrón... y luego te he dicho que quería que escucharas lo que tengo que decir.

—Sí, lo recuerdo.

—Y si haces eso, todo irá bien.

—Estupendo... entonces, estoy listo.

—¿Para qué?

—¿Para escuchar?

Graham se detuvo, soltó una carcajada y lo señaló con la hoja. —Ah... claro...

El silencio se prolongó entre ellos mientras Graham estudiaba a los dos individuos aterrorizados. Reprimió cualquier sentimiento de simpatía; después de todo, ¿cuándo le había mostrado simpatía de verdad alguna de estas personas? Además, él llevaba viviendo en un estado de miedo perpetuo desde que tenía uso de razón.

—Pero hay un problema, Ron. Uno bastante grande.

—Ya veo.

—¿Me estás escuchando de verdad?

—Sí, por supuesto. —Ron asintió frenéticamente.

Graham se acercó más. —No, me refiero a escuchar de verdad.

—Sí—.

La hoja se lanzó hacia delante, acercándose a la garganta del médico.

Ron tembló y se hundió más en el sofá. —Por Dios, por favor.

Graham retrocedió sonriendo. —Quiero decir, estoy amenazando con cortarte el cuello... claro que me vas a escuchar. —Resopló—. ¡Creo que nunca he sido capaz de mantener la atención de alguien de forma tan... tan... rígida! El problema es que ahora que la tengo, bueno... ¡no estoy muy seguro de cómo empezar, la verdad!

Sarah seguía sollozando en silencio en una esquina del sofá.

—Quizá tú podrías ayudarme. Quiero decir, pareces un hombre acostumbrado a la deferencia y al respeto.

La sonrisa de Ron era transparentemente falsa mientras negaba con la cabeza, intentando mantener algo de compostura. —No estoy seguro de eso.

—¡Venga ya! ¡Un hombre como tú!

—No creo que mi mujer me muestre mucha deferencia o respeto. —Hizo una pausa—. Ni mis hijos, para el caso. —El énfasis en «hijos» fue deliberado, calculado.

Chico listo, pensó Graham. Intentando infundirme compasión.

—Imagino que tus hijos ya serán adultos —dijo Graham.

Ron asintió y bajó la mirada.

—Supongo que es triste cuando ya no te necesitan, ¿verdad?

—Bueno, no sé qué decirle. Todavía se las apañan para vivir a nuestra costa⁠—.

—Déjate de zalamerías. —Graham entrecerró los ojos—. Siempre con zalamerías, gente como vosotros. Charlatanes, todos vosotros.

—Soy médico —dijo Ron a la defensiva—. No soy un comercial.

—¿Ah, sí? —Graham hizo un gesto hacia la sala de espera—. Puede que yo no haya tenido la educación que tú has tenido, pero vamos..., mira este lugar. Está diseñado para separar a los ricos de su dinero.

—Prestamos servicios médicos legítimos.

—No lo discuto. —Un violento ataque de tos lo asaltó y Graham retrocedió tambaleándose, cubriéndose la boca con un brazo mientras con la otra mano mantenía el cuchillo extendido. Ni se te ocurra, Ron, pensó. No creas que puedes moverte mientras mi cuerpo me ataca. No soy tan débil como crees.

Cuando la tos remitió, Graham se limpió la boca y respiró hondo varias veces. El médico no se había movido; una decisión sabia.

—Veo que estás enfermo —dijo el médico con cautela—. Puedo ayudarte con eso.

—¿Ah sí? ¿De verdad? —Graham señaló a Sarah con la hoja—. Tu coordinadora de atención al paciente parecía sugerir lo contrario.

El médico miró a Sarah y luego volvió a mirar a Graham.

—Bueno, quizá ella no sabía que siempre hago una excepción con los que necesitan ayuda desesperadamente.

Graham negó con la cabeza. —No parecía tener ni idea de tu lado caritativo.

—Bueno, siempre estamos muy ocupados.

—Hasta que alguien tiene algo de poder, supongo —dijo Graham—. Normalmente en forma de dinero. Sin embargo... —Cortó el aire con la hoja—. El poder se presenta de muchas formas. Pero no, no creo que puedas ayudarme. Creo que ya hemos pasado ese punto. Lo único que tienes que hacer es escuchar. Eso es todo lo que puedo esperar.

—Déjame al menos intentarlo. ¿Qué te pasa?

A Graham esto le pareció divertidísimo. —¿Qué me pasa? ¿A mí? —Se tocó el pecho—. Prueba con esto... estoy sangrando por dentro.

—¿Hemorragia interna? —Los instintos profesionales de Ron se activaron a pesar del miedo—. ¿Te lo han diagnosticado? ¿Tomas anticoagulantes? ¿Algún antecedente de úlceras, varices? ¿Has estado vomitando sangre?

Graham negó con la cabeza. —Peor que todo eso. Siento como si me hubieran arrancado las entrañas.

—Yo... no lo entiendo.

—Realmente no pillas lo metafórico, ¿verdad? Todo es tan blanco o negro, tan lineal con gente como vosotros. ¿No sois capaces de trabajar a nivel emocional?

—Bueno, sí, por supuesto... tenemos médicos para eso.

—Lo sé. Los probé. Pensaron que mi respuesta estaba en los productos químicos.

—Ya veo. ¿Y los tomas?

—Ya no. Lo embotaban todo. Fue agradable tener la mente despejada un tiempo, pero luego, claro, las nubes regresan. Hay días en los que es difícil ver el bosque por culpa de los árboles.

—Tengo un colega⁠—.

—Seguro que sí. ¿Cuánto me cobrará por sus servicios?

Ron se enderezó, recuperando su dignidad profesional. —Estás siendo... —Se interrumpió antes de ofender potencialmente a su captor—. Hemos dedicado nuestras carreras a ayudar a la gente⁠—.

—A la gente con dinero.

La ira cruzó el rostro de Ron.

Cuidado, doctor, pensó Graham.

—¡Trabajé en la sanidad pública durante quince años!

—Veinte años yo. En servicios informáticos.

Ron abrió mucho los ojos. —¿De verdad? ¿En qué puesto?

—En el de mal pagado y explotado. Pero me sentía orgulloso de lo que hacía.

—Yo también.

—¿Eso fue antes de que te dieras cuenta de que podías ganar más dinero tratando codos de tenista de ricos que el cáncer de niños pobres?

—Hace que todo parezca sencillo.

¿No es así como os gusta a todos? —Graham se acercó—. Simplificado y menos saturado. Un poco para ellos. Más para nosotros.

—No está diciendo nada coherente —dijo Ron.

En un movimiento rápido, Graham puso la hoja a un par de centímetros del ojo de Ron. —Sabes perfectamente de lo que estoy hablando. Cualquier otra cosa que digas es mentira. Te he dicho que escuches, no que mientas.

Ron cerró los ojos con fuerza. —Por favor...

—Otra mentira y te reviento el ojo, ¿entendido?

—Entendido.

—Muy bien, escucha, y cuando hables, di la verdad. —Graham miró de reojo a Sarah, que ahora se apretaba contra la esquina del sofá como si intentara desaparecer en el cuero.

Cambiando el cuchillo de calidad profesional de mano, Graham se arrodilló frente a ellos. Su rostro estaba ahora al nivel del de Ron; el médico seguía con los ojos cerrados.

—Mírame, Ron.

—Por favor...

—¡Abre los ojos y mírame!

Ron abrió los ojos de golpe.

Graham esperó hasta que el aterrorizado médico mantuvo el contacto visual. —Bien. Imagina que soy un paciente agitado, que, en cierto modo, supongo que lo soy. No me quites los ojos de encima. Trata de calmarme. Ahora escucha: prestáis una atención excelente. —La voz de Graham adoptó un tono burlón—. Eso es lo que dice vuestro cartel de fuera. Excelencia en Sanidad Privada Independiente. ¿Es eso cierto?

Ron abrió la boca para hablar.

—Recuerda: ni una mentira más —le interrumpió Graham.

Ron cerró la boca.

—Responde con el corazón. No seas un charlatán.

El rostro del médico se contorsionó por el esfuerzo de encontrar las palabras adecuadas. A Graham le recordó a Bilbo en El Señor de los Anillos intentando resolver uno de los acertijos de Gollum.

Finalmente, Ron dijo: —Muchos han comentado el hecho de que lo hacemos.

—Hábil. ¿Pero tú qué piensas?

Ron respiró hondo. —Hacemos lo que podemos.

—¿Hacéis lo que podéis?

El médico asintió, entornando los ojos como si Graham estuviera a punto de golpearlo.

—Le creo.

Un alivio evidente inundó el rostro de Ron.

—Siguiente pregunta. Este «hacer lo que podéis», ¿solo está disponible para los protegidos?

—¿Perdón?

—Los que tienen medios. Dinero. Sé que no es una pregunta agradable, pero debo insistir en la verdad.

—¿Aunque la verdad le haga enfadar?

—Ya estoy enfadado, por si no se había dado cuenta.

Graham observó el rostro de Ron. El médico estaba calculando, tratando de encontrar el camino más seguro a través de la conversación. Veinte años en la sanidad pública le habían enseñado a Graham a calar a gente así. De los que miden sus palabras como dosis de medicación, temerosos de la responsabilidad, de las demandas, de decir lo incorrecto a la persona equivocada.

—Mire, le he dicho que trabajé para la sanidad pública⁠—.

—Esa no era mi pregunta.

Ron cerró los ojos y abrió un poco la boca como para hablar. ¿Era ese el gesto universal de alguien a punto de admitir una verdad incómoda?

—No tengo todo el día, Ron.

—Sí, cuesta dinero.

—Vale, ¿cuánto cuesta una consulta?

—Son ciento noventa y nueve libras con ochenta y nueve peniques —dijo Ron en voz baja.

—No es barato, entonces. —Poniéndose en pie, Graham reanudó sus paseos. El jarrón de cerámica crujió bajo sus pies—. Siento lo de tu jarrón.

—No importa —dijo Ron.

—Aun así, debe de ser molesto. El jarrón roto.

—Está bien, de verdad.

Graham se detuvo. —Pero no está bien, ¿verdad? Si tú entraras en mi casa y rompieras algo, a mí tampoco me haría ninguna gracia. —No se le escapaba lo absurdo de disculparse por un jarrón mientras los retenía como rehenes con un cuchillo. Pero los modales, por mucho que fuera la circunstancia, no cuestan nada. Una cosa que nunca podrán decir de él, por muy lejos que llegara, es que no le importaba la cortesía.

—¿No? —incitó Graham.

—No, no ha pasado nada, supongo.

—¿Sarah?

—Eee... sí.

—Lo siento por el jarrón, de verdad.

—Vale —dijo Ron, mientras Sarah asentía con las lágrimas todavía rodando por sus mejillas.

Graham se detuvo de nuevo, tocando las flores de plástico con el pie. —¿Sabéis qué? He tenido una idea. ¿Queréis oírla?

El asentimiento de Ron fue entusiasta y claramente falso.

—¿De verdad? ¿Te interesa lo que tengo que decir?

—Sí...

—Deja de asentir, Ron.

El movimiento de cabeza cesó de inmediato.

Sintió un pequeño subidón de poder. Por primera vez en meses, alguien le estaba escuchando. Escuchando de verdad. Sin ignorarlo, sin decirle que rellenara formularios, sin mirar el reloj mientras hablaba.

Incluso en su estado febril, no podía engañarse pensando que Ron prestaba atención por otra razón que no fuera el hecho de estar aterrorizado. Entonces, ¿por qué disfrutarlo?

¿Por la revelación? ¿Por descubrir finalmente qué se siente al tener el control?

¿Era esto lo que significaba que te tomaran en serio?

Nunca había querido ser esta persona, pero ahora que lo era, ¿acaso no se sentía mejor?

—Vale, mi idea es esta: quizá deberíais añadir algo a vuestro cartel de «Excelencia en Sanidad Privada Independiente». ¿Qué tal esto: «Solo para quienes puedan permitírselo»?

Ron se quedó mirándolo.

Graham se volvió hacia Sarah. —¿Te gusta la idea?

Sarah asintió muda.

—¿Ron?

—Podemos estudiarlo.

—Fantástico... A menos que... ¿ha sido una mentira, Ron?

El médico bajó la cabeza.

Por supuesto que miente, dijo Lou. Todos mienten cuando tienen miedo.

—Ja, solo bromeaba, doctor. Entiendo que esté asustado. Yo prometería cualquier cosa si alguien me estuviera agitando esto delante. —Graham hizo un gesto con el cuchillo—. En realidad le he tendido una trampa con esa pregunta. Creo que las posibilidades de que añada eso a su cartel son prácticamente nulas, ¿no diría lo mismo?

Ron asintió con un suspiro de resignación.

—¿Prácticamente o nulas del todo?

Silencio.

—Esta vez quiero la verdad, sin falta.

—Nulas —dijo Ron—. De acuerdo, lo he escuchado. He sido sincero. Por favor, ¿qué más quiere?

Graham se tocó el pecho. —¿Terminar. Es mucho pedir? Tengo más cosas que decir.

Un destello de frustración cruzó el rostro de Ron, lo que hizo sonreír a Graham. —Dime una cosa, voy a seguir adelante. Quiero hablar más sobre la monetización de la sanidad.

Ron parecía confundido. —¿No lo hemos hecho ya?

—Es un tema muy amplio. —Graham se encogió de hombros—. Empecemos por tu opinión, Ron.

El médico miró a Sarah, suspiró y luego levantó la vista con temor. —La sanidad conlleva costes: equipos, personal, mantenimiento. Gestionar un centro médico es caro.

—He trabajado en el NHS, ¿recuerda? Entiendo la economía. —Graham se acercó—. Lo que me preocupa más es la ética.

Ron negó con la cabeza. —No hemos hecho nada malo. Al menos deje que Sarah se vaya.

—¡Si hago eso, no tendré oportunidad de terminar! Venga, Ron, háblame de la ética de lo que hacéis. —Graham señaló la impoluta sala de espera—. De todo esto.

—Creo que esto ya es suficiente.

—¡Yo decidiré cuándo es suficiente! —La voz de Graham subió de tono bruscamente.

Ron se estremeció y asintió.

Graham tocó la mejilla del médico con la punta de la hoja, sopesando si hacerle un rasguño, quizá un corte rápido, solo un pequeño toque persuasivo. —¿Te ayudo? El NHS intenta tratar a todo el mundo, independientemente de su capacidad de pago. Vosotros tratáis a la gente basándoos en el tamaño de su cuenta bancaria.

Seguía sin haber respuesta.

La hoja presionó con más fuerza, arrugando la piel alrededor de la punta.

—Ron… estoy intentando ayudar.

—Trabajamos con un modelo diferente, sí, pero seguimos la ética médica…

Graham retiró la hoja. —¿Ofreciendo esos cuidados excelentes, no? O al menos «intentándolo», como has dicho.

El médico asintió. Sarah se apretó un pañuelo contra la nariz, con la respiración entrecortada.

—Entonces, ¿hablamos de los que no tienen dinero? —Graham se secó el sudor de la frente con la mano libre. Notó que la mano que sostenía el cuchillo temblaba de verdad—. Bueno..., ¿lo hacemos?

—Mira, todo el mundo conoce los argumentos a favor y en contra. Yo los conozco. Tú también. Podríamos estar dándole vueltas al asunto eternamente. No resolverá nada. Esto no tiene un desenlace.

—¿Ah, no? —Graham entrecerró los ojos⁠—.

El médico negó con la cabeza.

—¿Y si lo abriera en canal?

A Ron se le llenaron los ojos de lágrimas. —No cambiará nada, así que por favor, no me lo haga.

—Probablemente no. Pero quiero dejar clara mi postura.

—Lo sé, pero nadie te hará ni caso si intentas dejar clara tu postura de esta manera.

Graham se lanzó hacia delante, con el cuchillo temblando en su mano. —¿Ni caso? ¡Nadie me ha hecho nunca ni puñetero caso! ¿Cree que si le dejo salir de aquí, de repente alguien me va a escuchar?

—No.

—Al menos sigue siendo sincero. —Aquella admisión debería haberle enfurecido más, pero en cambio se sintió extrañamente agradecido por ello. La verdad, por fin. Qué raro se había vuelto eso.

Graham reanudó sus paseos. —Pero quizá me haga sentir… no lo sé… mejor.

—No lo hará. Es imposible. Se arrepentirá.

—¿De verdad? ¿Está seguro? ¿Me conoce, Ron? Quizá mientras le ensarto, pueda pensar en todas esas personas que esperan dieciocho meses para una cita con el especialista mientras los que tienen saldo en el banco son atendidos el primer día.

—El NHS y el sector privado cumplen funciones diferentes. Existen, y seguirán existiendo, me haga daño usted o no...

La hoja pasó zumbando cerca de la cara del médico. —¿Funciones diferentes? ¿Qué funciones? Ambos tratáis las mismas afecciones, las mismas dolencias, usando a los mismos especialistas, el mismo equipo. La única diferencia es cuánto dinero tiene la gente… con qué rapidez puede su vida volver a la normalidad. En otras palabras, algunos tienen más esperanza que otros. Crees que estoy loco, ¿verdad?

Ron parecía a punto de vomitar.

Bien. Que sienta náuseas. Que sienta una fracción de lo que yo siento en cada momento que paso despierto.

—No.

—Mientes.

—Enfadado, sí. Pero no loco.

—Sigue mintiendo. —De repente sintió como si cada bocanada de aire tuviera que luchar para entrar—. Mira, quizá esté loco, pero sé esto con certeza: tengo una hija. Tiene ocho años. —Se le quebró la voz.

—Piense en ella.

—¡Estoy pensando en ella, gilipollas! Sus riñones están fallando. —Graham bajó la cabeza—. Necesita un trasplante.

—Lo siento mucho.

—¿Ah, sí? ¿De verdad? —Graham resopló—. ¿O es solo por esto? —Levantó el cuchillo—. Mangos suaves antideslizantes. Fundas protectoras. Apto para lavavajillas.

—No te entiendo.

—Sarah era igual. Ella también parecía triste, pero no creo que le importe. No de verdad.

—A mí sí —dijo Sarah, con la voz apenas un susurro—. De verdad que me importa.

—Pruébelo entonces.

Sarah abrió la boca como para sugerir algo, pero volvió a cerrarla. Se le desplomó el rostro.

—Exacto. —Graham se volvió hacia Ron—. ¿Sabe cuánto tiempo es la lista de espera del NHS para trasplantes de riñón pediátricos?

Ron parecía genuinamente triste, pero no dijo nada.

—De dos a tres años. Mínimo. Si tiene suerte. ¿Sobrevivirá tanto tiempo? —La voz de Graham volvió a subir—. Ahora, si yo tuviera dinero, si pudiera pagar vuestros honorarios, entonces obtendría una atención excelente. ¿Cuánto tiempo tardaría entonces?

Los ojos del médico se abrieron de repente, como si se hubiera encendido una bombilla. Algo que tal vez le salvara la vida. —¡Es lo mismo! ¡Se equivoca! ¡La sanidad privada no suele ocuparse de trasplantes de órganos!

Graham ya lo sabía. —Pero podríais acelerar la evaluación, ¿verdad? Consultas privadas, pruebas privadas, derivaciones privadas. Saltarse la cola en cada paso.

Ron negó con la cabeza, todavía con aspecto algo eufórico. —Así no es como funciona. De verdad. Le digo la verdad. No hay ventajas cuando se trata de trasplantes.

—Vamos, Ron. Analicemos los hechos. ¿Están todos esperando su turno?

—Que yo sepa, sí.

La mano de Graham salió disparada hacia delante, abofeteando a Ron en la cara con la fuerza suficiente para lanzarlo de lado.

El chasquido resonó en la sala de espera. Graham se miró la palma de la mano, que le escocía.

Más violencia, dijo Lou. Realmente se está convirtiendo en tu respuesta por defecto.

Ron se desplomó contra el sofá, agarrándose la mejilla, sollozando.

—Estáis todos compinchados. Sois parte de todo esto. Los dos. Dime, ¿cuándo fue la última vez que trataste a alguien que viviera de prestaciones? ¿Cuándo fue la última vez que atendiste a un paciente que no pudiera permitirse tus honorarios de consulta?

Entre sollozos, Ron dijo: —No puedo darle la respuesta que busca.

—¡Lo que quiero es la verdad! ¿Cuántas putas veces tengo que decirlo?

—El modelo —dijo Ron desesperadamente—. El modelo no está pensado para personas con prestaciones. Pero eso no significa…

—El modelo. —El ritmo de Graham al caminar se intensificó, los fragmentos de cerámica crujían bajo sus pies—. El modelo. El puto modelo. Ya. —Se detuvo y se apoyó contra el mostrador de recepción—. ¿Y qué pasó con lo de «no hacer daño», doctor? ¿No es eso parte de su juramento?

—Claro que lo es, pero…

—¿Pero no se aplica si la gente no puede pagar?

—Yo no he dicho eso.

—Pero es lo que querías decir. —La agitación de Graham aumentaba visiblemente—. Hiciste un juramento de no hacer daño, de ayudar a la gente, de curar a los enfermos. Pero solo si pueden permitírselo. —Graham se giró para encararlo—. Mi hija se está muriendo mientras la gente con dinero recibe atención inmediata. Entiendo que el sistema para el que trabajé, el sistema en el que creía, ha sido troceado y vendido al mejor postor.

El doctor Phillips intentó otro enfoque. —La situación de su hija suena desesperada. ¿Ha hablado con los trabajadores sociales del hospital? A veces hay disposiciones de emergencia…

—¿Disposiciones de emergencia? —La voz de Graham rebosaba incredulidad—. ¿Se refiere a las sobras? ¿A los casos de caridad? ¿Al sistema tan generoso dándonos una limosna cuando le apetece?

—No era eso lo que quería decir…

—¿Qué haría usted? —interrumpió Graham—. ¿Si fuera su hija? ¿Si su hija se estuviera muriendo y tuviera que elegir entre las listas de espera del NHS y la atención privada?

—Yo… haría todo lo que estuviera en mi mano para ayudarla.

—Todo lo que pudiera pagar, quiere decir.

El silencio se extendió entre ellos.

—¡Respóndeme! —Graham dio un paso más—. Si su hija se estuviera muriendo, ¿esperaría dos años para el tratamiento del NHS, o pagaría por atención privada?

La máscara profesional del doctor Phillips se desmoronó. —Querría la mejor atención posible.

—La mejor atención que el dinero pueda comprar.

—Sí.

—Pero mi hija no se merece eso porque soy pobre. —Escupitajos salieron de los labios de Graham mientras gritaba—. ¡Está diciendo que algunos niños merecen vivir y otros merecen morir, basándose en la cuenta bancaria de sus padres!

—Por favor, cálmese...

—¿Qué me calme? —La risa de Graham bordeaba lo histérico—. ¡Mi hija se está muriendo y usted quiere que me calme! ¡Se sienta en su clínica privada con sus jarrones caros y sus alfombras persas, tratando los dolores de cabeza de los ricos mientras los niños mueren esperando atención en el NHS!

Graham miró el cuchillo que tenía en la mano y luego volvió a mirar a sus aterrorizados rehenes, ambos temblando en el sofá. Se señaló el pecho. —Veinte años ayudando a la gente a conseguir sus citas, a recibir su tratamiento. Yo era uno de los buenos.

Y entonces oyó a Lou riéndose en algún lugar profundo de su interior.

«Otra vez no», pensó.

¿Uno de los buenos? Nunca has sido más que un hombrecillo amargado y colérico que acecha en las sombras.

—¿Acechar? —dijo Graham en voz alta—. ¿A esto lo llamas acechar?

Mírate. Nuestra hija estaría horrorizada.

—¿Cómo te atreves, zorra santurrona? ¿Dónde estás tú? ¿En Australia con tu puto jovencito?

Está bien, como quieras, Graham; quizá seas un buen tipo. Lo que quieras creer.

—Ya no. Los buenos siempre pierden mientras sus hijas mueren.

La pareja aterrorizada lo miraba fijamente, claramente atónita por la conversación que mantenía con su exmujer ausente.

—¿Qué me dice de las urgencias, Ron?

—¿Perdón?

—Urgencias. Como médico, tratarías a alguien en una emergencia, ¿verdad? A alguien que se estuviera muriendo delante de ti.

—Por supuesto. No soy un monstruo.

—No te creo. —Graham giró la mano y presionó la hoja contra su propia muñeca—. ¿Y si me cortara las venas aquí mismo? ¿Me trataría entonces? ¿Dendría la hemorragia o me pediría primero los datos del seguro?

—Esto es ridículo...

Graham miró a Sarah. —¿O simplemente volvería a llamar a esa ambulancia para pasarme el muerto?

La hoja presionó con más fuerza su piel. Se le escapó una carcajada. Parte era actuación, parte curiosidad genuina por saber si lo haría.

¿Dolería?

¿Sería rápido?

Pero lo más importante, ¿le perdonaría Lucy?

La sangre empezó a brotar alrededor del filo de la hoja.

Solo un poco más profundo ahora, susurró la voz de Lou seductoramente. Libéranos a todos. Libera a tu hija. Libérate a ti mismo.

Dios, su exmujer siempre había sabido cómo sacarle de sus casillas. Toda la fiebre, el dolor, la injusticia, la agonía de su impotencia ante el sufrimiento de Lucy… todo podría terminar con un giro de muñeca.

Se acabó el luchar contra un sistema al que no le importaba nada. Se acabó el ver cómo Lucy se desvanecía. Se acabó el ser el padre que no pudo salvar a su hija.

—¡Pare! —Ron se lanzó hacia delante desde el sofá—. ¡No haga eso!

Graham sintió las manos del médico intentando agarrar el cuchillo, tratando de evitar que la hoja cortara más profundamente. El médico era más fuerte de lo que parecía, o tal vez Graham estaba más débil que nunca.

Está intentando salvarte, observó la voz de Lou.

«Vaya momento para empezar a intentar hacer algo bueno», pensó Graham.

Ron agarró la muñeca de Graham con ambas manos, la que sostenía la hoja. Pero el sudor y la sangre hacían que todo resbalara, y Graham sintió que el agarre del médico fallaba.

Deja que te salve, insistió Lou.

«No», pensó Graham. «Es solo otra mentira. Otra forma de fingir que le importa. Otra actuación para proteger sus intereses».

Graham echó su peso hacia delante, con el cuchillo todavía atrapado entre ambos.

Cayeron juntos al suelo, Ron debajo, Graham encima. Los fragmentos de cerámica del jarrón se esparcieron bajo ellos mientras forcejeaban. Sarah gritó desde el sofá.

¿El cuchillo?

¿Dónde estaba el cuchillo?

Estaba aprisionado entre ellos. Ninguno tenía el control total.

¿Así que esto es lo que eres ahora? La voz de Lou sonaba casi triste. ¿En esto te has convertido finalmente?

«No», pensó Graham mientras luchaba por el control de la hoja. «Esto es en lo que ellos me han convertido».
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Cuando Riddick oyó el grito de una mujer que procedía del interior del edificio georgiano en el que estaba apoyado, se abalanzó hacia delante, se giró y leyó la placa de latón.

Centro Médico Privado Quinn Vale

Excelencia en Sanidad Independiente

Dr. R. Phillips MD FRCP – Dr. M. Sterling MD

—La aguja nos ha encontrado —dijo Riddick, abriendo la puerta de par en par y entrando a toda prisa. Sintió a Frost justo detrás de él.

—Paul, ten cuidado... —le llamó Frost.

Él levantó la mano y le hizo un gesto para que lo siguiera por el pasillo; si sus limitaciones físicas no podían detenerle, Frost no iba a ser capaz ni de broma.

Entró de golpe en la sala de espera y analizó la escena rápidamente.

Una mujer joven —rubia, de unos veintitantos años— estaba arrodillada junto a un hombre mucho mayor que se apretaba el costado. La sangre se filtraba entre los dedos del hombre. Los restos de un jarrón hecho añicos estaban esparcidos bajo ambos. Ella estaba con el móvil; llamando a una ambulancia, por lo que parecía.

Riddick examinó el lugar en busca del asaltante. La mujer levantó la vista hacia él con el rostro bañado en lágrimas.

—¡Policía! —dijo Riddick—. ¿Dónde...?

Se interrumpió porque ella ya estaba señalando hacia una puerta detrás del mostrador de recepción.

Sin querer arriesgar a Frost, Riddick rodeó el mostrador y cruzó la puerta a pesar de las protestas de su cuerpo.

—¡Paul, espera!

El pasillo más allá de la recepción se adentraba en el edificio: paredes color crema, obras de arte caras, el lujo silencioso de la sanidad privada. Tres puertas a la izquierda, dos a la derecha, todas abiertas excepto la del fondo.

Sintió una opresión en el pecho mientras avanzaba por el pasillo; cada paso le provocaba punzadas de dolor en la zona del catéter de la biopsia de esa mañana. Le costaba respirar, pero se obligó a seguir adelante, revisando cada sala metódicamente.

Primera sala: despacho de consulta, escritorio de caoba, certificados médicos en las paredes. Vacía.

Segunda sala: sala de exploración, sillas de cuero, equipos de diagnóstico que parecían sacados de la lista de deseos de un hospital privado. La sala estaba despejada.

Las sirenas aullaban a lo lejos, cada vez más cerca.

Tercera sala: otro despacho de consulta, el ordenador todavía con la sesión iniciada, papeles esparcidos por el escritorio como si alguien se hubiera marchado con prisas. No había nadie.

El pasillo parecía interminable.

Cuarta sala: sala de tratamiento, suministros médicos en vitrinas, una ventana cerrada y con el pestillo echado por dentro.

Las sirenas estaban ya mucho más cerca.

Quinta sala: la puerta del fondo estaba entreabierta. Se acercó con cautela. A través de la rendija, pudo ver un despacho revuelto: la silla volcada, papeles esparcidos y, allí...

La ventana estaba abierta de par en par.

El aire gélido de febrero entró de golpe. Riddick se acercó a la ventana y miró hacia un callejón estrecho que discurría entre Museum Street y la calle paralela trasera.

A unos cincuenta metros, donde el callejón desembocaba en una calle lateral, una figura avanzaba a trompicones. Incluso a esa distancia, Riddick reconoció el andar inestable de las imágenes de Videovigilancia. El hombre se apoyó contra una pared para recobrar el equilibrio y luego desapareció al doblar la esquina.

Su corazón trasplantado martilleaba contra las costillas y cada latido retumbaba en su cráneo. Por un momento —solo un momento— Riddick se planteó perseguirlo. Entonces, un dolor agudo le atravesó el pecho. Vuelta a la realidad.

—Maldita sea. —No le alcanzaría nunca. Se apoyó contra la pared, contando las respiraciones hasta que el dolor remitió.

Mientras regresaba a la sala de espera, informó por radio.

—Central, aquí el Inspector Riddick. El sospechoso ha huido a pie del Centro Médico Quinn Vale, Museum Street. Varón IC1, unos cuarenta años, ropa oscura, se dirige hacia Stonegate a través de los callejones. El sujeto parece encontrarse en estado de urgencia médica: marcha inestable, posible fiebre alta. Va armado con un cuchillo y es peligroso.

—Recibido, Inspector Riddick. Unidades respondiendo en la zona de Stonegate.

—Tengan en cuenta que el sospechoso ha mencionado a una hija enferma llamada Lucy que requiere tratamiento médico. Puede que intente entrar en otros centros médicos. Acérquense con precaución.

—Entendido. Confirmamos que Sarah Crossfield ha solicitado una ambulancia. El tiempo estimado de llegada de la ambulancia a su ubicación es de dos minutos.

—Gracias.

Las luces azules ya teñían las fachadas georgianas del exterior. Pronto el edificio estaría plagado de uniformados, paramédicos, agentes de la científica... toda la maquinaria de la justicia respondiendo a la violencia.

Un padre desesperado andaba suelto por ahí, armado y peligroso, con el amor por su hija retorcido hasta convertirse en algo más oscuro.

Un padre como Riddick lo había sido una vez.

Sabía con absoluta certeza lo que eso significaba.

Si la hija de ese hombre estaba en apuros, esto estaba lejos de terminar.
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Graham se estaba ahogando.

O, al menos, de repente tuvo esa sensación.

Logró llegar al final del callejón y doblar la esquina antes de tener que apoyarse contra la pared. La tos le sobrevino ahora violenta y húmeda. Encorvado, apoyó una mano contra la mampostería medieval mientras la otra se la presionaba contra la boca.

El sabor a cobre le inundó la lengua. Graham escupió.

Un espeso gapo de flema verdosa veteada de rojo aterrizó sobre los adoquines.

¿Eso es sangre mía?

Se miró la mano que se había llevado a la boca.

Sangre de Ron.

Graham escupió una y otra vez, intentando limpiarse la boca. No sirvió de nada. El estómago le dio un vuelco... dos veces... No salió nada.

Con los ojos cerrados, respiró profundamente. Finalmente, la sensación de ahogo y el asco que sentía empezaron a remitir. Cuando abrió los ojos, se quedó mirando los adoquines: su flema ensangrentada no era más que otra mancha entre tantas otras.

Manchas de siglos de sufrimiento humano.

Vio a unos turistas disfrazados de vikingos agitando bufandas del festival.

Ah... quién fuera uno de ellos.

Los protegidos.

Su mayor preocupación: encontrar un pub decente con una mesa libre para comer.

Una mano le tocó el hombro.

Graham se dio la vuelta, con los ojos desorbitados, esperando encontrar a la policía.

Casi lanzó una estocada defensiva, pero se dio cuenta de que había tirado el cuchillo en el callejón tras huir de Quinn Vale.

Un rostro curtido de ojos amables le observaba. Graham calculó que el hombre tendría unos sesenta años; le recordó a la agradable mujer que le había dado los analgésicos en Gift of Life.

—¿Te encuentras bien, chaval? —preguntó el hombre, con genuina preocupación en la voz—. Tienes muy mala cara.

Graham abrió la boca para responder. No estaba seguro de qué decir. Quizá darle las gracias por acercarse tanto para ayudar a un hombre necesitado, cuando todos los demás le daban de lado. Pero entonces los amables ojos del hombre se agrandaron al posarse en su camisa. Siguiendo su mirada, Graham se miró a sí mismo por primera vez desde que huyó de la clínica.

Sangre. Manchas oscuras por todo el pecho; recordó el forcejeo en el suelo con Ron tras apuñalarlo.

El hombre dio un paso atrás.

—No es mía —dijo Graham rápidamente:—. Quiero decir... ¡no es lo que parece!

Pero es exactamente lo que parece. Es justo lo que él piensa. La voz de Lou, afilada e implacable, regresó, atravesándole el cráneo como una cuchilla.

El desconocido retrocedía con las palmas por delante. —Te dejaré tranquilo.

Y ahí lo tienes. Te has convertido en lo que siempre dije que serías. Un hombre violento. Un hombre peligroso.

—¡Cállate! —gruñó Graham, presionando las manos contra las sienes como si pudiera expulsar físicamente la voz de su cabeza.

El servicial desconocido retrocedió aún más, con las manos levantadas en actitud defensiva. Tropezó.

—No estaba hablando contigo —dijo Graham, desesperado—. Yo... es mi exmujer... ella...

¡Si antes no pensaba que estabas loco de remate, ahora ya no tiene dudas!

—Es mi hija, ¿entiendes? Se está muriendo. ¡Nadie quiere ayudar!

Nadie puede ayudar, Graham. ¡Por el amor de Dios, acéptalo!

—¡Eso no es verdad!

El desconocido se dio la vuelta y se alejó al trote mezclándose entre una marea de vikingos.

Probablemente esté buscando al madero más cercano. Aunque, ¿hace falta? ¿Es que no has oído todas las sirenas?

Las había oído, por supuesto. Pero había estado demasiado ocupado expectorando porquería y saboreando la sangre de Ron como para prestarles atención.

Pero ahora, la realidad de lo que había hecho le golpeó de repente.

No deberías haberle clavado el cuchillo.

—Fue un accidente.

Él intentaba ayudarte, evitar que te cortaras las venas.

—Se me echó encima demasiado rápido.

¿Eso es lo que les dirás?

—Si tengo que hacerlo.

Ja..., un accidente. Como si fueras la víctima. ¿A pesar de que le robaste a Clive? Y le diste un mamporro a aquel viejo racista. No olvidemos al chaval al que sacudiste con la lata.

—¡No era un crío!

Dime, ¿quiénes son las verdaderas víctimas aquí, Graham? Entrégate. No hagas perder el tiempo a todo el mundo. Pronto tendrán descripciones, imágenes de videovigilancia, una caza al hombre...

Graham se despegó de la pared y se adentró más en Stonegate, cruzándose de brazos, intentando desesperadamente ocultar su camisa manchada de sangre.

Un callejón más estrecho se abría a su izquierda; más oscuro, el tipo de espacio olvidado que existía en los huecos entre las atracciones turísticas de York. Los adoquines aquí eran irregulares, desgastados por siglos de pies, resbaladizos por el musgo y la humedad de febrero. A mitad de camino, divisó un montón de abrigos viejos y cartones dispuestos en un umbral. El lecho improvisado de alguien, abandonado temporalmente.

Los sintecho conocían estos lugares ocultos, los espacios donde se podía desaparecer del mundo durante unas horas.

Graham se arrastró hasta el montón de telas desechadas: abrigos viejos, mantas mohosas, bolsas de plástico llenas de pertenencias que apestaban a humedad y desesperación. El hedor era insoportable, pero le ofrecían refugio.

Se echó un saco de dormir manchado por encima de la cabeza y se apretó contra la piedra fría, haciéndose tan pequeño como pudo.

Intentó imaginar a Lucy, con su carita dulce y sus ojos confiados, creyendo que su papá era uno de los buenos. Lucy, que aún pensaba que el mundo era justo y que la gente se ayudaba mutuamente cuando las cosas iban mal.

Lucy se avergonzará de ti.

—Para ya.

Aterrorizada por aquello en lo que te has convertido. Igual que ese hombre del callejón.

—Por favor...

Igual que Sarah Crossfield... igual que el doctor Ron Phillips. Mira cómo todos cruzan de acera. Mira cómo huyen de ti…

Graham se apretó más el saco de dormir alrededor de la cabeza, intentando bloquear la voz y las sirenas que cada vez estaban más cerca.
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Los paramédicos habían cortado la camisa empapada en sangre del Dr. Ron Phillips.

Riddick hizo una mueca al acercarse y ver el profundo tajo en el costado izquierdo de su abdomen. Aquella visión le trajo recuerdos de su propia herida por arma blanca; sobrevivir a la pérdida de sangre había sido una cosa, pero sobrevivir a la infección que le había destrozado el corazón había sido un cantar totalmente distinto.

Buena suerte, doctor, pensó.

—Muy bien, doctor —dijo uno de los paramédicos mientras ajustaba una vía intravenosa—. Lo está haciendo de maravilla. Siga respirando por mí, ¿de acuerdo?

Ron gimió suavemente.

Volviéndose hacia Frost y Sarah Crossfield, Riddick observó a la joven envuelta en una manta tras el escritorio, con la mirada perdida en la distancia.

Acababa de terminar de relatarle a Frost todo lo que había sucedido.

Ahora sabían que Lucy tenía ocho años y necesitaba un trasplante de riñón; una información que les ayudaría a identificar al hombre desesperado más pronto que tarde.

Riddick se tocó la cicatriz de su propio pecho a través de la camisa.

Trasplante.

Tantas coincidencias… demasiadas… y no dejaban de sucederse.

Frost estaba ahora al teléfono discutiendo para que enviaran una unidad armada. Resultaba que se había producido un tiroteo en Acomb y una posible amenaza terrorista en el estadio de fútbol. Las unidades armadas escaseaban. Su tono de voz era elevado: —Tenemos a un sospechoso mentalmente inestable con un cuchillo en el centro de la ciudad. Un festival vikingo y cuarenta mil turistas. —Hizo una pausa—. Pues quítelos de control de tráfico. Sáquelos de donde sea. Pero consígame refuerzos en veinte minutos o llamaré yo misma al comisario jefe.

La firmeza de su voz le impresionó.

Él bajó la vista hacia sus notas.

Rompió el jarrón… flores de plástico… no dejaba de hablar de personas "aisladas" y "no aisladas". El sujeto parecía genuinamente angustiado por la necesidad de un trasplante de riñón de su hija. El sujeto afirmaba que quienes tienen dinero están protegidos del sufrimiento real. Expresó su creencia de que la sanidad privada crea un sistema de dos niveles. Mencionó repetidamente veinte años de servicio en el NHS. Fuerte resentimiento de clase. El sujeto declaró: «Excelencia en la Sanidad Independiente: solo para quienes pueden permitírselo». El testigo declaró que el sujeto parecía estar alucinando, hablando con alguien llamado que no estaba presente.

El Personal de la Científica empezaba a llegar. Un agente más joven estaba acordonando la escena.

Pronto el lugar estaría marcado con carteles numerados: el jarrón hecho añicos, las salpicaduras de sangre sobre la alfombra persa.

Sus notas continuaban: el sujeto amenazó con cortarse su propia muñeca durante la confrontación. El Dr. Phillips intervino para evitar que se autolesionara, lo que resultó en un forcejeo en el suelo. La herida de cuchillo pudo haber sido accidental durante el intento de desarmar al sujeto.

Accidente o no, razonó Riddick, la escalada continuaba.

Y si Ron Phillips sobrevivía a la mesa de operaciones, había muchas probabilidades de que la próxima víctima no tuviera tanta suerte.

—Muy bien —dijo el paramédico al mando—. ¿Listo para el traslado, Dr. Phillips? Las constantes son estables. Vamos a llevarle a quirófano.

Otro suave gemido escapó de los labios del doctor.

Lo izaron a la de tres. Mientras pasaba la camilla, Riddick notó que los ojos del doctor estaban desenfocados, vidriosos por el shock. El paramédico jefe captó su mirada y le dijo sin voz: —Ha perdido mucha.

El recuerdo de su propia pérdida de sangre le revolvió el estómago a Riddick; esa sensación de impotencia mientras la vida se escapa, gota a gota.

De repente, los ojos del Dr. Phillips se agudizaron, centrándose en el rostro de Riddick. Sus labios se movieron con debilidad.

—Señor, por favor —dijo el paramédico con suavidad—. Guarde fuerzas.

—Oficial… —La palabra fue apenas un susurro.

Riddick se inclinó más cerca.

—Lo siento… —La voz de Phillips era fina como un hilo.

—¿Por qué?

Con una fuerza sorprendente para alguien al borde del shock, Phillips agarró el antebrazo de Riddick. —Su hija… Encuéntrela… Ayúdelo, por favor…

—Lo haremos —le aseguró Riddick.

Mientras empujaban la camilla hacia la puerta, Riddick se quedó petrificado. Increíble. Aquel padre desesperado se las había apañado para que su víctima se sintiera culpable por un sistema que ninguno de los dos podía cambiar.

Frost apareció a su lado. —La unidad armada tardará más de una hora. Es lo mejor que he podido conseguir con el tiroteo en Acomb y la amenaza en el estadio. No es lo ideal.

—¿Una hora? —Sacudió la cabeza—. En una hora, o él o alguna otra pobre alma podrían estar muertos.
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Veinticinco minutos respirando meada y sudor fue todo lo que Graham pudo aguantar.

Se le habían agarrotado los músculos de tanto estar quieto y, al incorporarse del lecho improvisado, un hormigueo le recorrió la pierna izquierda.

La camisa que llevaba debajo lo decía todo: parecía haber pasado la mañana en un matadero.

Cerca de sus pies descansaba una sudadera con capucha arrugada. Graham la cogió y la olfateó. No olía tan mal como el colchón, y oler un poco a rancio era mucho mejor que pasearse por York pregonando sus crímenes.

Al ponerse la sudadera, las mangas le colgaban por debajo de las manos. Se las remangó y revisó el bolsillo. Un juguete infantil: un pequeño dinosaurio de plástico, desgastado de tanto manosearlo. El tesoro de alguien, guardado a buen recaudo para consolarse.

Lo dejó con cuidado sobre la cama improvisada, donde sería lo primero que viera el ocupante al regresar, y luego se apoyó contra la pared del callejón para estabilizarse. Notó la piedra caliza rugosa bajo la palma de la mano.

La tos persistía, pero el remedio para la gripe mantenía la fiebre a raya. Por ahora. Llevó la mano al bolsillo y comprobó que el paquete seguía allí.

Graham se subió la capucha y echó a andar.

El callejón era estrecho, apenas lo suficiente para que pasaran dos personas. Aquellos pasadizos antiguos habían visto transitar a almas desesperadas durante ocho siglos. Las paredes estaban pulidas por el roce de incontables manos que buscaban apoyo, que buscaban una salida, que buscaban algo que jamás encontrarían.

Pronto se encontró de nuevo entre la multitud.

Una pareja con abrigos caros avanzaba hacia él. No se apartó, pero en el último segundo la mujer esquivó a su acompañante rodeándolo con la eficiencia ensayada de quienes han aprendido a sortear la pobreza urbana sin reconocer su existencia. Otro mendigo al que evitar, eliminado de su idílica experiencia del York histórico.

Dos agentes de policía pasaron corriendo, con el eco de sus pesadas botas resonando en los adoquines y los chalecos anticuchillo bien visibles bajo las chaquetas de alta visibilidad. La pareja que se había desviado para esquivarlo había bloqueado, sin quererlo, el campo de visión de los agentes.

Probablemente no lo habrían detectado de todos modos, pero era mejor no dejárselo al destino.

Se adentró más en el laberinto de pasajes, evitando las rutas turísticas principales. Los fármacos estaban haciendo efecto, pero de vez en cuando, el agotamiento —tanto emocional como físico— lo obligaba a detenerse. Las paredes parecían respirar a su alrededor, expandiéndose y contrayéndose como la garganta de alguna bestia ancestral.

—¿Te crees el único padre desesperado que ha pisado estas piedras? —preguntó Lou.

Él gruñó. Tras veinte minutos de tregua, ella había vuelto.

Al salir a Goodramgate, se topó cara a cara con su reflejo en el escaparate de una tienda. El hombre que le devolvía la mirada era irreconocible: ojos hundidos, encapuchado...

—Y con esa sangre en las manos. Literalmente, y también en sentido figurado, ¿eh?

«¿Papi?». Podía oír la voz de Lucy, confundida y asustada.

No —pensó—. No me hagas esto.

¿Hacerte qué? —dijo Lou—. El hombre que hacía reír a Lucy con sus chistes tontos ha desaparecido. El padre que era alguien que valía la pena conocer... ese hombre ya no existe. ¿Es culpa mía?

Se apartó del espectro del cristal y se quedó sin aliento.

Dos policías estaban parados al final de la calle, apostados como centinelas. Uno hablaba por la radio mientras el otro estudiaba a cada hombre de mediana edad que pasaba con atención clínica. Graham vio cómo detenían a alguien para pedirle los datos.

Hundió los hombros hacia dentro, imitando esa postura encorvada y defensiva que había visto ante las oficinas de empleo: ese ángulo particular de la derrota que hace que la gente prefiera desviar la mirada a mirar de cerca. Avanzó arrastrando los pies.

Uno de los agentes le echó un vistazo mientras se acercaba. Graham extendió la mano —la que no estaba manchada con la sangre del Dr Phillips— con la palma hacia arriba, en el gesto universal de la necesidad. Su voz sonó con el tono monótono y apagado de alguien que ha dicho esas palabras mil veces:

—¿Tiene algo de suelto para un té?

La expresión del oficial pasó del interés profesional al desdén instintivo.

—Circule.

No fue cruel, solo automático. Su compañero ni siquiera levantó la vista mientras comprobaba la identificación del otro hombre.

Graham pasó por su lado, manteniendo la postura quebrada hasta que dobló la esquina. Solo entonces se permitió respirar con normalidad.

Desde algún lugar cercano, un sistema de megafonía carraspeó: —El Jorvik Viking Centre cerrará antes de lo previsto hoy debido a un incidente de seguridad. Lamentamos las molestias.

—¿Alguna vez te imaginaste a ti mismo como un incidente de seguridad?

El móvil vibró. Como siempre, lo buscó desesperadamente; podía ser una compatibilidad de órganos, podían ser noticias sobre Lucy.

No lo eran.

Tampoco era Samantha.

No, aquella no era una llamada agradable.

En absoluto.

Mientras escuchaba el mensaje de voz, las campanas de una iglesia dieron la hora. El sonido sobrevoló los tejados medievales, marcando el paso del tiempo con una indiferencia de lengua de bronce.

Pero él fue incapaz de sentir esa misma indiferencia. Al contrario, la sangre empezó a hervirle de nuevo.

Algo lo observaba desde arriba; podía sentirlo. Escudriñó el cielo en busca de un cuervo.

Nada.

Quizá aquellos cuervos lo vigilaban desde las sombras.

Escuchó el mensaje de voz una vez más.

Apretó los dientes y cambió de dirección.
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Riddick respondió a una llamada de un número desconocido. —Inspector Riddick...

—Paul. —La voz era pausada, profesional, con un deje de acento del oeste del país.

—Mike.

El Inspector Jefe Michael Yorke, el antiguo mentor de Emma Gardner en Salisbury. El hombre que, según ella, la había convertido en la formidable detective que era ahora.

—¿Está solo? —preguntó Yorke.

Cuando Gardner volvió a Wiltshire tras la recuperación de Riddick, lo había borrado deliberadamente de su vida mientras se obsesionaba con descubrir por qué habían muerto dos de sus colegas. Había alegado que no quería arrastrarlo al peligro mientras se recuperaba. Él imaginaba que aquello era parte de la verdad, pero no toda. Ella había necesitado espacio. Una nueva relación no le habría permitido mucho margen de maniobra.

Había sido imposible comunicarse con ella, por lo que él se vio obligado a intentar conseguir noticias a través de Yorke, quien le había asegurado a Riddick que la vigilaba de cerca.

Yorke había tenido buenas intenciones al principio, pero el contacto se había cortado en los últimos meses. Tras haber sido acosado por Riddick durante más de medio año, su reserva de compasión se había agotado claramente. Había dejado de devolverle las llamadas.

—Tengo que coger esto —le dijo Riddick a Frost.

Acababan de volver al coche, así que estaban parados. —Esperaré fuera —articuló ella sin voz y salió del vehículo.

—Ha pasado tiempo —dijo Riddick—. De hecho, debemos de andar ya por las dos cifras en llamadas no devueltas.

—Si le devolviera cada una de sus llamadas, tendría que jubilarme anticipadamente.

Riddick resopló. —Tal vez si me mantuviera informado, no tendría necesidad de molestar.

—Ha habido muy poco de lo que informarle... —Se interrumpió.

A Riddick se le heló la sangre. —¿Qué ha pasado?

Recordó haber llamado a Gardner hoy mismo y haber recibido el mensaje de que solo se pusiera en contacto con Yorke.

Hubo un largo silencio, seguido de un suspiro. —Esperaba que usted pudiera haber sabido algo de ella.

Riddick se inclinó hacia delante en su asiento, luchando contra la opresión familiar en el pecho. —No... ¿Está ella bien?

—No lo sé. —Yorke parecía nervioso. Aquel hombre tenía fama de imperturbable. No era buena señal.

—¿Quiere ir al grano de una maldita vez?

—Bien. Escuche, Paul, no quiero que se precipite. Perder los estribos ahora no ayudará en nada.

—Puedo ser muy eficiente hasta cuando pierdo los estribos.

Yorke volvió a suspirar. —Se ha acercado demasiado a algo y no sé dónde está.

La mano libre de Riddick se cerró en un puño. —¡Mierda! —Cerró los ojos con fuerza—. Se suponía que usted la vigilaba.

—Lo hacía... lo hago...

—Evidentemente, no lo suficiente.

—¡Hacía que se reportara cada día!

—¿Y eso es todo? Tratándose de Neville Fairweather y sus socios, por no mencionar a su hermano psicópata, ¿usted cree que eso es suficiente?

—¿Y qué habría hecho usted? ¿Vigilancia las veinticuatro horas?

—Si eso fuese lo que hacía falta.

—¿Y cómo cree que se lo habría tomado ella? Usted conoce a Emma, ¿verdad? —La frustración de Yorke era evidente—. Mire, todo esto no viene al caso. Solo necesito encontrarla.

—¿Es cosa de Fairweather?

Neville Fairweather: empresario adinerado, conexiones con el gobierno, pasado sombrío. El hombre se había metido en la vida de Gardner, afirmando que velaba por sus intereses mientras, claramente, perseguía su propia agenda.

—Aún no es seguro.

—¿Su hermano, entonces?

Jack, el hermano sociópata de Emma que casi la mata cuando eran niños, recientemente salido de prisión gracias a las maquinaciones de Fairweather.

—Lo siento, es demasiado pronto.

—¡Maldita sea! Usted está al frente de la SEROCU, ¿no?

La Unidad Regional de Delincuencia Organizada del Sudeste se encargaba de la clase de gente que hacía que los criminales comunes parecieran monaguillos.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Yorke.

—¿No se supone que debería estar al tanto de todo?

—Escuche, Paul...

—Usted la ha estado ayudando, pasándole información...

—Dentro de unos límites, sí...

—Límites poco estrictos, por lo visto.

—Ella siempre ha ido más allá de su deber. Usted conoce a Emma.

La conocía. Y Yorke tenía toda la razón. Ella no iba a dejar pasar nada, por muy peligroso que fuera.

Riddick golpeó el salpicadero. —¿Tendrá alguna idea de qué ha pasado basándose en lo que ha compartido con ella, no?

—De momento solo son teorías.

—¿Cuánto tiempo lleva desaparecida?

—Veinte horas. Informa cada mañana a las ocho, sin falta. No lo ha hecho esta mañana. Por primera vez en la vida.

A Riddick le tembló la mano al consultar su reloj. —Creo que podría estar allí en cuatro horas si salgo ahora mismo.

—¿Para hacer qué exactamente?

—Para encontrarla.

—Vamos. Tengo todos los recursos de la SEROCU a mi disposición. Si nosotros no podemos localizarla, ¿qué le hace pensar que usted sí?

—Sin ánimo de ofender, pero ha desaparecido bajo su supervisión. —Riddick oyó a Yorke inspirar profundamente.

—Sé todo lo referente a sus problemas de salud. A su recuperación.

—Al parecer, todo el mundo lo sabe. —Riddick miró a Frost, que estaba apoyada en la pared, absorta en su teléfono—. Está bien documentado, según he oído.

—No por documentos. Emma habla de usted constantemente.

Las palabras le impactaron como un cubo de agua helada. Cerró los ojos, recordando el momento en que despertó después de casi morir por la infección en su corazón trasplantado. Ella había estado allí, sosteniéndole la mano.

Le dijo entonces que quería estar con ella. Y ella quería lo mismo; lo vio en sus ojos. Pero aquello fue antes. Antes de que sus colegas murieran. Antes de que todo se fuera a la mierda.

—La verdad es —dijo Yorke— que ella me pidió que cuidara de usted, igual que usted me pidió que la vigilara a ella. Son igual de testarudos el uno que el otro.

Riddick se quedó sin palabras.

—¿Por qué cree que le mantuve informado, en contra de mi buen juicio? Ella quería mantenerle a una distancia segura, y todavía lo quiere.

Riddick exhaló lentamente. —Tiene que haber algo más. ¿Dónde podría estar?

—Prométame que no vendrá aquí como un loco. No hasta que yo tenga esto controlado.

Riddick sabía que la promesa no significaba nada, y Yorke también lo sabía. —Está bien.

—Vale... Se iba a reunir con un contacto sobre la red financiera de Fairweather. Alguien afirmaba tener información sobre empresas pantalla, cuentas en paraísos fiscales... la maquinaria que mantiene su operación en marcha. La reunión estaba fijada en el área de servicio de Fleet, en la M3. Teníamos vigilancia apostada, lista para intervenir si era necesario. Pero ella nunca apareció. Su coche no salió de su bloque de pisos.

—¿Pero ella sí?

—No está allí ahora.

—¿Los niños?

—Con su padre esta semana.

—¿Transporte público? ¿Taxi?

—Todo comprobado. Nada.

—Así que alguien la recogió.

—Estamos preguntando a los vecinos, revisando la videovigilancia. Podría ser algo inocente: que un amigo la recogiera, que los planes cambiaran.

—¿Un novio? —La pregunta le supo amarga.

—No que yo sepa. Seguía soltera. Pero, aun así, eso no explica por qué no ha informado.

—No, no lo explica. Si la tiene la gente equivocada, ¿entonces qué?

La pregunta quedó suspendida entre ellos, cargada de todo lo que ninguno de los dos quería decir. El corazón trasplantado de Riddick latía más deprisa, con ese aleteo familiar de la arritmia amenazando. Había sobrevivido a la pérdida de su familia. No sabía si le quedaban fuerzas para sobrevivir a la pérdida de Gardner.

Yorke hizo una pausa. —No podemos asustarlos. No son matones de barrio, Paul. Tienen contactos, son cuidadosos. Si entramos a lo bruto, empeoraremos las cosas.

—Deme algo más. ¿Qué había descubierto recientemente? ¿Qué la puso lo bastante cerca como para atraer su atención?

Otra pausa.

—Tiene mi palabra. ¿Qué más quiere, un pacto de sangre?

—¿Recuerda a la podcaster? ¿Tanya Reid?

—La que murió en el incendio de la casa. Estaba a punto de exponer a Aegis Dynamics, donde Fairweather tiene importantes participaciones.

—Su muerte no fue un accidente. Emma encontró pruebas.

—Dios. ¿Y cree que...?

—No le harán daño. No son tan estúpidos para llegar tan lejos.

—Su confianza es abrumadora.

—Saben lo de la SEROCU, lo mío, el caos que se desataría. Si la tienen, es para usarla como moneda de cambio. Por eso, que usted aparezca allí a lo loco no ayudará. Si quieren algo, contactarán conmigo. Si no, ella aparecerá tras haber recibido una advertencia.

—Esto ya ha pasado la fase de las advertencias.

—Lo sé. Pero confíe en mí en esto. Por favor.

—Más le vale tener razón.

—Si no la tengo, yo tampoco podría vivir con ello. Tengo que colgar. Le informaré cada dos horas.

—Cada hora.

—¿O cogerá el próximo tren?

—Avión, en realidad. Ya estoy mirando.

—Su promesa ha durado exactamente treinta segundos.

—Tratándose de Emma, no hago promesas que no pueda cumplir.

—Lo sé. Ella siente lo mismo por usted. Recuerde que quería mantenerle alejado de esto. Ella sabe por lo que ha pasado. Quiere que esté a salvo.

O eligió el mundo de Fairweather por encima de lo que podríamos haber tenido nosotros, pensó Riddick, aunque sabía que no era toda la verdad.

—He puesto el reloj en marcha. Espero su llamada antes de las tres.

La línea se cortó. Le temblaban las manos: los inmunosupresores, el frío, pura adrenalina. Ya era difícil saberlo.

—Maldita sea, Emma —murmuró, frotándose la frente—. ¿En qué te has metido?

Y aquí estaba él, inútil. A más de trescientos kilómetros de distancia. Enfermo, destrozado, apenas capaz de perseguir a un sospechoso por una calle sin que su corazón prestado protestara.

Inútil para nadie. Un estorbo más que una ayuda.

Fuera, un cuervo solitario se posó en el muro donde había estado Frost. Lo observó con un ojo negro, con la cabeza ladeada como si le juzgara. Esperando. Vigilando. Luego, con un graznido áspero, despegó hacia el sur.

¿Hacia Wiltshire, tal vez?

¿Hacia Emma?

Riddick lo observó hasta que desapareció en el gris cielo de febrero, pensando en la mano de ella entre las suyas cuando él se enfrentó a sus momentos más oscuros.

No estaría vivo si no fuera por ella. Emma.

Era algo incuestionable.

La puerta del coche se abrió. Frost se asomó, con los ojos brillando de urgencia. —Sabemos quién es.
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Acurrucado en un callejón detrás de Coney Street, Graham pulsó el botón de reproducción para escuchar el mensaje de voz por quinta vez. El pecho le castañeaba con cada respiración y la fiebre, que había remitido brevemente, estaba volviendo, haciendo que la vista se le nublara por los bordes.

No puedes evitarlo, dijo Lou. Simplemente no puedes dejarlo pasar.

Y tenía razón. No podía. Se sentía atrapado e impotente, con una rabia bullendo en su interior como nunca antes.

Pero también había oído algo. Algo en la tercera y cuarta escucha que podría ser relevante.

—Dennis Hartley, de nuevo, del Jobcentre Plus de York... —La marca de tiempo indicaba las 12:47. Hacía casi dos horas.

«Capullo engreído», pensó, recordando aquellas camisas de rayas espantosas que le apretaban demasiado en el abdomen.

—... número de referencia YRK-3847-GDB.

¿Se acuerda de aquella primera vez, Dennis? No se atrevía a mirarme a los ojos. No fue capaz de apartar la vista de esa pantalla para reconocer que yo era siquiera un ser humano.

—Debido a que no se ha presentado a su Revisión de Búsqueda de Empleo a las nueve de esta mañana, esta constituye su tercera falta consecutiva a una cita. —No había rastro de compasión en aquel tono profesionalmente neutro; había perfeccionado el arte de sonar servicial mientras destruía vidas.

¡Mi hija, Lucy! Tenía que llevarla al hospital. Dígame, Dennis, si su hijo estuviera tan enfermo como la mía, ¿qué haría usted?

—Como ya se le advirtió anteriormente, esto activa automáticamente una sanción de nivel superior según la regulación 27 de la Normativa del Crédito Universal de 2013.

Oh, cómo le gusta. Esas palabras. Sanción de nivel superior. ¿Ejercer ese poder le hace sentir importante?

—Su asignación estándar del Crédito Universal se verá reducida en trece libras con diez peniques al día durante noventa y un días, con efecto inmediato.

El cerebro febril de Graham volvió a echar cuentas, aunque ya sabía el resultado: 1.192,10 £. Más de tres meses de pago íntegro.

Veinte años trabajó para el NHS. Veinte años asegurándose de que la gente tuviera sus citas, sus tratamientos. Sin gente como él, todo el sistema se habría desmoronado. Y ahora querían quitarle lo poco que le quedaba.

Le dio un violento ataque de tos. Se dobló por la mitad, escupiendo flemas sobre los adoquines. A lo lejos, aullaban las sirenas de la policía; todavía le estaban dando caza. Se ajustó más la sudadera con capucha robada.

—Esto significa que su pago previsto para el veintiocho de febrero se reducirá de 334,91 £ a 144,91 £.

El bastardo estaba disfrutando con esto; calculándolo desde diferentes ángulos como quien retuerce un cuchillo.

—Tiene derecho a solicitar una Reconsideración Obligatoria de esta decisión. Debe solicitarla en el plazo de un mes natural. Puede descargar el formulario de su portal del Crédito Universal o recogerlo en su oficina de empleo local.

Reconsideración Obligatoria: de cuatro a seis semanas si tienes suerte. Luego el tribunal: otros seis meses como mínimo. Lucy no tenía seis meses.

—Tenga en cuenta que los pagos de las prestaciones seguirán reducidos durante cualquier proceso de apelación.

Por supuesto que sí.

Para entonces estaré muerto o en prisión, Dennis. ¿Es eso lo que espera? ¿Pero quién ayudará a mi hija entonces? La pensión de Samantha no dará para tanto.

Oyó el murmullo de la oficina de fondo, alguien riendo, bromas banales de trabajo mientras destruían su vida.

—Si está pasando por dificultades económicas... —continuó Hartley.

«¿Usted qué cree?».

—... podría tener derecho a un pago por dificultades económicas. Se trata de un anticipo recuperable que deberá devolverse de futuros pagos del Crédito Universal a un tipo de hasta el cuarenta por ciento. Puede solicitarlo a través de su portal en línea o llamando por teléfono al...—

Un préstamo. La broma más cruel hasta el momento. Pedir prestado a su yo del futuro para sobrevivir hoy, a un 40 por ciento de interés sobre unas prestaciones que ya estaban reducidas a la nada.

Entonces, ¡volvió a oír lo que había captado en la tercera y cuarta escucha! Ahora se oía más claro. Una voz femenina de fondo decía: —Henry VII a las tres, Dennis. Despídete de Steve.

El Henry VII, un pub en Micklegate.

A las tres; debía de ser que terminaban temprano.

Micklegate estaba lo bastante cerca como para ir andando desde los edificios gubernamentales, pero lo bastante lejos de los turistas. Por ironías del destino, allí mismo habían celebrado la fiesta de despedida de Graham hacía tres años, con todo el mundo invitándole a pintas y fingiendo lamentar los despidos mientras, en secreto, se sentían aliviados de que no les hubiera tocado a ellos.

Consultó su reloj a través de una visión borrosa. Las tres menos veinticinco. El Henry VII estaba a unos siete minutos a pie, bajando directamente desde Coney Street hacia Micklegate.

—Si tiene alguna pregunta sobre esta decisión, puede ponerse en contacto con nosotros a través de su portal en línea o llamar al 0800...—

Detuvo el mensaje, aunque la voz de Hartley seguía resonando en su cráneo como papel de lija sobre nervios expuestos.

Graham salió del callejón a Coney Street dando traspiés. Había turistas por todas partes, aferrados a sus programas del Festival Vikingo y a cafés carísimos. Un músico callejero estaba destrozando «Wonderwall» cerca de la entrada del Jorvik Centre. Gente normal viviendo vidas normales mientras su mundo se reducía a cenizas a su alrededor. Un agente de policía estaba en la esquina; Graham pasó arrastrando los pies, con la cabeza gacha, invisible bajo su disfraz de indigente.

Su asignación estándar del Crédito Universal se verá reducida en trece libras con diez peniques al día durante noventa y un días.

Noventa y un días. Llegaría la primavera. El verano, quizá.

¿Y Lucy? ¿Seguiría viva Lucy?

Los cuervos observaban desde los tejados medievales, tres de ellos en fila. Esperando.

Pero no se preocupe, Dennis. Tómese su pinta. Ríase con sus colegas de la gente desesperada a la que ha sancionado hoy. Intercambien historias sobre las excusas que han oído. No es usted el que se queda fuera, en el frío, con los cuervos, ¿verdad?

La mano de Graham encontró el espacio vacío en su bolsillo donde debería haber estado el cuchillo.

Necesitaba otra forma.

No se preocupe, Dennis. No llegaré tarde a esta cita.
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De vuelta en el coche, Frost consiguió librarse de las multitudes y condujo hacia Tang Hall con determinación.

El centro médico había proporcionado las imágenes de videovigilancia más claras hasta el momento, y el software de reconocimiento facial había identificado a Graham Blanks. No tenía antecedentes, y la mayor parte del perfil procedía de una coincidencia con su pasaporte, por lo que la información aún era bastante limitada. Pero sabían que tenía cuarenta y tres años y tenían su dirección particular. Percibía el Crédito Universal y actualmente vivía solo con una persona a su cargo: Lucy Blanks.

La actualización de Yorke sobre Gardner, y su insistencia en que se quedara donde estaba todavía tenía a Riddick inquieto, pero por suerte ahora tenía algo con lo que distraerse. En ese momento estaba informando al equipo de respuesta armada.

Tang Hall era uno de los barrios menos pintorescos de York, un mundo aparte de la zona por la que Graham había estado sembrando el caos durante la mañana.

Tras la llamada al equipo de respuesta, Riddick se dirigió a Frost.

—Todavía están a veinte minutos del centro. He pedido que desvíen algunas unidades a su casa para que se reúnan con nosotros, pero eso tardará un poco más. ¿Crees que podría dirigirse a su casa? —preguntó.

—Es posible, supongo.

Riddick asintió.

—Aun así, si va en su coche, lo detectarán de inmediato. —ya se había emitido una orden de busca y captura para su vehículo—. ¿Quizá un taxi? Sería complicado para él si anda escaso de fondos.

—Estaremos en su casa en quince minutos —respondió Frost—. Diez minutos antes que el equipo de respuesta. Probablemente deberíamos esperar fuera por si Blanks ha vuelto.

—Es lo más seguro, sí.

Riddick recibió más información. Blanks había trabajado en soporte informático para el NHS hasta hace tres años, cuando fue despedido tras una reestructuración. Le había mencionado este hecho a Clive y en el centro médico, pero era bueno confirmarlo. Otra llamada indicaba que el vehículo registrado de Graham estaba inmovilizado con un cepo en el aparcamiento de NCP cerca de Exhibition Square. Mirando la hora, Riddick razonó que debió de ocurrir mientras estaba en la tienda. —Así que por eso acabó yendo a pie.

Seguían esperando información del NHS sobre Lucy Blanks.

—Cinco minutos —dijo Frost, y luego vaciló—. Entonces, ¿de qué iba esa llamada de antes?

El sol de última hora de la tarde iluminaba los bordes precisos de su coleta rubia, resaltando la tensión de sus hombros. Era evidente que no había querido preguntar, pero el tema la estaba carcomiendo; a él también le habría pasado. Le debía una explicación.

—Alguien que conozco puede que esté en problemas o puede que no.

Frost asintió.

—Vale... ¿En qué sentido?

Riddick suspiró.

—Es una larga historia. No quiero ser maleducado, pero es que ahora no tenemos tiempo.

—No vas a desaparecer a la primera de cambio, ¿verdad?

—No pensaba hacerlo —dijo él, pensando: me han convencido de lo contrario. O más bien, le habían advertido—. Nos lo estamos pasando demasiado bien, ¿no?

Ella soltó una carcajada.

—¿Así es como lo llamas?

Comparado con los últimos tres meses trabajando tras un escritorio y hablando con un único e informal informador, sí, desde luego, pensó él.

—A mi manera... Estaba empezando a acostumbrarme a ti.

Ella se rió.

—¿Tan fácil soy de calar? ¡Ojalá tú fueras igual!

—Bueno, sospecho que soy bastante fácil de calar. Acostumbrarse a mí es lo que ha resultado ser un obstáculo. La mayoría de la gente no lo consigue.

Ella le guiñó un ojo.

—¿Quizá somos más parecidos de lo que crees?

—Explícate. No tengo un expediente sobre ti.

—No eres el único que ha tenido problemas con los peces gordos.

—Bueno, asumo que no es por abuso de sustancias. ¿Qué tal un comportamiento rebelde y descontrolado?

Ella se encogió de hombros.

—Probablemente no.

—Vale, entonces ¿cuáles fueron los problemas?

—Insultar a la dirección.

—Poca cosa.

—Mmm... Le eché el café encima al Comisario Jefe.

—Vale, ahora vamos llegando a alguna parte. ¿Estaba caliente? —

—No lo suficiente.

—Lástima. Hay que aprovechar cada oportunidad.

Ella volvió a reírse.

—¿Y por qué hiciste eso?

Ella sonrió.

—Es una larga historia. No pretendo ser maleducada.

Riddick se rió.

—Ya veo lo que has hecho.

Su teléfono emitió un pitido con una actualización: el médico seguía estable.

—Ha tenido suerte si sobrevive. Blanks podría haber matado fácilmente a Ron o a Milo —. —Volvió a observarla por el rabillo del ojo—. Vale... café caliente sobre un Comisario Jefe... eso es literalmente todo lo que sé de ti. En cambio, a mí me habéis dejado prácticamente en los huesos.

Ella se encogió de hombros.

—¿Qué pasó con el matrimonio? —preguntó.

—Es un poco personal.

—¡También lo era ese dichoso expediente que te estudiaste! Venga...

Un destello de dolor cruzó su rostro. Un dolor que él conocía íntimamente.

—¿Hijos? —dijo él.

El navegador anunció un giro a la izquierda.

Ella tomó aire.

—Una. Una hija. Sophie.

Tomó la curva con precisión mecánica. Las casas eran ahora más pequeñas, construcciones municipales de posguerra con paredes de tirolesa y ventanas de PVC. Algunas intentaban mostrarse alegres —gnomos de jardín, cestas colgantes—, pero febrero se había llevado casi todo el color.

—¿Y?

El silencio se extendió entre ellos y los hombros de ella volvieron a tensarse. Él reconocía esas reacciones.

—Lo siento mucho, Laura —dijo.

Ella le miró de reojo y luego volvió a centrarse en la carretera.

—¿Tan evidente es?

—Probablemente no para la mayoría. De nuevo, lo siento.

Ella asintió.

—Gracias. Supongo que tu pésame tiene peso. La mayoría de las veces la gente no lo entiende. —Se interrumpió.

—Sí. ¿No es la pura verdad? ¿Aprovecharías esta oportunidad entonces?

Frost redujo la velocidad al entrar en un callejón sin salida. El número 47 estaba al final, un chalé adosado de aspecto fatigado con un seto descuidado. Se detuvo tres casas antes de su objetivo, con el motor aún en marcha.

—Cuando Sophie tenía doce años, le diagnosticaron leucemia... —La voz de Frost se mantuvo firme, profesional. Sin lágrimas, solo con esa determinación de acero que había mostrado durante todo el día.

—Cielo santo. Una enfermedad horrible. Lo siento.

—No, Paul —se giró para mirarle de frente—. Superó la leucemia. Le llevó tres años, pero la superó.

—Yo... vaya, entonces ¿qué...?

—Fue un conductor borracho de diecinueve años quien la mató.

Riddick sintió que se le helaba la sangre.

—Imagínatelo... Vencer al cáncer para que luego venga un cabrón y haga eso.

Riddick respiró profundamente, dejándole espacio para que continuara o se detuviera.

—Veintinueve de agosto, hace cuatro años. Sophie había estado en casa de su amiga. Estaban celebrando sus notas de secundaria. Se suponía que yo debía recogerla, pero me entretuve en el trabajo. —Se le pusieron los nudillos blancos sobre el volante—. Decidió irse andando. Solo era un kilómetro y medio, a plena luz del día, por una calle concurrida.

Hizo una pausa para recobrar la compostura.

—Estaba en la acera cuando ocurrió. El conductor intentó adelantar en el momento equivocado, rozó a un coche que venía de frente y se subió al bordillo. Triplicaba la tasa de alcohol permitida. A media tarde, absolutamente borracho. Diecinueve años —su voz se endureció—. Nathan Pierce.

—Dios mío.

—Salió a la calle después de solo tres años. Buen comportamiento, mostró remordimiento, asistió a todos los programas. Resulta que su padre solía pegarle. Tenía un buen abogado que soltó todas las excusas posibles. —Miró directamente hacia delante—. ¿Estás listo para el colofón?

Él tragó saliva. Realmente no lo estaba.

—Montó una empresa de desarrollo de aplicaciones dos meses después de salir. Se la acaba de comprar una firma de Silicon Valley por una cifra de ocho dígitos.

—Cristo bendito.

—Lo sé. Un gran comienzo para su nueva vida. Mientras tanto, la mía ha quedado pulverizada.

—Lo siento muchísimo.

—El matrimonio no pudo sobrevivir a aquello. Nos culpábamos mutuamente, nos culpábamos a nosotros mismos. Yo debería haberla recogido. Él debería haber insistido en que esperara. Una y otra vez, consumiéndonos vivos con la culpa y la rabia. Él quería pasar página, decía que teníamos que aceptar lo que había pasado y sanar. —Una mirada gélida apareció en sus ojos—. A veces me pregunto qué se sentiría al ponerle un cuchillo en la garganta a Nathan.

Riddick desvió la mirada. Pensó en Lucy y Molly, en la bomba que se las había llevado, en Ronnie Haller muriendo en una celda porque Riddick se había asegurado de ello. El dolor era diferente, la rabia la misma. Quizá se parecían más de lo que él creía.

Ella apagó el motor.

—Su ambición era ser médica. Oncología pediátrica, concretamente. Decía que quería ayudar a niños como los que había conocido durante su tratamiento.

Riddick alargó la mano y le apretó el hombro.

—Lo siento, y gracias por contármelo.

A ella le brillaron los ojos.

—Dime..., ¿hay algo, algo en absoluto, que pueda llenar el vacío?

Para Riddick, había sido el alcohol y la autodestrucción. Luego, organizar un asesinato.

—Ojalá lo supiera.

Finalmente, algunas lágrimas se escaparon. Se las secó y miró hacia la calle. El número 47 parecía vacío: sin luces encendidas, sin coche en la entrada.

—Entonces, ¿cuál es el plan?

Él sabía lo que quería hacer. Pero no siempre se trataba de lo que él quería. Los últimos dos años le habían enseñado al menos eso.

Optó por la respuesta correcta, en lugar de la natural.

—Digo que esperemos.

Ella lo estudió por un momento y luego sacudió la cabeza.

—Qué va.

Salió del coche y se inclinó para mirarlo a través de la ventanilla.

—¿Vienes, Paul? Quizá sea con esto con lo que ambos llenamos el vacío.


32


—¿Te encuentras bien?

Graham abrió los ojos de golpe.

Una mujer de mediana edad se inclinaba sobre él, ofreciéndole una botella de agua.

Los pensamientos se agolpaban en su cabeza: ¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy?

Iba de camino a algún sitio importante.

¿Por qué?

Tenía la garganta inflamada y seca. Cogió el agua. —Gracias.

La amable mujer dijo algo sobre lo horrendo que era que a la gente, en los tiempos que corren, todavía se le permitiera sufrir por no tener un hogar. Le ofreció un billete de diez libras. Él lo aferró con su mano sudorosa mientras ella se alejaba.

Número de referencia YRK-3847-GDB.

Todo volvió de golpe. Dennis Hartley… Enrique VII… Micklegate…

Mierda, debía de haber estado inconsciente casi diez minutos.

Se puso en pie, buscó en su bolsillo las cápsulas para la gripe, sacó dos y se tragó una en seco. El agua fue detrás, escociéndole en la garganta inflamada. El mundo se tambaleó ligeramente, pero no podía parar ahora. Seguir adelante podría matarlo… pero detenerse significaba un encuentro con la policía de todos modos, algo que probablemente fuera aún menos apetecible.

Recuperando la compostura, compró una bebida energética con cafeína en un quiosco con las diez libras, guardándose el cambio.

Cuando llegó a Micklegate, la antigua barbacana se alzaba ante él: una enorme puerta de piedra fortificada que cruzaba la carretera. Tres plantas de piedra caliza y arenisca roja se elevaban, punteadas por estrechas saeteras que miraban hacia abajo. El arco central se abría oscuro debajo, obligando todavía al tráfico moderno a estrujarse por su garganta medieval de vehículo en vehículo.

Graham echó la cabeza hacia atrás, con el vértigo nadando a través de su fiebre, viendo de repente las picas que antaño se clavaban entre los merlones.

Cabezas. Hilera tras hilera, con las bocas abiertas en gritos silenciosos. Eran jacobitas, con los cráneos reluciendo bajo la luz del sol, advirtiendo a todo el que entrara de que eso era lo que les pasaba a los traidores.

Y la cabeza de Ricardo, duque de York, podrida, coronada de papel como burla. Vio de nuevo a los tres cuervos, la misma trinidad que lo había perseguido desde la infancia, desde que su abuela le susurraba sobre las hermanas de la Morrigan. Lo habían observado en la catedral, posados cerca de St Sampson’s Square, y ahora estaban allí de nuevo, picoteando los nobles rasgos del duque, dejándolos limpios.

Cerrando los ojos, respiró hondo y sintió el primer subidón de la cafeína y el remedio para la gripe. Cuando volvió a abrirlos, las picas vacías habían desaparecido, sustituidas por barandillas aprobadas por las normas de salud y seguridad.

Graham cruzó el arco tambaleándose hacia una calle flanqueada por gastropubs y vinotecas que ocultaban una vía construida sobre huesos y sufrimiento. La gente solía reunirse aquí, bebiendo cerveza a tragos, para presenciar las ejecuciones.

Las cabezas de piedra talladas en los muros de la puerta miraban con ojos ciegos, con sus rasgos desgastados por los siglos pero aún testificando. Las cartas de cervezas artesanales no podían ocultar la verdad. El barniz era transparente para esos ojos. York siempre había estado hambrienta de espectáculo y sufrimiento.

El pub Henry VII se alzaba a mitad de Micklegate, su fachada de estilo falso Tudor era un intento victoriano de autenticidad medieval. Vigas negras cruzaban el yeso blanco, con ventanas de vidrio de fondo de botella distorsionando la cálida luz del interior. A diferencia de los gastropubs que habían colonizado la mayor parte de la calle, el Henry VII seguía siendo tercamente tradicional: un refugio de trabajadores gubernamentales donde los funcionarios podían ahogar en alcohol las decisiones que habían tomado ese día.

Cruzó a la acera opuesta, buscando las sombras en el umbral de una tienda cerrada. Le temblaban las piernas. La medicación estaba ayudando con la fiebre, así que aquello tenía que ser adrenalina: la anticipación de lo que estaba a punto de hacer.

—¿Cuál es el plan, Graham? —le preguntó Lou.

Solo entonces se dio cuenta de que no tenía ninguno.

—Los ojos de Hartley nunca se apartaron de la pantalla del ordenador cuando me reuní con él. Me redujo el Crédito Universal a pesar de saber lo de mi hija.

Lou empezó a imitar a Hartley: «Entiendo que su situación es difícil, Sr. Blanks… pero las normas se aplican por igual a todo el mundo».

Al otro lado, un grupo de oficinistas se acercó al Henry VII.

Graham se encogió más en las sombras.

Vio que Dennis Hartley estaba entre ellos; la camisa a rayas se tensaba sobre su estómago, tal como Graham recordaba.

Sabe lo de Lucy, pensó Graham. Sabe que podría morir. ¿Cómo podía saber algo así y seguir haciendo lo que hacía?

—Es su trabajo —dijo Lou.

—Está mal.

Cuando giraron hacia la entrada del pub, Graham empezó a cruzar.

—¿Vas a presentarte ante él así como así en un pub? —preguntó Lou.

—¿Por qué no?

—¿Y luego qué?

—Quiero que reconozca lo que es, lo que ha hecho.

—¿Igual que con el doctor Phillips? Querías que lo reconociera, solo que aquello no acabó así, ¿verdad?

—Eso no fue culpa mía.

La risa de Lou le quemó dentro del cráneo.

Al acercarse al pub y al grupo de oficinistas, cada respiración se volvía un sibilante jadeo en su pecho. Reprimió la tos, no queriendo alertar a Hartley todavía.

Los trabajadores entraron en el pub, a excepción de Hartley.

Se quedó allí, consultando su teléfono, deslizando el pulgar con destreza practicada. Probablemente sancionando a alguien más en este mismo momento.

Su asignación estándar del Crédito Universal se reducirá en trece libras con diez peniques al día durante noventa y un días, con efecto inmediato.

Graham se acercó más.

¿Por qué no entras?

Ya estaba a un metro por detrás del cabrón. Una columna de vapor se elevó alrededor del hombre bajo y rechoncho.

Le llegó el olor: fresa.

Hartley había llamado para reducirle el Crédito Universal, luego había venido a un pub donde dos pintas costaban más que un día de subsidio sancionado y ahora estaba vapeando fresas.

Graham tosió y Hartley se dio la vuelta. Se miraron fijamente.

—¿Y ahora qué, Graham? —preguntó Lou—. Tienes lo que quieres. Tú y él a tiro de piedra.

Le preguntaré: ¿Cómo ayudo a mi hija sin dinero? ¿Cómo la llevo a las citas sin gasolina? ¿Cómo mantengo su calor cuando no puedo pagar la calefacción?

—Entonces, ¿a qué esperas?

—¿Le puedo ayudar en algo, colega? ¡Santo cielo!… —Hartley se tapó la nariz, sin intención de ocultar su desagrado. Compasivo como siempre.

Graham abrió la boca para hacer esas preguntas, pero lo único que salió fue: —Número de referencia YRK-3847-GDB.

—¿Eh?

—Número de referencia YRK-3847-GDB.

El reconocimiento asomó al rostro de Hartley. —¿Graham? ¿Graham Blanks?

Graham asintió.

—Maldita sea, tiene un aspecto… ¿Se encuentra bien? Huele usted a… —se interrumpió—. ¿Qué hace aquí?

Un estallido de risas surgió cuando alguien abrió la puerta del pub. Graham vislumbró el cálido interior: los accesorios de latón brillando, el fuego crepitando en el hogar. La puerta se cerró. Una pareja joven pasó rozándolos, dándoles un amplio rodeo.

Dennis lo miraba de arriba abajo. No había miedo, solo una leve molestia mezclada con asco. La mirada que le darías a una mosca persistente.

Hartley siguió vapeando, usándolo como una barrera entre ellos.

—¿Cómo sabía que estaría aquí? —No parecía preocupado.

—Su colega. Estaba detrás de usted al teléfono. Dijo lo de la fiesta de despedida de Steve.

Hartley resopló. —Cielo santo. ¡Ja! Qué poco profesional. —Se puso un dedo en los labios—. No se le ocurra decir nada.

—Quiero⁠—

Hartley lo hizo callar con la mano. —No puedo discutir su caso fuera del horario de oficina. Ya lo sabe.

—No quiero discutirlo.

—¿Entonces qué? Me ha seguido hasta aquí para qué, ¿para intimidarme?

—¿Está intimidado?

—¡Ja… no! ¿Se cree que es el primero? He tenido a gente esperando fuera de mi casa, colega. Fuera del colegio de mis hijos.

—Quizá debería sentirse intimidado esta vez. —Mierda, deseaba con todas sus fuerzas tener todavía el cuchillo. Se había sentido tan poderoso antes con Ron en el centro.

—¿Por qué?

—Mi hija está enferma.

—Ya la ha mencionado. Múltiples veces. —Hartley dio otra calada al vapor de fresa.

—¿Entonces por qué sancionarme?

—Las normas no cambian porque⁠⁠—

—Es cruel.

—El sistema es el sistema. Tres citas perdidas activan un automático…

—Frío. ¿No puede reconsiderarlo?

—Ahí se va tu dignidad —dijo Lou.

Su exmujer tenía razón: «Me está haciendo suplicar».

—Yo no le estoy obligando a hacer nada. Mire. —Hartley suspiró—. Me tengo que ir. Presente la Reconsideración Obligatoria. Incluya todas las pruebas sobre su hija. El equipo de revisión podría⁠⁠—

—De cuatro a seis semanas.

—Estoy intentando ayudar.

—¿Ah, sí?

Él se encogió de hombros.

—De cuatro a seis semanas —repitió Graham.

—Ese no es mi problema. —Las palabras salieron afiladas; luego Hartley pareció contenerse por una vez. Puso los ojos en blanco—. Mire, no es algo que yo pueda controlar aunque quisiera. Todo está automatizado ahora, de todos modos. El ordenador dice que no, y todo eso.

Fue entonces cuando Graham lo vio. La verdad desnuda en el rostro anodino de Hartley.

—Lo ves, ¿verdad? —insistió Lou.

El pensamiento era repulsivo.

—Va a disfrutar contando esta historia ahí dentro —continuó Lou—. De hecho, ya la está componiendo mientras te mira con lástima y asco: «No os vais a creer quién me ha asaltado fuera… el pirado ese de las sanciones de esta mañana. Parecía un muerto viviente».

—Para —dijo Graham.

—¿Parar qué? —preguntó Hartley.

—Se reirán. Le invitarán a copas. Le darán palmaditas en el hombro. Dirán cosas como «Pobre Dennis, teniendo que lidiar con la escoria».

Esto se siente diferente a lo del médico.

Porque lo es. Aquí, las palabras no sirven de nada. No lo cambiarán. Y las amenazas tampoco servirán de nada.

—Eso ya lo veo —dijo Graham.

—Está perdiendo la cabeza, tío —dijo Hartley.

—Las palabras no lo cambiarán —continuó Lou—. Las amenazas no importarán. Dennis Hartley volverá a entrar, terminará su velada, se irá a su casa con calefacción, dormirá profundamente. Mañana reducirá el pago de otra persona. Al día siguiente, el de otra. Una cadena de montaje de desesperación, y él no era más que un engranaje bien alimentado y satisfecho que vapeaba fresas.

Graham apretó los puños.

La puerta del pub se abrió de nuevo. Dos hombres salieron a trompicones, ya borrachos a las tres de la tarde. Pasaron empujando, y uno de ellos golpeó a Graham con el hombro.

—Cuidado, bastardo apestoso —balbuceó uno.

Graham se alejó unos pasos de Hartley.

—Cobarde —dijo Lou—. Sin cuchillo, y pierdes los huevos.

Él levantó los puños.

Hartley enarcó una ceja. «¿Tiene energía para una hostia?».

—Patético —dijo Lou.

—Vete a la mierda —dijo Graham.

—No, váyase usted a la mierda —dijo Hartley.

Graham relajó los puños y recorrió diez metros Micklegate abajo.

Vaya, eso ha sido ridículo⁠⁠—

—¡Cállate de una vez!

Una pareja le lanzó una mirada extraña al pasar.

Se detuvo y reparó en una mujer de mediana edad cerca de allí. Abrigo de lana, zapatos sensatos. Estaba junto a un Vauxhall Astra plateado, rebuscando en su bolso junto a un parquímetro. La puerta del coche estaba entreabierta, con la luz interior encendida.

Se acercó.

El motor seguía en marcha.

Sus ojos oscilaron entre el coche al ralentí y la mujer que buscaba monedas.

—El mundo te aplasta y tú no puedes defenderte —dijo Lou.

—¿Quieres ver cómo me defiendo? —dijo Graham, y se dirigió al lado del conductor del Astra.

La mujer se giró al oír su pregunta; abrió la boca conmocionada. Él subió al vehículo, cerró la puerta y echó el seguro. Era automático, así que puso la marcha directa.

La mujer golpeó la ventanilla.

Él soltó el freno de mano y aceleró. El coche ganaba velocidad más rápido que el suyo, que seguiría inmovilizado cerca de la tienda de recuerdos.

Sintió la cafeína, la medicina y el coche acelerando recorriéndole el cuerpo. La adrenalina le hacía sentirse vivo de nuevo, como le había pasado antes con aquel vikingo misógino… con Clive… y con el doctor Phillips.

La mujer gritó.

Vio a Hartley. Se había alejado más de la entrada del Henry VII para ver a qué venía el alboroto.

Graham se subió a la acera. Los ojos de Hartley se agrandaron.

¿Tienes miedo ahora?

Hartley empezó a retroceder, pero ya era demasiado tarde. Graham había cogido velocidad. El frío bastardo era demasiado lento: demasiados años tras escritorios arruinando vidas, demasiadas buenas comidas a costa de los que sufren.

Blando y lento.

—Basta —dijo Graham mientras la esquina delantera del Astra alcanzaba a Hartley a la altura de la cadera. El impacto lo dobló sobre el capó con un crujido húmedo. Su cabeza rebotó contra el parabrisas, dejando una telaraña de grietas y sangre.

Él redujo la velocidad, y Hartley permaneció inerte sobre el capó.

Estallaron gritos en Micklegate.

De algún modo, Hartley estaba levantando su cabeza ensangrentada.

Graham metió la marcha atrás con violencia y aceleró hacia atrás.

Hartley resbaló del capó.

Volvió a poner el coche en directa mientras veía al cabrón intentar alejarse a rastras.

—He dicho que basta.

Aceleró de nuevo.

El crujido húmedo fue definitivo. La parte delantera del coche se elevó, bajó y luego rozó unas barandillas. Se detuvo.

Dennis estaría bajo el coche.

Graham volvió a meter la marcha atrás. La parte delantera se elevó de nuevo y cayó con un golpe seco.

Puso la primera, esquivó el despojo sangriento en Micklegate y se alejó a toda velocidad.

Los gritos y alaridos eran intensos.

Graham sacudió la cabeza. Hubo un tiempo en que la gente bebía cerveza mientras presenciaba ejecuciones.

Ahora, cuando la sangre corría por la calle y la justicia era rápida y brutal, no podían soportarlo.

Estaría ahí, dentro de todos ellos.

Enterrado.

Con suerte, esto les ayudaría a recordar.

Graham condujo sin rumbo, tomando giros al azar hasta que las sirenas quedaron muy atrás.
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Con un trozo de césped agonizante, los cubos de basura mal colocados y las cortinas cerradas a cal y canto frente al mundo, el bungaló de Graham Blanks no desentonaba con la penumbra de febrero.

Riddick miró su teléfono. No tenía señal. Una zona muerta.

Figúrate…

La puerta principal era de PVC macizo, del tipo que instalaban los ayuntamientos a principios de los años 2000. Se veían los pernos de seguridad.

Llamaron, pero como era de esperar, no hubo respuesta.

—¿Damos la vuelta? —sugirió Frost.

—Espera. —Él probó el picaporte. Giró y se intercambiaron una mirada.

No era inaudito encontrar puertas sin cerrar. La gente iba un momento a casa del vecino y se olvidaba de echar la llave. O salían por la puerta de atrás y se olvidaban de asegurar la de delante, pero seguía siendo inusual.

—¿Una trampa? —susurró Frost.

—¿Iba con prisas? Está enfermo… puede que simplemente se le haya olvidado o…

—¿O que ya no le importe?

—Estás desarrollando una habilidad asombrosa para terminar mis pensamientos —dijo él—. Ten cuidado, de todas formas… puede que todavía haya alguien dentro.

La puerta se abrió con un crujido, liberando una ráfaga de aire húmedo. El hedor a comida podrida les golpeó de inmediato.

—¿Hola? —llamó Riddick hacia la penumbra.

Esperó. Nada.

—¡Policía!

Seguía sin haber nada.

Entraron sobre una moqueta raída. Había una silla de ruedas abandonada en el pasillo, todavía con la etiqueta de propiedad del servicio nacional de salud.

Riddick pasó un dedo por las empuñaduras y le enseñó a Frost el polvo de las yemas de sus dedos.

—Meses —dijo en voz baja.

La cocina estaba tras la primera puerta: platos apilados, con el moho extendiéndose por la vajilla abandonada. Un dibujo infantil colgaba de la nevera con un imán: Papi y yo xx escrito con ceras.

El papel había amarilleado por los bordes, despegándose de la puerta de la nevera.

Sobre la mesa, una montaña de pañuelos arrugados rodeaba dos cajas de cápsulas para la gripe.

Frost buscó sus ojos, con una preocupación evidente. —Esos pañuelos parecen recientes. Ha estado aquí hace poco.

—No tocaré nada —le aseguró él, arrepintiéndose ya de haber manipulado la silla de ruedas—. Pero si su hija está realmente enferma y esperando un trasplante, estas condiciones…

—La matarían —concluyó Frost.

El salón estaba peor. Recipientes vacíos de comida para llevar cubrían todas las superficies: el sofá, la mesa de centro, los alféizares. El olor a comida podrida se mezclaba con algo medicinal.

En la esquina, una máquina de diálisis acechaba bajo una sábana blanca como un mueble en una casa abandonada. Había cajas de suministros apiladas a su lado: juegos de tubos, agujas, bolsas de suero.

Frost examinó las etiquetas. —Estas caducaron hace seis meses.

—Primero la silla de ruedas, ahora esto —estudió él el equipo intacto—. O bien Lucy no ha necesitado tratamiento en meses, o…

—¿O lo recibe en otra parte?

—O no lo recibe en absoluto.

La habitación al fondo del pasillo los detuvo a ambos.

Paredes rosas. Animales de peluche dispuestos con precisión matemática sobre la cama. Libros alineados por altura. La cama hecha con esquinas impecables, estilo hospitalario. Un contraste absoluto con el caos por el que habían pasado.

A pesar de su promesa de no tocar nada, Riddick pasó el dedo por la mesita de noche y lo levantó. Limpio.

—Incluso huele diferente aquí dentro —dijo Frost en voz baja—. Como si hubiera estado usando ambientador, productos de limpieza.

—Vive en la inmundicia, pero mantiene esta habitación como un santuario.

—Si todavía viviera aquí, tendría que caminar entre todo ese riesgo biológico para salir de la casa. Ningún padre al que le importara tanto mantener esta habitación impecable permitiría eso.

—Entonces, ¿dónde está?

—Esa es la cuestión, ¿verdad? —Sacó su teléfono de nuevo—. El servicio de salud ya debería haber respondido, pero no tengo señal.

Frost comprobó el suyo. —El mío también está muerto.

—Tang Hall siempre ha sido un punto negro: demasiado lejos de las torres, prioridad demasiado baja para actualizarlas.

Se demoraron en la habitación de Lucy, quizá porque era el único espacio que no agredía sus sentidos. Fotos cubrían una pared: Lucy a través de los años. Una niña pequeña sana convirtiéndose en una niña de aspecto cansado. Luego, huecos en la cronología. Las fotos más recientes mostraban breves destellos de color volviendo a sus mejillas: Lucy junto a un árbol de Navidad, Lucy sosteniendo un cartel de «Feliz Año Nuevo».

—¿Cuándo crees que se hicieron estas fotos? —preguntó Frost.

—La de Navidad… fíjate en los adornos del fondo. Ese tipo de oropel no se vende en las tiendas desde hace años.

—Una habitación más —dijo ella, asintiendo hacia la puerta de enfrente—. Su dormitorio, supongo.

La puerta estaba cerrada con llave.

—Curiosas prioridades —dijo Riddick, encontrando la llave en la parte superior del marco de la puerta—. ¿No puede cerrar con llave la puerta principal, pero sí su dormitorio?

Giró la llave y empujó la puerta. El olor les golpeó primero: sudor rancio y algo más, algo químico.

—Dios santo —susurró.

—¿Qué pasa? —preguntó Frost, poniéndose a su lado.

Ambos se quedaron mirando lo que Graham Blanks había guardado bajo llave.
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Tras llegar a Tang Hall, Graham abandonó el Astra en una tranquila calle residencial que conocía bien.

Miró el capó abollado y manchado de sangre y consideró la posibilidad de limpiar el tirador de la puerta, el volante y la palanca de cambios con un pañuelo que sacó del bolsillo.

—¿Hablas en serio? —dijo Lou.

Oyó el zumbido de un helicóptero sobre su cabeza.

—Creo que ya hemos pasado ese punto, ¿no te parece?

Dejó las llaves en el contacto y se alejó a pie.

Graham se escabulló por el hueco entre el número 42 y el 44. Había usado aquel atajo mil veces. La cafeína y las pastillas habían mitigado un poco la fiebre, y al menos la vista se le había despejado lo suficiente como para mantenerse erguido, en lugar de ir dando tumbos contra las paredes.

—¿Y ahora qué, Graham? ¿Vas a matar a todo el que te haya hecho daño alguna vez? Si mal no recuerdo de nuestro matrimonio, esa es mucha gente. Todo el mundo te cabreaba.

—No, solo tengo que coger a Rayas —dijo él, y su respiración salió en estertores húmedos.

—Estás siendo ridículo.

—Cogeré a Rayas de casa para Lucy y entonces sabrá quién soy de verdad. Recordará que me necesita…

—Necesita a un padre que no sea un asesino.

Los jardines traseros se desdibujaron: el tendedero de la señora Patel, el trampolín roto de los Johnson. Cosas normales de su vida normal, antes de que todo se torciera.

El helicóptero sobrevolaba en círculos cerca.

—Estarán en la casa pronto, si no lo están ya.

—Lo sé.

—¿Entonces qué demonios estás haciendo?

—Te lo he dicho —las palabras salieron desesperadas, febriles—: Rayas.

—¿Un peluche?

—Cueste lo que cueste.

Salió a su propia calle, manteniendo la cabeza baja hasta que llegó a su chalé.

Cuando llegó al umbral, lo primero que notó fue que la puerta estaba entreabierta. Lo segundo que notó fueron unas voces bajas procedentes del interior.

—La has liado pero bien.

Él suspiró.

—¿Es que no vas a correr?

Él negó con la cabeza y entró. —Rayas.
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Recortes de periódico cubrían cada centímetro de cada pared.

Solapados, por capas; los recientes pegados sobre los antiguos. Los titulares gritaban desde todas direcciones:

Las listas de espera del NHS alcanzan un máximo histórico: mueren pacientes de cáncer esperando tratamiento

Las sanciones del Crédito Universal empujan a las familias a los bancos de alimentos

Los beneficios de la sanidad privada se disparan mientras el NHS agoniza

Había secciones subrayadas en diferentes colores. Anotaciones en bolígrafo rojo reptaban por los márgenes. Notas adhesivas señalaban ciertas imágenes como si fueran marcadores de pruebas.

Crisis de la vivienda: 2.000 personas sin hogar mientras los pisos de lujo permanecen vacíos

Los servicios de salud mental sufren un recorte del 30 % pese al aumento de las tasas de suicidio

—Dios —susurró Frost.

—Es el muro de la vergüenza del gobierno —murmuró Riddick.

—Esto es... obsesivo.

El muro de investigación de Gardner le vino a la mente; Yorke se lo había descrito hacía meses. Emma había llenado su habitación de invitados con conexiones entre su hermano, Fairweather y cualquier otro que pudiera vincular con toda la conspiración. Pero aquello había sido una labor de investigación meticulosa.

Esto era diferente. Esto era rabia destilada en papel de periódico.

La pobreza infantil sube a su nivel más alto en una década

El ayuntamiento gasta 2 millones de libras en turismo mientras cierra bibliotecas

Las farmacéuticas registran beneficios récord en plena escasez de medicamentos

No era una investigación, sino una recopilación de verdades. O, al menos, de la versión de la verdad de Graham Blanks.

Muertes por evaluación de subsidios: 200 personas fallecen semanas después de ser declaradas «aptas para trabajar»

El Yorkshire NHS Trust afronta un déficit de 1 millón de libras mientras su director recibe un bono de 300.000 libras

—Esto son años de rabia acumulada —dijo él.

Un recorte había sido rodeado con el bolígrafo tantas veces que la punta había desgarrado el papel. Era un artículo breve sobre las sanciones a las prestaciones sociales. Sobre un sistema diseñado para ahorrar dinero dejando que la gente quedara desamparada por las grietas del sistema.

Frost se acercó al artículo roto y dijo: —Este hombre no ha perdido la cabeza de repente.

—No. Pero ¿por qué esta escalada? ¿Por qué ahora? —Su mano fue instintivamente al bolsillo para comprobar el teléfono. Seguía sin cobertura; la zona muerta de Tang Hall. —Algo ha cambiado con su hija. Quizá ella era lo único que evitaba que acabara de perder el control.

—¿Y qué ha cambiado hoy?

—Buena pregunta —raspó una voz desde el umbral de la puerta.

El hielo inundó las venas de Riddick. El rostro de las grabaciones de Videovigilancia los observaba. Tenía el pelo pegado al cráneo por el sudor. La piel del color del hormigón viejo, reluciente por la fiebre. Aquel hombre debería haberse desplomado hacía horas. Pero sus ojos ardían con una claridad terrible.

Frost avanzó poco a poco con las palmas en alto. —Señor Blanks, necesita atención médica...

—¿Acaso no lo sé de sobra? —Graham cerró la puerta de un portazo.

—¡Mierda! —Riddick se lanzó a por el picaporte, pero era demasiado tarde. El cierre encajó con rotundidad.

Golpeó la madera de roble—. ¡Graham! Soy el inspector Riddick. No estamos aquí para hacerle daño. Queremos ayudar.

A través de la puerta llegó una respuesta amortiguada: —Han visto mi muro, entonces.

—Sí.

—Léanlo bien, inspector. Cuántos crímenes.

El hombre estaba sibilante, le costaba articular cada palabra. Riddick se pegó más a la puerta. —No le quito la razón, Graham. Algo de lo que hay en ese muro... está mal. El sistema está roto.

—Crímenes... contra la humanidad.

—Algunos de ellos, totalmente.

—Y aun así. —Una tos húmeda—. Aquí están. A por mí.

—Ya sabe por qué, Graham.

—¿Ah, sí? Lea el muro otra vez.

—Ha apuñalado a Ron Phillips. Está en cuidados intensivos.

Hubo una pausa. —¿Está vivo?

—Sí. —De momento—. Aún hay tiempo de parar esto. Sea lo que sea lo que esté planeando.

—¿Planeando? —Otra tos, más profunda—. Ya no estoy planeando nada. Está hecho.

A Riddick se le encogió el pecho; no por el corazón, sino por el pavor—. ¿Qué es lo que está hecho?

—Simplemente... no dejaré que me mangoneen más. Ninguno de nosotros debería. Los desprotegidos.

—¿Los desprotegidos?

—Gente que no tiene nada. —La voz se desvanecía, alejándose—. Contra gente que lo tiene todo.

—Graham, escúcheme. Las unidades de respuesta armada ya están rodeando la casa. Ya habrá oído las sirenas cada vez más cerca. Esto solo acaba de una forma a menos que abra esta puerta.

—Quizá así... así es como deba acabar.

—¿Y su hija, Lucy? ¿Ha pensado en ella? ¿Ha pensado en cómo acabará esto para ella?

—Eso está bajo control. Sabrá lo que siento por ella.

—¿Dónde está? Hemos estado en su habitación.

—¿Ah, sí? Qué listos son. ¿Es que no saben que ya no vive aquí?

No habían recibido notificación alguna al respecto, pero lo que habían visto lo dejaba bastante claro.

—¿Dónde está?

—Haga su trabajo correctamente, inspector, no es tan difícil.

Podría si tuviera algo de maldita cobertura, pensó Riddick.

—Si para ahora —dijo Frost—, podrá estar con su hija de nuevo. ¿Cree que ella quiere verle entre rejas el resto de su vida?

—¿Quién es usted?

—La sargento detective Frost.

—Bueno, sargento detective Frost, ya es tarde para mí. Si me cogen..., no volveré a verla jamás.

Riddick sintió que se le revolvía el estómago. —¿A qué se refiere?

—Significa lo que significa, y tengo que hacer las paces con ella. Y eso significa que tengo que irme...

—¡Graham! —Riddick oyó pasos alejándose con torpeza—. ¡Graham!

Silencio.

—Apártate —le dijo a Frost, y entonces embistió la puerta con el hombro. El dolor le estalló en el pecho; la zona de la biopsia de la mañana gritó de dolor. La puerta apenas se estremeció.

—Los de respuesta armada deberían estar aquí en cualquier segundo —dijo Frost—. Ten cuidado, Paul.

Él retrocedió para tomar impulso otra vez. —Pero lo estamos perdiendo.

Fuera, lejano pero acercándose rápido, el lamento de las sirenas se hizo más fuerte.
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Graham se deslizó en la habitación de Lucy y pasó la mano por las sábanas.

¿Cuánto tiempo, pequeña? ¿Cuánto tiempo hace que no duermes aquí?

Cogió a Stripes, una cebra de peluche que había tenido de niño. Se la había regalado a Lucy y ella solía aferrarse a ella mientras él le leía en este mismo cuarto. También se la había llevado a sus primeras sesiones de diálisis, cuando todavía tenían esperanzas de que sus riñones se recuperaran.

Un día, después de que ella se fuera a vivir con Samantha, él le había confesado lo solo que se sentía sin ella. Ella le había puesto a Stripes en los brazos y le había dicho que podía abrazarlo por la noche cuando se sintiera solo y pensar en ella.

Era así de amable, generosa. Siempre pensando en los demás.

Al contrario que su madre, dijo Lou.

—Yo no he dicho eso.

Los gritos amortiguados del Inspector Riddick resonaban desde el dormitorio cerrado con llave. Graham apretó a Stripes contra su pecho y avanzó a trompicones hacia la puerta trasera. Sus piernas casi flaquearon mientras cruzaba el jardín; ocho horas de fiebre por fin le pasaban factura. La valla se alzaba a una altura que parecía imposible.

No lo vas a conseguir, susurró Lou.

Arrastró un cubo de basura con ruedas hasta la valla, se subió a él con las extremidades temblorosas y saltó al otro lado. Aterrizó con fuerza, con las rodillas doblándose y el pecho jadeante. Cada respiración producía un estertor de flemas.

Tras la advertencia sobre la respuesta armada, esperaba recibir un disparo, pero aún no estaban allí, aunque el pulso del helicóptero se sentía mucho más cerca ahora, en algún lugar sobre los tejados.

Le quedaba poco tiempo. Tenía que llevarle a Stripes a Lucy, a casa de Samantha en Gillygate. Un taxi era su única opción.

Todo lo que siempre quise fue amar y ser correspondido.

¿Acaso no lo queremos todos?, dijo Lou.

Se aferró con fuerza a Stripes mientras tropezaba hacia delante, apoyándose en los muros de los jardines. A su espalda, las sirenas aullaban. Arriba, el helicóptero daba vueltas como los cuervos de los cuentos de su abuela.

Lo que tuviera que ser, sería.

Pero Lucy tendría a Stripes. Sabría que lo había intentado.

Sabría que la había querido.
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Riddick colisionó contra la puerta por cuarta vez.

El roble apenas se movió, pero su corazón sí.

No metafóricamente; dio un vuelco real: un violento latido-salto-salto-latido que le hizo jadear. A pesar de que el pecho se le oprimía, retrocedió para arremeter de nuevo.

Frost le agarró del hombro. —Escucha…—

Las sirenas estaban ya muy cerca. Justo fuera.

Su corazón tartamudeó: latido-salto-salto-latido.

—Mierda. —La palabra salió sin aliento.

—¿Estás bien?

Un alambre parecía apretarle el pecho. El equilibrio le falló y se tambaleó hacia atrás.

—¡Paul!

Se presionó el pecho con la palma de la mano, intentando estabilizar el ritmo errático.

—Tengo que… —otro tartamudeo—. Tengo que calmarme.

—¿Paul? —Frost le sujetó por el brazo—. Háblame.

—Mi medicación. Tacrolimus —las palabras salían entre jadeos—. Me he saltado… la dosis de la tarde.

—¿Dónde está? —Ella le metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Mierda… El coche. Mi mochila.—

Sus piernas cedieron; no fue algo dramático, simplemente se deslizó por la pared hasta quedar sentado en el suelo. Frost bajó con él, sosteniendo su peso.

El recuerdo le golpeó: en el coche con Frost, sumidos en una conversación sobre sus hijos fallecidos, el recordatorio del teléfono pitando. Él lo había silenciado, prometiéndose que se las tomaría cuando pararan. Pero habían llegado a casa de Graham y todo se había precipitado.

Niño tonto.

—Muy bien. —Su voz se mantuvo firme. Profesional—. Respira despacio. Inspira por la nariz.—

Inspirar. Aguantar. Espirar.

El ejercicio le resultaba familiar de sus días de terapia de duelo.

Inspirar. Aguantar. Espirar.

—Estaré bien. —Con los ojos cerrados, obligó a su corazón prestado a someterse—. Solo necesito…—

La arritmia respondió con otro salto violento. Pero el dolor era agudo y real.

Inspirar. Aguantar. Espirar.

Tras sus ojos cerrados, emergió otra escena:

Un relámpago iluminó la tienda. Tenía dieciocho años, estaba tumbado junto a su padre en aquella tienda con goteras. La tormenta rugía fuera mientras hablaban del amor y del hogar y de sueños de familias aún no perdidas.

—Papá, ¿cómo supiste por primera vez que estabas enamorado de mamá?

—Simplemente te sientes, ya sabes, mejor.—

La realidad regresó de golpe. Mejor. Dios, daría lo que fuera por sentirse mejor ahora mismo. El corazón trasplantado volvió a tartamudear. Su palma apretó con más fuerza, tratando de mantener estable ese regalo —esa vida prestada— que le estaba fallando.

Unos golpes estallaron en la puerta del dormitorio.

—¡Policía armada! ¡Abran!

La voz de Frost se elevó para que se la oyera: —¡Aquí hay agentes de policía! ¡La puerta está cerrada por fuera!—

Unos pasos pesados tronaron en el camino delantero. Varios agentes. La respuesta que habían esperado por fin estaba allí.

—Aquí Mike Seven —gritó una voz ronca a través de la madera—. Identifíquense.

—Sargento detective Frost, placa número 4812. Estoy con el inspector Riddick. Estamos encerrados en el dormitorio del sospechoso. Ha huido. Mi compañero está en el suelo; episodio cardíaco. Necesitamos asistencia médica inmediata.

—Primero estamos despejando la propiedad.—

Procedimiento estándar. Los de respuesta armada asumían que había amenazas hasta que se demostraba lo contrario.

—El Inspector Riddick necesita atención médica urgente —repitió Frost.—

—Tienen que ir habitación por habitación —logró decir Riddick con debilidad—. Es el protocolo.—

Inspirar. Aguantar. Espirar.

Los ojos de Riddick se cerraron de nuevo, y estaba otra vez con su padre.

—Tuve este sueño. En él, tenía una esposa y dos hijas.—

Un relámpago iluminó el rostro de su padre surcado de lágrimas. ¿Por qué lloraba?

—Parece un sueño bonito, hijo.—

—Sí, lo era… había una calidez indescriptible.—

Vuelta a la realidad. Ya no quedaba calidez, solo un frío punzante que se extendía por su pecho.

Dios, cómo los echaba de menos. Besar las frentes de Lucy y Molly antes de ir al colegio. Cálidas y vivas y…—

Frost le apretó el hombro. —¿Paul?—

—Sigo aquí. —Pero ¿era cierto? Los bordes seguían desenfocándose. La tienda y la habitación cubierta de titulares de periódico. Las lágrimas de su padre y su propio dolor.

Desde el otro lado de la puerta: —¡Despejado!—

Luego otra voz ante su puerta: —¿Hay armas ahí dentro?—

—Negativo —dijo Frost—. Estamos los dos en el suelo. No hay amenazas.—

—Mantengan las manos a la vista.—

—El Inspector Riddick no puede… está sufriendo un episodio cardíaco. Está sentado contra la pared, necesita atención médica inmediata.—

Una pausa. Murmullos de discusión.

—De acuerdo. Por la seguridad de todos, tiene que tumbarse en el suelo, señora. Las manos detrás de la cabeza. Su colega que se quede quieto, sin movimientos bruscos.—

—Entendido.—

—Estaré bien —susurró Riddick, aunque la duda empezaba a asomar.—

La calidez de Frost se alejó.

Volvió a centrarse en la respiración. Inspirar. Aguantar. Espirar.

—¡Aléjense de la puerta!

—Abajo y lista —confirmó Frost.

La madera saltó en astillas cuando el marco se quebró. Una barra Halligan se encajó en el marco, haciendo palanca con precisión. Menos dramático que un ariete, más efectivo. La puerta cedió.

Dos agentes entraron en rápida sucesión, con las armas levantadas pero sin apuntar. El distintivo paso arrastrado de la entrada táctica, cada uno cubriendo su sector. Comprobando las esquinas por segmentos. Sin puntos ciegos. Sin sorpresas.

—¡Izquierda despejada!

—¡Derecha despejada!

—¡Habitación despejada!

Bajaron las armas, pero no las enfundaron.

Un agente se acercó a Frost, comprobando su placa antes de ayudarla a incorporarse mientras mantenía el contacto visual con Riddick. El otro —con los galones de sargento visibles— se puso en cuclillas a su lado. Con dedos temblorosos, Riddick extrajo su identificación y la dejó caer.

El sargento la examinó. —¿Inspector Riddick, usted es quien necesita asistencia médica?—

—Trasplante de corazón —logró decir Riddick—. Me he saltado… los inmunosupresores. Necesito la medicación.—

El sargento pulsó su radio. —Mike Seven a Control. Escena asegurada. Necesitamos respuesta médica inmediata. Agente caído con problemas cardíacos. Paciente de trasplante de corazón.—

—Recibido, Mike Seven. Paramédicos esperando en el cordón. Les damos paso ahora.—

El sargento le estudió con preocupación. —¿Estaban encerrados?—

—Sospechoso… Graham Blanks. Huyó… Por el jardín trasero…—

—Le encontraremos. Centrémonos en usted. —La expresión del sargento se suavizó—. Su medicación. ¿Dónde está exactamente?—

—En mi mochila. En el coche.—

Frost hizo amago de levantarse. —Iré a por ella…—

—Un momento —dijo el sargento—. Tenemos que verificar sus datos primero, señora. Procedimiento estándar.—

—¿Me está tomando el pelo?—

—Señora…—

—¡Mi compañero necesita su medicación ahora!—

—Y la tendrá. En cuanto confirmemos su número de placa con Control. Veinte segundos.—

A través de la bruma, Riddick oyó más ruidos de radio: algo sobre una persecución tres calles más allá, apoyo de helicóptero, sospechoso a pie. Le habían perdido de vista.

Cerró los ojos y volvió a ser arrastrado hacia abajo:

—Recuerda, hijo, que el amor, el amor de verdad, tiene tanto de dolor como de alegría.—

Las palabras de su padre bajo la tormenta. Comprendiendo ahora lo que quería decir. El dolor de la pérdida era el precio del amor. No podías tener uno sin arriesgarte al otro.

Si hubiera sido más listo, si hubiera encontrado a Graham a tiempo, entonces podría haberle ayudado a él a entenderlo también…

El rostro del sargento volvió a enfocarse. Detrás de él, los paramédicos entraron por el umbral de la puerta. Uniformes verdes. Bolsas de equipo. La caballería de la caballería.

—Ya está —dijo el sargento—. La ayuda ya está aquí, señor.—

Se abalanzaron sobre él con eficiencia experimentada.
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El taxista, un fornido originario de Yorkshire de unos sesenta años, aceptó diez libras y le llevó sin poner el taxímetro.

El olor a ambientador de pino era muy intenso en el coche. El conductor debía de ser fumador. Mejor. Quizá eso enmascarara el hedor que desprendía su ropa.

Llevaban dos minutos de trayecto cuando quedó claro que no era así, pues el conductor bajó un poco su ventanilla.

El chof-chof-chof del helicóptero sobre sus cabezas se intensificó a través de la rendija.

¿Lo estaba siguiendo? ¿Había conseguido subir al taxi sin ser detectado? Graham sabía que no tenía las de ganar.

—¿Noche difícil? —Los ojos del conductor se fijaron en el espejo retrovisor.

Su reflejo le devolvió la mirada: ¡Dios bendito! El pelo pegado al cráneo, la piel gris como el agua sucia de fregar. Apretó a Stripes con más fuerza contra su pecho.

—Ojalá —graznó Graham—. La gripe. La peor que he tenido en años.

—¿De dónde vienes?

—De ayudar a un amigo con una mudanza en Tang Hall. Siento el olor. Me pegué una paliza a trabajar antes de que... —un violento ataque de tos hizo que se encorvara— esto me dejara k.o.

—Ya, deberías estar en la cama, colega. —Otra mirada al espejo, más larga esta vez. Evaluando.

—Ese era el plan...

Aquellos ojos otra vez. Examinando. Curiosos. Sospechosos.

—Espero que se te pase, tío. Conseguir una cita con el médico de cabecera es un suplicio hoy en día. Tres semanas tuve que esperar la última vez.

¡Está sacando tu tema favorito! —dijo Lou—. ¿Por qué no le pones al día sobre tu cruzada?

—Ahora no —siseó entre dientes.

—¿Perdón?

Graham sacudió la cabeza. —Mi hija —dijo ahora más alto, obligándose a concentrarse—. A ella es a la única que necesito. Siempre me hace sentir mejor. —Levantó a Stripes—. Para ella.

El conductor se rio, y la tensión disminuyó ligeramente. —Los hijos, ¿eh? Son estupendos, ¿verdad?... Por supuesto, los míos ya son todos mayores. ¿Cuántos años tiene la tuya?

—Ocho.

—¡Ja! ¿Quién lo diría? Los mismos que mi nieta. Nuestra Lisa. Es un auténtico torbellino, pero ¿a qué edad no lo son, eh? Todo contestaciones y poner los ojos en blanco.

Esbozar una sonrisa le supuso un esfuerzo enorme; no solo por la falta de energía y la fiebre, sino porque Lucy nunca había sido así. Estaba demasiado enferma para las rebeldías normales de la infancia. Demasiado agradecida por cada día bueno como para desperdiciarlo estando de morros.

—Alubias con tomate —dijo de repente.

El conductor miró hacia atrás. —¿Perdón?

—Su comida favorita..., la de Lucy. Eran las alubias con tomate. —La fiebre le estaba haciendo divagar. Le hacía recordar—. Pero tienen que ser en triángulos. Nunca en cuadrados. Y sin bordes.

—Qué tiquismiquis con la comida. —El conductor se rio—. Lisa es igual. Todo tiene que estar perfecto. No come si los alimentos se tocan en el plato. —Puso el intermitente para girar y añadió—: Aunque unas alubias con tomate... con eso no fallas. Un poco de mantequilla, riquísimo. Aunque ¿has visto el precio de las alubias ahora? ¡Ayer pagué más de una libra por una lata! Antes costaban la mitad.

—Lucy no es tiquismiquis. Simplemente... sabe lo que le gusta.

Contrólate, dijo Lou. Lo próximo será hablarle de la dieta especial. De los medicamentos que hacen que la comida sepa mal. De las náuseas constantes.

—¡Me cago en diez! —El anciano estiró el cuello para mirar hacia arriba a través del parabrisas—. Solo sacan el helicóptero para cosas serias. Terrorismo, fijo. Aunque, tal como están las cosas, no me sorprendería.

Encendió la radio. La voz del parlamentario Marcus Crist llenó el taxi: «... este acto de violencia sin sentido en Micklegate es un ataque contra toda nuestra comunidad. No descansaremos hasta que este individuo peligroso sea detenido. Insto a cualquier persona que tenga información a que se ponga en contacto con la policía de inmediato. En estos tiempos difíciles, debemos permanecer unidos contra aquellos que pretenden desgarrar el tejido de...».

—¿Podemos apagarla, por favor? —El sonido de la voz de Crist hacía que a Graham le hirviera la sangre—. Me duele la cabeza.

—Por supuesto. Yo tampoco soy un fan. Malditos políticos, especialmente este. Un fanático religioso, ¿sabes? Un vecino va a veces a donde predica... ¿te lo puedes creer? Necesitamos algo más que la religión para sacarnos del apuro en estos tiempos que corren. —Lo miró por el retrovisor—. ¿Eh? Perdona, no serás religioso, ¿verdad?

Graham sacudió la cabeza.

—También ha habido un apuñalamiento hoy. Un médico... Pobre hombre. Es la salud mental, ya ves. Todo el mundo tiene la salud mental desquiciada hoy en día. —Sacudió la cabeza—. El sistema está fastidiado. Mi hija esperó dos años para recibir ayuda con su ansiedad. ¡Dos años! ¡Y eso después de que yo votara a ese gilipollas integral de Crist! Prometió ayudar a arreglar la sanidad pública, ¿verdad? ¿Te acuerdas de todo aquello?

¿Cómo podría olvidarlo?, pensó Graham y asintió.

—Luego terminó votando a favor de más recortes... Inútiles, todos ellos. Siempre mintiendo. Apenas puedo permitirme calentar la casa, y la sanidad pública está de rodillas. ¡Es mi maldita culpa por creerlos! Más vale que tengan cuidado; todo el mundo acaba estallando tarde o temprano.

¿Acaso no es la verdad?, dijo Lou.

—Sí —asintió Graham.

—El sistema no hace más que presionar y presionar hasta que algo se rompe —continuó el conductor.

Como los riñones de nuestra hija, dijo Lou.

Graham cerró los ojos y se frotó la frente.

O Dennis Hartley. Pero él no solo estaba roto, ¿verdad? A falta de una palabra mejor, estaba hecho pulpa.

—No.

—Perdona, ¿estás bien ahí atrás? —El conductor entornó los ojos—. Estás mascullando.

—La gripe —repitió Graham—. Solo necesito llegar a casa. Ver a mi hija.

—Parece una princesa.

—Sí... lo es.

Giraron hacia Gillygate. Bootham Bar se alzaba ante ellos, la antigua puerta de piedra con sus murallas medievales extendiéndose a ambos lados. Los turistas caminaban por el sendero de la parte superior de la muralla incluso a esas horas, haciendo fotos de las luces de la ciudad que empezaban a parpadear.

—Aquí mismo —dijo Graham, señalando una hilera de casas victorianas—. El número 23.

El taxi se detuvo. —Cuídese mucho.

—Lo haré.

—Métase directo en la cama. Tiene una cara de muerto que no puede con ella.

A Graham casi le fallaron las piernas al bajar. Ocho horas de fiebre lo habían vaciado, dejándolo funcionando bajo mínimos y por pura desesperación. Se tambaleó hacia la casa, consciente de que el taxi seguía al ralentí detrás de él.

¿Seguía mirando el conductor, esperando a ver si el enfermo llegaba a la puerta, o comprobando si era el lunático al que buscaba el helicóptero?


39


El manguito del tensiómetro apretándole el brazo, la mascarilla de oxígeno sobre el rostro, los electrodos del ECG asomando por la camisa, mientras su mente derivaba entre la tienda de campaña de su padre y el pasillo de Graham.

—Ritmo irregular —dijo uno—. La frecuencia está totalmente descontrolada.

—¿Qué medicación toma?

—Betabloqueantes. —Era la voz de Frost. Había vuelto, debían de haberle dado el visto bueno—. Bisoprolol…, tacrolimus…

—¿Cuánto tiempo hace del trasplante?

—Alrededor de un año.

—Bien, vamos a canalizar una vía. Hay que estabilizarlo para el traslado.

El pinchazo agudo de una aguja localizando la vena. Fluido frío entrando a chorro. Su corazón tartamudeó una, dos veces, y luego se asentó en algo parecido a un ritmo normal. El alivio fue inmediato, como un puño que se desaprieta en su pecho.

—¿Señor? ¿Qué nivel de dolor tiene?

—Está mejorando.

—¿Del uno al diez?

—Cuatro. —En realidad era más bien un seis o un siete, pero eso significaría morfina, y otro golpe a su lucidez.

Había un hombre enloquecido suelto y él seguía sin tener ni idea de qué estaba pasando con Gardner. La lucidez era un bien preciado.

—¿Se siente más tranquilo?

—Sí —dijo Riddick—. Resultaba sorprendente, a decir verdad, estando tumbado en una casa donde un padre desesperado había erigido un santuario a la rabia sistémica. Donde los recortes de periódico gritaban sobre fracasos. Donde se habían quedado encerrados como niños traviesos mientras Graham salía a cazar.

—¿Laura?

—Estoy aquí.

—Graham Blanks. Alguien tiene que...

—Media policía de North Yorkshire está de camino.

—Ha muerto alguien, ¿verdad?

—No se preocupe por eso… —

—¿Ha muerto alguien?

Una pausa. Luego, dijo ella:

—Sí, en Micklegate.

—¿Quién?

Pero ya lo estaban moviendo, las ruedas de la camilla castañeteando sobre el umbral. Su corazón respondió al movimiento con un aleteo de advertencia: no llegaba a ser una arritmia, pero estaba lo suficientemente cerca como para que el paramédico frunciera el ceño mirando el monitor.

Afuera, el circo estaba en pleno apogeo. Más coches patrulla, más uniformados. En algún lugar por encima, el helicóptero daba vueltas, a la caza de un padre que se había quedado sin opciones. Un hombre que había cruzado líneas rojas porque creía que todos los demás caminos estaban bloqueados.

Quizá tuviera razón.

—Estaremos en York en diez minutos —dijo el paramédico—. Va a ponerse bien.

Frost se inclinó y le puso el móvil en la mano al paramédico más joven.

—Su teléfono. Lo querrá.

El paramédico lo dejó en el estante lateral mientras lo conectaba a otro monitor. La pantalla mostraba los patrones erráticos de su corazón: extrasístoles ocasionales, nada inmediatamente peligroso pero suficiente para justificar la vigilancia.

—Encuéntrelo —le dijo Riddick a Frost.

Ella asintió y las puertas se cerraron.

La ambulancia arrancó con la sirena aullando.

—Ya está estable —dijo el paramédico, comprobando el goteo del suero.

—Lo sé... ¿Puedo incorporarme?

—Todavía no. —El paramédico ajustó el flujo de oxígeno—. Su corazón ya ha pasado por suficiente por hoy.

Riddick miró de reojo su teléfono en el estante lateral. En cuanto apartaran la vista, lo cogería. Gardner. Graham. Ambas situaciones fuera de control mientras él yacía allí, inútil.

A sus espaldas, la caza continuaba. Graham Blanks contra el mundo. La mayoría pensaría que era una conclusión inevitable. Las apuestas inteligentes solo irían en una dirección.

Excepto que las apuestas inteligentes nunca habían visto morir a su hija. Nunca les habían dicho que las normas importaban más que las vidas. Nunca los habían empujado más allá de todo límite hasta que solo quedaba la rabia.

Riddick cerró los ojos y respiró hondo, sintiendo cómo su corazón prestado daba un vuelco antes de calmarse. Las lágrimas de su padre bajo los relámpagos. El calor de sus hijas por la mañana. La pared de periódicos de Graham gritando la verdad.

Todo ello dando vueltas como el helicóptero allá arriba.

Todo ello encaminándose hacia un final en el que nadie ganaría.
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Graham llegó a la puerta de Samantha. Estaba pintada de un azul alegre; el tipo de color que elige la gente cuando quiere parecer acogedora. Para ser justos, Samantha siempre había sido acogedora.

En tu caso, Lou, de tal palo no ha salido tal astilla, pensó.

Los maceteros de las ventanas contenían plantas de invierno muertas.

Un felpudo desgastado por pies que pertenecían a ese lugar.

—Tú no perteneces a este lugar —dijo Lou.

—Pertenezco a cualquier lugar donde esté mi hija.

Llamó a la puerta, y cada golpe enviaba ondas de choque a través de su cuerpo febril.

Movimiento en el interior. Pasos. El sonido de la cadena al ser retirada y luego Samantha abrió la puerta. Parecía agotada; con el rostro grisáceo, ojerosa y llevando una rebeca que había visto tiempos mejores.

Algo iba mal. Muy mal.

—Pareces enfermo —dijo ella.

—¿Sigue ahí el taxi, detrás de mí?

—Sí.

Entró empujándola a un lado.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Samantha.

—Entrar. El taxista tiene que ver que es mi casa.

—¿Por qué?

—Sabe que pasa algo raro. —Cerró la puerta tras de sí, se dio la vuelta y se enfrentó a su exsuegra, tosiendo violentamente sobre su mano. Cuando pasó el ataque, se apoyó contra la puerta cerrada para estabilizarse.

—Graham, ¿qué ha pasado?

Se fijó en que ella tenía un cigarrillo en la mano. Su visión se volvió de túnel mientras sus ojos se clavaban en el cigarrillo—. ¿Por qué? ¿Por qué estás fumando?

—¿Perdona?

—¿Qué cojones estás haciendo? —El grito se desgarró de su garganta. No podía parar—. ¿No entiendes lo malo que es eso?

—Graham, por favor, me estás asustando. Tranquilízate.

—¿Que me tranquilice? ¡La estás matando! ¡La estáis matando todos! ¡El mundo entero está matando a mi hija!

¿Cuándo se había acercado tanto? Ahora estaba pegado a su cara, con los ojos brillantes por la fiebre y desquiciados.

—Graham... —Ella temblaba contra la pared—. Para... no estás bien... Por favor... —Se le cayó el cigarrillo mientras se deslizaba pared abajo.

Él aplastó el cigarrillo con el pie—. ¿Tienes idea —siseó— de lo mucho que puede enfermarla eso? Cómo te atreves, Samantha...

—¿Y ahora a mi madre? —dijo Lou—. ¿A ella también vas a hacerle daño?

—¡Si es lo que hace falta!

—Dios... hasta dónde has caído.
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Riddick se estaba recuperando. Les había dicho a los paramédicos que detuvieran la ambulancia.

La petición, por supuesto, era ridícula.

Cuando los paramédicos empezaron a ponerse nerviosos, Riddick dijo que se quedaría si podía incorporarse, y si quitaban las sirenas y reducían la velocidad. Accedió a mantener puesto el ECG. También les pidió que le pusieran al tanto de lo que había pasado en Micklegate.

Le contaron que Graham había robado un coche y había atropellado a alguien.

Aquello era una escalada importante. ¿Qué sería lo siguiente?

¡Y lo había tenido tan cerca... a menos de dos metros de él!

¿Podría haberse abalanzado antes de que Graham cerrara de un portazo y los dejara encerrados?

Gardner también estaba muy presente en su pensamiento. A estas alturas, Yorke ya tendría que tener alguna novedad para él. Riddick cogió su teléfono. Estaba apagado.

Jamie, el paramédico, le dijo: —Los teléfonos pueden interferir con el equipo.

—¿Mi ritmo y mi presión arterial están bien? —preguntó.

—Sí —respondió Jamie—. Pero...

Riddick encendió el teléfono. —Ya me he tomado la medicación.

—Sí, pero tendremos que hacerle más pruebas en el hospital. Para asegurarnos de que no hay daños.

—Estoy bien.

—¿Un paciente de trasplante de corazón, con arritmias tras saltarse la medicación? Es usted muchas cosas, pero «bien» no es una de ellas —dijo el paramédico de más edad.

El teléfono brilló al encenderse.

—Buen punto —dijo Riddick—. Pero no voy a quedarme descansando mientras ahí fuera todo es un caos. Y mientras no tenga ni idea de lo que está pasando en Wiltshire…

El paramédico más veterano suspiró. —He pasado por eso. No se fuerce más de la cuenta, ¿de acuerdo?

Riddick supuso que se refería a las veces que él mismo habría trabajado estando muy mermado... durante la pandemia, quizá.

El teléfono vibró.

Tres llamadas perdidas de la Central.

Dos de Yorke.

Un número que no conocía.

Y un paquete de datos de Inteligencia.

Cristo, ¿por dónde empezar?

Yorke.

—Mierda. —El cabrón no había dejado ningún mensaje.

La llamada fue directa al buzón de voz. —Mierda… Llámame, Mike.

Lo siguiente fue el paquete de datos.

ASUNTO: Graham Blanks — Información solicitada URGENTE

El archivo tardaba en cargarse; el 3G apenas podía con los datos.

Vamos. Agitó el teléfono como si eso fuera a servir de algo.

Al girar en una esquina, debieron de entrar en una zona con mejor cobertura.

Aparecieron las carpetas: historial médico, historial laboral, solicitudes de subsidios.

Una carpeta sobre Lucy Blanks le llamó la atención. La abrió.

—¿Señor? —Jamie estaba observando el monitor—. Su frecuencia cardíaca está subiendo.

Riddick se obligó a respirar con ritmo. Inspirar por la nariz. Mantener. Espirar por la boca.

El número de Frost daba comunicando cuando lo intentó.

El paquete de inteligencia empezó a reenviarse a su compañera. La barra de progreso avanzaba lentamente por la pantalla: 15 por ciento, 23 por ciento, 41 por ciento.

—Ya casi hemos llegado —dijo Jamie—. Se ha dado aviso a Urgencias. Le darán prioridad.

—Genial. —Pero Riddick no pensaba en hospitales. Su mente estaba con Graham Blanks. Con sus propios hijos y en cómo la pérdida podía transformarse en algo monstruoso. El sistema le había fallado a Graham y Graham se estaba rompiendo.

La pantalla mostraba el 67 por ciento, 78 por ciento, 89 por ciento.

Finalmente: 100 por ciento. Mensaje enviado.

Otro intento de contactar con Frost. Seguía sin conexión.

Probablemente seguía en la zona sin cobertura de Tang Hall.

Sacaron a Riddick en camilla a la gris tarde de febrero.

Arriba, un helicóptero de la policía daba vueltas, con su foco rastreando ya el crepúsculo incipiente. Seguían buscando.

Volvió a pensar en Gardner.

Las promesas de Yorke sobre remediar la situación resonaban con un matiz hueco. A Riddick siempre le había costado confiar, pero Gardner siempre había hablado muy bien de Yorke.

Pero si el informe prometido no llegaba pronto... ¿qué otra opción le quedaba?

Gardner había estado ahí para él. Por no hablar de lo que sentía por ella.

No había ninguna posibilidad de que él no estuviera ahí para ella si lo necesitaba ahora.


42


Samantha estaba sentada en el suelo ahora, llorando y cubriéndose la cabeza.

—Nunca ha sido más que amable contigo —dijo Lou.

—Por favor…

Él la señaló con el dedo tembloroso. —¿Dónde está?

—Estás volviendo a hacerlo.

Graham se dio la vuelta y hundió un puño cerrado en el cartón yeso, dejando un cráter de polvo blanco y bordes rotos. —¿Dónde está?

—Lo sabes... en el fondo, lo sabes.

—¡Cierra la puta boca de una vez!

—Harías bien en escucharla —dijo Lou.

—Y tú también te puedes ir a la mierda.

—¿Con quién estás hablando?

—¿Dón. De. Es. Tá.?

—Bueno, si ella estuviera aquí —siseó Lou—, ¡estaría aterrorizada ahora mismo, escuchándote desvariar y gritar de esa manera!

Samantha lloraba demasiado fuerte como para poder hablar.

Graham entró dando traspiés en el salón. El sofá fue lo primero que le atrajo. El mismo sofá donde habían visto películas de Disney juntos… Lucy acurrucada junto a él bajo una manta. Sus dedos recorrieron una fotografía enmarcada sobre la repisa de la chimenea.

El sexto cumpleaños de Lucy. Antes de que empezara el calvario.

Su sonrisa mellada mientras soplaba las velas. Él y Lou a cada lado.

—Recuerdo aquello —susurró Lou—. Todavía creíamos en el para siempre.

—Mentirosa.

Otra foto le llamó la atención: la mañana de Navidad, Lucy tendría unos cinco años, rodeada de papel de regalo. Lou en bata, café en mano. Riendo.

Parecía que había pasado tanto tiempo.

—Yo… yo…

—Reímos juntos en esta habitación —rememoró Lou—. En nuestro chalé de Tang Hall, tantas veces…

—¿Me estás engañando?

—¿Ah, sí? ¿Recuerdas aquellas tardes viendo Strictly mientras Lucy practicaba sus pasos de baile?

Cerró los ojos y vio a Lucy allí. Sus piececitos girando sobre esta misma alfombra, sus risitas llenándolo todo.

Samantha apareció en la puerta del salón, sollozando. —Lo siento, Graham. No estás bien. No te mereces...

—No —se giró él y la señaló—. Ni se le ocurra.

—No sé qué pretendes conseguir, Graham —dijo Lou.

Él alzó la voz, escupiendo al hablar, con el dedo tembloroso mientras seguía señalando a Samantha. —Los médicos. El ayuntamiento. Lou. Y ahora usted, Samantha. ¿Cómo han podido? Apartándola de mí. Pensando que no valgo la pena. Pensaba que estábamos del mismo lado. —Se hundió un dedo en el pecho, con la fuerza suficiente para hacerse un moratón—. Yo decido, ¿entiende? Yo decido si la veo. Nadie más.

Samantha respiró hondo, armándose de valor.

—Graham, Lucy se ha ido. —Su voz se estabilizó. Dio un paso adelante—. Lo sabes. En el fondo, lo sabes.

—Él ya no sabe una mierda, madre —bufó Lou.

—No estás bien y...

Graham barrió la mesa de centro con el brazo. Las revistas salieron volando. Una taza se hizo añicos contra la pared. La favorita de Lou, la que Lucy había pintado en la clase de cerámica—. No, mientes. Tenía una cita hoy… Es culpa mía… sí… pero ella está aquí… debería estar aquí.

Samantha se acercó con una mirada decidida—. Murió, Graham. Murió hace seis meses. Tú estabas allí con ella. Yo también. Fue tranquilo. No sufrió y...

—¡No! —Graham se abalanzó hacia delante—. ¡Basta! —Sus manos la agarraron con fuerza por los brazos—. Mientes.

Ella cerró los ojos con fuerza.

—¡Míreme, vieja zorra mentirosa! ¡Míreme! ¿Sabe lo que he hecho hoy? —La sacudió—. ¿Ha visto las noticias… ha visto lo que está pasando… de lo que soy capaz? Dígame dónde está mi hija. Es su última oportunidad.

El rítmico chop-chop-chop de un helicóptero llenó el silencio.

—¿Lo oye? Me están buscando. ¿Es que no ha visto las noticias?

Ella negó con la cabeza. —¿Qué has hecho?

—Póngala. Por fin he defendido lo que es justo… por mi hija.

Samantha lloraba de nuevo—. No quiero.

—¡No me importa lo que quiera! No me importa lo que quiera nadie, aparte de Lucy… aparte de mi hija.

—Este ya no eres tú, Graham. Este no eres tú.

—He estado intentando decírselo, madre —dijo Lou.

Samantha tragó saliva, cerró los ojos con fuerza, con las lágrimas escapándose por las comisuras, y volvió a hablar, cada palabra deliberada y pesada—. Graham, Lucy murió. Hace seis meses. Lo sabes. De verdad lo sabes.

—¡Mentirosa!

La empujó contra la pared y salió disparado del salón. Subió las escaleras a toda velocidad, de dos en dos. Segunda puerta a la izquierda. Placa rosa con el nombre: «HABITACIÓN DE LUCY». Pegatinas de unicornios. Él la había ayudado a ponerlas. Ella había sido muy precisa con la colocación. Todo tenía que estar perfecto.

—¿Lo ves…? —gritó hacia abajo—. Miente… ¡Mire! Su habitación está perfecta… —Echó una mirada hacia atrás por encima del hombro—. Perfecta… ¡Dijo seis meses!

Los pasos de Samantha subieron por la escalera, más lentos, cada peldaño cargado de pavor. Llegó arriba y le miró con el rostro surcado por las lágrimas—. Porque yo la limpio. Todo el tiempo. Igual que tú limpias su habitación en tu casa.

—No digas eso.

—Graham, lo siento.

El dedo de él temblaba mientras la señalaba—. Ni se le ocurra, joder. No diga eso… —Entró en la habitación—. ¿Pero si puedo olerla?

Samantha dijo: —Aún la oigo, la veo…, la huelo…, todos los días. —Tragó saliva—. Todos los días.

Graham miró alrededor de la habitación vacía, perfectamente organizada…, cristalizada en el tiempo. —Esto no tiene sentido… Esto está mal… ¿Dónde está? —Las manos de Samantha le tocaron la espalda. Él se las sacudió—. No me toques.

—No eres solo tú… No eres el único —dijo Lou—. No eres el único que se está ahogando en esto, Graham. No eres el único que se despierta esperando oír su voz.

Él se agarró la cabeza. —Calla. Ni siquiera estabas aquí. No estabas aquí cuando ella… —Las palabras se le murieron en la garganta.

—¿Así que ahora te acuerdas? —preguntó Lou.
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14 de agosto.

Un calor asfixiante.

Había ido a ver a Lucy a casa de Samantha armado con helado sin azúcar.

No se encontraba lo bastante bien para ir al cine. Él le había prometido dos películas, seguidas, para compensarlo.

La diálisis había sido dura. Su cuerpo se había estado debilitando últimamente.

El corazón casi se le detuvo cuando vio la ambulancia frente a la casa de Samantha. Intentó calmar su respiración, asegurándose a sí mismo que la escena era tranquila. Las luces azules estaban apagadas. Las puertas traseras estaban abiertas, pero nadie corría.

La falta de urgencia le revolvió el estómago.

Había una calma terrible y definitiva, y estuvo a punto de soltar el helado.

Cuando Samantha abrió la puerta, no vio lágrimas. Pero había algo más. Algo mucho más profundo. Ella le tendió la mano. Intentó hablar pero no pudo.

—¿Qué ha pasado?

Ella le soltó la mano y se echó a un lado.

—Por favor…

—Intenté llamarte —dijo ella finalmente.

Graham metió la mano en el bolsillo, vio que había tenido el teléfono en silencio y que había perdido varias llamadas.

Subió las escaleras corriendo. Hacia lo que más amaba en el mundo. Hacia lo que más temía.

La puerta de Lucy estaba abierta. Un paramédico estaba allí tomando las constantes vitales. Otro paramédico estaba más atrás, observando. Dirigió sus ojos hacia Graham. Unos ojos amables, compasivos; el peor tipo de ojos por lo que significaban.

—¿Qué ha pasado? —preguntó él.

Samantha le tocó la espalda. Él se giró—. ¿Samantha?

—Se está yendo, Graham. Ella...

—No… no… —Se volvió de nuevo.

—La encontré así. No se ha despertado… Está pálida… Sus respiraciones se están ralentizando…

—¿Por qué no la llevan al hospital?

Se giró y miró aquellos ojos amables y compasivos.

—¿Por qué?

El paramédico dio un paso adelante y le puso una mano en el brazo—. Vaya y esté con su hija.

Lucy estaba en la cama. Tan pequeña. Tan quieta. Ojos cerrados. Respiraciones cortas y superficiales.

—Tus pijamas favoritos —dijo Graham. Las lágrimas le corrían por la cara. Miró a los paramédicos y sonrió—. Unicornios.

Se volvió y se arrodilló. Cogió su mano fría.

—Lucy no siente dolor, pero está débil… demasiado débil para moverse.

Graham volvió a mirar hacia atrás—. Por favor, ayúdenla.

El paramédico asintió suavemente—. Esté con ella.

Su rostro estaba en paz. Sin dolor. Sin lucha. Simplemente… ausente. Vacío. Apenas podía oír sus respiraciones ahora.

—No lo entiendo. Se hizo la diálisis.

Pero sí lo entendía. Le habían advertido sobre este momento. El deterioro reciente había sido rápido. Le habían dicho que su cuerpo podría rendirse.

Se había negado a creerlo.

Hasta ahora.

—Te he traído helado.

Se inclinó para poder sentir el tenue aliento en su rostro.

—¿Qué películas quieres ver?

Besó su frente. Labios fríos sobre piel fría.

Cerró los ojos y disfrutó del suave aliento en su mejilla.

—Te quiero, Lucy.

Le permitieron quedarse un rato incluso cuando las suaves respiraciones se habían detenido.
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A Graham le flaquearon las piernas. Tropezó y cayó sobre la cama vacía. Metió la mano en el bolsillo y sacó a Rayas—. Te he traído esto, Luce… Te he traído a Rayas. —Cerró los ojos e intentó imaginar de nuevo aquel suave aliento en su mejilla. Pero no había nada. Solo la habitación vacía y el eco de su propia respiración. Se había ido. De verdad se había ido. Hacía seis meses.

Y nada de lo que he hecho hoy, pensó, la ha traído de vuelta.

—Te quiero, Lucy.
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Los colores tenues y la iluminación suave de la planta de cardiología del York Hospital parecían muy deliberados. Imponían calma a todos aquellos con corazones rebeldes.

Resultaba que el joven corazón que aquel desafortunado motorista le había proporcionado a Riddick no le estaba fallando después de todo. Los niveles de medicación en sangre volvían a ser óptimos. El ritmo y la presión arterial habían vuelto a la normalidad. El Dr. Mitchell esperaba que se quedara unas «dos horas en observación».

Él lo había aceptado a regañadientes, sabiendo en el fondo que saldría disparado hacia la salida ante el menor cambio en las circunstancias.

Seguía sin haber noticias de Yorke.

Se quedó mirando fijamente el teléfono, deseando que llegara un mensaje.

El móvil no dejaba de oscilar entre dos y tres barras de cobertura.

¿Sería ese el motivo?

Finalmente, llegó un mensaje:

Aún sin noticias de Emma. La policía de Wiltshire amplía la búsqueda. Te informo en una hora.

Riddick suspiró e intentó llamar a Yorke para que le diera detalles. Saltó el buzón de voz, le dejó un mensaje brusco, amenazándole con ir a verlo, y luego respiró hondo unas cuantas veces, no queriendo que le subiera la tensión otra vez.

Sin embargo, era difícil. No quedaba nadie en la vida de Riddick que significara más para él que Gardner. Si llegara a pasarle algo...

Con un taxi, podría estar en la M1 en treinta minutos. Ir al aeropuerto, coger un vuelo.

Seguro que estar aquí sentado de brazos cruzados era peor para él. Reaccionar ante el estrés era mejor que ahogarse en él. ¿Seguro?

Pero podría acabar siendo incluso peor. Yorke lo mantenía a distancia. Allí abajo, se resistiría con más fuerza todavía. ¿Y quién podría culpar al DCI? Al forzar su entrada en esa situación —una situación de la que sabía poco—, Riddick podría acabar poniendo a Gardner en un peligro aún mayor.

Para distraerse, volvió a investigar a Graham Blanks, a pesar de saber que ahora estaba totalmente fuera de combate en lo que a eso respectaba.

Graham Blanks. Cuarenta y tres años. Antiguo administrador informático del NHS en este mismo hospital. Probablemente recorrió estos mismos pasillos miles de veces, arreglando ordenadores, actualizando sistemas, manteniendo la infraestructura digital en marcha para que los médicos pudieran salvar vidas.

Un engranaje necesario hasta que la reestructuración y el ahorro de costes decidieron lo contrario.

A Graham y a otros cuarenta los habían despedido. Personal no clínico. Prescindible.

Y luego estaba su hija fallecida, Lucy Blanks.

Ocho años. Una niña pequeña con un cuerpo que se le había vuelto en contra. Un sistema inmunitario que había atacado sus riñones tras una simple infección de garganta.

Insuficiencia renal crónica secundaria a una glomerulonefritis postestreptocócica. Los términos médicos eran fríos, clínicos. Dos años de diálisis y dietas especiales; viendo jugar a otros niños mientras ella estaba enganchada a las máquinas. Una infancia medida en análisis de sangre y niveles de creatinina. Había estado en la lista de trasplantes, esperando.

Riddick pensó en la pérdida de sus propias hijas.

Se habían ido en un abrir y cerrar de ojos, golpeándole como una bola de demolición.

La muerte de Lucy Blanks, en cambio, se había prolongado en el tiempo.

Igual de dañina, pero de una forma diferente. Un tipo de daño agotador, que te consume el alma. Uno interrumpido por breves momentos de esperanza. Solo para que se la arrebataran de nuevo.

¡Y el hecho de que hubieran encontrado un donante compatible y no hubieran podido contactar con Graham!

Lo que eso debió de suponer para él.

Riddick leyó las notas dos veces para asegurarse de que lo entendía. Los coordinadores de trasplantes habían intentado localizar a Graham durante seis horas. Llamaron a su móvil: número fuera de servicio. Llamaron a su teléfono fijo: desconectado por falta de pago. Incluso enviaron a alguien a su dirección registrada, pero se había mudado y no había actualizado el sistema.

Para cuando lo localizaron a través de Samantha, la abuela de Lucy, el riñón había pasado a la siguiente persona de la lista. Una profesora de cuarenta años de Hull. Al parecer, le iba bien.

Lucy Blanks nunca tuvo una segunda oportunidad.

O, visto de otro modo, Graham Blanks nunca tuvo una segunda oportunidad de salvar a su hija.

¿Cómo se vive con eso?

Pero Riddick ya sabía la respuesta.

No se vive.

Riddick cerró los ojos. Sabía lo que era la culpa; el peso del «y si». Y si no hubiera investigado a Ronnie Haller. Y si hubiera tenido más cuidado. Y si hubiera visto venir la amenaza. Entonces Lucy y Molly seguirían vivas. Seguirían deslizándose por las barandillas y haciéndose moratones en la barbilla.

Riddick había recurrido al abuso de sustancias, ocultándose del dolor en una niebla autoimpuesta.

Aun así, al final siempre te encontraba.

Parecía que Graham había optado por algo distinto. Algo hacia fuera, en lugar de hacia dentro.

Violencia y agresión.

Se había producido un patrón de incidentes cada vez mayores. Tres meses después de la muerte de Lucy, hubo un altercado verbal en el Jobcentre. Había llamado «asesino» al asesor, el ahora fallecido Dennis Hartley, por sancionarle las prestaciones. No se presentaron cargos.

Cuatro meses después de la muerte de la niña, lo habían desalojado de las oficinas municipales tras gritar sobre las ratas y cómo portaban enfermedades... sobre cómo el sistema inmunitario de su hija había estado debilitado y que ella había tenido que vivir con su abuela durante el último año. Que la falta de diligencia de ellos le había robado un tiempo precioso con ella.

Un mes después de aquello, le prohibieron la entrada al York Hospital tras enfrentarse a un coordinador de trasplantes y exigirle saber si los «hijos de los ricos» recibían los órganos primero. Tuvieron que sedarlo aquella vez.

En ninguna ocasión hubo cargos. Cada vez, la gente comprendía su duelo, hacía concesiones. El sistema intentaba ser amable. Pero la amabilidad sin ayuda no era amabilidad. En realidad no.

Se podría decir que no era más que una forma de quitárselo de encima.

El historial médico de Graham revelaba más cosas. Depresión grave. Trastorno de estrés postraumático. Y luego, hace dos meses, el primer incidente registrado de amnesia disociativa. Habían encontrado a Graham en el colegio de Lucy, esperando para recogerla. Se había enfadado cuando le dijeron que ya no era alumna allí y no podía recordar que había muerto.

La evaluación del psiquiatra era de manual: «El paciente presenta signos de amnesia disociativa probablemente desencadenados por un trauma psicológico grave. Los episodios parecen implicar una represión completa de la muerte de la hija; el paciente vuelve a patrones de comportamiento establecidos de cuando la niña estaba viva. Se prescribe sertralina 100 mg diarios y quetiapina 25 mg para episodios agudos. Derivado para TCC centrada en el trauma».

¿Quizá no se había tomado la medicación? ¿Quizá simplemente no había funcionado?

El día de la marmota, pensó Riddick. Como aquella película en la que Bill Murray no dejaba de revivir el mismo día, intentando hacerlo bien. Excepto que el personaje de Murray intentaba ganarse el amor. Graham intentaba salvar a su hija, despertándose pensando que hoy era el día. Hoy la llevaría al hospital; hoy los médicos la curarían. Hoy todo saldría bien.

Hasta que la realidad se desplomaba. Hasta que alguien se lo recordaba. Hasta que tenía que perderla de nuevo.

¿Cuántas veces podía soportar eso una mente? ¿Cuántas veces podías despertarte con esperanza y luego irte a la cama destrozado?

Cuanto más pensaba en lo inestable que estaba Graham, más ansioso empezaba a sentirse Riddick. Después de todo, Frost seguía ahí fuera, probablemente persiguiendo a Graham tras el asesinato en Micklegate. Ella estaría siguiendo el protocolo, coordinando la búsqueda, quizá incluso acercándose a él en este mismo momento.

Y Graham era peligroso. Estaba desesperado. Armado con nada más que rabia y dolor.

Riddick se arrepentía ahora de no estar allí con ella.
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Graham caminaba por la habitación de un lado a otro.

Paredes rosas, animales de peluche dispuestos con precisión militar, libros ordenados alfabéticamente. Frascos de medicamentos en filas perfectas. Todo impecable, exactamente como debía estar. Todo esperando a una niña que nunca volvería.

Mi niña.

—¿No te has estado tomando la medicación? —preguntó Samantha.

Graham negó con la cabeza.

—Pero seguro que quieres que esto deje de pasar, ¿verdad?

Graham abrió el cajón de la mesilla de Lucy y rebuscó entre gomas para el pelo, bálsamo labial y pulseras. Sus dedos encontraron un pequeño guardapelo de plata.

—A veces, cuando me las tomo, me preocupa que se me vaya a olvidar qué cara tiene. Empiezo a entrar en pánico —se dio unos golpecitos en la sien—. ¿Y si lo olvido? ¿Y si no vuelvo a verla nunca más? ¿Aquí dentro?

No puedes pensar con claridad cuando no te las tomas, dijo Lou.

Abrió el guardapelo. Dentro había una foto: él y Lucy en el hospital, pero no era una foto triste. Ella se estaba riendo, sosteniendo una botella de zumo en señal de triunfo. Él le estaba poniendo cuernos por detrás de la cabeza.

Graham tosió contra el dorso de la mano. —Necesito agua. He sudado a mares.

—Deja que llame a alguien —dijo Samantha—. ¿Una ambulancia? Necesitas ayuda...

La cabeza de Graham se giró bruscamente hacia ella. —¿Es que no te enteras?

Samantha apartó la mirada. —Estás enfermo. Físicamente enfermo.

—¿Además de mentalmente?

Ella no respondió.

—Esas sirenas, Samantha, el helicóptero..., son por mí. ¿No te lo he dicho?

—Lo has dicho, pero...

—¿No me has creído?

—Graham, estabas teniendo un episodio. Creías que Lucy estaba...

Él dio un paso adelante, haciendo girar el guardapelo entre los dedos. —Acabo de matar al idiota de la oficina de empleo, Samantha.

El rostro de ella se quedó sin color y se agarró al marco de la puerta para no caerse.

—No puedo echarle la culpa a la amnesia disociativa. —Su voz era plana, pragmática—. Lo he atropellado. Dos veces. Quería hacerlo.

—No. —La voz de Samantha salió como un susurro—. Eso no es... No te creo.

—Es verdad.

—Tú crees en lo que es justo. Siempre has... tú no harías daño a nadie.

Graham asintió lentamente. —Antes que a él, apuñalé a un médico. Ese fue más bien un accidente, pero aun así...

Samantha negó con la cabeza, retrocediendo. —¿Cómo sabes que todo ha sido real? ¿Cómo puedes estar seguro?

—Escucha las sirenas. Los helicópteros. —Cruzó la habitación hacia la cama y se sentó pesadamente—. Amnesia disociativa, ¿eh? El cerebro protegiéndose a sí mismo. Todo ese trauma, la conmoción, la culpa... protegiendo. —Se rió, con amargura y el alma rota—. ¿Protegiendo a quién?

Desde luego, no había protegido a Hartley ni al Dr. Phillips.

Mirando de nuevo el guardapelo, estudió la sonrisa de Lucy, congelada en el tiempo. Perfecta. Inalterable. A diferencia de la realidad en la que se había convertido en aquellos últimos meses.

Levantó la vista hacia Samantha. —Tal vez debería parar.

—Sí, deberías...

Unos golpes en la puerta principal interrumpieron el momento. Samantha ya se dirigía escaleras abajo.

—No lo hagas —gritó él.

Desde lo alto de las escaleras, vio cómo ella se volvía para mirarle.

—Por favor —dijo él—. Me obligarán a tomar esas pastillas. Pasaré el resto de mi vida en prisión, atiborrado de vete a saber qué.

—No lo permitiré —dijo ella mientras llamaban de nuevo a la puerta.

—No quiero olvidar su cara.

—Te lo prometo —dijo Samantha. Pero él vio la mentira en sus ojos. Ella sabía que tenían que detenerlo. Samantha haría lo correcto.

Abrió la puerta.

—Sargento detective Laura Frost. Siento molestarla...

La mujer policía que había encontrado su otro hogar.

Graham se retiró a la habitación de Lucy.

Así que esto era todo.

Tal vez era hora de dejar de huir. De dejar de olvidar. De detener el ciclo de recordarla y perderla una y otra vez. Al mirar el guardapelo una última vez, vio sus rostros sonriéndole. Aquel momento perfecto en el que todo parecía posible. Cuando los tratamientos funcionaban; cuando la esperanza era real. Cuando "para siempre" no parecía una mentira.

Le temblaban las manos.

Todo temblaba.

El pasado y el presente.

El amor y la violencia.

La memoria y la locura.

Oyó cerrarse la puerta abajo. La voz de la sargento detective subía, ahora más cerca.

Dentro de la casa.

Y entonces Graham supo lo que iba a hacer a continuación.
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El móvil de Riddick vibró. Por fin, un SMS de Frost:

De camino a casa de Samantha. Hay que avisarla.

Riddick la llamó. Directo al buzón de voz.

Le dejó un mensaje:

NO TE ACERQUES. Lucy había estado viviendo con Samantha casi un año antes de morir. Si él sufre de amnesia disociativa, puede que aún crea que ella está allí. ¡Retírate!

Sí, como si él mismo hubiera hecho caso en su lugar.

Riddick se frotó las sienes. ¡Mierda!

¿Cómo podía quedarse tumbado en la cama, escuchando el pitido de esa dichosa máquina, mientras ella estaba ahí fuera? Él la había metido en este berenjenal. ¡Se suponía que ella debía estar sentada ante un escritorio investigando robos en tiendas, recopilando información!

Arrancándose los cables del pecho, se puso en pie. La máquina emitió unos sonidos de queja.

Riddick se vistió rápidamente. Una enfermera apareció en el umbral. —Inspector Riddick, tiene que...

—Me doy el alta yo mismo.

—El médico quiere tenerlo en observación.

—¡Ya he tenido suficiente observación para que me dure toda la vida!

—Debemos insistir.

—Y yo también —dijo Riddick mientras intentaba llamar de nuevo. Buzón de voz.

—Señor, ha sufrido un episodio cardíaco. No puede...

Pero él ya estaba pasando por su lado, avanzando lentamente por el pasillo. Dios, ¿cuándo se había vuelto tan difícil caminar? Siguió las señales hacia la salida.

Su móvil vibró. Otro SMS de Frost:

No te preocupes. Ya estoy aquí. Samantha me está preparando un té. Graham no ha venido.

Él respondió al mensaje:

¿Cómo lo sabes? Podría estar escondido arriba, joder.

Llegó a la salida del hospital. Riddick esperaba que Frost no se topara con ese hombre que intentaba salvar a alguien que no podía ser salvado.

¿Qué pasaría cuando Graham finalmente se diera cuenta de que ya no tenía nada que perder?

Riddick no había sufrido amnesia, pero había sufrido visiones. Había visto a sus hijos fallecidos, incluso había hablado con ellos. Había estado en una situación similar, aferrándose a esas falsedades.

Graham Blanks había perdido a su hija hace seis meses. Pero en su mente, ella seguía viva, todavía esperando a ser rescatada. Cuando la realidad le golpeara y el sueño se desmoronara, podría venirse abajo. Podría simplemente acabarse todo, como le había pasado, en cierto modo, a Riddick.

¿Y si no fuera así?

¿Y si ocurría todo lo contrario?

La pérdida repentina de toda esperanza era un detonante muy poderoso.

Y no quería que Frost estuviera cerca de un animal acorralado.

Cuando se subió al taxi, dio la dirección que tenía guardada en el teléfono. —Tan rápido como pueda, por favor.
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Graham escuchó cómo Samantha le mentía a la sargento detective Frost.

Le sorprendió; sabía que ella pensaría que lo mejor sería que lo capturaran, que así recibiría ayuda y nadie más saldría herido. ¿Quizá le preocupaba que él hiciera daño a la mujer policía? ¿O tal vez su miedo a olvidar el rostro de su hija si lo atiborraban de fármacos hasta las cejas había despertado su compasión?

Samantha estaba en ese momento en la cocina preparándole una taza de té a la visita.

Esperó hasta que oyó a la sargento detective Frost salir del salón para encontrarse con Samantha, que regresaba por el pasillo. —Me gustaría echar un vistazo arriba.

Graham suspiró, se volvió hacia la habitación de Lucy y se dirigió a la ventana que ya había abierto. Consiguió salir, se descolgó del alféizar y se dejó caer en la parte trasera de la casa.

Sus piernas, debilitadas por la fiebre, cedieron, haciéndole caer de bruces en el jardín. Se puso en pie. Nada roto. Probablemente, que las piernas se doblaran ayudó a evitar una lesión.

Miró hacia arriba. El rostro de la sargento detective Frost apareció en la ventana abierta. —¡Graham! —Se asomó, agarrándose al alféizar del que él acababa de colgarse—. No tienes a dónde ir. Sé que este no eres tú.

—Usted no sabe nada de mí.

—Sé que estás confundido. Sé que estás poniendo tu propia vida en peligro.

—¿Cree que me importa mi vida? —Se dio la vuelta y echó a correr.

Detrás de él, la voz de la oficial llegó arrastrada por el viento: —¡Graham, para! ¡Deja que te ayude!

¿Ayuda?

Eso sí que sería una novedad.

¿Dónde estaba la ayuda cuando Lucy se moría?

¿Dónde estaba la ayuda cuando me cortaron el fijo y el móvil y no recibí aquel mensaje?

¿Y no trabaja usted para el mismo gobierno para el que trabajaba Hartley?

Cruzó a trompicones la puerta trasera, saliendo al callejón que había tras Victoria Terrace. El pecho le ardía; cada inspiración se sentía como si se ahogara por dentro.

Cada vez que tosía, se le llenaba la boca y escupía lodo.

Giró a la izquierda hacia Gillygate. La calle medieval se extendía ante él. Estaba más tranquila ahora, pero los turistas y los compradores de última hora de la tarde seguían creando una carrera de obstáculos. Zigzagueó entre ellos. Estaba oscureciendo, pero había farolas encendidas.

En un momento dado, hubo demasiado ajetreo para poder escupir sin darle a nadie y, cuando tragó accidentalmente una bocanada de flema, tuvo que desviarse hacia un portal, encorvarse y vomitar.

Nada sólido.

Un chorro de mucosidad.

¿Cuándo había sido la última vez que había comido?

Se estaba desmoronando, pero si lo pillaban, eso sería el menor de sus problemas...

Turismo sanitario, hijo. Puro y duro, dijo Lou.

¿Eh?, pensó él. Tú nunca dijiste eso... Eso fue... Williamson... Sí... culpando de las listas de espera a todos esos...

Se frotó las sienes. ¿Qué estoy haciendo? —Salid de mi puta cabeza —siseó Graham, obligándose a seguir adelante.

Al echar un vistazo atrás, estuvo seguro de haber avistado a la sargento detective Frost entre la multitud.

Entiendo que su situación es difícil, Sr. Blanks... pero las normas se aplican a todos por igual.

—Salid...

Mira, sin ánimo de ofender, pero por aquí, si no son los turistas intentando tomarnos el pelo, es la gente desesperada. Hay mucho de ambos. Tenemos nuestras políticas y, bueno, así son las cosas.

—De...

Yo podría ser el papá de tu niña durante un par de horas.

—Mi...

Una consulta cuesta a partir de doscientas libras, antes de cualquier prueba o tratamiento.

—¡Cabeza!

Un cuervo posado en una farola lo observaba.

Otro sobre el letrero de una tienda.

Un tercero merodeando por el bordillo.

Bootham Bar se alzaba ante él. La puerta de entrada medieval, cuatro plantas de piedra caliza y siglos de antigüedad. La entrada a las murallas. El terreno elevado.

—¡Graham! ¡Para!

¡La sargento detective Frost! Justo detrás.

Se acabó, dijo Lou.

Los escalones de piedra estaban desgastados y pulidos por los pies de los turistas. Los subió de dos en dos, con la mano aferrada a la barandilla de metal. Sus piernas gritaban en protesta y sentía que el pecho le iba a estallar, pero hacia arriba era la única dirección que le quedaba.

El camino de las murallas se extendía ante él. Dos metros de ancho. Pavimentado con piedra. Una cinta de defensa medieval reducida ahora a una atracción turística. A su izquierda, la caída hacia la calle. A su derecha⁠—

Seis metros de caída hasta los jardines. Sin valla. Sin barrera. Solo la gravedad y las consecuencias.

Avanzó tambaleándose, cada paso un esfuerzo. El viento soplaba más fuerte aquí arriba, calándole la ropa empapada de sudor.

—¡Graham, detente!

La multitud se apartó, dejando espacio libre.

Avanzó otros cincuenta metros antes de que las piernas le fallaran y cayó de rodillas sobre la piedra fría.

Escuchó a Frost acercándose por detrás. —Se acabó, Graham. Pon las manos detrás de la cabeza.

Acabado. Sí. Había acabado hacía meses. Desde que Lucy murió. Desde antes de eso, quizá. Desde el primer diagnóstico. Desde que el mundo decidió que algunas personas importaban más que otras.

Entrelazó los dedos detrás de la nuca.

—Gracias, Graham. Voy a pedir ayuda.

Miró hacia el cielo, a las aves que sobrevolaban en círculos.

¿Cuervos?

¿Cuántos?

La escuchó llamando. —Central, aquí la sargento detective Frost. Tengo a Graham Blanks en las murallas de la ciudad, cerca de Bootham Bar. El sospechoso se muestra dócil. Solicito refuerzos.

Dócil. Como un paquete.

Ella bajó la voz, alejándose un poco. —El sujeto parece estar sufriendo una crisis de salud mental. Mantengo contacto visual. No me acercaré más a menos que sea necesario.

Hablan de ti como si fueras un animal salvaje, dijo Lou.

Soy padre. Amaba a mi hija.

Los animales salvajes también aman a sus crías.

No soy un animal salvaje.

Frost volvió a acercarse. —La ayuda está en camino, Graham. Mantén la calma.

—¿Ayuda para quién?

¡Para ella, idiota!, siseó Lou. Protección contra el animal salvaje.

—Nadie ayudó a mi hija.

Miró a su alrededor. La gente observaba, aferrada a sus seres queridos, susurrando...

Frost se situó a su derecha, manteniendo las distancias. —Siento lo de Lucy, Graham. De verdad.

Siempre lo sienten, ¿verdad?, dijo Lou.

—Antes ha dicho que no creía que este fuera yo —dijo Graham.

—Así es. Creo que estás enfermo. Necesitas atención médica.

—¿Enfermo? —Desentrelazó los dedos y bajó las manos.

—Graham, por favor, mantén las manos donde pueda verlas.

Se puso en pie.

Algunos de los presentes ahogaron un grito. Se giró a su derecha para mirarla.

Ella abrió mucho los ojos. Dio un paso atrás. —Graham, hablemos de esto.

—No soy un problema que deba gestionarse —dijo él.

—Nunca he dicho que lo fueras.

—Pero eso es lo que soy para usted, ¿verdad? ¿Para todos ustedes? ¿Se le ha ocurrido alguna vez que quizá yo no sea el problema aquí?

—Graham, comprendo que estés enfadado⁠—

Él alzó la voz y se golpeó el pecho con el pulgar. —¡¿Cómo podría usted comprenderlo?!

—Porque yo también perdí a alguien⁠—

—¿Cuándo se darán cuenta de que la gente como usted es el problema?

Frost dio otro paso atrás, con el teléfono ya en la oreja. —El sospechoso se está agitando. Necesito esos refuerzos ya.

—¡Un sospechoso! —Las palabras brotaron desgarradas de su garganta irritada—. ¡He pagado mis impuestos! ¡He trabajado para el sistema de salud durante veinte años! ¿Es que ni siquiera puede usar mi nombre?

Su exmujer se rió en lo más profundo de su cabeza.

Frost extendió la mano libre, intentando calmarlo. —Graham, por favor. Esperemos a que⁠—

—¡Número de referencia YRK-3847-GDB!

—¿Qué? —Ella sacudió la cabeza, confundida.

—¡Número de referencia YRK-3847-GDB!

—Graham, no entiendo qué⁠—

—¡Número de referencia YRK-3847-GDB! —Dio un paso adelante—. ¡Eso es todo lo que soy ahora! ¡No una persona, no un padre... solo un puto número de referencia!

Ella retrocedió aún más, acercándose al borde sin protección. —Graham, por favor, no te acerques⁠—

—¡Yo... soy... un... padre!

Se lanzó hacia adelante. Ella dio un respingo hacia atrás instintivamente. Su tacón se enganchó en una piedra irregular. Agitó los brazos en el aire. El teléfono voló de su mano. Su boca abriéndose en señal de asombro mientras su peso se desplazaba hacia atrás, hacia el vacío...

Él alargó el brazo⁠—

Demasiado tarde.

Había desaparecido. La gente gritaba, corría.

El teléfono yacía sobre la piedra donde había caído, con la pantalla iluminada. Lo recogió. La llamada de emergencia seguía conectada, pero estaba entrando otra: el Inspector Riddick. Pulsó para cambiar de llamada.

—¿Laura? Gracias a Dios. ¿Dónde estás?

Graham no dijo nada.

—¿Laura? ¿Qué está pasando? ¡Háblame!

Graham estaba de pie junto al borde, mirando hacia abajo. Ella yacía retorcida en los jardines, con una pierna doblada de forma antinatural.

—Lo siento. —Las palabras salieron suaves. Calmas—. No era mi intención que pasara eso.

Se oyó una brusca inhalación al otro lado. —¿Graham? ¿Graham Blanks?

—Sí.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Laura? ¿Dónde está la sargento detective Frost?

—Un accidente.

—Si le has hecho daño... dime dónde estás. Dime que está bien.

Miró hacia abajo, a la figura inmóvil de Frost. ¿Había tenido ella buenas intenciones?

—¡Graham! ¡Háblame! ¿Dónde estás?

—En las murallas de Bootham Bar.

—¿Dónde está la sargento detective Frost? ¿Puedes verla?

—Sí... No se mueve.

—¿Está bien?

—No lo sé.

—Graham, escúchame. Quédate ahí. No corras. Los sanitarios están de camino⁠—

—¿Puede oírlas, inspector Riddick? ¿Las mentiras? —lo atajó él ante el pánico del otro—. «El sistema te sostendrá cuando caigas». Pero no sostiene a nadie. No de verdad. Parlamentarios como Marcus Crist, votando para dejarte caer mientras prometen lo contrario. —Volvió a mirar a la sargento detective Frost y suspiró—. Él, Hartley, todos ellos..., simplemente mirando cómo caemos.

—Graham, por favor⁠—

Colgó.

Y corrió. Por las murallas, lejos de los gritos, de lo que había hecho, pero no de aquello en lo que se había convertido.

Los cuervos lo siguieron.

A sus espaldas, York seguía adelante. Ciudad antigua. Ciudad eterna. Erigida sobre huesos y sangre y todas las crueldades acumuladas durante siglos.

Nada nuevo bajo este viejo sol.

Nada nuevo en absoluto.
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Agitado, Riddick le exigió al taxista que se acercara más.

—Es un caos. Me voy a quedar atrapado, colega —dijo el conductor, señalando con la cabeza hacia donde las luces azules iluminaban intermitentemente las murallas medievales.

Riddick se planteó ordenarle que hiciera lo que le pedía, pero tenía razón, y los otros agentes no le agradecerían que colapsara la escena del crimen con un vehículo innecesario.

Como ya había pagado el trayecto a través de la aplicación, se bajó sin mediar palabra.

Sentía las piernas como si fueran prestadas. Inestables. Poco fiables.

Por una vez, no era su corazón, ni la medicación; era puro pavor.

Abriéndose paso entre la habitual multitud de morbosos, se fijó en que había móviles en alto por todas partes. Un joven giró la cámara de su teléfono hacia el propio Riddick; tenía la mirada brillante, emocionada, algún tipo de influencer. Riddick pasó de largo apartándolo de un empujón.

—¡Cuidado, tío! —protestó el hombre.

—¡Policía! —Imbécil —pensó Riddick.

Otra espectadora se lo estaba tomando muy en serio; su pareja grababa mientras ella usaba el caos como telón de fondo.

—Policía. Estáis interfiriendo —siseó Riddick, abriéndose paso entre los dos.

A sus espaldas, la espectadora lo condenó ante su audiencia, fuera quien fuese. —Aquí viene el brazo fuerte de la ley, arrollándonos a los ciudadanos de a pie.

Idiotas.

Más adelante había dos ambulancias. Las puertas traseras de la primera estaban abiertas. Tres coches patrulla estaban estacionados en ángulos extraños, lo que sugería una llegada rápida y un frenazo brusco. A su alrededor, los agentes se movían con determinación pero sin pánico. Riddick envidiaba ese control y esa entereza.

En este momento, con el destino de dos de sus amigos en el aire, se sentía totalmente incapaz de alcanzar ese estado, pero tenía que mantener la compostura o volvería a quedar inutilizado. En la cama de un hospital.

Y esa era la razón por la que todo este maldito lío con Laura había⁠—

Alcanzó a ver la camilla que llevaban hacia la ambulancia.

Se veía el pelo rubio a pesar del collarín cervical. Ya le habían puesto una vía intravenosa.

—Señor, no puede...

La placa de Riddick interrumpió al agente uniformado. —Es mi compañera. —No apartó los ojos de Frost ni de los paramédicos—. ¿Cómo está?

—No sé gran cosa.

Abandonando al inútil del agente, Riddick se acercó a la camilla.

El rostro de Frost estaba pálido bajo la máscara de oxígeno, y una mancha oscura se extendía por el vendaje de su cabeza. Tenía los ojos cerrados. Su pecho subía y bajaba. Seguía respirando. Seguía luchando.

—¿Laura?

Ella no se movió.

Uno de los paramédicos levantó la vista. —Estamos haciendo lo que podemos. Tenemos que llevarla al hospital ya mismo.

—¿Cuál es el diagnóstico?

—Hasta que sepamos el alcance del traumatismo craneal, es pronto para decirlo. Tenemos que movernos.

Riddick le cogió la mano. Estaba fría, pero no helada. Se la apretó con suavidad.

—Vas a ponerte bien.

Nada. Ni un apretón de respuesta, ni un aleteo de los párpados.

¡Mierda!

Retrocedió para que pudieran subirla a la ambulancia. La camilla encajó en su sitio con unos clics metálicos. Un paramédico de más edad se subió a su lado, ajustando ya el ritmo del goteo.

Las puertas se estaban cerrando. En cuestión de segundos, se habría ido, recorriendo a toda prisa las calles de York con las sirenas despejando el camino.

Al bajar la vista, vio su propia pulsera del hospital; qué ironía, ahora ella se dirigía al lugar que, en un principio, lo había apartado a él de su lado.

¡Dios santo! Si no se hubiera olvidado la pastilla... si no hubiera intentado derribar aquella puerta como un maníaco... ninguno de ellos habría acabado así.

¡Era un soberano idiota!

—¿Señor? —Una voz nueva. Un individuo robusto, trajeado, se acercó; tenía la cara redonda y con mucho color. Nada que ver con Riddick y su delicado sistema interno, ni ahora con Frost, que se enfrentaba a quién sabe qué secuelas—. Soy el sargento detective Greg Morrison. He sido el primero en responder.

Detrás de Morrison, la ambulancia se alejó con su ulular. Riddick esperó a que el sonido se atenuara mientras se llevaba a Frost en la distancia. Respiró hondo varias veces, tuvo que luchar por mantener la calma. Se llevó la mano al pecho, preguntándose si su corazón iba a empezar a hacer cosas de nuevo que alarmasen a su cardiólogo.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó Morrison—. Debe de ser un shock. Parece que le vendría bien sentarse.

—Últimamente siempre tengo este aspecto. Solo dígame qué ha pasado. —Las palabras salieron más bruscas de lo que pretendía.

Morrison echó un vistazo a la creciente multitud de curiosos con el móvil en la mano, y luego señaló hacia uno de los coches patrulla. —Hablemos allí. Lejos del público.

Caminaron juntos; las piernas de Riddick funcionaban con un retraso de dos segundos.

Morrison abrió la puerta trasera del coche patrulla. —Siéntese. Por favor.

Riddick asintió e hizo lo que le pedía, y Morrison se situó al lado. —La sargento detective Frost ha caído desde las murallas. —Señaló hacia Bootham Bar, cuya mole medieval se divisaba tras los vehículos de emergencia.

Un par de oficiales de la escena del crimen trabajaban al pie del muro, reunidos alrededor de un charco de sangre.

Riddick se frotó las sienes.

—Estaba con Graham Blanks —continuó Morrison—. El hombre responsable de⁠—

—Sé quién es, hijo. He hablado con él por el móvil de ella... justo después de que cayera.

—Dios mío. ¿Qué ha dicho?

Riddick explicó la conversación. —¿Han recuperado su teléfono?

Morrison negó con la cabeza.

—Vale, rastréenlo. Esperemos que haya sido lo bastante estúpido como para quedárselo. Mire, esto es culpa mía. Yo le envié la información y estaba... ocupado con otros asuntos. Debería haber estado con ella. No debería haber ido sola a casa de la suegra.

—No sea tan duro consigo mismo. Ella tomó la decisión de ir sola.

Riddick suspiró. Como habría hecho él. Al fin y al cabo, hacía tiempo que era obvio que estaban hechos de la misma pasta.

—He hablado con testigos —dijo Morrison—. Lo persiguió hasta las murallas, lo tuvo de rodillas mientras pedía refuerzos. Entonces todo salió mal. Él perdió los estribos, empezó a encararse con ella. No está claro si llegó a empujarla o si ella se cayó al retroceder. Pero él se acercó mucho. Los testigos dicen que gritaba algo de que era padre, gritaba sobre unos números de referencia.

—Son seis metros —dijo Riddick, observando el muro.

—Podría haber sido peor. Ha aterrizado en parte sobre un parterre elevado; tierra blanda en lugar de piedra pura. Se ha dado un fuerte golpe en la cabeza, pero esperemos que eso le haya evitado daños mayores.

Un breve momento de esperanza y alivio terminó con un repentino golpe de culpa.

Pero seguía destrozada, seguía postrada en la cama de un hospital porque él había estado demasiado enfermo, había sido demasiado lento, estaba demasiado atrapado en su propia espiral como para estar allí con ella. Otro compañero herido bajo su mando. Otra persona pagando el precio de sus fracasos.

—¿Alguna idea de adónde ha ido?

—Todavía no.

—¡Cielo santo! Está desesperado, enfermo, su cara está en todas las noticias y, aun así, se ha vuelto a esfumar. ¿Qué es este hombre, humo? —Riddick señaló hacia el helicóptero—. Seguramente eso debería⁠—

—El caso es, señor, que estas calles medievales lo hacen más difícil⁠—

—Ahórremelo. —Riddick ya lo sabía. Callejuelas minúsculas, vías estrechas, patios sombríos. El lugar era un laberinto, apretado y concentrado. Para un helicóptero, probablemente solo parecería una masa de líneas incoherentes.

Y Graham Blanks tendría un conocimiento íntimo de la laberíntica geografía de York. A pesar de la enfermedad y la locura, había algo en un fugitivo desesperado que no tiene nada que perder: Da concentración.

Riddick no conocía a Graham lo suficiente como para adivinar su próximo movimiento, pero conocía a alguien que sí.

Y no estaba muy lejos de allí.
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Graham siguió el largo tramo de Bootham hacia el norte.

Se estaba encontrando con una serie de costosas propiedades georgianas. Los privilegiados, camuflados tras fachadas elegantes. Se preguntó qué se sentiría al no tener que preocuparse nunca por el subsidio de desempleo o por perder la conexión del móvil. O por vivir en una miseria tan insalubre que tenías que alejar a tu hija de allí...

Pero, lo más importante, por no recibir la ayuda médica que tan desesperadamente necesitaba.

Los privilegiados. Vivos y sanos.

A diferencia de su hija.

Llegó a Clifton, y la ciudad se rindió ante el campo. Primero aparecieron casitas dispersas, luego setos, después el hedor del estiércol y los campos abiertos.

A sus espaldas, en algún lugar a lo lejos, las palas de un helicóptero batían el aire. Seguían cazando. Seguían dando vueltas sobre las calles medievales.

No vendrían a las tierras de labranza.

Dada la inevitabilidad de su captura, ahora estaba decidido a terminar lo que había empezado.

No llegaría vivo a la detención. Jamás permitiría que le obligaran a tomar fármacos que le arrebataran la memoria y el amor que sentía por Lucy...

Su cara.

¿Y todavía te parece que todo esto es una buena idea? —preguntó Lou.

¡Como si me fuera a importar alguna vez tu opinión, la de una madre que abandonó a su hija así! No eres madre ni eres nada.

En mi defensa, siempre te dije que no quería ser madre. Fuiste tú quien me obligó.

Eso no es verdad.

Preferiría haberme deshecho de ella.

¿Por qué eres tan fría?

Soy sincera. Deberías probarlo. Crees que estás logrando algo con todo esto, ¡pero mírate! Vagando entre el barro y el estiércol.

Siguió un sendero público hacia el Stray, dejando la carretera por una pista embarrada entre setos de espinos.

El camino se abría a una vasta pradera moteada de ganado. A media distancia, se agrupaban unos edificios agrícolas. Graham se alejó de ellos, siguiendo una pista menor que se desviaba hacia el oeste. Esta no figuraba en ningún mapa turístico. Era el tipo de sendero que solo conocía la gente del lugar, o aquellos que habían pasado su infancia explorando estos márgenes.

La pista empeoraba a cada paso. El asfalto dio paso a la grava, la grava al lodo, y el lodo a algo que era más agua que tierra. Le chapoteaban los pies. Los árboles se inclinaban sobre el camino como espíritus retorcidos y borrachos.

¿Aún te acuerdas del camino? —preguntó Lou.

—Sí, por supuesto.

¿Incluso después de tanto tiempo?

—No es fácil de olvidar.

Corriendo hacia el Infierno.

—Solo que no estoy corriendo —sonrió con amargura—. Solo estoy... caminando... tropezando.

¿Y crees que esto servirá de ayuda de alguna forma?

—No puede hacer daño.

Las casitas aparecieron a través de un hueco en los espinos. No eran las bonitas cabañas de piedra que aparecían en Yorkshire Life. Eran las que los turistas nunca veían. Paredes de revoco con el material cayéndose a láminas. Tejados remendados con hierro ondulado y lona azul. Jardines que se habían rendido a la naturaleza décadas atrás.

Una destacaba sobre las demás, al final de una pista que era más una sugerencia que un camino. Más pequeña. Más ruin. Un hilillo de humo salía de una chimenea inclinada.

A Graham le temblaban las piernas mientras se acercaba. La fiebre... el agotamiento...

¿El miedo a verle? —preguntó Lou.

No le tengo miedo.

Sigue diciéndotelo.

La puerta había sido azul alguna vez. Ahora tenía el color de un cardenal que se va borrando.

Un cartel que decía «NADA DE VENTA A DOMICILIO» colgaba torcido, con el texto apenas visible a través de la mugre acumulada. Graham levantó el puño y llamó.

Oyó un arrastrar de pies en el interior; alguien manipulaba una cadena.

La puerta se entreabrió.

Graham oyó el siseo y el resuello de un equipo médico. Le hizo pensar en Lucy conectada a su máquina de diálisis.

La puerta terminó de abrirse.

Y se quedó mirando a un fantasma.

—Hola, papá —dijo Graham.
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Samantha Whitfield estaba sentada en el sillón de la esquina, con una caja de pañuelos en el regazo. Riddick se fijó en la mancha de té marrón en la pared. Graham había trasladado su arrebato de furia a esta habitación y había dejado a su exsuegra en un estado de terror absoluto.

Samantha tenía los ojos enrojecidos. Miró a Riddick con tristeza. —Siento mucho lo de su compañera —dijo.

—Está en buenas manos —asintió Riddick.

—Quise avisarle de que estaba arriba, pero... —Retorció el pañuelo entre las manos—. Me preocupaba que bajara y le hiciera daño. No sabía qué hacer.

—Debió de ser aterrador. —Su mirada recorrió la estancia. La repisa de la chimenea estaba llena de fotos: años de historia familiar en marcos que no pegaban entre sí.

—Siempre estaba al límite —dijo Samantha, apretando un pañuelo limpio entre las manos—. Siempre quejándose de que el mundo estaba en su contra. Pero la cosa empeoró cuando perdió el trabajo y luego Lucy enfermó. Se volvió más colérico, más retraído. —Hizo una pausa—. Mi hija se escapó a Australia con un tipo mientras Lucy se moría. Aquello fue asqueroso e inaceptable.

—¿Tiene contacto con su hija?

—Lou apareció para el funeral. Le dije lo que pensaba de ella por abandonar a Lucy. —La voz de Samantha se endureció—. Dudo que volvamos a hablar nunca.

—Debe de ser duro.

Ella se quedó mirando al vacío un momento, reflexionando sobre algo. —Sin embargo, algo que nunca se le pudo reprochar a Graham fue su devoción. —Se levantó y cogió una fotografía de la repisa—. Adoraba a Lucy. Nunca ha estado muy bien —se tocó la cabeza— de aquí arriba. ¡Supongo que no se podría estarlo si se quería estar con mi hija! Era el sexto cumpleaños de Lucy. Justo antes de que enfermara. Mire cómo la mira.

La foto mostraba a Lucy soplando las velas, con Graham a su lado y una expresión de adoración en el rostro.

—Vivió conmigo el último año, sabe. Él ya no quería tenerla en su bungaló; demasiada humedad. Temía por su salud. Le ofrecí una habitación aquí, pero no quería estorbar. —Su voz se suavizó—. Pero venía todo el tiempo. Todos los días. Llevándola a las citas, acompañándola en la diálisis. Como he dicho, era un buen padre. Me rompe el corazón. Perder a un hijo... y a alguien tan especial como Lucy... siempre le iba a doler muchísimo. Pero esto... —Miró a Riddick—. ¿Es verdad? ¿Mató a ese hombre?

Riddick asintió. —Me temo que sí. Y ahora hay otras dos personas luchando por su vida. Por eso, cuanto antes lo encuentre, mejor. Antes de que nadie más salga herido, incluido él.

Ella cogió otra foto: unas vacaciones familiares en la playa. Graham lanzando a Lucy por los aires, con la cara iluminada por la alegría. La hija de Samantha también aparecía en la imagen.

—Parecen felices —dijo Riddick.

—Lo eran. Pero Lou... nunca podía estarse quieta. Le costaba ser fiel. Tuvo aventuras cuando Lucy era pequeña. —Samantha dejó la foto con cuidado—. Yo sabía de algunas; Graham también, pero nunca le pidió explicaciones. Nunca amenazó con irse. No quería que Lucy perdiera a su madre.

Una sirena de policía aulló en la distancia. Ambos se quedaron petrificados, escuchando hasta que el sonido se desvaneció.

—Pero tras la pérdida del trabajo y la enfermedad de Lucy —continuó Samantha—, se fue enfadando más y más. Luego Lou se marchó con ese otro hombre.

Samantha se volvió para mirar a Riddick. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. —Me sentía más madre de Lucy que abuela. —Se presionó los ojos con el pañuelo—. Me arrancó el corazón. —Se sentó de nuevo y Riddick le dio un momento para serenarse.

—Vi una pared llena de recortes de periódicos en su casa. ¿Sabe algo de eso?

—Sí.

—¿Cuándo empezó?

—Hace un año, más o menos. Después de que fallara la compatibilidad del riñón. —Hizo un gesto de desdén con la mano—. Probablemente ya sepa todo eso: cómo se culpaba a sí mismo, cómo culpaba al sistema. Ahí es cuando se volvió obsesivo.

El teléfono de Riddick vibró. Un SMS de Control:

Sin avistamientos. La búsqueda continúa.

Se lo guardó en el bolsillo.

—¿Obsesivo en qué sentido?

—Investigaba todo el tiempo. Estadísticas sobre otros niños que habían muerto esperando. El dinero gastado en la sanidad privada. —Sacó un pañuelo limpio de la caja—. Trabajaba en informática. Sabía cómo encontrar cosas.

Las tablas del suelo crujieron sobre ellos. Los ojos de Samantha se dirigieron hacia arriba.

—Solo es la casa asentándose —dijo, pero le temblaba la voz—. No dejo de pensar que sigue ahí arriba.

Pero Riddick sabía que aquello era imposible. La zona inmediatamente circundante a la casa estaba plagada de agentes.

—Por la forma en que hablaba —continuó ella tras un momento—, era como si comprendiera cómo se conectaban todos los sistemas. Cómo la decisión de un departamento repercutía en los demás.

Riddick se removió en la silla. Sentía que se le oprimía el pecho; pronto necesitaría su medicación.

—Pero incluso con todo lo que ha pasado —los malos momentos, esos otros incidentes de amnesia—, nada ha sido como lo de hoy. Apenas lo he reconocido. El Graham que yo conocía, el que le cantaba canciones tontas a Lucy durante la diálisis, el que aprendió a hacerle trenzas...

Se le quebró la voz. Se levantó bruscamente y caminó hacia la ventana.

—Siempre quedaba algo de aquel Graham. Hoy, en cambio, todo se había ido. Hasta la última gota. Y tenía un aspecto terrible: febril, tosía.

Riddick volvió a mirar las fotos. Años de amor documentados, archivados, demostrados. Él también tenía su propia colección de fotos, por supuesto, pero Riddick no se veía con fuerzas para mirarlas. La posibilidad de desmoronarse de nuevo le perseguía como una sombra oscura.

Seguía sin tener nada concreto que le ayudara a encontrar a Graham.

—Cuénteme más sobre esa amnesia. Ya ha ocurrido antes, según sus informes médicos.

—Empezó hace varios meses. Se despertaba pensando que ella seguía viva, que aún lo necesitaba. —Se apartó de la ventana—. El médico dijo que era una protección de su mente contra un dolor insoportable.

Otra sirena, más cerca esta vez. Riddick se tensó.

—No es la primera vez que viene aquí buscándola —dijo Samantha rápidamente—. Pero lo de hoy ha sido lo peor. Las otras veces eran solo momentos, una confusión fugaz, y luego se daba cuenta.

Regresó a su sillón y se dejó caer con pesadez. —Cada vez que pasaba se quedaba destrozado, pero yo conseguía que volviera en sí. Lo de hoy ha sido distinto. Un desconcierto total. Creía de verdad que seguía viva y que necesitaba que la salvasen. Estaba desesperado. —Miró a Riddick a los ojos—. Se está desmoronando por completo. La ira y la amnesia están en guerra dentro de él.

Riddick se levantó, inquieto. Había un dibujo infantil en la pared: figuras de palitos con las etiquetas «Yo, Papá, Abuela». La cuidada caligrafía de Lucy.

—¿A dónde irá, Samantha? Cuando se detenga, cuando ya no pueda huir más... ¿a dónde?

—Depende. Si le vuelve la amnesia, quizá vaya al hospital. O aquí otra vez.

—Esos lugares están vigilados.

—¿Y el puente?

—¿Qué puente?

—El puente Lendal. Solía llevar allí a Lucy a echar de comer a los patos cuando era pequeña. Después de que ella muriera, él volvía y se quedaba junto a la barandilla, mirando al agua. Una vez lo encontré allí y lo convencí para que bajara. Puede que vaya allí.

Era mejor que nada.

Riddick consultó su teléfono. Había actualizaciones de los equipos de búsqueda, pero ningún avistamiento. Graham Blanks, invisible en su dolor, podía estar en cualquier parte.

Iría al puente Lendal.

—No se detendrá —dijo Samantha en voz baja—. Sus ojos hoy... parecían muertos. Creo que ya no está o se está yendo. Lo que queda es solo inercia. Rabia y recuerdos empujándolo hacia adelante hasta que... —No terminó la frase.

Riddick echó un último vistazo a la habitación, a las fotos de un hombre que lo dio todo por su hija y no le quedó nada cuando ella se fue.

Riddick comprendía esa pérdida. Esa clase de pérdida que reduce el mundo de uno a cenizas. Y que te empuja hasta que no queda nada más que el propio quebranto.

—Lo encontraré. —Se puso en pie—. Lo detendré.

—No le haga daño.

—Soy agente de policía, Samantha. Eso no es lo que quiero.

—No. De verdad. Comprendo su rabia, su dolor por su amiga.

Riddick respiró hondo y bajó la cabeza. Graham había herido a Laura, pero la venganza no era lo que buscaba. Esto era distinto; aquel hombre estaba perdido y había sufrido la peor de las pérdidas.

Una pérdida que le tocaba muy de cerca.

Riddick levantó la cabeza antes de que se le formara una lágrima.

—Es, en realidad, lo contrario de lo que quiero.

Ella asintió. —Gracias.

—Voy a hacer todo lo que pueda, ¿de acuerdo?

No quiso prometer nada; habían avanzado demasiado por un camino peligroso como para hacer promesas de ese tipo.
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—No estás como te recordaba, Patrick —dijo Graham.

La piel de su padre parecía pergamino estirado sobre un cráneo. Los ojos legañosos sobre los tubos de plástico transparente que suministraban oxígeno a sus fosas nasales. Apoyaba una mano en el tanque de oxígeno portátil que estaba junto a él como un perro fiel.

Y tú pensabas que te sentías como una mierda, dijo Lou. Mírale. Este es tu futuro. Aquí es donde acabarás.

No planeo durar tanto, Lou, pensó él, dejándose caer en el sofá frente al único sillón que ocupaba su padre. La habitación dio vueltas por un momento, y tuvo que agarrarse al reposabrazos para estabilizarse.

Cada una de las inhalaciones de Patrick sonaba como una lavadora vieja. Húmedas, forzadas, mecánicas. Extrañamente reconfortantes en su ritmo. Graham sintió que su propia respiración se sincronizaba con ella. Padre e hijo, ambos luchando por aire. Ambos al borde del abismo. Sintiéndose a la deriva, la cabeza se le fue hacia delante. No. Todavía no. Se dio una sacudida y se incorporó. —¿Cuánto te queda?

El viejo no respondió de inmediato; en su lugar, se ajustó el tubo de oxígeno con dedos temblorosos. —Quieren meterme en una residencia, así que no mucho si yo tengo algo que decir al respecto.

Los ojos cansados de Graham se elevaron al techo. Manchas de humedad se extendían por él como una enfermedad, negros brotes de podredumbre devorando el yeso. La casa entera moría junto a su ocupante.

Tosió violentamente contra su brazo, con sabor a cobre, y se desplomó de nuevo.

Patrick emitió un sibilito: su intento de carcajada. —Pareces estar tan mal como yo. Hecho un cristo. —La voz del anciano era como grava en una hormigonera—. He visto tu cara en las noticias.

—¿Ah, sí? —La visión de Graham se nubló y cerró los ojos brevemente—. ¿Sacaron mi perfil bueno?

—Dicen que has matado a alguien. Que también has herido a un médico.

Cuéntale lo de la lata de judías, susurró Lou. Cuéntale lo del coche. Cuéntale cómo se arrastró Dennis Hartley. Haz que se sienta orgulloso.

Graham no pudo evitar reírse ante el sarcasmo de Lou.

—Siempre supe que acabarías mal. —Hizo una pausa para toser—. Siempre me pareciste un mal bicho.

Graham abrió los ojos. —Qué cosa más extraña de decir… si apenas me veías.

Patrick volvió a juguetear con el regulador de oxígeno.

—Te prefiero cuando haces bromas —dijo Graham—. Mira, si yo fuera un mal bicho, bueno, podría haber… podría haber agradecido una figura paterna en mi vida, tal vez. —Las palabras salieron atropelladas. Graham no estaba seguro de que tuvieran sentido.

—Le di a tu madre una barbaridad de dinero.

Graham se frotó la frente. ¿Cuándo se había calentado tanto la habitación? ¿O es que le estaba subiendo la fiebre otra vez? Se miró la mano. El sudor de su palma brillaba y, por un momento, vio la mano de Lucy en la suya. Pequeña. Fría. No, eso fue en el hospital. No, eso fue… ¿cuándo? ¿Ayer? ¿Hace seis meses?

¡Céntrate!, espetó Lou. Está hablando de dinero.

—El dinero y el amor no son la misma cosa.

Patrick rió, tosió y aspiró profundamente de su oxígeno. El tanque siseó al trabajar con más fuerza. —Habrá quien no esté de acuerdo, a pesar de todo. Aprovechamos lo que hay. La gente se apaña con menos de lo que tú recibiste. Deberías haber estado agradecido.

¡Agradecido!

Graham quería reírse. Agradecido por haber recibido un pago para desaparecer.

Graham resopló, lo que desencadenó otro ataque de tos. Este fue largo, prolongado, le quemaba el pecho y veía manchas negras en los bordes de su visión.

—Te sugeriría un médico —silbó el viejo—, si no fueras el hombre más buscado de Inglaterra. —Sonrió—. Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Es esto una especie de ajuste de cuentas antes de que te encierren?

Buena pregunta, dijo Lou. ¿Qué haces aquí? Lucy está muerta. Has matado a un hombre. La policía está en camino. ¿Y estás aquí sentado con papá? Un papá que probablemente ni recuerde tu nombre, por cierto.

—La verdad es que no lo sé… —La mente de Graham seguía divagando. Estaba en el coche atropellando a Dennis. No, estaba junto a la cama de Lucy. El golpe satisfactorio. No, estaba junto a la cama de Lucy, mirando monitores. No, tenía diez años y estaba en esta misma verja, con barro en la cara, y perros que no existían ladrando. ¿Cuándo era ahora? ¿Dónde era ahora?

Dios, estaba agotado; la fiebre estaba haciendo que el tiempo se plegara sobre sí mismo.

—Bueno, más vale que vayas pensándolo… Estoy seguro de que acabarán deduciendo quién es tu padre y entrarán por esa puerta…

—Ja —dijo Graham débilmente—. No estoy tan seguro. Fuiste muy bueno manteniendo el secreto. —Las palabras de Graham se arrastraban un poco—. Y, bueno, si me encuentran aquí, que así sea. No estuvimos juntos al principio, ni durante la mayor parte de mi vida, pero supongo que lo estaremos al final.

Qué poético, se burló Lou. El hijo abandonado regresa para morir a los pies de papá.

Patrick gruñó y se removió en su sillón. Las ruedas del tanque de oxígeno chirriaron. —Nunca estuviste muy allá de la cabeza. Ni siquiera de bebé.

—No dejas de decir eso. —¿O lo había dicho antes? Graham no podía recordarlo.

—Nunca llorabas.

—Quizá era feliz.

—Mirabas a la gente de forma rara.

—Era un bebé.

—Bah… —Patrick aspiró de su oxígeno.

Graham volvió a toser, y esta vez la sangre salpicó su palma: rojo brillante contra su piel pálida por la fiebre. Se la limpió distraídamente en el sofá, añadiendo su mancha a la colección de la granja. —¿Así que esta es tu excusa por haberme abandonado? ¿Que no lloraba y miraba a la gente de forma rara?

Está poniendo excusas, susurró Lou. Igual que tú pones excusas. Lucy está muerta por tu culpa. Porque no fuiste capaz de encontrar un número de teléfono.

—Es difícil decir que te abandoné. Le di a tu madre mucho dinero.

—Y volvemos a lo mismo. El dinero no es amor. Además, le diste el dinero a mi madre para que nunca se lo dijera a nadie.

Patrick apartó la vista, aspiró con fuerza de su oxígeno durante un rato y después dijo: —Bueno, de eso hace ya mucho tiempo. Agua pasada.

—¿Pasada por qué puente, Patrick? —La mente de Graham voló al puente Lendal: las barandillas de hierro, el agua oscura debajo. Había saltado desde allí una vez. O había pensado en saltar. O Lucy le había preguntado por saltar. ¿O fue hoy? ¿Ayer? ¿Seguía Lucy viva entonces? ¿Qué recuerdo era real?

—Tú mismo has echado a perder tu vida.

—Me casé. Tuve una hija… —La voz de Graham se quebró. El rostro de Lucy nadaba ante él. Ocho años. No, seis. No, estaba muerta.

Lleva seis meses muerta, le recordó Lou. Hoy has estado persiguiendo fantasmas.

—Y dejaste que todo se fuera al traste —dijo Patrick.

Los ojos de Graham se agrandaron, la furia atravesando la niebla de la fiebre. —¿Qué demonios quieres decir? ¿Crees que yo elegí que mi mujer se fuera, que mi hija enfermara?

Patrick se encogió de hombros. —Un hombre se ocupa de sus asuntos.

Escúchale, dijo Lou. Hasta tu padre moribundo piensa que eres patético.

—He observado desde la distancia, hijo. Un hombre no deja que su mujer se marche como hiciste tú. Y un hombre protege a sus hijos.

El oxígeno siseaba entre ellos. El pecho de Patrick subía y bajaba con esfuerzo.

—Ja… ¿como me protegiste tú a mí?

—Yo proveí.

Las palabras quedaron suspendidas allí, obscenas en su insuficiencia. Proveyó dinero. No tiempo. No presencia. No amor. Solo dinero, como si Graham fuera una factura por pagar.

—Has perdido la cabeza. ¿Crees que un hombre puede controlarlo todo?

—Yo lo hice.

Graham miró alrededor de la granja en decadencia, pero las paredes seguían cambiando sutilmente, inhalando y exhalando como algo vivo. O como el pecho de Lucy en aquellos momentos finales, tan superficial que había tenido que acercarse para ver si seguía allí. Agarró el brazo del sofá con más fuerza. Quédate en el presente. Quédate aquí. —Te estás muriendo solo.

—Todo el mundo muere solo y en la miseria.

—Mi hija no. —Las palabras salieron antes de que Graham pudiera detenerlas. ¿Pero lo había hecho? Él había estado allí, ¿verdad? ¿O era otro sueño?

Estuviste allí, confirmó Lou. Sujetando su mano mientras moría. Catorce de agosto. El día más caluroso. ¿Recuerdas?

Patrick asintió pero no dijo nada.

—¿Nada que decir?

—Lo siento por ella. Siento que no tuviera la vida que merecía.

—¿Pero no sientes que yo no tuviera la vida que merecía?

—Eres un hombre. Tú forjas tu propio destino.

A Graham le estallaba la cabeza. ¿Cuándo se había tomado el remedio para la gripe por última vez? ¿Hacía horas? ¿Días?

La granja olía a tiempo estancado: grasa de cocina vieja, lana húmeda, el olor dulzón y nauseabundo de la muerte cercana. El viejo se movió en su sillón y las ruedas del tanque de oxígeno chirriaron al acercarse. El sonido le recordó a Graham a la silla de ruedas de Lucy, que también chirriaba y la seguía a todas partes como un perro fiel.

—Antes eras rico —dijo Graham, intentando aferrarse a algo sólido en la conversación, algo que no fuera un recuerdo o un delirio febril.

—Bueno, el sector agrícola ya no es lo que era. El gobierno dando la espalda a lo que importa.

¿Te suena?, se mofó Lou. De tal palo, tal astilla. Ambos abandonados por el sistema. Ambos unos fracasados.

Graham bufó. —Pensaba que eras un hombre que forjaba su propio destino.

—Bueno, yo nunca mendigué. Siempre supe trabajar. Dijeron en las noticias que estabas cobrando subsidios… y luego, cuando no recibiste tu limosna, mataste a la persona responsable. ¡Habráse visto!

Graham puso cara de desprecio, pero el gesto le dolió en la cara. Todo le dolía. —No creo que te lo hayan explicado con suficiente claridad.

Sabe perfectamente lo que hiciste, dijo Lou. Todo el mundo lo sabe. Eres un asesino. Un fracasado. Un hombre que no pudo salvar a su propia hija.

—Oh, lo entiendo bastante bien. Mira. La vida es dura para todos. Todo el mundo sufre. Tiene contratiempos. Te vuelves a levantar. Solo cuando llegas a mi estado es el momento de tirar la toalla. —Patrick dio unos golpecitos en el tanque de oxígeno para enfatizarlo, como si eso probara su argumento en lugar de socavarlo.

—Fácil es decirlo cuando naces con oportunidades; tú desde luego las tuviste.

—Le di dinero a tu madre.

—¿A cuántas otras madres les diste dinero?

Patrick sonrió. —Me hice responsable.

—¿Sabes cuántos años tenía la última vez que te vi?

—Recuerdo haber ido a verte cuando tenías dieciocho años y haberte dado dinero para ayudarte a encarrilar tu vida.

—Cinco mil libras. Me acuerdo. —La cantidad exacta. La había contado tantas veces aquella primera noche, extendida sobre su cama individual en el cuarto alquilado. Dinero manchado de sangre. Dinero por su silencio—. Venía con condiciones, ¿verdad?

Los ojos de Patrick se desviaron. El siseo del oxígeno se hizo más fuerte, como si protestara en su nombre.

—No volver a contactar contigo nunca. No volver a aparecer por tu puerta.

—Era tu oportunidad. Cinco mil libras. Deberías haber sido más cuidadoso.

Más cuidadoso, repitió Lou. ¿Como cuando fuiste tan cuidadoso al cambiar el contacto de emergencia del hospital?

La mandíbula de Graham se tensó. Agarró el sofá con más fuerza. —Mi madre acababa de morir. No tenía nada. Ni familia. Ni contactos. Solo un padre que quería que yo desapareciera. Así que cogí tu dinero e intenté desaparecer, convertirme en otra persona. Alguien que valiera la pena conocer. Alguien que importara.

—Y lo hiciste. Encontraste una profesión. Una familia. Podría decirse que al final te ayudé. Fuiste tú quien decidió tirarlo todo por la borda.

Graham cerró los ojos y, de inmediato, la habitación empezó a dar vueltas. La granja, Patrick, el oxígeno, la podredumbre… todo girando como el agua por un desagüe. Se sintió caer hacia atrás a través del tiempo, a través de todas las versiones de sí mismo: el niño abandonado, el marido esperanzado, el padre desesperado.

Estás perdiendo el juicio, susurró Lou. La fiebre te está consumiendo. Quizá sea lo mejor.

Hurgó en su bolsillo con dedos torpes, encontró las pastillas para la gripe y sacó dos. Se le pegaron a la lengua seca mientras intentaba tragarlas. El amargor le provocó arcadas, pero las obligó a bajar.

Tras unos instantes, Patrick dijo: —¿Te has dormido?

—No. —La voz de Graham sonaba lejana incluso para él mismo—. Pero esperaba poder dormir un poco. Solo un rato. —Cerrar los ojos. Solo un momento. Quizá cuando despertara, Lucy estaría viva de nuevo. Quizá cuando despertara, nada de esto habría sucedido.

El anciano siseó. —El dormitorio está por ahí si quieres⁠⁠—.

Pero Graham ya se estaba dejando llevar, la voz de Patrick se desvanecía, el siseo del oxígeno se convertía en el sonido de las olas, la granja se disolvía a su alrededor…
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Tenía trece años de nuevo, a la sombra de la catedral de York. Otra piedra le golpeó.

Apretó los dientes contra el dolor. Los matones se reían.

Todavía se ríen, dijo Lou desde algún lugar lejano.

Vio a Dennis Hartley riéndose. Y al doctor Phillips.

También estaba Clive, el de la tienda… y Williamson, el de la sala de espera del hospital…

Faltaba uno.

Allí estaba. El vikingo de los condados del sur.

Todos ellos riéndose.

Esperó a que pararan, a que se hiciera el silencio, y entonces abrió los ojos.

Se marchaban.

No se levantó todavía; se conformaba con mirar las torres góticas que se alzaban contra un cielo rojo sangre.

¿Era esto un sueño o era real?

¿Acaso importa?, preguntó Lou. Vas a morir de todos modos.

Los matones eran reales. Siempre lo habían sido. Siempre lo serían.

Los cuervos daban vueltas ahora. Unos pocos al principio, aunque se multiplicaron rápidamente. De repente, había cientos, descendiendo de las torres de la catedral como una avalancha negra.

Siempre.

Cerró los ojos, deseando que se marcharan, pero cuando los abrió de nuevo, estaban por todas partes a su alrededor. Saltando. Ladeando las cabezas. Con la mirada fija en algún lugar entre la vida y la muerte.

Pensó en su abuela irlandesa, muerta desde hacía casi cinco años. No, más tiempo. El tiempo seguía escapándosele. La única persona que parecía haber tenido tiempo para él de verdad.

Hasta que llegó Lucy, le recordó Lou. Y mira cómo acabó eso.

Una vez le había contado una historia de cuervos en el campo de batalla. —Los que elegían quién vivía y quién moría.

Estaba la Morrigan, aunque a él le había sonado más a «Morgan» cuando era más joven. Una reina que se convirtió en cuervo.

¿O quizá siempre fue un cuervo?

Tres cuervos se acercaron.

¿Tres hermanas?

El primero picoteó sus manos donde las piedras le habían cortado. El segundo, su mejilla, donde las lágrimas se mezclaban con la sangre.

El tercero observaba. Pero eso era mucho peor.

Como observaba Patrick, dijo Lou. Como observaban todos mientras te desmoronabas. Mientras Lucy moría.

Los que observan. Los que consienten esto. Los que de algún modo disfrutan con esto.

—La lavandera del vado —resonó la voz de su abuela—. Lava la sangre de tus ropas antes de que mueras.

Pero no había agua. Solo el rostro de Lucy en el delirio febril, preguntando por qué no la había salvado. Por qué el riñón fue para otra persona, por qué la había dejado morir.

Luego hubo más picos y plumas. Hermanas y hermanos. Mil pequeñas heridas abriéndose por toda su piel.

Pero ya no le dolía.

Solo había liberación.

Sí… se quedó quieto, animándolos. Picad más profundo.

Buscad el veneno en mis venas. La fiebre en mi cerebro. Limpiadme. Vaciadme.

Llevaos el dolor de mi corazón…

Pero el dolor permanecía. Siempre permanecía. El rostro de Lucy apareció entre los cuervos, y ella sonreía.

No está sonriendo, corrigió Lou. Está muerta. Hace seis meses que murió. Y tú llevas huyendo de eso desde entonces.
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Graham abrió los ojos, jadeando.

La granja recuperó su solidez a su alrededor. ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? ¿Minutos? ¿Horas?

Patrick había acercado su sillón. Tenía una escopeta apoyada sobre el regazo.

—Ya veo —dijo Graham, con la voz apenas audible—. Ni siquiera me has dejado dormir.

Va a matarte, dijo Lou con algo parecido a la satisfacción. Tu propio padre va a sacrificarte como a un perro enfermo.

Patrick apuntó.
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Riddick cruzó Station Road.

Caminaba pesadamente, lento y cansado, abrumado de nuevo por el peso de los fantasmas. Y no solo por los fantasmas de los de antes. Sino por los fantasmas de los que estaban por venir.

Frost, Gardner… Graham.

Resultaba extraño sentir esa carga de responsabilidad por un asesino que había mandado a su colega a la unidad de cuidados intensivos.

¿Pero acaso no era él también un asesino? Alguien empujado por la misma desesperación que Blanks.

De acuerdo, Dennis Hartley no había sido Ronnie Haller, pero una vida era una vida.

Para bien o para mal, Riddick compartía un vínculo con Graham. Y con ello venía un inevitable sentido de la responsabilidad. Del mismo modo que un padrino de Alcohólicos Anónimos podría sentirse responsable de que alguien beba. O como un agente de libertad vigilada que se siente culpable cuando alguien por quien ha dado la cara recae en sus antiguos hábitos, incluso sabiendo que no puede controlar las decisiones ajenas.

Se acercó al puente de hierro gótico que Samantha había identificado: —Lendal Bridge. Solía llevar a Lucy allí a echar de comer a los patos cuando era pequeña. Después de que ella muriera, él volvía. Se quedaba junto a la barandilla, mirando el agua.

Las rosas blancas de York adornaban las barandillas pintadas, intercaladas con llaves cruzadas y leones ingleses. Sus pasos producían un eco hueco sobre la superficie del puente mientras se unía al flujo de turistas y lugareños que cruzaban entre las torres medievales.

Lo recorrió varias veces, pero no había ni rastro de Graham.

En la última vuelta, se detuvo a mitad de camino y se aferró a la fría barandilla metálica. Abajo, el río Ouse fluía lento y turbio, crecido por la lluvia invernal. En la orilla, cerca de Lendal Tower, una madre joven estaba arrodillada con dos niños: un niño de unos siete años y una niña de no más de cinco. Estaban echando trozos de pan a los ánades reales que chapoteaban en las aguas más tranquilas cerca de la orilla.

El grito de entusiasmo de la niña llegó hasta él: —¡Mira, mami! ¡Ese tiene la cabeza verde!

De repente, regresó al pasado:

—Papá, ¿por qué los patos chicos tienen las plumas más bonitas que las patas chicas?

Lucy, con seis años, asomada a esa misma barandilla de puntillas mientras él le sujetaba el abrigo por precaución. Molly a su lado, que ya sabía la respuesta pero dejaba que su hermana preguntara.

Rachel dijo: —Los machos necesitan atraer a las hembras, por eso evolucionaron con colores más brillantes.

—¡Como los pavos reales! —añadió Molly.

—Exactamente como los pavos reales. —Rachel le sonrió por encima de las cabezas de sus hijas.

—¿Podemos darles de comer? —preguntó Lucy.

—Ya hemos hablado de esto —dijo Riddick, mirando a su izquierda a una familia que tenía una barra de pan entera—. No es bueno para ellos.

La mano de Rachel buscó la suya, cálida a pesar del frío de octubre.

El trabajo siempre se entrometía en sus pensamientos. ¿Cuántas veces se había reprochado no disfrutar más de aquellos momentos? Se había autoconvencido de que siempre habría más domingos.

Hasta que dejaron de existir.

A los niños que estaban abajo, en la orilla junto a Lendal Tower, se les había acabado el pan. Su madre se los llevó de allí, y la niña se despidió de los patos con la mano. —¡Hasta la próxima! —exclamó con la absoluta certeza de que habría una próxima vez.

Nunca des por sentada esa próxima vez, pensó él.

Riddick apretó las manos contra la barandilla hasta que se le pusieron los nudillos blancos. Graham había estado aquí con Lucy. Había alimentado a estos mismos patos. Había hecho las mismas promesas sobre una próxima vez. Había visto a su hija consumirse semana tras semana, diálisis tras diálisis, hasta que ya no hubo más próximas veces.

Dos padres. Ambos destruidos por la pérdida.

Mientras se desvanecían los últimos restos de luz del día, Riddick luchaba por no desmoronarse.

Sintió una desesperación que no había sentido nunca.

La más extraña hasta la fecha.

La desesperación por ayudar a un asesino.
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—Vaya forma de darme la bienvenida a casa —dijo Graham. Tosió. Le escocía la garganta, pero esta vez no escupió nada.

—Esta nunca fue tu casa —dijo Patrick, haciendo una pausa para aspirar aire—. Y tú no eres mi hijo..., no de verdad.

—Creer eso te facilita apretar el gatillo.

—Qué va. No quiero líos. Solo quiero que te marches.

Graham asintió. Se incorporó. Se sentía un poco más despejado; la última dosis debía de estar bajándole la fiebre. —¿De qué tienes miedo? Mírate. De todos modos, no te queda mucho.

Patrick negó con la cabeza. —Simplemente prefiero las causas naturales.

Cuéntale cómo Dennis se resbaló del capó de aquel Astra —susurró Lou— y cómo le pasaste por encima otra vez.

—¿Te has arrepentido alguna vez? —preguntó Graham. Estudió el rostro de su padre, buscando algo: reconocimiento, remordimiento, cualquier cosa humana. Solo encontró la mandíbula obstinada de un granjero de Yorkshire.

Fuera, oyó el graznido de los cuervos.

Se fijó en la caja abierta de cartuchos en el suelo. Entonces la escopeta estaba cargada.

—Un día, un niño siguió a su madre hasta esta casa —dijo Graham.

—Ahórratelo —dijo Patrick—. Solo quiero que te marches.

—Tenía curiosidad, ¿sabes? Ella se escapaba a escondidas, diciéndole que se iba a hacer turnos extra de trabajo. Pero él sabía que mentía. Los niños siempre lo saben.

Igual que Lucy sabía que mentías cuando decías que todo iba bien, dijo Lou.

Graham asintió para sus adentros. —Sí. Los niños siempre lo saben.

Patrick entornó los ojos. La escopeta temblaba en sus manos. —No quiero oír esto.

—Puede que no, pero creo que necesitas oírlo. El niño tenía diez años, una cosita escuchimizada. La siguió desde su piso de protección oficial hasta esta casita. No estaba tan destartalada entonces, ¿verdad? Este lugar era casi respetable. La puerta tenía pintura. El jardín tenía flores de verdad en lugar de maleza.

El cañón del arma vaciló.

—No me importa.

—El niño esperó fuera mientras ella entraba. Esperó entre los arbustos como un pequeño espía. Podía oír voces a través de la ventana. Su madre llorando. La voz de un hombre, ruda. Un granjero de Yorkshire de pura cepa. Y otra voz. Una mujer.

El rostro de Patrick se tensó.

—Margaret. La esposa que miraba hacia otro lado.

Igual que todo el mundo ha mirado hacia otro lado desde entonces, dijo Lou.

—Y cuando la madre salió —siempre lloraba después de estas visitas, apretando un puñado de billetes, lo mínimo para sobrevivir—, el niño se quedó atrás y llamó a la puerta.

Patrick tuvo que bajar la escopeta con una mano para presionarse la máscara de oxígeno contra la cara y absorber aire desesperadamente. Cerró los ojos y negó con la cabeza.

Graham tuvo la oportunidad de abalanzarse sobre él, pero las pastillas aún no habían hecho su efecto por completo. Era mejor esperar el momento idóneo.

Patrick abrió los ojos de golpe. —¡Por el amor de Dios, ya basta! Deja de hablar de ti mismo de esa manera.

—¿Por qué? Casi no me parece real. Fue la primera vez que te vi, Patrick. También vi a Margaret en el umbral. Pelo rubio con rulos. Bata rosa. Allí de pie, sin más, mirando hacia otro lado. Como si tu problemilla no existiera. Como si yo no existiera.

—Maggie no tuvo nada que ver con...

—Se quedó fregando platos mientras su marido se encargaba de su bastardo en la puerta.

—Está muerta. Ten respeto.

Muerta como Lucy, dijo Lou. Muerta como tu madre. Muerta como Hartley.

—Pronto te reunirás con ella.

El rostro de su padre se puso gris. Volvió a poner las dos manos sobre la escopeta.

—Tienes la misma mirada de entonces, la de un animal acorralado pensando cómo morder.

—Tonterías.

—Yo sabía que eras mi padre. Mamá tenía una foto escondida en su joyero. En ella eras más joven, pero yo lo supe. ¿Te acuerdas? —Graham se detuvo para toser, recostándose en el sofá—. ¿Te acuerdas?

—Vagamente.

—¿Te refresca la memoria esto?: «¿Eres mi papá? ¿Eres mi papá?». Debí de preguntarlo veinte veces.

Patrick negó con la cabeza. —Hace mucho...

—«Por favor, señor. Solo quiero saberlo. ¿Eres mi papá?». ¿Sabes lo que dijiste? «Vete a casa, niño. Vete a casa con tu madre». Pero yo no me movía. Pensé que cederías ante la presión. Cediste, pero no de la forma adecuada.

El anciano se estremeció.

—¡Así que sí que te acuerdas!

—No sé a qué te refieres.

—Me agarraste por la camisa. Me levantaste en vilo del suelo. Me quedé tan impresionado que dejé de hablar. Entonces me abofeteaste. Una y otra vez... ¡Tenía diez años!

Silencio. Fuera, los cuervos volvieron a graznar. Más cerca ahora.

—Y Margaret se quedó en la cocina, fregando platos que ya estaban limpios.

—Déjala fuera de esto.

—Apenas podía ver el camino a casa por culpa de las lágrimas.

Patrick negó con la cabeza. —No me dio ningún placer.

Miente, dijo Lou. Siempre mienten.

Graham cerró los ojos y respiró hondo un par de veces. Se sentía algo mejor, pero aún necesitaba tomarse un momento. Abrió los ojos. —¿Recuerdas que me arrastraste hasta la verja? Me tiraste al barro y me dijiste que me echarías los perros si volvía. Pero no tenías perros, ¿verdad? Solo amenazas vacías y una mujer que había aprendido a no ver.

—Ella era inocente.

—Ella lo sabía.

—No tuvo otra opción.

—Todo el mundo tiene elección. Tú elegiste tu reputación antes que a tu hijo. Y ella te eligió a ti antes que a la moralidad. Te vio darme una paliza de muerte, padre.

—¿Qué quieres de mí? ¿Una disculpa? Vale. Lo siento. Ya está. ¿Contento?

—Con que lo reconozcas me basta.

—Tenía que asegurarme de que no volvieras nunca. —El aliento de Patrick sonaba peor ahora, el oxígeno no era suficiente—. Lárgate ya, ¿quieres? Déjame morir en paz. Es lo único que quiero.

—¿Paz? Lucy quería paz para el dolor. Yo quería paz de verla morir. Tú quieres paz de tu pasado. Tenemos más en común de lo que crees.

Graham se levantó despacio, con las articulaciones protestando y manchas negras bailando en los bordes de su visión. —Solo quiero una cosa de ti y luego me marcharé. Lo prometo.

—¿Qué? ¿Dinero?

—No... aquello no funcionó la última vez, ¿verdad? No va a funcionar ahora. Quiero algo de gasolina.

—¿Eh?

—Gasolina. Sé que la guardas para el tractor. ¿Tienes algún bidón por ahí?

El anciano entornó los ojos. —¿Para qué?

Es hora de quemarlo todo, dijo Lou con satisfacción.

—No te preocupes, no es para este sitio.

—¿Vas a hacer daño a más gente?

—¿Te importa?

Él se lo pensó y no respondió. Pasó un largo momento. Entonces Patrick señaló con el arma hacia la puerta trasera. —En el cobertizo. Cógela y vete.

Graham caminó por la cocina, entre el olor a gas y humedad. Se le resbaló la mano en el pomo de la puerta; sudor o debilidad, no sabía distinguirlo. La puerta trasera estaba atascada, tuvo que forzarla con el hombro, lo que le provocó un dolor punzante en su cuerpo febril.

El cobertizo acechaba en el descuidado jardín como un secreto culpable.

Dentro, los restos de una vida agrícola: sacos de pienso pudriéndose, herramientas oxidadas. Y allí, bajo un banco de trabajo, un bidón rojo. Medio lleno por el peso, aunque al levantarlo le temblaron los brazos. El olor a gasolina era penetrante y dulzón. Registró los estantes hasta que encontró una caja de cerillas y se las guardó en el bolsillo.

Los vapores de la gasolina mezclados con el recuerdo del escape de gas de la cocina eran una combinación peligrosa. Una sola chispa...

Llevó el bidón de vuelta, teniendo que detenerse dos veces para recuperar el aliento. Patrick tenía los ojos cerrados. La escopeta yacía sobre su regazo.

Al principio, Graham pensó que estaba muerto.

Se acercó y vio que su pecho se movía.

Dejó el bidón en el suelo con sigilo —con cuidado con la gasolina cerca de ese siseante oxígeno— y alargó la mano hacia la escopeta con dedos temblorosos. Patrick no se movió mientras él la levantaba del regazo del anciano.

El peso casi hizo que se le cayera. Pesaba mucho. Sus brazos temblaban por el esfuerzo.

La abrió. Ambos cañones cargados.

Retrocedió varios pasos, casi tropezando, y luego levantó el arma. Vacilaba en su agarre.

Su padre tenía los ojos cerrados.

¿Debería despertarlo?

Merece saber que ya llega —dijo Lou—. Como lo supo Lucy.

—Por favor, Lou.

Ella lo sabía.

—Ella lo era todo para mí.

Y, sin embargo, tú no eras nada para este hombre que tienes delante.

—Sí... que vea —dijo Graham—. Que lo sepa. —Alzó la voz—: ¡Eh!

Patrick abrió los ojos de golpe.

Se le dilataron las pupilas. —Pero qué...

Sobre los hombros de Patrick, Graham vio tres formas negras reflejadas en el cristal por la luz agonizante. Vigilando. Siempre vigilando.

—Las hermanas de Morrigan —resonó la voz de su abuela—. Vienen a por los moribundos.

—¿Crees que esto soluciona algo?

—No. Ya es demasiado tarde para aquel niño de diez años.

Graham se preparó y apretó el gatillo.

El disparo alcanzó al anciano en el pecho, lanzándolo contra el respaldo de la silla. El tanque de oxígeno cayó al suelo, su válvula siseaba ahora más fuerte, mezclándose con el olor de la pólvora y la sangre.

El retroceso hizo que Graham tropezara. Se golpeó con fuerza contra la pared y se deslizó por ella, pero de alguna manera se mantuvo en pie. Le pitaban los oídos. Se le nubló la vista.

Avanzó tambaleante y miró a su padre.

Aún vivo. Con los ojos muy abiertos, más por el asombro que por el dolor. Movía la boca, intentando articular palabras. Quizá una disculpa, quizá una maldición. Graham nunca lo sabría.

Sus miradas se cruzaron —se cruzaron de verdad— quizá por primera vez en la vida de Graham.

La mano de Patrick tuvo un espasmo, buscando algo. ¿A su hijo? ¿El arma? ¿El oxígeno?

Graham no se acercó más.

—Pelillos a la mar —dijo.

El pecho del anciano se sacudió. Un sonido húmedo.

—Agua pasada —murmuró, casi con dulzura.

Los ojos de Patrick empezaron a vidriarse, pero permanecieron fijos en el rostro de Graham. Mirándolo. Por fin mirándolo. Una última exhalación, un estertor de sangre.

La casita se quedó en silencio, salvo por el peligroso siseo del oxígeno que se escapaba, llenando la habitación con su amenaza invisible.

Las formas negras de la ventana habían desaparecido, pero podía oír sus chillidos desvaneciéndose en el anochecer de febrero.

Sujetando la escopeta con una mano, Graham cogió el bidón de gasolina con la otra, con las cerillas pesando en su bolsillo. La gasolina se agitaba en el interior, y él era plenamente consciente del oxígeno que seguía siseando a su espalda. Una chispa y todo este lugar saltaría por los aires.

Pero todavía no. No aquí.

Se dirigió hacia la puerta.

Quedaba un último puente que cruzar.
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El taxi olía a ambientador de pino y a tabaco estancado, a pesar de las pegatinas de PROHIBIDO FUMAR que cubrían el salpicadero.

La voz del parlamentario Marcus Crist llenaba el habitáculo; ese tono tan característico de la labia política que lograba que incluso una emoción genuina sonase ensayada. —Este es un día oscuro para nuestra ciudad. Lo que debería haber sido una celebración de la rica herencia vikinga de York se ha visto empañado por una violencia sin sentido⁠—.

El teléfono de Riddick sonó. Le temblaban las manos mientras trataba de cogerlo. ¿Se trataría de Gardner, de Frost o de Graham Blanks? Cualquiera de las tres opciones era válida.

El taxista apagó la radio.

Al leer el nombre, Riddick respiró hondo y respondió. —¿Mike?—.

—Paul. ¿Dónde está usted?—. Su voz era comedida, profesional, pero Riddick fue capaz de ver más allá y detectar el estrés y la ansiedad.

—En un taxi, de camino al hospital, tengo a una compañera herida…—

—Siento mucho oír eso…—

—Mike, ¿qué ocurre?—

—Tengo novedades, pero necesito que mantenga la calma, Paul… que no se asuste… necesito que mantenga el control… necesito que cumpla su promesa de no moverse de donde está⁠—.

—¿Qué. Pasa?—

—Imágenes de videovigilancia —dijo Yorke—. De una estación de servicio a las afueras de Salisbury. Varios individuos vinculados a Article SE, un grupo de crimen organizado con ramificaciones en muchas corporaciones importantes del sureste de Inglaterra, la acompañaron a los servicios. Tienen que haber sido estos tres hombres quienes se la llevaron de su casa⁠—.

—Vale, eso es bueno, ¿no? ¿Saben dónde está?—

Yorke hizo una pausa. —No exactamente. Parecía que la trataban con respeto. Se detuvieron para dejarla ir al baño. La acompañaron, pero ella no se resiste. Puede que se haya ido con ellos de casa sin oponer resistencia; tal vez esa fuera su intención, pero…—

—¿Pero?—

—Le hemos perdido la pista al vehículo⁠—.

—Mierda—.

—Es un truco viejo. Cambian de coche y de matrícula. Así despistan al ANPR⁠—.

—¿Pero saben quiénes son?—

—No por su nombre; han sido vistos con miembros de Article SE, pero no están identificados⁠—.

—O sea, que siguen sin saber dónde está⁠—.

—No—.

—¿Y a qué hora estuvo en la estación de servicio?—

—Anoche, sobre las nueve⁠—.

—Jesús, ¿entonces lleva fuera toda la noche?—

—Me temo que sí⁠—.

Riddick cerró los ojos con fuerza y apretó los dientes; hizo falta todo su autocontrol para no ponerse a gritar con todas sus fuerzas.

—Paul—.

Riddick se echó hacia delante y apoyó la frente en la parte trasera del reposacabezas del asiento del copiloto. —Lleva desaparecida más de veinte horas —logró decir.

—Lo sé⁠—.

—Le podría haber pasado cualquier cosa. ¿Y si está herida? —Su corazón, como era de esperar, volvía a latir a un ritmo peligroso—. ¿O muerta?—

—Sigo confiando en que la recuperaremos —dijo Yorke—. En primer lugar, puede que ella sepa lo que está haciendo…—

—¿Tres hombres acompañándola al baño?—

—Bueno, quizá se ha metido en algo que sabía que era arriesgado. Aún podría tener cierto control sobre la situación. Se están desplegando todos los recursos posibles. La encontraremos⁠—.

¿Ah, sí?

Perdone que no esté tan seguro.

Todo a su alrededor se estaba yendo a la mierda.

Frost… su corazón… un maniaco suelto… y Gardner en quién sabe qué problemas…

—Usted tiene que quedarse donde está. Venir aquí abajo no ayudaría a nadie⁠—.

—Lo siento, pero ese tren ya ha pasado⁠—.

—Como le he dicho antes, en el peor de los casos esto es solo una demostración de fuerza —continuó Yorke—. La traerán de vuelta antes de medianoche, si es que no la hemos localizado para entonces. No querrán tener a la policía encima si pueden evitarlo. Esto será un aviso de Article SE para que se aleje. Sé cómo trabajan. Y si confía en mí, Paul, en cuanto la recupere, se acabó. Voy a poner fin a esta vendetta. Se nos ha ido de las manos. Tiene mi palabra⁠—.

—No es suficiente —dijo Riddick. Colgó. Se inclinó hacia delante y le preguntó al taxista cuánto le cobraría por llevarle hasta Salisbury.

—No creo que a mi parienta le hiciera mucha gracia, la verdad… Pero podría llamar a alguien que le ayude⁠—.

Tras hacer una llamada y hablar con alguien, dijo: —Está comprobando si puede usar el coche esta noche; él y su hermano lo comparten⁠—.

—Gracias —dijo Riddick, frotándose las sienes.

Encendieron la radio de nuevo. El parlamentario Marcus Crist seguía en lo suyo, rindiendo homenaje a los afectados por la matanza de Graham. Abogaba, como siempre, por la comunidad y la unidad.

—Es una oportunidad para comprender —continuó Crist—. Debemos preguntarnos cómo alguien pudo pasar desapercibido para nuestros sistemas de apoyo. Cómo un padre pudo llegar a estar tan desesperado, tan perdido, que la violencia le pareció el único recurso⁠—.

Y algo se le ocurrió a Riddick.

Sacando su teléfono, se puso a mirar las fotos que había hecho en casa de Graham. El muro de la ira, las matemáticas desesperadas de los cálculos de las prestaciones sociales…

De fondo, Crist continuaba. —El Festival Vikingo seguirá adelante. No permitiremos que un individuo perturbado destruya nuestras celebraciones. York es más fuerte que eso. Hemos sobrevivido a los vikingos, hemos sobrevivido a guerras civiles, sobreviviremos a esto⁠—.

Se detuvo en una imagen. Estaba parcialmente oculta tras un recorte de periódico sobre las listas de espera del NHS. Pero allí, en una esquina del encuadre…

Un folleto. De color amarillo brillante, de esos que echan en los buzones durante la campaña electoral.

MARCUS CRIST: TRABAJANDO PARA TI

Y debajo de eso, en un texto más pequeño, un horario de las reuniones con los electores. Cada segundo sábado en el centro comunitario, cada cuarto martes en la biblioteca. Como un reloj.

Y al final:

Para asistencia pastoral y guía espiritual, uníos a mí y a mi esposa un viernes de cada dos a partir de las 19:00 en «Cuestiones de fe», en el Stonegate Common Hall, Water End, Clifton Moor.

—Dé la vuelta, por favor —indicó Riddick.

—Vale, ¿a dónde vamos? —dijo el conductor, frenando—. Todavía estoy esperando a que mi colega me diga algo sobre el viaje a Salisbury⁠—.

Riddick le dio la dirección del Stonegate Common Hall.

—Sí, sé dónde está. No me imaginaba que fuera usted de ese tipo —dijo el hombre, dando la vuelta al vehículo.

—¿Qué, religioso?—

—Sí—.

No lo era. Cualquier esperanza de que existiera un dios se había esfumado el día que murió su familia. Aun así, sintió ganas de rezar.

Rezar por sus dos amigos cercanos.

Y por un hombre destruido por la pérdida.
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Graham estaba de pie en el borde del aparcamiento de grava, con la lata de gasolina pesándole en la mano izquierda y la escopeta en la derecha.

El centro comunitario de Stonegate era una estructura de madera modesta. El tipo de lugar donde la gente de bien se reunía para fingir que el mundo no estaba ardiendo a su alrededor.

¿Así que vas a traerles el fuego?, preguntó Lou.

—Son las seis y media —dijo Graham—. La gente de bien aún no ha llegado.

Se acercó, con la gasolina chapoteando al compás de cada respiración fatigada. Tosió varias veces y escupió en la grava.

La medicación había ayudado con la fiebre, pero su agotamiento llegaba a un punto en el que la realidad parecía brillar por los bordes.

Ten cuidado con eso, dijo Lou. La frontera entre lo que es y lo que podría ser se está volviendo muy fina…

—Nunca ha estado más clara.

Un Bentley Continental GT descansaba solo en el aparcamiento. Doscientas mil libras de arrogancia mecánica. Crist era un hombre que creía en las jerarquías. En el orden natural de las cosas, donde algunos ascendían y otros eran aplastados bajo las ruedas.

La lección de esta noche sería sencilla: todo arde y todo se convierte en polvo.

El gran igualador.

Tres cuervos se posaron en el tejado del centro como gárgolas. Observando. Esperando.

¿Crees que están ahí de verdad? —preguntó Lou.

—Del mismo modo que creo que tú estás ahí de verdad.

La puerta del centro comunitario estaba abierta, derramando una luz amarillenta sobre los escalones de madera. Del interior llegaba el eco de unas voces.

Se detuvo en el umbral, escudriñando el vestíbulo. Paredes paneladas de pino adornadas con avisos sobre mañanas de café y donaciones para bancos de alimentos. Un perchero con dos abrigos caros. El olor a cera para muebles y a rectitud.

A través de una puerta interior, los escuchó.

Un marido y una mujer.

O mejor dicho, dos personas que nunca habían tenido que preguntarse de dónde saldría su próxima comida, pensó. Que nunca habían visto a su hija consumirse mientras el sistema seguía girando con indiferencia.

Empujó la puerta y entró en el salón principal: filas de sillas de madera frente a un modesto altar, con la luz del atardecer entrando por los altos ventanales. Y allí, al frente, organizando papeles en un atril, preparando su oficio, estaba Marcus Crist.

Cumpliendo con los ritos de la fe mientras el mundo exterior sufría una hemorragia de esperanza.

Marcus levantó la vista y entrecerró los ojos, pero no pareció preocupado. Quizá la distancia entre ellos aún era suficiente para ocultar el estado febril y salvaje de Graham. Claramente no lo había reconocido por las imágenes que circulaban por los medios.

—No empezamos hasta dentro de treinta minutos —dijo Marcus.

—Tengo frío —dijo Graham—. Y esta es mi última parada del día. ¿Puedo entrar?

—No le he visto antes. —Los ojos de Crist se entrecerraron. Estaba haciendo cálculos: posible votante, posible donante, posible problema—. ¿Qué lleva en las manos? Perdone… —Rebuscó en su atril—. He extraviado las gafas.

Graham dejó la lata de gasolina en el suelo, se dio la vuelta y cerró la puerta.

—Perdone… si pudiera esperar en el vestíbulo… tenemos que preparar la sala. Después podrá unirse a nosotros para la oración.

—No he venido a rezar —dijo él, todavía de espaldas al diputado—. He venido por la verdad.

Podía oír a Marcus acercándose por el pasillo entre las filas de sillas. Graham esperó hasta que estuvo muy cerca antes de darse la vuelta.

Marcus se detuvo en seco. Abrió mucho los ojos y luego se fijó en la escopeta.

—Es usted, ¿verdad?

La culata de la escopeta golpeó al diputado en la cara. Marcus tropezó hacia atrás, llevándose las manos a la nariz. La sangre empezó a brotar inmediatamente entre sus dedos.

Graham le apuntó con la escopeta. —Póngase de rodillas.

Marcus, que quizá estaba llorando o simplemente sufría los efectos de una nariz rota, no dijo nada coherente en su respuesta.

—Ahora —repitió Graham.

Marcus hincó las rodillas justo en el mismo instante en que el grito de una mujer rasgó el aire.

Al levantar la vista, Graham vio a Rowena Crist en la puerta trasera del centro comunitario. Se tapaba la boca con las manos.

¿Es ella culpable también? —preguntó Lou.

No sabía la respuesta, pero en cualquier caso, no había venido por ella. —Váyase.

—¡Llama a la policía! —logró decir Marcus, ahora con más claridad. Se había quitado las manos de la cara.

Graham volvió a golpearlo, un vaivén corto y brutal que lo mandó de espaldas al suelo.

Rowena gritó por segunda vez.

El político gimió, intentando hacerse un ovillo.

—¿Por qué hace esto? —Su voz temblaba, pero había acero bajo ella. La esposa de un político sabía cómo enfrentarse a una crisis. Seguramente por eso aún no había salido corriendo.

Eso era algo que Graham necesitaba rectificar pronto, antes de que ella también saliera herida.

—Tenemos hijos. Y nietos —dijo Rowena.

Él la miró fijamente. —Yo tenía una hija, Lucy. Tenía ocho años.

—Entonces podrá entender...

—Entiendo que a Lucy le encantaba dibujar, sobre todo animales. Decía que pintaría el mundo entero cuando se pusiera bien —su voz se quebró y miró a Marcus—. Pero nunca se puso bien. El sistema cuyos recortes votó su marido no pudo salvarla a tiempo.

El político negaba con la cabeza en el suelo. —No sé a qué se refiere.

—Votó a favor de cada recorte, de cada reducción en la financiación de la Sanidad Pública. De cada reforma que anteponía el beneficio a las personas. —Graham levantó la escopeta y apuntó a Marcus—. Estoy aquí por todos los que alguna vez sufrieron por culpa de esos recortes.

Rowena había sacado su teléfono.

Él dirigió el arma hacia ella. —Váyase. Ahora. Es la última oportunidad.

—Hazlo, Ro... —jadeó Marcus.

Graham empezó a toser y se vio obligado a escupir al suelo.

—No se encuentra bien.

—¡Fuera! —gritó Graham.

Rowena desapareció por la parte de atrás.

Va a llamar a la policía —advirtió Lou.

—Esto habrá terminado para entonces.

—¿Con quién habla? —preguntó Marcus.

—Con usted no.

Un ruido a sus espaldas. Se giró, con la escopeta extendida. La puerta simplemente se había abierto por el viento y golpeaba de un lado a otro. No la había cerrado bien. Avanzó y la cerró. Cuando se dio la vuelta, Marcus se abalanzaba sobre él.

Disparó.

La mano del diputado explotó en una lluvia de sangre y hueso. Se tambaleó y cayó de rodillas; su grito fue primario, el sonido de un hombre que descubre que el dolor existe más allá de su mundo cuidadosamente controlado.

Graham retrocedió por la fuerza de la descarga, pero la puerta que acababa de cerrar lo detuvo.

Si tu hija pudiera verte ahora —dijo Lou.

—¡Cierra la puta boca! —gritó Graham, pegando una patada a una de las sillas de madera. Salió volando y quedó boca arriba.

Qué orgullosa estaría...

Marcus estaba arrodillado en un charco de su propia sangre que se iba extendiendo, llorando y temblando, sosteniendo el despojo de su mano. La miraba fijamente, con el rostro gris y los ojos desorbitados por la conmoción.

Graham caminó hasta donde Marcus estaba arrodillado y le hundió el cañón en la frente.

El político estaba demasiado aturdido para responder con claridad; solo emitió un murmullo húmedo. Esto no era lo que Graham había querido. Quería que estuviera lúcido antes del final, que confesara y pidiera perdón por sus errores.

—Le escribí, llamé a su oficina. Supliqué ayuda cuando me sancionaron las prestaciones mientras mi hija se moría. No recuerdo que mencionara nada de eso en la radio hace un rato.

—Yo… no… lo sabía…

—Firmé como Graham Blanks, pero supongo que recibirá muchas cartas. Intenté llamar una vez cuando a Lucy se le acababa el tiempo. Su secretaria dijo que estaba usted muy ocupado. Que tenía votaciones importantes. Que había que tomar decisiones difíciles sobre el gasto.

—¿Qué… quiere… usted? —El diputado parecía a punto de desmayarse.

—La verdad. Como he dicho antes. Y no su verdad religiosa. Usted prometió dar la batalla por la Sanidad Pública. Yo le voté, creí en usted. Le dije a Lucy que las cosas mejorarían porque gente de bien como Marcus Crist luchaba por nosotros.

—Lo intenté...

Graham le empujó la cabeza hacia atrás con el cañón. —No me mienta, joder.

¿Disfrutas con su terror? —dijo Lou—. ¿Asustándole así?

Todo el mundo tiene miedo cuando le llega el turno, pensó él como respuesta. Recuerdo el miedo que tenía nuestra hija.

Marcus cerró los ojos, balanceándose sobre las rodillas.

Graham no iba a obtener la disculpa que ansiaba. Apartándose, Graham se dirigió hacia la lata de gasolina. Dejó la escopeta en una silla, se arrodilló y desenroscó el tapón. El olor de la gasolina llenó el aire, penetrante y prometedor. Empezó a rociarla sobre las sillas de madera, por todo el pasillo.

—¿Sabe cuál fue su última votación? —Graham no esperó respuesta—. La privatización de los servicios sanitarios. La venta de unidades de diálisis a empresas que pudieran gestionarlas con más «eficiencia». —Se rió, un sonido parecido al de cristales rotos—. Eficiencia, como si fabricaran piezas de coche en lugar de mantener vivos a los niños.

Parte de la gasolina salpicó desde el suelo hacia la mano de Marcus y este gritó de agonía.

Escucha cómo grita, susurró Lou. El dolor… es real… y lo está sintiendo.

¿Duele tanto como ver cómo fallan los riñones de nuestra hija?, pensó Graham. ¿Es más angustioso que contar los días hasta que su cuerpo se envenene a sí mismo?

—Por favor… por favor… hable conmigo…

—¿Hablar con usted ahora? Quería que me escuchara. Es todo lo que he querido. Que alguno de ustedes escuchara de verdad.

Graham siguió vertiendo.
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Riddick bajó del taxi y el estallido inconfundible de un disparo de escopeta le hizo sobresaltarse.

—¡Cielo santo! ¿Qué ha sido eso? —preguntó el taxista.

—Lo que parece. Llame a la policía —dijo Riddick, volviéndose hacia él—. Dígales que...

Le interrumpió una mujer que corría hacia él llorando. —Mi marido...

Se enfrentó a ella mientras la mujer se aferraba a sus brazos. —Ayude a mi marido.

—¿Señora Crist? Soy el Inspector Riddick. ¿Puede decirme qué está pasando?

Ella asintió frenéticamente. —Es el hombre de antes en York, al que busca la policía. Acaba de entrar por la puerta principal blandiendo esa escopeta y me ha dicho que me fuera.

—¿Ha llamado a la policía?

—Sí —jadeó ella.

—De acuerdo. Espere en el taxi. —Se asomó hacia el conductor para dirigirse a él—. Los dos, aléjense del peligro, por favor.

Esperó hasta que ella estuvo dentro del taxi y la puerta se cerró antes de echar a correr por el camino de grava. Le costaba no pensar en aquel corazón prestado cuando le latía con tanta fuerza en el pecho, pero en ese momento, un hombre estaba cayendo en picado y había más vidas en juego.

Y la persona responsable había sufrido una pérdida inimaginable, no muy distinta a la suya propia.

Oyó que el taxi se alejaba, lo que le proporcionó cierto alivio, y después miró a través de la ventana del centro comunitario.

Vio a Marcus Crist en el suelo, de rodillas y cubierto de sangre. Se apretaba los restos de la mano contra el pecho.

Localizó a Graham cargando con una garrafa de gasolina roja, de las que se guardan en las casetas de jardín para los cortacéspedes. Seguía pareciendo enfermo, con movimientos temblorosos, y tenía que apoyarse con frecuencia en los muebles para mantener el equilibrio.

Pero, a pesar de ello, había un aire metódico y pacífico en sus movimientos. ¿Había pasado de la desesperación a algo más silencioso, más peligroso?

Riddick se dio cuenta de que aquello ya no era rabia. Era el final.

El líquido brillaba bajo la luz mientras se extendía por el suelo de madera, formando charcos alrededor de las patas de las sillas y filtrándose en las vetas.

El teléfono de Riddick vibró. Un SMS de la Central:

Respuesta armada ETA 5 minutos.

En cinco minutos, este edificio podría ser un infierno. Marcus muerto. Graham muerto.

¿Y él, Riddick? Si entraba allí, ¿moriría también?

Graham se acercó a Marcus mientras vertía el líquido.

Algo debió de caer sobre la herida abierta del diputado, porque este echó la cabeza hacia atrás y soltó un alarido como Riddick no había oído jamás.

Aquello impulsó a Riddick hacia la entrada. La puerta no tenía echada la llave e irrumpio en el vestíbulo antes de abrir de par en par la puerta de la sala. Graham estaba de pie en un charco de gasolina con una caja de cerillas. Tenía la cabeza gacha. Murmuraba: —Siento haberte fallado.

Notó la presencia de Riddick y levantó la cabeza.

—¿Con quién está hablando? —preguntó Riddick.

Graham echó mano del arma. Levantó la escopeta y apuntó a Riddick. —No es asunto tuyo. —Los ojos de Graham permanecían extrañamente apacibles, y Riddick se preguntó si serían los ojos de alguien que ya se ha ido del todo.

—¿Con su hija?

Graham respiró hondo.

—¿Con Lucy?

—¿Por qué quieres saber eso?

—Porque yo también lo sé todo sobre los fantasmas —dijo Riddick, intentando mantener la concentración e ignorar el miedo que sentía al tener una escopeta apuntándole al pecho.
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—¿Fantasmas? Yo le hablaré de fantasmas, DI Riddick. El Proyecto de Ley de Reforma del Bienestar. Recortar las ayudas a la vivienda para familias con hijos discapacitados. Eso todavía me atormenta a día de hoy. —Graham miró hacia atrás, al parlamentario que se tambaleaba sobre su propia sangre—. ¿Esas sesenta y cuatro libras a la semana que recortaron? Ese era nuestro presupuesto para comida. —Volviéndose de nuevo hacia Riddick, continuó—: La Reforma de las Sanciones por Prestaciones. Otro fantasma. Excluyó las citas médicas de las sanciones. Ah, y no olvidemos la Ley de Comunicaciones de los Servicios de Emergencia. Centralizar los sistemas de contacto del NHS, por eficiencia. Ese fue un auténtico poltergeist. Cambió el funcionamiento de las notificaciones de trasplantes. Cuando el riñón para Lucy estuvo disponible, la llamada fue a un número muerto. Culpa mía, al parecer, pero yo lo había actualizado; simplemente se perdió en los nuevos sistemas. El fantasma dentro de la máquina, ¿eh? No fui el único al que le pasó, ¿y no es extraño que aquellos con los códigos postales adecuados no experimentaran nada parecido? —Se encogió de hombros—. Es casi como si se hubiera tenido un cuidado especial...

—¿Qué... quiere... usted? —consiguió articular el parlamentario entre sus dientes rotos.

Graham se dio la vuelta bruscamente. —¡Quiero que mi hija viva! —El grito surgió desgarrador de su garganta—. ¡Quiero que vaya al instituto! ¡Que aprenda a conducir! ¡Que se enamore! ¡Que tenga sus propios hijos! ¡Cosas normales que la gente normal tiene derecho a querer! Pero las cosas por las que usted votó se aseguraron de que eso ya nunca pueda suceder.

—Aunque no soy solo yo, ¿verdad? —preguntó Graham, volviéndose ahora hacia Riddick—. Fantasmas como estos acechan a todas las familias como la mía. Llenan los bancos de alimentos, las salas de hospital y los cementerios. Son invisibles para hombres como Marcus Crist, porque ellos nunca tienen que ver lo que han hecho. Quiero que se marche ahora, DI Riddick. Por lo que yo sé, usted no ha hecho nada malo. Pero ya no puedo vivir más con estos fantasmas, y él tampoco debería.

La escopeta quedó sobre una silla mientras Graham sacaba las cerillas del bolsillo. Preparó una.

Papi.

—Ahora no, cielo. —Prendió una cerilla.

Papi, por favor...

En esa pequeña llama azul, Graham vio el rostro de Lucy.

Esto no es lo que yo quiero.

—Lo sé, Lucy, pero...

—Debería escucharla —dijo Riddick; su voz sonaba extraña, lejana.

—¿Y usted qué sabrá de esto?

—Mucho más de lo que imagina. ¿Le gustaría oírlo?

—¿Pero qué sentido tiene?

—Es eso o que nos queme. A los tres.

La llama de la cerilla parpadeó, proyectando sombras danzantes en las paredes donde las imágenes de Jesús contemplaban aquel terrible drama de pasión. Graham miró a aquel detective con las manos vacías y los ojos atormentados, y reconoció algo...

Él lo entiende, papi —dijo Lucy—. De verdad que lo entiende.

Graham apagó la cerilla de un soplido, la tiró a un lado y encendió otra. —Tiene hasta que la llama me queme los dedos y tenga que soltarla.

Y así, Riddick empezó a hablar.
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—En un momento dado tenía mujer y dos hijas —dijo Riddick—. Al siguiente no tenía nada, así que si quieres morir ahora, Graham, puedo morir contigo. Las palabras salieron más fáciles de lo que deberían. Una parte de él estaba lista desde el día de la explosión, listo para dejar de luchar, para soltar lastre, para reunirse con Rachel y las niñas en lo que fuera que le esperase.

Aun así, otra parte, más pequeña y silenciosa, susurró el nombre de Emma. Si ella lo necesitaba y existía la más mínima posibilidad de volver a verla, ¿podía realmente desperdiciar aquello?

La fiebre daba al rostro del hombre un brillo ceroso, pero su mirada era aguda, calculadora. —¿Cómo se llamaban tus hijas?

—Molly y Lucy… Mi mujer… Rachel.

Riddick sintió la intensidad de los ojos de Graham. El duelo se había convertido de repente en una moneda de cambio. Y Graham estaba dispuesto a aceptarla. —¿Lucy? ¿Como mi Lucy?

Riddick asintió. —Sí, por eso quería encontrarte. Creo que te entiendo.

Graham tosió. Durante un segundo terrible, Riddick pensó que se le escaparía la cerilla; sin embargo, la tos simplemente la apagó. Inmediatamente encendió otra. —¿Cómo murió tu familia?

—Un coche bomba —Las palabras salieron de forma automática, pulidas por la repetición—. ¿Cuántas veces había contado esa historia? A terapeutas, a colegas, a botellas de whisky en la oscuridad.

—¿Por qué?

Riddick sintió que las paredes del centro comunitario se le echaban encima. ¿Se había equivocado? ¿Había creído que podría controlar un recuerdo tan poderoso? Respiró hondo, intentó estabilizarse. Había pasado por aquel momento incómodo millones de veces. El trayecto al colegio que se perdió por culpa del papeleo, Rachel llevando a las niñas en su lugar. La explosión que había convertido un martes por la mañana cualquiera en el fin de todo.

Necesitaba estar aquí ahora.

—Hice mi trabajo, metí al malo entre rejas… pero se vengó.

—Es una de las cosas más terribles que he oído jamás —dijo Graham, y había algo parecido a la admiración en su voz. El reconocimiento de un compañero del peor club del mundo.

—Sé que te culpas por lo de Lucy —dijo Riddick.

Graham entrecerró los ojos. —¿Cómo sabes eso?

—Porque yo me culpo de lo que le pasó a mi familia.

—No somos iguales.

—No, pero dime, ¿a quién más se puede culpar realmente?

—Prueba con el hombre que está de rodillas detrás de…

—No —dijo Riddick—. No funciona así. No servirá de nada. Siempre volverás a ti. ¿Crees que cuando él ya no esté todo habrá acabado? No será así. Tu mente simplemente regresará a esa llamada perdida.

Graham se estremeció y cerró los ojos.

Riddick sopesó la oportunidad de abalanzarse sobre él, pero confiaba en poder convencerle de que desistiera.

Graham abrió los ojos. —Sabes mucho, Inspector Riddick. Así que, en tu caso, ¿por qué te culpas?

—Por prepotente —Riddick se obligó a continuar, aunque cada palabra le dolía como si tragara cristales—. Provoqué al cabrón cuando estaba bajo custodia. Me regodeé en el hecho de encerrarlo más de lo necesario. A una serpiente venenosa no se la molesta.

El silencio se prolongó entre ellos, dos padres separados por un par de metros de suelo empapado en gasolina y una infinidad de pérdidas.

Graham parecía confundido. —¿Cómo puedes vivir sabiendo que el hombre que hizo eso sigue vivo?

—La verdad es que no podía.

Graham apagó la cerilla de un soplido y encendió otra. Había fascinación en esos ojos inyectados en sangre. —¿Y bien?

—Bueno, murió…

—¿Cómo?

Era mejor no compartir las circunstancias de su muerte con personas que aún tenían una salida. —En prisión. En una pelea.

—¿Sentiste alivio?

—No exactamente. —Y era la verdad que aún le atormentaba. Había pensado que sentiría que el ciclo se cerraba… paz. En cambio, cuando se enteró de la muerte, no sintió nada. Vacío. La muerte de aquel hombre no le había devuelto a sus hijas. Se suponía que la venganza debía significar algo. Pero resultó ser algo hueco.

—No me lo creo.

—Pues deberías, es la verdad. Podría decirte lo que quieres oír, Graham. Que quemarlo todo tiene sentido cuando te arrebatan a tus hijos, pero te estaría mintiendo.

—Pero al menos él pagó. Ese hombre detrás de mí… no lo ha hecho. Y no es distinto del matón que te hizo eso a ti. Es peor. Se sienta en el Parlamento. Con traje. Se supone que debe de ser lo mejor de nosotros.

Riddick avanzó un poco, mirando la cerilla que ya casi le quemaba los dedos a Graham. —La satisfacción dura lo que la llama de una cerilla. Luego vuelves a estar solo con los mismos fantasmas.

Graham apagó la cerilla; le temblaban las manos, apenas podía mantenerla firme. El temblor no era solo por la fiebre, venía del agotamiento. La adrenalina se le estaba agotando por fin. Encendió otra, pero le costó dos intentos, con los dedos torpes sobre la caja de cerillas. —Supongo que la diferencia es que yo no estaré aquí. Espero no tener que sentir nada nunca más.

—Yo podría haber tomado el camino fácil, y ahora no pasa un día sin que agradezca no haberlo hecho.

Incluso mientras lo decía, dudaba de ello, pero era cierto. Había gratitud. Por el tiempo que había pasado con Gardner, por los niños que había salvado de la trata, por el corazón prestado que alguien había muerto para dárselo. Y despecho, por supuesto. Su negativa a dejar que los cabrones ganaran. A dejar que el duelo tuviera la última palabra.

—¿Y aun así estás dispuesto a morir ahora por un problema que no es tuyo?

—Si es lo que hace falta. Para que escuches, como yo escuché a otros antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Y a quién escuchaste?

—Solía verlos todo el tiempo. A todos: a mi mujer y a mis hijas. Fantasmas. Vivía con ellos. Les hablaba. Incluso dormía con ellos… hasta que conocí a alguien que cambió las cosas.

—¿A quién?

Pensó en Emma cogiéndole la mano en el hospital. Emma negándose a rendirse con él incluso cuando él se había rendido consigo mismo. Emma que ahora estaba…

No. Piensa en eso luego. Ahora no.

—Para ti, eso no es importante. Lo que importa es que yo sé, y tú deberías saberlo, que un día dejarás de vivir bajo el hechizo de estos fantasmas. Nunca se irán, pero al final empezarán a vivir bajo el tuyo.

—Ojalá pudiera creer eso.

—Es cierto. ¿Por qué no le preguntas a tu hija qué es lo que quiere ella?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Riddick vio el rostro de Graham contraerse, vio el momento exacto en que las palabras calaron. —No.

—De acuerdo, ¿por qué no?

—Porque… —la voz de Graham se quebró como el hielo—. Porque…

—Sigue —dijo Riddick, acercándose un poco más—. Porque…

—Ya sé lo que quiere. —Cerró los ojos con fuerza contra el dolor de la cerilla, que ya se había consumido, pero no la soltó.

—Dímelo.

—¡Ya lo sabes!

—Aun así… dilo.

—¡Quiere que pare! —Inspirando profundamente, abrió los ojos. La cerilla se había apagado contra sus dedos. Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Vale? ¡Quiere que pare!

Riddick asintió. —Vale… Pues escúchala.

—Lo hice. La sostuve mientras lloraba de dolor. Mientras se quedaba más delgada, más débil, más pálida. La escuché dejar de respirar. Las palabras de Graham eran cuchillas, y Riddick sintió cada corte. Él no había estado allí cuando sus hijas murieron.

—Daría cualquier cosa por volver a abrazar a mis niñas —dijo Riddick, y ahora se le quebró la voz a él—. Cualquier cosa…

Graham preparó otra cerilla para encenderla.

—Suelta la cerilla, Graham. Saldremos de aquí juntos. Podrás contar tu historia. Haz que te escuchen.

—¿Quién escucha a un asesino convicto?

—Ellos lo harán. Esta vez creo que lo harán.

—¡Tonterías! Nadie me escuchó nunca. Lo intenté todo. Rellené formularios por triplicado. Presenté quejas en departamentos que ya ni existían. Escribí cartas a diputados que me enviaban respuestas automáticas sobre «decisiones difíciles» y «responsabilidad fiscal». Llamé a líneas de ayuda que me ponían en espera hasta que cerraban. Los cauces oficiales me han traído hasta aquí… ¿Por qué iba a molestarme con ellos de nuevo? Ahora tengo su atención; ¿qué los hace dignos de que les dedique un minuto de mi tiempo?

—Porque puede que ayude a alguien más. Puede que ayude a su hijo. Y al fin y al cabo, eso es todo lo que tenemos, ¿no? Pequeñas, ínfimas oportunidades de mejorar las cosas… o la alternativa… —Miró alrededor de la sala—. Pequeñas oportunidades de empeorar las cosas. A veces solo tienes que preguntarte: ¿qué querrían ellas?

—¿Pero qué hago con todo este dolor?

—¿Es dolor o es amor?

—Parece lo mismo.

—Tal vez lo sea.

—¿Entonces qué haces con él?

—Lo cargo día tras día. Aliento tras aliento. Hora tras hora. Porque eso es lo que exige el amor. —Las palabras le resultaron crudas al salir, como si se hubiera arrancado la piel para mostrarle a Graham algo que rara vez mostraba a nadie. Pero si abrirse, volverse vulnerable, podía salvarle la vida a este hombre y detener más derramamiento de sangre, entonces valía la pena. A veces, la única forma de salir adelante era sangrar juntos.

—Solía cantar. En el hospital. Incluso con los tubos y el dolor. Tenía una voz suave, como la de un pájaro. Mantenía el ánimo de los otros niños. Ojalá fuera así de fuerte.

La voz de Graham era más suave ahora. El recuerdo lo estaba arrastrando de vuelta hacia quien había sido antes de que el duelo lo rompiera. Riddick podía verlo en sus ojos: el padre estaba resurgiendo, el asesino retrocediendo.

Riddick sería un iluso si pensara que el deseo de venganza se había esfumado. Sabía, mejor que nadie, que eso no era más que una ilusión. Pero el odio competía ahora con algo más antiguo y profundo… y mucho más valioso. —¿Qué cantaba?

—De todo. Canciones infantiles. Canciones de pop. Tonterías inventadas. —Un amago de sonrisa cruzó el rostro de Graham y, por un momento, pareció más joven, como el padre que había sido antes de que el dolor lo vaciara por dentro—. Había una sobre un dinosaurio al que le encantaban las gominolas de fresa. Puras tonterías. Pero hacía reír a los otros niños, e incluso las enfermeras se detenían a escuchar.

—Cuéntame más sobre ella.

Y Graham lo hizo. Ahora eran recuerdos reales, no sueños febriles ni acusaciones. Su primer día de colegio con el uniforme demasiado grande. Enseñándole a montar en bici en el parque, corriendo detrás con una mano en el sillín, aterrado y orgulloso a partes iguales.

Graham hizo una pausa para toser.

Cuando paró, Riddick preguntó: —Deja que te ayude. ¿Me das las cerillas?

Graham miró hacia abajo y cerró los ojos. Finalmente, dijo: —Sí. —Se las entregó.

Riddick las cogió y se las metió en el bolsillo; el alivio lo inundó. Había visto la oportunidad de terminar con esto sin más muertes y la había aprovechado, y ahora su corazón prestado estabilizaba su ritmo. —Ahora, por favor, salgamos fuera.

—Gracias… —dijo Graham.

—De nada.

—…por ser una de las pocas personas que realmente lo entiendes. —Graham echó mano a la escopeta.

—Graham, no…

Un diminuto punto rojo apareció en el lateral de la cabeza de Graham.

—¡Alto! —gritó Riddick.

Pero Graham levantó el arma y la ventana estalló hacia dentro. El sonido del disparo llegó un microsegundo después. La cabeza de Graham se giró bruscamente hacia un lado y, al caer, se dio la vuelta ligeramente, mirando directamente a Riddick.

Sintiendo el sabor de la bilis, Riddick se tambaleó y se dejó caer junto al hombre tiroteado.

Graham parpadeó, aún allí de algún modo, aferrándose a los últimos segundos de una vida que se había vuelto insoportable. Sus labios se movieron, intentando formar palabras a través de la sangre que burbujeaba.

Inclinándose, Riddick acunó la cabeza del moribundo en su regazo. Oía botas sobre la grava fuera, el crepitar de las radios, la maquinaria de la ley y el orden alcanzando por fin al caos.

Riddick no pudo distinguir la última palabra que salió en un susurro con su último aliento, pero podía imaginársela.

—Lucy te espera —susurró Riddick—. Te está esperando, y ya no le duele nada. Sabe que lo intentaste y está cantando esa canción del dinosaurio.

Durante un momento, Riddick sostuvo la mano del padre destruido por la pérdida, viéndose a sí mismo en ese rostro. ¿Qué tan cerca había estado él? Unas circunstancias distintas, unas decisiones diferentes, y podría haber sido él quien estuviera allí tendido.

Riddick sabía que la línea que lo separaba de Graham Blanks era más fina de lo que nadie admitiría jamás. Solo suerte y oportunidad, nada más.

Luego cerró los ojos y vio a sus hijas dando de comer a los patos en Rowntree Park. Lloró por cada padre que alguna vez le había mentido a su hijo diciéndole que todo saldría bien.

Arrodillado allí, entre gasolina y sangre, sosteniendo a un hombre muerto que había amado a su hija hasta la locura, lloró por un mundo que podía quebrar a las personas de forma tan absoluta y luego fingir sorpresa cuando ellas, a su vez, quebraban las cosas.
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Riddick observó a su colega a través de la ventana de observación.

Para variar, resultaba gratamente desconcertante no ser él quien ocupaba la cama del hospital.

Aun así, se cambiaría por ella sin dudarlo ni un segundo.

Tenía la cabeza vendada y un lado de la cara hinchado. Llevaba ambos brazos escayolados.

Había sufrido una fractura de cráneo, se había roto ambas muñecas, se había destrozado el hombro izquierdo y había tenido una hemorragia interna que requirió cirugía de urgencia. Sin embargo, estaba viva; a pesar de todo.

A diferencia de Riddick, ella no era de Yorkshire, pero se aferraba a la vida con la misma testarudez.

El médico se había mostrado todo lo optimista que se podía ser teniendo en cuenta que aún era pronto. Respondía a los estímulos y sus pupilas eran reactivas. La inflamación cerebral estaba remitiendo más rápido de lo esperado.

No se podía negar que le esperaba un largo camino por delante. Meses de rehabilitación. Pero había esperanza.

Aunque, ¿cuántas veces le había fallado la esperanza? Estaba seguro de que había convencido a Graham Blanks de que no lo hiciera. Se había equivocado y, después, llegó demasiado tarde para cerrar el trato.

—No he podido salvarle —dijo en voz alta. No había nadie cerca para oírlo, pero se sintió estúpido por hablar solo.

Tal vez es que no tenía salvación, pensó.

Pero por mucho que quisiera creer eso, simplemente no podía.

Después de todo, Emma me salvó a mí, ¿no?
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Riddick fue a casa con la intención de hacer la maleta para ir a Salisbury. Sin embargo, una vez de vuelta en su piso, se sintió tan abrumado por el agotamiento que necesitó tumbarse. Al alargar la mano para coger el teléfono, que estaba sonando, vio en el despertador que ya era primera hora de la tarde del día siguiente.

—Me cago en todo.

Había dormido dieciocho horas.

—¿Mike? —respondió al teléfono.

Hubo un momento de silencio.

Mala señal.

—¿Mike?

—Sí, Paul. ¿Estás en casa? ¿En York?

—Sí, habría bajado anoche, pero una cabezadita se convirtió en cualquier cosa menos eso... En fin, ¿por qué?

—No sé cómo decirte esto —dijo Yorke; parecía a punto de echarse a llorar.

Riddick sintió el sabor de la bilis. Por Dios... no... por favor, no...

—¿Hay alguien con quien puedas estar? ¿Alguien a quien puedas llamar? —preguntó Yorke.

—Mike, no soy un puto niño. ¿Qué ha pasado?

—Hemos encontrado un cuerpo.

A Riddick se le nubló la vista.

—Paul...

Riddick sacó las piernas de la cama, se inclinó hacia delante y empezó a toser.
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Tosiendo, Riddick se sentó en el Fox and Hounds.

Tenía la garganta como papel de lija y la temperatura le estaba subiendo.

No es que le importara.

Sobre la mesa, frente a él, había un whisky doble con hielo.

Sus dedos trazaban líneas arriba y abajo por el lateral del vaso empañado.

Llevaba así treinta minutos; aún no había dado ni un sorbo.

Entre tos y tos, y la tentación del whisky, consultó la hora. No faltaba mucho para su tren a Salisbury.

Agarrando el vaso, hizo girar el whisky, captando el aroma. Un olor acogedor. Un olor como el de volver a casa.

Un truco… una trampa… Ofrecía el olvido… la aniquilación. El problema era que, ahora mismo, le costaba que le importara.

La llamada de Yorke se repetía en bucle en su cabeza:

—Se han encontrado restos calcinados en el bosque a primera hora de la mañana.

—Calcinados… Podría no ser ella.

—Las pertenencias de Gardner estaban allí con el cuerpo.

—Eso no demuestra nada.

—El Artículo SE ha reivindicado la autoría.

—Mienten.

—Necesito que se prepare.

—Vete a la mierda, Mike.

Riddick levantó el whisky de la madera desconchada.

¿Cuántas veces se había visto en esta situación? ¿Cuántos vasos habían mediado entre él y el coche bomba, entre él y las tumbas de sus hijas? En su mente, vio a Graham abriendo una caja de cerillas.

Tosió de nuevo y unas ondas se extendieron por el líquido ambarino.

Emma.

Podía sentir su mano en la suya.

Emma.

¿Por qué tuviste que ir a cazar monstruos sin mí?

Y lo que es peor: ¿por qué te dejé?

Se acercó el vaso a los labios, cerró los ojos…

—No lo hagas… No lo hagas…

Oyó sus exigencias.

Soltó el vaso, se encorvó y lloró.

Tosió y lloró hasta que oscureció y entonces, en su mente, vio a Graham dejando caer una cerilla.

Y esta vez estaba encendida.
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Riddick se despertó en un lugar que le resultaba familiar.

A su alrededor las máquinas pitaban y tenía el cuerpo lleno de tubos.

Se sentía como si le hubiera pasado un autobús por encima. Tenía la visión nublada y la boca seca.

Inspiró profundamente y entonces empezó a toser; se giró y vomitó por el lateral de la cama.

La máquina empezó a pitar desaforadamente.
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Después de que lo asearan, el médico le explicó qué le había pasado.

—Ha estado luchando contra una infección respiratoria grave: una neumonía —dijo el Dr. Mitchell, consultando su historial—. Su estado de inmunodepresión la hizo crítica. Ha estado inconsciente durante cuatro días, señor Riddick.

Cuatro días. Dios santo.

—Los antibióticos por vía intravenosa están funcionando, pero necesitará más tiempo antes de que podamos plantearnos el alta. Es posible que sufra algunas lagunas de memoria; es normal dada la fiebre tan alta que ha tenido. Algunos pacientes recuerdan fragmentos, como si fueran sueños; otros sufren apagones totales.

A Riddick le dolía el pecho con cada bocanada de aire. Sentía las extremidades como si fueran de otra persona.

Empezó a suplicar que le dieran el teléfono mientras intentaba incorporarse en la cama.

—Tengo que ir a Salisbury...

—Paul, no está en condiciones de…

—Emma... ¡Hay un cadáver! —Su voz se quebró, provocándole otro ataque de tos. El pánico iba en aumento, haciendo que el monitor cardíaco se acelerara—. ¡Tengo que...!

El médico le hizo una señal a una enfermera, que preparó una jeringuilla.

—Esto le ayudará a descansar.

—No...

Pero el sedante ya estaba entrando por la vía. El mundo se inclinó y se quedó a oscuras.
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No sabía cuánto tiempo había dormido, pero cuando despertó, se sentía ligeramente mejor. Lo suficiente como para pensar con claridad, al menos.

Sus débiles piernas apenas lo sostuvieron mientras salía de la cama a trompicones para recuperar el teléfono de la mesilla de noche. Habían pasado cinco días desde la llamada de Yorke sobre el cadáver. Le temblaban las manos mientras revisaba los mensajes: dos de Yorke y uno del chief constable.

Pero se sintió atraído por un mensaje de voz de un número desconocido. No sabría decir por qué, simplemente se sintió impelido a escucharlo primero.

Estática. Un ruido de fondo como viento o tráfico. Entonces, alguien pronunció su nombre con suavidad. —Paul.

El monitor registró un aumento de su ritmo cardíaco.

Tenía que ser ella.

Escuchó de nuevo. —Paul...

Esa voz. Incluso a través de la estática y la distancia, y de cualquier infierno por el que hubiera pasado, reconoció esa voz.

—¿Emma? —Apretó el teléfono con más fuerza contra su oído—. Emma, ¿eres tú?

Pero, por supuesto, era un mensaje de voz y no hubo respuesta.

Se quedó mirando el teléfono mientras el monitor pitaba frenéticamente. Una llamada de diecisiete segundos. Su nombre. Eso fue todo lo que hizo falta para que la esperanza renaciera.

Entró un enfermero.

—Señor Riddick, de verdad que necesita...

—Está viva —dijo él, interrumpiendo al joven. Sus piernas fallaron y se desplomó de nuevo en la cama, todavía aferrando el teléfono. El alivio, la esperanza y el miedo lo arrollaron a la vez y, por primera vez en meses, sintió que el peso se aligeraba un poco. No había desaparecido —nunca desaparecería—, pero era más liviano. Soportable. Estaba viva.
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Graham Blanks fue enterrado bajo un cielo gris de Yorkshire.

Samantha Whitfield estaba sola junto a la fosa; su abrigo negro resultaba insuficiente contra el viento de febrero y sostenía un paraguas por si la llovizna se convertía en lluvia fuerte.

Samantha había tenido la esperanza de que Lou regresara de Australia para el funeral. No lo había hecho, y no había aparecido ningún antiguo colega de sus tiempos en el NHS, ni amigos de ningún tipo.

No es que pudiera culpar a nadie, teniendo en cuenta las circunstancias que rodearon las últimas acciones y la muerte de Graham.

Había esperado que el amable Inspector hiciera acto de presencia, pero estaba ingresado en el hospital con neumonía; se preguntaba si tendría relación con la misma enfermedad que había consumido a Graham aquel último día.

El vicario habló con generalidades ensayadas sobre la pérdida y la redención, palabras desgastadas por el exceso de uso. Mencionó el amor de Graham por Lucy a petición de Samantha, pero no fue mucho más que otro oficio que despachar antes del almuerzo, otro nombre más en el registro, otra alma encomendada a la misericordia de Dios con las mínimas molestias.

Después, fue a visitar una pequeña lápida, ya desgastada por seis meses de lluvia de Yorkshire.

LUCY BLANKS, AMADA HIJA, 2015–2024

Se besó los dedos y tocó la piedra.

—Antes de todo esto, tu padre era un buen hombre —dijo Samantha—. Eso importa, aunque la gente diga lo contrario.

Un movimiento repentino en las alturas llamó la atención de Samantha: formas oscuras que daban vueltas contra el cielo gris.

Cuervos.

Tres de ellos se posaron en lápidas cercanas, con las cabezas ladeadas, observando, como si dieran testimonio. Como si recordaran lo que otros preferían olvidar.
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Varios días después, el Inspector Paul Riddick fue a visitar a Samantha. Ella le invitó a pasar. —¿Cómo se encuentra?

—Mucho mejor, gracias —dijo él, ofreciéndole un ramo de flores.

—Son preciosas, gracias. ¿Le apetece beber algo?

—No, me temo que es una visita de médico. Tengo un tren que coger.

—¿Va a algún sitio agradable?

—A ver a una vieja amiga en Salisbury, espero —dijo él con una sonrisa.

Hablaron sobre el funeral al que Riddick no había podido asistir debido a su enfermedad, y entonces a Samantha se le llenaron los ojos de lágrimas. —Vi un titular, al día siguiente, y no puedo quitármelo de la cabeza.

Riddick asintió. —Sé que es duro, pero lo mejor es intentar ignorar el ruido exterior.

—«Parásito de las ayudas sociales se entrega a una matanza» —dijo Samantha, ignorando su sugerencia—. No mencionan a Lucy. No mencionan las sanciones ni la llamada perdida para el trasplante. No mencionan veinte años de servicio público. Simplemente otro hombre peligroso al que había que abatir. Incluso se refieren a usted como el héroe que lo liquidó.

Riddick suspiró. —Exactamente. Escriben lo que quieren. Nosotros sabemos la verdad, ¿verdad? —Recordó haberla llamado inmediatamente después de la muerte de Graham. Quería que ella escuchara la verdad de su boca, y no cualquier otra tontería inventada con la que la prensa decidiera deleitarse—. No le haga caso, Samantha. Las noticias convienen a ciertas personas. Convertir a Graham en una caricatura conveniente de la rabia de la clase obrera. Es el sistema defendiéndose, reescribiendo la historia, privándolo de cualquier valor.

—Él no es el único con las manos manchadas de sangre.

—Lo sé —dijo Riddick—. Y el gobierno ha prometido una revisión —añadió, sabiendo lo vacío que sonaba aquello—. Del sistema de prestaciones sociales. De cómo gestiona a las familias con niños enfermos.

Samantha frunció el ceño. —Revisiones, reformas y lecciones aprendidas. Se olvidarán de todo en cuanto la prensa pase a otra cosa.

Riddick suspiró.

—¿Sabe qué diría él ahora? ¿Graham? —preguntó Samantha—. Diría que son sandeces. Que los cambios siempre son demasiado caros de implementar, demasiado complejos de gestionar. Mucho más fácil añadir más seguridad en las oficinas de empleo, contratar más escoltas para los parlamentarios, levantar muros más altos entre los que deciden y los que sufren.

—¿Sabe qué? —dijo Riddick—. Me quedaré a tomar algo, si le parece bien.

—¿Y su tren?

—Puedo coger el siguiente.

Ella sonrió. —Eso estaría bien.
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Riddick nunca llegó a coger aquel tren.

De camino a la estación, recibió otra llamada de un número desconocido.

Le temblaron tanto las manos que casi se le cayó el teléfono al contestar. —¿Emma?

Interferencias.

—¿Emma? Por favor, habla conmigo.

Más interferencias.

—Por el amor de Dios, por favor...

—Paul.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. —Sí... Dios... sí, eres tú. ¿Dónde estás?

Volvieron las interferencias.

—¿Emma?

—Paul... —dijo en un hilo de voz—. Yo...

Se taponó un oído con el dedo, temeroso de perderse el más mínimo susurro.

—Necesito que te mantengas alejado.

Se le cerró la garganta. —¿Por qué? ¿Dónde estás?

—Por favor. —Estaba seguro de haber detectado miedo en su voz. O, Dios no lo quisiera, ¿era resignación? No pudo distinguirlo entre el ruido estático y su propia necesidad desesperada de entender.

—Pero no puedo. ¿Estás en peligro? Déjame ayudarte.

—No puedes.

Estaba viva y le estaba pidiendo que la abandonara. ¿Cómo podía esperar algo así? Después de Molly, después de Lucy, después de Rachel, después de todos aquellos a los que no había logrado salvar, ¿cómo podía pedirle que se marchara cuando por fin tenía la oportunidad de ayudar a alguien a quien amaba? Porque de eso se trataba, ¿no? De amor. Y podía ser inoportuno, pero no se podía ignorar.

—Confía en mí —dijo ella.

Y entonces, se fue de verdad.
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Así pues, Riddick se quedó de brazos cruzados, y fue lo más difícil que tuvo que hacer en su vida.

Durante las dos semanas siguientes, mantuvo el contacto con Yorke con regularidad, pero en la Unidad Regional de Delincuencia Organizada del Sudeste no sabían nada nuevo. El ADN ya había confirmado que el cuerpo no era el de Gardner antes incluso de que Riddick escuchara aquel mensaje de ella, pero por aquel entonces él había estado inconsciente en la cama de un hospital.

El cadáver era de una mujer desconocida.

Sin embargo, una pequeña organización criminal vinculada a Artículo SE se había atribuido la autoría del asesinato de Gardner. «Se había acercado demasiado, y esto es lo que ocurre», fue el único mensaje que enviaron. Desde entonces, los miembros de ese grupo delictivo han desaparecido, por lo que no se les ha podido interrogar sobre la falsa atribución.

Yorke había recibido mensajes similares de Gardner diciéndole que se mantuviera al margen y, por ello, a pesar de dedicar recursos al asunto, se esforzó por mantener un perfil extremadamente bajo.

Durante esa quincena, el diputado Marcus Crist dimitió. El comunicado oficial alegaba motivos de salud mental: el trauma del ataque, la necesidad de «recuperarse en la intimidad con su familia». Concedió una entrevista cuidadosamente gestionada desde su casa señorial, hablando con seriedad sobre el perdón y la importancia de seguir adelante. Rowena se sentó a su lado sujetándole la mano que le quedaba. Nunca mencionaron las votaciones que lo habían desencadenado todo, ni admitieron que sus políticas hubieran empujado a un padre desesperado a salir de su escondite para cobrarse su venganza.

Menos de una semana después, Crist ya tenía un puesto de consultor en Pharmatech Solutions, una de las empresas que licitaban por contratos del Sistema Nacional de Salud. Un cargo de asesor de alto nivel; se requería experiencia en políticas sanitarias. Una cifra de seis dígitos por ayudar a empresas privadas a navegar por las oportunidades del sector público. El anuncio ha llegado la misma semana en que las sanciones del Crédito Universal se han ampliado silenciosamente de tres a seis meses por faltar a las citas. Sin fanfarrias, sin debate. Solo un ajuste más enterrado en la letra pequeña de un proyecto de ley más amplio.

Riddick pensó en Graham revolviéndose en su tumba.

Frost seguía en coma. Riddick la visitaba todos los días, sentándose en la misma silla de plástico, observando cómo las máquinas respiraban por ella. A veces hablaba: sobre el caso Hurren, sobre Emma y su desesperación por ir a Salisbury a buscarla, sobre el tiempo, sobre nada. A veces se limitaba a quedarse sentado en silencio, dos personas rotas en una habitación llena de esperanza mecánica.

—Ah, y Crist tiene un trabajo nuevo —le dijo a su figura inmóvil—. Consultoría farmacéutica. Probablemente haya obtenido un plus por compasión en la negociación del sueldo. Superviviente de la violencia extremista.

El ventilador sibiló su respuesta.

—Mientras, la hija de Graham sigue muerta. Mientras, la próxima Lucy ya está enfermando en alguna parte, empezando a recorrer el mismo camino.

Se echó hacia atrás en la incómoda silla.

Lleva a preguntarse si no tendría razón, pensó.

Pero de inmediato se ha reprendido a sí mismo. La violencia nunca podría ser la respuesta. Si lo fuera, el mundo estaba condenado sin remedio.

En su fuero interno, ha oído la voz de Graham. Entonces el mundo está condenado.

Pero entonces Frost ha despertado, y todo ha parecido un poco más brillante por un breve espacio de tiempo... hasta que ha dejado de serlo.
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—Hoy ha pensado que yo era su padre —dijo Riddick.

El doctor Rhinds asintió.

—Supongo que es mejor que lo de ayer, cuando creyó que yo era Graham Blanks.

—¿Pero hace tres días sí lo reconoció?

Riddick asintió.

—¿Entonces está empeorando?

—Las lesiones cerebrales traumáticas no son lineales, detective. Habrá días buenos y días malos. El hecho de que esté teniendo más días buenos es alentador.

—No volverá al servicio, ¿verdad? —pensó. Laura Frost (astuta, capaz, decidida) no volvería a lucir una placa jamás. La mujer de la habitación 314 se le parecía, hablaba como ella, pero algo esencial se había quebrado en aquella caída de seis metros. No solo el cráneo y la columna, sino esa cualidad inefable que convierte a alguien en detective.

—Es demasiado pronto para...

—Tenía buen instinto. Ahora no puede recordar qué desayunó. No puede mantener una conversación durante más de cinco minutos sin evadirse.

—Si no puede volver al servicio, encontrará un camino distinto —dijo Rhinds con cautela, empleando ese tono que los profesionales médicos reservan para las verdades difíciles—. Muchos pacientes con una LCT logran llevar vidas plenas. Diferentes de lo que habían planeado, quizá.

A Riddick le dolía el pecho. Laura Frost, que había llegado a York buscando un nuevo comienzo, que había sido perspicaz y eficiente. Ahora reducida a la «adaptación y aceptación». Otra persona destrozada bajo su mando. Esbozó una sonrisa, dio las gracias y se marchó antes de que el médico pudiera ofrecerle más imprecisiones reconfortantes.
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El caso de Danny Hurren se cerró cinco días después. ¡Por fin, maldita sea!

El atraco al furgón blindado había seguido el curso previsto: un equipo de profesionales de Manchester, un infiltrado en la empresa de seguridad, todo perfectamente alineado. Salvo que, esta vez, la policía de North Yorkshire estaba esperando. Unidades de respuesta armada en posición, apoyo de helicópteros; toda la maquinaria de las fuerzas del orden lista para abalanzarse.

Detuvieron a siete hombres sin realizar ni un solo disparo. La banda se rindió en cuanto se dieron cuenta de que estaban rodeados; eran profesionales que sabían cuándo se había acabado el juego. El propio Danny Hurren intentó huir, pero apenas recorrió cincuenta metros antes de que un perro policía lo derribara en el aparcamiento de un pub.

—Buen trabajo, Paul —dijo el Comisario Jefe después de la rueda de prensa—. Una labor policial basada en la inteligencia de manual.

¿De manual?

¿Acaso estaba tratando de decirle algo?

Después de todo, a nadie le había hecho mucha gracia que anduviera correteando por York tras la pista de Graham, aunque al final fuera él quien lo encontrara.

Riddick se quedó al fondo, observando cómo llevaban a Hurren esposado hacia el furgón de traslado. Sus miradas se cruzaron brevemente. Riddick se esforzó en no dedicarle una mueca de desprecio; cuando le hizo aquello a Haller, le arruinó la vida.

Hurren escupió al suelo y entornó los ojos.

Riddick comprendió entonces la irrelevancia de una mueca.

El odio seguía allí.

Y si el incidente con Graham Blanks le había enseñado algo, era que, en el momento en el que uno empieza a odiar, cualquier cosa es posible.

Haller había matado a la familia de Riddick por odio, no por la arrogancia de Riddick.

Sin embargo, no le preocupaba Hurren.

A Riddick ya no le quedaba familia que le pudieran arrebatar.
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Riddick había esperado sentir cierta satisfacción con el caso Hurren, pero no fue así.

Simplemente era otro arresto, otro expediente cerrado, otro criminal de camino a prisión mientras la maquinaria que los creaba seguía moliendo sin inmutarse.

Jamie Morrison seguía bajo protección de testigos y probablemente nunca regresaría a su casa en York. Los dueños de las tiendas que habían sufrido los robos acabarían cobrando las indemnizaciones del seguro. La empresa de seguridad endurecería sus protocolos hasta que el próximo cómplice interno viera una oportunidad. Y en algún lugar, otro Danny Hurren ya estaba planeando, ya estaba desesperado, ya estaba dispuesto a coger lo que el sistema no le daba.

Le costaba desconectar su mente de los hechos fríos y duros:

Lucy y Graham Blanks estaban muertos.

Frost estaba aprendiendo a caminar de nuevo.

Gardner seguía en paradero desconocido tras haberle advertido que se mantuviera al margen.

Y Riddick seguía cumpliendo con el expediente, jugando a los detectives mientras no sentía más que el peso entumecedor de comprender que nada cambiaba realmente, que nada importaba de verdad, y que lo mejor que podían hacer era limpiar el desastre mientras esperaban al siguiente.

Presentó su informe, cerró el caso y se marchó a casa, a su piso vacío y a su medicación recetada; un día más que terminaba en una vida que se había convertido en una cuestión de resistencia más que de propósito.
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El nuevo corazón de Riddick empezaba a responder bien. Sus últimas pruebas mostraban una mejoría; el nuevo corazón se estaba adaptando a su ritmo, los marcadores de rechazo habían bajado y su cuerpo finalmente aceptaba aquel regalo prestado. —Un progreso notable —había dicho el doctor Mitchell.

Alguien más estaba experimentando un progreso notable, según el doctor Rhinds.

No es que Riddick necesitara que se lo dijeran; visitaba a su colega a diario y lo veía por sí mismo.

Frost ya podía sentarse correctamente, seguir conversaciones y recordar su nombre todos los días. Se rumoreaba que incluso podría volver a algún tipo de servicio, aunque estos comentarios venían de ella más que de cualquier profesional médico.

Aun así, el optimismo era bienvenido.

Se sentó junto a la cama de Frost; ambos miraban el pequeño televisor colgado de la pared. En la pantalla, el presentador de las noticias de la BBC informaba de la tragedia del día con una neutralidad ensayada. Otro suicidio relacionado con las ayudas sociales, esta vez en Leeds. Padre de dos hijos, sancionado por faltar a citas mientras su mujer se sometía a quimioterapia. Ocho semanas sin recibir los pagos. La nota que había dejado hablaba de haberle fallado a su familia, de valer más muerto que vivo.

—Apágalo si quieres —dijo Frost, que ya se encontraba lo bastante bien como para notar su malestar. Su voz era más clara ahora, el balbuceo casi había desaparecido.

Riddick miró hasta el final. La foto de la víctima llenó la pantalla: un hombre corriente atrapado en una desesperación extraordinaria. Rostro delgado, sonrisa nerviosa, la mirada de alguien que intenta mantener la compostura ante la cámara. Luego vinieron las fotos familiares. Dos niños, de unos ocho y diez años, que ahora crecerían preguntándose si podrían haber salvado a su padre. Otra viuda abandonada a su suerte en el mismo sistema que había destrozado a su marido.

El Graham Blanks del mañana se estaba forjando en la crueldad institucional de hoy.

—El sistema está jodido —observó Frost—. ¿Qué hacemos?

Riddick no tenía respuesta. Pensó en el muro de recortes de periódico de Graham: todos aquellos fracasos documentados. Algunos serían charlatanería de la prensa, pero otros se basarían en pruebas. Pruebas de una crueldad sistemática.

La policía del norte de Yorkshire lo había fotografiado todo centímetro a centímetro como prueba, catalogando cada artículo, archivándolo todo en cajas que acumularían polvo en algún almacén.

La verdad documentada pero ignorada.

—Hacemos lo que siempre hemos hecho —dijo finalmente—. Aparecer. Dar testimonio. Intentar atrapar a la gente antes de que caiga por completo.

—¿O sea, que somos el parche?

—Mejor que nada.

En la pantalla, las noticias habían pasado a otra cosa. Un mitin nacionalista, un escándalo de un famoso, el tiempo de mañana. El padre muerto ya había sido olvidado, reducido a una estadística que podría figurar en alguna futura revisión gubernamental que no cambiaría nada.

Frost cogió el mando con manos aún temblorosas y lo apagó. En el silencio que siguió, pudieron oír los sonidos cotidianos del hospital: carritos en los pasillos, conversaciones distantes, máquinas manteniendo a la gente con vida. La pesada maquinaria del cuidado, desbordada y con falta de fondos, pero que seguía intentándolo.

—No podemos pensar jamás que Graham Blanks tomó las decisiones correctas —dijo Riddick.

—¿Pero tenía opciones correctas a su alcance?

Riddick se encogió de hombros, se despidió de Frost y se fue a casa.

Empezó a caer la lluvia de abril, limpiando las antiguas piedras de York para otro día de las mismas viejas luchas, los mismos viejos fracasos, la misma gente desesperada llevada más allá de su límite. Estaba cansado. Un cansancio que le llegaba hasta los huesos. Cansado de dar testimonio de un sufrimiento que no podía evitar. Cansado de llegar demasiado tarde, de recoger los pedazos de algo que nunca podría volver a unirse.
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Tras varias noches de sueño inquieto soñando con Gardner y sin noticias de ella, Riddick decidió que ya era suficiente.

No conocía Salisbury, así que, después de un viaje matutino en coche, se pasó la tarde a la sombra de la catedral, ordenando sus pensamientos.

Alzó la vista hacia donde el capitel perforaba las nubes cada vez más oscuras y, cuando la lluvia empezó a calar, se sintió satisfecho por haber tomado la decisión correcta.

[image: ]


Yorke abrió la puerta antes de que él pudiera llamar. Miró a Riddick con un suspiro. —Me sorprende que hayas tardado tanto.

—No lo sé. Quizá simplemente no estaba listo. Me siento mejor. En forma.

—¿Entonces su advertencia de que te mantuvieras alejado no significa nada?

—No, no es eso. Es que no me fío.

Yorke lo guio hasta la cocina y puso el hervidor con movimientos que sugerían que esta conversación era inevitable. —Primera pregunta: ¿sigues creyendo sinceramente que fue ella quien llamó? —La expresión de Yorke era cuidadosamente neutral, pero Riddick captó la tristeza subyacente. La duda.

—Sí. Era ella. —Y realmente no había rastro de duda en la voz de Riddick.

Yorke lo miró y asintió con un gesto seco y convencido. —¿Y aun así quieres ir en contra de sus deseos explícitos? —Arqueó una ceja.

—Han pasado dos meses. Ninguno de los dos ha vuelto a saber de ella.

—Dos meses es mucho tiempo. ¿Sospechas lo peor?

Riddick negó con la cabeza. —No. Está viva.

—¿Cómo puedes saberlo?

Se tocó el centro de la chaqueta, bajo la cual estaba el corazón trasplantado que cada día sentía más como propio. —Lo sé. Y no voy a esperar más. Como te he dicho fuera, ¿cómo podemos fiarnos de lo que dijo? Podrían haberla obligado a decirlo. Además, fuera lo que fuera aquello, las cosas podrían haber cambiado. Dos meses es mucho tiempo…

Yorke asintió. —No te quito la razón. Así que, ¿qué planeas hacer exactamente?

—Quiero hablar con Fairweather.

—Es el hombre más intocable que conozco. Está envuelto en una protección legal tan densa que no podemos ni interrogarlo sin un batallón de abogados presentes. Tú no hablas con él; él habla contigo.

—Con todos los respetos, Mike, todavía no me conoce.

Yorke sonrió y asintió. —No, no te conoce.

Pasaron al salón. Se sentaron uno frente al otro como ajedrecistas que sopesan su próximo movimiento.

—Los cadáveres —dijo Riddick en voz baja—. Cuéntame más sobre esos cadáveres.

Yorke suspiró. —Se han encontrado tres cadáveres en propiedades vinculadas a las empresas pantalla de Fairweather. Luego, el cuarto, el del bosque, el que tenía las pertenencias de Emma. Sin rastro documental, sin denuncias de desaparición que coincidan. Eran personas a las que nadie echaría de menos. Pero todas las propiedades se habían vendido, todos los vínculos se habían cortado mediante intermediarios. Cualquiera podría haber puesto los cuerpos allí. No hay un vínculo real con Fairweather, más allá de la coincidencia de que anteriormente fue el dueño de esas tres propiedades.

—¿Y el grupo organizado, el que se atribuyó la supuesta muerte de Emma?

—Se han ido. Han desaparecido.

—¿Y qué hicieron antes de atribuirse la responsabilidad y desaparecer de repente?

—Es demasiado para explicarlo ahora... quizá te gustaría ver el expediente.

Riddick respiró hondo, sintiendo que su confianza hacia Yorke crecía de repente.

—Emma te quiere.

Aquello hizo que Riddick se estremeciera.

—Oh, no te hagas el sorprendido. Lo sabes.

—No me sorprende... simplemente no esperaba que lo dijeras.

—Por eso mismo, pensaba que tu criterio respecto a tus instintos y capacidades estaba nublado.

—¿Y ahora?

—Ahora no lo sé. Me gustaría decir que presiento algo, algo que sugiere que me equivocaba, pero no sé si son solo deseos míos. —Se inclinó hacia delante—. Pero escucha, yo también estoy desesperado. Es una de mis mejores amigas. Y estoy de acuerdo contigo, llevamos demasiado tiempo de brazos cruzados. Así que estás dentro, pero Paul...

—¿Sí?

—He alcanzado cierta paz con el hecho de que podríamos haberla perdido. Una paz frágil, pero paz, al fin y al cabo. Tú no. No sé si eso es bueno o malo para lo que tenemos por delante, pero de verdad espero que sepas controlarte si la situación cambia de una forma que a ninguno nos guste o queramos imaginar.

—Mike. —Riddick le clavó una mirada que había visto demasiado como para sorprenderse de nada—. He enterrado a mi familia. He sobrevivido al alcoholismo y al abuso de sustancias. Me han apuñalado, he sobrevivido a una infección cardíaca y a un trasplante que solo ahora empieza a asentarse. Hace poco vi morir a un buen hombre porque no pudo salvar a su hija y se volvió loco. Lo sostuve en brazos después de que la bala de un francotirador acabara con su dolor. Tengo los galones necesarios para mantener el control.

Yorke asintió.

Riddick pensó que era mejor no mencionar que sus manos habían rodeado un vaso de whisky tras la llamada telefónica. Un desliz momentáneo. Se preguntaba ahora si habría salido de aquello de no haber sido por el repentino ataque de gripe.

—Sin embargo, te lo advierto, Mike... hasta que vea su cadáver, hasta que pueda tocar su cara y sepa sin ninguna duda que se ha ido, no voy a renunciar a ella. Jamás.

Yorke asintió lentamente. —De acuerdo.

—¿Cuándo empezamos?

—Empezaremos cuando por fin me llames jefe.

—Muy de macho alfa.

—En realidad no —dijo Yorke, sonriendo—, pero si voy a llevarte al cuartel general, no quiero que nadie más se lleve una impresión equivocada.

—¿Favoritismo?

Yorke resopló. —Creo que todavía nos falta mucho para eso, ¿no crees?

Y entonces Riddick sintió que algo cambiaba en su pecho. Por una vez, no era su corazón.

Allí estaba, en el territorio de Emma. Había rastros y ecos de ella por todas partes.

Se sentía íntimo, incluso intrusivo.

Este era el mundo al que ella había regresado cuando lo dejó fuera de su vida.

Él estaba allí sin permiso. Le parecía mal, de algún modo, pero ¿cómo iba a respetar los límites en una situación así?

Tras reunirse con Yorke, Riddick regresó a la catedral.

En algún lugar, ahí fuera, en este mundo de capiteles y secretos, Emma estaba viva.

Sabía que Yorke esperaría que cumpliera las reglas.

Por supuesto, haría todo lo posible por respetar esa confianza, pero Emma era lo primero.

Y si llegaba el momento, mandaría al cuerno cualquier regla que protegiera a los depredadores y abandonara a las presas.
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¡Llega la nueva serie del autor superventas de novela negra Wes Markin!

Para el inspector jefe Frank Black, estos no son simplemente huesos olvidados. Son esperanzas rotas, sueños truncados y la voz para siempre silenciada de un ángel.

Cuando una tormenta desentierra restos humanos en la pintoresca localidad costera de Whitby, en Yorkshire del Norte, Frank se ve arrastrado a un caso que lo transporta a finales de los años ochenta y al devastador incendio de un popular pub local.

La vulnerabilidad no le es ajena. Comparte su vida con una hija que lucha contra sus propios demonios, y trabaja codo a codo con la inspectora Gerry Carver, una recién llegada que ve el mundo de forma muy distinta a él.

Cuando descubre que la víctima es Charlotte Wilson, una joven guitarrista de dieciocho años asesinada y enterrada junto a los icónicos huesos de ballena de Whitby, Frank sabe que esta investigación será diferente a todas las anteriores.

A sus sesenta y cuatro años, debería estar pensando en la jubilación. Pero Charlotte apenas comenzaba a vivir. Y ningún asesino tiene derecho a robar el futuro de una joven.

Una serie absorbente que encantará a los lectores de Dolores Redondo, Lorenzo Silva, Alicia Giménez-Bartlett, Juan Gómez-Jurado y Domingo Villar.

«¡Busca refugio! Se avecina tormenta sobre Whitby. Cautivador, atmosférico, con personajes entrañables... ¡esta novela lo tiene todo! ★★★★★» —TG Reid, Dark is the Grave
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¡Haz clic aquí para leer hoy!


Agradecimientos


Mucha gente, incluido yo mismo, pensaba que los Crímenes de Yorkshire habían llegado a su fin con el sexto libro. Riddick, según parece, tenía otras ideas y no estaba del todo dispuesto a marcharse.

Volver a visitar a este personaje tras un breve tiempo alejado de él ha sido increíblemente gratificante. Hay algo especial en regresar a un mundo familiar y descubrir que todavía quedan historias por contar.

El apoyo de mi familia sigue siendo inquebrantable. Jo, Hugo y Bea, vuestra paciencia y vuestro amor hacen que todo esto sea posible.

A mis lectores, que habéis seguido estos casos desde el principio, gracias por recibir de nuevo a Riddick con tanto entusiasmo.

Los eventos de blogs literarios de este año han sido maravillosos y me han permitido conectar con lectores y reseñadores apasionados que mantienen vivas estas historias.

Debo mencionar a Andy’s Man Club, un lugar donde los hombres por fin pueden desahogarse. Ha sido un salvavidas para muchos, incluido yo mismo.

A continuación, volveremos a visitar a Emma Gardner. ¿Habrá otro reencuentro con Riddick a la vista? Os informaré a su debido tiempo, sin duda...
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