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			A mi madre y a mi padre, puntos cardinales.

			A Helena, rosa de los vientos

		

		
	
		
		
			 

			«No se hace un libro sin esa rendición ante lo maravilloso en detrimento de la verdad». 

			VALTER HUGO MÃE

			
«No cabe duda de que la ficción es mejor para tratar la verdad». 

			DORIS LESSING

			
«La verdad no es solo lo que percibimos, a través de nuestros sentidos y nuestra inteligencia, sino también lo que podría haber sucedido y puede terminar sucediendo». 

			DOMINGOS MONTEIRO

			
«Sabemos que vamos a morir y que estaremos muertos tanto tiempo como el que no esperamos nacer». 

			MIGUEL ESTEVES CARDOSO

			
«Todas las historias, si se prolongan lo suficiente, desembocan en la muerte». 

			ERNEST HEMINGWAY
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Polvo, recuerdos y fantasmas

			Aquí quedan fijados los recuerdos y los fantasmas, a menudo, si no siempre, la misma cosa. Aquí queda registrado (¿hasta cuándo?) lo que solo fue vivido por un puñado de personas. Aquí se recoge el polvo de un pedazo de nada, que de otro modo sería poco más que cascotes de diferentes colores esparcidos por el marrón rojizo de esa tierra.
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Mentira y verdad

			Soy consciente de que a veces la gente miente porque le duele desperdiciar el potencial de una buena historia. Aún no sé si lo que ocurrió durante los diecinueve meses que viví en aquel pueblo sucedió realmente; aún no sé si los hechos que voy a relatar en estas páginas son el resultado de un encarcelamiento donde ciertos lugares parecen retener una parte de nosotros. Por otra parte, y dado que cuando en mi vida cotidiana menciono brevemente lo que voy a presentar aquí con más detalle, y de forma razonablemente organizada, a menudo me preguntan si se trata de historias verdaderas, permítanme dejar claro que no soy, ni pretendo ser, responsable de la definición de verdad de nadie. Lo que el lector puede dar por sentado es que los vi morir a todos.
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Una aldea moribunda

			Con la esperanza de que Dios o el Gobierno tomaran los extremos de aquella serpentina diabólica y tiraran de ellos en direcciones opuestas, alargando el asfalto roto y convirtiendo ese tormento en una carretera de verdad —una autopista a ser posible, una vía de paso más adecuada para el par del vehículo y la potencia de los coches modernos—, empecé a ver el final de la pendiente y, poco después, la primera recta después de demasiado tiempo, anunció, por indicación del GPS, que me acercaba a mi destino. Pude entonces dejar de maldecir y blasfemar tanto a nuestro señor como a la más devota de sus hijas, que es mi madre. La radio empezó a cantar en español, pero, aun así, en aquel momento, la vida dejó de parecerme tan pesada como un coche y tan sinuosa como la carretera que atravesaba esas serranías. Todavía sin saber que aquel momento habría de cambiar mi vida, apenas saqué los pies del coche para apoyarlos la calle, vi a un anciano y, junto a él, a otro anciano. O sea, no fue en ese momento cuando me di cuenta de que aquel era un lugar significativamente dado a lo inesperado.

			Antes de eso, largas rectas habían desafiado a mi coche. Eran carreteras de tan solo un carril por sentido, embellecidas de vez en cuando por corredores de alcornoques que se inclinaban hacia los campos, por estrechamientos entre altísimos cipreses o por túneles de protectoras encinas (para identificar estas últimas tuve que recurrir a Google, lo admito). Quizá no fue en este primer viaje cuando aprecié realmente el paisaje arbolado, pero recuerdo de otros posteriores la visión, a través del retrovisor, de los árboles marchando en silencio al encuentro de su destino.

			Durante los primeros momentos de aproximación a mi meta, tras abandonar la autopista, todo lo que veía me incomodaba. Tenía que prestar atención a la carretera en lugar de hacer lo que me apetecía, que era mirar el móvil. Pero enseguida, ya no estaba tan impresionado y, unos segundos después, ni siquiera notaba sensaciones negativas. Pasé entonces a desear tener el móvil para registrar las cosas interesantes con las que me cruzaba. Hice fotos sobre la marcha y me detuve para registrar con meticulosidad lo que creía merecedor de esa dedicación. Aquella primera vez, antes incluso de reparar en Monsaraz, empecé a vislumbrar el gran lago, un coloso de agua encajado entre vaguadas y barrancos. Subí hasta el castillo y, con el teléfono móvil, disparé en distintas direcciones, hice fotos panorámicas y vídeos que colgué en las redes sociales, para convencerme así de que el viaje estaba mereciendo la pena. Eché un vistazo al pueblo, que es precioso, una especie de Óbidos alentejano, pensé, lleno de tiendas de productos típicos regentadas por franceses y otros europeos que no son nada tontos. Luego crucé el puente sobre el Guadiana y se produjo el primer contacto cercano, y refrescante solo por echarle un vistazo, con el embalse: una masa oceánica que había llegado sin saber que iba a tener que detenerse y que, obligada, había terminado por ocupar lo que no era suyo, en lugar de perseguir la promesa de poder entregarse al mar. En el futuro recordaría a menudo aquella prisión.

			Mourão impresiona en la distancia, pero entristece al acercarse. El castillo, bellísima fortificación en forma de estrella, sagaz y atenta, se presentó más invadido por palomas y maleza que por cuidadores o visitantes que lo admiraran, que es lo que merece aquello que resiste —y quien resiste— a los siglos y a los hombres. La ciudad se levantó lejos de él, dejándolo olvidado en su nobleza. Dando a la carretera veo encinas y alcornoques secos, viejos fantasmas con brazos esqueléticos en ristre, que ofrecen buenas fotografías. En la primavera siguiente veré los campos cubiertos de caléndulas amarillas y, en menor medida, de caléndulas blancas. Dominantes, permiten, en brotes aislados, la presencia de otras flores silvestres cuyos nombres fui aprendiendo: la lavanda se llama ramoninho, que rivaliza en color con la madreselva, aquí chupa-mel, la favorita de las abejas; también había, ocasionalmente, amapolas rojas. Grupos de astados, pachorros, aparecen echados entre los pastos, probablemente con la barriga llena. Otros, de pie, mueven la cola mientras mastican. Sus pieles son pardas, algunas beis. Fotografío a los terneros que se acercan, valientes o inconscientes. Las madres permanecen en alerta y me apuntan con sus cuernos.

			Aquellos aires produjeron en mí un primer efecto lenitivo con sorprendente rapidez. Solo acostumbraba a mirar al cielo para saber si iría a llover, pero, en una de aquellas paradas para ver animales o paisajes, me vi extasiado con el viento que peinaba los árboles y las hierbas y no podía dejar de mirar el azul situado al fondo.

			Aunque las carreteras no estén bien asfaltadas, los últimos kilómetros se hacen rodando sobre una serie de parches de asfalto alternados con baches que dejan ver las piedras de la calzada que hay debajo, cuando no la tierra embarrada. En el improbable caso de cruzarse con otro coche, uno de los dos tiene que echarse a un lado, como tuve que hacer yo para evitar un tractor, cuyo conductor tenía pocas ganas, al igual que yo, de quedarse atascado en una profunda zanja de tierra. Bajo un sol insoportable pasé por Mourão, Amareleja, Santo Aleixo da Restauração y, por último, Póvoa de Moutedo, hasta que, al fondo, tal como las recordaba, aparecieron, atravesadas por un río, las casitas blancas y bajas, con las tejas tostadas por el calor y el tiempo, ese que no se detiene en ningún sitio, pero que allí se atreve a ralentizar su marcha, y quizás por eso tardé más en llegar de Lisboa hasta aquella tierra perdida que si hubiera viajado en avión a Londres o París.

			A un lado del río se encuentra la poco conocida Vila Ajeitada y, al otro, el pequeño pueblo sin historia ni tradición que responde al bonito nombre de Gorda-e-Feia y que me esperaba aquella tarde, ya que por norma no esperaba a nadie. Eclipsada por la población vecina, olvidada por el ritmo del mundo e indiferente al ajetreo de las ciudades y la tecnología, esta era la tierra de mis antepasados y sería mi lugar en el mapa en los meses venideros. Gorda-e-Feia, un topónimo que pocos conocerán, pero que solo sorprenderá a aquellos que nunca se hayan topado con otros de igual normalidad, como Afoga Asnos, Azinheira Amargosa, Bairro das Pilas, Bombom do Bogadouro, Brejo dos Gatunos, Casa das Trancadas, Casais da Gaita, Carne Assada, Coito da Espanadeira, Figueiras Podres de São João, Filha Boa, Fome Aguda, Foros da Pouca Sorte, Horta da Pilota, Jerusalem do Romeu, Malada do Monte dos Mortos, Moinho do Casita da Vinha Pinheiro, Monte da Fome Negra, Monte dos Pinantes, Montijo do Pau Cabeludo, Pai Avô, Papa Toucinho, Património dos Pobres, Picilha, Rabo de Toureiro, Rebenta Boi, Rio Cabrão, Tapada da Marmelada, Telheira do Desvario, Totenique Rachado, Vaquinhas Fundeiras, Várzea do Tufo o Voz de Cadela.1

			En Gorda-e-Feia hacía tanto calor que enseguida empecé a vestir al modo alentejano. Era un calor que se desplomaba pesado desde el sol, pero emanaba también del suelo. Todas las piedras de basalto del pavimento estaban redondeadas, como si fueran grandes huevos oscurecidos por los rayos del sol y reblandecidos durante siglos por las suelas de los zapatos, las pezuñas de los animales y las ruedas de los vehículos, con motor y sin él, y vete a saber qué otras entidades, vivas o muertas. Imaginé que tal vez se había llegado a un acuerdo entre los encargados de realizar aquella obra pública y la entidad que controla la humanidad y el tiempo, de modo que unos se ocuparon de la parte estructural de la obra y otros de los retoques finales, quedando a cargo de estos últimos el acariciar las piedras de la calle durante muchos años hasta que el trabajo colectivo lograse el resultado que hoy puede verse en aquella minúscula aldea: un amontonamiento de blanco y tejas oscurecidas que jamás había interesado a novelistas o poetas, y al cual llegué el 9 de julio de 2015.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					1 Vila Ajeitada significa Villa Arreglada, Gorda-e-Feia sería Gorda-y-Fea, y la traducción de la lista de topónimos curiosos esta: Ahoga Asnos, Encina Amargosa, Barrio de Pililas, Bombón do Bocadeoro (esta es una broma de la región del norte, donde se dice que Mogadouro pasa a ser Bogadouro cuando uno se resfría), Pantano de Ladrones, Casa de las Trancadas, Pagos de Gaita, Carne Asada, Cuchillo del Penacho, Higueras Podridas de San Juan, Buena Hija, Hambre Aguda, Foros de la Poca Suerte, Huerta de la Estafa, Jerusalén del Romeo, Carrillera del Monte de los Muertos, Molino de la Casita de Viña Pino, Monte del Hambre Negra, Monte de los Rijosos, Montículo del Pito Peludo, Padre Abuelo, Papa Tocino, Patrimonio de los Pobres, Pilililla, Rabo de Torero, Revientabueyes, Río Cabrón, Coto de la Mermelada, Alfarera del Desvarío, Tótem Troceado, Vaquitas del Fondo, Vega del Montículo o Voz de Perra, o de Prostituta, o de Resaca. (Todas las notas son del traductor).
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Prontuario terapéutico

			En uno de los costados del pueblo, en la puerta de una de las casas que dan al río y más allá a la aldea, cuya puerta veía sustituida por largos cabellos de plástico, dos ancianos estaban sentados en un banco de madera barnizada que corría a lo largo de la pared. Recuerdo que, más tarde, a través de la ventana del que sería mi cuarto durante diecinueve meses, me paraba a menudo a mirar a esos y otros ancianos, sabios sin título universitario, sentados a la puerta de la taberna. Todos los días estaban allí, quietos, sin hablar, observando la calma de las tórridas tardes. Y aunque, más tarde, también me di cuenta de que algunos de ellos habían entregado su vida a la bebida, en aquel momento eran justo lo que nunca dejaron de ser: gente que, observando las novedades que deben traer los caminos, esperaba algo que nunca llegaba, hasta que, al final del día, derrotada, se arrastraba a las casas bajas y blancas, a apenas cincuenta o cien pasos (solo Baiôa desentonaba). El entorno habitado por las personas difería en eso del dedicado a las plantas y los animales, que yo había apreciado durante el viaje en coche: mientras los de mi especie se concentraban en conglomerados de casas que se apretujaban unas contra otras, como si buscaran refugio y comodidad para sí mismas y para quienes las habitaban, el río, llegando incesante —y en esto igual que el mar que ansiaba ser—, vivía obstinado en proseguir en dirección opuesta a la de las cigüeñas, que venían de lejos.

			Aquel día, debo reconocerlo, fue liberador e inolvidable atravesar la llanura, esta sí, tan cansada ya de estar descrita en cuentos y novelas, pero nunca de ser bella en su inmensidad y sequedad, tierra torturada por la sed. Varias veces detuve el coche en la cuneta y comencé a hacer fotos con el móvil, respondiendo al impulso de actualizar las redes sociales, algo que me costó no hacer en cada una de las ocasiones. Divisé unos pajarones blancos, que solo podían ser cigüeñas, descansando en el aire, mientras yo los miraba. En la segunda parada apagué el motor, dándome cuenta de que había momentos en los que la propia naturaleza de aquella llanura parecía contener la respiración. Durante los meses siguientes repetí, tanto por asombro como por recomendación terapéutica, esos gestos de contemplación sin propósito alguno. Solo más tarde me di cuenta de que, en la llanura y en las colinas, como seguramente en otras geografías olvidadas, la personas que quedaban habían aceptado la condena de quedarse y rendirse a los dictados de la naturaleza, por no tener otra alternativa, o por ser incapaces de vivir de otra manera. Rápidamente me quedé pensando, desprotegido como estaba, en que la naturaleza genera más bondad, disposición que yo creía esencialmente biológica, en la misma medida en que crea un final, depresiones y suicidios, porque la humanidad es una aspiración entreverada de maldad. Baiôa me dijo una vez que ningún lugar se limita a acariciar a las personas, que jamás la naturaleza es solo madre sin ser madrastra. Hoy sé que, para los que trabajan en el campo, la naturaleza nunca es solo una madre. Debo, de hecho, confesar que a veces llegué a sospechar que la propia naturaleza tenía una agenda oculta —disfrazada de árboles pacíficos, cigüeñas elegantes y ríos mansos— que consistía en alejar a la gente. Intentaba volver a todos locos cambiando constantemente de temperamento. En verano, hace que la gente ame la noche, la misma noche que han de maldecir y odiar en invierno. En la estación cálida, la noche es piadosa y ofrece la oportunidad de descansar al fresco. Pero en diciembre, enero y febrero, la oscuridad es sinónimo de incomodidad. El fuego de la chimenea no es suficiente para calentar toda una casa, y la leña escasea. Se sufre el frío y se padece el calor. La tierra es infértil y el riego que viene del gran lago creado por la presa de Alqueva nunca pasó de ser un espejismo, ya que jamás llegó a todas partes y en este caso solo hasta Safara. No es de extrañar, pues, que desde siempre haya estado posada sobre la región una canícula de pobreza. Estas ideas son el resultado de las últimas notas que tomé a propósito en este periodo insólito de mi vida y, si las utilizo ahora, es con la intención de intentar confinar tanto la melancolía neorrealista como el deslumbramiento del turista del inicio de este texto.

			Cuando llegué al pueblo de mi madre y mis abuelos, perdido en un espacio donde los pocos árboles agonizan y solo prospera el castaño, las sombras eran raras y por eso preciosas. Pensaba que allí los días y las noches se alargarían en una pesadez incontrarrestable, y que en ese ritmo terminarían por arrullarme. Me equivoqué. Un anciano barrigón con las manos infladas ocupaba la diagonal de sombra trazada desde el tejado hasta el suelo. Tenía los ojos semicerrados, como si apenas quisiera ver una parte de la vida. A su lado, también cobijado en la clemente sombra, con la ropa manchada de pintura blanca, estaba sentado un anciano delgado, leyendo un libro viejo y grueso, de tapas duras, parduscas, rotulado con letras anchas y doradas como Prontuario terapéutico.
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Mensajes e infusiones

			Pasaba ya la medianoche cuando mi madre, que siempre se acostó temprano, me telefoneó para pedirme que fuera rápidamente a su casa. Había recibido un mensaje extraño en Facebook —se trata de un asunto muy serio, me dijo— y necesitaba mi ayuda para averiguar si era verdadero. Tu padre, ya lo sabes, no entiende nada del asunto y siempre sospecha de todo; por eso, ven rápido, hijo mío. No quiso explicarme de qué se trataba, pero añadió un detalle que tal vez tenía la doble intención de tranquilizarme y prepararme para un plan que ya empezaba a formarse en esa cabeza suya de madre: si es verdad, tal vez sea una cosa buena para ti.

			Al cabo de no más de media hora, gracias a la ausencia de tráfico nocturno, estaba de vuelta en el barrio donde crecí, sentado ante el ordenador en el despacho de mis padres, con ella apoyada sobre mi hombro derecho y mi padre de pie a mi izquierda, rascándose la calva. El mensaje era de una señora llamada Zulmira Encerrabodes, de la que nunca había oído hablar, aunque mi madre me explicó que era una de las paisanas de su aldea, casada con Costa da Foice, y que ahora probablemente rondaría los setenta y siete, o setenta y ocho. El mensaje decía: Querida Fatinha, espero que este mensaje os encuentre bien a ti y a los tuyos. Hemos recuperado la casa de tus padres. Fue Quim Baiôa, tal vez lo recuerdes. Me pidió que me pusiera en contacto contigo. Llámame, en el caso de que quieras venir. Me acuerdo mucho de ti, un abrazo lleno de amistad de Zulmira.

			Éramos de los que emigraron a Lisboa. No habíamos ido al pueblo de mis abuelos desde mi infancia. Mi padre odiaba el lugar, mis abuelos habían muerto en la capital, donde vivían hacía décadas, y el tejado de la casa del pueblo se había derrumbado más o menos por la misma época, según mi madre como resultado de una alineación cósmica, o de la voluntad de dios, porque todo está conectado, porque no somos nada. Desde entonces, mi madre, que ganaba muy poco como auxiliar en una guardería y no tenía dinero ni para hacer cantar a un ciego, como solía decir, y mucho menos para reconstruir la casa, a pesar de las promesas de prosperidad de Soares con la adhesión de Portugal a la CEE, rara vez había vuelto por allí. Decía que le dolía el pecho solo de pensar en el asunto y que se le venían a la cabeza enseguida otras tragedias: se me ha escapado ya toda la energía, hijo mío. En silencio, mi padre agradecía no tener que ir a lo que él llamaba una tierra de cabestros, y a mí, la verdad, me era indiferente, porque era un niño de ciudad para el que el campo tenía poco o ningún atractivo, sobre todo en comparación con las consolas y las cintas de vídeo. En los años siguientes, cuando el tema resurgía, mi padre recordaba que aún tenían que pagar la hipoteca del piso, que Cavaco sería el que pondría las cosas en su sitio, mi madre se enfadaba porque quien a ella le gustaba era el Mofletes,2 y el tema se cortaba en ese momento, y cada año había ido desapareciendo hasta dejar el asunto enterrado, hasta tal punto de que ni siquiera recuerdo que hubiera sido nunca un tema —al menos de conversación— en los últimos años.

			Pero de repente, ahí estaban esa Encerrabodes y aquel Baiôa abriendo de nuevo la puerta al pasado e invitándonos a volver a nuestros orígenes. Cuando confirmé que el perfil de la tal Zulmira en las redes sociales no mostraba signos de falsedad, mi madre no pudo contener las lágrimas. Agarró las manos de mi padre y exclamó: ¡tenemos que ir allí! Luego me abrazó con fuerza y me colmó de besos. Le invadió tal fervor —sus ojos brillaban como joyas y su sonrisa mostraba todo el trabajo reciente del doctor Cardoso— que casi olvidé su malestar crónico. No es que se deprima a diario, pero, cuando los temas tocan su sensibilidad, comienza instantáneamente a sufrir diversos achaques que aquejan hasta a su espíritu, sus niveles de energía caen de forma incontrolable y no hay forma de sacarla de la cama durante tres o cuatro horas. Cuando le sucede un domingo, y desde que tienen televisión en su habitación, se queda en la cama todo el día. Mi padre le lleva infusiones cuyas propiedades conoce de memoria, pero nunca acierta ni siquiera cuando prueba con otras. Ella no habla, apenas hace un gesto con la mano para negarse y él vuelve a la cocina, resignado, a verter el contenido de las tazas por el desagüe —o en las macetas de la galería, como le vi hacer una vez, no sé si debido a su espíritu ahorrador o porque era su forma de saciar su pequeña sed de venganza— y preparar una nueva infusión. Manzanilla, lavanda, citronela y azahar, para la ansiedad y el estrés, con la ventaja de que la primera también es muy buena para los calambres, el insomnio y funciona como desintoxicante; espino blanco para el corazón, porque ya mis abuelos habían sido hipertensos; melisa, tila, valeriana y, por supuesto, manzanilla, para dormir; romero, salvia y melisa, para los dolores de cabeza; té verde, yerba mate y, más recientemente, matcha, para recuperar la energía. Había un remedio casero para todo y no echo especialmente de menos las docenas de veces en que, de niño, me vi obligado a tomar infusiones de hinojo para cualquier dolor de estómago que olvidaba disimular, o de menta piperita cuando no podía ocultar la tos. A veces, cuando el tema es serio, el humor de mi madre se vuelve tan hosco que durante días se atrinchera en los rincones de la casa y los riega más o menos a escondidas con lágrimas que surgen sin mucha dificultad.

			Aquella noche, sin embargo, los astros se habían alineado para su satisfacción. No sin antes volver a colmarme de besos, corrió a la cocina y, poco después, la oí poner agua en la lumbre y calentar algo en el microondas. Volvió con una lata roja y oxidada de bombones Regina llena de fotografías antiguas y con un plato de cristal verde con galletas maría —las que menos daño hacen, incluso en los hospitales se las sirven a los pacientes, me recuerda siempre— dispuestas en círculo. Después, volvió a la cocina y pasados unos instantes traía una taza de té para ella y leche con café para mí y para mi padre, que seguía callado, sumido en su letargo habitual, rascándose la calva.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					2 Se refiere a Mario Soares, antes mencionado. Soares fue un destacado líder socialista; Cavaco, que fue su sucesor tanto en el cargo de primer ministro como luego en el de presidente de la República, pertenecía al centro-derecha. 
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¿Qué fantasmas habitan este espacio, 
adormecidos sobre las mesas?

			Negro absoluto. Como si, de repente, la noche hubiera caído sobre el mundo a las dos de la tarde. No di un paso más y, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad de la taberna, me pregunté qué fantasmas habitarían ese espacio, adormecidos sobre las mesas. Traté de agenciarme lo antes posible una cerveza fría y un gran bocadillo de jamón y queso, y enseguida me vi obligado a regresar a la blancura del día y a un olor que tal vez provenía de la cal quemada por el sol. ¿Qué hacer cuando el aliño natural de nuestro espíritu se nutre tanto de energía como de curiosidad? Me intrigó hasta tal punto aquella lectura insólita, ese Prontuario terapéutico, que, solo para iniciar una conversación, debo haber batido el récord mundial de engullir bocadillos. A pesar de sentirme famélico, me planteé incluso metérmelo en el bolsillo y comerlo más tarde, antes de decidirme a empujarlo garganta abajo con la ayuda de la cerveza. Entre cada secuencia de bocado y trago —y no habrán sido más de tres, a pesar de la generosidad del pan— cruzaban por mi mente decenas de preguntas. ¿Un prontuario terapéutico? ¿Con qué fin? Aspecto de médico desde luego no tenía. ¿Estaría informándose sobre el mejor momento para vacunarse contra la gripe? ¿Sobre las varices que le molestaban desde hacía más de treinta años? ¿Buscaría información sobre la diabetes, enfermedad heredada de su madre, quien a su vez la había recibido como regalo de su abuelo? ¿O acaso aquel sería el único libro del pueblo? ¿Lo había encontrado en el cubo de la basura y había decidido leerlo, como quien dedica un rato a un crucigrama, para ejercitar su cerebro y retrasar la demencia? ¿O acaso era el regalo de un suplemento alimenticio milagroso anunciado en televisión y comprado por teléfono? ¿O la seriedad de una lectura científica servía de tapadera perfecta para una revista pornográfica que el anciano visitaba babeante antes de la siesta, como fuente de inspiración para el reino de lo onírico? Mi curiosidad tenía el tamaño de un latifundio y, en contra de lo que era deseable, mis pensamientos se aceleraban hasta alcanzar mucha velocidad.

			Aquel libro no era el motivo de mi viaje hasta aquella aldea, pero se había impuesto en mi mente como el único tema que importaba. Hice un comentario cualquiera sobre el calor, pero el anciano que leía no dijo nada, creo que ni siquiera movió los párpados. El otro, el barrigudo, que aparentaba estar sumido en sus meditaciones, pareció asentir a mi comentario con la cabeza, pero luego me respondió con el resoplido de quien se mece en sus sueños. No pude entablar conversación, y mucho menos dirigirla al libro, y no supe qué decir cuando el viejo flacucho miró el reloj de su muñeca, pidió que le excusaran, se levantó, al tiempo que le decía a su impasible compañero barrigón que llegaba tarde a cortarse el pelo y, llevándose el libro, entró en la taberna.
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El tabernero y su heterónimo

			Para no parecer descortés —y tal vez para, al menos circunstancialmente, comportarme a gusto de mi madre, que ya debería estar llamando a las autoridades europeas porque yo tenía mi teléfono móvil apagado desde hacía más de dos horas (estaba en modo avión, lo que me permitía utilizar la cámara, pero me impedía usar internet)—, no lo seguí de inmediato. Mientras, sumido en su sueño, el barrigudo entrenaba para su muerte, de un golpe, volqué casi toda la cerveza en la boca, ganando con tan varonil gesto un buen motivo para regresar a la taberna. Es notable cómo incluso los gestos menos meditados pueden dar lugar a múltiples posibilidades. Mi abuela, que nunca dejó de ser optimista, me decía a menudo que detrás de una puerta podía haber un jardín, y en el jardín un tesoro escondido. Fue gracias a ella que vi en directo el sexo por vez primera, no en un club nocturno, sino al entrar, siendo todavía pequeño, en el dormitorio de mis padres, transformado en jardín de las delicias, y con mi padre en un alarde de virilidad que nunca había imaginado en él. No guardo recuerdo de ninguna puerta que no quisiera abrir, ya fuera en casa, en el colegio o, para desesperación de mi madre, en el supermercado, el hospital o el restaurante. Por eso, a pesar de las reprimendas, pronto descubrí que siempre había más que ver y experimentar que lo que dictaba nuestro comportamiento demostrable. Resulta innegable que darme cuenta de esto me metió en algunos problemas durante mi adolescencia y que todavía hoy me meto en líos, pero, si incluso la forma en que bebo una cerveza puede hacer la vida mucho más interesante y transformar el futuro, ¿cómo puedo resistirme a participar en la construcción de la realidad? Seguro que era esa la auténtica serendipia de la que desde hace algún tiempo tanto hablaba mi madre después de leer un libro de autoayuda de un autor nórdico. Gracias a esos osados tragos tuve dos razones para volver a entrar en la taberna: la obvia se ceñía simplemente a la devolución del casco, y la más probable era el reabastecimiento al que obligaban la botella vacía y el calor. Allí dentro se estaba más fresco, pero no veía al anciano delgado de ropas coloridas: ¿había salido por otra puerta? ¿Estaría en el baño?, y tampoco, después de mirar por todo el diminuto establecimiento, al tabernero. ¿Estarían juntos en el baño?

			Dejé de un golpe la botella de cerveza sobre la sucia barra, pero la ruidosa expresión de mi sed no produjo ningún resultado. Al cabo de unos instantes, al igual que había ocurrido con mis ojos, mis oídos se acostumbraron al entorno y empecé a oír, a través de las electrocuciones de las moscas en una caja de luz negra y el zumbido continuo de las cámaras frigoríficas, el ritmo de un sonido metálico, como si alguien afilara un cuchillo. Van a salir de allí los dos armados con cuchillos y me van a descuartizar para hacer embutidos, deduje. Traficarán con mi hígado y dos o tres órganos más y el resto pasará por carne de cerdo. Mientras divago, desde detrás de la puerta entreabierta al final de la barra me preguntan si quiero pagar. Y añaden, con voz de sacristía: espéreme un momentito, ahora mismo estoy, le estoy cortando el pelo —tic, tic, tic— al camarada Baiôa, pero cuando vaya a llenar su vaso le atiendo también a usted. Se hizo la luz en aquel espacio oscuro. La ropa llena de manchas blancas —¿cómo no me había dado cuenta antes?— era una pista de que el anciano del Prontuario terapéutico, Joaquim Baiôa, era el hombre que había recuperado la casa de mis abuelos. Con ninguna curiosidad por el visitante recién llegado, o harto de leer, había decidido ir a cortarse el pelo. Varios pensamientos cruzaron mi mente, pero entre ellos se imponía la curiosidad que había despertado en mí esa figura y lo insólito de lo que estaba ocurriendo. Aunque no fue en ese preciso momento cuando me di cuenta de que había algo realmente diferente en el lugar, me quedé sorprendido. El futuro empezaba a parecer interesante. Acostumbrado a Lisboa y a tener que utilizar el teléfono móvil para concertar citas, me pareció asombroso que pudiera encontrar a la primera al hombre que buscaba, como si me hubiera conducido hasta él el destino. Quizá merezca la pena subrayar, lo admito, el hecho de que allí vive muy poca gente, pero no quiero restar méritos a la elevada providencia.

			Mientras el tabernero le cortaba el pelo a Baiôa, los dos charlaban distraídos. Más allá de las moscas, solo se oían los pensamientos inquisitivos de los presentes, dos o tres ancianos silenciosos sentados en la parte menos iluminada de la taberna. Poco preocupado por esto, incluso más bien excitado por la novedad en la que me encontraba, miré a mi alrededor en busca de una lista de precios rematada con la expresión «servicio de barbería» o, mejor aún, una lista de precios que enumerara, una al lado de la otra, comida y bebida y afeitado y cortes de pelo: Café: 0,50€, Botella de cerveza: 1€, Copa de vino: 0,80€, Bocadillo de salchichón: 2€, Corte de pelo: 5€, Corte de pelo con lavado: 6€, Afeitado y corte: 8€. Como el tabernero-barbero no venía, seguí imaginando con entusiasmo otras posibilidades no menos plausibles que la ahora evidente doble condición de aquel profesional. Dicho esto, ¿por qué no ampliar su versatilidad y visualizar, pegado en la sucia pared un horario semanal? Lunes: servicio de barbería; martes: zapatero y limpiabotas; miércoles: servicios de electrónica (reparaciones); jueves: servicios de informática desde la perspectiva del usuario (mecanografía, navegación por cuenta ajena y envío de correos electrónicos); viernes: torneo de dominó; sábado: mecánica general (en la calle, solo mañanas); domingo: cerrado por descanso de los clientes. Tenía sentido que debajo hubiera una nota pequeña, seguramente preparada un jueves: todos los artículos para reparar deben entregarse antes de las 18.00 del día anterior. De hecho, me enteré de que esta heteronimia venía de familia. Ya el padre de tan completo artesano había sido, además de vendedor, barbero, cirujano y dentista (de hecho, la navaja del segundo oficio servía también como bisturí del tercero, ya que, no por casualidad, eran la misma persona). La silla en la que Baiôa se sentaba tendría, por tanto, y por lo menos, tres usos. De este modo, si las tijeras no infligían sufrimientos a los hombres aquí en la tierra, no podía decirse lo mismo de las navajas utilizadas para las sangrías y de los alicates empleados para arrancar dientes, origen de los ríos de sangre que aquel suelo oscuro había recibido y desaguado hacia la calle. Cuando las fiebres de algún alma debilitada se mostraban persistentes, el experimentado doctor investía a la barbera —que, como es sabido, es el nombre que recibe la esposa del barbero— del papel de enfermera, pedía a los familiares del paciente que le agarrasen de los brazos cuando lo sentaban en la silla del barbero y, con la navaja con la que afeitaba los rostros debidamente desinfectada, al menos la mayor parte de las veces, realizaba la sangría salvadora. Por su parte, cada vez que había que arrancar dientes podridos, el habilitado como profesional de estomatología recurría a sus dos principales aliados: un par de alicates universales comprados a un contrabandista en Barrancos, que habían pertenecido a un herrero, y unas tenazas, preciosa reliquia familiar que había resultado igualmente útil durante años cuando había que lidiar con cadenas de bicicleta. Al igual que el médico sangrador, tampoco el dentista podía prescindir de la ayuda de los familiares del paciente, aunque en estos casos se hiciera necesario atarlo de piernas, brazos y cintura a la silla del barbero. Una vez terminada la extracción dental, en pocos segundos, ya en su papel de tabernero, daría la más eficiente de las respuestas al intenso sufrimiento en el que el lloroso paciente invariablemente caía, proporcionándole tantos vasos de aguardiente —orujo en los casos más delicados, licor de madroño en todos los demás—como fueran necesarios, y, por lo general, se encontraba con la urgente necesidad de servir muchos, no solo para la correcta y eficaz desinfección de las encías, porque lo que quema cura, sino también por los conocidos efectos analgésicos del elixir en cuestión, que de modo tan desesperado necesitaba ese tipo de cliente. En la familia del tabernero varios hombres se habían formado como sangradores y cirujanos, y otros, como su bisabuelo, habían terminado dominando estas artes valiéndose únicamente de su experiencia. De hecho, seamos sinceros: no hay mucha diferencia entre hacer saltar la chapa de una botella o descorchar una botella con un sacacorchos y arrancar un diente con unos alicates de mecánico.

			Mientras regresaba a la barra, limpiándose las manos en su delantal lleno de pelos y vino, aquel hombre polifacético me preguntó si quería otra cerveza. Era bajo y tenía un aire anticuado. Sus gafas eran gruesas, de esas que no se llevan desde hace treinta años, salvo en las narices de ciertos eruditos, cosa que él claramente no era; su bigote se derramaba sobre su boca, como los que no se llevan desde hace al menos treinta años y solo se ven en el fútbol de aficionados y en las tascas de peor reputación, aunque era posible que él quizá no tuviera conciencia de que esta lo fuera; bajo la boina, surgían dos coletas en forma de flecha, que caían junto al rostro, por encima de las orejas, algo extraño para la época actual y que no se veía desde hacía al menos treinta años. También tenía unas orejas que a partir de ese momento no pude evitar ver como sólidas perchas para abrigos. Acepté otra cerveza, mientras observaba cómo el hombre llenaba un vaso de vino para el cliente de la sala contigua. El tabernero volvió a convertirse en barbero y yo me quedé de pie junto a la barra, con el oído atento. No se entendía casi nada, porque, al realizar la metamorfosis profesional, en el paso de una habitación a otra, el tabernero, quizá velando por el bienestar del cliente al que dejaba solo, o quizá el barbero, para crear una cortina sonora que confiriera privacidad a la conversación del cliente al que estaba cortando el cabello, había encendido una vieja radio, colgada de la pared, junto a la máquina de café. Fuera idea de uno u otro, Jekyll o Hyde, daba igual, se preocupaba por su clientela y eso era innegable. Pero la buena intención era desfavorable para mis intereses, y esto me molestó hasta el punto de que, una vez más, me bebí la cerveza casi de un trago e, irritado, me aventuré a llamar de nuevo al tabernero, interrumpiendo así el trabajo del barbero, para pedirle otra. Cuando entreabrió la puerta para venir a atenderme, Baiôa dejó de hablar y el tabernero me dijo algo que no alcancé a entender. El bigote que llevaba sobre la boca era como el acento circunflejo que colocaba sobre la mayoría de sus palabras. Volvió a la barbería y yo me resigné a no poder oír más que la palabra reumatismo y luego algo que sonaba a algo así como la casa del señor.

			La taberna no tenía teléfono, pero la barbería sí. Cuando alguien llamaba allí, y eso ocurría a los pocos segundos, el barbero contestaba así: soy Adelino Reis, buenos días, dígame en qué puedo ayudarle. Así que estaba claro, por tanto, que Adelino Reis era el nombre del barbero, pero, en ese caso, o en esos momentos, ¿cuál era el nombre del tabernero? ¿Podría ser que, cuando desempeñaba el papel del barbero, el tabernero dejaba de existir, y que, por lo tanto, Adelino Reis era un nombre compartido por ambos profesionales, que existían alternándose? En todo caso, durante unos segundos, conseguí abstraerme de la música, ensayando la explicación para el hecho de haber venido antes del día acordado y solo, en lugar de hacerlo con mi madre. Después, apareció Adelino Reis, el tabernero, para levantar de la barra, uno a uno, los vasos de los clientes y pasar un paño húmedo y oscuro sobre la piedra caliza. Como luego se verá, en aquella tierra, dejando a un lado a las mujeres, y no a todas, no había nadie que no fuera aficionado a beber. Mientras el paño de Adelino absorbía —o extendía— los pequeños círculos rojizos y húmedos en la piedra lioz, me fui sumergiendo más en mí mismo. Si había llegado a aquel pueblo en busca de alguna indefinida forma de ascetismo, sentir ese consuelo por estar en una taberna quizá no fuera un buen comienzo.
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La casa del Señor

			Por consejo de alguien que me conoce incluyo en este relato las brevísimas páginas a las que doy comienzo ahora. Pensamos —esta persona y yo— que escribirlas no solo puede ayudarme a tomar conciencia de cierto proceso estructurante de mi ser, sino también a presentar una parte importante de mí a cualquiera que, algún día, se tome la molestia de leerlas.

			Lo fundamental es decir que la casa del señor no sería una iglesia o una capilla, sino el hogar de un ciudadano corriente. No hablo de una persona que, por alguna razón, vive en el interior de un edificio religioso, sino de una persona normal en la mayoría de los sentidos, como el lector que me acompaña, o incluso como Baiôa, si no fuera por su nombre. La casa del señor era, según lo que imaginaba en aquel momento, muy probablemente la casa de un individuo llamado Señor. Así el señor Señor, o simplemente Señor, como le había llamado Baiôa, era un individuo —o un señor, ¿por qué no?— cuyo apellido era Señor. Su padre le había dado este extraño apellido, junto con mucho dinero, desde el otro lado del mar, desde São Luís do Maranhão, en Brasil, donde se había hecho rico en la industria de transformación del aluminio. Otra versión plausible era un error del empleado del Registro Civil. Ocurría con frecuencia y, por lo tanto, se trata de un postulado digno de consideración. Así pues, la casa del Señor a la que se refería Baiôa no era, al menos eso creía yo, más que una vivienda particular perteneciente a un individuo llamado Señor. Las circunstancias quisieron, pues, que la onomástica equilibrara el grado de distinción social de este hombre de pocos estudios con el título obtenido en el mundo académico. Digo esto porque, aunque se los conozca como doctor Fulano, profesor Mengano o ingeniero Zutano, y él no podía tener ninguno de esos títulos, lo cierto es que pocos se elevan a la categoría de señor doctor Fulano, señor profesor Mengano o señor ingeniero Zutano, teniendo que conformarse con doctor Fulano, profesor Mengano o ingeniero Zutano, y muchos llegan incluso a ver cómo el título académico o profesional sustituye a su nombre, en cuyo caso se dirigen a ellos solo como doctor, profesor o ingeniero. Con el señor Señor nada de eso había sucedido. Aunque el interlocutor no le reconociera con el título protocolario, no tenía más remedio que tratarle de todos modos como señor, porque era ese el regalo con el que había sido registrado. A menos que le llamaran João, que sin duda debía ser su nombre de pila, o señor João. Pero eso era algo que rara vez sucedía. Como era habitual por aquí, todo el mundo llamaba al señor Señor por su apellido.

			También es fácil entender que, cuando lo nombraban sin añadir señor antes de su nombre, aquello provocaba problemas. A menudo surgían confusiones (algunas buscadas, otras no) con ese nombre. Esto ya en la escuela le ocurría. Cuando el profesor intentaba averiguar quién era el responsable de cualquier trastada, todos respondían: fue Señor. O, en boca de los que no temían unos azotes: fue cosa del Señor. Siempre surgían problemas con el nombre de Señor, que en aquella época ni siquiera tenía edad para ser tratado como señor. Incluso cuando, de hecho, se convirtió en un señor, el señor Señor no habría dejado de tener problemas. Entre amigos y personas que no le llamaban señor, cada vez que se invocaba su nombre, se producirían con seguridad confusiones como la que me ha llevado a desarrollar este tema, la de la casa de Señor. Solo puedo imaginar la anarquía que podía producirse cuando alguien se refería a dios como señor. Analicemos algunos ejemplos: fue el señor quien le sacó del apuro; gracias a dios, fue el señor quien aquella noche llevó a tu hija directamente a casa; fue el señor quien me ayudó; menos mal que el señor estuvo conmigo aquella noche… y así sucesivamente. No pensemos, sin embargo, que los embrollos provocados por este inusual nombre se limitan al ámbito de lo divino. En determinadas circunstancias, se dirigían a él como señor (por Señor, de hecho), mientras que otros, insatisfechos, se dirigían a él apenas usando su nombre. Por eso, pensé, si realmente hay por aquí una casa que pertenece a un Señor, ya se llame João, António o Manuel Señor, yo, para no crear malentendidos, intentaré dirigirme a él siempre como imagino que a él mismo le gustaría: señor Señor. El lector podrá imaginar fácilmente otras hipótesis, más o menos verosímiles y también con un propósito meramente ilustrativo, así que podemos reanudar el relato. Unos minutos después de que el tabernero hubiera despejado la barra para servirme de nuevo y regresara a la barbería para dar los últimos retoques al gusto de Baiôa, la luz del día que entraba por la puerta desapareció y la taberna se quedó a oscuras. No sabría decir si se me dibujó una sonrisa en la cara, pero concebí aquel momento de eclipse como un momento de consagración del espacio en el que me encontraba, donde los fieles incluso bebían el néctar durante un ritual que implicaba tanto la liberación del pasado, encarnado en el corte de las partes más viejas del cabello, como el rejuvenecimiento, en virtud del cuidado de su apariencia. Lo hacían con devoción porque, como es evidente, aquellas uvas no podían haberse sacrificado en vano. La claridad comenzó a reaparecer cuando el oscurecimiento atravesó el espacio tras dar apenas tres pasos apoyado en un bastón y yo, perdido en fantasías y quimeras, regresé a la tierra.
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Zé Patife

			No era contratista, ni gobernante, ni banquero, nunca había sido miembro de una hinchada de fútbol, traficante o bandido de ningún tipo, ni tenía ninguna otra actividad tan apreciada en los periódicos o en los informativos de radio y televisión, aunque estaba gordo como los que se alimentan de la corrupción. Poco tenía de actor o de farsante, y en nada se parecía a un vidente, un astrólogo o cualquier otro tipo de impostor, salvo por el uso de un bastón. Cuando caminaba, parecía que dentro de la camisa transportaba una enorme masa de gelatina. Al igual que su barriga, tenía los carrillos abultados de la gula. Se dice que pasó diez meses en el vientre de su madre. A los nueve años empezó a trabajar como aguador, fue vendedor de periódicos y trapero, e incluso ayudante de panadero; llegó a estudiar para ser calafate, asumió el papel de molinero cuando este enfermó de una neumonía que terminaría por ser fatal, y luego se instaló en un pueblo cercano como herrero: primero como tañedor del fuelle, suplicio por el que se ganó un silbido en la respiración que mantuvo hasta su final, más tarde pasó a la forja y se pasaba todo el día golpeando el hierro, porque no era alérgico al sudor como otros; y finalmente como maestro, hasta que el doctor Bártolo le dijo, imperioso, que lo dejara, por culpa de la bronquitis crónica que padecía desde hacía años. La jubilación llegó anticipada, aunque fuera escasa, al igual que eran pocas las dudas que le quedaban de que lo que había hecho toda su vida no era más que trabajar en balde. 

			Llegado de la inercia en la que lo había visto en la puerta de la taberna, y mientras el barbero ultimaba el servicio contratado por Baiôa, se dirigió hacia una puertecilla que supuse la del baño. Caminaba como si llevara unas piedras a la espalda. A su regreso, oí crujir una articulación. Se detuvo ante la barra, con el codo apoyado en el mío, y se dejó estar, respirando como si los pulmones le pesaran. Me dio la bienvenida con voz entrecortada. Me llamo Zé, dijo también, haciendo girar su vaso entre las gordas yemas de sus dedos. Su rostro picado, posible rastro de la viruela, era de los que, a pesar de su avanzada edad, había que afeitar dos veces al día, imagino que valiéndose de unas tijeras de podar o incluso de una motosierra. A propósito de esto, recuerdo que me dio algunas informaciones muy importantes, como el hecho de que, palabra de honor, seguía prefiriendo la listerina como loción para después del afeitado. Sin embargo, lo distintivo de la fisonomía del hombre al que siempre habían llamado Zé Patife, aparte del apéndice de madera oscura que prolongaba su brazo derecho hacia el suelo, y el hecho de que todo él rebosaba, era el enrojecimiento de su cara, una cara hinchada que tantas veces me recordó a un tomate corazón de buey. Todo lo demás, de no haber sido por mi curiosidad, me habría pasado desapercibido en medio de aquel accidente colorado. Tenía un aspecto general de sufrimiento: no solo tenía la cara como un tomate, sino también de dolor de tripa.

			Cuando el tabernero volvió, pedí una cerveza más y otra para mi colega de la barra que, con apenas tres palabras, me agradeció el gesto, corrigió el pedido y declaró su afiliación: solo bebo vino. Luego, por sugerencia suya, y ya correctamente presentados, nos sentamos a una mesa. Yo con mayor rapidez, él muy ceremonioso con su cuerpo, estudiando cada maniobra antes de ejecutarla con la ayuda de su lustroso bastón. Mientras se acomodaba, me dio una breve lección de cultura general. Me explicó que, contrariamente a la creencia popular, el beso francés no se inventó en París. Estos besos —y, una vez sentado, señaló con su bastón la televisión, que mostraba a una pareja de enamorados besándose junto al mar— nacieron muy cerca de aquí, nacieron en Andalucía. Como no sabía qué responder —creo haber mostrado tan solo un atisbo de asombro—, él continuó contándome que el beso con lengua, tal y como lo conocemos y ponemos en práctica, lo inventó don Simón de la Fortuna —un antepasado suyo, por cierto— hace muchos, muchos años. Vuesarced no alcanza a imaginarlo, dijo, pero por aquellos lares esas maneras se pusieron de moda y todo el mundo se besaba: jóvenes con viejos, hermanos y hermanas, tíos y primos, mujeres con mujeres, hombres con hombres…

			En ese momento empezaron a dar las noticias en la televisión y la historia se quedó ahí. Como pensé que debía decir algo, intenté explicarle que había venido de Lisboa con la idea de vivir allí, pero levantó la mano derecha —la izquierda sujetaba el vaso, para que no pudiera huir— y me pidió que esperara a Baiôa y Adelino, y así contárselo todo a los tres, sobre todo a Baiôa, que me estaba esperando. Masticó el silencio durante un rato y luego me contó que ya el padre de Adelino había sido barbero. Se llamaba Alberto, pero era conocido como Rapacalaveras, porque era, en toda la región, el único que aceptaba afeitar y preparar a los muertos para los funerales. Es evidente que no debe ser algo fácil, dijo después, sobre todo no debe ser algo fácil de imaginar para usted, que viene de la ciudad, donde todo está a mano y seguro que las calaveras aparecen ya acicaladas. Pero tenga en cuenta que debe haber cosas mucho peores, añadió, sumergiendo la mirada en su vino durante unos segundos. Como pasarse la vida en un taller oscuro y ruidoso trabajando el hierro. Palabra de honor. ¡Vuesarced está soñando! Si cree que cortar el pelo a los muertos es difícil, ¡es porque nunca ha estado en un taller de verdad! Palabra de honor, ¿cree que el padre de Adelino sufría cortando pelitos y afeitando barbitas? ¿Y entonces yo qué? ¡Así es como me gané este bastón y esta respiración! Vuesarced no se hace una idea de cuánto, todavía hoy, con setenta y tres años a mis espaldas, sufro por culpa de eso. Asentí con la cabeza, en señal de respeto ante lo que escuchaba y completamente convencido por aquellas aclaraciones para niños de ciudad expresadas con un vigor que no volvería a ver en aquel hombre, que no llegaría a pasar de los setenta y cuatro.

			En vista de que Baiôa y el barbero Adelino no regresaban de la actividad que los unía en la habitación contigua, aquel Zé con su bastón, barrigudo y con las manos hinchadas, descargó sobre mí un camión de penas y quejas. Los lunes —todo pasa siempre los lunes— me duele este pie como no puede llegar a imaginarse. Incluso se plantearon amputármelo, pero protesté y aquí sigue. Solo sirve ya para darme quebradores de cabeza. Sobre todo, los lunes por la mañana, aunque también me duele mucho otros días. Eso y las cervicales. La doctora que hace ahora las visitas dice que lo ideal sería operarme, pero que a mi edad no merece la pena. Echamos de menos al nuestro, el médico que nos conocía y cuidaba, ¿sabe? Murió a principios de año y se preocupaba mucho por la gente, lo solucionaba todo, era un médico como debe ser. También he andado con un terrible dolor de muelas, en realidad no es en los dientes, sino en las encías. Aquí, ¿ve? Por un segundo temí que fuera a abrir la boca y a sacarse la dentadura postiza para señalar el lugar o comprobar si había inflamación, pero afortunadamente me ahorró ese espectáculo y se limitó a clavarse el dedo índice en la mejilla.

			Del mismo modo que no se le puede pedir al viento del norte que sople desde el sur, o al río que fluya en dirección contraria, no se le podía pedir a Zé Patife que fuese de otro modo. Nunca dejaría de decir que sus sufrimientos eran peores —mucho peores— que los de los demás. ¿Y yo?, exclamaba siempre. Le oía relatar dolores y enfermedades mayores que las del resto de los clientes del bar, como quien compara el tamaño de su miembro viril (lo digo así porque a mi madre nunca le gustó que utilizara la palabra verga). Me lo imaginaba, y deseaba que tal construcción pudiera ser real, exhibiendo dolencias como quien exhibe condecoraciones, como hacían la señora Lurdes y la señora Dália, dos ordenanzas de la primera escuela en la que impartí clases, muy aficionadas al tema de la salud.

			Zé Patife sufría de cosas extrañas. Hablaba de palatitis, estomatitis y diverticulitis. Decía que lo peor del mundo, incluso peor que no tener mujer, o perder el campeonato en el último minuto, que la guerra de Irak o incluso no poder tener erecciones, era que un tipo quisiera ir al baño y no consiguiera hacer nada.
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Afinidades anímicas

			Joaquim Baiôa regresó de la sala del barbero a los dominios del tabernero —lo que me llevó a pensar que, por tener varias tiendas, aquel espacio era como una versión primigenia de un centro comercial— y me dijo que no esperaba encontrarse conmigo antes del fin de semana. Sorprendido, y aún lejos de poder adivinar lo que pasaría entre nosotros, y mucho menos cómo acabaría todo, le pregunté si sabía quién era yo. Claro que lo sé, eres el hijo de Fatinha, respondió, mientras acercaba una silla y se sentaba con nosotros. Luego le pidió a Adelino que cerrara la puerta de la barbería, para evitar la corriente de aire.

			El glorioso 7 de julio de 2015, Día Mundial del Chocolate, víspera del Día del Panadero, exactamente treinta y un años, cinco meses y diez días después de que, sin consultarme, me pusieran en el mundo, además —vaya una suerte— en un país tan eternamente en crisis como el nuestro, y con el curso escolar ya terminado, decidí ir a ver la casa rehabilitada de mis abuelos y comprobar si tenía lo que comúnmente se llaman condiciones de habitabilidad. Había acordado con mis padres que visitaríamos la casa el fin de semana, pero la curiosidad con la que mi madre me había contagiado la sangre y el espíritu era como un río después de que se hubieran abierto las compuertas de una presa enorme. La suerte quiso que tuviera mi coche en el taller, es casi una norma que las máquinas casi siempre fallen a la gente cuando más las necesita, y mi padre necesitaba el suyo para trabajar. Pero eso no me disuadió: pedí prestado el coche a un amigo y solucioné el problema. Así que el 9 de julio, un jueves por la mañana temprano, con la radio diciéndome que el Partido Socialista iba por delante del Partido Social Demócrata en las encuestas, que los médicos recibían vales de compra a cambio de expedir recetas y que Iker Casillas iba a fichar por el Fútbol Club de Oporto, me dirigí a lo que llaman el Alentejo profundo.

			Cuando llegué a la zona ocupada por la pequeña Vila Ajeitada y la diminuta aldea que respondía al bello nombre de Gorda-e-Feia, divididas por la rivera Encalhada, detuve el coche a un lado del pueblo, frente a una taberna de cuya existencia apenas llegaba uno a darse cuenta, y, al primer vistazo, en uno de esos momentos afortunados que suelen reservarse a los principiantes, encontré al hombre que buscaba. Tardé un rato en conseguir hablar con él. Quería decirle quién era y a qué venía, por eso, como un astuto cazador, esperé el momento adecuado. Por supuesto, durante la espera, tenía que entretenerme con algo: bebí cervezas, comí, fumé, conocí a un tabernero que tenía un heterónimo barbero, charlé con otro anciano que me encontré cuando llegué y que respondía al nombre de Zé Patife, escribí guiones para fragmentos de películas e imaginé actos enteros de obras en un teatro muy de aficionados que he montado dentro de mí. Reconozco que, en más de una ocasión, me dediqué a atender mi teléfono móvil —casi tantas como en las que recordé las palabras de la psicóloga y lo volví a guardar en el bolsillo—, primero para enviar un mensaje tranquilizador a mi madre, asegurándole que todo iba bien y que la llamaría pronto, pero no solo eso, también, he de confesarlo, para leer las noticias, consultar el tiempo, el correo electrónico y, por supuesto, las redes sociales. El caso es que, aunque estaba esperando el momento ideal para acercarme a Baiôa, por lo visto era él el cazador y yo la tierna presa.

			Su madre nos telefoneó para decirnos que usted vendría hoy y más tarde para preguntarnos si ya había llegado, porque al parecer su teléfono estaba apagado. Estaba sin batería, mentí. Inexpresivo, Baiôa terminó: al menos no desistió. Luego, se llevó a los labios el vaso que había traído de la barbería y dio un rápido sorbo, antes de añadir un abrupto silencio a la conversación. Confieso que esperaba cierto entusiasmo por su parte. Que dijese, al menos, que esperaba con impaciencia mi llegada. Y que sonriera. Como nada de eso ocurrió, me arriesgué a esbozar una sonrisa, esperando un encuentro positivo de almas, y le dije: yo estaba deseando venir a ver la casa. Permaneció en silencio, con el rostro inmóvil durante una eternidad, hasta que bebió un sorbo más de vino y volvió a su silencio.
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La nueva casa y Gorda-e-Feia.

			Era exactamente como la había imaginado, pero tenía la ventaja de la forma vívida que ofrece el momento presente y que siempre se echa en falta cuando las ideas se conciben utilizando lo que se ha visto en el pasado. La pared rugosa de mampostería, moldeada a mano, brillaba con la cal, la pequeña ventana de marco azul se alineaba simétricamente con la parte superior de la puerta, también separada del blanco por un marco azul que se extendía hasta el suelo, una y otra de madera de castaño barnizada, ambas con pequeños cristales: cuatro en la ventana y cuatro a la misma altura en la puerta. El tejado era como una boina encajada en la cabeza, que empezaba justo encima de la puerta, que no tendría más de un metro ochenta, altura suficiente para mis antepasados, pero inadecuada para mí. La chimenea, bastante ancha, dejaba adivinar un gran hogar, lo que daba a entender que se trataría casi de una habitación individual, dado lo pequeña que era la casa. Con mi teléfono móvil, fotografiaba cada detalle y pensaba en lo interesante que sería crear una cuenta de Instagram solo para documentar mi experiencia en Gorda-e-Feia.

			Aquí solo somos cinco, dijo Baiôa. Mejor dicho: somos seis, una ahora vive sola en un monte. Guardó silencio durante un rato y luego añadió: hemos sido muchos más, por supuesto, pero los mayores fueron muriendo, otros se han ido a sus residencias o a las casas de sus hijos, porque los más jóvenes nunca quisieron quedarse por aquí. De los de mi época fueron pocos los que quedaron, todos querían escapar del campo. Las mujeres se casaban con cualquiera con tal de irse de aquí. Los hombres prometían sacarlas del campo. Apenas se casaban se iban en busca de otros lugares. A veces se iban para trabajar en la construcción, en la cosecha de fruta, o incluso a fábricas, como yo, aunque tuve la suerte de quedarme cerca, pero nadie quería quedarse aquí. Entre frase y frase introducía un largo silencio, de treinta o cuarenta segundos, no exagero. Yo le escuchaba sin saber aún que debía sacar provecho de aquella rara circunstancia en la que ese hombre hablase tanto, pero deseaba ver la casa más que ninguna otra cosa.

			Ansioso por entrar, me quejé del calor. Levantó la vista y me dijo: siéndole franco, lo importante es evitar la luz directa del sol sobre la cabeza, hay que conservar la salud, porque en cualquier momento podemos caer enfermos. Luego continuó mostrándome el exterior de la casa. Quería enseñarme todos los detalles. Aquí —y señalaba con el índice uno de los cristales de la ventana— había una gran grieta, así que lo sustituí por uno que tenía en mi cobertizo. Luego se quedó en silencio durante un buen rato, como si quisiera que yo analizase cada milímetro del cristal, para asegurarse de que era nuevo. Solo hubo que cortarlo por un lado, pero por suerte tengo las herramientas para ello. Yo asentía con la cabeza y me giraba hacia la puerta, pero él, pasados unos segundos, continuaba: los demás estaban todos partidos, por eso entraban todo tipo de bichos en la casa. Me quedé mirándole fijamente, sin duda con los ojos abiertos como platos, esperando averiguar de qué clase de bichos hablaba. Había serpientes y roedores en abundancia, añadió finalmente, sin llegar a mirarme, gracias a lo que no llegó a reconocer el pavor en mi rostro.

			Miré a mi alrededor y, a pesar de verlo todo seco, sentí vida en mí. Por fuera, la casa me parecía bien, perfectamente habitable, y, en medio de la reticencia del paisaje a mostrarse elegante, cosa que no volvería a ocurrir hasta dentro de casi un año con la llegada de una nueva primavera, el brote optimista de una semilla entre los adoquines, justo al lado de la puerta, en el primer calor del verano, constituía una afirmación maravillosa de belleza y esperanza.

			La puerta no tenía picaporte y, cuando Baiôa introdujo la llave en la cerradura, mi corazón latía deprisa y alguna emoción me habrá atravesado, porque sentí un notable escalofrío, como cuando, por la espalda y sin previo aviso, alguien te toca ligeramente en el cuello, junto a la oreja. Baiôa avanzó hacia la oscuridad y, con un gesto entrenado, hizo circular la electricidad por el filamento de una bombilla de cristal transparente que colgaba de una viga del techo. Incapaz de resistirme a la naturaleza curiosa con la que llegué a este mundo, empecé a mirar en todas direcciones. El suelo estaba embaldosado en un color ocre, y parecía nuevo. A la derecha estaba la chimenea y, justo al lado, una pequeña encimera con un viejo fregadero de piedra antigua. En el lado izquierdo de la casa había una pared nueva, que sirvió de excusa para que Baiôa elogiara las maravillosas posibilidades del pladur, y que daba forma a una habitación diminuta, en la que solo había una cama vieja pero recién barnizada y un arcón de madera oscura, que sin duda había recibido el mismo tratamiento. En el interior se respiraba la misma fragancia que se huele en las casas que se están reformando o que acaban de ser reformadas —una mezcla hecha del perfume de pintura, el agua de colonia del barniz y esencia de cemento— y que suele denominarse olor a nuevo. Detrás del dormitorio había una pequeña puerta que, abierta, revelaba un diminuto patio trasero sin cultivar y, en la esquina izquierda, una pequeñísima construcción de paredes finas, seguramente de ladrillo, adjunta a la casa, donde se encontraba el cuarto de baño. Tenía un ventanuco, una especie de portillo, por el que se veían los inmensos diez o quince metros cuadrados descubiertos de la propiedad. El suelo tenía las mismas baldosas rojizas del interior de la casa, el lavabo parecía nuevo y estaba encajado en un rincón, y el retrete era claramente reutilizado. Entre ambos estaba la alcachofa de la ducha que salía de la pared más o menos a la altura de mi cabeza, y que hizo que me imaginara duchándome sentado en una silla de plástico. Todo allí era de dimensiones reducidas, pero lo cierto es que nada de esto me preocupaba realmente. Al contrario, intentaba averiguar cómo mis abuelos habían vivido allí y criado a sus hijos. De no ser por las fotografías que sacaba sin cesar, no habría sido capaz de describirle adecuadamente la casa a mi madre. Estaba tan encantado que ni siquiera podía ver las cosas a través de ese gran amigo de la clarividencia que llamamos desapego.

			Mi madre, con los ojos ahogados en lágrimas mientras deslizaba el dedo de derecha a izquierda por la pantalla de mi teléfono móvil, y luego de izquierda a derecha para repasar los detalles, apenas podía decir que Baiôa era un ángel caído del cielo a la tierra, que sin duda había gastado mucho dinero en aquella obra y que, aunque su gesto no tuviera precio, era imperativo pagarle, porque en nuestra familia nunca se dejaba nada a deber a nadie. En silencio, mi padre enarcaba las cejas y se rascaba la cabeza.

			No había quedado en eso, sin embargo, la intervención de Baiôa en nuestra casa. Cuando me mudé allí, dormía en unas sábanas viejas de color beis, que lavaba en un barreño e intentaba secar el mismo día, con la ayuda del sol y del viento, colgándolas como banderas horizontales en un cordel blanco que cruzaba el patio, según las instrucciones de mi madre. En el mismo arcón, el que Baiôa había dejado preparado en el dormitorio, con la ayuda de Tía Zulmira, encontré un cobertor de lana marrón y roja que me ofrecía un confort infantil y que preferí de inmediato al edredón que me había llevado. También con su ayuda rehabilité una manta típica que decidí utilizar en el sofá con chaise longue improvisado a partir de un sillón y unas cajas de fruta más viejas que yo y todavía capaces de desafiar mi longevidad. Dispuse esta comodidad frente a la chimenea en la que, según me enseñó Baiôa, mis abuelos habrían asado bellotas con sal. Seguro que también las comían hervidas, como todo el mundo, con canela y azúcar, me explicó. Mi madre después lo confirmó todo, y no descansé hasta haber probado estos sabores de su infancia.

			Salimos a la calle y Baiôa me enseñó dónde vivía cada uno o, en rigor, dónde había vivido cada uno. Aparte de la nuestra, solo otras tres casas parecían haber sido sometidas a reformas recientes: la de Baiôa, muy parecida a la mía, pero con un patio más grande y un curioso añadido construido al fondo del mismo y al que se accedía por un ingenioso pasillo levantado junto al muro que separaba la suya de la parcela del vecino. En la parte delantera, equivalente en superficie a la de mi casa al completo, había un gran espacio que correspondía, a la vez, a la cocina y al salón. En la esquina había un cubículo con un cuarto de baño que él llamaba el de servicio, así es como se dice ahora, me explicó. Para las visitas, añadió. Más o menos en el mismo lugar en que, en mi casa, se abre una puerta que da al patio, en la casa de Baiôa comienza un pasillo de paredes y techo de un blanco resplandeciente, iluminado por unos vidrios estrechos y anchos, casi hasta el techo, y que dan al patio, al que se accede a través de una puerta de cristal. Al final del pasillo, en el anexo que construyó cuando nació su segundo hijo, hay dos dormitorios y un cuarto de baño. También la casa de Tía Zulmira, que había ido al médico en el taxi del señor António, tenía un aspecto fresco. Al contrario de lo que sucedía en las nuestras, el encalado no iba acompañado del azul, sino de un ocre vivo, casi anaranjado. Había otra casa lista, pero Baiôa no había podido ponerse en contacto con los propietarios: llevan muchos años viviendo en Oporto y nunca han vuelto, dijo. Quizá incluso estén muertos, añadió. Las otras casas parecían más bien tristes y olvidadas. Junto a una de ellas, sin embargo, había un bidón goteando un líquido blanco, un montón de arena gruesa y media docena de ladrillos.

			Gorda-e-Feia se presentaba como una pequeña aldea casi desierta, que en otros tiempos no había sido ni tan pequeña ni tan desierta. Algunas personas se habían marchado, otras habían muerto y ciertas casas habían terminado por derrumbarse, abandonadas. Había varias en el suelo, con las paredes esparcidas entre la hierba seca. Cuando la propia aldea amenazaba con desaparecer, Joaquim Baiôa decidió ponerse manos a la obra y poner en práctica los conocimientos que había acumulado como calero y encalador. Era una aldea sin calles. Tenía unos cuantos caminos de tierra sin derecho a tener un nombre y apenas tres pequeñas calles empedradas, que formaban el centro de la aldea y a cuyo nombre quizá debería haber prestado más atención cuando llegué allí: Rua do Além, Rua das Almas Idas, curiosamente en la que yo viviría y que en el pueblo solo nombraban como Rua das Almas, y Travessa da Doce Malquerença, donde estaba la casa de Baiôa, y que se llamaba comúnmente Travessa da Defunta.3

			El día se fue oscureciendo, lo que quedaba del río alimentaba ahora la tierra sin la oposición del sol, y abandonar aquel lugar con las ventanillas del coche abiertas, dejando paso al aire cálido y perfumado por la jara, me dio las fuerzas suficientes para querer regresar e instalarme cuanto antes.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					3 Calle del Más Allá, Calle de las Almas en Pena, Travesía de la Dulce Malquerencia, Travesía de la Difunta, siguiendo el orden en que aparecen en el texto. 

				

			
			
		
	 
	
	
		
			10

Sueños

			Cuando llegué a la aldea, uno de mis objetivos era dejar de tomar somníferos. Algunos me provocaban sueños extraños. Rompía un huevo para freírlo y salía de dentro de la cáscara un polluelo. Agarraba las hojas de una zanahoria, para arrancarla de la tierra, y sacaba un conejo. Subía por una escalera a un sobrado y me encontraba en un sótano. Levantaba los ojos al cielo y veía la luna. Tenía ganas de estornudar y empezaba a toser. Me comía un bombón y me sabía a pescado. Metía los pies en la arena y la sentía fría como la nieve. Tiraba una piedra a un pozo y caía en mi cabeza. Veía pasar un gato y me ladraba. Abría el grifo, llenaba un vaso y me lo llevaba a la boca, pero el agua estaba salada. Abría una botella de vino tinto y contenía vino blanco o, peor aún, licor de melocotón. Quería orinar y me salían pompas de jabón de la uretra. Entraba en un supermercado para hacer la compra de la semana y me daba cuenta de que estaba en medio de una chatarrería. Anotaba las compras que debía hacer en una libretita y escribía en alfabeto cirílico. Agarraba una barra de pan y resultaba tener la consistencia del algodón de azúcar. Amontonaba carbón para encender un fuego y comenzaba a brotar agua como de un manantial. Anotaba todo esto en el cuaderno de notas de mi teléfono móvil. Durante cuatro noches seguidas no tuve otros sueños que estos. Y cuando, días más tarde, volví a los comprimidos, sucedió de nuevo. Está todo registrado.

			Cierta mañana, la pesadilla se hizo realidad. Me desperté y no sentía el brazo derecho. Levanté el torso, asustado, y me senté en la cama. Estaba desplomado, muerto, y no respondía a mis órdenes. Lo toqué con la mano izquierda y me di cuenta de que estaba entumecido, como si hubiera dejado de ser mío. ¿Qué probabilidad hay de despertarse solo, llevarnos la mano al brazo y percibir que pertenece a otra persona? Ese brazo, aparentemente igual al que había sido mío toda la vida, no me pertenecía. Empecé a sentirme muy agitado. ¿Qué había ocurrido durante la noche para que mi brazo muriera? Miré las sábanas en busca de sangre, y luego las cuatro esquinas de la habitación, a la caza de insectos desconocidos, serpientes u otros bichos. Junto al ropero vi un objeto extraño y oscuro. Aterrorizado, me levanté y me quedé de pie sobre la cama, observándolo. No se movía. Quizás estaba muerto, quizás mi sangre le hubiese sentado mal. Tal vez solo se estaba haciendo el muerto, para volver después al ataque. Por otro lado, era posible que hubiera más seres de aquellos bajo la cama o en otros rincones de la habitación, escondidos, a la espera del momento oportuno para atacarme. Posiblemente incluso bajo las sábanas, a los pies de la cama. Parecían sanguijuelas gigantes y era posible incluso que hubiera un ejército de ellas más allá de la puerta cerrada de mi dormitorio. Mi brazo seguía ahí, inerte. Lo tocaba con la mano izquierda, lo pellizcaba y no sentía nada. Por debajo del codo llegué a apretar la carne con tanta fuerza entre las uñas del pulgar y el índice que desgarré la piel y dos gotas de sangre surgieron de la carne, engordando rápidamente hasta convertirse en dos estrechos hilos rojos que pronto se unieron en uno más grueso y pesado. Intenté beber la sangre, para que no se escurriese sobre la cama y atrajese a las alimañas con aspecto de lombrices, pero no podía alcanzar el codo con la boca. Tapé la herida con la palma de la mano izquierda, con el brazo derecho colgando, como en las marionetas. Cada vez más inquieto, sacudí el torso con fuerza, a un lado y a otro, obligando a mi brazo a sacudirse también. Repetí el gesto unas cuantas veces y sentí un ligero hormigueo. Tal vez el efecto del veneno estaba pasando. Con el brazo izquierdo, cogí el brazo muerto y lo sacudí arriba y abajo, sin parar, hasta que la vida regresó a esa parte del cuerpo. Mordí el hombro y sentí mis dientes clavarse en la piel y la carne. A medida que la circulación se restablecía en el miembro, mi cerebro empezaba a operar con mayor discernimiento y todo ganó nitidez. Me levanté de la cama y me di cuenta de que el pequeño monstruo, la lombriz negra y gorda, era, en realidad, un calcetín tirado en el suelo.

		

		
	
	
		
			11

Regreso a Lisboa

			A ninguna madre le gusta separarse de su hijo, pero cuando este parte hacia una tierra que es la de ella, y cuando siente que su hijo es tan guapo y la representa tan bien, una madre soporta mejor la separación de su hijo y se aferra a algo que crea de inmediato: un vínculo sentimental que solemos llamar nostalgia. Afortunadamente para las madres, y por especial preocupación en lo que se refiere a la mía, nuestro Señor propició la invención de los teléfonos móviles, una bendición específicamente diseñada para aliviar las breves ansiedades, las pesadas angustias y la nostalgia diaria que sienten. Creo incluso que las madres de la generación de la mía han sido dotadas de una propensión genética a la incapacidad cuando se trata de manejar e interactuar con dispositivos digitales e informáticos. La naturaleza es muy hábil en estas cosas: mediante la creación de esta incapacidad permite a las madres aliviarse un poco de la añoranza que sienten por sus hijos, porque la activación de ese mecanismo —sirva como muestra el siguiente ejemplo: hijo, no puedo abrir mi correo electrónico en el móvil— las obliga a telefonearlos para que las ayuden a resolver el problema. Y, por supuesto, usan y abusan de este recurso.

			En el camino de vuelta, y después de haberle asegurado una docena de veces a mi madre que tenía el auricular puesto, le expliqué, emocionado, todo lo que había visto y todo lo que había pasado. Viniendo de una enorme lentitud, llegué a casa con el cerebro acelerado. Al día siguiente, en la mesa con mis padres, mi madre me preguntó si no me gustaba la idea de irme al pueblo unos meses, no sé, podría ser bueno para ti, ya sabes, esa calma, las raíces, el silencio… puede ser bueno para tus problemas.

			Lo que siguió se explica rápidamente: después de criticar de modo vehemente el despropósito de idea que había tenido mi madre, y de instalarme durante unos minutos en el silencio tan característico de mi padre, retomé el asunto, lo que seguramente no la sorprendió. Bueno, dije, solo si era para pasar una temporada y encargarme un poco de la casa. A mi madre se le iluminaron los ojos y me instó a continuar. De hecho, incluso podría ser bueno para mí, dada la más que probable falta de plazas para el siguiente curso escolar y también la importante cantidad de absurdeces que se me ocurrían en ese momento para intentar dar razones lógicas a un deseo que podía prescindir de ellas. Me aferré a esas justificaciones como a los tirantes de un puente colgante y seguí adelante sin mirar atrás. Al final le agradecí a mi madre la idea y le dije que estaba realmente decidido a mudarme al pueblo lo antes posible, lo que la conmovió hasta el punto de elogiarme más incluso que aquella vez en que, en cuarto curso, y casi por descuido, había sacado una matrícula en matemáticas. Puede ser bueno para tus problemas, me dijo, sabiendo de antemano que yo reaccionaría discrepando de modo enfático. Las madres conocen y anticipan las reacciones de sus hijos con una naturalidad que poco a poco deja de sorprendernos, y es así como empezamos a aceptarla. La transición de la adolescencia a la edad adulta se produce cuando, volviendo a la claridad de visión que le proporcionó la infancia, el joven acepta de nuevo la superioridad de sus padres. Primero en su calidad de progenitores, y más tarde en el papel de consejeros. En medio está la fase durante la cual, increíblemente, los padres no saben nada ni son capaces de entender nada de lo que sucede. Admito, sin embargo, y lo corroboran mis propias experiencias de observación y práctica, que a menudo tiendo a creer que lo que distingue al adolescente del adulto, y que me perdonen mis semejantes, tiene más que ver con la barba en la cara, la aparición de la calvicie o el tamaño de su barriga.

			Recibidos los abrazos y embadurnado de besos por mi madre —mi padre se quedó parado, sin saber qué decir—, hice otra llamada muy importante para comunicar mi decisión y, hasta llegar a casa, construí mentalmente —y, lo confieso, a través de anotaciones en mi teléfono móvil— un presupuesto que incluía la probable prestación por desempleo, así como una lista de necesidades.

			Luego reuní mis pertenencias en dos grandes maletas, metí varios libros en una caja, con la certeza de que tendría mucho tiempo muerto que podría llenar con la lectura, fui a hacer la compra con mi madre al supermercado y luego me instalé con ella en la cocina. Mientras cocinaba algunas cositas para que yo me las llevase, me pedía que le enseñara una y otra vez las fotos que había hecho de la casa y lamentaba continuamente que no hubiera fotografiado el resto del pueblo. Entre frituras y asados, me exigía que se lo describiera todo: los olores de cada espacio, la temperatura que hacía en el pueblo y, antes de llegar allí, cómo fluía el caudal del río, el estado de conservación del puente, el tamaño de un viejo acebuche que había detrás de la casa —¿cómo no sabía lo que era un acebuche?—, el equipamiento de la cocina, el color de las contraventanas o de las persianas —¿cómo era posible que no recordase si la casa tenía contraventanas o persianas?—, el aparente estado de salud de Baiôa, la edad del tabernero, lo que estaba cultivado en los campos, la fuerza del sol, el aleteo de los pájaros, entre otros cientos de aspectos más o menos relevantes o memorables. Mientras yo hablaba, ella preparaba algo de comida que me ayudase a salir adelante durante los primeros días.

			Una vez terminados estos preparativos, y mientras yo llenaba el generoso maletero del cupé con las maletas, un microondas y una pequeña nevera que ya me habían acompañado en otras ocasiones durante mi vida de profesor interino, mi madre llenaba táperes con pollo empanado acompañado de arroz con guisantes, huevos verdes con alubias, que debía ser lo primero que comiera porque los filetes empanados aguantaban más tiempo, filetes de merluza, que era mejor comer antes de los empanados, albóndigas con salsa de tomate, lomo de cerdo asado relleno de farinato, ternera asada con boniatos, una olla de sopa, arroz con leche, natillas y manzanas asadas con miel y canela. Lamentando la pobreza de las viandas, prometió que, la próxima vez, ya que esta aún habría que conseguir dónde encender el pequeño frigorífico, también llevaría comidas en porciones individuales congeladas en cajitas, con pulpo con aceite y ajo, pollo especiado, canelones rellenos de carne o atún, estofado de judías con conejo, magro de cerdo frito, buñuelos de bacalao, bacalao dorado, bacalao con garbanzos, pierna de cabrito al horno y otros platos que por norma solo cocinaba cuando yo los visitaba y cuya preparación para el hijo mi padre agradecería, porque por primera vez no se privó de decir, celoso, que mucho come el tonto y más tonto es quien le da su comida.
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Mis propias y escasas herramientas 

			No tenía mujer, no tenía novia, no tenía hijos, no tenía un empleo estable, no tenía dinero, no tenía lo que yo suponía que podía llamarse felicidad, así que solo disponía de mis propias y escasas herramientas —aparte de uno o dos consejos de quien sabe del asunto— para enfrentarme a la vida. ¿Qué supuestas verdades me impedían, entonces, hacer cambios en mi vida? ¿Por qué no buscar lo que me faltaba —y que yo, en realidad, no sabía lo que era— en el Alentejo de mis antepasados?

			Aunque ya hace mucho tiempo que han dejado de intentar convertir esa región en el granero de la nación, todavía se pueden ver, de vez en cuando, desde el interior de los veloces coches, campos de cereales. Recuerdo, en el viaje de vuelta al pueblo, haber reducido la velocidad para, con las ventanillas abiertas, acompañar al viento mientras marcaba el tono para el baile y el canto de los cultivos. El coche de mis padres, que iba delante, mantuvo la misma velocidad, probablemente porque mi madre estaba ansiosa por llegar, y yo me quedé admirando aquel oleaje verde, beis y amarillo que dudo que llegue a olvidar jamás.

			Aparte de los colores, impresiona que se puedan atravesar kilómetros y kilómetros con muy pocos signos visibles de presencia humana, al menos en lo que a edificios se refiere. Casas, no llega a verse casi ninguna, y muros, pocos, porque, como me dijo una vez Baiôa, no tiene sentido dividir lo que pertenece a la misma persona.

			También me detuve cuando vi un puesto de venta de fruta a un lado de la carretera. Era una camioneta equipada con una caja de madera de techo abierto, cubierta con un toldo gris que habían atado a dos árboles. Allí dentro se amontonaban los melones. Había también unas cajas de nectarinas de un rojo intenso. Di los buenos días al hombre —un tipo pequeño poco más grande que algunos de los melones que vendía—, señalé las nectarinas y le pregunté si eran buenas. Me contestó: son españolas, deliciosas, dulces como la miel. Compré una caja. Sentado en el asiento del copiloto, con los pies fuera y los codos apoyados en las rodillas, engullí tres de ellas. Eran realmente dulces y, cuando las mordía, se deshacían en un jugo amarillo que se escurría por mi barbilla hasta gotear en el suelo, donde las hormigas se deleitaban con el manjar. Antiguamente las llamábamos melocotones pelones.

			Me puse en marcha con el olor de la fruta en las manos. Llevaba la caja a mi lado y a veces cogía una nectarina y me la acercaba a la nariz para inhalar su aroma. Otras, buscaba el móvil y comprobaba el número de «me gusta» de la foto del puesto de fruta que había colgado en las redes sociales. Lo hacía una y otra vez. El reto era enorme: pasar más tiempo alejado de él; tenía incluso unos horarios establecidos por la doctora Isabel y, todo hay que decirlo, algo de valentía por mi parte.

			Al aproximarme a mi destino comenzaron la serie de cuestas y pendientes, pero pasarlas ya no me parecía tan difícil. Cuando, justo después de Santo Aleixo da Restauração, volví a entrar en la carretera que ya me era familiar, cubierta por arcilla y llena de baches, como pequeñas úlceras, mi madre también empezó a llamarme por teléfono (¿llevas puestos los auriculares, hijo? ), para saber si me había ocurrido cualquier contratiempo: un pinchazo, percance muy molesto que a veces, por culpa de baches terribles como aquellos, llega a afectar tanto al neumático delantero como al trasero, como les ocurrió una vez a mis padrinos camino del Algarve y también a Vítor Hugo, el hijo de doña Antónia la de nuestra calle, la del primero derecha, seguro que me acordaba de ella, una de esas averías realmente molestas que obligan a llamar a la grúa y esperarla durante horas, bajo el sol, una desgracia enorme (lo bueno es que la comida iba en nuestro coche, de lo contrario, si tu coche se hubiera averiado, encima termina todo estropeado por el calor); o incluso un accidente de esos que no dejan a la gente incapacitada —los mejores, gracias a Dios—, aunque, cuando me llamaba, mi madre no estaba completamente segura de que no había sufrido un desastre fatal hasta que había dicho la segunda frase… o, a veces, incluso la tercera.

			Pintado con espray verde en la pared blanca de una casa destartalada, podía leerse: se acercan las elecciones, ¡asfalten la carretera! Me detuve para hacer una foto. Una más para Instagram. Sería difícil no conseguir muchos likes. Y otra más, publicada entre anuncios de trasplantes de pelo y fotos de chicas en bikini.

			Llegué a la última recta antes de entrar en el pueblo. Empecé a otear el horizonte. Unas casitas en primer plano, algunos árboles aquí y allá, campos y más campos, tierra hasta donde alcanzaba la vista, un río. A lo lejos, una aldea diminuta y anémica, separada de un caserío apagado por un trazo negro. Dicen que no se trata de un mismo pueblo, dividido por un modesto curso de agua, porque nació de gente diferente, llegada de direcciones opuestas, y no del crecimiento natural que habría llevado a la gente del pueblo a establecerse al otro lado del río. La pequeñísima Gorda-e-Feia forma parte, sin embargo, de la pedanía que lleva el nombre de Vila Ajeitada, que a su vez forma parte del olvidado municipio de Póvoa de Moutedo, el menos poblado del Alentejo, con menos de mil setecientos habitantes (casi la mitad que Mourão, que ocupa el segundo lugar en la lista de desertización), pero cuya primera carta puebla fue otorgada en 1274.

			Detuve el coche junto al de mis padres. A pocos metros, mi madre ya sollozaba abrazada a Baiôa y a una mujer que, según supe, era aquella Zulmira que le había enviado el mensaje por Facebook. Más de la mitad de los melocotones pelones se habían podrido por haber viajado al sol.
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La paciencia de los campos 
y la mansedumbre de los árboles

			La primera mañana en que desperté como habitante del pueblo, aún sin estar convencido de la veracidad de la música escuchada la víspera, y tras casi una hora de vagar sin rumbo por internet, entre lecturas en diagonal de las noticias, aburridos deslices en las redes sociales y otros menesteres de dudosa importancia, salí a la calle para respirar aire fresco y disfrutar del día que se abría como un cofre y de la luz que salía de él hacia este nuevo mundo por descubrir. Eso, al menos, fue lo que escribí en el post que publiqué en las redes sociales, con una foto del sol asomándose por las contraventanas.

			Implacable, el calor del día anterior perduraba. Los medios decían que aquel podría ser el verano más caluroso desde que había registros, recomendaban beber mucho líquido y el uso de protección solar, e invitaban a realizar poca actividad y, de tener que realizarla, con calma, una ralentización del ritmo que todos creían que era lo mejor para mí. Y, de hecho, la inmovilidad dominaba el paisaje, pero solo a grandes rasgos. Cuando, más tarde, al pasear por los alrededores, me acercaba y lo contemplaba de cerca, me fijaba en hileras de hormigas que serpenteaban por la tierra en pequeñas hierbas que, contra todo pronóstico, brotaban del suelo, mientras, despiadado, el sol enloquecía las llanuras, y el polvo, de vez en cuando, se arremolinaba porque no sabía por dónde escapar de la calentura. Caminaba por los campos en las horas en que el sol era más indulgente con la tierra y a veces me detenía a observar a los animales, a escuchar sonidos desconocidos, a intentar detectar evoluciones en el crecimiento de las plantas y nuevos perfumes entre las brisas.

			Si de lejos irradiaba una blancura extrema, de cerca la aldea sorprendía por un colorido inusitado. En las pocas calles, inyectando vida a los cuerpos moribundos, macizos de geranios y buganvillas hacían olvidar el vacío de las casas, el castaño de las tierras desiertas y un escenario que no era sino de muerte. Bandas azules u ocres enmarcaban puertas y ventanas completando un cuadro ilusorio. Faltaban los niños, su vigor y bullicio ya distantes. Comenzaban a faltar también los ancianos, vida muda de los pueblos, harapos de gran sabiduría. En las ciudades, los nietos iban a perder a los abuelos de las aldeas. Gorda-e-Feia, recién pintada pero desierta, sería un plató de telenovela a la espera de actores.

			Tal vez yo alcanzase a reproducir la paciencia de los campos, pero no soportaba la espera de algo que fecundase mi día. Salí a la calle y, en el primer plano general de aquella mañana inaugural, el sol se lanzaba oblicuo sobre la arboleda que protege el río. Caminé en esa dirección por un sendero del que se afirmaba que estaba sembrado de huesos humanos, y, veinte minutos o media hora más tarde, cuando regresé por el otro lado del pueblo, vi a Baiôa con una especie de cepillo de mango de madera y cerdas rojizas en la mano, como el que utilizaba mi padre hace muchos años para lavar el coche, antes de terminar rindiéndose a la maquinaria rotativa de las gasolineras. Quizá él pudiese imitar la mansedumbre de los árboles, pero encalaba con rapidez. 
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El médico de las casas

			Somos tantos en este mundo, tan diversos los que habitamos estas tierras, que no me asombra que haya mucha gente que sepa hacer mucho mejor que yo esta cosa de vivir. Pero yo aquí me entretengo blanqueando y hasta ahora no he dejado de disfrutarlo. Esta fue la respuesta de Baiôa cuando le pregunté por qué pintaba y restauraba las casas.

			Al principio fingió que no se había dado cuenta de mi presencia, hasta que, por fin, nos saludamos y me quedé observándole, armándome de valor para iniciar una conversación. Tras dar cada vez seis pasadas, y a pesar de la poca carne que cubría sus huesos, sumergía la brocha de encalar en una enorme lata metálica, toda cubierta de cal debido al uso que se hacía de ella, y volvía a hacer movimientos ascendentes y descendentes en la pared de la casa que quedaba enfrente de la de mis abuelos. La cal refulgía en la pared y el sudor brillaba en la frente de Baiôa. Poco quedaba de él aparte de su osamenta y su piel finísima, como una gasa. Su cuerpo estaba desincronizado con la energía de su actividad. Quería hacer cosas, aunque pareciera débil. Y las hacía sin que eso importase, pero se apreciaba una fragilidad latente que me llevaba a temer por su vida. Era difícil comprender de dónde procedían esas energías. Quizá sus brazos conservaban el recuerdo de los músculos de antaño. Las casas, por otro lado, no pasaban a ser gran cosa si se comparaban con la comodidad de los pisos de la ciudad, pero, qué demonios, el hombre se dedicaba a ellas con una obstinación y un amor admirables.

			Mientras contemplaba cómo trabajaba, resonaban en mi memoria aquellas palabras enviadas a mi madre: hemos recuperado la casa de tus padres. El uso de la primera persona del plural me hizo creer que había un equipo —por pequeño que fuera— dedicado a las labores de restauración y conservación. Imaginé algo de maquinaria, aunque no fuera mucha, supuse la existencia de unas cuantas herramientas e incluso un almacén o una era como depósito permanente, a donde llegarían, en una camioneta propia, acaso cedida por las autoridades municipales, las donaciones de personas e instituciones que quisieran contribuir a la causa. Pero el equipo apenas estaba formado por un trabajador jubilado y con aspecto desnutrido y un ayudante gordo con bastón. Baiôa, el jubilado, me mostró un alpendre oscuro, en el que la única plancha transparente de plástico ondulado de la cubierta dejaba entrar algo de luz. Dentro pude distinguir herramientas viejas, cal, cubos y bidones, restos de puertas y ventanas, trozos de piedra, fregaderos viejos, sacos de cemento, ladrillos enteros y partidos, tablas y palos de diferentes tamaños, hierros y ferralla, azulejos de los más variados colores y formas, cristales rotos y enteros, grifos viejos y otros no tan viejos, cisternas de plástico y de loza y un sinfín de trastos de todo tipo que recogía de la basura o de vertederos que visitaba con regularidad, que le ofrecían en las fincas o en las naves, que compraba en la tienda local o, con la ayuda de Tía Zulmira, a través de internet en una página web de compraventa de cosas usadas… y todo ello en no más de quince metros cuadrados. Así que es fácil imaginar, por lo tanto, mi sorpresa ante el reducido tamaño del equipo y la falta de especialización de los recursos humanos, el nivel de equipamiento técnico o las condiciones de higiene y seguridad en el trabajo.

			Baiôa reclamaba para sí una tarea que antaño pertenecía a las mujeres, pero que hoy ya no tiene quien la continúe, bien sea porque unas han terminado por morirse, o porque a otras cada vez les falta menos para hacerlo. Empezaba a encalar muy temprano, en las paredes donde aún no daba el sol, ya que el calor perjudica la eficacia del encalado. Aquella mañana aprendí mucho sobre la cal y documenté todos los pasos con fotografías que fui compartiendo en Instagram, con cuidado de no mostrar la cara del artista, ese rostro tallado en madera. Fotografié también a Zé Patife llegando con las dos manos ocupadas, unos minutos después de mí, con su habitual combinación de extrema redondez y precario equilibrio. En la imagen que aún conservo se le puede ver arrastrando los pies por el pavimento, cuyos huecos entre las piedras sirven de hogar a las hierbas secas. La imagen no muestra el hecho de que se había aproximado silbando, aunque sin reproducir ninguna melodía. Quizá habría sido mejor grabar un vídeo, pero recuerdo toda la dimensión audiovisual de ese momento. Parecía abatido. Tosió como si estuviera a punto de vomitar los pulmones y, apoyándose en su bastón, continuó farfullando: no digas que llego tarde, porque he traído lo que me pediste. Baiôa, sin apartar la vista de la tarea, se limitó a replicar: te pedí una garrafa de agua destilada y me has traído una botella de lejía. Zé Patife levantó la gorra, se rascó la cabeza con sus dedos rechonchos y dijo: ¿hay tanta diferencia? Si se trata de quitar la blancura de la cal va a servir igual. Le di los buenos días y me ofrecí a ir al pueblo para solventar la confusión entre la petición y lo obtenido. Zé Patife se sentó a la sombra y Baiôa siguió encalando a un ritmo mucho más consistente que la respiración de su amigo. Zé Patife, por momentos, le miraba con enfado, aunque poco después volvía a su aire sumiso y amigable. Era seguro que ambos sabían ya que, para ellos, la época en la que se recurría a la violencia como forma de responder a los conflictos había quedado atrás, por lo que cada uno aceptaba sin rechistar sus respectivas tareas.
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Un esfuerzo inútil, pero hermoso

			Cuando era niño, tenía un robot inspirado en La guerra de las galaxias. Se llamaba Mayordomo y hablaba cuando le metías una cinta en el estómago. Mi madre tenía un cuchillo eléctrico que, además de ser la envidia de las vecinas, tenía entre sus funciones la de cortar los asados de los domingos (una vez cortó también un dedo de mi padre), una licuadora que se desmontaba en setenta piezas y tardaba horas en lavarse al completo, así como una yogurtera y una picadora uno-dos-tres que le había regalado mi padre por alguno de sus cumpleaños. Aunque hoy resulte chocante entender la felicidad femenina circunscrita a los electrodomésticos y la cocina, lo cierto es que la tecnología de los años ochenta prometía solucionarlo todo en nuestras vidas y liberarnos de las tareas aburridas o duras. Íbamos a trabajar menos y tendríamos más tiempo para disfrutar. A nadie se le pasó por la cabeza que la tecnología doméstica iba a quitarnos tiempo. Al parecer, Baiôa estaba al tanto de aquello mucho mejor que yo, porque se presentaba con la brocha de encalar en la mano, sin distraerse con nada que no fuera su trabajo, y yo me preocupaba por dar a conocer al mundo un par de fotografías maquilladas con filtros y trucos de luz. Él, en el presente, con una total despreocupación por el hecho de estar solo; yo, en un futuro incierto, buscando la validación de una pequeña multitud carente de cuerpo. Al esforzarme por mostrar el momento presente de forma instantánea, me perdía el contacto con ese momento, a pesar de que, a mi lado, Joaquim Baiôa lo estuviera viviendo con plenitud. A través de un objeto ultramoderno que cabía en mi bolsillo o en la palma de la mano, y de una red inalámbrica, yo vivía fuera de mi cuerpo, en un futuro que nunca llegaba a satisfacerme porque nunca llegaba, y Joaquim Baiôa estaba conectado al presente a través de un mango de madera. Bien vistas las cosas, él vivía aparentemente en paz con la tarea analógica que tenía, mientras que yo me sentía inquieto con mi digitalísimo teléfono inteligente reclamándome siempre desde el fondo de mi bolsillo.

			Cuando volví con el agua destilada, Baiôa se había ido a la parte de atrás a orinar. Zé Patife me recordó que aquella noche jugaba nuestro Benfica y acordamos enseguida encontrarnos donde Adelino diez minutos antes del comienzo, o sea, un poco antes de lo que terminaría por convertirse en el habitual después de la cena. Aquel primer día de trabajo hice poco más que observar, fotografiar y filmar con mi teléfono. Con picardía, le dije a Baiôa que era para estudiar después la materia en casa. Y me dedicaba a publicarlo todo en Facebook e Instagram.

			También tuve algunas ideas, como la de que el Estado concediera beneficios fiscales por desmantelar los cerramientos de las terrazas y plantar buganvillas en los balcones, pero, a la mañana siguiente, después de oír a Zé Patife recordar a Baiôa la hora del partido del Sporting, para que juntos pudieran ver y animar al club, ya me había convertido en el aprendiz que ayudaba a Baiôa, poniendo las manos literalmente en la masa. Cada media hora él se hidrataba; cada hora iba a cambiarle el agua al canario. No me pidió que fuera a por cervezas, pero llevé unas monedas en el bolsillo porque contaba con eso y con ellas nos abastecí a los tres. Para Zé Patife y para mí, dos botellas de cerveza, y para Baiôa una de agua del tiempo, porque el agua fría, afirmaba, sentaba mal a la garganta y al estómago. El agua lo acompañaba durante el día, de noche el vino.

			Cuando, lleno de preocupación, le pregunté si no temía que aquel esfuerzo fuera inútil, si no era como verter un vaso de agua en el río, me respondió con otra pregunta: ¿y eso qué importa? Es inútil, pero es hermoso. Zé Patife se mostró conforme: inútil pero hermoso. Sé que, de hecho, Baiôa no pensaba exactamente eso: en varias ocasiones lamentó que una hermosa jaula no hiciera cantar al canario. Pero sentía que tenía una misión. Mi aparición le había dado esperanzas. Baiôa se negaba a ver morir el pueblo. No aceptaba las paredes desconchadas, los cristales rotos, tampoco los tejados caídos o las aceras invadidas por la maleza. Ya era suficiente —en realidad era excesiva— la despoblación. Por eso rehabilitaba las casas con la esperanza de que la gente quisiera volver. Con la gorra calada encalaba muros, sustituía tejas, reparaba ventanas. Plantaba incluso pequeños parterres, donde sembraba especies que pudieran embellecer las casas y el aspecto general de las calles. Tenemos que cuidar lo que amamos, decía. ¿Y cómo no iba él a cuidar, me preguntó un día, el lugar donde había nacido y donde había pasado toda su vida? Por eso cada día, a primera hora, se convertía en un técnico de mantenimiento y se multiplicaba en tareas dignas de un especialista en diversas artes: a veces estaba subido a una escalera encalando una chimenea, inmediatamente después lijaba una puerta, para luego barnizarla, o se arrodillaba para pavimentar una parte de la calle que se había abierto. Se entregaba a la restauración y preservación del pueblo con el mismo ahínco con que se enraizaban en la tierra las buganvillas que plantaba y cuya belleza latía sobre aquel blanco. Evitaba con el trabajo de sus propias manos la ruina de un pueblo ya condenado. Cuando finalizaba la restauración de una casa concreta, intentaba ponerse en contacto con los propietarios, casi siempre herederos con pocos, por no decir ningún recuerdo del lugar, para darles la buena noticia. Tía Zulmira le ayudaba con eso, y también regaba los parterres con una regadera de plástico verde y se encargaba de los almuerzos. Aquel día, junto a Baiôa y Zé Patife, también almorcé en la cocina de Tía Zulmira. Sirvió una extraña sopa, me dio vergüenza preguntar de qué era, y un arroz caldoso de judías rojas con unas empanadillas de carne inolvidables, en las que el relleno —eso sí lo pregunté— llevaba, además de la carne picada, unos trozos de tocino. Zé Patife y yo bebimos vino, mientras que Tía Zulmira y Baiôa tomaron una especie de limonada que prepararon juntos. Era divertido ver comer a Baiôa. Solo cuando los demás íbamos por la mitad él empezaba. Antes se dedicaba a ir cortando toda la carne en trozos pequeños —si había conejo o pollo en la comida, limpiaba todos los huesos con precisión milimétrica, y luego los sacaba del plato— y solo una vez terminada esa tarea, con todo dispuesto, empezaba a comer sin que importara cuánta hambre tuviese. Las empanadillas le dieron menos trabajo, pero aun así nos tocó verlo comer tras haber nosotros terminado. Al final, ella nos sirvió manzanas asadas y se fue a fregar. Tomamos el café en la taberna de Adelino porque la máquina de Tía Zulmira estaba guardada en un armario, Zé Patife se quedó dormitando a la sombra, Baiôa y yo retornamos al trabajo.
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El extraño aliento de Baiôa

			Aquella primera mañana en el pueblo, cuatro días antes de que yo empezara a trabajar como peón de construcción civil y dos días después de que hubiéramos recibido las llaves de nuestra nueva casa, en un momento en que me sentía sin hogar y vi en Baiôa a un político posando ante las cámaras, en aquella mañana piadosa, y por lo tanto presagio de fuertes calores, allí estaba él, cubierto con la bandera de la obstinación, encalando. A pesar de su cuerpo carente de sustento, había ganado su empuje y fuerza a lo largo de cuarenta y dos años de recorrer en bicicleta un trayecto de diecisiete kilómetros hasta la fábrica en la que había sido empleado casi toda su vida. Solo después de más de diez años compró un coche, pero continuaba yendo y volviendo en bicicleta —salvo que lloviera mucho, lo que no era frecuente— porque decía que, yendo en coche, el viaje era demasiado rápido y, como no podía levantarse más tarde de la hora a la que se había acostumbrado desde hacía tantos años, no sabía qué hacer desde que se despertaba hasta que llegaba el momento de salir de casa en el automóvil. Probó incluso a ir más temprano a la fábrica, pero el portero Armindo decía que no tenía órdenes de dejar entrar a nadie antes de las siete.

			Cuando empecé a ayudarlo lo vi animado por tener dos brazos más en la tarea y me sentí feliz por participar, por acompañar a un anciano en un trabajo tan exigente y noble. Es evidente que hubo momentos en los que dudé de lo acertado de mi decisión de no presentarme al concurso para tener una plaza como profesor y haber ido así a hacer prácticas en lo que al principio parecía un desierto, pero en general me sentía motivado, por así decirlo.

			A veces Baiôa tenía extraños impulsos. Un día, después de comer, dijo que iba a darse una ducha, que estaba muy sudado. Dejó que el sol expusiera la blancura de las casas, fruto del bello arte del encalado, y, cuando volvió, no traía su ropa de trabajo; venía vestido como si fuera a salir. Me dijo que iba a comprar recordatorios. Como no entendí ese repentino interés por los souvenirs, reformuló: es broma, voy a comprar champú. Yo seguía sin entender nada, pero le dije que no se preocupara, que tenía una buena cantidad y podía darle la mitad, que no había necesidad de interrumpir nuestro trabajo. Pero no, gracias. Ya había planeado ir a una tienda indicada por Tía Zulmira y me invitó a acompañarlo. Volvimos dos horas después, tras visitar un comercio en Serpa, con un frasco de Timotei con tapón verde y otro completamente verde de champú Foz con olor a manzana verde, productos que no veía desde niño. Me dediqué a oler los dos alternadamente. Me devolvieron los perfumes de la infancia. Baiôa, a pesar de haber comprado los dos, solo olió el de Timotei. Dijo que guardaría la sorpresa y los recuerdos del otro para cuando terminara ese. La próxima vez compraría Timotei con aroma a miel, y Foz con olor a huevo.

			Hablaba poco, lo que supuse relacionado con el hábito del silencio forzado, por el hecho de vivir solo. En cualquier caso, durante las conversaciones que íbamos teniendo, llegué a buscar signos de egoísmo en él, pero, por muy hondo que escarbara, siempre terminaba por encontrarme con el estrato de la generosidad. Quería encontrarle defectos, incoherencias, debilidades, pequeñas maldades, en definitiva, muestras de humanidad. Comencé a suponer, por lo tanto, que acaso la vejez lo había ablandado, lo mismo que les hace el paso del tiempo, con la ayuda de las lluvias y los vientos, a las piedras de contornos ásperos.

			Al principio también pensé que allí todo el mundo vivía sin prisas, y que aquello constituía un placer de primer orden solo al alcance de los más ricos o los más entendidos, pero pronto me di cuenta de que aquel hombre luchaba contra el tiempo para poder terminar la tarea de dejar todas las casas restauradas. Cuidaba de las blancas paredes de otros tiempos y por otras manos levantadas. Mi madre me contaba que las casas del pueblo eran poco higiénicas y que, cuando era niña, dormían seis en una única habitación, atravesados en distintas direcciones. Eran chozas sin agua caliente, auténticas chabolas, a las que Baiôa ofrecía su diagnóstico y sus cuidados terapéuticos. Y las viejas paredes, roídas por el sol, el frío y la lluvia a lo largo de los años, recuperaban su dignidad, gracias a la aplicación de esos cuidados médicos y de enfermería. La dedicación a la medicina habitacional del doctor Baiôa —sin doblar jamás la cerviz— daba como resultado una aldea aparentemente renacida, aunque en realidad era un pueblo del que había desaparecido la vida. En nuestro primer encuentro me dijo: la salud es lo más importante. Imaginé que se refería a la salud de las casas, pero no pregunté. Y quizá tener casas sanas fuera realmente el comienzo de algo. Al verlas así, olía a ropa recién lavada y tendida al sol. Y darme cuenta de que un único hombre era el responsable de todo aquello me hizo recobrar cierta esperanza en la humanidad y casi creer que somos realmente hijos de dios. No había nacido todavía en mí la certeza de que casas habría allí muchas, pero bípedos ninguno. Sentí entonces despertar una muy clara, y por eso rara, felicidad de estar vivo. Sol efímero, claro está, porque también allí habría de ver de forma nítida que hay quien sea por lo menos entenado del diablo.
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El flautista silencioso 
y la soledad que lo habitaba

			Al día siguiente, debido al calor, decidimos hacer una pausa en la labor de encalado a media mañana. Bien temprano era el mejor momento para trabajar, me había explicado Baiôa. La cal se extiende mejor con la humedad de la mañana. Luego sale el sol y en las paredes se seca la pintura. De hecho, a medida que la bruma matinal se volvía diáfana, la extrema concreción del calor alentejano nos tocaba la piel. Oblicuos, los primeros rayos penetran la dermis como cuchillos; después, se abate sobre las personas el colosal peso del sol.

			Dejamos de trabajar, dije que iría a casa para lavarme las manos, pero él me detuvo, quería enseñarme algo. Arrancó una hoja de un árbol del patio trasero de la casa y la desmenuzó en sus manos, después la utilizó como si fuera jabón y, finalmente, las puso bajo el agua de un pequeño grifo adosado a la pared de un pequeño estanque. Tras hacer todo eso me las dio a oler. Realmente olían a lavavajillas. Intenté hacer lo mismo, pero no supe arrancar la hoja por el tallo y se partió por la mitad. Cogí otra siguiendo las instrucciones de Baiôa. Era brillante y de color verde muy oscuro. La aplasté con los dedos de la mano derecha contra la palma de la izquierda, colocada como un cuenco, y luego me froté ambas manos con aquella bolita pastosa. El agua arrastró los restos y el resultado hizo que mis ojos se abrieran de par en par. Nunca había imaginado que el limonero pudiera ser tan útil. Me dirigí de vuelta a casa pensando en mi simpleza de urbanita. Ese, como otros trucos del ámbito de la supervivencia, que para aquella gente es el otro nombre que recibe la vida, me enseñó Baiôa a lo largo de los meses. Pero de aquel día guardo otro episodio curioso.

			Cuando regresé de casa, después de haberme fumado un cigarrillo en calma (Baiôa se había pasado el día anterior recordándome que fumar era malo para la salud y sugiriéndome nebulizadores naturales desintoxicantes), le encontré sentado en un taburete que utilizábamos como escalera, sacando una flauta de un envoltorio marrón que había traído dentro de la mochila que llevaba a todas partes. Lo observé con más atención y le vi abrir una carpetita y sacar un juego de pentagramas que puso sobre sus rodillas. Se volvió hacia mí y dijo: toco para descansar la cabeza, es muy eficaz.

			Eran las once y, ante la inminencia de tener que escuchar Edelweiss en su versión chirriante, me preparé para lo peor. Entonces, aquel hombre silencioso empezó a tocar, y lo que ocurrió allí, en aquella pausa del trabajo, fue absolutamente extraordinario: con la embocadura de la flauta entre los labios, tapando y destapando los orificios del instrumento, tocaba una secuencia escrita que iba siguiendo con la mirada, pero que no producía sonido alguno. Al principio pensé que estaba apenas ensayando, quizá enfrascado en algún tipo de calentamiento, pero siguió así durante unos dos o tres minutos. Ante mi asombro indisimulado, quizá incluso ante cierta expresión de embarazo, el hombre silencioso se quitó la flauta silenciosa de los labios y explicó: me he acostumbrado a tocar en silencio, solo para mí…, a mi mujer no le gustaba el sonido de la flauta, decía que la irritaba. Impresionado y, quiero creer que conmovido, le dije que, por mi parte, podía hacer lo que le apeteciese, que no necesitaba ser un flautista silencioso. Solo necesito tocar unos minutos, dos o tres veces al día, me dijo. Luego, guardó la flauta y sacó un pedazo de pan negro, del que sobresalía una fina loncha de queso, y comenzó a comer con toda la calma del mundo. Siguiendo la recomendación del doctor Bártolo, masticaba al menos veinte veces antes de tragar cada bocado que se llevaba a la boca.

			Cuando, con su andar macilento, salía a pasear por las colinas donde antaño había vivido la hidalguía, lo que yo veía era a un anciano esparciendo al viento la soledad que habitaba en él. Recorría los campos donde otros niños y él mismo se habían agazapado, ocultos entre los mismos arbustos que, unos años más tarde, servirían de tapadera para su incontrolable deseo de tocar y juguetear con los sexos propios y ajenos. Muchas veces me parecía que esta soledad era algo buscado por él. Baiôa se entregaba a la melancolía como se entrega al sueño quien está cansado. Sospeché que también experimentaba cierta angustia, pero no una de esas irracionales para las que se busca un propósito en la metafísica o en senderos de búsquedas trascendentales. El problema era concreto, palpable, aunque tuviera que ver con el deslizarse hacia lo incierto. Al tiempo que caminaba, podía oír cómo su corazón traqueteaba en su interior. Sufría, me da por creer, el final de aquel tiempo que era el suyo y, en consecuencia, el final de sí mismo, viéndolo en directo, en todas sus dimensiones. Hoy sospecho que, antes de que yo llegara, habría pensado en colgarse del acebuche con el que solía conversar. Mientras despotricaba, ya fuera conmigo en ese momento, con los árboles en otras circunstancias, se podía ver una boca triste, que se agitaba lentamente entre los profundos surcos labrados por el arado del tiempo en la tierra quemada: un rostro erosionado que daba forma a lo que yo imaginaba que era el sufrimiento campesino.
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Mr. Beardsley

			Vivían en la aldea Joaquim Baiôa, Zé Patife, Maria da Luz (que el destino convirtió en María de los Embrujos), Tía Zulmira, la Fadista, el fantasma del doctor Bártolo y, a tiempo parcial, doña Vigência y doña Tomázia. Lejos del anonimato de la ciudad, todos allí sabían los nombres de los otros y mucho más que aquello. Otras personas vivían en las colinas y en las fincas. El quinto día, por ejemplo, apareció en la taberna un tal mister Beardsley, un sujeto inglés partidario de las ideas de viejo cuño. Saludó a todos con un buenas tardes marcado por su british accent y pidió una cerveza. Hablaba una especie de portugués con acento de Bristol.

			En invierno andaba envuelto en un capote de hermoso corte. En verano se escaldaba a diario bajo un sol que ansiaba como si buscara un cáncer. Era viejo, solitario y, cuando llegó, se dice que vino con un matrimonio amigo que se quedó durante dos o tres semanas. El hombre había ido al colegio con él, era alto y blanco, con el pelo igualmente descolorido; la mujer también era alta, tenía la cara arrugada como un abanico y quizá menos pelo que su marido. También se decía que Mr. Beardsley había tenido sus líos ilícitos con ella, que se notaba por la forma en que se hablaban, pero nunca pude comprobar la veracidad de estas afirmaciones. Llegaron cuatro camiones enormes, negros, cargados de muebles y cajas imposibles de cuantificar. Había muebles antiguos del tamaño de árboles, docenas de alfombras enrolladas, camas con dosel, por lo menos dos pianos, bicicletas, cajas de madera por docenas y cajas de cartón por centenares, con los carteles de este lado hacia arriba, volteadas hacia un cielo que aquel día refulgía de azul. Algunas personas me aseguraron haber visto un bebé elefante embalsamado, otros dijeron que se trataba de la estatua de un rinoceronte tallada seguramente en marfil, para colocarla en el jardín, en el cual Mr. Beardsley pensaba dejar sueltos a sus galgos, de no haberse dado el caso de que al final pasaran todo el verano a la sombra, negándose a correr, hasta que uno de ellos apareció muerto, con la cadera desgarrada y la mandíbula inferior colgando, lo que llevó al recién llegado a declarar abierta la temporada de caza del jabalí.

			Fue el viejo inglés quien dio trabajo a la Fadista y es a él, por ser justos, a quien todo el pueblo debe los conciertos nocturnos que daba, asomada a la ventana. En lo tocante a Nocturnos, Mr. Beardsley prefería los de Chopin. En cuanto a las palabras, le gustaban sus viejos libros ingleses —muchos heredados del padre abogado y del abuelo abogado y poeta— y estaba siempre dispuesto a recitar a Keats, Byron, Milton, Pope y, por supuesto, a Shakespeare. Se sabía de memoria los doce cantos del Paraíso perdido de John Milton y los cinco actos de Macbeth, del omnipresente en su vida William Shakespeare.

			No le gustaba conducir, por eso siempre viajaba en la parte trasera de su Jaguar verde, a menudo leyendo The Economist, que le llegaba con siete días de retraso, junto con las seis ediciones de la semana anterior del Daily Telegraph y la única del Sunday Telegraph. Aceptó el reto de la señora Zulmira —ella hablando en portugués y él respondiendo en inglés— de unirse a ella y dar fuerza a su reclamación ante los operadores de telecomunicaciones, luchando por un internet más rápido, cuando ella le reveló: pero bueno, ¿usted no lo sabía?, claro que podía escuchar la BBC siempre que quisiera a través de internet, bastaba con que tuviera un ordenador —máquina hasta entonces odiosa para el inglés— o podía valer incluso una tableta o un teléfono inteligente. Es muy fácil, basta con pulsar un botón, usted ya me entiende, y se puede escuchar la radio inglesa todo el día.

			Tenía dos empleados: un nepalí y un brasileño. El nepalí no hablaba y solo aparecía en la taberna cuando iba a llevar algún recado al jefe. El brasileño hacía acto de presencia cuando Mr. Beardsley andaba fuera. Era un tipo muy desenvuelto que respondía a todo del mismo modo, exclamando: venga. Era bueno para todo, más que nada para contestar afirmativamente, aunque se tratara de una negativa. ¿Ha pagado ya el jefe?, le preguntaba al nepalí. Con un movimiento de cabeza este indicaba que no, y el brasileño respondía: venga.4 Era un tipo simpático, de buen carácter. Huía de la taberna cuando oía a lo lejos el galope del purasangre lusitano de Mr. Beardsley, que venía de la finca para reunirse con el resto de los hombres. Segundos después, se escuchaba el refrenar del trote, el atravesar el puente del pueblo al que él llamaba su Avon alentejano y, finalmente, el caballo negro entraba con retumbante paso en la calzada para evitar accidentes. El viejo caballero inglés desmontaba con entrenada agilidad, dejaba al animal a la sombra y, más que anunciado, se quitaba el sombrero, entraba en la taberna, aún colorado, y exclamaba buenas tardes, antes de dedicarse a ponerse más colorado todavía. A veces el brasileño venía a recoger su caballo. Le llamábamos así, brasileño, como si no tuviera por nombre Clóvis. Era él quien se encargaba de los animales. Al nepalí —cuyo nombre era Baburam— quedaban confiadas las máquinas porque hablaba poco o nada, algo muy útil para el chófer de un señor al que le gusta viajar con los anteojos sobre la nariz, enfrascado en la lectura de periódicos.

			Cuando estaba con nosotros, hablaba del tiempo, de política, de caza y siempre de la desgracia en la que había visto caer a sus Bristol Rovers. Rara vez sonreía, aunque, en contadas ocasiones, cuando las diferencias culturales le impedían comprender costumbres o ideas, se podía ver en su rostro una mueca que mezclaba burla y compasión. En esos momentos decía en voz baja: you portuguese are crazy. Después de unas copas, sin embargo, terminaba siempre recordando a su exmujer. Poseedora natural de virtudes, como la belleza y la mirada transparente, y practicante de otras, como la moderación y el respeto, mujer bellísima y sensible, siempre capaz de frenar sus propios impulsos y de esquivar los ajenos. Así había sido, hasta el día en que lo abandonó para irse a vivir con el segundo hombre más rico de la ciudad de Douglas, en la isla de Man, relacionado con la industria naviera.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					4 En el original el criado recurre a una expresión muy habitual del portugués brasileño, beleza, que además del significado literal de «belleza» o «hermosura», suele expresar satisfacción o concordancia, pero que en ciertos modismos y combinaciones puede expresar una incredulidad o negativa. Sus usos se acercan mucho al uso de venga en el castellano peninsular, de ahí la elección que quizá no sea tan automática para los hablantes de América, donde se usan más expresiones como sale en México o dale en el Río de la Plata, pero que no tienen la amplitud combinatoria de beleza y venga.
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En tierra de almas abandonadas

			Al cabo de pocos días, con la mañana mostrándose aún despejada, me di cuenta de que allí mi corazón latía en paz. Me sentía a gusto en el silencio y no buscaba el ruido ni las palabras de los demás. Me encontraba en un estado de calma y no me desagradaba. En aquella tierra de almas abandonadas, la única ansiedad que sentía era el entusiasmo constante por lo aparentemente poco pero claramente tanto que sucedía allí en todo momento. Y así habría de ser durante varios meses, hasta que llegó la muerte.
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Tía Zulmira

			A los once días del mes de mayo de 1991, o sea, en el momento en que escribo estas líneas hace exactamente veintiséis años, dos meses y seis días, en la casa donde vivía —una casetilla que el doctor Bártolo le alquilaba por siete mil quinientos escudos—, la Fadista dejó entreabierta la contraventana de la ventana delantera. Hasta aquí, todo normal, la gente puede dejar las contraventanas de sus casas como quiera. Sin embargo, el 12 de mayo de 1991, a las trece horas y siete minutos, un día después de la fecha invocada, y ya con la barriga llena de una comilona de habas y costillas con vino de Vidigueira en la finca de los Almeida, entraba el difunto padre Arménio por primera vez en casa de la Fadista —ella, seguro que sin haber podido almorzar, nerviosa— con la intención de hacer porquerías, el cerdo. Que el diablo se lo lleve. ¿Sabes por qué, muchacho? Tenía una voz exigua. Ella misma tampoco era grande, no me llegaba al hombro, o eso juraría. ¿Sabes por qué?, insistió. Porque de lo que decía a lo que hacía iba un trecho enorme. Nada era suficiente y el pecado solo era capaz de verlo en los demás. Así comenzó mi primera conversación a solas con Tía Zulmira. Soy muy buena para las fechas, ¿sabe? Mi difunto marido solía llamarme lechucita, decía que era más atenta que una lechuza. Todo se queda aquí, dijo, señalándose la frente con el índice, gracias a Dios, que el Señor me lo conserve. Y se santiguó.

			Fue voluntad del altísimo —o tal vez el azar, de ser él el gran escultor de nuestras vidas— que, en mi primer paseo por el pueblo, al pasar por una callejuela tan vacía que parecía deshabitada desde hacía décadas, ella apareciera de pronto y me tratara de inmediato recurriendo al mi niño. Siempre era así: cuando me acercaba a su casa, Tía Zulmira estaba siempre al acecho. Sonreía, daba los buenos días, mi niño, luego la madera de la ventana se cerraba delante de mí y ella aparecía en la puerta, las dos bajitas, dispuesta a llevarme de la mano o a darme besos, diciendo siempre que Fatinha había hecho conmigo un hermoso trabajo de creación. Entrábamos en su casa, que era diferente a todas las que conocía del pueblo, porque tenía suelos de madera, y siempre había silencio. Enseguida, al tercer paso de Tía Zulmira, el silencio se rompía por la vibración de la vajilla guardada en el interior de la vitrina del aparador de madera oscura, un mueble de mayor riqueza que ninguno de los que había encontrado hasta entonces. En aquella primera visita, empezó contándome episodios como el que acabo de relatar, aunque no le gustaba alimentar las murmuraciones, pero solo después me contó el gran problema de su vida.

			Iba diariamente a la capilla del pueblo —los días en que llovía venía a buscarla con todo el placer el señor António, un hombre como debe ser, respetuoso y todo un caballero, el mismo taxista que utilizaba para ir a la compra o a la doctora desde que el marido había pasado a la condición de fallecido— y, en el respiro que la creencia ofrecía a su alma, escondía las inquietudes de ser humana. No vestía luto, como las otras viudas que se sentaban en el pequeño templo blanco al que daba un soplo de vida un nido de cigüeñas en el chato campanario. Le gustaba leer a Camilo, aunque también le gustase Eça, pero Camilo era Camilo.5 Exhibía, junto al televisor, con enorme orgullo, las obras completas de ambos, en exquisitas ediciones de tapa dura del Círculo de Lectores, que le había resultado muy práctico antes de que existiera internet. Incluso le habían vendido una tostadora y una cafetera, que por esas cosas de la vida nunca utilizaba, dado que la fuerza que se veía obligada a ejercer sobre el mango le lastimaba las manos, castigadas con verrugas desde niña por haberse perdido demasiadas veces contando estrellas y cometiendo otros pecadillos. Ni siquiera con muchas bendiciones o recetas de personas virtuosas pudo solucionar el problema. Eran como pequeñas espinas de rosa que se le clavaban en la carne. Durante su juventud la incomodaron mucho, hasta el punto de esconder siempre las manos en los bolsillos o llevar guantes incluso en verano. A pesar de ello, había sido una niña muy activa y fuerte. A los dieciséis años le pedía a su hermano que, colocada ella boca abajo en la cama, saltara sobre su espalda. Era vital ganar resistencia física, fortalecerse, porque se adivinaba una tercera guerra mundial y el epicentro bien podría estar en Gorda-e-Feia.

			Detrás de su casa había un alcornoque solitario, pero muy exuberante, al que Tía Zulmira llamaba Adérito, y que parecía pasar sus días sumido en la melancolía. Un día llegó un hombre y lo descorchó a golpes valiéndose de una especie de maza. Cuando el hombre se marchó, llevándose el preciado corcho, Tía Zulmira acudió en su ayuda: empezó a ponerle ropa. No me gusta enfriarme, fue lo que comenzó a explicar. Por eso tampoco dejaba que los animales o las plantas sufrieran lo mismo. Los árboles más jóvenes tiemblan de frío cuando el viento sopla fuerte, pero un árbol de este tamaño no se queja, mi niño, está muy orgulloso de todo lo que ha crecido. Tía Zulmira llevaba unas gruesas mantas de lana hechas a medida para el tronco desnudo, con las que lo envolvía y que sujetaba de arriba abajo con unos gruesos botones que había clavado en el tronco para que cerraran como corchetes. Eran cinturones de lana para calentar el vientre del alcornoque desnudo. Mientras ella arropaba al árbol, yo me preguntaba qué haría con un rebaño de ovejas recién esquiladas.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					5 Camilo Castelo Branco y José Maria Eça de Queirós, los dos grandes narradores del Portugal decimonónico. 
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Tía Zulmira no fue a rezar

			Aquel día, el día en que me reveló su gran angustia, Tía Zulmira no fue a rezar. Tampoco se arregló como era su costumbre dominical, cuando se alisaba el pelo con un aparatejo anunciado en televisión y comprado por teléfono, cuyos resultados la hacían sentirse como una actriz de telenovela. No tenía una pensión demasiado escasa, pero su hija, que era ingeniera y santa, le enviaba dinero todos los meses. Aquel día se despertó más tarde de lo habitual y esto la hizo sentirse contrariada, además de indispuesta. Notaba un peso en la cabeza, como si tuviera una bola de plomo muy grande sobre los ojos. Y un malestar en el estómago y en el bajo vientre, como si quisiera vomitar, o deshacerse de algo maligno. Llegó a plantearse la hipótesis de estar embarazada, explicó, avergonzada, antes de que ambos riéramos. A veces se sentía así, admitía. Lo que más deseaba era que la vida se olvidara de hacerla vieja y que la muerte fuera a buscarla, eso sería lo mejor. Ella misma se olvidaba de ser vieja, pasaba el tiempo recordando lo que era ser joven y eso le gustaba.

			Abrió la ventana de su habitación y buscó alivio en el jardín trasero. Por unos momentos no pudo creer lo que veían sus ojos. La ropa que había dejado en la cuerda el día anterior había desaparecido y, en su lugar, había billetes —cientos de billetes, sus ahorros— colgados, puestos a secar. Pensó que seguía soñando o que estaba experimentando los primeros delirios de la senilidad. No quiso ir a buscar sus gafas, no fuera a ser que se le escaparan los billetes, abrió mucho los ojos y se inclinó sobre el parapeto para ver mejor. La ropa tendida el día anterior estaba apilada, doblada torpemente, junto al tanque, y en él podía ver, nadando la condenada, a su nieta de siete años, usando como barquito la caja de surtido de dulces en la que Tía Zulmira guardaba sus ahorros. Nunca volví a escucharla hablar de aquella nieta —de hecho, solo volví a verla en el funeral de Tía Zulmira—, y el dinero lo vi puesto a secar sobre la mesa de la cocina, donde había dejado el horno encendido con la puerta abierta.

			Unos días antes se había celebrado un funeral en el pueblo, el de un tipo llamado João. Tía Zulmira me contaba historias una detrás de otra, sin dar señales de querer parar. El cadáver apareció con la cara arrugada. Algunos decían que, para que estuviera así, solo podía haber sido golpeado con un mazo o un guijarro grande y pesado. Otros recordaron que, en otros tiempos, solo los puños de Nando da Brita, un beirano6 redondo como una roca, habrían podido provocar semejante daño. Quedaba poca gente. La nieta de Tía Zulmira aparecía en mis pensamientos no solo como la persona presente en aquella pequeña parte del mundo cuya edad era la más cercana a la mía, sino también como la persona más joven que había pisado aquellas calles olvidadas en bastantes años.

			Aquel día, como ya he dicho, Tía Zulmira vino a recibirme a la calle, donde más tarde yo comenzaría a plantarme sin motivo aparente, dispuesto a decirle que me gustaba aquella sombra, o que buscaba el silencio, si ella llegase a preguntar por qué motivo había pasado a andar tanto por allí. De hecho, no había razón alguna para explicar mis paseos por aquella calle que no llevaba a ninguna parte, así como nada de lo que se hiciese en aquel pueblo que se desvanecía tenía un propósito discernible, salvo el de ayudar a Baiôa con sus encalados, pero, con el conocimiento de que el silencio es a menudo un aliado, determiné rápidamente que no tenía mucho sentido preocuparse demasiado por las justificaciones.

			Ven aquí, quiero contarte algunas cosas. En primer lugar, habló de la Fadista, según ella, una mujer de costumbres relajadas. Más tarde, habló de Baiôa, de Zé Patife, del tabernero Adelino y de su mujer, volvió a hablar de la Fadista, amiga de bromas desenfrenadas, de excesos y pecados, y también habló de sí misma. Fui ayudante de notario, ¿sabes? Nunca fui mujer de quedarse en casa. En contraste con el silencio que me rodeó a la entrada, la televisión estaba ahora casi al máximo volumen, pero llegue a entender que Tía Zulmira había acumulado este trabajo junto al de ayudante en el Registro Civil. Fui madrina de gran parte de los nacidos aquí, me dijo, con los ojos brillantes de orgullo. Tenía en las manos una agenda de tapa dura, de esas forradas con tela azul oscuro, cuya única inscripción, en dorado, era el año: 2015. Todos los días sigo tomando nota de nombres bonitos, por si la gente viene a pedirme sugerencias. ¿Sabes que yo elegí los nombres de la mayoría de estas personas? Voy a mostrártelo, añadió satisfecha mientras abría lo que me di cuenta de que también era su diario. Con el dedo índice señaló el título que, en mayúsculas algo temblorosas, encabezaba una de las páginas: NOMBRES PARA NIÑAS. Y debajo: Taís, Joice, Érica, Amanda, Tainara. Luego señaló una lista, redactada en la mitad inferior de la página, de NOMBRES PARA NIÑOS: Cléber, Liedson, Ariosto, Vanderlei, Ronaldo. También me gusta poner nombres a los animales. Se me da muy bien y es muy estimulante. He oído en la televisión y leído en revistas e internet que lo más importante para combatir el alzhéimer es mantenerse activo y trabajar con la cabeza. Incluso las telenovelas hacen mucho bien, ¿lo sabías?

			Creo que alabé los bonitos nombres —la educación que recibí de mi madre me habrá obligado— y enseguida se nos acabaron los temas de los que hablar. Lamenté su viudedad. A todo se acostumbra una, me dijo. Ni siquiera uso el apellido de mi difunto marido. No me hubiera importado volver a casarme. Sobre todo, con un hombre más joven, y se ruborizó ligeramente. Apretó las manos una contra la otra y volvió al tema: el problema es que hay pocos hombres por aquí, ¿sabes? Me refiero a hombres útiles, hombres que sirvan para algo, ¿sabes? Le dije que sí, y ella continuó: mi difunto marido, eso sí, era muy eficiente. Luego se paró, colocó las manos una encima de la otra y estas sobre el estómago, suspiró y repitió: un hombre muy conveniente. A continuación, le atravesó un escalofrío y dio muestras de sentir cierta vergüenza por las confidencias que acababa de hacer, pero imagino que, debido a la falta de otras oportunidades para hablar, no interrumpió la conversación, sino que la desvió: no hay hombres, ni mujeres, ni niños. Solo mi nieta, que estuvo ahí hasta hace poco, antes de que su padre viniera a buscarla. Asentí, moviendo la cabeza, y la escuché contarme la historia del lavado de dinero realizado en el tanque, mostrando repentinas señales de fastidio, por no haber ido a la capilla con suficiente antelación, ni haber llevado a la niña, que nunca comulgaba con sus padres, y haber tenido que pasar por una desgracia del calibre de tener que secar los billetes al calor del horno. Luego voy a darles un planchado.

			Si mi difunto marido estuviera vivo, nada de esto habría pasado, se acordó de añadir un poco más tarde. Voy a preparar un té para ti y yo me tomaré otro. ¿O te apetece otra cosa? Siento no haberte ofrecido nada. Respondí que aceptaría una cerveza, si por casualidad tuviera alguna. Cerveza no tengo, pero puedo sacar un aguardiente formidable. Lo cura todo, aunque uno no esté enfermo. Solía servírselo a Quim Baiôa y a Zé Patife después de la comida, pero Quim dejó de beber alcohol durante el día y el café comenzaron a tomarlo donde Adelino.

			Cerró la puerta del horno después de apagarlo y, sin dejar de sacudir la cabeza, empezó a guardarse todos los billetes en el bolsillo del delantal, hasta que tuvo el aspecto de una embarazada. A lo largo de la hora siguiente, alguno que otro caería al suelo sin que ella se diera cuenta. Hacía un calor terrible en aquella cocina. Tía Zulmira puso el agua en el fuego, abrió la portezuela de un tosco armario y sacó una botella de cristal transparente casi vacía. Buscó un vaso pequeño en otro armario, lo puso sobre la mesa, sacó el corcho de la botella y me sirvió el desinfectante. Después, se dio la vuelta, buscó otro vaso, lo llenó también y se lo bebió de un trago. Contrajo los labios y frunció los ojos al mismo tiempo, tomó aire, retomó su expresión habitual y dijo: con ellos nunca bebía, pero has de saber, mi niño, que lo disfruto incluso. Llenó de nuevo su vaso, se bebió la mitad de un otro trago y se quedó en silencio, vigilando el té. Instantes después, se volvió hacia mí y me dijo: pero, para hacer lo que dios quiera, tengo un galán que me sirve de consuelo. Lo conocí por internet. Al decir Tía Zulmira esto me dejó perplejo, sin poder reaccionar. Probé el aguardiente intentando no hacer ni una mueca, y luego me lo tragué, igual que había hecho ella. Solícita, rellenó de nuevos ambas copas —las rellenó unas cuantas veces más a lo largo de la hora siguiente— y yo comencé a encontrar adorable que una señora mayor utilizara internet y, sobre todo, que en ella hubiera conseguido encontrar el amor, aunque fuera tan solo un amor de visita, como supuse que era el caso. De repente se oyó un zumbido y un tintineo y Tía Zulmira gritó: ¡el té! Corrió hacia el fuego, lo apagó, regresó junto a mí y al aguardiente, y dijo: el problema es que podía no haberlo encontrado, porque el enorme sufrimiento con el que vivo —y es una de las peores angustias con las que he lidiado— es, puedes imaginarlo, y es posible que no puedas porque en Lisboa todo es con seguridad diferente, hace tiempo que sé que todas las cosas buenas se quedan allí y rara vez llegan aquí, pero esto también es Portugal, ¿no? El gran sufrimiento que llevo a cuestas y que a menudo me deprime, porque no es fácil vivir en este aislamiento, habrás de verlo mi niño, es el hecho de que aquí ni siquiera hay una conexión decente a internet. Ni una que funcione, ¿entiendes?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					6 De la conocida como Beira («borde» o «margen» en castellano), región del interior del país comprendida entre los ríos Duero y Tajo, dividida en Beira Alta y Beira Baja, que más tarde fue extendida administrativamente hasta la costa en la que se conoce como Beira Litoral. Las ciudades de la región son Aveiro, Castelo Branco, Coímbra, Guarda, Leiria y Viseu.
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Palabra de honor

			Temía la prueba de Mantoux como un conductor borracho teme un control de tráfico. Emitía un silbido al respirar, pero varias veces se empeñó en asegurarme que a mi edad tenía mejor voz que la Fadista. En aquellos momentos podía imaginarlo cantando con una brillantez que desde entonces se había borrado trabajando en el taller y bebiendo cantidades tayloristas de vino. Le encantaban las corridas de toros. Era una tradición. Ese era el problema de las cosas nuevas para él: carecían de tradición. Pero la tradición también carece de novedad, le decía yo. La diferencia, querido muchacho, me respondía él, triunfante, es que en la novedad y la modernez no hay interés, por eso no tienen tradición. Y pedía dos copas más, porque era evidente que para él era una necesidad impostergable salvar al vino de dentro de los barriles. Era un hombre de mucho comer, aunque lo hiciera despacio, y de mucha bebida, en este caso sin pausa. No sorprendía, por otro lado, su predilección por los líquidos, dado que tenía una dentadura muy limitada.

			Entre vasos que se vaciaban solo para ser rellenados y vaciados de nuevo, en un ciclo que contraponía sobriedad y sed en proporciones inversas, y dado que nunca guardaba sus pensamientos para sí mismo, me contaba historias de gente viva y gente muerta, revelaba creencias y tradiciones, me daba una visión interna de todo el contexto. Me decía cosas llenas de ingenio y otras incluso cargadas de sabiduría que me fueron muy útiles para comprender el funcionamiento social del entorno que pasó a ser el mío. Me informó de que la aldea nunca había tenido cura, pero también que el pueblo, ni siquiera el municipio, tenía un sacerdote para pastorear a la correspondiente parroquia, una de las más pobres del arzobispado. Me contaba cosas que había sacado de su propio magín y otras que le había escuchado a Baiôa, palabra de honor. Se quejó, verdaderamente apesadumbrado, de que nunca había visto un negro en persona. Me habló de la gente que tenía contacto con almas antiguas y se explayó acerca de cómo lo incorpóreo abandona la carne (a veces se descolgaba con pensamientos de este tenor y otros más metafísicos incluso, para los cuales me parecía evidente que no parecía tener vocación). También me dijo que el pueblo necesitaba gente con ideas actuales, como yo. Engolondrinado, no le llevaba la contraria, aunque estaba seguro de la actualidad, ni siquiera de la validez de mis ideas. Me habló mucho de los regadíos, una panacea de la que, cuando por fin llegó, se había perdido ya la ilusión de que pudiera transformar un desierto del tamaño de un océano en un suelo tan fértil en el que brotaran flores hasta de las piedras. Durante décadas se dijo que traería la abundancia a las mesas. El agua sería tan abundante y los pastos tan verdes que se volverían irreconocibles, y los que regresasen allí pensarían que estaban en algún lugar mucho más al norte, donde las nubes acostumbran a verter su agua, y, sobre todo, que las vacas engordarían de tanto apacentarse, y alcanzarían dimensiones nunca vistas. Palabra de honor. Quizá para aligerar la monótona vida cotidiana, o quizá porque solo se trataba de la verdad, había quien hablaba de reses más grandes que tractores, y de terneros nacidos tan grandes y fuertes que algunos empezaban a andar apenas los habían parido sus madres. Me contó que, más allá de la vieja colina, hacía unos años un animal había nacido ya con los cuernos, palabra de honor, y que estos habían desgarrado a la madre por dentro y hubo que sacrificarla, forzando así su llegada a este mundo antes incluso de haber terminado la gestación. Por lo que pude comprender, el animal era tan corpulento que era imposible contenerlo atado o en cualquier tipo de recinto o redil. Con sus cuernos gigantescos, derribaba con explosivas embestidas olivos centenarios y alcornoques primigenios. Levantaba la cabeza, olfateaba el viento y berreaba de rabia, asustando a los vivos y a los muertos, a los animales pequeños y a los grandes, a las plantas vivas y los árboles secos. Habrá echado a correr cuando la Guardia7 intentó abatirlo a disparos, esquivando algunas balas con una agilidad poco común para su especie y soportando otras en sus carnes sin grandes aspavientos, y no se le volvió a ver, aunque se encontraron dos coches volcados y agujereados por el camino. Desde entonces, el propietario del animal ha tenido que lidiar con las compañías de seguros y los tribunales, en un proceso tan largo como un ovillo. Un camionero dijo que un cazador lo había visto, al otro lado de la frontera, en un día soleado, tumbado como un burgués.

			Zé Patife hablaba tanto que incluso podía hablar consigo mismo. Hablaba con todos, vasos incluidos, con las calles y las esquinas, palabra de honor. Cuando estaba sentado en la taberna, apoyaba ambas manos en su bastón, liberando de vez en cuando la derecha para llevarse el combustible a la boca, ponía gesto serio y hablaba de los temas más variados, como si aquella descontrolada le inspirara más historias.

			No debe creerse, pese a todo, que la característica más singular de este hombre tenía que ver con el hecho de que ser alguien alejado de todo por elección propia. Lo que era insólito, tal vez inaudito y único entre todos los habitantes de este país —y quizá entre todos los que en otros lugares aman un determinado deporte— era el hecho de que, cuando se trataba de fútbol, la primera religión entre nosotros, como es bien sabido, Zé Patife apoyaba a los tres grandes rivales: Benfica, Oporto y Sporting (ordenados por orden alfabético, para no utilizar criterios subjetivos). En ninguna parte se vio una traición semejante. ¿Cómo se puede estar a favor y en contra al mismo tiempo?, se preguntaban los más ponderados. ¿Cómo puedes celebrar los goles de esos hijos de puta?, explotaban otros cuando le veían festejar la eficacia de un club que para ellos era un odioso adversario. Zé Patife solía decir que amaba el fútbol por encima de todo y, lo repetía a menudo, el amor no justificaba el compromiso, en lo que a mí me parecía una referencia a su propia condición.

			Las tecnologías digitales lo irritaban. Cuando, por primera vez, vino conmigo en el coche, de camino a un almacén de materiales de construcción para recoger cemento, se mostró incrédulo al verme confiar en una mujer —una brasileña, además— para que me guiara. La aplicación GPS que había puesto a funcionar en mi móvil, para darme las indicaciones hasta nuestro destino, tenía definida una voz de mujer en portugués brasileño. Pero no entender cómo podía confiar en una mujer para hacer algo así fue algo que lo incomodó durante unos cuantos kilómetros. Poco después me pidió que subiera un poco el volumen porque la voz le recordaba a su cantante favorita, Fafá de Belém. Inmediatamente dijo que echaba en falta sitios donde encontrar placer que fueran baratos, entre otras cosas porque el caro, cuya dirección exacta nunca llegué a conocer, pero que estoy seguro de que también existe, no era para su bolsillo, lamentó.

			Viudo desde hacía nueve años, seguía pensando que su mujer le había abandonado por su forma de hablar cuando tenía que coger el coche para llevarle a fisioterapia. Me ponía muy nervioso, es la verdad. Ella solo metía la pata, cosas que no se le ocurrirían ni al diablo. Palabra de honor, parecía que no miraba, que no pensaba, que no prestaba atención a lo que estaba haciendo, que incluso lo hacía a propósito para meter las ruedas en todos los baches, chocar con todo lo que se nos cruzaba o dejar que el motor se apagara incluso en las subidas menos empinadas. Quizá había engullido todas las pastillas de golpe por eso, se atrevió a decir. Luego, añadió, haciendo girar su vaso entre los dedos: hoy sigo sin saberlo. Y, por supuesto, pidió más vino. El tabernero dijo cualquier cosa y él, como era su costumbre, habrá respondido: ¿cómo dice? Tenía oído de anciano, lo que no resulta sorprendente, porque él mismo era anciano. A veces, se quedaba dormido sobre la mesa y cuando, por fin, levantaba la cabeza, tenía las mejillas muy rojas y, sobre todo, tan hinchadas que parecían nalgas. Se despertaba hambriento y, si acaso yo había pedido unos torreznos, se abalanzaba sobre ellos y, para hacer las veces del pan para el que ya no tenía dientes, pedía eso que él llamaba un redondito. Adelino servía la comida con dos copas. Instantes después cada uno acompañaba el condumio a su manera: yo empujaba con pan y vino el rico tocino, él con vino y un esponjoso donut.

			Quizá no llegue a los setenta y cuatro, pensaba yo a menudo. No era difícil imaginar que ese pulmón colapsase o que el corazón dejase de latir. Le miraba y veía una bomba de relojería. Le imaginaba sufriendo infartos, trombosis, derrames cerebrales, síncopes, neumonías, embolias y otras dolencias que podían rimar o no con el enfisema, la enfermedad pulmonar obstructiva crónica y el síndrome de dificultad respiratoria aguda que habitaban en él.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					7 La Guarda Nacional Republicana (GNR) es un cuerpo de gendarmería nacional (de naturaleza militar con funciones policiales). A lo largo de la novela aparece traducido como «Guardia» para evitar la confusión con la ciudad de Guarda.
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Un grano de melancolía 
que no se quiere perder

			
Nunca creí en fantasmas, pero tardé un tiempo en darme cuenta de que, en ese lugar en concreto, la realidad no había hecho una excepción y había dado cobijo a una buena docena de ellos. Las primeras noches —la falta que me hacía una casa bien insonorizada, con doble o triple acristalamiento en ventanas con un buen coeficiente acústico— resultaron verdaderamente aterradoras en mi choza. En la ciudad, nos acostumbramos a los ruidos maquinales —los coches que pasan, el camión que recoge los contenedores y se traga la basura, la música electrónica que sale de algún bar—, pero allí, donde esperaba encontrar noches tranquilas y apacibles, me impidieron dormir durante días enteros unos sonidos que no me resultaban en absoluto familiares, sino que se presentaban como auténticas fantasmagorías rurales.

			A medida que se ponía el sol, la noche se instalaba en la tarde, sin prisas, y, poco a poco, surgían los primeros ruidos desconocidos. No buscaba tener allí una vida agitada, no esperaba tener ideas en ebullición y menos aún lidiar con dudas y temores. Lo que quería, eso sí, era una vida crepuscular, en la que mis pensamientos fueran siguiendo el ritmo de la naturaleza. Anhelaba un apaciguamiento generalizado. Resultó que la noche se obstinaba en no ser silenciosa. Durante dos o tres días, en cuanto empezaban los ruidos extraños, cerraba inmediatamente las ventanas. El primero ni siquiera fumé después de cenar porque nunca me ha gustado fumar dentro de casa. El segundo decidí encender un cigarrillo bajo la chimenea. Luego logré superar mi miedo y empecé a fumar asomado a la ventana.

			Solamente comencé a seguir a Baiôa la séptima noche que pasé en la penillanura. Cuando terminé de fregar los platos de la cena, desconecté la aplicación de mi teléfono móvil que me permitía escuchar música, apagué la luz, abrí la pequeña ventana de la sala —siempre con miedo, no fuera a entrar alguna siniestra criatura nocturna— y encendí un cigarrillo que fumé asomado sobre el parapeto, apoyado en dos círculos paralelos desgastados por codos no menos melancólicos que los míos. Sin mucho éxito, quizá porque nunca le había visto fumar, intentaba imaginar a mi abuelo en esa misma ventana, a mediados del siglo pasado, en un país oprimido por el fascismo, y debo confesar que da miedo concebir una vida aún más miserable que la que llevan los que quedan aquí varias décadas después. Fue en aquella época cuando la población de estas aldeas y pueblos —y de otros más cercanos a la frontera incluso— alcanzó sus cifras más altas, pero también fue a partir de entonces cuando muchos se mudaron a Évora, Beja, Lisboa—fue el caso de mis abuelos— o incluso a Badajoz, Sevilla y, sobre todo, a Francia y Alemania.

			La noche en que decidí seguir a Baiôa la población de la aldea no tenía nada que ver con la de aquellos tiempos, y yo no sabía nada de los sonidos que se apoderaban de la oscuridad. Ahí afuera debía faltar poco para que comenzase a oírse un cántico misterioso. Unos días antes, cuando oí aquellos prolongados sonidos, pensé que se trataba de ranas o sapos, o algún tipo de insecto que, como una plaga, había invadido los campos. Eran unos chirridos guturales impresionantes e indescifrables para mí, que ponía el teléfono móvil en modo vídeo y grababa la oscuridad lastimada por aquellos sonidos. Aquella noche en la que, como decía, decidí seguir a Baiôa, y en un momento en el que aún no se oía casi ninguno de aquellos terribles gritos —agudos unos, otros graves—, cuando me llevé el cigarrillo a la boca por última vez, un balbuceo seco surgió de algún lugar del silencio: el sonido de una puerta al cerrarse. Dejé que el humo permaneciera en mis pulmones un poco más, para que la exhalación no perturbara la concentración que exigían mis oídos y, de ese modo, pudiese percibir si lo que había oído antes anunciaba la llegada o la partida de alguien. Oí pasos. Poco después, mis ojos reconocieron el cuerpo esbelto de Baiôa que se dirigía hacia el campo. No pude resistirme: cerré la ventana y, disfrazado de espía, salí a la noche, otrora sin ley, sin nadie que la desafiara, aparte de Baiôa, lo que me parecía un plan verdaderamente aburrido. Seguir a Baiôa era mucho mejor que sentarme en el sofá a intentar leer un libro, interrumpiendo siempre mi lectura al final de cada página para buscar el móvil y verificar en las redes sociales si había ocurrido algo en el mundo, porque era imprescindible que algo estuviera sucediendo en todo momento. Baiôa caminaba con la mirada fija en el suelo. Yo me esforzaba por abrir más los ojos, con la esperanza de que así mejorase mi visión nocturna, y mi mano derecha, aunque estaba en el bolsillo, no soltaba el móvil. De modo análogo, con las botas abrazadas por el polvo y los guijarros crujiendo bajo ellas, caminaba despacio, eligiendo el lugar de cada paso. Poco después, al acercarse a un grupo de árboles somnolientos, Baiôa se agachó y pareció recoger algo del suelo. ¿Habría encontrado una moneda? Lo evaluó a la luz de la luna, lo arrojó de nuevo al suelo y recogió otra cosa. Una vez descartada la posibilidad de que se tratase de una moneda, le observé valorar el pequeño objeto con el cuidado de un orfebre, haciéndolo rodar entre los dedos índice y pulgar de su mano derecha. Luego, se quitó el zapato izquierdo y lo metió dentro, volviendo a meter el pie en el zapato, y reinició la marcha. Le gustaba la sensación. Era como un grano de melancolía que no quieres perder, me dijo un día.

			En aquella noche clara, abandonadas como los campos, algunos brezos manchaban el suelo con sombras negras. Me di cuenta de que la luna, al asomarse también a las aguas estrechas y durmientes del río, sería a la vez un adyuvante precioso y un compañero inoportuno. Como no me importaba ampliar la distancia, aunque estaba claro que Baiôa ni siquiera sospechaba que le seguían, también me agaché, pero junto a un arbusto de jara. Que quede claro que no trataba de satisfacer ninguna necesidad urgente: planté, eso sí, las palmas de las manos en el suelo y de ese modo busqué un guijarro puntiagudo, que luego clavé en el hueco entre mis calcetines y la parte superior de la plantilla, en la zona del talón de mi pie derecho. Di dos pasos, me sentí vivo y reanudé mi misión. Me notaba más preparado y quizá incluso más feliz, como cuando de pequeño estrenaba esa prenda de ropa o ese calzado por el que había rogado durante meses a mi madre. Me acerqué un poco más a Baiôa —la mejora en mi forma de andar era evidente— y, aunque no sabía lo que se traía entre manos, imaginé ser un guardia persiguiendo a un contrabandista, a la espera del delito flagrante. Admito que aquello que vi no se acercaba ni de lejos a mis más creativas elucubraciones adivinatorias. El lector tendrá también las suyas, pero —y, en lo que respecta a esta humilde predicción, no creo equivocarme— dudo que hubiera llegado a considerar que lo que yo iba a ver era a un anciano hablando con un árbol.

			Cuando le vi dirigirse hacia un solitario acebuche, acelerando el paso a medida que se acercaba, seguí suponiendo que Baiôa iba a aliviarse contra el árbol. Sin embargo, la luna resultó ser mi amiga y mis ojos me mostraron que la demanda nocturna del anciano era de alivio en el ámbito afectivo y no fisiológico. Mientras se acercaba al cansado acebuche, me pareció ver cómo parecía convertirse en un espantapájaros y lo abrazaba. El acebuche estaba casi exangüe en algunas partes, pero parecía repentinamente más animado por el calor de Baiôa. Creo que incluso vi brillar algunas de las hojitas verdes que brotaban de sus brazos cansados, en busca de la luz que solo llegaría con la mañana. Solitarios los dos, hombre y árbol me parecieron viejos conocidos, así de natural consideré aquel encuentro entre pieles y vidas gastadas. No duró poco tiempo el abrazo que imaginé y, aunque no las pudiese ver, tengo la certeza de que unas lágrimas escurrieron de los ojos de aquel hombre. En realidad, Baiôa mantuvo las manos dentro de los bolsillos y, frente al imponente árbol, bajó la cabeza y empezó a hablar, como quien se confiesa al padre esperando ya la reprimenda.

			La mirada de Baiôa se hundía en un rostro arrugado y su débil cuello completaba la imagen de un cuerpo enjuto. Su aspecto traía recuerdos de una vida dura. Era un hombre que se estaba secando, y permaneció allí hasta el amanecer, momento en que, helado, y terminada la confabulación entre la oscuridad y los pájaros nocturnos, lo vi regresar a casa, donde, con seguridad, le esperaban unos leños viejos para alimentar el fuego de la chimenea. 
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La Fadista

			¿Desde hacía cuántas noches cantaba la Fadista en la ventana de su casa, asomada bajo la luna o cubierta con un manto negro? Ni siquiera ella podría decirlo. Podrían haber sido mil como siete u ocho veces más, quedaban pocos ya para recordarlo y, de los que quedaban, nadie podía decirlo con seguridad. Orgullosa, aseguraba que había nacido ya cantando, por las tierras cercanas a Viseu. Su difunta madre siempre le decía que incluso en la barriga lo hacía. Aún con los dientes de leche, se unió al coro de Torredeita, con el que llegó a actuar a los once años en la iglesia del Carmo, también conocida como la Iglesia de la Tercera Orden Carmelita, situada junto al jardín de Santa Cristina, en la plaza Doctor Alves Martins, en Viseu. Motivo de orgullo para toda la vida. Su talento fue siempre objeto de efusivos elogios, y un antiguo profesor de primaria, presencia habitual de aquella iglesia y del restaurante de Tía Iva, donde un día la llevó a cantar, más de una vez había asegurado que la niña podría tener una distinguida carrera. Un día incluso aseguró que por fin había nacido alguien que podía suceder dignamente a uno de los más grandes de la región: Augusto Hilário, nombre grande del fado, figura central de la Escuela de Coimbra y creador del Fado Hilário.

			Fue por esas grandes dotes, porque otras que llegaría a tener aún no podían vislumbrarse, por lo que fue llevada —a regañadientes, dado que era Lisboa el destino soñado— a servir a una finca del Alentejo, recomendada por un médico local que se había instalado allí años antes. Le aseguraron que allí estaría más cerca de la Mouraria, que era donde se cantaba el fado, pero la niña, criada con discos de Amália y Maria da Fé,8 solo cantaba para el patrón, el doctor José Maria Alvarrosa, y nunca sintió que la capital —que apenas llegó a visitar una única vez— estuviera cerca de aquello. Cuentan que, cuando llegó, se pasó una semana entera durmiendo, una falta de respeto y una incomodidad que la señora solo permitió porque el pelo negro y los ojos claros de la niña le recordaban a los de la única hija que tuvo, Caminha, que murió ahogada a los ocho años en una playa del norte, en Moledo.

			Aquella a quien por esos lares bautizaron sin perder tiempo como la Fadista llevó una vida tranquila en la finca hasta el día en que el padre Arménio se acercó a ella, con su aspecto anticuado, para arrancarle en pocos segundos la ropa interior en la capilla de la familia Alvarrosa, y darle a la fuerza una lección privada no solicitada de ciencias fisicoquímicas. Como consecuencia de las repeticiones más o menos discretas de las lecciones, cuyo carácter forzado nadie condenaba y menos aún denunciaba, la gente comenzó a decir que estaba dispuesta a ofrecer a cualquiera lo que ellos entendían como la castidad del amor. Empezó entonces a correr el rumor más apreciado por los hombres: la certeza de que aquella muchacha de rotunda presencia lo hacía todo. Con la cara vuelta hacia la mesa, Zé Patife me miró de reojo para comprobar si lo había entendido. Asentí con un rápido movimiento de cabeza y continuó. Palabra de honor, no demoró que todo el pueblo se alborotase: ellos, los jóvenes y los viejos, deseosos de disfrutar de semejante disponibilidad para el placer; ellas, las solteras y las casadas, llenas de ganas de linchar a la bruja, para impedir que hechizase con sus encantos a los prometidos o a los maridos. Palabra de honor.

			Para Tía Zulmira, quien siempre recordaba que no le gustaba dar pábulo a las habladurías, pero vivía empeñada en la investigación de las faltas y delitos de la Fadista, el padre Arménio no había podido resistirse —pobre, un cura no deja de ser un hombre y los hombres no son de hierro, decía— y había despertado sin querer en una criatura despreciable su excesiva y natural propensión al pecado. Tal vez fue un encargo del diablo, que puede penetrar incluso en los espíritus más protegidos, como era el caso del sacerdote.

			Me contó estas y otras hazañas lascivas de la Fadista en una de las ocasiones en que nos invitó a comer a Baiôa, a Zé Patife y a mí. Y así me quedó claro que no había nadie que no viera en la Fadista un exceso de la naturaleza, en lo que se refería a las mujeres, por envidia, en lo que se refería a los hombres, por deseo.

			Cuando el doctor José Maria Alvarrosa y su esposa murieron en un accidente de coche, mientras viajaban a Lisboa, la desgracia golpeó la hacienda de Vale Aberto. No había herederos ni testamento. La Fadista y los antiguos guardeses permanecieron allí unos meses, cuidando de todo como antes, hasta que llegó la Guardia con unos papeles del juzgado y los puso en la calle. Pasaron tres años hasta que un inglés llamado Matthew Beardsley compró la finca y admitió a la Fadista como criada y a un chico conocido como Tó da Saia como peón y chófer, porque no le gustaba conducir. Se dice que Tó da Saia llegó a convertirse en el trabajador agrícola más limpio de la comarca, ya que Mr. Beardsley le obligaba a ducharse cada vez que tenía que ponerse al volante del Jaguar verde. Un año después, por ser poco amigo del agua o por alguna otra razón igualmente pertinente, el chico desapareció y nadie volvió a verlo, siendo sustituido por dos hombres extranjeros. La Fadista, eso sí, no se trasladó a la finca cuando Mr. Beardsley la compró. El patrón podía prescindir de los continuos gorjeos que ella no podía refrenar mientras cocinaba o fregaba el suelo, porque a él le gustaba leer en absoluto silencio, recostado en su sillón de terciopelo verde oscuro, como el que vi en casa del doctor Bártolo. A ella aquello poco le importó, porque comenzó a apreciar mucho la independencia que había adquirido en la casita del pueblo donde había comenzado a vivir como un favor, así que se levantaba a las seis y media para preparar el desayuno a su jefe, que era madrugador y prefería salir temprano a caballo, y se marchaba cuando terminaba de ordenar la cocina, después de la cena, lo que nunca ocurría más allá de las veinte horas. Era por la noche cuando se oía ese canto desde la ventana que daba a levante.

			Apenas se hubo mudado a la casita, se echó a las calles a pasear con un balandrán negro, no porque tuviera frío o por tener que vestir un luto prematuro, sino porque sentía que el negro de la vestidura la hacía parecerse más a Amália. También me contaron que ella, a los dieciséis años, había sido atacada entre los trigales por un militar destinado en Abrantes. El pasmo no está en su debilidad, sino en la fortaleza después demostrada y que le valió cierto respeto —e incluso admiración— por parte de algunas mujeres de la región (Tía Zulmira no está incluida en este grupo). La historia cuenta que el enfrentamiento fue rápido y que el recluta salió con el rabo entre las piernas, corriendo como un atleta y vociferando su dolor como quien canta un fado. Aquella tarde, la chica que era actuó por instinto. A los veintiuno el vientre se le había hinchado dos veces y dos veces su patrona, que dios la guarde, tan buena, tan caritativa, tan amable, encontró a alguien que se ocupara de malograrlos. La segunda vez estuvo a punto de morir y paso varias semanas de reposo en la cama debido a la postración física y anímica. Había aprendido por las malas que el amor es una cosa rápida, que se acaba en el momento en que los hombres se quitan de encima de las mujeres, y que casi siempre lo hacen para volver a la casa, con sus esposas y los hijos. Supo entonces claramente que no quería servir de medio para placer alguno, vehículo de nada que no fuera recíproco, y que ella misma tendría que ser un fin. Pero esto había ocurrido sobre todo en una época en que en su cuerpo poseía otra juventud, o, como oí decir el otro día en la televisión a un cirujano plástico, en una época en la que poseía menos añadidos.

			Para tristeza suya, la naturaleza la fue protegiendo cada vez más de otros accidentes, al menos a juzgar por la figura que yo le conocí, salvo que fueran locos los que se cruzasen en su camino. Sus pechos, antaño opulentos atributos de seducción, empezaron a ocupar, con el paso del tiempo y de la vida, el lugar de su barriga, y esta comenzaba a descender hacia su vientre, haciéndole recordar que el camino que conduce a los hijos no es el del amor. De hecho, las desgracias del amor eran una aflicción familiar, algo que enraizaba en la sangre y pasaba a través de ella de padres a hijos. La madre, además de ella, tuvo otros catorce. Quince hijos en total, en solo diecisiete años, aunque dos murieron al poco de haber nacido y otro —Julinho— había nacido contrahecho de cuerpo y de ideas. Madre de quince, pero quince veces virgen. Siempre virgen en el amor, me explicó la Fadista, con los ojos húmedos. Ella y su marido, sus padres, dormían en la misma cama, pero por mucho que ella quería abrazarlo y anhelaba un amor centrípeto, él solo tendía a huir —de sus brazos y hacia los de otras—, cultivando un amor centrífugo, algo que pertenecía a los hombres por derecho y en las mujeres era debilidad, por tendencia al pecado. Se decía que él era descendiente del famoso cura Costa, prior de Trancoso, garañón de la Beira Alta, que tuvo 299 hijos de 53 mujeres, incluidas su propia madre, una tía, esclavas, amas y comadres, la historia está registrada y archivada en la Torre do Tombo9 y disponible para consulta en internet, esa otra gran torre de Babel, para quien quiera leerla.

			Según me contaron, desde que se fue a vivir sola en la aldea, y aunque solo se la viese vestida de negro, la Fadista empezó a pintarse y arreglarse, como siempre había querido hacer, pero con un esfuerzo extra para intentar ocultar una belleza que ya había sido vencida por el tiempo. Intentó sublimar lo que Dios le había dado, para perfeccionar la ruina en la que se convertiría. Y siguió fantaseando con su rostro, generando murmullos y calumnias que corrían en voz baja por todos los rincones y de viva voz, para que llegasen a oídos del cura, en la puerta de la iglesia del pueblo. Era bueno ver que seguía siendo la misma, por lo que, y según las mujeres a causa de una clara falta de razones, no podía dejar de ser considerada la más desvergonzadamente libidinosa de entre todas las mujeres de los alrededores, siempre inmersa en la lujuria en sábanas ajenas, una cualquiera, siempre dispuesta a embarcarse hacia cualquier destino. Se decía que se metía debajo de todos —solteros y casados, gordos y flacos, jóvenes y viejos, sanos y tullidos— y que, en todos, por ser una piojosa, cultivaba ladillas y otras pestilencias.

			Soy la ruina de la mujer que fui, estoy fuera de servicio, me dijo un día. Yo no vislumbraba melindre ni rencor en ese suave lamento. A primera vista, la Fadista ya estaba ligeramente desacreditada, pero una mirada más atenta podía ver las arrugas resultantes de una sonrisa mucho más frecuente que lo opuesto. De hecho, cualquiera que no la oyera cantar no podría imaginarse fácilmente ese rostro transfigurado por el llanto o sollozante por la tristeza del fado. Estaba provista de una alegría propia, una felicidad que podía llegar a parecer un poco tonta. Sin embargo, fuera para las juergas o para las pendencias, su templanza era conocida por todos los hombres de la región, porque las mujeres se empeñaban en recordar con cierta regularidad cómo había terminado el soldado de Abrantes. Aun así, los placeres, esos sí eran de dominio público. Como contaba con los permisos divinos —porque ella era creyente, claro, y sabía que Dios autorizaba el pecado, siempre y cuando los que cayeran en la tentación fueran luego a redimirse—, era lícito aprovecharse. Ante las oportunidades, la Fadista consultaba rápidamente su intuición de beirana, rezaba un padrenuestro en los raros casos en que no obtenía una respuesta clara de su instinto y se lanzaba al placer sin vacilar.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					8 Amália Rodrigues (1920-1999), la cantante de fado más renombrada del siglo xx y que más adelante aparece nombrada como «la Diva», y Maria da Fé (Oporto, 1942), a día de hoy matriarca del género debido a su larga carrera y su labor como directora artística en uno de los locales más renombrados de Lisboa. 

				

				
					9 Nombre que recibe el Archivo Nacional de Portugal por haber sido la Torre do Tombo del castillo de San Jorge su sede desde su fundación en 1378 hasta el terremoto de 1755. La paradoja radica en que fue el archivo quien dio nombre a la torre, por la decisión de instalarlo allí, puesto que tombo significa «archivo». Más tarde, la torre dio nombre al archivo completo en una metonimia refleja. Su sede actual en la Ciudad Universitaria lisboeta fue inaugurada en 1990: no es una torre, pero el arquitecto Arsénio Cordeiro construyó una fortaleza brutalista que puede recordar a una.
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El arrullo de las noches cantadas

			Las noches en que la visitaban, la aldea dormía en silencio, acompañada apenas por los sonidos de la oscuridad, pero cuando estaba sola, la Fadista hacía honor a su nombre y, ataviada con un collar de perlas, probablemente falso, cantaba asomada a la ventana hasta bien entrada la noche. Y si en los primeros tiempos hubo quejas del vecindario e incluso se llamó a la Guardia, el hecho es que las mujeres empezaron a no quejarse y solo dormían las noches en que ella cantaba. Las otras las vivían con el corazón en un puño y la curiosidad mordisqueándole las orejas: si sus maridos se demoraban en la taberna, y no se escuchaba el fado, rezaban a nuestro señor para que no estuvieran andando con ella; y si habían llegado ya a casa y el silencio dominaba la noche, la pasaban en vela imaginando quién estaría en la cama de la Fadista. Y se santiguaban, se hacía cruces, incluso las menos devotas. Por eso, cuando se escuchaba el fado, dormían a pierna suelta. Llamar a la Guardia puede ser que tampoco funcionase, porque me avisaron enseguida de que también se acostaba con Manel Polícia, un mozo de unos cincuenta y tantos años que aparecía una o dos veces por semana, en función de los horarios y deseos de ella, y que Tía Zulmira consideraba el amante titular de la Fadista. Ella diría algo como: sé que no soy digna de este amor, Manel. No hay sitio en mi corazón para amar por completo. Su corazón, ella lo sabía, no estaba seco, pero no podía darle más que unas gotas de satisfacción de vez en cuando, en los momentos en que su cuerpo reclamaba atención con insistencia. Sabía que, por parte de los hombres, las palabras apasionadas no eran más que amores de hoja caduca. La Fadista era alegre por fuera y triste por dentro. Echaba de menos el amor que se recibe en la infancia. Recordaba la caricia en el pelo que le daba su padre cuando llegaba a casa y el modo en que su madre le enderezaba la falda y la blusa blanca en los días especiales. Con más o menos parsimonia emocional, cantaba para que todos la oyeran: «Bien pensado, / todos tenemos nuestro destino, / y quien nace desgraciado / no tendrá un destino mejor. / El destino es suerte, / y desde la cuna hasta la muerte, / nadie escapa, por afortunado que sea / al destino que Dios da».

			Además de los fados de la diva, por las noches ponía íntegros los discos de Maria da Fé que había comprado en la Feira da Ladra,10 aquella vez que fue a visitar a su prima Lisete a la capital, y que escuchaba los domingos en un tocadiscos muy antiguo que había pertenecido al doctor José Maria Alvarrosa, y que, cuando tuvo que abandonar la finca, le dijo a la Guardia que había sido un regalo del señor. La prima Lisete vivía cerca del lugar más bonito del mundo: un barrio donde se oían fados en cada puerta, un barrio donde todos —incluso los borrachos— eran fadistas y donde, según ella, las personas se cantaban las unas a las otras al saludarse. Quien no creyera sus palabras solo tenía que ir a verlo con sus propios ojos y escucharlo con sus propios oídos. A veces ese barrio aparecía en televisión. Unos días atrás habían estado allí filmando. Dicen que los franceses, los brasileños e incluso los japoneses llenan las casas de fado y compran los antiguos inmuebles a precios que convierten a los vendedores en millonarios. Son gente evolucionada que sabe lo que es bueno. A menudo se preguntaba —y nadie había sabido darle una respuesta precisa, por lo que no quise hacerlo tampoco yo— si a los extranjeros les cantarían los fados en sus respectivos idiomas. De lo contrario, no entenderían nada, merecía la pena verlo. Manel Polícia pensaba que sí. La vecina creía que no.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					10 Mercadillo que los martes y los sábados ocupa el Campo de Santa Clara y sus inmediaciones, justo en el límite de Alfama, barrio ligado a la historia del fado y que alberga el museo dedicado al género. 
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El anonimato en los pueblos

			La tarde se escabullía por el horizonte y, de allá de dónde vienen, las estrellas se desparramaban por el cielo. Las flores se adormecían y un perro ladraba a la noche que llegaba, o a un gato amarillo que había estado durmiendo al sol y mientras tanto había echado a correr sobre una tapia.

			De repente otro perro ladró. A veces, durante mucho tiempo sin que me diera cuenta de por qué, todos los perros empezaban a ladrar. Comenzaba uno, luego otro se comunicaba desde el fondo de un patio, el ladrido de un tercero atravesaba las paredes de una casa, otros se hacían oír mientras corrían por las calles. Todos al mismo tiempo o por turnos, estableciendo la secuencia de un diálogo.

			Vi aproximarse a lo lejos un par de pequeñas luces que se desplazaban por la carretera y crecían al acercarse al pueblo. En un coche de alquiler, llegó un extranjero muy gordo, aferrado con fuerza al volante, dando a entender el miedo de que este saliera volando por la ventanilla para disfrutar del ameno anochecer alentejano, algo que, como sabemos, los volantes hacen mucho. Detuvo el coche, no me vio y comenzó a llamar por teléfono. Hablaba en inglés. Poco después, invirtió el sentido de la marcha, avanzó unos metros y tomó la carretera que lleva a la finca de Mr. Beardsley. De no haber sido por lo que ocurrió a la mañana siguiente, que se grabó en mi memoria con más fuerza aún que la llegada de un hombre al pueblo, este episodio nunca habría llegado a formar parte de esta historia.

			A la mañana siguiente, y a pesar de que fui el único testigo local de la llegada del hombre, no se hablaba de otra cosa. No me pregunten cómo, pero Tía Zulmira vino a rumorear conmigo lo del extranjero, Zé Patife y Baiôa también hablaron del asunto e incluso Adelino sabía de su llegada. Y no se habían enterado por el propio Mr. Beardsley; compartían conmigo la misma curiosidad por la identidad del extranjero recién llegado y gordo.

			El anonimato no existe cuando se vive en una aldea. Cuando se arranca un coche, de día o de noche, todo el mundo se da cuenta —por el ruido del motor y el lugar del que procede— de quién va a viajar. Si llega una ambulancia para llevar a alguien a los tratamientos habituales, ya se sabe de quién se trata, y si la situación es una urgencia, tampoco es difícil adivinar quién puede ser el paciente. Obviando el recogimiento que ofrecen las casas, que a menudo es bastante precario debido a la mala insonorización de paredes, puertas, ventanas y tejados, hay pocos espacios que sean solo de uno, incluso para asuntos pequeños e íntimos: si por la noche alguien pasa por la calle en silencio y tose o estornuda, se sabe de quién se trata. En nuestra aldea las llamadas telefónicas eran todas públicas, y los temas que trataban de dominio público, porque la red de telefonía móvil solo existía en la calle o, con mayor exactitud, en el puente. En los peores días, el único lugar de la aldea donde se podía conseguir una migaja de señal era justo en medio del puente, y era desde allí donde hablaba con mi madre e intercambiaba mensajes con un amigo u otro. Hasta que llevaron la conexión a casa, cosa que solo ocurrió dos meses después de mudarme, cuando quería navegar por internet, me iba al centro del pueblo, donde la señal era un poco mejor, o caminaba hacia la antena de telecomunicaciones, que estaba en dirección opuesta a la calle que conectaba el pueblo con el mundo. Admito que, al principio, la invasión de mi vida privada me desconcertó un poco, pero, a medida que nos fuimos convirtiendo en una familia, me acostumbré a lo inevitable. En cualquier caso, esas charlas rutinarias en el puente y el hecho de que fuéramos muy pocos eran la causa de que las demás personas que vivían allí supieran más de mi vida —aunque fuera por minucias como la llegada del extranjero— que cualquiera de los vecinos de las ciudades miles de veces más pobladas donde había vivido antes. A los lugareños les pareció extraña mi historia. Al principio pensaban que me había metido en las drogas o que podría haber tenido un desengaño amoroso importante, de esos que cortocircuitan y rompen todo el sistema. Llegaron a preguntar a Baiôa si tenía problemas con el fisco o con la justicia. Habida cuenta que yo era el primero, les costaba creer que alguien pudiera ir allí debido a las mejoras que Baiôa había hecho en las casas. Al cabo de unos días, Tía Zulmira ya me preguntaba si lograba dormir mejor. Y yo me sentí desnudo, porque nunca había hablado de mi insomnio con aquella señora.

			Quizá para facilitar mi adaptación al pueblo, aunque no solo por eso, traje conmigo una fotografía de mis abuelos tomada en la puerta de un restaurante en Cascais, del año en que mis padres se casaron. Mi abuelo, muy estirado para parecer más alto que mi abuela, a la que se ve claramente que las cámaras querían mucho. Era una mujer que se presentaba muy distinguida en las denominadas ocasiones especiales, con el pelo cardado, esculpido con laca (lo que sin duda molestaba a mi abuelo porque le hacía parecer aún más pequeño), tenía la cara grande, los pechos ubérrimos, una sonrisa con muchos dientes y unos labios gruesos que pintaba de rojo para recordar a todo el mundo que era del Benfica y que nunca había visto a un jugador como Eusébio. Tenía un aire que desafiaba el recato exigido de la época y que contrastaba con la grisura de su marido: la cara cerrada por las mandíbulas tensas, los puños apretados, uno colgando a un flanco, el otro a la altura del abdomen, debido a que entrelazaba los brazos con mi abuela. Mis abuelos fueron enterrados en Lisboa, aunque nunca quisieron ser uno más de los que encuentran su sepultura en tierra extraña, y aunque siempre supieron que, por haberse mudado a la capital, allí habían anclado para siempre su destino. Me llevé su fotografía para devolverlos al lugar al que pertenecían. La coloqué en un sitio destacado de la casa donde formaron su familia y sé que, en el momento en que escribo estas líneas, la foto sigue allí, quizá disfrutando de un ameno fin de tarde alentejano.
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Flautistas y fantasmas

			Quien tenga como condición la humanidad y, dentro de ella, pertenezca al grupo de los sensibles a las manifestaciones de los muchos peligros que el mundo representa, siendo también necesario que no haya nacido en esos paisajes rurales, o en otros equivalentes en lo que a la fauna se refiere, difícilmente podrá evitar sentirse impresionado por lo que allí se oye cuando la luz del día deja paso al negro de la noche. Con esto quiero decir que, a un individuo como yo, criado en la ciudad, le resultará muy difícil lidiar con flautistas que no sean como Baiôa, además de que revolotean, y con otras fantasmagorías que todas las noches en aquellas tierras se hacen más que patentes y para las que mi insomnio eran el escenario perfecto.

			Era verdaderamente aterradora, por ejemplo, la evidencia de que existía un flautista nocturno en el pueblo o cerca de él. Solo llegué a creer que no era Baiôa porque lo vi, en aquellos paseos solitarios, caminar con las manos en los bolsillos por la noche, al mismo tiempo que escuchaba tocar al flautista. Una persona como yo estaba acostumbrada a otras músicas nocturnas, tocadas para animar a muchos y no pensadas, como aquellas, para amedrentar a cada uno de los pocos que aún quedaban por allí.

			Cuando la Fadista terminaba de cantar, llenando el aire con el perfume de Alfama, se aliaba con la oscuridad un silencio frío y en mí se instalaba la certeza de que pronto sería atravesado por un cántico negro. 

			No tardaba mucho. Entraba en mis oídos como un tren que no se detiene y que nos sacude el abrigo y los cabellos. Sentía que la piel se me erizaba y los pelos se me ponían de punta. Por eso, no sé si lo que se revelaba como más terrorífico era el canto o el silencio oscuro y absoluto del que irrumpía. Y si bien es cierto que el canto me recordaba al sonido de una flauta, y que dicho sonido me intimidaba, también es cierto que era una flauta tocada con dolor, como si alguien implorara a gritos que lo ayudasen: por norma emitía dos o tres lamentos seguidos, callaba unos instantes, como a la espera de que alguien acudiese en su ayuda, y luego repetía la llamada de socorro. Llegué incluso a pensar que el flautista estaba sufriendo, atrapado en algún tipo de trampa. En la taberna se rieron de mí, por supuesto. ¿Pero qué es lo que bebes, Verdete?, preguntó Zé Patife al hombre de la cara amarilla fluorescente que estaba encogido junto a él en la barra. Luego me señaló y preguntó: ¿no preferiría el fantasmita un vaso de leche con miel? Sin ganas, me uní a las carcajadas de aquellos hombres y no me sentí insultado al verlos ahogarse de risa cuando Adelino me trajo una de esas botellas de vidrio con un batido de chocolate tibio, como las lágrimas que enjugaban sus ojos.

			Zé Patife contó que, cuando eran jóvenes, un niño de por allí se ganó un nuevo apodo después de ir a contemplar al flautista. El nido era de fácil acceso, tal vez tuviese huevos, y no había ni rastro de la pareja de búhos. Hasta que, con su vuelo silencioso, el ave se aproximó y le clavó las garras en el rostro, atravesándole los ojos y abriendo unos profundos surcos que rezumaban casi tanta sangre como el pecho de un cerdo en la matanza. Palabra de honor. Y Toninho, al que ya le habían disminuido con el nombre, casi muere desangrado, y durante el resto de sus días no le llamaron más que Tó Cego.11 Además del concierto del flautista que, al fin y al cabo, lleva el nombre de búho silvestre, cada tres segundos se oía el breve silbido de la lechuza, otro flautista, pero este sin mucho aliento. También me impresionó mucho el búho real, que solo vi una vez. Enorme, lo oía a lo lejos, con su característico y temible ulular: U-HU, U-HU, ¡U-HU!

			Los peores, sin embargo, acaso eran los aullidos aún más intimidantes del chotacabras y los conciertos espantosos de los búhos. El chotacabras cuellirrojo, una especie de gavilán, se oía todas las noches hasta que empezaron las lluvias. Se dice que, por haber sido los denunciantes de un grupo de importantes peregrinos, son animales condenados por nuestra señora. Desde entonces, no solo ya no pueden volar durante el día, cuando lo hacen otras aves, porque no soportan la luz del sol, sino que tampoco pueden hacerlo en los cielos más altos, sino solo a ras del suelo, como las aves rastreras que han demostrado ser. Zé Patife también me habló de una pareja de lechuzas que a menudo se oyen allí de noche. Tenían la cara blanca y los ojos muy negros y eran conocidas por su canto fantasmal. Eran lechuzas de campanario, criaturas que gritaban como si hubieran visto su propia imagen reflejada en un espejo, o la decapitación de su pareja por las garras de un demonio de otra especie.

			Estos cantos se mezclaban noche tras noche y también se entrecruzaban con el aleteo de los murciélagos y el canto de los grillos, esos mismos a los que, de niños, Zé Patife y Baiôa cazaban metiendo una pajita en sus madrigueras y obligándolos a salir. Cuando eso no funcionaba, cuando los bribones no querían ser cazados, los dos amigos orinaban en sus nidos, lo que constituía una motivación poderosa, por no decir infalible. Luego, los guardaban en jaulas hechas de cañas —para colgarlas del pecho— o en otras de alambre y madera, o de alambre y corcho, que colocaban en las ventanas. También había quienes se los llevaba al sembrado para amenizar así la jornada.

			La verdad es que con los grillos y los murciélagos podía lidiar sin problema. Pero basta añadir estos sonidos a los de otros insectos y animales que apenas había soñado que existían y, sobre todo, a la sinfonía de la muerte emitida por las aves nocturnas que he mencionado antes, en un pueblo —en una región— que, a finales de los años setenta, principios de los ochenta, empezó a tener más ancianos que jóvenes, y que, unas décadas más tarde, en la época en que yo viví allí, solo tenía ancianos, y cada vez menos.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					11 El diminutivo de António, en portugués, es Toninho (de Antoninho), y su hipocorístico es Tó. Así, Tó Cego significa literalmente Antonio Ciego.
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Café

			En mi octava noche en el pueblo, entré en la taberna y pedí un café expreso. Había estado evitando estoicamente la cafeína para poder dormirme con más facilidad, pero la vida me había encomendado una nueva misión, una que suspendería indefinidamente mis intentos terapéuticos de ir a dormir a la hora de Vitinho,12 y no había forma de rechazarla, dado lo mucho que me permitía conocer a aquella gente. Cuando terminé mi café, Baiôa me dijo que no quería ser grosero, palabra de honor, que cada uno se ocupaba de lo suyo, que era yo quien sabía de mi vida y de mis gustos, pero ese tipo de café, francamente, no valía para nada, era un invento que no tenía sentido. Francamente, ¿qué sentido tenía un café espumoso y dosificado como un jarabe? Zé Patife estaba de acuerdo: francamente, ese café era de poca utilidad. El tabernero recordó a quien quisiera escucharle que ninguno se quejaba de la espuma del vino cuando salía del barril, y todos empezaron a discutir. El café debe ser abundante, dijo uno. Solo si se trata de que parezca agua después de lavarte los pies, dijo otro. Está hecho para beberse de una vez. Hay que saborearlo poco a poco. Debe beberse tibio. En verano, lo ideal es frío, con hielo, como hacen en Francia. Bien caliente, hirviendo, es cuando sabe bien. Solo sabe bien si es fuerte, solo sabe bien si es flojo, el flojo es para las mujeres, los hombres lo toman fuerte, incluso mi hijo cuando era un niño bebía un café más fuerte que el tuyo, qué sabrás tú lo que es el café, y no entiendes nada al respecto, estás más guapo con la boca cerrada, quién te crees que eres, eres una nenaza, no me llames marica, tú andas buscando problemas, me basto yo solo para acabar contigo, tú y cuántos más, quieres que cierre este lugar, aquí mando yo, tú puedes subir la voz y nosotros no, aquí yo hablo como me sale de ahí mismo, te crees que mandas en todo, y tú te crees superior a los demás, a hacer ruido a vuestras casas. Viejos en la calle, taberna cerrada, todos de vuelta a casa en silencio.

			Al día siguiente, en el mismo lugar, a la misma hora, nadie mencionó el incidente de la noche anterior, hasta que Baiôa propuso que, para aclarar las cosas, yo, como forastero, probara los cafés de cada uno de los tres. Acepté de inmediato. Una vez terminé con mi bica,13 que no estaba ni larga ni corta, se decidió que al día siguiente tomaría café en casa de Zé Patife y, después, en la de Baiôa. El tabernero empezó entonces a hablar de su máquina La Cimbali como quien describe un coche deportivo y mencionó todas las características de la motorización: era el último modelo suministrado por Cafés Camelo, solo para clientes especiales, tenía pantalla digital, regulación automática de la temperatura, avisaba cuando la presión descendía, entre otras características de este tipo que no pude retener por ser demasiado específicas. Me explicó que esas máquinas eran el origen del cimbalino de Oporto, por oposición a la bica de Lisboa. Hizo hincapié en mostrar el cuidado con que lavaba la máquina cada noche. Desmontó los mangos en varias piezas, lavó las rejillas más de una vez, hizo salir agua hirviendo y vapor por varios orificios, incluso sacó tubos transparentes de la parte trasera de la máquina para limpiarlos y me pareció que, si no le hubiera dicho que probablemente no era buena idea meter lejía por todas partes, ya que podía así comprometer el sabor del excelente café que servía esa máquina, Adelino la habría desmontado pieza por pieza. Es este cuidado con la maquinaria lo que permite que el café salga como sale, ¿comprendes? Dije que sí, por supuesto, que me había impresionado mucho, que lo había entendido muy bien, no fuera a ser que él decidiese explicármelo todo de nuevo. Zé Patife dijo que lavaba su máquina incluso mejor que el tabernero la suya y que nunca utilizaba el mismo filtro dos veces. Adelino hace las cosas con prisas, lo que le preocupa es irse a casa a ver la telenovela, porque aquí delante nuestro no se atreve a verla. Estás mucho más guapo con la boca cerrada, gritó el tabernero, enfurecido. Baiôa aprovechó para apuntar, intentando en aquella ocasión echar agua sobre el fuego, o agua fría en el café caliente, que lo realmente importante era la materia prima y el cuidado con el que se elaboraba la bebida. Él hacía las cosas a la antigua usanza, sin prisas, siguiendo la receta de su abuela y valiéndose de una cafetera que tenía ya casi treinta años, y empleando solo el mejor café molido que compraba en no sé dónde y a no sé quién y que procedía de Kenia. Aproveché, intentando también calmar los ánimos, para hablarles del que se considera el mejor y más caro café del mundo, procedente de Indonesia. Les pareció extraño, pero se echaron a reír cuando les expliqué que lo que hace tan especial ese café es que los granos se extraen de las heces de un animal. Incluso mencioné que el pequeño mamífero se llama Paradoxurus hermaphroditus, pero creo que no le prestaron atención. Zé Patife no dejó pasar la ocasión e hizo la broma predecible: ¡debe de ser un café de mierda! Y luego se burlaron de mí sin piedad. Poco a poco, se recuperaron de la risa, con los ojos llorosos y las mejillas del color del vino que estaban bebiendo, y yo de la ligera conmoción sufrida. Aún temeroso de que volvieran a romper en humillantes carcajadas, entre otras cosas porque sus rostros no daban ninguna garantía de que eso no fuera a ocurrir, dada la evidente forma en que aún les temblaban los labios y los ojos, expliqué con detalles el asunto. El animal come granos de café, pero solo digiere la pulpa, y luego excreta los granos tal y como los conocemos y, sobre todo, fertilizados. Vienen con adobo, dijo, entre dientes, Zé Patife. Y todos contuvieron la risa. Les expliqué que sí, que es eso lo que ocurre, ellos lo sabían mejor que yo seguro, como con la mayoría de las semillas de frutas que comen los animales y que en realidad es una astuta estrategia de siembra ideada por la naturaleza. Por lo que se sabe, es precisamente el proceso digestivo de este animal lo que hace que el café sea único: las bacterias y enzimas presentes en el tubo digestivo de la civeta, que es el nombre común del Paradoxurus hermaphroditus, dan a los granos de café este sabor especial. Los que lo han probado dicen que está a medio camino entre el chocolate y el vino. Cuando mencioné esto, todos se quedaron en silencio. Y pasaron definitivamente de la risa al asombro cuando añadí que una taza de este café costaba en torno a unos cincuenta euros.

			Al día siguiente, tomé mi café en casa de Zé Patife. La máquina era una de esas antiguas, de filtro. Era de color naranja y beis, y por su aspecto debía de ser contemporánea de muchos de los aparatos eléctricos creados para ayudar a las señoras de las cocinas de clase media en los años ochenta y que, como ya he mencionado, en lugar de facilitar la vida a quienes cocinaban para toda una familia después de un día de trabajo, solo producían más ruido, desperdiciaban más electricidad y dificultaban las tareas de las mujeres. La máquina de Zé Patife, sin embargo, seguía funcionando y parecía tenerla en altísima estima, aunque me pareció que la había limpiado como quien da betún a los zapatos, al igual que el resto de la cocina, para darme la bienvenida. Había dejado todo preparado en la encimera para la experiencia prometida, como un barman que se prepara para hacer un cóctel. La máquina tenía su cable amarillento enchufado a la toma de corriente y la lamparita encendida dentro del interruptor de plástico rojo, el depósito estaba lleno de agua y la caja de filtros y el paquete de café de la marca Sical justo al lado. El pequeño electrodoméstico mostraba un tubo aplanado en la parte superior, desde el que se deslizaba, en un hilo continuo y fino, el agua caliente, hasta caer sobre un montículo de café molido depositado en el fondo de un filtro de papel blanquecino encajado en un embudo de color castaño, que tenía un diminuto orificio por el que el agua oscurecida caía a una jarra de cristal, ancha y redonda, apoyada sobre una especie de disco eléctrico que mantenía caliente el vidrio del recipiente. Era como una clase de química. El artilugio reunía mecanismos basados en conceptos distintos, emitía un ruido a medio camino entre el de una plancha y el de una olla a presión y destacaba en él, en el lado izquierdo, un interruptor luminoso que se parecía a la luz de freno de una motocicleta. Zé Patife vertió el líquido teñido en una taza fina, ligeramente descolorida en el asa, y el suyo en una jarra, disculpándose por tener solo una. Iba a comprar una máquina nueva en el Pingo Doce,14 de esas más modernas, pero estaba esperando una promoción de la que había oído hablar y que incluía dos tazas de regalo. Se suponía que iba a ser para Navidad. El café que me sirvió no estaba mal, pero tampoco era estupendo. Estaba muy caliente y eso me gustó, pero no tenía el espesor, la densidad o el cuerpo del café expreso al que estaba acostumbrado. En cualquier caso, alabé el resultado, como dictan las normas de buena educación que me enseñó mi madre, y lo bebí con gusto, consciente de que era mucho mejor que el agua tibia y despreciable que, a cambio de una moneda, me servía la máquina de la escuela en un vaso de plástico.

			Al día siguiente fui a probar el café hecho por Baiôa. Sobre la mesa de la cocina había una de esas cafeteras de acero inoxidable, parecidas a un reloj de arena, que se ponen sobre el fuego. Pero Baiôa no iba a ponerla en la placa. Extrañamente para esa época del año, la chimenea estaba encendida. El aire estaba, por eso, caliente, y también perfumado. Decidí preparar el café a la antigua, explicó. En el fuego tenía una pequeña cacerola de hierro fundido con tres pies. La abrió para que yo pudiera echar un vistazo, y dentro burbujeaba un líquido negro y propagaba el mismo aroma que había inundado ya la casa. Hay que hervir bien el café, así es como adquiere todo su sabor. Y el secreto que mi abuela enseñó a mi madre y que ella me transmitió es, no me cabe duda, incluir cáscaras de naranja en la poción. Es una poción mágica, querido. Palabra de honor. Me la sirvió unos instantes después en una gran taza de gres marrón. No sé si vas a querer azúcar, me dijo mientras me acercaba el azucarero, y luego añadió: lo ideal es beberlo sin azúcar. Vertí una cucharada llena en el líquido y removí bien.

			¿No les parecerá a los demás poco masculina esta idea de la naranja?, pregunté. Me importa un bledo. Así es como lo bebo en mi casa. De pequeño, mi abuela lo preparaba en una cafetera de barro y, cuando estaba bien hervido, le añadía la piel de naranja; es una costumbre de estas tierras, me explicó. Quizá lo hacía para dar un sabor dulce a algo que por naturaleza es amargo. Nos despertábamos muy temprano y necesitábamos el café. Mi abuela era perfectamente conocedora de eso. Baiôa hablaba mucho de su abuela. Me di cuenta de que ella lo había criado. Aquella era la misma abuela que, cuando daba un estirón, le bajaba los dobladillos de los pantalones para que le duraran unos meses más, o, en el peor de los casos, si la vida no lo permitía, un año más.

			Ni que decir tiene que, por no querer disgustar a ninguno de mis nuevos amigos, elogié los tres tipos de café. Afortunadamente, cada uno tomó mis palabras como una victoria. ¿Habéis visto?, le gusta mucho la crema que hace esta preciosura, dijo Adelino con orgullo poniendo la mano sobre su La Cimbali, y el sabor intenso de mi café. Zé Patife no tardó ni medio segundo en replicar: ¿Y qué dijo del mío? ¡Que es ligero y tiene un aroma muy agradable! Baiôa, buscando mi aprobación con la mirada, argumentó: Creo que valoró más el carácter singular y la belleza del ritual de preparación de mi café. Sonreí, creo que sonreí, y compartí mis sentimientos: amigos míos, me gustaron todos, cada uno a su manera, porque todos tienen grandes cualidades que los convierten en cafés únicos. Sí, está bien, dijo Adelino un poco impaciente, pero tiene que haber uno que te haya gustado más. Baiôa reforzó la idea: ¿no hay uno que te guste más, que te deje más satisfecho? ¿O eres como Zé con el fútbol? Patife se sublevó: ¿a santo de qué viene ahora mentar las pelotas? Palabra de honor, ¡lo que buscáis es evitar que admita que le gustó más mi café! Ya estamos dando voces, interrumpió Adelino, ¡aquí soy yo el único que levanta la voz! Hasta aquí llegamos, todos a dormir antes de que me enfade, y mañana pensaremos una nueva forma de que elija el mejor café… ¡el mío, por supuesto! ¿El tuyo? ¿Y el mío? Y empezaron de nuevo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					12 Vitinho era un personaje de animación que aparecía en la televisión portuguesa en los años ochenta para recordar el fin de la programación infantil y el inicio de la destinada a los adultos. La idea era la misma que la de creaciones conocidas en España y Latinoamérica como la familia Telerín y otras producciones posteriores. 

				

				
					13 Debido a la particular idiosincrasia del café dentro de la cultura popular portuguesa, se ha decidido mantener la terminología original. Así, una bica es un café expreso solo servido en taza pequeña. 

				

				
					14 Cadena de supermercados de proximidad.
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Insondables son los misterios
de nuestros pensamientos más profundos

			
Días después, porque el café no me estaba ayudando a dormir, me encontré pensando en qué distinguía la vida que llevaba allí de la que había llevado en las ciudades, sobre todo en Lisboa y Braga, donde estuve destinado un año. Fueron los días siguientes a la segunda visita de mis padres. Mi padre, callado como siempre. Mi madre haciéndome preguntas por docenas, queriendo saber en qué se diferenciaba esta nueva vida de las otras que había tenido y qué echaba de menos ella. Por supuesto, tuve que decirle que lo que más echaba de menos era su comida, con la que me atiborraba en el almuerzo de todos los domingos. Ella se alegró al oír esta respuesta, pero sé que la pregunta llevaba implícita una franqueza que podía prescindir del deseo de oír un sabroso cumplido sobre su cocina. Mi madre, como todas las madres, lo que realmente quería era saber cómo estaba. Y quería, con preguntas aparentemente normales, llegar al fondo de mí, a mis preocupaciones. Sé que habría sido más directa si mi padre no hubiera estado allí. Nunca hubo mucha intimidad entre él y yo, así que mi madre, astuta y sensible a ese tipo de cosas, adaptaba su discurso a las circunstancias. Intentaba responder con un grado de codificación que no fuera exagerado. Entre mi madre y yo media palabra era suficiente. Se había creado entre nosotros un canal de comunicación propio, algo que creo que solo puede establecerse entre madres e hijos. No quiero decir que mi padre no fuera capaz de entender esas conversaciones, pero se abstenía de hacer comentarios y se limitaba a apoyar a mi madre en sus decisiones. Toda la vida fue así.

			Echaba mucho de menos sus guisos, me encantaban ese pollo empanado con arroz con habichuelas y ensalada mixta que traía en un táper envuelto en un paño naranja, que actuaba como primera capa de contención, y todo envuelto en papel de periódico, dentro de una bolsa de papel de una tienda de ropa. Había viajado sobre el salpicadero, para que le diera el sol de la mañana y se enfriara lo menos posible, porque, según ella, recalentar la comida le quitaba frescura. Mi madre se había levantado a las seis de la mañana para cocinar ese y otros tres de mis platos favoritos, así como para terminar la tarta de manzana que había empezado el día anterior y que, en cuanto a dulces, iría acompañada de una mousse de chocolate que no encuentra rival en todo el universo. Durante una semana comería como es debido. Todo aquello me iba hacer mucho bien, entre otras cosas porque estaba mucho más delgado. También debía prestar más atención a mi aspecto. Mi ropa estaba mal planchada (de hecho, no estaba planchada) y la barba crecida me daba un aspecto descuidado. Mi madre tenía la intención, decía, de no llamarme varias veces al día para no perturbar mi recuperación, pero la mayoría de las veces todo se quedaba en la intención. A veces enviaba mensajes escritos. Como no tenía mi desenvoltura para escribir, se limitaba a preguntar: ¿Todo bien? Y añadía, enseguida, besos, abreviados en la forma, pero no en el cariño. Sí, contestaba yo. Todo estaba bien, todo iba según lo previsto. Cuando me llamaba, quería saber cosas sobre la aldea, el pueblo y sus habitantes; quería saber de qué vivía la gente, si fulanita seguía viva, o con quién se había casado y cuántos hijos había tenido. Si le informaba de alguna pequeña tragedia, como el derrumbe de un tejado, la tala de un árbol enfermo o que un vecino había contraído la gripe, decía de pronto: no somos nada, hijo. Mi madre solo había vivido en el pueblo hasta que fue al instituto y, desde entonces, no había vuelto más de una docena de veces. Se había empeñado en enterrar a mis abuelos en Lisboa, en el cementerio del Alto da Ajuda, y no en el pueblo. Quería tener cerca a sus padres para verlos siempre que le apeteciera. Echaba de menos su cocina, claro que sí. Pero, para responder a la pregunta que me había hecho, no sé muy bien por qué, me acordé de aquello que aún no había vivido. También me hace falta todo lo que aún no he vivido, le dije a mi madre, que se apresuró a explicarme que los misterios de nuestros pensamientos más profundos son insondables y, por supuesto, que eso se debe a que vivimos entregados a la voluntad de dios.

			Luego suspiró —mi madre siempre suspira cuando le digo estas cosas— y, pasados unos segundos, me preguntó si no había tenido fiebre en los días anteriores. No, mamá, no tuve fiebre. Y traté de explicarme: esto es como meter la mano en el bolsillo y darte cuenta de que te falta algo que nunca has tenido. Por su lado, volvió a suspirar y concluyó: mira, hijo, no entiendo qué tienen que ver tus bolsillos con lo de la fiebre, pero seguro que sigues durmiendo muy poco y creo que vas a tener que seguir en esa tranquilidad durante mucho tiempo.
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Jerarquía del sueño rumbo al infierno

			Quizás el lector sepa esto por experiencia personal, y si es así quiero expresarle mis condolencias, pero de no ser así aquí le dejo la información sin esperar nada a cambio. Hay dos cosas peores que dormir poco: la primera es dormir poco y mal, y la segunda es no dormir. De ambas he tenido mis dosis, sobre todo desde la mitad de mi adolescencia. Antes de eso, a menudo dormía mal, pero nunca poco. Dormir mucho y mal está, en la jerarquía del sueño, justo por debajo de dormir poco pero bien. Puede que le falte calidad, pero he reflexionado mucho en torno al sueño y he llegado a una sencilla jerarquía que resumo a continuación.

			En la cima del bienestar están quienes duermen bien regularmente —sin sobresaltos ni interrupciones— durante un número de horas adecuado a sus propias necesidades (se habla mucho de ocho, también hay quien apuesta por siete e incluso seis, pero las necesidades varían según la edad, el sexo y el cansancio al que se ve uno sometido en su rutina). Justo a continuación están los que, debido a diversas circunstancias, como un trabajo exigente, un cónyuge que se mueve mucho o niños pequeños, duermen bien, pero durante un tiempo insuficiente. La persona en esta situación se sentirá bien en general, pero tenderá a venirse abajo al final del día, por lo que recurrirá a unos cuantos cafés durante la jornada laboral y no dirá que no a la posibilidad de echarse una siesta por la tarde, o a aprovechar para dormir hasta más tarde un sábado o un domingo. Los siguientes en la jerarquía del bienestar y, por qué no decirlo, de la felicidad, son los que he mencionado antes que duermen poco, pero bien. Porque tienen niños pequeños que se despiertan cada dos por tres, porque quieren ver estoicamente todas las películas hasta el final, o porque carecen de disciplina y a veces incluso se envuelven en mantas o sábanas y edredones, aferrándose a sus teléfonos móviles hasta altas horas de la madrugada, consumiendo más café, sintiéndose a veces como muertos vivientes y deseando que lleguen las vacaciones para poder dormir; estas no son personas infelices, pero sí parecen algo cansadas. Justo debajo, en este descenso de las nubes al infierno, están las personas que ni siquiera duermen poco, porque pasan un número adecuado de horas en la cama, pero duermen mal. El agotamiento es un compañero frecuente, se sienten nerviosos o ansiosos y son terreno abonado para la depresión. A menudo se esfuerzan por encontrar métodos y técnicas que les permitan dormir mejor: algunos meditan, otros practican yoga, los hay que beben infusiones de valeriana, mientras que otros apuestan por la música relajante, la lectura de novelas largas antes de apagar la luz es la opción elegida por algunos; otros beben una copa de vino más con la cena y hace ya mucho tiempo que dejaron de tomar café por la noche, otros llevan tapones para los oídos o antifaces para dormir que les hacen parecerse al Zorro: realmente se preocupan por esta dimensión de sus vidas, pero no consiguen encontrar un sueño profundo y reparador, por lo que acaban recurriendo — de modo  ocasional o persistente— a los somníferos. Quizá sean menos conscientes de la necesidad de dormir un cierto número de horas, de forma constante y apacible, muchos de los que duermen poco y mal. No comprenden la importancia del sueño en la recuperación física y mental, no entienden por qué están siempre cansados, o ni siquiera son conscientes de que viven en ese estado de apatía, de agotamiento, o incluso en la más profunda extenuación. Son poco productivos y no suelen ser especialmente bienhumorados. Hay, sin embargo, otras personas que duermen poco y mal, pero que son conscientes de que así pueden vivir. Es gente que, por naturaleza, no duerme bien y que, debido a las circunstancias de su vida, también se ve obligada a dormir poco. Son, por supuesto, personas infelices y cansadas también, a menudo dependientes de los somníferos más fuertes y que solo se despiertan con dos despertadores y, a veces, con el vecino de al lado tirando la puerta abajo para quejarse de ese interminable pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi, por el amor de Dios, señor Fernandes, apague esa porquería, o de las mañanas de Radio FM o de la Cadena Comercial, tenga paciencia, doña Catarina, ¡pero ya no puedo soportar a Lady Gaga o a Vasco Palmeirim atravesando mis oídos después de haber perforado la pared de ladrillo! ¡Cuando yo no tengo que despertarme hasta las diez!

			Abro aquí un paréntesis, en este descenso al ardiente averno, para salvaguardar dos situaciones que son excepcionales. Por un lado, debo mencionar a los privilegiados que no se sienten especialmente cansados o infelices a pesar de dormir poco o mal, o ambas cosas, porque también los hay. Se trata de personas hechas de una fibra especial que, en mi opinión, deberían ser estudiadas con sumo cuidado para poder implantar sus genes como medida preventiva contra las grandes discapacidades y la infelicidad causadas por la falta de sueño en todos los que aún están por nacer. Por otro lado, también es cierto que he escuchado varios testimonios de personas que me cuentan que dormir bien durante muchas horas les provoca una somnolencia y un entumecimiento en el cuerpo que terminan por estropearles el día. Confieso que ese me parece, claramente, el menor de los males posibles y que, si de mi dependiera, no me importaría encontrarme en esa situación.

			Volviendo a la escala del sueño, es aquí cuando llegamos al infierno, la situación que destroza la vida de una persona y —para quienes no la conozcan y puedan pensar que exagero— puede llevarla incluso a contemplar el suicidio. Estamos hablando de personas que padecen insomnio grave, que se pasan horas mirando al techo, día tras día, mujeres y hombres que simplemente no duermen, gente que ha tomado ya todas las pastillas, probado de todo, acudido a varios especialistas, sometido a acupuntura, hipnosis y terapias electromagnéticas, o que, sin haber hecho ninguna de estas cosas, no puede dormir durante días enteros, seres que se quedan dormidos sobre el teclado en el trabajo, de pie en el autobús, en el retrete, al volante, o en otras circunstancias poco apropiadas, en cualquier lugar menos en la cama, viviendo siempre al borde de la locura, convertidos en un manojo de nervios, a veces tratando mal a su mujer o a su marido, a sus hijos o a sus colegas, cargando su desesperación en las pesadas y lóbregas ojeras, y si a veces no llegan al suicidio es solo por esos mismos hijos o esa persona a la que, a pesar de dormir a su lado de una manera que envidian enormemente, aman y no quieren dejar.

			En aquel momento de mi estancia en Gorda-e-Feia, la calidad de mi sueño, cuando conseguía dormir de modo mínimamente aceptable, lo que para mí significa de tres a cuatro horas, era bastante mala. Mi madre siempre me ha contado que, de niño, tenía a menudo pesadillas. Me quejaba, sobre todo, de un sueño recurrente que, con leves variaciones de escasa importancia, tenía que ver con la presencia de ratones en mi cama, bajo las sábanas, que intentaban morderme los dedos de los pies, obsesión que llegó a obligar a mi madre a dejarme dormir calzado, una vez me hubo convencido de que volviera a dormir en mi cama, como los mayores. Ahora, decía, la calidad de mi sueño era reducida y, como me suele ocurrir en estas circunstancias, empecé a tener pesadillas frecuentes, de las que me despertaba gritando o empapado en sudor, hiciera calor o frío.

		

		
	
	
		
			31

La búsqueda de la lentitud

			Llegado mayo, aprendí, llegaba a la hora de comer el bochorno andaluz, un calor que oprime y obliga a estar quieto. Hasta finales de septiembre, salir a esa hora suponía terminar caminando como un anciano, dibujando lentos mis pasos sobre la tierra seca. Miraba hacia delante y veía el suelo desplegado componiendo un escenario que era siempre el mismo, pasara lo que pasara. Esos días, la lejanía de aquel lugar en relación con todo también me parecía mayor. Costaba creer que Dios hubiera pasado alguna vez por allí, solía decirle a mi madre, cuando ella, por teléfono, me explicaba que la siesta había sido creada por Dios para que los hombres de la tierra pudieran soportar el fuego que el sol arrojaba sobre la llanura. Tal vez sea porque, en estos paseos, me sentía como en un océano de tierra seca —kilómetros y kilómetros tan mansos por no ser marítimos en sentido alguno— por lo que aquí invoco tan a menudo al no menos obstinado río.

			Esa era la regla, pero también había excepciones. Era raro, pero a veces ocurría lo mismo que sucedió aquella mañana: el viento se levantaba fuera, se desató de algún sitio como una cometa que pierde el hilo. Llegaba a todas partes. Sobre los oscuros adoquines, donde los granos de arena y pequeños guijarros sonaban con un tamborileo, y levantaba hojas secas, que después de semanas sin entrenamiento alguno empezaban a bailar —daban grandes saltos al verse acorraladas en una esquina y ejecutaban graciosas piruetas—, y delante de ellas, más allá de las calles y las casas, podía verse cómo las hierbas se inclinaban ante ellas durante largo rato y las flores, colocadas en primera fila, se agitaban excitadas. Aquellos días, Zé Patife no se levantaba de su catre, pero Baiôa y yo nos sentábamos a la sombra, recibiendo la brisa con la misma alegría que los veraneantes toman los rayos del sol en las playas. Nos dejábamos estar allí, a menudo con los ojos cerrados, hablando despacio, como es costumbre en aquellas tierras, desgastando al mínimo un vigor que nos vendría bien para la última hora de la tarde, cuando volviéramos a colocar ladrillos, enlucir y encalar.

			El tiempo que había vivido hasta llegar a Gorda-e-Feia me había programado para vivir deprisa. A los treinta y tres años, me encontré muy rápido e incansable en mi vida visible, pero también turbulento, obsesivo en mi insatisfacción y extenuado en aquello que solo yo sabía de mí mismo. En lugar de periódicos y revistas en la mesa del café o en la biblioteca, como solía hacer, leía titulares en las redes sociales, sin apartar los ojos del móvil mientras corría hacia el tren. Me pasaba los días esperando a que apareciera no sé bien qué en la actualización constante de un mundo de amigos virtuales. En los descansos de clase, me aferraba al aparato igual que los niños a los que cincuenta minutos antes había explicado que no les permitía utilizarlo por motivos pedagógicos. Me di cuenta de que no sabía estar solo, aunque, en realidad, nunca dejé de vivir en el aislamiento, ya que, fuera de la escuela, nunca llegué a estar verdaderamente acompañado. En casa siempre tenía la tele puesta o música sonando, si no las dos cosas a la vez. No podía dar dos pasos sin entrar en las redes sociales para ver los éxitos de los demás. En cuanto terminaba de ducharme, aún mojado, buscaba el móvil y comprobaba, secándome con la otra mano, qué calamidades o logros habían ocurrido durante esos cinco minutos de ausencia del mundo. Mientras cenaba, tenía el dedo índice derecho siempre tieso, no para pedir permiso para hablar, sino para hacer que el mundo se deslizase por la pequeña pantalla de colores. Vivía más en las redes sociales que en casa. Cargaba la batería del móvil dos o tres veces al día, como quien fuma dos o tres paquetes de cigarrillos. Los fines de semana, incluso cuando tenía que corregir exámenes, el móvil estaba permanentemente enchufado al cargador, a mi lado, en una renuncia absoluta al control sobre mí mismo, sobre mi voluntad, sobre mi vida. Nada de lo que buscaba en la televisión o en internet era realmente importante. Me distraía. ¿Pero distrayéndome de qué, en qué me impedía concentrarme? Concentrarme en vivir y no limitarme a existir. La existencia es una preexistencia, pero la vida, como proyecto para esa existencia, es una conquista.

			En la escuela tenía por fin el horario completo, estaba a tan solo veinte kilómetros de casa, pero mi vida profesional distaba mucho de ser lo que había soñado. Me sentía más un gestor de procedimientos pedagógico-administrativos que un profesor. Los planes e informes individuales y colectivos, las hojas de cálculo, los formularios, el interminable papeleo que rellenamos y llevamos a cuestas, los gestos mecanizados y reglamentados, el desgaste, en fin, provocado por las tareas burocráticas asociadas a la rendición de cuentas, el trabajo diario en la escuela, lleno de tareas y objetivos que nos impiden seguir el ritmo de los alumnos, y que no encuentran compensación en las relaciones de apoyo entre colegas. Alimentan la impotencia, el cansancio extremo y la desmotivación. El síndrome del trabajador quemado es un concepto que ha entrado en el imaginario común y ha enraizado en nuestras escuelas.

			Ya en la primera consulta me dijeron que mi cerebro iba acelerado. Aguanté los meses que quedaban de curso y hui en busca de lentitud. Pensando que podría encontrarla en el campo, cerca de mis raíces, me mudé, por tiempo indefinido, al pueblo de mis abuelos y mi madre. Vine a encontrar la paz, pero no tardé en ser testigo de la ruina de un hombre.

			La verdad es que pronto me especialicé en la velocidad. De niño, corría todo el día, para desesperación de mi madre y mis abuelos, que me criaron hasta que fui a la escuela. A la hora de acostarme lo que yo quería era volver a jugar. A la hora del baño, huía del agua como quien huye del fuego. Decía, disgustado, que era una pérdida de tiempo. Cada segundo dedicado a las tareas significaba un despilfarro incomprensible y un acusado descenso en los índices de juego y felicidad en los que se enfoca la vida en la infancia. Para mí, no había duda: cada segundo, incluso el tiempo destinado a las comidas (otra pérdida de tiempo), debía invertirse únicamente en el juego. Quizá algunos padres se topen con esta pequeña tragedia de nuevo al contemplar a sus hijos. 

			Practiqué varios deportes. Mi padre me inscribió primero en natación. Mientras mis compañeros estaban en fila, con gorro y bañador, esperando al profesor, yo me lanzaba al agua con estrépito, perturbando el final de la clase anterior. Tanto al estricto profesor de primer año, una especie de militar frustrado, como a la simpática y sexi profesora de segundo, les costaba hacerme ver que no todos los ejercicios eran una carrera y que el objetivo no era solo ser el primero en nadar toda la calle, sino también en aprender a hacerlo siguiendo las técnicas establecidas. Con la seguridad de que ya había adquirido el suficiente entrenamiento acuático, mi padre me inscribió entonces en ciclismo, a sugerencia de un vecino que conocía mi energía y mis carreras desenfrenadas. Más tarde, me apunté también a clases de atletismo y mantuve ambas disciplinas —compaginándolas mal y, por lo tanto, sin llegar a ser realmente diestro en ninguna—, hasta que fui a la universidad, momento clave de este periplo. Tuve varias novias y me aburrí de todas ellas con la misma sorprendente rapidez con la que me había enamorado de ellas unos días antes. Caía entonces en una profunda desilusión, hasta que, unos días más tarde, volvía a emocionarme con un intercambio de miradas, una sonrisa, una cintura estrecha, unas muñecas o unos tobillos finos y delicados, o si no con un trasero, unos senos o unas piernas capaces de hacerme soñar. Pero si, en el plano amoroso, mi optimismo militante me salvaba de la depresión, en el frente académico, al entrar en la vida adulta y en el cambio de paradigma de una escuela para adolescentes a una escuela para adultos, empecé a dirigir mi energía hacia los estudios y no hubo contratiempo alguno capaz de frenar mi empeño. El contacto con asignaturas realmente exigentes y tres o cuatro de esos profesores que me convirtieron en un estudiante muy aplicado cuyos méritos eran reconocidos. Es cierto que nada de esto me salvó de la miseria en la que vive un profesor. En once años de docencia enseñé en catorce escuelas diferentes, casi todas ellas en la orilla sur del estuario, lo que me sometió a la pesadilla diaria de atravesar el puente o vivir con las maletas siempre preparadas. Viví en ocho casas y perdí la cuenta de los kilómetros que recorrí en los dos coches que tuve.

			Si mi cerebro iba acelerado, si la velocidad era la dueña de mi mente, me parecía perfectamente lógico buscar un cierto tipo de desaceleración. Decidí aceptar la oportunidad que me ofrecía la realidad —de pronto apoyada por mi madre y por la doctora Isabel, la psicóloga— y buscarla a través de la soledad y el silencio. Solo más tarde me di cuenta del potencial de aquello que buscaba por instinto y de cómo, en el agitado mundo en que vivimos, deberíamos aprovechar la quietud y el silencio de los que disponemos para encontrarnos con nuestros pensamientos y con nosotros mismos. Incluso confinados en una habitación pequeña, la soledad y el silencio son inmensos y no resulta fácil no sentirse intimidado —o dejar de sentirnos intimidados, que no es lo mismo— por ellos: tan silenciosa como afirmativa, esta inmensidad asusta. No estamos preparados para la lenta y silenciosa soledad. A fin de cuentas, su presencia es tan abrumadora para todos nuestros sentidos, y me he dedicado a leer sobre ello, que no es de extrañar que también se considere un problema de salud con tintes epidémicos, que puede afectar al corazón y al sistema inmunológico, provocar enfermedades inflamatorias, demencia y trastornos del sueño.
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Acepté

			Era un viernes y hacía calor cuando decidí que tenía que cambiar de vida. Durante uno de los descansos, entre una clase de séptimo curso y otra de noveno, fui a comprar un helado. Sonó el timbre y me metí el helado en el bolsillo. Tras unos momentos de estupefacción, a los que siguieron otros de vergüenza y burla (los niños no tienen piedad), tomé una decisión. Aquella noche iría al cine para relajarme.

			Entré en el centro comercial, que estaba abarrotado, y me dirigí a la planta superior. Elegí la película más ligera y divertida posible. Me senté en medio de la también abarrotada sala y, a mitad de la proyección, me encontré terriblemente solo. Entonces tomé otra decisión: me levanté y me fui a casa. En mi cabeza rondaban los sucesos sintomáticos de las últimas dos semanas que tanto me habían atormentado aquellos días. El lunes siguiente, cerca del colegio, introduje mi tarjeta de débito en el cajero para sacar dinero y me di cuenta de que no recordaba el código. Lo intenté dos veces, confiando en la memoria táctil, pero no lo logré. Después de tres días de desesperación, llamé al banco. Me explicaron que tendría que ir a mi sucursal a pedir un nuevo código, que luego me enviarían a casa por correo. También durante aquellos días, sentado frente al ordenador, no fui capaz de recordar mi contraseña del correo electrónico, ni mi código postal, como si mi mente hubiera bloqueado todas las agrupaciones numéricas. Quise creer que era una estrategia de defensa de mi cerebro, para no confundirme más y poder recordar el código de mi tarjeta bancaria. Al cabo de cinco días, decidí arriesgarme: almorcé en un restaurante, pedí el terminal de pago con tarjeta y evité pensar en el código. El camarero, algo gordo, pasó la tarjeta y yo marqué el código sin pensar. Funcionó. Inmediatamente lo apunté en mi teléfono móvil y noté que el peso de mi cuerpo descendía varias toneladas. Me sentí feliz al instante.

			Durante muchos años, viví de forma estable, sin altibajos y sin —creía— momentos de depresión. Sin embargo, a partir de cierto momento, que no puedo precisar, me di cuenta de que no estaba siempre bien, frente a lo que juzgaba y decía. Los momentos oscuros empezaron a aparecer con mayor frecuencia y profundidad. Eran días en los que la gente me preguntaba si todo andaba bien, días en los que —me di cuenta más tarde— no sonreía, días y noches de una densa apatía, de la que no conseguía ni quería salir, aunque sabía que sería mucho mejor para mí intentar hacerlo. No quería ver ni hablar con nadie, había en mí una especie de agotamiento social, para la socialización de cualquier tipo.

			Hasta que apareció la llamada de mi madre y había un mensaje en Facebook mandado por Tía Zulmira, aunque firmado Baiôa: hemos recuperado la casa de tus padres. Y me dejé llevar. Es cierto que podría haber optado por seguir con la terapia, consumir alcohol, drogas o series de televisión; admito que no habría estado de más que me hubiera dedicado al running, esa forma sofisticada de correr, haberme aventurado a dar la vuelta al mundo o elegir convertirme en hippy o alguna otra declinación moderna; en última instancia, incluso podría haber optado, si hubiera tenido el coraje, por el suicidio. Pero elegí mejor. Opté por lo que otra persona parecía haber elegido para mí: lo acepté.

			Hasta ese momento, había vivido las cosas sin tiempo para reflexionar. Como si la velocidad me impidiera vivir de verdad, al quitarme el tiempo necesario para contemplar aquello que pasa a ser una experiencia. Seamos sinceros: ¿cuántos de los que vivimos en la ciudad estamos acostumbrados, incluso de noche, a oír nuestros propios pasos cuando caminamos por la calle, sin el ruido de una máquina, un coche que circula, el pitido de un semáforo, la música que sale de un pub, el zumbido eléctrico que se escucha por todas partes? Hablo de estar solo y en silencio, con uno mismo. Yo no lo estaba. Al escuchar mis pasos, solo con eso, me di cuenta de lo poco acompañado que se puede estar y de lo bueno que puede ser emprender una caminata interior en busca de un yo que nuestro tiempo no nos ha dado tiempo a conocer. ¿Con qué frecuencia tenemos espacio para nosotros mismos? Un espacio que solo sea ocupado de modo humano. No digo que la solución a nuestras ajetreadas vidas sea desligarnos de todo para huir al campo, dejo esas ideas para los estudiosos del tema, pero a mí —como se verá a continuación— me funcionó.

			Hasta cierto punto, y le pido al lector que no me llame loco todavía, al menos no tan pronto en esta historia, me ayudó el río. Un río cuya agua era, antaño, tan pura que, como remedio para diversas dolencias, el médico del pueblo la llegaba incluso a recetar. El río, que en sentido estricto es un arroyo, será siempre un río en estas páginas porque se merece por completo esa promoción: no solo es una entidad viva en una tierra de muertos o estertorosos, sino porque constituye, aunque no sea navegable, el bulevar del pueblo, su eje central, la plaza o el monumento único que la aldea posee en la sencillez y carestía de sus casitas blancas. En el río veía deslizarse mis pensamientos. En el río veía mi reflejo detenido sobre mis angustias presentes, dos partes de mí que se separaban la una de la otra y de las reflexiones que quedaban en las orillas.
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Cementerio

			Hay un muro largo y blanco. En el otro lado está el fin del mundo. En el lado desde el que miro está lo que queda, lo que aún no ha llegado al fin del mundo. A veces, tenemos un muro largo y blanco delante de los ojos, sabemos que al otro lado está el fin del mundo, pero eso no nos toca. Después, cruzamos el portón de hierro que divide el muro y que separa el mundo de su fin, entramos, vemos tierra seca, velas derretidas, mármol sucio y flores de plástico, vemos espacios estrechos entre las tumbas, quizá para que los cuerpos fríos puedan sentir algún tipo de acogimiento y compañía, y solo descubrimos tristeza, y ni aun así —y menos mal— somos capaces de anticipar el fin del mundo. Hay un mecanismo en nosotros que nos inmuniza contra el sufrimiento anticipado. Puede que incluso lavemos las tumbas, cambiemos las flores marchitas por otras frescas y recordemos a aquellos a los que la tierra guarda, pero ni siquiera entonces tememos el fin del mundo. A veces, solo lo anticipamos cuando vemos desmoronarse los muros tras los que otros se protegen. A veces, vemos los colores y las formas del fin del mundo en la puerta de casa, cuando vemos a nuestros vecinos a través de los ojos doloridos de alguien que acaba de presenciar el fin del mundo y se levanta sobre unas piernas temblorosas. El fin del mundo está tapado por un muro largo y blanco, que a menudo se hace alto, para que no podamos ver lo que hay al otro lado, pero es demasiado visible en los ojos de alguien con quien nos cruzamos a diario y vemos luchar contra la pérdida.

			El mayor desafío es, por supuesto, pisar la tierra que recibió a nuestros seres queridos y no exhumar los recuerdos que quedan de ellos. Imagino que Baiôa, siempre callado durante nuestras visitas al cementerio, no hizo otra cosa que desenterrar recuerdos de rostros, episodios o sentimientos, aunque muchos de ellos ya se hubieran suavizado con el paso del tiempo. Aquella mañana habíamos ido con el coche hasta el cementerio. Quedaba lejos. Era el de la parroquia a la que pertenecía Gorda-e-Feia, pero estaba mucho más lejos que el de Vila Ajeitada, este a apenas unos trescientos metros, al otro lado del río, y que, por comodidad, los de la aldea preferirían utilizar. Tras detener el coche, nos dirigimos hacia allí lentamente, ya que yo, semanas antes, había decidido cargar con catorce ladrillos apilados, acrobacia que me impedía ver y que, a consecuencia de la caída del decimocuarto contando desde abajo, me recompensó con la fractura de un dedo del pie y su consecuente operación, en la que me colocaron un pequeñísimo clavo en el hospital de Évora. Otro montón días agarrado a mi maldito móvil. Después de aquel episodio, que no creo que merezca mucha atención en este testimonio, pero que aun así está recogido en mis redes sociales mediante fotografías de las radiografías de las fracturas del quinto metatarsiano y su falange proximal, seguí ayudando a Baiôa de otras maneras, en la medida de mis posibilidades, dándole ánimos y ofreciéndole de modo abnegado mi inútil compañía. Ese día también fue el caso. Le hice compañía mientras atendía las tumbas de sus familiares. Siempre silencioso al dedicarse a esa tarea tradicionalmente femenina, también se ocupaba de los nichos de amigos, conocidos y desconocidos. Eran construcciones con agujeros donde entran los ataúdes y que luego se tapan con lápidas. Literas de piedra, camas tan duras como los cuerpos que en ellas yacen. Baiôa no hablaba más que los muertos y yo me dedicaba a intentar adivinar los misterios que le rodeaban. Permanecimos allí más de dos horas, conviviendo con la muerte, pero —al menos en mi caso— sin pensar en ella. No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que llamara a mi puerta. Entró con los ojos enrojecidos y las escasas palabras de Tía Zulmira.
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Tromba de agua

			Asfixiante. En el léxico que utilizo habitualmente no encuentro un adjetivo mejor para describir el calor que sentí una mañana de mediados de agosto, la víspera de mi visita al cementerio. En torno a la hora de la comida empezaron a aparecer algunas nubes en el cielo, pero el calor no remitió, era un canto seco y afinado. Recuerdo, sin embargo, que al final de la tarde, con el azul cubierto al completo de gris, el aire era denso y se pegaba a la piel convertido en una humedad pegajosa que me hacía recordar las vacaciones pasadas en la República Dominicana o en Fortaleza, en Brasil, exactamente igual, pero sin playas, piscinas, frutas exóticas, marisco y agua de coco. En el cielo había un cúmulo de nubes dibujadas con carboncillo, que no solo fungían como techo, impidiendo que el calor se disipara, sino que también amenazaban con derrumbarse sobre la tierra y caer en nuestras cabezas como un gigantesco edificio de cemento. Mirar hacia arriba era como ver suspendida una enorme presa de hormigón armado detrás de la cual todo el mundo sabía que había una enorme masa de agua fría, lista para, nerviosa e inclemente, lanzarse desde el cielo sobre el mundo terrenal.

			En aquellas noches de verano, vencidos los temores iniciales, mantenía la ventana abierta después de escuchar a la Fadista y, habitando el silencio de los muebles, me quedaba coleccionando los ruidos de la aldea, atento a cualquier novedad, como en las redes sociales. Aquel día, sin embargo, solo me di cuenta de la gravedad de la situación pasado un rato de que comenzara la tormenta, que se anunció con varios truenos seguidos, como si llamara furiosamente a una puerta que terminaría derribando. Al asomarme a la ventana, noté que el viento había empezado a soplar y vi los árboles llenos de avidez eólica. Me quedé así, observando, durante algunos minutos, hasta que, desde el cielo, el agua se dejó caer sobre la tierra. Primero fueron unas gotas gruesas, como baquetas tocando el xilófono sobre las tejas de las casas, que despertaron mi atención hasta entonces adormecida en el sofá. Era todavía una lluvia complaciente, que advertía a la tierra de lo que estaba por venir. Enseguida, las gotas adelgazaron y se precipitaron en una cantidad mucho mayor sobre los tejados y las calles, entrando a través de la ventana acompañadas de un agradable repiqueteo. Al ir a cerrarla con rapidez me di cuenta de que la temperatura había descendido de modo abrupto. Me quedé mirando fijamente a través del vidrio mojado. Poco a poco, en su pendiente natural hacia el río, la calle se fue llenando de una corriente de agua. Llegué a pensar en salir para comprobar si todo iba bien en las otras casas, pero no fue únicamente mi pie lisiado lo que me desanimó: me di cuenta de que solo podría hacerlo con una escafandra. Comprobé que la puerta estaba bien cerrada y, al entreabrirla para ajustar el pestillo, reparé en que fuera, preparado para entrar, el aire estaba efectivamente helado. De regreso a mi puesto de vigía, volví a oír al techo convertido en un xilófono. Inmisericordes, el viento y el granizo que habían llegado entretanto doblaban las copas de los árboles, que parecían asustadas: las hojas se agitaban en conjunto, reclamando el derecho a la quietud. Al día siguiente, muchas ramas estarían caídas en el suelo. Tronaba como si la tierra estuviera furiosa con los hombres, y los relámpagos, que de inmediato iluminaron los cielos, parecían caer justo delante, a poquísimos metros de mi casa. Abrí la pequeña nevera y constaté que no tenía provisiones para muchos días, en el caso de que la tormenta llegara para quedarse. Habría sido buena idea haber aceptado heredar el frigorífico de mis abuelos. Cuando murieron, primero mi abuela y, unos meses después, mi abuelo, estalló una pequeña guerra en la familia: mis tías —una vive en Coímbra y la otra en las afueras de París— se quedaron con el piso de Lisboa y mi madre con la casa en ruinas de la aldea. A pesar del evidente desequilibrio del reparto, lo que más discusiones generó fue un aparador con vitrina y una cubertería. Mis primos se apresuraron a reclamar los televisores y el microondas, que les vendrían muy bien en sus casas de estudiantes, y yo me lancé a por la nevera, no por interés en el blanco trasto, sino porque sabía que siempre estuvo abarrotada de los tarros de mermelada hecha por la generosa mano de mi abuela: compotas de manzana, pera, frambuesa, ciruela o melocotón, como nunca he vuelto a probar. Así que, por lo tanto, heredé dos frascos y medio de mermelada de manzana (el que estaba a la mitad tenía un poco de moho en la parte inferior de la tapa, pero intenté limpiarlo) y uno alto, de esos en los que se compran salchichas o legumbres cocidas, de una inolvidable mermelada de pera. Sigo reutilizando esos dos tarros, a los que en secreto llamo abuela (al más chato) y abuelo (el más alargado y amplio), pero aquel día tormentoso me di cuenta de que tal vez hubiera sido prudente conservar también la nevera, que era mucho más grande y, por lo tanto, más apta para almacenar provisiones en caso de que el mundo decidiera iniciar una guerra contra el pueblo. Por desgracia, mi madre acabó vendiéndosela a la vecina, que dijo que esperaba encontrar allí dentro una olla llena de la riquísima sopa de cilantro de mi abuela.

			El viento se intensificó y temí que los cristales de las ventanas pudieran romperse, porque empezó a azotar el lugar una granizada tan grande como nunca había imaginado posible. Creo que ya ni el polvo seguía posado sobre los muebles. Una frase resonaba en mi cabeza: no somos nada. El apedreamiento era estremecedor y se intensificó hasta transformarse en una ametralladora. Los huevos de hielo caían verticalmente sobre mi coche, que terminó con el techo y el capó llenos de abolladuras. El rugido del torrente que descendía por la calle se mezclaba con el silbido fantasmal del viento y otros sonidos indescifrables. De repente la tierra se abrió y empezó a escupir magma ardiente, y me di cuenta de que realmente estábamos abocados (si hubiera tenido cobertura habría llamado a mi madre para relatarle todo) a que llegara el apocalipsis.

			Esta última parte, como es evidente, no sucedió, me he dejado llevar por el entusiasmo. Pero todo lo demás fue tal y como lo describo. Palabra de honor. En poco más de veinte minutos de descarga incesante, todo lo que mis ojos alcanzaban a ver se había transformado en la selva amazónica en un mal día. Tanto el arroyo, cuyas aguas suelen escasear, como las calles, siempre desocupadas, se vieron obligados, con enorme celeridad y sin posible elección, a cambiar de identidad: todos se habían convertido en ríos embravecidos. Y si al principio pensé en lo buena que sería esa agua para fertilizar toda la comarca, llena de árboles sin fruto ni sombra, pronto me di cuenta de que lo más probable era que pronto esos árboles terminasen arrasados por el torrente. El señor Cabral solía decir que cuando hay agua, ninguna gota cae de sobra. De hecho, allí ningún verdor es inútil, pero si el resultado de las lluvias incluía copas y troncos de árboles flotando, tal vez aquella cantidad resultase excesiva. Siguiendo este razonamiento, empecé a dudar de la solidez de mi casa y a temer por mi propia seguridad. Por la puerta, que por suerte o tino de los constructores estaba en lo alto de un escalón, y detrás de la cual había enrollado una manta, así como por las ventanas, que ya tenían bastante uso, no entraba la lluvia, a pesar del débil estado que evidenciaban. Lo que sí entraba era el sonido de fuertes sacudidas, acompañadas del continuo repicar de millones de gotas.

			De repente se fue la luz. En la oscuridad, busqué mi móvil y encendí la linterna. Intenté conectar la aplicación que convierte el teléfono en una radio, pero extrañamente no funcionaba. Confieso que estaba un poco asustado. Entré en YouTube y puse algo de música, pero ni siquiera podía oírla a todo volumen, de lo atronador que era el ruido que venía de fuera. Poco después, reaccioné: ¿cómo podía dejarme asustar por un chaparrón de verano?

			En la calle que daba al puente, y por encima de él, se había formado un rápido. Desde mi ventana podía seguir la furiosa marcha del agua. En un momento dado me pareció ver objetos arrastrados por la torrentera. ¿Eran cuerpos? Me pareció distinguir las flores que habíamos dejado en el cementerio por la mañana. Luego identifiqué algo que parecían dos pollos. ¿O serían dos cabezas humanas, con sus cuerpos sumergidos? Parecían más unas gallinas. Eran objetos redondeados, uno con varios tonos de marrón y el otro blanquecino, luchando contra la fuerza del torrente con lo que imaginaba que eran alas, y moviendo desesperadamente algo que se parecía mucho a una cabeza.
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El temblor 
y el misterio de la muerte

			En torno a la medianoche, dejé de oír el agua correr por las calles, y, de repetitivo, el goteo pasó a ser escaso. Decidí entonces ponerme un abrigo, calzarme las botas y salir, para asegurarme de que todo el mundo estaba bien. La electricidad aún no había vuelto y mi móvil se había quedado sin batería. Empezaría por la casa de Baiôa y luego iríamos a las de Tía Zulmira y Zé Patife. En cuanto hube cerrado la puerta, se instaló a mi alrededor un silencio como el del principio del mundo. Hice una pausa, intentando oír cualquier cosa. No se oía nada. Uno o dos minutos después, el aire arrastraba un murmullo, un sonido cuyo origen desconocía. A continuación, el cielo negro se iluminó durante varios segundos: era una luz parpadeante, como una boca gritando, pero no producía ningún sonido. Hasta que fue creciendo un estruendo que pasó a ser un ruido inconmensurable que solo podía significar el fin de todo. Y la lluvia se desplomó de nuevo sobre el mundo sin piedad. Con ella, llegó por primera vez el temblor y el misterio de la muerte.
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Primeras muertes: las hermanas 
Floripes y Parménia Bocito

			
La muerte llegó a Gorda-e-Feia aquel día de tormenta. Si el pueblo hubiera tenido un periódico habría informado de la terrible calamidad en primera página. Pero la noticia llegó a mi casa a pie, al día siguiente de producirse. La víspera, cuando la lluvia amainó un poco y volvió la corriente eléctrica, conseguí telefonear a todos mis viejos y saber que estaban bien, pero, por la mañana temprano, cuando Tía Zulmira llamó a mi puerta, traía la cara teñida de los extraños colores de la angustia y la desesperación. No había esperado que me alterase tanto. Me había despertado con total tranquilidad, notando que dos finas pajas de luz habían entrado en la habitación, indiscretas. Todavía estaba encendiendo los motores, en un estado de semiinconsciencia, porque soy de arranque lento y tardo mucho en despertarme de verdad —hecho que mi madre siempre consideró una mala señal—, cuando la oí anunciarse entre sollozos. Es curioso que esta muestra de tristeza no me afectara de inmediato, como si acaso yo fuera impermeable al dolor ajeno. Durante unos instantes experimenté ese fenómeno de estar ausente, de estar y no estar, porque los primeros sollozos de la señora no impidieron que mi cerebro, sin pedirme permiso, y como imagino que a veces les ocurre también a otras personas, tarareara una canción sin parar, repitiendo el estribillo cincuenta o sesenta veces seguidas.

			Pero entonces llegaron. Las primeras muertes a las que me enfrenté en el pueblo fueron las de Floripes y Parménia, las niñas de Tía Zulmira, cuyos nombres completos eran Floripes Encerrabodes Escoval Bocito y Parménia Encerrabodes Escoval Bocito, y yo, repito, nunca imaginé que la desaparición de dos gallinas pudiera conmocionarme. En los días siguientes, todo a mi alrededor adquirió un aire fúnebre.

			No parecerá, espero, fuera de lugar —entre otras cosas para que la atención no se centre únicamente en mis debilidades— la referencia al hecho de que Tía Zulmira Encerrabodes hubiera criado sucesivas generaciones de ponedoras a lo largo de los años, agotando así los nombres más comunes, como Ana, Maria, Cristina o Paula. Como nunca repetía un nombre, las sucesoras de Hermengarda y Virgulina, que a su vez fueron herederas de Oceana, Capitulina, Benvinda, Eulália y Josefa, todas cubiertas por los gallos del señor António Escoval Bocito, recibieron también nombres que pocos padres utilizarían para sus hijos. Tía Zulmira aseguró la supervivencia de la antroponimia regional que ya nadie quería a través de su gallinero y de un libro en el que registraba las fechas de nacimiento, los nombres, las características principales y la fecha de muerte de cada ejemplar que criaba.

			Soy consciente de que no es fácil ver en la muerte de las gallinas de un vecino un motivo plausible para que alguien quede abatido, pero qué demonios, si hasta estos animales nacen con corazón, ¿cómo iba a permanecer indiferente ante el sufrimiento de mi querida Tía Zulmira?

			Cuando llamó a mi puerta, la lluvia de fuera no caía con fuerza ni inundaba el mundo, como en las novelas y las películas. Tampoco era débil y molesta, como en las películas y las novelas. No pasaba de ser una lluvia moderada y, por lo tanto, aburrida, sin ningún motivo relevante para que nadie hablara de ella (como suele ocurrir con todo lo que pasa a ser pasto del vulgo), a menos que fuera para introducirla en una historia. El asunto, aquel día, era serio, pero obviamente no lo saqué a colación durante la conversación, porque es de sentido común no mencionar la soga en casa del ahorcado. La señora se precipitó hacia mí buscando el consuelo de un abrazo. Lloraba la trágica muerte de sus niñas. Ella podía aceptar que murieran de viejas, o incluso degolladas por los perros, que era un espectáculo cruel pero no inaudito, explicaba entre sollozos. Aún eran muy jóvenes, repetía. Aún se estaban acostumbrando al gallinero, aún estaban habituándose a existir, ¿sabes? Asentía con la cabeza —lo entendía, lo entendía muy bien— y pensaba que, de hecho, desde los primerísimos momentos de la vida cada ser comienza su propio proceso continuo de adaptación al entorno, y es tan progresivo en la capacidad de adaptación que termina con la fusión de ambos, con los cuerpos descomponiéndose en la tierra. Por supuesto, me guardé estos y otros pensamientos, entre otras cosas porque no estaba seguro de dónde se estaban descomponiendo Floripes y Parménia, si es que no estaban ya en tránsito acuático hacia el mar o incluso ya estaban flotando en las inmediaciones de la costa del Algarve. Le dolía haberlas visto ahogarse, no haber podido auxiliarlas o incluso no haber sabido qué hacer. Se culpaba por no haber podido evitar la muerte inhumana e injusta de Floripiña y Parmeniña, un modo de poner fin a la vida escurrido, como más tarde dijo Baiôa.

			De vez en cuando, golpeada por una notoria exasperación, lloraba con más fuerza y quedaba claro que aquello no concernía más que al universo de lo terrible. Apenas amainó la lluvia, corrió al gallinero, pero el viento había arrancado las tejas, las puertas estaban abiertas y sus niñas no estaban allí. No dejaba de abrazarla y escucharla y, mientras se lamentaba, me di cuenta de que nadie había muerto durante mi edad adulta. Mis abuelos paternos murieron en un accidente de coche, en una famosa curva de la sierra de Marão, antes incluso de que yo naciera. Solo pasé por allí una vez y recuerdo que era una curva que exhibía trofeos: ramos marchitos, coronas de flores y velas derretidas, de las que están enfundadas en fundas de plástico rojo. Mis abuelos maternos habían muerto cuando yo era pequeño: ella a principios de año y él a finales de verano de desamor, que es, según mi madre, la forma más noble de morir y la prueba fehaciente de que es posible morir de amor. A ella misma le encantaría morir de amor, como siempre se empeñaba en decir. Por otra parte, al menos en mi presencia, mi madre nunca se mostró abatida por la desaparición de sus padres, prefiriendo relativizar las cosas y explicarme que mis abuelos se habían ido al cielo, un lugar estupendo para vivir y adonde iban los que se portaban bien y trabajaban duro durante toda su vida. Los pececillos que tuve de pequeño desaparecían después de que los viera divertirse flotando, lo que me llevaba a pensar que el flotar de los peces no era algo tan bueno como lo que mi padre me había enseñado a hacer en las cálidas aguas del Algarve. La tortuga y el hámster también desaparecieron misteriosamente. Perros y gatos nunca tuve. El señor Abílio, del tercero derecha, murió sin que nadie se diera cuenta y, cuando fueron a por él, dijeron que estaba podrido y olía mal; pero yo, aunque me lo imaginaba como un plátano ennegrecido rodeado de mosquitos en el frutero de la cocina, no llegué a verlo. El padre de un compañero mío de secundaria murió tras sucesivas amputaciones a causa de la diabetes, pero tampoco tuve mucho contacto con esa historia, y menos aún con el caballero. En la carretera, cuando me cruzaba con algún accidente, nunca sentí la curiosidad suficiente para reducir la velocidad y echar siquiera un vistazo a las tragedias ajenas, haciendo un esfuerzo asumido para no provocar otro accidente.

			Por extraño que pueda parecer, sabiendo que vivo en esta cosa que es nuestro mundo, hasta aquel momento de mi vida nunca había visto a nadie llorar la muerte de nadie. Si eso cuenta, tampoco me gustaron nunca las películas de terror, ni los dramas que hacen llorar, si es que en esos muere gente de verdad y el final es desgraciado. Hasta entonces, no había entendido nada de la muerte y le había dedicado poco tiempo a lo largo de mi vida. Acepto, por lo tanto, que pueda parecer irrisorio decir que, por trágica que fuera, la desaparición de dos gallinas me hizo pensar seriamente en el tema por primera vez. Sin embargo, esa es la verdad desnuda. Tía Zulmira se me presentó al borde del llanto y, con ella encajada entre mis brazos, una pena compasiva y genuina se apoderó de mí. Después de mucho llorar y protestar, cerró los ojos para ver mejor lo que cargaba dentro suyo y se calmó. De repente el mundo empezó a suceder en un pueblo de diecisiete casas y yo estaba allí para dar testimonio.

			La muerte de Floripes y Parménia tuvo lugar al pie de un río que los ancianos habían visto así, agitado como el mar bravo, menos veces de las que se pueden contar con una mano. Dicen que es el cambio climático, la contaminación que está acabando con todo. Vestida con el negro inclemente que cubría su viudez y la muerte de sus niñas, Tía Zulmira desconfiaba de san Pedro, del que sabía desde hacía tiempo que no era ningún santo, ni tampoco una persona a la que se conoce al primer vistazo. Tía Zulmira fiscalizaba toda la vida del pueblo desde la ventana de su casa —y quién sabe por qué otros medios— y no parecía querer aceptar el hecho de que las voluntades y acciones de san Pedro escapaban a su control.

			En cuanto a lo que ocurrió ante mis ojos, la desaparición —porque eso fue, en realidad, lo que sucedió, ya que nunca se encontraron los cuerpos— de las hermanas Floripes y Parménia Bocito me mostró por primera vez de forma vívida que la existencia no es más que un rápido desliz; y desconfío de que, como en el caso de las niñas de Tía Zulmira, no sea más que un rápido deslizamiento hacia ninguna parte. No sé si el propio río es consciente del estadio en que transcurre su curso, ya que cuando deja de fluir es solo porque el agua no llega hasta él, de lo contrario —podría apostarlo— continuaría hacia el mar, con la determinación que siempre vi en él, y nunca se detendría, tal vez solo porque no sabe que, cuando llegue, el mar que anhela lo ha de rechazar con sus olas.
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Del morir, de la muerte 
y de las exequias

			
Dormía sobre una tarima de madera no porque no pudiera permitirse un colchón —como llegué a suponer al principio, fruto de cierta incapacidad para mirar aquel lugar y a sus gentes sin la condescendencia provinciana con que la ciudad mira al campo—, sino porque, de ese modo, me dijo, estaba mejor preparado para la incomodidad del ataúd.

			Cuando entrabas en su casa veías un colchón en lo alto, apoyado en la pared y cubierto de plástico transparente. No fue hasta la tercera o cuarta vez que fui que tuve el valor de preguntar por qué lo tenía allí. Lo compré por internet hace dos años, dijo. Es increíble cómo funcionan las cosas hoy en día, lo trajeron en una semana. En ese momento Baiôa hizo una pausa, se acercó al colchón y puso la mano en uno de sus lados, como quien la apoya en el hombro de alguien, y dijo: pero nunca me acostumbré. Francamente, nunca he dormido bien en colchones. Desde que tengo la cama para mí solo he vuelto a la comodidad de la madera. Hará un par de años el médico me convenció para que comprara este, que es uno de los más duros, y eso hice. Pero mis huesos no están acostumbrados a la flacidez. No paraba de despertarme, no conseguía pegar ojo. Palabra de honor. El tema parecía interesarle. Pasó a explicarme entonces lo crucial que es el sueño para todo el mundo, sobre todo en un caso como el suyo: la enfermedad siempre está a la vuelta de la esquina y las reservas de los leptosómicos son menores, por lo que hay que evitar a toda costa la necesidad de convalecer. Por eso me acuesto siempre sobre las tablas.

			Todo esto me parecía insólito, incluso excéntrico, pero Baiôa me contó entonces que había crecido durmiendo en el almacén de la venta donde su padre le había colocado a una edad temprana. Se acostaba junto a las patatas, a menudo con los bigotes y las colas de las ratas acariciándole el rostro. Por eso, cuando ya casi hecho un hombre obtuvo el privilegio de una cama, le resultó extraño el mullido colchón de paja. Ya como empleado en los hornos de la fábrica de cal, cuando el matrimonio le obligó a normalizar esa costumbre, acabó colocando bajo las sábanas una tabla ancha, cuyos bordes redondeaba para mayor comodidad, sobre todo en la parte que quedaba hacia el interior de la cama, para no molestar a quien buscaba acurrucarse junto a él. Mucho más tarde, cuando volvió a dormir solo, repitió entonces dando más detalles, el doctor Bártolo le convenció para que comprara un colchón nuevo, de los más duros, para su propia comodidad, y también para poder huir de las deformaciones y los olores de los recuerdos del colchón viejo. No dio resultado, porque lo que sentía era nostalgia y a distintas escalas: del colchón viejo, con una tabla acoplada, que contenía los recuerdos de su vida anterior, y del estrado junto a las patatas, cuya evocación le transportaba a su infancia y juventud. Así que el colchón apoyado en la pared y él a dormir sobre el tablero de aglomerado con los agujeros redondos. El regreso a los orígenes mezclándose con el final, en un degradado de dureza, condición última que termina por confundirse con la inicial. El colchón simboliza la vida, que es lo que queda en medio de los gemelos siameses unidos por el otro lado: lo que hay antes del nacimiento y lo que hay después de la muerte; en ambos casos, la nada.

			Ante este panorama, no era descabellado suponer que Baiôa estaba, efectivamente, bien preparado para el sueño eterno, al menos en lo que concierte a la comodidad y las condiciones de habitabilidad que se encontraría dentro del ataúd. Y él sabía, desde luego, tanto de ataúdes como de funerales porque no faltaba a ninguno. Fue con Baiôa con quien empecé también a interesarme por los rituales y comportamientos asociados a la muerte y el morir. Una de las primeras cosas que aprendí fue que, en un funeral, mientras los más allegados lloran inevitablemente a la persona a la que entierran, hay siempre quienes no se limitan a sufrir esa muerte e incluso quienes se transportan a otros funerales y otros finales. En el presente, como si de un mirador se tratase, los espíritus sensibles y endurecidos se compadecen de sus propios muertos, pasados y futuros: recuerdan la presencia de los idos, anticipan la pérdida de los que aún están. En un entierro, sufren ante la inevitabilidad y la dureza de la muerte incluso aquellos que buscan consuelo en la religión. Tiene la muerte esa extraña capacidad multiplicadora, como imagino que también la tiene, pero en sentido contrario, el milagro de generar un cuerpo a partir de otro cuerpo. Es evidente que esta constatación solo me fue posible después de otra: la de que muchos asistían a los funerales como quien acude a un espectáculo, pero en este caso para contemplar la desesperación ajena, los llantos y gritos de las familias.

			Adquirí con Baiôa una comprensión tan diferente de aquello que se siente en un velatorio y un funeral que incluso le ayudé a construir unos pequeños ataúdes, más cuadrados de lo que es habitual, para dar a las mascotas una última morada. No se trata de imaginarse que el anciano preparaba funerales —con velatorio, procesión y entierro— para todos los animales que morían en el pueblo, porque no era ese el caso. Sucede que lo hicimos para las niñas de Tía Zulmira, las que desaparecieron (y no entraron en nuestra olla, eso puedo asegurarlo). Tuvimos que sustituirlas por tierra dentro de los ataúdes bien clavados, para poder llevar a cabo el funeral, y el hecho es que las gallinas fueron realmente echadas en falta por quien con ellas vivía, como es menester que ocurra a los que se quedan solos tras la muerte de alguien. Durante días y días, Tía Zulmira no dejó de pedir a todos los santos que conocía que intercedieran ante el altísimo para conseguirles a sus niñas un lugar en el cielo, pobrecitas.
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Insomnio

			
El agua sale caliente de los grifos, te pones ropa que parece haber salido del horno, el volante escalda, se suda la tapicería del coche y se acepta que el infierno existe ante la evidencia de que ciertos lugares del mundo, como aquel en el que fui a meterme, se le parecen muchísimo. Allí, tanto como respirar, la continua transpiración forma parte de la realidad cotidiana. Y una cosa me queda absolutamente clara, le explico a mi madre, con tanto calor: la seguridad de que dios no puede habitar ese lugar.

			Con aquella canícula petulante instalada en casa —ella estirada en el sofá y sentada a la mesa; yo, con apenas unos calzoncillos, echado de lado encima de la sábana, donde también estaba ella—, yo esperaba que la cama no se calentara demasiado. Por eso, tumbarme boca abajo o boca arriba sería una locura: la superficie del cuerpo en contacto con el colchón sería mayor y, por lo tanto, produciría más calor. Cuando por distracción un desastre así ocurre, me encuentro con la espalda o el vientre ardiendo y, si me pongo de pie, noto cómo las gotas se escurren en dirección a la única prenda de ropa que visto. En las noches calurosas, dormir es un arte que requiere el dominio de varias técnicas: los brazos, por ejemplo, al igual que las piernas, no pueden estar juntos, para que al entrar en contacto no generen aún más calor. Incluso si los hombros, la espalda o el cuello comienzan a dolernos, el movimiento debe reducirse al mínimo posible, para no generar el indeseado aumento de la temperatura.

			Pensando en los que tienen la suerte de no haber sufrido nunca este u otro tipo de insomnio —¡sagradísima suerte!—, haré una breve síntesis de lo que me sucedió cuando el calor azotó el pueblo con la intención de castigarme con severidad. Mi madre me lo explicó: era el altísimo ofreciéndome la expiación por mis pecados. Tenía que aceptarlo, era la naturaleza de las cosas. No somos nada.

			Yo oía y callaba. Había dejado de contrariar a mi madre al final de la adolescencia, pero no porque hubiera adquirido algún tipo de sentido común propio de la madurez: ella me derrotó por cansancio. No es difícil imaginarse lo que es crecer recibiendo afecto y, al mismo tiempo, oyendo a diario que estamos ya entregados. Convendremos en que no es algo que motive. Si no supiera quién soy, incluso podría creer en la hipótesis de que soy un portador de pecados. Por suerte, no doy crédito alguno a esta tonta idea que a veces me asalta. ¿O acaso habría hecho algo profundamente equivocado de lo que no era consciente?

			En materia de errores condenables por la santísima moral, llego a ser incluso una persona de prácticas por lo general libres de toda sospecha y de consumo espartano. Por norma, me redimo muy rápidamente y no permito que permanezcan latentes los pensamientos más desatinados, cosa en la que, como es evidente, y nadie estaría en desacuerdo al respecto, todo el mundo incurre en un momento u otro. Pongamos un ejemplo. En caso de que el lector no sepa lo que es pasarse horas y horas velando de noche, si no tiene la menor idea de lo que es vivir insomne, y aunque tal vez no sea un caso tan extremo, que me aspen si no llego a desear que arda en el infierno, como un cerdo en un asador o un pollo abierto en una parrilla. Esto es solo un ejemplo creativo, no me malinterpreten. El caso es que suelo espantar este tipo de ensoñaciones tenebrosas y me redimo tal y como me enseñó mi madre. De verdad, no se lo tome a mal. La pregunta es: ¿pero por qué yo? ¿Por qué a mí?, me pregunto mientras lo visualizo bien chamuscado —hasta el punto de dejar la piel crujiente, ¿sabe a qué me refiero?— el lomo del lector que cae dormido a medianoche y se despierta a las ocho totalmente renovado. Envidio a cualquiera que no sufra el terror de dormir mal. Intentar dormir empapado en sudor es verdaderamente enloquecedor. ¿Dónde está el sagrado corazón de Jesús? Si no padece insomnio, querido lector, no tiene ni idea de lo afortunado que es, o de la bendición que ha recibido, si lo prefiere. Y también es probable que no arda en ningún sitio, quédese tranquilo. Créame, sin embargo, si no le importa, porque tanto este que relata como otros millones de desgraciados le estaremos muy agradecidos por su importante solidaridad, porque la situación que viven los insomnes entra, en resumen y en todo su calado, dentro del territorio de la desesperación.

		

		
	
	
		
			39

El terror del mal dormir

			Sucede así: estirado sobre el catre escaldante, me veo obligado a ir cambiando de posición en busca de la parte menos caliente de la sábana. Reconozco la sensación; sé que, dentro de unos instantes, y peor que una rima como esta, tendré que repetir la operación. Una y otra vez, hasta que los dos metros cuadrados sobre los que estoy tumbado arden como un brasero. Pocos minutos más tarde, tengo ya la espalda apoyada en la pared, pero esta también se calienta demasiado con tanta rapidez como prende una cerilla. Empiezo a darme cuenta de que no será fácil conciliar el sueño, pero intento no pensar en ello, vaciar mi cabeza de temores.

			Imposible. Me levanto para ir a beber agua. Me alivia sentir los pies sobre las frías baldosas. Abro la nevera y bebo directamente de la botella. El cerebro se queja del golpe térmico, pero el cuerpo pide más. Vuelco dentro de mí la mitad de esa salvación polar con la esperanza de que me congele por dentro. Por si acaso, abro el grifo, del que mana agua tibia, y lleno unas bolsas de plástico con las que daré forma a unos cubitos de hielo. Los pongo en el fondo del congelador, dejando unos momentos las manos apoyadas en blanco acumulado en las paredes. ¿Dónde estará el sueño? Abro la ventana y enciendo un cigarrillo. Es una pena que no se escuche a la Fadista a estas horas, quizá su canto me serviría de nana. Bebo dos o tres sorbos más de agua y siento un estruendo en el estómago que se parece al de una bolsa de agua caliente. Regreso, finalmente, a la cama pensando en la imperiosa necesidad de comprar un ventilador o un aparato de aire acondicionado. Si, como dice mi madre, estoy pagando por los pecados cometidos, estoy dispuesto a invertir todo lo que tengo en ellos, como quien compra una bula.

			Ya tumbado, recuerdo que, por desgracia, nunca me he llevado bien con el aire acondicionado: siempre acabo con dolor de garganta. Además, el ventilador solo funciona si no me duermo con él puesto; si lo hago, es muy probable me despierte enfermo. Recuerdo bien la agradable sensación de tener un resfriado cuando el calor recuerda al del desierto. Intentar dormir inundado de un fervor que no sea el del sexo, pero estornudando cada cinco minutos y con la nariz completamente taponada, es lo mejor que existe. Un calor mortal y una persona respirando solo por la boca: una maravilla. El lector puede decirme si todo esto no es motivo para que una mente sana empiece a desear, aunque solo sea un poco, que los demás, los que no padecen la misma dolencia, ya sea porque se portan bien o simplemente porque tienen suerte, se vayan a hacer compañía a los cochinillos que asan en Bairrada. Si está de acuerdo, si es de los que también pasan, aunque solo sea de vez en cuando, sus noches de insomnio, qué diablos, por caridad, únase a mí, firmemos peticiones, manifestémonos en el Rossio y frente a los ministerios, hagamos fuerza juntos, recemos en familia, peregrinemos en grupo a Fátima o a Santiago, hagamos alguna cosa para que los desgraciados, los sacrificados y los miserables no seamos solo nosotros, o al menos para que no seamos siempre nosotros, para que haya alternancia en el sufrimiento, o bien, ya que se trata de pedir y mi madre siempre me enseñó a no pedir demasiado poco al Señor, para que al menos reparta siquiera un poco, en este caso para que no seamos nosotros los inmolados al completo, para que no sean nuestros cuerpecitos indefensos los que se asen como cochinillos en los hornos de los restaurantes de Mealhada, ¡únase a mí, por favor se lo pido!

			Y el lector que se ría de todo esto porque nunca ha tenido contacto con este tipo de sufrimiento ha de perdonarme, pero se merece al menos que le chamusquen sus piececitos o su trasero virgen de cualquier insomnio. Se trata de un asunto serio. Muy serio. Imagine una bola de nieve rodando cuesta abajo, engrosándose a cada metro, haciéndose cada vez más grande y amenazadora, incontrolable. Con el insomnio ocurre exactamente lo mismo, pero la bola es de fuego y rueda todas las noches sobre nuestras espaldas y rebota como en una máquina de pinball, dentro de nuestra exhausta cabeza, golpea un lado, luego el otro, hasta que no somos más que desesperación, hasta que dormir es lo único que anhelamos en la vida, y estamos dispuestos a hacer cualquier cosa, lo que sea, para poder caer en el sueño. 

			La cosa ocurre siempre igual: la primera noche llega sin avisar, nos atrapa desprevenidos, indefensos como niños, pero queremos creer que ha sido un episodio puntual; la segunda noche tememos mucho su regreso, no solo porque, en efecto, vuelve a atormentarnos de nuevo, sino sobre todo por lo que a medio plazo su regreso anuncia; y el sueño, de hecho, no llega, no hay nada más esquivo que dormirse y encontrarse en una sala de cine viendo una película sin poder salir; en la tercera noche, lo que nos sobra de sudor nos falta de ingenuidad, ya no creemos en la posibilidad de que todo esto pase; a partir de la cuarta noche, y perdida ya toda inocencia, la cordura se nos empieza a agotar, y la desesperación se apodera de nosotros. Fue esto lo que me ocurrió en el pueblo apenas llegó el calor. Noche tras noche, el insomnio venía a mi casa en procesión, llamando a mi puerta. Venía con calma, no jugaba al pilla pilla. Daba muestras de haber llegado para quedarse. Traía la calma que había ido a buscar en el pueblo. Quería bajar el ritmo, entregarme menos a la tecnología, en definitiva, hacerlo todo de acuerdo con las recomendaciones de la doctora Isabel. Pero cuando llega, el insomnio es imparable. Las mañanas lo demuestran con creces: te pasan por encima como una apisonadora.

			La segunda noche después de la avalancha de calor, las baldosas del suelo ya estaban calientes, al igual que las paredes contra las que había intentado apoyarme en vano. Solo me quedaba el frigorífico: abrirlo y quedarme frente a él hasta tener la nariz húmeda. Desgraciadamente, ese alivio helado se derrite a los pocos segundos, e hizo que la temperatura de la casa pareciera aún más elevada, más insoportable incluso. Hasta la casa llegó a oler a sauna y yo me sentí aprisionado en una.

			A una determinada altura, desistía. Eso es lo que hacen los insomnes, se rinden. Renuncian a las noches. Me sentaba en el sofá —¡qué calor insoportable en la espalda!—, buscaba el móvil y empezaba a deslizar como un bobo el dedo índice por la pantalla, de abajo arriba, buscando algo que me llegase a interesar. Pero lo peor, tengo que decirlo, no era la búsqueda incesante de novedades que dieran sentido a los momentos; lo más idiota de todo era hacerlo entre bostezos tan frecuentes como la respiración. Esa es la verdad. A los insomnes no les falta sueño, lo que les falta son las condiciones para dormir. De hecho, en otras ocasiones, recuerdo haber ahogado mi cerebro en café para no dormirme en clase mientras explicaba la asignatura a los alumnos. Por la noche, claro, llegaba a casa y no tenía sueño. Pero durante el día, dios mío, que gigantesco era el sueño que transportaba conmigo. Éramos como una entidad única: el sueño y yo, unidos para siempre, como en las canciones románticas y las películas cursis. Me imagino la cara de los niños al verme llegar a clase a esa hora. Aquí viene el sueño andante, dirían en voz baja los unos a los otros. Parece un zombi, arriesgaría uno, más atrevido, entre risitas de miedo y excitación juvenil.

			Luego llegaron los somníferos. Una dura adicción. Algunos dicen que, una vez te subes al tren, nunca te bajas. Dejé de tomarlos cuando me mudé a este lugar detenido. Esperaba que el insomnio no volviera nunca. Mejor eso que aquellos sueños dementes. ¿Dónde demonios estaría la solución?
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No somos nada

			Cuando el insomnio llegó al pueblo, intenté mantener la calma. Solo quería dormir bien. No tenía sentido sucumbir a la desesperación. ¿Quién sabe si los que determinan y controlan quiénes serán los portadores del virus del insomnio y hasta qué punto sufrirán son capaces de agravar el estado de los que no aceptan los castigos que les imponen? Ya he dicho aquí que, en lo que a creencias se refiere, era prácticamente insolvente. Lo cuento como es. Me sentía como un desgraciado. En los cortos periodos en los que lograba pegar ojo, un sueño demasiado liviano, soñaba que tenía insomnio o que me despertaba. Y la mayoría de las veces aquello realmente me despertaba. Recuerdo una noche en particular en la que me pareció —¡realmente es lo que me pareció!— que el grifo había cobrado vida propia y se había puesto a llorar gota a gota. Por mucho que intentara cerrarlo, e incluso utilicé una llave grifa salida de quién sabe dónde con aspecto de ser capaz de apretar la rueda de un camión, el irritantísimo goteo no paraba: toc, toc, toc. Haciendo toc la noche entera por mis pecados.

			Mi desafortunada fe estaba ya más en el otro barrio que en este, pero ya sabe cómo funciona el espíritu humano: en tiempos difíciles se aferra a cualquier cosa. Y yo, ante el sufrimiento desproporcionado en el que ya me encontraba, y al no solo prevenir, sino incluso anticipando lo que estaba por venir, no me sentía capaz de descartar ninguna posibilidad. Lo mismo daba que fuese una sociedad limitada, una sociedad anónima, una sociedad de responsabilidad limitada o una unipersonal, tal vez la entidad gestora del sueño y de sus derivados atenuaría mi condena si era capaz de mostrar que la aceptaba sin protestas, rabia o rebelión.

			Lo único que quería era dormir una noche entera, siete horas, ocho, como la gente normal. No tenía que ser de un tirón, por supuesto. No pedía tanto. Podía perfectamente ser a ratos. Más que sentirme con derecho a la normalidad, yo quería dormir media noche, tres, cuatro horas seguidas. Dos ya sería suficiente, por supuesto. A ver lo que puede rascarse. ¿Una hora? Una hora también sirve. Perfectamente. No se moleste más. Si puede ser. Déjelo estar. Así perfecto.

			Los días se imponían ardientes, y las noches no eran lo bastante frescas como para enfriar las casas. Y yo solo quería abandonarme en la cama y no saber nada de mí hasta la mañana siguiente. Pero no sucedía nada de eso. Y en mi cabeza, como un martillo que no dejaba de golpear, solo oía a mi madre decir: no somos nada, hijo, no somos nada.
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¿Quién sabe cómo se sentiría él?

			Llevaba desde hacía semanas resolviendo asuntos. Aquel día se apoderó de él un agotamiento absoluto, se sintió insolvente de corazón. Desde el punto de vista de las devociones —y cada uno tiene las suyas, es algo sabido—, el señor Cabral no era como los demás ancianos de allí. Ellos dejaban a sus mujeres en casa porque los días que les quedaban pertenecían a la taberna. Uno de ellos —por respeto y solidaridad no revelaré cuál— me dijo en cierta ocasión que desde hacía ya casi once años y siete meses no había por aquellos lares una casa de consumación, motivo al que atribuía el desánimo de tantos hombres respecto a la vida. El señor Cabral era diferente. Con su azada al hombro, pasaba frente a mí todos los días para ir a dedicarse a la faena. Sus días pertenecían al huerto que lindaba con el río, que había replantado con esmero tras la tormenta que arrastró a Parménia, Floripes, calabazas y judías. No era esa lluvia inclemente lo que él deseaba cuando, al pasar ante mi puerta, se quitaba la boina y decía, triste: hoy todavía no ha llovido. Y seguía su camino, desconsolado por el hecho de que el curso de agua no era lo bastante abundante como para dar brío a las lechugas, que se quedaban tiesas y amargas, ni a las coles rizadas, a las que no había forma de engrosarles el tallo. También la rúcula, una petición expresa de Baiôa, por saber que tiene la propiedad de estimular el apetito, así como vitaminas y sales minerales, además del célebre omega-3, tenía dificultades para enraizarse. Las cebollas prometían terminar en la olla, pero el calor estaba acabando con las zanahorias e impedía que las patatas se desarrollasen, no terminaban de cobrar forma y no había modo de imaginarlas en un plato, y menos aún los calabacines, indispensables para la sopa del cura y que el señor Cabral sembraba junto con las judías.

			Aquel día, sin embargo, el señor Cabral apenas me miró. Era el día libre de las encaladas —domingo, por lo tanto—, Baiôa no estaba y yo pasaba la primera hora después de despertarme sentado en un taburete a la puerta de casa, intentando encontrar la paz y pensando siempre en ir a buscar el móvil para enterarme de las noticias del día. El señor Cabral pasó, dijo poco o nada, tal vez haya hecho apenas el gesto de asentir con la cabeza —¿y quién era yo para censurar a nadie su estado de ánimo matutino? ¿Quién sabe cómo se sentiría por dentro?—, pero llevaba su azada al hombro, como siempre, seguramente esperando que las lluvias, próximas o distantes, aumentaran el caudal del río y volvieran más fértil la rojiza tierra de su huerto.
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El extraño encuentro con el ahorcado

			Como escribió el poeta, el tiempo es el hambre que dios tiene. Pasaron unos días hasta que él, el tiempo, reclamara lo que le pertenecía y alguien encontrara al muerto. Quiso la suerte que me tocase a mí mientras cruzaba las colinas.

			Al día siguiente de haber pasado frente a mi puerta más cabizbajo que de costumbre, lamentando la falta de lluvia y la insuficiencia del agua del río para producir verduras con el deseado vigor, no vi al señor Cabral, pero, recordando su apatía del día anterior, pensé que podría estar enfermo. Amaneció otro día y de nuevo no le vi pasar ni labrar el huerto. Un día más y la misma ausencia. Prefiriendo no comentar el asunto con Baiôa, me adentré en el pueblo y me dirigí a la casa del hortelano, que quedaba al lado del edificio donde antaño había funcionado la cooperativa y donde más tarde ensayó el grupo coral femenino, que con el paso del tiempo quedó extinguido por falta de cantantes. Estaba cerrada, llamé a la puerta y nadie apareció. Decidí preguntar a los vecinos. Una anciana aferrada a un andador, acurrucada en un portalón abierto, dijo que también ella había notado que él no estaba en casa; siempre abre la ventana a las siete, dijo, y lleva tres días cerrada. Incluso pensé que había ido a Lisboa a hacerse pruebas, tiene aspecto de estar enfermo, añadió. Pensé en derribar la puerta, pero creí que Baiôa podría abrirla más fácilmente con una herramienta que yo con el hombro. Intenté llamarle, pero no había cobertura. Y casi me había quedado sin batería. Me dirigí al puente y volví a intentarlo. Al otro lado, quién sabe si también por falta de recepción, me atendió una grabación: el número que ha marcado no está disponible. Llegué a intentarlo dos o tres veces más, hasta que desistí. Dejé el móvil cargando y volví a la calle. Me acerqué a la casa del señor Cabral y llamé a otras dos puertas vecinas, pero las casas parecían abandonadas. Busqué vida en las calles, pero no vi a nadie, lo que no era ninguna sorpresa, así que decidí regresar a la aldea y buscar a Baiôa. Tampoco lo vi, tal vez hubiese ido a buscar la arena que le había faltado el día anterior; decidí buscar entonces a Tía Zulmira. Llamé a su puerta y no abrió, la abrí y la llamé, pero no estaba en casa. Después me di cuenta de que tal vez estuviese en la capilla del pueblo. Pensé en ir allí, pero, no sé por qué motivo, tomé otra decisión y empecé a caminar en dirección contraria. Seguí el agua, como hago siempre, feliz de saber que las áridas llanuras de tierra dura, que alberga seres vivos y cosas muertas, casi siempre infértil, tienen un río para calmar su sed. Dentro de la finca, vi los dos arroyos —aquí los llaman regatos— que van a desembocar en el río. No me pregunten por qué motivo, pero seguí caminando. Vi jaras, la dehesa de encinas y algún alcornoque. Y vi un ahorcado.

			Sucedió así: durante el paseo, como era costumbre, me propuse orinar en el suelo. Decidí hacerlo detrás de un árbol que estaba detrás de una colina, para no tener a toda la naturaleza mirándome lo que es pudendo, y elegí una gran encina. Apoyada en el tronco, divisé una azada, pero no le presté demasiada atención, ya que me moría de ganas de aliviar la vejiga. Me desabroché los pantalones, rodeé el ancho tronco y casi me choco de frente con el señor Cabral. Pero no estaba de pie, ni siquiera tumbado, parecía levitar. Colgado del árbol, el señor Cabral dormía como un murciélago. Solo que no estaba boca abajo. Parecía muerto, pero preferí en principio creer que tal vez no lo estuviese. Estupefacto, me quedé mirándole un rato, buscando algún movimiento. Después comencé a hacer ruido: tosí, golpeé el suelo con los pies e incluso volví a toser con más vehemencia. Visto que el señor Cabral no parecía despertar, opté por suponer que, en efecto, estaba muerto. El señor Cabral estaba muerto, colgado en el lado oculto del gran árbol. Acababa de ver a un hombre muerto, me había topado con un hombre ahorcado. Tenía los brazos caídos junto al torso y las manos semicerradas. La cabeza le colgaba del revés y el rostro, casi irreconocible, parecía lleno de heridas. Sentí deseos de buscar mi teléfono móvil, me dije que era tan solo una fotografía y que llamaría al 112 a continuación. Cuando, al día siguiente, le conté a mi madre lo que había pasado, ella se quedó conmocionada y me pidió que colgara. Me volvió a llamar unos minutos más tarde y me dijo: estamos entregados, hijo. ¿Qué se supone que podemos hacer? No somos nada. No hay escapatoria.

			El señor Cabral había dejado también una carta con unas palabras garabateadas en tinta azul, que explicaban unas cosas y planteaban dudas en torno a otras. Eran frases atragantadas, ninguna con más de tres o cuatro palabras. Lo que resultaba más fácil de entender de aquel texto abandonado en un bloc A5, que tenía la marca de un antiinflamatorio en una esquina, era que el señor Cabral llevaba desde hacía tiempo con un ojo puesto en la muerte y el otro en su propio cuerpo, lo que equivalía a mirar al mismo sitio, porque ya llevaba la muerte dentro de él. Un cáncer de páncreas no consentía dudas sobre su futuro. En la cuerda acabó con el cáncer, se anticipó al futuro y evitó el sufrimiento.

			Esperó hasta el final de la cosecha de la aceituna, en octubre. Como era un día caluroso, solo al final de la tarde trabajó en el huerto, que dejó impecablemente alineado. Luego, el día se fue enrollando en la oscuridad hasta que se hizo de noche, y el señor Cabral se echó a caminar, cruzando los árboles que comenzaban a tornarse ocres y viven una soledad incurable. Acaso unos cuarenta minutos más tarde, según mis cálculos y los de Baiôa, preparado bajo una encina que su padre plantara, y ya inmisericorde consigo mismo, se arrojó desde el improvisado banco y la muerte procedió a eliminar a otro ser vivo. Mientras se colocaba la soga en el cuello —desviada de la tráquea, para que fuera menos doloroso— pensaba, quién sabe, en la justicia que tarda tanto, en la paz tan imprecisa, en el amor tan disoluto, en fin, no sé en qué pensaba, pero, en la oscuridad de la noche, salón de baile para murciélagos e insectos varios, dejó un pesado fardo de carne y huesos viejos colgando dentro de un saco de camisa, pantalones y zapatos: el cuerpo abandonado por el espíritu. Al pasar a la pacífica condición de difunto —que su alma descanse en paz—, las vecinas me aseguraron que Cristino Janotas Cabral se había convertido en una cigüeña negra, porque el día de su muerte se había visto anidar allí por vez primera a una de estas raras aves. Junto al huerto huérfano, el río, que solo en verano se demora un poco más en coquetear con sus orillas, ni siquiera se dio cuenta de lo que había pasado: fluía estrecho pero veloz, con la promesa del mar y sin saber aún cómo era su olor.
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Los días funestos

			Todo el mundo fue a ver al muerto. Gente con la que nunca me había cruzado y que no sabía dónde vivía o podía vivir. Llegó gente de todo tipo: curiosos, interesados, indiferentes y disgustados, algunos fingiendo el llanto, otros llorando de verdad, muchos quedaron fuera recordando al muerto, al que habían vestido con un jersey de cuello alto, o maldiciendo al cáncer, la sal, el vino, la trombosis, la falta de ambulancias, la neumonía, el penalti no pitado en el partido del día anterior. Después, llegó la Fadista y cantó. Aquel día cantó «O fado chora-se bem».15 Nunca pude olvidar los siguientes versos: Viven en una calle oscura / la tristeza y la amargura, / la angustia y la soledad. / Tantos pasos hemos dado / los tres, agarrados del brazo, / la tristeza, la amargura y yo. Empecé a tararearlos a diario.

			Hasta que el año comenzó a atardecer y llegó el otoño, que comenzó a desnudar con descaro a los árboles delante de quien pasaba. Poco después los bañó, y trajo vientos que, al ser fríos, no solo no los secaron, sino que les estriaron la piel. En mi pequeño patio, dejó a la vista la fruta que colgaba de las ramas de dos árboles: eran manzanos. Veía las manzanas y pensaba que tal vez eran señales colgadas por dios —pequeños dulces dejados al alcance de la mano para recogerlos— y sentí el deseo de que alguien hubiera recogido las que seguramente habían muerto en el suelo durante los años en que la casa había estado deshabitada. No hay duda de que la fruta se hizo para la tierra, pero la mejor prueba de ello es que se hizo para la boca antes de llegase a la tierra. La prueba de esto pasa por la dulzura, esa astuta invitación a fertilizar el suelo que recibe la semilla. Pero incluso presenciar estas maravillas, hasta entonces más o menos desconocidas para un chico de ciudad, no aportaba ninguna tranquilidad acerca del funcionamiento de la vida. Estaba inquieto. Tras el suicidio del señor Cabral, todos los árboles que me sobrepasaban en altura me parecían destinados a la tragedia. Por la noche, una amenaza silenciosa se apoderaba de todo y me dejaba inquieto. Intentaba evitar el teléfono móvil y el consuelo de encontrar a alguien a través de él; intentaba leer, escuchaba música, veía la televisión. Para intentar dormirme, encendía el radiodespertador. Siempre me gustó el arrullo de las conversaciones, por eso sintonizaba emisoras donde la gente hablaba —y me daba igual un programa sobre canciones solicitadas o los programas de fútbol de las emisoras españolas—, lo que importaba era tener alguna compañía que me meciera dulcemente, de un lado a otro, que me reconfortara como el crepitar de un fuego en una noche fría y silenciosa. La verdad más irrefutable, en última instancia, es que empecé a sentir la presencia de la muerte por allí, discreta, entre las calles, hablando en voz baja, rodeando las casas. Podía oírla en los breves intervalos entre canciones, o incluso entre el repicar de las sílabas en castellano. Como portador de dudas recién contraídas —terreno abonado, por lo tanto, para plantar miedos o certezas sin raíces firmes—, me vi temeroso de que, en cualquier momento, la muerte señalara a alguien más para que se matase.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					15 «El fado se llora bien», que es la traducción del título, fue uno de los clásicos del repertorio de Amália Rodrigues, compositora de este fado junto a Carlos Gonçalves. El texto no cita toda la letra de la canción, como dice, son versos sueltos, lo que ha servido de excusa para no tener que forzar la literalidad de la traducción por respetar la rima. 
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Comenzaron todos a morir

			En la casa que estaba a tres casas de la mía calle abajo, había vivido la señora Tomázia y luego la señora Vigência, que me cayó bien de inmediato por tener un nombre que se prestaba tan bien a los juegos de palabras. Ya no vivían allí, pero cuando yo llegué aún no se las había llevado la muerte, sino la vejez, que puede parecer lo mismo, pero no lo es. Se habían marchado debido a la vejez y la enfermedad, pero volvían todos los días en el transporte de la residencia. Venían a pasar la mañana en la aldea. Primero se instalaban en la parte del pueblo, en la tienda de doña Vigência, de la que ya no quedaban más que unos muebles de madera pintados de azul, unos taburetes del mismo color, pero desgastados en los asientos, una vieja balanza amarilla y un enorme televisor de los años noventa, y allí se quedaban viendo los programas de Goucha y Cristina y dándole a la lengua. Cuando querían hacer sus necesidades, lo que en el caso de la señora Vigência ocurría muy a menudo porque sufría de la vejiga, bajaban juntas por la calle hasta sus respectivas casas, aprovechaban y abrían las ventanas para airear el hogar vacío, a veces quitaban el polvo de los aparadores y de las viejas cómodas e invariablemente lloraban al ver las fotografías de los maridos, de los hijos y de los nietos. Las casas, tanto la de una como la de la otra, eran recuerdos moribundos de ellas mismas, museos de sus propias vidas, en los que cada día entraban con el doble papel de visitantes y de objetos expuestos. Lo hacían para sentirse menos distantes del pasado —ese que, porque lo vemos lejano, tiende incluso a parecer feliz—, pero se encontraban dentro y fuera al mismo tiempo. Habían vivido unas vidas determinadas y era como si, por ser viejas y dependientes, ya no se les permitiera acceder a ellas. Caminaban por la calle con sus bastones en la mano derecha, doña Tomázia con más cuidado, para no caerse de nuevo hacia el lado de sus costillas rotas, con la misma lentitud doña Vigência, pero porque se veía obligada a adornar su rostro con los tubos del oxígeno que una maquinita que llevaba al hombro le introducía en la nariz, y preparaban sus pañuelos —de tela los de doña Vigência, de papel los de doña Tomázia— para el ritual salado. Lloraban más a la entrada y a la salida. Y también cuando veían las fotografías. O cuando se topaban con algún objeto que contenía una historia. Lloraban mucho. Me imagino a doña Tomázia: esta colcha la compré con Fernando en un viaje a Elvas; ese dibujo los hizo mi nieta cuando tenía cuatro años; qué bonita es esta fuente de barro, a Fernando le encantaban mis asados. Cuando cerraban las puertas dejando allí dentro un pasado que lo era todo, doña Vigência le decía a su vecina: éramos tan felices, éramos pobres pero felices. Sentían que habían perdido el derecho a lo que siempre había sido suyo. Eran visitantes en su propia casa. A veces traían objetos para regalar al pasado: un tapete de ganchillo, una cajita de plástico —podría ser útil, decían—, una botella de vino espumoso ganada en una rifa, para una ocasión especial. Era como si cada una de ellas siguiera regando una planta que ya había muerto. Podían ver su tronco marrón, sus bracitos marchitos y sin fuerza, alguna que otra hoja muy vieja deshaciéndose hasta no ser más que polvo sobre la tierra seca, ya no recordaban ni la forma, ni el color, ni el perfume de las flores, pero, aun así, seguían llenando las mismas viejas regaderas y vertiendo agua sobre ella, como si aún pudieran oír las gotas cayendo sobre las hojas verdes. Sabían que ninguna planta sobrevive sin agua y sin sol, regándola con lágrimas saladas y luz salida de filamentos de cuarenta vatios, pero ¿qué les quedaba sino llorar? Hay quien bebe vino para ignorar el presente y no ver el futuro, hay quien llora el presente porque solo refleja el pasado.

			A mediodía, durante la pausa del programa, el minibús volvía a recogerlas, entre lágrimas y suspiros, para regresar a la residencia de ancianos a almorzar y pasar la tarde encajadas en mullidos y desgastados sofás, desde donde veían los programas de televisión vespertinos y las telenovelas que les hacían dormitar y roncar con la boca abierta hasta la hora de la merienda, cuando mojaban pan con mermelada y mantequilla —la mermelada de fresa untada sobre la mantequilla— en anchas tazas blancas, llenas de leche muy caliente con una gota de cebada. A veces, les servían también unas cajas de surtidos, que incluían galletas de mantequilla, barquillos con un ligero relleno de chocolate y delicadas tejas cubiertas de azúcar y canela. Cuando doña Vigência y alguno de los otros pensionistas estaban mal del estómago, les daban infusiones de melisa en tazas bajas de cristal verdoso y un paquete individual de galletas maría.

			Doña Tomázia se trasladó a la residencia en cuanto murió su marido, porque a decir verdad era él quien había estado cuidando de ella desde que le implantaron la prótesis en la cadera. Y había sido él, desde siempre, quien se encargaba de lo que ningún otro hombre de allí hacía y que incluso le había valido el calificativo de mariquita: desde que se casaron, en 1946 —desde siempre, por lo tanto— era él quien cocinaba, niño. Lo único que no se le daba muy bien eran los pasteles y esas cosas, pero yo tampoco he sido nunca muy de repostería. Ahora como algunas galletas en la residencia, pero es porque la doctora dice que necesito azúcar. En realidad, yo prefiero los salados. Desde que tengo memoria me recuerdo así, y cuidado que tengo una memoria muy buena y ordenada. El marido de doña Tomázia sufrió una trombosis, el trombo se le alojó en el cuello. Lo ingresaron en Faro, donde dicen que hay una buena unidad de ictus, llena de viejos alemanes, ingleses y franceses, y permaneció allí solo cinco días. Al segundo, le intubaron con una sonda nasogástrica porque tenía afectados los músculos del cuello y no podía tragar, fue por eso por lo que el cocinero comía por la nariz, algo difícil de imaginar para alguien que toda la vida sintió pasión por la comida y el comer. Como no podía ingerir, tampoco podía tragar su saliva ni sus secreciones nasales. Aquello se atascaba, y ni siquiera conseguía hablar. Sacaban aquello con el succionador y gruñía como un cerdo en la matanza. En las camas de al lado los demás pacientes se tapaban los oídos, para ahorrarse la noción exacta de aquel dolor. Eran necesarios dos enfermeros corpulentos para sujetarle. Pronto cayó en una piadosa indiferencia, que le retiraba la noción de la vida, pero le evitaba la visión de la inminente muerte. Con la misma rapidez, las secreciones regalaron a los pulmones una infección, al cuarto día ya no podía hablar, al ocaso del quinto murió. La muerte también puede ser ágil, comentó Baiôa, una vez terminó de contar esta historia. Zé Patife añadió: aquí, en el pueblo, los ancianos mueren mucho. Cuando le expliqué a mi madre cómo había enviudado aquella señora, sentenció: no somos nada.

			También el marido de doña Vigência murió rápidamente. Tan rápido que ella ni siquiera llegó a darse cuenta. Era invierno, hacía frío. Imaginaba el doctor Bártolo que la muerte hubiese ocurrido, en forma del último y más intenso suspiro, en torno a las dos de la madrugada. Estaban ambos arropados bajo la pesada ropa de cama, el cuerpo de Fernando no se enfrió enseguida, doña Vigência incluso se levantó en mitad de la noche para orinar, la máquina de respiración hacía ruido e impedía que se oyeran ronquidos o suspiros finales, volvió a la cama, se durmió de nuevo, se despertó por la mañana, se levantó antes que él como de costumbre, porque la vejiga la obligaba, y solo después de preguntarle dos o tres veces al hombre por qué no se levantaba le puso la mano en el rostro y lo sintió frío.

			Al cabo de unas semanas la asistente social consiguió que la ingresaran en la misma residencia de su vecina, para que pudieran esperar a la muerte observando desde el sillón cómo se marchaban los demás ancianos. Permanecieron allí casi tres años, poco felices y muy llorosas, hasta que decidieron morir la misma semana, repartiéndose a partes iguales y engulléndola sin dudarlo una botella de lejía a la que habían añadido veneno para ratas. Cada una en su casa, una en la cama, con una fotografía de su marido en la mano, la otra en el sofá, tras haber telefoneado a su hijo para decirle que, a pesar de todo, le quería mucho. Decidieron beber a la misma hora, cuando, durante la pausa del programa, comenzase aquel anuncio de las sillas que suben escaleras. Aún intentaron gritarse la una a la otra, pero las paredes y sus voces cansadas no permitieron que la agonía de ambas se transformase en consuelo mutuo.

			Por la noche, vestida por supuesto con su traje de viuda que nunca llegó a casarse, la Fadista cantaba: «Me preguntaste el otro día / si sabía lo que era el fado, / te dije que no lo sabía, / te quedaste asombrado / sin saber lo que decía. / Mentí en aquel momento, / te dije que no lo sabía, / pero te lo voy a decir ahora». Levanté la cabeza y enfoqué el oído hacia la ventana por la que entraba la voz de la Fadista: «Almas vencidas, / noches perdidas, / sombras extrañas».16 Saqué un cigarrillo. Floripes y Parménia Bocito ya habían muerto, luego el señor Cabral se colgó, poco después se mataron doña Tomázia y doña Vigência, y la verdad es que, de un momento a otro, empezaron los días funestos, comenzaron todos a morir.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					16 «Tudo isto é fado» (Todo esto es fado), compuesto por Fernando de Carvalho y Aníbal Nazaré y popularizado por Amália Rodrigues. 
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El cabo de un ovillo atado a las ideas

			Entonces, yo aún no sabía apreciar las cosas sencillas, como el olor de la lluvia de verano, o la ropa secándose en el tendedero de una vecina, como el cielo de invierno en las tardes soleadas, o el hormigueo de los insectos hacia dentro de la tierra. Pero el tiempo pasó y me acostumbré a aquel lugar tanto como él se acostumbró a mí.

			En la segunda primavera, por ejemplo, ya era capaz de identificar los meses por los olores que había en el aire. Los recordaba del año anterior, por eso funcionaban dentro de mí como invocaciones del pasado. Era como si el tiempo hubiera sustituido mi mirada. Todo cambió.

			Lo primero que cambió de carácter vino de lejos. Si hay quien ve en el mar la religión de la naturaleza, la mía pasó a ser la del río, culto diferente en tamaño y morfología, pero de una belleza comparable. Fue cuando empecé a atender cada vez más a esas aguas que fluyen que una cena con un anciano lo cambió todo y ató el cabo de un largo ovillo a mis ideas.
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Investigar la muerte

			Tenía tal confianza ciega en su falta de modales que nunca aceptaba invitaciones a bautizos o bodas. Hace tiempo, aquí, llegué a sacar mi traje del armario, para airearlo, pero acabé por no ir al bautizo del niño. Baiôa me contaba estos episodios lentamente, sopesando sus palabras con cuidado, masticando los silencios. Solo al cabo de un rato me di cuenta de que se refería a un bautizo que tuvo lugar semanas antes de la Eurocopa 2004. Cierto tipo de socialización le asustaba. Fue por ese motivo que, solo con gran dificultad, conseguí que, después de muchos meses, aceptara cenar en mi casa por primera vez. Y esa velada resultó ser fundamental para lo que aquí se cuenta. Pero, repito, no fue fácil convencerle. Elucubré que quizá podría molestarle el hecho de que le invitara otro hombre. O que recelase ante la posibilidad de que yo no tuviera vino en casa. Esa noche, sin embargo, bebiendo alegremente el culín que le serví, me confesó por qué alargaba las tardes en la taberna y daba paseos nocturnos por los sombríos campos. Y el motivo era muy sencillo: sabía que nadie le esperaba en casa. A medida que caía la noche, era más recurrente el recuerdo de que, en ese momento, nadie estaría pensando en él o hablando de él con añoranza. Entonces, ¿por qué volver a casa? Sentí que debía hacer algo por él. Pensé en regalarle un perro, una alegría que saltara y se levantara sobre sus patas traseras cuando su dueño llegara a casa. Baiôa la percibía como un espacio en el que cualquier tipo de felicidad era imposible. Tampoco le apetecía visitar a sus hijos. ¿Para qué ir a un sitio u otro si no había nadie esperándole?

			Y ni el paso de las horas ni el persistente esfuerzo por añadir más alcohol a su sangre le garantizaban una buena noche de sueño cuando llegaba a casa. Desde hacía mucho sabía que el cansancio y el insomnio pueden cohabitar en la misma casa y acostarse en la misma cama, por eso me decía que, muchas veces, se limitaba a esperar en silencio, con los ojos fijos en el techo, los primeros rayos de sol de la mañana. Cuando uno envejece también duerme menos, dicen que es normal, se justificaba.

			Nos sentamos a la mesa y le ofrecí unas aceitunas. Me lo agradeció cortésmente y añadió: no las como desde que mi mujer se fue. A ella le encantaban. Se hizo el silencio y, dado que no había apostado por un entrante, porque el hombre comía queso y jamón todos los días en la taberna, y esas eran mis opciones favoritas, fui a por la fuente del horno, que aún humeaba, y empecé a servirle unas buenas rodajas de carne. La receta, encontrada en internet, había funcionado. Lomo de cerdo asado a la panadera. Lo hice con boniatos. Añadí una ensalada de rúcula con tomates cereza, nueces (detalle que él apreció especialmente) y dados de queso feta (que le pareció insípido). Vino de Dão para sorprenderle. De postre, serví peras borrachas. No encendí ninguna vela, pero, visto desde la distancia, admito que me esforcé por complacerle tanto como si hubiera ocupado su lugar una mujer hermosa, objetivo de mis más románticas intenciones. Veintisiete kilómetros, en cada sentido, para ir a un supermercado normal y poder comprar todas esas cosas.

			Por lo demás, la comida fue un maravilloso tema de conversación. Sobre la carne, que le serví siempre en cantidades generosas y cuyo consumo el dilató durante horas, me contó que, en tiempos de hambruna, para que la exigua comida pareciera más cuantiosa, su abuela la cortaba en trozos muy pequeños y le mandaba que comiera despacio. A mediodía comía un gazpacho hecho con dos o tres tomates, unos dientes de ajo machacados, agua, pan seco, aceite de oliva y vinagre. Se comía con aceitunas y eso era todo lo que había. Utilizando las técnicas de los entrevistadores, cuando él terminaba de hablar, yo me quedaba en silencio, para obligarle a continuar. Buena era la sopa de esturión, dijo, todavía con la boca llena. La de cazón es más reciente. Aquí no había ese pescado. Pero en el Guadiana se pescaba tanto esturión durante la temporada de desove, porque venía mucha gente de fuera a comprar las huevas, que acabaron con él. También había mucho barbo, lamprea, anguila y huro. Decía todo esto tragando la carne con fruición y echando en falta las patatas. No fue hasta la mitad de la comida cuando me preguntó qué era aquella excentricidad. También me contó, y luego Zé Patife lo confirmó, que, hacía muchos años, cuando eran jóvenes, en esas mismas aguas habían pescado un delfín de ciento treinta kilos. Palabra de honor. Eran tiempos realmente difíciles y el pueblo se había comido el animal frito, cortado en filetes.

			Terminada la conversación ceremonial, esa que sabemos que ha de terminar y cuyo final aplazamos por tanto lo más posible, me levanté y me acerqué a la encimera de la cocina fingiendo haber olvidado algo. Cuando regresé a la mesa, y antes incluso de que pudiera reproducir lo que había ensayado, Baiôa me dijo que estaba investigando la muerte. Me pareció extraño, dado que yo tenía la sensación de que estaba investigando la vida, buscando, experimentando, conociendo. ¿Qué distancia había entre esos dos márgenes en los que nos encontrábamos?
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La luz en todo lo que se veía

			Un coche pasó a lo lejos, contradiciendo la oscuridad. Gracias a él pude vislumbrar al hombre que perseguía. La segunda vez que seguí a Baiôa la noche estaba tan oscura como un cuarto cerrado. Habíamos estado en la taberna, bebido lo que teníamos que beber y con seguridad un poco más. Al final, cada uno siguió hacia su casa, pero Baiôa se detuvo en el puente y dijo: voy a quedarme aquí unos minutos para tomar un poco de aire fresco. Al oír eso intuí de inmediato que iba a volver a caminar en la oscuridad. Pero mis pensamientos se habían desviado debido al quebranto de la pesadez etílica, una modorra pegajosa, y por eso dudé si seguirle de nuevo. Costó un poco, pero al final me decidí a ir, por no desmentir —fue Zé Patife quien lo dijo— lo de que yo era un mozo lleno de juventud. Como había imaginado, iba a reunirse de nuevo con el acebuche. Decidí dejarlos solos. No dejaba de dolerme la cabeza, además. La situación solo mejoraría con unos litros más, no de vino en este caso, sino de agua, sobre todo porque el remedio para esta dolencia no llegaría hasta por la mañana, pensé. En el camino de vuelta me fijé en que Adelino barría el pequeño escalón de la taberna, algo que solía hacer antes de marcharse en su coche color berza. Así que aproveché para fumar un cigarrillo, el de la hora de acostarse, mientras charlaba con él sobre no sé qué asunto, y me bebí otra copa, la de la hora de acostarse, solo para que el vino le hiciera compañía al cigarrillo, y es que son estupendos amigos, al menos en mi caso.

			Con cada calada, la certeza de que todas esas personas irían a desaparecer pronto. Todo aquello era tan frustrante. Sabía que los días, una vez se han ido, ya nunca regresan iguales. Venían con uno menos aquí, otro menos allí y otro menos acullá, cada vez menos gente. Quizá por verme abatido, Adelino me sirvió unos cuantos últimos vasos más y quemé un paquete entero de cigarrillos.

			No recuerdo muy bien cuándo llegué a casa, pero, horas más tarde, abría la puerta, era de nuevo de día y la luz estaba en todo lo que se veía. 
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Investigadores

			No eran todavía las siete y media cuando llamó a mi puerta. La claridad me inundó la casa y me hirió la vista. Preguntó si podía entrar, decidido en sus pasos, pero vacilante en sus palabras. Se mordisqueaba ligeramente el labio inferior y, si la memoria no me traiciona, se frotaba las manos enérgicamente. O quizá no se las frotase. En realidad, a esta distancia, admito tener grandes dificultades para recordar ciertos detalles de esta y otras historias, pero, en esencia, el lector puede creer que lo que voy contando aquí es verídico.

			Baiôa dio muestras de ir a comenzar a hablar, pero le pedí que esperara un poco para poder sentarme. La noche anterior había derramado mucho vino. Después de semejantes excesos, lo habitual era que no me apeteciera comer por la mañana. Baiôa me recomendaba gazpacho, él mismo podía preparármelo, pero lo que más me apetecía era agua, solo agua. Bebí tres vasos seguidos y me senté. Él dio varias vueltas por la pequeña cocina, como si quisiera gastar las baldosas, hasta que me invitó a acompañarle en esa investigación que llevaba tiempo realizando. Sin embargo, me advirtió que primero debía reunirme con el doctor Bártolo y, apenas hecho aquello, con Maria da Luz.
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El edificio del doctor Bártolo

			Cuando, unas semanas antes, le pregunté qué era aquel extraño edificio, con un portón de hierro y altas ventanas, que le daban apariencia de almacén, Baiôa me había dado una respuesta evasiva. No recuerdo las palabras exactas, pero debió de ser algo parecido a: ah, eso… Eso era del médico. Y había cambiado de tema. Ahora, giraba la llave en la cerradura para revelarme el mayor secreto de Gorda-e-Feia y el hecho que hizo de mi paso por allí el motivo de este relato. Entreabrió la puerta y luego la detuvo. No estaba abierta más de diez centímetros, pero del interior empezó a emanar un olor acre que me era completamente desconocido. Entonces dijo, y esto lo recuerdo bien: lo que vas a ver y aprender aquí te compromete con un secreto y una investigación. Me miró a los ojos, asegurando con la mano izquierda el picaporte, y me preguntó: ¿cuento contigo? No tardé ni una décima de segundo en decirle que por supuesto que sí. Nos dimos la mano y abrió de par en par la chirriante puerta.

			Como ya he hecho en otras ocasiones, y por creer que no es algo banal lo repito, advierto que, pese a lo impresionante que es, lo que les voy a revelar es absolutamente real y me fue mostrado y doy testimonio de ello con todos mis sentidos.

			El edificio no solo parecía un almacén, se había hecho uso agrícola de él, de hecho, hasta que el doctor Bártolo se trasladó al pueblo. Tenía unos diez metros de ancho y otros tantos de profundidad, a los cuales se unían dos dependencias en la parte trasera. Al lado, había una casa en ruinas que el doctor había comprado para abrir en ella una clínica, intención que nunca terminó de cumplir. Más allá de la puerta del edificio principal había un pequeño atrio con una alfombra de Arraiolos extendida sobre un suelo de piedra suavizada por el tiempo. La luz que entraba por los vidrios situadas sobre el portón mostraba paredes llenas de pinturas y grabados. En un rincón donde no llegaba la luz, distinguí a alguien, de pie, que nos miraba. Me estremecí. Era sin duda una figura humana y verla me hizo dar un paso atrás. Al darse cuenta, Baiôa me dijo que no me asustara, encendió la luz, y aclaró: es tan solo un maniquí, el doctor Bártolo lo utilizaba para colgar sus abrigos y los de las visitas. El muñeco calvo me miraba fijamente con sus ojos verdes, largas pestañas y pequeños pechos. A su lado, había un sofá de dos plazas de terciopelo verde oscuro y, sobre una mesita, un cenicero más grande de lo habitual, una especie de pequeño orinal de porcelana, decorado con motivos florales, con un agujero en la parte superior. Pregunté a Baiôa si se trataba de un cenicero para fumadores de puros, pero me informó de que aquello era una escupidera, recipiente cuya existencia me era desconocida y me pareció tan práctica como inmunda. Baiôa me explicó que, muchas veces, era mediante el análisis científico de los esputos de quienes le visitaban como el doctor Bártolo lograba inferir el estado de su salud. Por allí mucha gente se negaba a que le hicieran ningún tipo de análisis, y mucho menos a que le sacaran sangre, de tan vívidos que eran los recuerdos de las sangrías practicadas por el Rapacalaveras, el padre del barbero Adelino. Escupir era algo a lo que accedían con mayor facilidad, y a partir de pequeñas muestras de secreciones el médico era capaz, en la mayoría de las ocasiones, de extraer grandes conclusiones.

			Además del gran portón de hierro, el vestíbulo tenía tres puertas. Tal como acabábamos de entrar en ese espacio, una quedaba frente a nosotros, otra a la derecha y otra a la izquierda. Fue hacia esta última a donde se dirigió Baiôa y yo le seguí. Con el enorme manojo de llaves que llevaba, la abrió y el olor ácido se intensificó. Mi madre siempre me decía que, de médico y de loco, todos tenemos un poco, pero entrar en aquel espacio me dio la certeza inquebrantable de que hay quienes tienen mucho de ambos.

			La puerta daba a un cubículo, como uno de esos espacios en los que nos mandan desnudarnos cuando vamos a hacernos una radiografía, que tenía otra puerta situada enfrente de la que Baiôa acababa de abrir. Era una puerta de hierro, completamente lisa, y pintada de blanco. Tenía tres cerraduras, todas diferentes, que Baiôa fue abriendo sin prisas. En la pared, justo al lado del picaporte, había una particularidad que me llamó mucho la atención y a la que Baiôa dio enseguida uso: una cajita de metal con uno de esos discos giratorios de los teléfonos antiguos, con los que se marcaban los números. Baiôa introdujo una secuencia y, de repente, un ruido magnético rasgó el silencio, desatrancó la puerta y encendió las luces fluorescentes del techo. Como resulta evidente, no recuerdo mi expresión, pero solo puedo haberme quedado boquiabierto, dejando que aquel aire antiguo entrara en mí. Este era el laboratorio del doctor, anunció. Las paredes y el suelo estaban cubiertos de baldosas blancas, muchas de las cuales mostraban grietas. A la izquierda, había otra puerta, que daba a un pequeño cuarto de baño, que recibía luz directa a través de las altas ventanas enrejadas que se veían desde la calle. El laboratorio en sí no estaba iluminado por luz natural. Tenía tres largas encimeras atestadas de pequeños cachivaches, entre los que apenas pude identificar dos microscopios. Los otros nunca habían sido vistos por mis ojos, ni mi intuición alcanzaba a averiguar qué podían ser. Había pequeños instrumentos y herramientas extrañas colocados por todas partes. Algunos en estuches abiertos, otros metidos dentro de recipientes de cristal, algunos tirados por el suelo. Al fondo, grandes vitrinas con marcos metálicos y puertas de cristal albergaban cientos —probablemente miles— de objetos: frascos, botellas, tarros, probetas, placas Petri, acuarios, bolsas, cajas de espuma de poliestireno, cajones de madera, envases de plástico, piedras de diversas formas y colores. En dos de los armarios solo había lo que me parecieron animales en formol. Al examinarlos más de cerca, me dio la impresión de que eran órganos humanos, o parte de ellos. O quizá fuesen, dado su pequeño tamaño, órganos de animales. O de niños. Aquello me repugnaba un poco, lo confieso. Algunos parecían serpientes, otras cosas parecían intestinos delgados, otras podrían haber sido estómagos o pulmones, ciertas formas cónicas terminaban en lo que me pareció un pie humano. Era todo bastante impresionante para alguien, como yo, poco aficionado a la ciencia.

			No me considero un tipo miedoso, pero cuando me di cuenta de que allí había docenas de fetos, en distintas fases de gestación, me estremecí. La temperatura del laboratorio no era muy baja, pero sentí escalofríos. Baiôa, callado, me observaba desde cierta distancia, depositando sobre las mesas algún que otro objeto que se había caído al suelo. Algunas de las pequeñas criaturas sumergidas en los frascos tenían cabezas enormes en comparación con sus diminutos cuerpos. Otras presentaban extrañas deformidades: jorobas muy pronunciadas, frentes prominentes o manos y pies gigantescos. También había una lámpara más grande, con varias bombillas fluorescentes apagadas, que recordaba a un enorme extractor de los que se utilizan en las cocinas de los restaurantes. Al igual que las demás lámparas, colgaba del techo, pero estaba situada encima de una gran mesa vacía, del tamaño de una cama individual, hecha de una especie de mármol con muchos rayones —algunos de los arañazos eran bastante profundos y tenían un tono rojizo—, por lo que recordaba a las mesas de las aulas de educación visual donde solíamos recortar láminas y cartulinas con cúter. Junto a esta mesa, había una gran puerta metálica inoxidable, como las que se ven en las carnicerías. Baiôa dijo que era un frigorífico y que no tenía la llave. Al fondo, una escalera estrecha y oscura descendía al sótano. Baiôa avanzó, encendió una linterna que iluminó tímidamente el espacio, que no tendría más de un metro setenta de altura y estaba lleno de viejas estanterías de madera forradas de telarañas. En los estantes había más frascos de formol y aparatos de aspecto prehistórico. Algunos de los tarros estaban rotos y el contenido líquido y sólido parecía haberse derramado, lo que explicaba en parte el olor pestilente que se percibía. Aún no he encontrado tiempo para venir a limpiar esto, dijo.

			Subimos al laboratorio y Baiôa abrió otra puerta metálica pintada de blanco, como la de la entrada, pero que daba a la parte trasera del edificio. Tenía también tres cerraduras y un mecanismo de apertura que recordaba al de un teléfono y daba igualmente a un espacio del tamaño de un probador, que tenía otra puerta, esta más vulgar, de aluminio, y más reciente. Tenía un umbral de piedra caliza y se veía que el edificio terminaba ahí. Tras abrirla, no vi ningún espacio exterior, sino otra habitación —sin duda un anexo— con cristales esmerilados y una pequeña puerta que daba, esta sí, afuera. Esta habitación de suelo de cemento, con algunas manchas parduscas, estaba ocupada por dos estructuras: una gran pila para lavar la ropa, lo bastante grande para que tres o cuatro niños se bañaran en ella, que estaba también ennegrecida, y un horno alto y redondeado, de ladrillo refractario, como esos que se utilizan para asar cabrito, con una pequeña puerta de hierro. La chimenea atravesaba el tejado, que era relativamente bajo, a unos dos metros. Qué extraño, dije, hacer asados en el mismo lugar donde se lava la ropa… En lugar de oler a jabón, la ropa del doctor Bártolo debía de oler a carne asada. Baiôa no contestó. Se limitó a abrir una puerta lateral para dejar al descubierto un garaje, en cuyo interior había un pequeño furgón frigorífico, de los que utilizan las pescaderías o las carnicerías, cubierto de polvo y con las ruedas desinfladas. Luego cerró la puerta y se dirigió de nuevo hacia el laboratorio diciendo: esta parte está vista.

			Salimos del laboratorio hacia el atrio principal del edificio, y no pude evitar fijarme en nuevos elementos, como una gran pizarra llena de dibujos y cálculos en tiza blanca, dos torsos uno al lado del otro, ocho aves embalsamadas en lo alto de un estante, una de ellas enorme y con las alas desplegadas, en las que me parecía increíble no haberme fijado antes. Era como si todas las extravagancias que una persona pudiera imaginar estuvieran allí reunidas. Había también tubos y mangueras sujetos a las paredes, una cámara antigua enganchada a un brazo articulado que salía del techo, justo al lado de la mesa rayada antes mencionada. Otra cámara, más reciente, descansaba sobre un banco y tenía la correa negra y roja roída.

			En el vestíbulo, la puerta opuesta a la que daba acceso al laboratorio conducía a la zona privada de la casa, no es que la que acababa de visitar no lo fuera, pero en el otro lado había un pequeño salón con mesa de comedor, sofá y un pequeño sillón, una cocina diminuta, un dormitorio interior con un pequeño armario y un cuarto de baño con bañera y luz natural. El doctor tenía una criada que cocinaba para él, informó Baiôa. Aún vive y ahora está en la residencia de ancianos, pero no dormía aquí. Solo venía a limpiar y a cocinar. Y el doctor no la dejaba entrar en el laboratorio, por eso solo limpiaba esta parte de la casa y la biblioteca, que veremos a continuación.

			Se trataba de la parte principal de la casa, la que estaba justo delante del portón de entrada, y que separaba el laboratorio de la vivienda. También tenía una pequeña antecámara llena de fotografías en blanco y negro en la pared. Eran imágenes de un hermoso castillo y otros paisajes graníticos. La puerta de doble hoja que daba a la biblioteca tenía dos cerraduras, vidrios de colores y madera tallada. Cuando Baiôa la abrió, apareció ante mí una enorme biblioteca, un espacio con olor a madera y papel viejo completamente forrado de libros. Tendría, según mis cálculos, unos seis metros de profundidad y cinco de ancho. La altura del techo superaba sin duda los tres metros y medio. No había ventanas y las paredes tenían estanterías de madera hechas a medida, desde el suelo hasta el techo, pero este estaba ocupado por una hermosa cúpula que parecía y funcionaba como una lámpara. Al verme contemplarla, Baiôa aclaró: durante el día, al tener esa estructura sobre la que se colocan las tejas de vidrio, la lámpara deja pasar la luz del sol, pero en su interior también hay cuatro bombillas que, de noche, iluminan la biblioteca y cuya luz se puede ver desde fuera, precisamente a través de las tejas de vidrio. Luego añadió, señalando un desgastado sillón de cuero marrón y una alta lámpara de pie: pero el doctor pasaba el tiempo leyendo allí. A su lado, descansaba ahora un gran escritorio cubierto de papeles. Lo acompañaba una silla giratoria de madera, con apoyabrazos en forma de U, y un cojín con un agujero en el centro. Justo enfrente, colgado junto a la puerta, vi en ese momento un reloj de pared, de los que hay que dar cuerda, parado a las 3.32.

			De los miles de libros que había en las estanterías del doctor Bártolo, uno en concreto llamó mi atención: se titulaba Fisiología de los ladrones, y su autor era João Bonança. Al lado, del mismo autor, estaba la Enciclopedia de las aplicaciones usuales, un volumen magnífico con el que, más adelante, me divertí mucho. Luego había diccionarios, muchas novelas francesas, mucha poesía portuguesa, y miles de libros de medicina: el Manual de medicina moderna de John Mills, un tratado estadounidense sobre principios médicos de los años cincuenta, interminables lomos con títulos que incluían la palabra diagnóstico en portugués, inglés o francés, un volumen muy grueso titulado Las bases farmacológicas de la terapéutica, de Goodman & Gilman, el Atlas de anatomía humana de Frank H. Netter, el Inventario de curas tradicionales chinas, cuyo autor no estaba indicado, más de un volumen de la Historia de la medicina portuguesa, uno de ellos de Silva Carvalho, otro de M. Ferreira de Mira, entre muchos, muchos otros.

			Mientras yo, sintiéndome como un niño en una juguetería, hojeaba los estantes, Baiôa me fue explicando que el doctor Bártolo Proença de Melo, al no encontrar ninguno con esas características, estaba empeñado desde hacía décadas en escribir un tratado de medicina riguroso que satisficiera sus inquietudes y las de las generaciones futuras. Baiôa hablaba de ello, tengo la impresión, con un aire muy solemne, pero yo, lo reconozco, estaba más atento a los libros y solo aprehendía algún que otro dato. Sabiendo que el éxito, como las demás ilusiones, es temporal, el doctor no estaba interesado en encontrar respuestas fáciles. Se dedicaba laboriosamente a una teoría macroestructural que abarcara aspectos ausentes de la fenomenología de la medicina y la curación. Mucho me contó Baiôa del doctor Bártolo, pero he retenido poco. Con la salvaguarda, por lo tanto, de que alguna que otra laguna en la recepción puede haber sido suplida recurriendo —aunque sin tomarme excesivas libertades, por supuesto— al siempre generoso campo de la imaginación, o tal vez, quién sabe, inspirado por João Bonança, del que me convertí en lector. En aquel momento, encontré extraño que me dijera que no tenía descendencia conocida —ni grandes apetitos sexuales, como me informaría más tarde Tía Zulmira—, pero que unos minutos después mencionara a un hijo. Era mucha información la que me llegaba a través de un Baiôa, repentinamente locuaz, y la que visualmente llenaba mi campo de visión.

			La última sorpresa de la visita estaba en una de las estanterías y no era una fotografía, tampoco se trataba de un libro ni de un cuerpo sumergido en formol, sino de un pequeño orificio, discretísimo, detrás de un libro grande que Baiôa retiró y dejó sobre el escritorio. Luego, sacó el manojo de llaves, buscó una que era oscura y larga, la insertó en el agujero y la giró hacia la izquierda. Oímos un clic y el lado derecho de la estantería se soltó de la pared. Baiôa puso la mano detrás y tiró con fuerza. Funcionaba como una gran puerta que revelaba un pequeño compartimento, una especie de armario con tan solo estantes grandes y profundos, que guardaban docenas y docenas de archivadores y miles de hojas apiladas en docenas de pequeños montones. No sé si ya lo he dicho, pero siempre me han gustado los escondites, y conocer el archivo secreto del doctor Bártolo Proença de Melo, en el que se guardaban sus décadas de trabajo, con vistas a la construcción de un tratado médico profundo y definitivo, fue para mí una oportunidad extraordinaria. La obra en la que el médico llevaba trabajando más de cincuenta años iba a llamarse, si todo iba bien, Novus Ars Medicina: El arte definitivo de la prevención, el diagnóstico y la curación en la posmodernidad disoluta y, cuando murió, estaba a punto de concluirse. Según la versión de Baiôa, tenía seis mil ochocientas páginas dedicadas a indicios, síntomas, diagnósticos, tratamientos y formas de prevención, y el doctor Bártolo estaba terminando el borrador final de las doscientas últimas. Llegado a esa altura, empezaba cada capítulo disculpándose por su letra descuidada y temblorosa, que atribuía a su condición de hipermétrope dependiente de unas prótesis que se quedaban desactualizadas cada mes.

			El doctor tenía una energía y una imaginación imparables, dijo. Luego me explicó que se dedicaba a la ciencia y a la medicina con una pasión sin igual. También escribió sobre política, inspirado en autores e ideales republicanos, y, en los últimos tiempos, Baiôa recuerda haberle visto bisturí en mano para diseccionar una nueva solución gubernamental que, muy literariamente, utilizando lo mejor de la expresividad del lenguaje, alguien bautizó más tarde como jerigonza. No sé en lo tocante a médico, pero de la parte de loco me parecía que no andaba escaso.

			Yo recorría los estantes y rebuscaba entre los papeles secreta y cuidadosamente guardados —detrás de la estantería móvil había también una manta ignífuga y una boca de riego con una manguera conectada—; Baiôa me decía que volveríamos con más tiempo, que aún teníamos que ir a otro sitio. Una vez echadas todas las cerraduras y guardados los secretos con la mayor de las discreciones, salimos del edificio. Baiôa mencionó, sin entrar en detalles, que había un jardín descuidado en la parte trasera, con dos o tres árboles frutales, y un anexo con una pequeña habitación y un cuarto de baño. Pero la criada no vivía aquí, ¿verdad? Exactamente, respondió Baiôa. Y echó a andar.
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El monstruo

			Probablemente nunca haya visto un monstruo. Así comenzó la conversación mientras caminábamos. Yo quería decirle que, de hecho, por increíble que pareciera, lo más probable era que aún no hubiera ocurrido y que, por lo tanto, no, nunca me había cruzado con uno de estos seres tan comunes. Sin embargo, guardé silencio y dejé hablar a Baiôa. Para mi sorpresa, lo primero que supe fue que, cuando llegué a la aldea, el monstruo ya había desaparecido. Yo, efectivamente, no tenía ni conciencia de que me hubiera cruzado con él en la calle o en la taberna.

			Apocado, simio, aborto, estafermo, ángel siniestro, macaco, tiñoso, pasmarote, diablo: entre murmuraciones le cortaban los peores trajes. Algunos incluso llamaban a la criatura Mefistófeles y Belcebú. Aunque no le faltaban apodos, el monstruo tenía nombre: se llamaba Egas y había sido adoptado por el doctor Bártolo; era, por tanto, su hijo. Y un ser humano, aunque todas las descripciones que había oído me permitían apenas imaginar una criatura de origen paranormal, una especie de quimera.

			Cuando, después de escuchar a Baiôa, hablé del tema con otras personas, puedo decir que los informes eran unánimes y que las fotografías que vi —sí, vi imágenes del monstruo—confirmaban todo: tenía una cabeza inusual en extremo, extrañamente deforme y, sobre todo, pequeña. Parecía un embudo en la parte superior, tenía forma de pera. La nariz, sin embargo, era grande, al igual que su mandíbula superior, que, al sobresalir, mostraba siempre los dientes. Alguien me dijo, y no creo que estuviera lejos de la verdad, que sus dientes estaban siempre al sol, lo que los hacía sonrojarse, igual que se hace con la ropa que uno quiere blanquear. Había muchas bromas sobre el pequeño topo. En la taberna se comentaba, unos meses después de su llegada, que quizá fuera ya hora de que consiguiera un trabajo y que podría ir a pedirlo a las minas de pirita, o simplemente arar la tierra con su hocico. O también que, por suerte, el médico no conducía una moto, pues de lo contrario habría tenido que ponerle un bote de yogur en la cabeza a su hijo porque los cascos no le servían. Algunas mujeres decían que la criada del médico había enseñado a Egas a planchar y aseguraban que era él quien dejaba impolutas sus camisas y batas. Otras llegaban a jurar a pie juntillas que hacía sus necesidades en una caja de arena, como las que utilizan los gatos domésticos.

			A pesar de la inusual morfología de su cabeza, tenía unos rasgos moderadamente armoniosos y redondeados, pero todos se desmoronaban cuando sonreía y se volvían diabólicos cuando reía a carcajadas. Tenía un cerebro sintetizado que solo producía media docena de frases, pero la opinión consensuada es que parecía feliz. Podría haber tenido una vida normal si hubiera llegado antes a mis manos, se lamentaba el médico. Y explicaba: estas personas son capaces de aprender un oficio e integrarse en la sociedad sin mayores problemas. No está claro cómo ni por qué, Egas había sido traído de Pakistán, donde a estas personas, a las que llaman hombres-rata, se las cree poseedores de poderes divinos, por lo que son adoptadas por los sacerdotes con el propósito de que cumplan la función de acólitos. Al principio, nadie se percató de la llegada de este nuevo habitante, pero el tiempo pasó y acabó interfiriendo el azar, habitual entrometido, que nunca desaprovecha las oportunidades. Y así, un día, alguien lo supo, alguien lo vio, alguien lo contó, muchos más lo supieron, muchos más lo contaron… En resumen, toda la aldea, todo el pueblo y toda la región terminaron enterándose. Cuando el doctor Bártolo se dio cuenta de que su casa estaba siendo espiada por curiosos —se rumoreaba que allí se realizaban extraños experimentos—, se enfureció y amenazó con poner fin a sus consultas. El pueblo estuvo alborotado durante varios días, hasta que el médico recapacitó y acabó convocando a los vecinos a la ermita, donde, desde lo alto de los dos escalones que le daban acceso, pronunció un discurso triunfal presumiendo de Egas: ¡esta es la prueba que faltaba! ¡No tengan miedo! Este magnífico ejemplar, fruto de un engranaje natural encajado por una piedra que el ser humano colocó allí, nos ayudará a comprender mejor quiénes somos y a controlar la extraña plaga que aparece aquí en el pueblo desde hace años.

			El pueblo nunca supo a qué plaga se refería, pero, con el tiempo, la gente se fue acostumbrando a aquel nuevo vecino, y el doctor ya le llevaba de la mano de paseo por la calle. Egas esbozaba sonrisas que asustaban a las jóvenes y se quedaba desconcertado ante sus reacciones. El padre tampoco ocultaba, en sus diarios, una cierta frustración por el hecho de no haber conseguido un ejemplar más joven. Recordaba que, en el vientre materno, son los genes los que dictan el desarrollo del ser humano, pero también que, una vez fuera, es sobre todo el entorno lo que influye en la construcción del individuo. Este periodo de construcción, en el que se produce la asimilación del entorno, tiene también como propósito permitir a cada ser adaptarse a él, hacerse compatible con él, en definitiva, formarse dentro de su contexto, para sobrevivir y reproducirse en él. Egas, por desgracia, había llegado tarde a un mundo en el que podía ser tratado no como un dios al que admirar apartado, en una vitrina, sino como una persona a la que integrar y dar afecto.

			En cualquier caso, la presencia del monstruo en estos parajes me parecía una leyenda de un pasado lejano. De lo contrario, sin duda habría más de dos fotografías de la criatura. El Portugal de hoy es un poco diferente del de los años noventa, cuando el monstruo vivió allí. Los domingos por la mañana, incluso en medio de hectáreas y hectáreas de castaños desvalidos, he visto a gente en pantalones cortos caminando o corriendo por un paseo rojo, foco de atención en las últimas elecciones locales y que hizo sentirse muy orgulloso al presidente de la Junta de Distrito de Vila Ajeitada. Eran apenas cuatrocientos cincuenta metros, lo que obligaba a los paseantes a ir dando vueltas de un extremo a otro, pero daba un aire de modernidad. También hay grupos de ciclistas que a veces se detienen en la taberna a beber cerveza, dicen que es un eficaz rehidratante. En esto, y también en otros casos más preocupantes, todos los lugares parecen iguales. Todos miran, y con todos me refiero a algunos, y hacen las mismas cosas. Tía Zulmira ve series en castellano en Netflix, fue la primera persona que conocí que lo utilizó, Adelino el de la taberna habla con su hijo y sus nietos que están en Francia a través de Skype. Interiorizamos un modo de vida, quizá una ideología, sin darnos cuenta.
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El monstruo, el fantasma y la bruja

			Lo mismo debió de ocurrirle a Joaquim Baiôa tras la muerte del doctor Bártolo. Aquella tarde me reveló una información absolutamente inesperada, un hecho transformador en cuanto a mi percepción de la vida de aquel hombre y de aquella aldea, una novedad central en este relato. Empezó explicándome que el doctor Bártolo había muerto siete meses atrás. Luego dijo que, como yo era joven y había decidido trasladarme allí, aunque solo fuera temporalmente, era el ayudante que necesitaba. Así que, rápidamente, me contó todo. Pregúntame lo que quieras. Y luego añadió: sobre cualquier cosa, menos sobre mi mujer. Algo que respeté, porque cada uno tiene su gran secreto, y creo que ese día nos hicimos amigos. Durante nuestro paseo peripatético, no necesité hacer demasiadas preguntas. Mi amigo empezó adelantando detalles: cuando murió el doctor Bártolo organicé su funeral y, por supuesto, intenté ponerme en contacto con su familia. Asentí y continuó: pero me di cuenta de que ya no quedaba nadie, el doctor ya no tenía parientes vivos. Su hermana había muerto tres o cuatro años antes y tampoco había dejado hijos. Zulmira y yo nos hartamos de llamar a todas partes, fui a su tierra de origen dos veces, sin contar el funeral, pero no había nadie, nadie. Y él lo sabía porque —y esto sí que me asombró— me lo dejó todo a mí en su testamento. Dicho esto, Baiôa se calló y yo me detuve y pregunté: ¿significa eso que su casa es ahora tuya? Eso parece, respondió. Y continuamos caminando.

			Me contó que en la urna que fue enterrada solo había cenizas, pero que el cuerpo no había sido incinerado, sino disuelto y reducido a la mínima expresión, como él había querido, mediante el método de la hidrólisis alcalina, un procedimiento para el que dejó instrucciones muy detalladas, en diecisiete páginas A4, para que pudiera ser llevado a cabo en su laboratorio. Me habló de la relación que habían forjado los dos, de cómo Baiôa ayudaba al doctor, sobre todo desde que se había quedado solo. Continuamos por la orilla del río, antaño poblada por peces dentudos con predilección por los talones de las doncellas y los dedos de los pies de los campesinos. No sé si es cierto, pero eso es lo que oí. La casa de Maria da Luz estaba al final de la carretera. La aldea había quedado atrás, blanca y encogida. Baiôa quería restaurarla antes de que murieran todos los ancianos y esperaba que eso atrajera gente nueva al pueblo: mi llegada había sido el primer resultado positivo.

			El doctor Bártolo temía la extinción por otros motivos. Creía que el éxodo rural conducía a la endogamia, debido a la falta de oportunidades reproductivas para los que se quedaban, y que esto producía ejemplares menos preparados para hacer frente a las enfermedades modernas y algunos incluso especialmente sensibles a enfermedades ya erradicadas. No evitar la endogamia podía dar lugar a casos tan graves como el de su hijo Egas, y esto había debía ser evitado a toda costa. Este había sido uno de los principales objetivos en la vida del doctor desde que, hacía más de cuarenta años, se había trasladado allí, justo después del 25 de Abril.17 Si no se evitaba, podría haber graves consecuencias para la salud pública, ya que, a fin de cuentas, no se podía descartar que la región, como muchas otras, quedara completamente desertificada. Así que, para Baiôa, restaurar las casas del pueblo podría ser otra forma de continuar la labor del doctor Bártolo. Como no soy médico, pensé en esta solución para conseguir el mismo fin, concluyó. Y desde entonces he estado haciendo el trabajo que ya conoces.

			Justo entonces, desde no sé dónde, una cabeza se volvió en nuestra dirección. Era un gato amarillo. Salió corriendo, cruzó la calle rápidamente y desapareció. Dentro de las casas, los gatos nos llevan adonde quieren que vayamos, pero fuera siempre van adonde no quieren que estemos. Este va al mismo sitio que nosotros, dijo Baiôa. Y continuó.

			Lo que realmente le impresionaba era el hecho de que el doctor Bártolo había estudiado tanto a cada habitante y lo que allí ocurría que llegó al punto de saber siempre cuándo la gente estaba a punto de caer enferma. Habría sido, por lo tanto, supuse, un médico muy competente desde el punto de vista del diagnóstico, un clínico experto y experimentado, capaz de analizar de forma sobresaliente incluso los síntomas menos perceptibles. Mientras nos acercábamos al descampado donde se encontraba la casa de Maria da Luz —pequeña y vieja, de paredes incoloras y con la mitad del tejado derrumbado—, Baiôa me explicaba que, al no haber podido evitar la muerte de Egas, que había sucumbido a una neumonía, el doctor Bártolo había recurrido a la tanatopraxia y a prácticas de otras culturas para preservar a perpetuidad el cadáver de su hijo, aunque nadie sabe exactamente dónde se encuentra. Baiôa cree que puede haber sido donado a la Facultad de Medicina de la Universidad de Coímbra, o a una rama del Instituto de Medicina Legal de Lisboa, pero en el pueblo se piensa que pueda estar escondido —quizá incluso emparedado, se dice— dentro del laboratorio del doctor Bártolo. Estábamos a unos quince metros de la casa cuando empezamos a oír ruidos metálicos —tal vez era el trasteo de las cacerolas—, pero Baiôa no paraba de hablar. Explicaba que el médico también había utilizado técnicas similares a las mencionadas para, unos años antes, según Tía Zulmira, preservar el sexo del difunto marido de una mujer del pueblo en condiciones de ser utilizado, solo que no me podía decir de quién. Fue cuando me atreví a preguntarle por esta historia cuando Maria da Luz apareció en la puerta de su casa de eremita, y Baiôa, bajando repentinamente la voz, dijo: voy a contarte primero el gran secreto.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					17 25 de Abril de 1974, levantamiento de los mandos intermedios del Ejército portugués contra el Gobierno, apoyado masivamente por la población y sin apenas respuesta gubernamental, que puso fin al modelo estatal de un régimen político dictatorial autoritario, autócrata y corporativista implantado por Salazar en 1933 y que fue bautizado como Estado Novo (Estado Nuevo); es el inicio de la transición democrática portuguesa confirmada en la Constitución del 25 de abril de 1976. Es también conocido como Revolución de los claveles. Aparece varias veces a lo largo de la novela. 
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Aún había tiempo

			Abrió mucho los ojos en mi dirección, como si ella misma hubiera visto un fantasma, y retrocedió dos pasos. Baiôa intentó tranquilizarla, explicándole que yo era buena gente, pero en la puerta de aquella cabaña llena de escombros lo que yo alcanzaba a ver era la ruina de una mujer. Parecía encogerse de miedo a medida que reculaba, y así lo hizo hasta que, de repente, se dio la vuelta y regresó al oscuro interior de su tugurio, para comenzar unos instantes después, recurriendo a las ollas (imagino), a hacer más ruido aún que antes. No creo que fuera plenamente consciente de lo que hacía en cada momento. Baiôa levantó ligeramente los hombros y me dijo: no debemos contrariarla, volveremos otro día, aún hay tiempo.
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Compensación suficiente 
por los males del mundo

			
Mientras caminábamos de vuelta a la aldea, la imagen de Maria da Luz estaba presente en mi cabeza y solo podía recordar la frase más común de mi madre: no somos nada. Esa noche, sin embargo, mis pensamientos empezaron a desviarse de los dilemas existenciales hacia la curiosidad, y comencé a sentirme ansioso por conocer la historia del miembro embalsamado. Tía Zulmira contaba muchas historias divertidas, pero yo siempre intentaba validar su veracidad recurriendo a Baiôa, que para mí era una especie de polígrafo. Necesitaba ese barómetro en relación con Zé Patife, y también con Tía Zulmira. Las cosas que hacía, la forma en que vivía y las cosas que contaba eran insólitas. He aquí un ejemplo: cuando lo que ocurría en el mundo o en su vida le molestaba, Tía Zulmira se metía en la cama y se quedaba allí hasta que todo aquello pasase. Así fue, me contó Baiôa, cuando el tsunami arrasó el sudeste asiático, así era con un dolor de estómago, o con dramas tan conmovedores como la muerte de un personaje querido de la telenovela. Se acostumbró a mandarme mensajes para preguntarme si ya podía salir. Lo mismo fue con los incendios de verano, que se negaba a presenciar por televisión, y cuya fase más crítica la obligó a guardar cama durante dos semanas sin acceder a internet, un sacrificio que había conseguido cumplir con rigor profesoral. 

			A veces la encontraba en la ventana, recogiendo la luz de la mañana en un pequeño espejo de mano de mango rojizo, para poder identificar mejor las imperfecciones del rostro y eliminar con mayor eficacia los puntos negros de su nariz e inspeccionar el aspecto de la llamada zona T. Después no se dejaba ver durante dos días porque la piel, decía, necesitaba recuperarse. Cuando al fin se decidía a volver a la calle, explicaba que llevaba protector solar de factor 50 en la cara, pero una crema solar sin aceite, que era la más adecuada para una piel mixta como la suya, con una ligera tendencia a ser grasa. Tenía que ver con características hereditarias, pero también con la dieta. La clave era beber mucha agua y mantener la piel hidratada recurriendo para ello a diversas cremas que encargaba por internet. En el banco le habían dado una tarjeta de crédito de prepago con la que compraba en línea. Lo único que lamentaba era la velocidad de la conexión a la red y el tiempo que se demoraban los paquetes en llegar al pueblo. Recuerdo que, después de haberse hecho una de sus limpiezas de cutis al aire libre, que yo veía como una nueva moda, equiparable al running y el senderismo, Tía Zulmira me llamó a su casa, se cubrió con un ridículo sombrero de ala ancha, como una señora del cine clásico, y me llevó al gallinero. Lo que ocurrió allí fue algo que nunca había experimentado, aunque después regresase a la casa varias veces y se repitiera. Eran momentos que no poseían, por ejemplo, la lascivia de la cópula entre perros, pero yo creía que los encuentros sexuales entre el pavoneo de los gallos del señor António, el taxista, y las sumisas gallinas de Tía Zulmira, cuidadosamente preparados por ambos, tejían un manto de cercanía y sensualidad que, si no propiciaba, al menos favorecía mucho que ellos —los criadores de los animales, entiéndase bien— se unieran a él. No podía imaginar, por tanto, que su amante —o novio, si así se prefiere— fuera otra persona.

			Tía Zulmira era muy aficionada a todo lo que envolviese los placeres del cuerpo y hablaba de ello sin pudor. Yo la escuchaba en silencio. Cuando era pequeño, el pecado solo existía en la pared del taller del señor Virgulino, elegantemente decorada con chicas en bikini, en las conversaciones de algunos chicos de la preparatoria, que presumían de haberlo catado ya, de vez en cuando en el dormitorio de mis padres, porque les oía cerrar la puerta con llave, y en los vestidos de las presentadoras de la RAI, o en las películas de la RTL, desde aquella vez en que el señor Gonçalves del tercero izquierda nos convenció, al resto de los vecinos, de que utilizáramos el fondo de contingencias de la comunidad de propietarios para comprar una antena parabólica, acceder así al mundo y dejar atrás la miserable pequeñez de los canales portugueses. Y de repente, a los treinta años, estaba descubriendo el sexo en la tercera edad y las fantasías de una abuela.

			Puede que resulte conveniente explicar que Tía Zulmira también era una experta en ordenadores e internet en su condición de usuaria. Se había animado al ver el programa matinal, que en una ocasión mostró un reportaje sobre un grupo de ancianos en una residencia que se entretenían jugando a las cartas en ordenadores. Si ellos podían hacerlo, ella también era capaz. Llamó al taxi del señor António —cuyo único problema era que no le gustaba bañarse, motivo por el cual había ya llegado a regalarle una colonia comprada en el Continente, pero que desgraciadamente nunca utilizaba—, para que la llevara hasta el autobús, compró su billete y se fue hasta Évora con la intención de comprar un ordenador. Lo adquirió en veinticuatro plazos con intereses a los que debía sumar el coste de la entrega urgente cuatro días después en su domicilio. Lo instaló sola, tan solo con la compañía de su difunto marido, y, siguiendo las instrucciones del hombre de la tienda, conectó la casa a internet. Esta parte fue la que llevó más tiempo, ya que hubo que adaptar la conexión telefónica, hasta que, después de veintiocho días, todo estaba solventado y listo para las primeras navegaciones. Cómo aprendió a utilizar el ordenador y a navegar por la red ella sola es algo que no sé, pero vi con mis propios ojos como utilizaba todo aquello con una destreza notable. Escuchaba música de antaño, leía las noticias, consultaba las predicciones meteorológicas y conversaba con amigos. Los había conocido en salas de reuniones virtuales para mayores. Todos los meses pedía una nueva pieza de lencería —y la encargaba con mucha antelación porque a estos pagos todo llega muy despacio, se quejaba— que iba en el taxi del señor António a pagar en el cajero automático, y con la que después, con calma y valiéndose de poses ensayadas y repetidas a la perfección, se fotografiaba utilizando un teléfono inteligente que, entre tanto, había también adquirido. Luego elegía las mejores entre decenas de ellas y se las enviaba a los amigos virtuales, con el propósito de inducir pulsiones libidinosas en los ancianos, ya que los más jóvenes, por desgracia, no parecían interesados en ella. Tía Zulmira siempre se sintió una seductora, pero nunca pudo serlo. No tenía el cuerpo para ello, era demasiado gorda. Y además el matrimonio tampoco lo permitió. Su difunto marido fue el castrador de sus deseos más simples y sus anhelos más intensos.

			Otros hombres allí eran peores, después de todo. Eran muchas las mujeres que cobraban. Su difunto marido, no, él nunca la tocó. Me contó varias historias. Una de ellas fue la que se me quedó más vívida en la memoria: la de una mujer llamada Aida, que, antes de marcharse, quiso contar a sus vecinas —especialmente a Rosa, de quien se decía que estaba pasando por lo mismo— lo que su marido le hacía. Pero metió su orgullo en una bolsa, junto con otras pertenencias, como la pulsera de oro que le había regalado su abuela Felicidade y una fotografía de sus padres, y se marchó en el primer autobús de la mañana. El corazón lo llevaba alojado en la garganta, ahogándole la voz y soltando sollozos que veían la luz de la mañana junto con las tenaces lágrimas. Pasado un tiempo, me escribió una carta para contármelo.

			Aquella mujer especial también me dijo que quienes no conocen los placeres de la carne viven en la mayor infelicidad, porque no encuentran nada que les compense lo suficiente por los males del mundo, por el sufrimiento que la vida —por culpa de la gente—inflige a diario. La televisión muestra un reguero de desgracias aquí y en el extranjero, pruebas inequívocas de que Dios está disgustado con el comportamiento de la humanidad. Pero los que viven en el olvidado campo sienten que pagan más, saben que los suspiros angustiados forman parte de la respiración y que las desdichas y desventuras son como comas en frases cuyos puntos finales corresponden siempre a tragedias. Nuestro Señor no debería, por eso, castigarnos por querer probar algunas de las cosas buenas de la vida. Y fue entonces cuando supe de su amante y de la relación que mantenían. 
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Preservar el amor

			Supongamos que pudiera ocurrir hoy, tal como me dijo que ocurría a menudo en aquella época. Él estaba en la cocina, quieto y callado, y ella decidía ir a buscarlo. Se dedicarían a crear un calor único dentro de la fría casa. Entraban los dos en el dormitorio, ella con una caja en la mano, él sin decir palabra, y, a pesar de vivir sola, Zulmira echaba el cerrojo a la puerta. Sin prisas, segura de lo que quería y de lo que iba a hacer, se sentaba en la cama —él seguía en silencio—, abría la caja y sacaba con cuidado un objeto del embalaje, aunque evitaba mirarlo no por falso pudor, sino porque una conciencia excesiva del equipo y de los preparativos necesarios para la puesta en escena podía restar verosimilitud a lo que iba a suceder a continuación. En ese momento, lo sujetaba solo por la base, nunca lo agarraba con toda la mano. Gracias a estas precauciones, construía uno de sus momentos favoritos: la sorpresa con que, la falda remangada hasta la cintura, recibía las tres dimensiones del hombre que guardaba en el armario de las cacerolas y las sartenes. Y, en el caso de que al lector le sorprenda esta elección, me tomo la libertad de informarle, en defensa de Tía Zulmira, que ella, en el armario referido, solo guardaba utensilios concebidos para lidiar con el fuego. De hecho, para comenzar a atizar la lumbre, se imaginaba siempre en una situación vulnerable, al igual que sus gallinas ante a la altivez y la fuerza de los gallos del señor António. Tumbada boca arriba, un hombre joven, grande y robusto, como lo fue en su tiempo su difunto marido, le separaba las piernas. Siempre sentía un ligero miedo, que, en realidad, le gustaba, porque, aunque era fuerte, su compañero no era violento. Bastaba este ritual para que su cuerpo se alineara con su mente en el deseo de recibir a aquel hombre. Y entonces representaba el segundo acto, ya metida de lleno en el papel al que, desde niña, se destinaba ella misma: con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrás, sujetando la base de su amigo, lo hacía sumergirse lentamente en su interior. Se asombraba, como si fuera siempre la primera vez, ante la evidencia de que aquel hombre fuerte que se disponía a tomarla fuera capaz de llenarla de ese modo. Cuando decidía terminar —ya fuera por satisfacción o por falta de ella, dado que, aunque regresase siempre a él con las mismas escenas, a veces el juego también la aburría—, lo dejaba dentro de ella, sujetándolo entre sus piernas, y se quedaba así, con los ojos cerrados, encendiendo el radiodespertador con la mano derecha, y contrayéndose sobre sí misma mientras escuchaba canciones lentas. A veces era así como se quedaba dormida. Al final, lo lavaba con cuidado, asombrada siempre de que aquel hombre instantáneo pudiera caber dentro de ella, una persona de poco más de metro y medio y, por aquel entonces, setenta y tres años.

			Pero, lector, créame: no piense, por caridad, que fui testigo de ninguno de esos momentos; lo que ocurrió fue que la descripción estuvo dotada de viveza hasta tal punto, y solo por cortesía y decoro me abstengo de reproducirla íntegra, que me enteré de cada detalle, y, lo confieso, ligeramente temeroso de que la señora pudiese decidir mostrarme con el ejemplo delante de mí lo que acababa de contarme.

			Fue en medio de tantas confesiones cuando me enteré también de que Tía Zulmira pensaba de forma íntima en Joaquim Baiôa. Estuvieron pelando la pava medio siglo atrás, pero no llegaron a emparejarse. Las almas que se desean no siempre se compenetran, ni siempre la piel se adhiere a la piel del otro como se supone que acontecerá, incluso cuando el coqueteo se traslada de la ventana a un pajar, o a una cama. Dios no lo quiso, me dijo. Son historias a las que el tiempo ha dado esta sencillez, pero que no borra, porque ninguna cantidad de tiempo —rápido o lento— puede borrar los recuerdos de amores cumplidos, o aún por cumplir. Y así vivía Zulmira Veneranda entre los hombres, entre sus hombres: su difunto marido, siempre presente en su discurso; un apestoso António, que le servía de chófer y se encargaba de que sus hijas estuvieran cubiertas; un Baiôa con el que solo no se acostaba, suponía yo, porque había tenido la desgracia de ser sometido a una operación de próstata; y, por último, un hombre portátil que guardaba en la gaveta de las ollas.

			Quien, llegados a cierto momento, terminó por ayudarme a conocer la historia del miembro embalsamado fue Baiôa. Tía Zulmira y la Fadista nunca se habían llevado bien, dijo para comenzar. Por eso me sugirió que fuera a hablar con esta última. Bastaría con pasar un poco de tiempo con ella para que inevitablemente Tía Zulmira apareciera en la conversación. Se odiaban a muerte. Una atacaba a la otra por ser débil de vientre y no haber tenido hijos, pese a intentarlo con todas sus fuerzas, a pesar de haberse entregado a todos los hombres de los alrededores, jóvenes y viejos, y las malas lenguas decían —no la suya, por supuesto— que tal vez incluso con animales. Era cierto que, para enorme disgusto de la Fadista, ella no podía alojarlos en su vientre. Pero, al ser atacada en su punto más débil, sacó a relucir la historia del miembro embalsamado: ¿no lo sabía? Pues entonces sí que debía ser el único. Allí todo el mundo estaba harto de saber que Zulmira tenía guardado en casa —¡para hacer quién sabe qué!— el pene embalsamado de su marido. Había aprovechado el hecho de que, antes del velatorio, el marido recién fallecido había mostrado una de esas erecciones que, a veces con enorme vigor, se manifiestan en ciertos cadáveres. Como una muerte súbita requería una autopsia, y dado que esta la llevaría a cabo el doctor Bártolo, Tía Zulmira debió de aprovechar su buena relación con el médico —imagínese qué favores le habrá hecho, se empeñó en subrayar la Fadista— para pedirle que preservara para ella ese buen recuerdo de un hombre tan dotado, tan generoso y competente hasta sus últimos instantes, como se dejaba ver. Baiôa no podía confirmar la veracidad de la historia, Tía Zulmira nunca se había referido a ella, pero la Fadista juraba de corazón —al Altísimo y a la señora doña Amália ponía por testigos, que no la dejarían mentir— que era cierta. Los hombres en la vida de Tía Zulmira quedaban así reducidos a tres, toda vez que su difunto marido y el hombre que la esperaba en el armario de las cacerolas y las sartenes eran la misma persona.
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La revelación

			La mañana del día de la revelación estuvimos trabajando: acabábamos de forrar el interior de un tejado con OSB —tablero de virutas orientadas, un derivado de la madera—, y habíamos levantado media pared con placas de pladur. Al día siguiente encastraríamos un enchufe y un interruptor de la luz insertando un tubo corrugado, y remataríamos el muro cerrándolo con dos placas más. Para aquella tarde, sin embargo, ya teníamos algo planeado. Y menos mal, porque la curiosidad no aguantaba más entre tantas ideas, se me escapaba casi en medio de cada frase: Baiôa, quien explica cómo se corta el pladur, no se corta a la hora de contar ese secreto… O bien: ¿no quieres aprovechar la pausa de la merienda para ir adelantándome algo acerca de nuestro secreto? Fue inútil, que quede claro. Que lo mejor era que me lo tomase con calma, que aquella misma tarde íbamos a sentarnos a la mesa del despacho del doctor Bártolo para que Baiôa me contase el secreto que me había venido carcomiendo durante buena parte de la noche y toda la mañana. Le había preguntado a Baiôa unas ochocientas veces si no podía empezar la revelación un poco antes, mientras introducíamos los tornillos negros en la placa de yeso laminado, pero el viejo fue perentorio: lo primero era el trabajo.

			Por la tarde, Zé Patife nos acompañó al despacho del doctor Bártolo, pero se quedó dormido en el pequeño sofá del vestíbulo. Es cierto que no sabía que Baiôa iba a revelar un secreto importante, pero yo creía que era imposible que aquel espacio indujera a nadie al sueño. Nunca había estado en un entorno que afinase tan bien mis sentidos y que avivara tanto mi curiosidad, hasta el punto de hacerme mover la cabeza y los ojos en sucesivos movimientos helicoidales. No sé cómo no me mareé, pero sospecho que, al igual que en los momentos decisivos nuestro cuerpo adquiere una fuerza sobrehumana, superior a la que nosotros mismos imaginábamos, nuestra mente, en los momentos clave, queda investida de una mayor capacidad para utilizar su potencial y muestra con facilidad una mayor clarividencia, o mayor poder de razonamiento, por ejemplo. Hubiera sido interesante hablar con el doctor Bártolo sobre este y tantos otros aspectos de la vida, en general, y de hasta qué punto su edificio evidenciaba ser para alguien como yo un acelerador del pensamiento. En estas cuestiones de las sensibilidades, los apetitos y gustos, sin embargo, es bien sabido que hay dosis y condimentos específicos, bien sea de lo uno o de lo otro en la cabeza de cada uno, lo que casi siempre da lugar a perspectivas e interpretaciones diferentes. Para Zé Patife, por ejemplo, los olores de la moqueta y de la madera vieja ofrecían quizá un entusiasmo diferente, aunque nunca tan apetecibles como el tacto y la comodidad del terciopelo verde y gastado del sofá. En él se acomodó, juntando las manos sobre el estómago, y dijo que iba a descansar apenas dos minutos, tan solo dos minutos.

			Nos dirigimos a la biblioteca, cuyas puertas abrió Baiôa utilizando el pesado manojo de llaves que yo veía por segunda vez. Como sabes, el doctor Bártolo murió hace siete meses, comenzó a decirme mientras colocaba sobre el escritorio los primeros de los diecisiete archivadores de los que desbordaban las hojas, continente del original inacabado de la obra magna del doctor. A medida que Baiôa iba trayendo y apilando, uno a uno, los distintos volúmenes, me di cuenta de que en el espacio situado detrás del escritorio parecía haber como un recorte en las estanterías, un espacio del tamaño de una ventana que dejaba ver la pared de color amarillo y en cuya parte superior, abandonado, vivía un clavo oscuro alrededor del cual se dibujaba una ausencia rectangular. Baiôa siguió apoyando un archivador sobre otro y dijo: me dejó esta casa, me dejó esta biblioteca, me dejó este libro y me dejó una tarea. El libro lo leí durante el primer mes. El segundo lo dediqué a devanarme los sesos, releí varios capítulos, tomé notas, pensé en voz alta y medité en voz baja, hasta que decidí salvar la aldea. Tras decir esto, con estas u otras palabras, abrió el primer archivador y me explicó que el título no era definitivo: para el doctor Bártolo, el título solo podía fijarse al final, si se cumplía el propósito; ahí, sí, la obra podría tener definitivamente un nombre a imagen del que había soñado, como el que había mencionado Baiôa en su primera visita a aquel espacio: Novus Ars Medicina: El arte definitivo de la prevención, el diagnóstico y la curación en la posmodernidad disoluta. A continuación, me mostró el aspecto general del borrador. Se trataba de un texto manuscrito, casi siempre en tinta azul, lleno de tachaduras y pequeños añadidos en papeles recortados, pegados con cinta adhesiva, y que se desplegaban hacia abajo, aumentando el tamaño de algunas hojas en otros veinte o treinta centímetros, aunque alguna de ellas llegó a desdoblarla cinco o seis veces, dando al documento un tamaño que, en total, no debía distar mucho de un metro. Había hojas claras entre otras de papel que había amarilleado, lo que indicaba que se trataba de adiciones. También había correcciones realizadas con bolígrafo negro y, en algunos casos, añadidos en tinta roja. Me di cuenta de que una hoja entera estaba escrita con tinta verde. A menudo había ilustraciones y fotografías pegadas en las hojas A4 que componían la versión original. El papel olía a una mezcla de moho y tinta; ciertas páginas, las más desvaídas, tenían una cierta pátina, y había migas entre algunas de ellas, cuyo origen Baiôa no supo atribuir: o bien se debían al trabajo del doctor o a sus lecturas. También era extraño que encontrara un largo cabello entre dos hojas del cuarto volumen, dado que Baiôa aseguraba que solo él había tenido acceso al libro.

			El doctor Bártolo había entregado su vida a su idea particular de la medicina. Por ese motivo, había decidido trasladarse a esa región del país, donde estaba convencido de que se daban las condiciones ideales para poner a prueba a diario la teoría que sostenía. Incluso añadió un hombre-rata a los lugareños y, según se dice, sacrificó muchos animales de todos los tamaños, sobre todo cerdos, que luego asaba (en trozos que él mismo había cortado) y servía a la gente, que, con la barriga llena, poco tenía que decir sobre los experimentos hechos en casa del médico. Una vez al año, pedía que le trajeran desde Guarda una ternera jarmelista, su raza favorita. Baiôa, Zé Patife y Adelino me hablaron tanto de las cualidades de aquella carne que acordé con Baiôa, antes de que se hiciera vegetariano, pedir también una de esas terneras para hacer un asado. Se alegraron mucho, porque en los últimos años, cuando ya estaba débil, el médico no se había preocupado de tales menesteres, y los estómagos de aquellos amigos sentían por el sabor único de aquella carne una nostalgia que llegaba a hacerles salivar, y cada uno comparó esas añoranzas con las que se imponen a los hombres en otras situaciones: son como las que sienten los emigrantes por su patria, consideró Adelino; son como las que sufren los soldados en la guerra, porque están cerca de la muerte y lejos de sus esposas e hijos, dijo Baiôa; o son como las que provoca el vino en las personas al cabo de unas horas, sugirió, como cierre, Zé Patife. Y todos brindamos por la ternera de Jarmelo no una, sino sucesivas veces, a lo largo de la noche, viviendo la expectativa de una felicidad muy deseada y, en nuestra opinión, más que merecida.

			Los estudios del doctor Bártolo parecían darle una visión extrañamente completa de todas las personas: de los sanos, de los enfermos y de los que aún no lo estaban, ya que sostenía que, en la vejez, no había individuo que no desarrollara al menos una de las diversas patologías típicas de la degeneración celular. Decía el médico que la ciencia ya había demostrado que, exceptuando los accidentes, nadie muere de viejo, siguiendo esa perspectiva romántica del último suspiro, sin que haya otra razón que el paso de los años, ya que todo el mundo muere de alguna enfermedad. A fin de cuentas, la vejez podría considerarse como un escenario idóneo para la manifestación de problemas de salud, esto es, casi como un sinónimo de enfermedad. Los colegas lo habían demostrado realizando autopsias a miles de ancianos centenarios. Todos ellos habían muerto por alguna enfermedad, aunque estuvieran aparentemente sanos, y casi todos fueron víctimas del conocido como ataque al corazón, aunque a veces se trate de un ataque muy silencioso. En un momento dado, también se podía leer: si la vida es el proceso a través del cual los seres vivos crean más seres vivos, la muerte consiste en el método establecido para que esos seres vivos dejen de ser y cedan espacio existencial a otros. Esta naturalización de la muerte no me sorprendió, pero, sin saber que volvería a ella varias veces después de que Baiôa me revelara el tan esperado gran secreto, fotografié dicho paso con mi teléfono móvil.

			En un momento dado, Baiôa dejó de hojear el archivador que tenía en las manos, respiró hondo y me dijo que lo que más le impresionaba del doctor Bártolo era… E hizo una pausa. Me dijo que lo acompañara y nos dirigimos a una especie de despensa grande y maloliente, un trastero cuya tenue luz proporcionada por una vieja bombilla parpadeante revelaba que estaba lleno de trastos. Baiôa, que solo bebía vino, cogió una botella de whisky y fue a la cocina en busca de dos vasos. Yo me quedé mirando a mi alrededor y reconocí otros cientos de botellas y objetos. Unos días más tarde, llegué a contarlos, y las cantidades eran las siguientes: 37 botellas de whisky VAT69, 22 de whisky J&B, 16 de whisky William Lawsons, 4 de whisky Chivas Regal, 7 de Ricard, 3 de brandi CRF, 11 jamones colgados del techo, 9 de ellos secos y mohosos, junto a 7 bacalaos marchitos, 23 pares de calcetines doblados en una pequeña cesta de mimbre, 4 radios a pilas, 3 capotes, 28 boinas y gorras y 184 botellas llenas de vino de las siguientes regiones: Alentejo, Dão, Douro y Bairrada. Así como 33 botellas vacías de un vino específico de la región de Vinho Verde.

			Volvimos a la biblioteca, Baiôa vertió un montón de whisky VAT69 en los vasos —no entendí muy bien la solemnidad del momento— y reanudó la conversación, diciendo que lo que más le impresionaba del doctor Bártolo, sobre todo en los últimos años, era su asombrosa capacidad para predecir la muerte. Según él, el doctor sabía exactamente cuándo iba a morir una determinada persona. Confieso que aquello no me pareció una gran hazaña, así que no aprecié especialmente lo que me contaba Baiôa. Incluso añadí: si una persona está enferma o es muy anciana, no es difícil adivinar que se acerca su final. Pero Baiôa explicaba, e insistía en que no era de esas situaciones de las que hablaba, que el doctor Bártolo parecía realmente saber cuándo las personas, incluso las aparentemente sanas, iban a morir. Aún lleno de dudas, pregunté: ¿sí? ¿Y eso ocurrió muchas veces? Fue por la respuesta de Baiôa que empecé a tomarme esta historia un poco más en serio. Dijo: en los últimos veintisiete meses, adivinó las fechas de todas las muertes con un margen de error mínimo; un mes, en el caso donde estuvo menos acertado. Yo ya estaba callado, pero ahí sentí que me quedaba mudo. Recuperé el aliento un rato después para preguntarle si el doctor había sido capaz de prever solo las muertes de los que entonces eran ya difuntos o también las de los que seguían vivos en ese preciso momento. Él se volcó —aclaró Baiôa— en los casos de prácticamente todos los que vivían aquí, es decir, los que ya habían fallecido y los que seguían aquí. En su momento, me enseñó un dosier que presentaba el pueblo como un caso de estudio: repasaba toda la historia del lugar, en lo que me parecía un largo trabajo de antropología médica, y, según Baiôa, aislaba cincuenta y tres personas, y sobre todas ellas, como me mostraría más tarde, discurría largo y tendido, indicando, a veces, datos de análisis de sangre, y sobre todo información obtenida por observación directa, desde la iridología y otros métodos apenas admitidos de las llamadas medicinas no convencionales, hasta la clásica palpación. Pero, al menos en apariencia, el doctor Bártolo se oponía severamente a todo de lo que no tuviera evidencias científicas. Tomé muchas fotografías de partes del texto y paso a presentar algunas de las ideas que he conservado.

			A las pocas páginas puede leerse que la felicidad no es solo una categoría del espíritu. Por mucho que una persona con una enfermedad cardiaca, renal o pulmonar pueda sentirse alegre y a menudo de buen humor, no es creíble que no experimente momentos de malestar o incomodidad, sufrimiento o infelicidad a causa de su enfermedad. Por otra parte, las explicaciones dadas por la medicina no han evolucionado tanto como a veces suponemos. Tras leer los cientos de páginas que dejó el doctor Bártolo, para comprender mejor el eficaz catecismo que había ejercido sobre Baiôa, me di cuenta de que, a grandes rasgos, estas explicaciones solo se habían trasladado del hígado y la vesícula biliar al cerebro. Antes, eran las diferentes bilis de abajo las que controlaban nuestros estados de ánimo y acciones; ahora, son las hormonas desde arriba las que lo hacen. El doctor Bártolo tildaba a algunos colegas de herejes y acusó a otros de no haber visto aún la luz. Algunos de mis colegas, espero que me perdonen, se parecen mucho a los curanderos, porque se dedican a saquear y crear corrupciones a partir de hechos empíricos, mientras que otros se limitan a inventar. Y no quiero decir con esto que carezcan de talento creativo o imaginación, pero hemos alargado demasiado nuestras vidas y cada vez vamos a sufrir más enfermedades cardiorrespiratorias y oncológicas, entre otras, cuya prevención y tratamiento no son compatibles con las conjeturas intuitivas.

			A pesar de toda esta supuesta exactitud, en los escritos del doctor Bártolo había varias referencias vagas a otras muertes, una especie de predicciones que solo podían estar basadas en la tan criticada intuición. Una de ellas preocupaba especialmente a Baiôa. No es que crea en estas cosas, decía, pero me inquieta. Cuando, muy vacilante, me señaló una frase concreta, yo también me inquieté. En cierto párrafo decía: los que lleguen primero se irán primero. Baiôa temía que aquello tuviera algo que ver conmigo, después de todo, yo era el primer nuevo colono del pueblo. Al principio, como ya he dicho, la predicción me dejó pensativo, tal vez incluso un poco asustado, pero al reflexionar me di cuenta de que no tenía ningún sentido. El médico profeta no sabía que llegaría gente a habitar el pueblo y, lo que era aún más evidente, no me había conocido, no me había examinado, no sabía nada de mí. No tenía sentido recoger esas endebles predicciones, y de eso mismo intenté convencer a Baiôa, que comenzaba dándome la razón, pero terminaba diciendo que tal vez debería volver a Lisboa, o, al menos, cuidarme más, como si por quedarme en casa no pudiera ser que el techo se me cayera encima —eso no, porque las vigas están bien asentadas, diría él—, o que mi corazón pudiera pararse en mitad de la noche. Propuse que nos concentráramos en la materia más precisa, que bien podía tener una base científica, y que dejáramos lo que pertenecía al ámbito de la imaginación, que en el mejor de los casos tenía un origen intuitivo, para una segunda fase. A regañadientes, Baiôa aceptó. Aunque estaba claro que no quería que muriera, también lo estaba que no le gustaba la idea de que regresara a la ciudad, porque eso le haría perder a su ayudante, que era, como veremos, el único que estaba en las mismas condiciones que él.

			Estuvimos charlando un poco más sobre no sé qué, hasta que, finalmente, y eso lo recuerdo como si hubiera sido ayer, en caso de que no me hubiera ido después a la taberna, me dijo: no lo estás entendiendo. Aparté la vista de los expedientes abiertos y le miré con atención. Baiôa añadió entonces: en el libro, el doctor Bártolo no solo desarrolla toda una teoría médica, sino que la basa en casos concretos. Nos acompañó durante más de cuarenta años, examinándonos regularmente, con un cuidado que, en nuestra opinión, lo convertía en el más meticuloso de los médicos de familia. Y lo era. Pero, en realidad, vino aquí a estudiarnos a todos. Éramos las cobayas de la investigación a la que decidió dedicar su vida entera. Y sabía que su tesis solo quedaría demostrada cuando todos muriéramos. Si era capaz de predecir las fechas y las causas de la muerte de un número razonable de personas —lograr una muestra representativa desde un punto de vista científico, decía—, el doctor Bártolo habría logrado validar su tesis. Por supuesto, esto plantea una serie de cuestiones, muchas de ellas éticas, de las que me habló Baiôa y que resumiré aquí de forma algo más organizada: si sabía cuándo íbamos a morir, ¿estaba en su mano tratarnos o no? ¿Y lo hizo o no? ¿No resultaba evidente un conflicto de intereses entre tratar a un paciente y la intención de predecir con exactitud su muerte? ¿Y estas previsiones se hacían antes o después de que la persona cayera enferma? El médico también dejó un capítulo escrito en torno a estas y otras cuestiones, que tituló «Consideraciones éticas a la luz del sagrado juramento de Hipócrates», en el que afirma haber ejercido siempre su arte con la máxima conciencia y dignidad, y subraya que, sin haber descuidado nunca la salud de sus pacientes, el principal objetivo de su carrera era velar por la salud de la humanidad, sobre todo a través de años de dura inversión y dedicación al trabajo en cuestión.

			A mí me parecía un poco extraño que el médico fuera capaz de saber cuándo iba a morir alguien e incluso disparatado invertir tiempo en ello en lugar de centrarse en prevenir y curar enfermedades. Me interesaba saber si el doctor Bártolo había hecho todo lo que estaba en su mano para tratar a cada paciente y entender si hacía las predicciones sobre la muerte después de concluir que la enfermedad era irreversible, lo que no dejaba de ser bastante extraño en una época en la que se invierte cada vez más en cuidados paliativos. También a ese asunto el doctor Bártolo se dedicó por extenso, durante decenas de páginas. Comenzaba con un diálogo abierto con sus colegas ingleses responsables de la creación de los primeros procedimientos específicamente diseñados para pacientes incurables, y se demoraba en abordajes sobre la derrota que constituye para un médico la incapacidad de curar a un paciente. Fue al leer estas páginas cuando, más tarde, encontré el gran aprecio que tenía por los cuidados paliativos, por la búsqueda de respuestas a los problemas derivados de las enfermedades prolongadas, progresivas e incurables y la reducción del sufrimiento asociado a ellas. Invocaba casos clínicos de personas con enfermedades en diferentes órganos, generadoras de insuficiencias renales, hepáticas, respiratorias o cardiacas manifiestas, presentaba situaciones relacionadas con dolencias neurológicas degenerativas graves e individuos con demencia avanzada, para apoyar la evidencia de que este tipo de casos afecta a todas las familias y subrayar la necesidad de una inversión real en este ámbito. Cuando hablábamos de este asunto, Baiôa recordaba a menudo la vida útil de las estructuras de hormigón armado: sabemos que, por dentro, el hierro acabará pudriéndose y provocará la capitulación de la propia estructura, pero no vamos a dejar de darle el mantenimiento que requiere. Le pregunté si alguna vez había construido una estructura de hormigón armado, me dijo que no, pero que nunca podía saberse si tal empeño no terminaría por llevarse a cabo, y me conmovía con esa capacidad suya de, tan cerca del final, mirar hacia el futuro y, sin dejar de caminar, soñar con la llegada de un tiempo que aún estaba muy lejos.

			Llegado cierto momento, volví a la cuestión de las predicciones, me interesaba observarlas y darme cuenta de quién había estado entre los elegidos. Baiôa me explicó entonces que había una lista sinóptica —de hecho, varias versiones de esta lista— y que sería interesante que la examináramos en conjunto. De repente, oímos un ruido procedente del exterior de la biblioteca. Miré mi reloj y me di cuenta de que habían pasado tres horas. Zé Patife entró en el despacho y dijo: me he permitido dormir un poco más, pero no demasiado. La mayor parte del tiempo estuve pensando en una buena manera de ayudarle a descifrar el libro. Pidió un archivador, lo abrió al azar y empezó a mirar detenidamente el papel. Luego dijo: era justo sobre esto en lo que he estado pensando, voy a leerlo detenidamente. Y se reclinó en su silla. Poco después, cada vez que empezaba a leer, lo hacía en voz alta y entre sollozos, siguiendo las letras con el dedo índice, repitiendo algunas palabras —dispepsia, dispepsia— hasta que por fin conseguía pronunciarlas —nasogástrica, ¡sonda nasogástrica!— y acababa quedándose dormido después de dos o tres párrafos.

			Miré todos aquellos archivadores extendidos sobre la mesa, los que descansaban sobre el escritorio donde se apoyaba, también los muchos otros que seguían guardados en la estantería secreta y pensé que quizá lo mejor era tomarnos un descanso. Se lo sugerí a Baiôa y él estuvo de acuerdo. Había demasiadas ideas nuevas, demasiada información que asimilar de una vez, todo un mundo nuevo surgiendo de una estantería. Así que despertamos a Zé Patife y salimos. Nos esperaba un mar de vino y había un acuerdo tácito en ir a su encuentro para naufragar, un suceso que, como es bien sabido, a veces entra dentro de los dominios de las necesidades humanas.
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Las preocupaciones pedagógicas 
del doctor Bártolo

			Si las noches eran malas, los días en esta etapa no eran mejores. En resumen: el muerto viviente se metía cafeína en todas las venas y se duchaba siete veces al día. Tras decir esto quizá no sea necesario decir que durante la época del insomnio hice poco o nada por ayudar a Baiôa. Lo intentaba, pero no lo conseguía; estaba demasiado centrado en satisfacer las necesidades de mis propios problemas. Y, como es evidente, me recriminaba no prestarle al anciano la ayuda que necesitaba. Le echaba una mano en alguna cosita, pero eran más las veces en que paraba para tomarme un café y fumar un cigarrillo, o para meterme bajo el agua tibia como huida del sol abrasador (no salía fría del grifo), de las veces en que, como el buen sirviente que me gustaría haber sido, le alcanzaba los materiales o ejecutaba las tareas que me asignaba, como lijar, hacer la mezcla o aplicarla. En aquel periodo vivía con una voluminosa pieza de acero atornillada a la frente, un peso constante detrás de la frente, cada vez más grande y apretada en el espacio que ocupaba (lo que, a veces, me hacía creer que, al menos en la parte frontal superior de mi caja craneal, había demasiado espacio libre). Claro está que, si le dijera a mi capataz que sentía una masa dura y pesada hinchándose dentro de mi cabeza, el doctor Baiôa asumiría de inmediato que tenía dentro, y en medio de un crecimiento acelerado, un tumor cerebral y, además de recetarme una docena de medicamentos, se dedicaría velozmente a intentar hacer, con la inestimable ayuda de la obra sagrada de su maestro, una clasificación anatomopatológica y molecular de aquel tipo de tumor, entre otras muchas angustiosas tareas que, con el sentido común que me quedaba, prefería ahorrarle. Era sobre todo por las mañanas, sufría un enorme dolor de cabeza. No estaba gestando dentro de mí un carcinoma; necesitaba café con unas gotas de limón, mucho paracetamol, tal vez una pizca de codeína, si disponían de ella en la farmacia, y por supuesto muchas horas de sueño, pero la dolencia no requería en realidad de tantas preocupaciones. No digo que, por desgracia, y pido disculpas aquí por ello, no me sintiera irritable y que le llegase a responder de forma inadecuada o que me mostrase impaciente —y qué injusto fue todo eso—, pero no quería añadir una preocupación más a las muchas del viejo Baiôa.

			Como no podía encontrar una solución a mi estado, me dejaba bogar a la deriva, como lo hace un náufrago aferrado a un tablón y que tiene la esperanza de divisar, en la línea del horizonte, un pedazo de tierra. Quiero decir con esto que, incluso después de noches de tormentoso insomnio y días pasados trabajando con aire de convalecencia, lo que yo siempre esperaba era un descanso tranquilo; cuando caía la noche, lo que esperaba era poder, finalmente, dormir.

			Y aunque no me considero un tipo supersticioso, en materia de sueño procuraba cumplir una regla elemental: no pensar en el asunto. Notaba que, de ese modo, pasaba mejor los días. Y la ya mencionada esperanza, esa que nunca se olvida, lucecita encendida en la distancia, me guiaba hasta la cama con más optimismo que sensación de derrota. Solo ya acostado, a medida que pasaban las horas, era capaz de afrontar el hecho. Y, por supuesto, era en esos momentos cuando la desesperación me invadía poco a poco, no dejaba de sonar en mi cabeza una frase que ansiaba ver caer en desuso: no somos nada.

			Y quizá yo realmente no era nada. Pero el doctor Bártolo era sin duda mucho más que nada. Y Baiôa también, dado que había terminado de darme la excelente idea de recurrir al libro del doctor en busca de posibles respuestas a mi problema. Yo estaba infantilmente entusiasmado con esa hipótesis, y la esperanza, como es sabido, sirve tanto para mantenernos vivos como para llevarnos a la desilusión. ¿Pero cómo era que yo, que había estado leyendo algunos de los volúmenes, no había llegado a pensar en esa posibilidad? Aquel libro y sus enseñanzas ya formaban parte de mi rutina desde hacía varias semanas. Pasaba horas conversando con Baiôa en torno al libro y su contenido científico y terapéutico.

			En el mismo libro en el que relataba casos de personas que, por allí, morían con enfermedades que perduraban desde la época de la peste y el hambre, enfermedades infecciosas, como la tuberculosis, la neumonía y la diarrea, el doctor Bártolo anhelaba que el futuro llegara al pueblo, en forma de muertes del siglo XIX: enfermedades pulmonares crónicas, dolencias cardiovasculares o cánceres. En todo el mundo, las epidemias de peste habían terminado, por eso llegaban las epidemias de dolencias crónicas, provocadas por la acción de los propios seres humanos. La llegada de estas enfermedades, escribía el doctor Bártolo Proença de Melo, no dejaba de ser una clara señal de evolución civilizatoria. El médico preveía que estas causas de muerte no tardarían en hacerse más prevalentes, dado el hecho de que están provocadas, en la mayoría de los casos, por la generalización de dietas y estilos de vida globalizados, donde abundan alimentos y comportamientos muy perjudiciales para el organismo: sedentarismo, tabaquismo, alcoholismo, alimentos procesados, etc. Se aproximaba el día en que estas enfermedades llegarían a países como la India, históricamente mucho menos propensa a tales males, y a lugares como Gorda-e-Feia. Del hambre, afirmaba el doctor Bártolo, se había pasado a la sobrenutrición, con azúcares y cereales refinados, aceites y carnes en exceso. Y daba el ejemplo de Zé Patife y su predilección por los dónuts.

			A lo largo de cientos de páginas, este Esculapio tan sabio disertaba sobre el modo en que habíamos erradicado la peste, la viruela y la poliomielitis, enfermedades terribles que habían matado a miles y miles de personas. El apendicitis, la disentería, las piernas rotas e incluso la anemia habían dejado de ser mortales. Pero porque el promedio de esperanza de vida aumenta, surgen dolencias que se vuelven crónicas, aunque muchas de ellas sean evitables. La disminución de la mortalidad ha traído consigo un aumento de la morbilidad. Por otra parte, la evolución de la especie humana aún no ha terminado —para el doctor Bártolo, sería un error lleno de pretenciosidad pensar que hemos alcanzado el máximo potencial de nuestra especie y que somos la quintaesencia de la creación— y el ser humano sigue evolucionando y necesita adaptarse. Por ello, las enfermedades cardiacas, ciertas alergias, las enfermedades renales, la ansiedad, el insomnio, la depresión, la demencia, ciertos tipos de cáncer o la diabetes de tipo 2 son, en nuestros tiempos, problemas que probablemente se derivan de estos dos aspectos. También persisten dolencias como el dolor lumbar, el reflujo gastroesofágico, el estreñimiento o el síndrome del intestino irritable. Muchas de ellas podrían ser evitables. Enfermedades y discapacidades recientes, como la miopía o la osteoporosis, constituyen grandes desafíos para la especie, dado que el cuerpo humano no ha evolucionado tan rápidamente como el funcionamiento de las sociedades y los modos de vida que estas crean.

			Al leer estas ideas, me convencí de que el difunto doctor Bártolo se habría sentido orgulloso de encontrar en la aldea a un paciente del siglo XIX como yo. Me puse a buscar respuestas a mi problema en su libro inacabado. En primer lugar, en el índice temático, también necesitado de cuidados, pero no encontré ninguna sección específica para los problemas del sueño. En cualquier caso, leí en subsecciones vinculadas a otros temas que hoy se sabe que el ser humano está claramente diseñado para dormir por la noche y despertarse por la mañana: si no entra la luz del sol en sus retinas, no puede producir el cortisol que le hace actuar, moverse, ya sea para cazar, ya sea para trabajar. De ahí que, cuando eso no sucede, la persona se sienta más somnolienta, porque su cerebro y su cuerpo aún no han recibido la señal de que es hora de despertarse y empezar el día.

			Eran merecedoras de mi aplauso las preocupaciones pedagógicas del doctor Bártolo. Dejando a un lado algún que otro capítulo más encriptado por el lenguaje científico y de laboratorio, se apreciaban las evidentes intenciones y capacidades para transmitir con claridad los conocimientos adquiridos a través de miles de horas de lectura de artículos científicos y mucha experiencia práctica basada en una sólida erudición.
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Pecadillos o un didactismo mayor

			Mayor didactismo solo podía encontrarse en las explicaciones de mi madre, capaz de reducir mi problema a su mínima expresión y, sobre todo, al más obvio de todos los orígenes posibles. En una primera fase, fue perentoria: tendría que pecar menos si lo que no quería era pagar semejante precio. Luego, discutíamos la existencia de dios, especialmente la de un dios castigador. Pensaba en todos mis posibles pecados y solo me venían a la mente cosas ligeras, poco merecedoras a mi juicio de un castigo tan cruel. No es una casualidad que, históricamente, la privación del sueño sea una de las formas de tortura más utilizadas en diferentes latitudes. Durante mi estancia en el pueblo, por ejemplo, apenas pequé. Al menos de acuerdo con mi propio criterio, porque si hubiera tenido que atenerme al de mi madre, no habría hecho otra cosa que santiguarme y pedir perdón al altísimo.

			Hay quizá algún que otro episodio del que no me siento orgulloso. La violación de secretos ajenos tal vez sea el mayor. También recuerdo que, ojalá, esta confesión pueda atenuar de algún modo. En un momento dado, ya cerca de los últimos meses que pasé allí, Baiôa —vaya uno a saber cómo— golpeó con su tartana el maletero de mi coche hiriéndolo de forma más que apreciable. El piloto trasero quedó en la calzada, la matrícula colgando, el parachoques se arrastraba por el suelo, el cristal lleno de roturas y la chapa parecía haber sido succionada desde el interior del coche. Un toque más o menos ligero había causado graves daños. Como el seguro del anciano había caducado y para no ocasionarle ningún gasto, se me ocurrió algo que, pido disculpas, sé que no está bien, pero, lo asumo, lo hice, ya está hecho. Él golpeó mi coche un domingo y, a la mañana siguiente, dejé el parachoques y la matrícula medio atados y, muy despacio, para que no se desprendieran, salí en torno a las ocho. Busqué una localidad poco transitada, con rotondas a ser posible. Cuando llegué a Moura, pocos minutos antes de las nueve, recorrí las calles, buscando solo coches de alta gama. Cuando, por el retrovisor, identificaba un BMW, o un Mercedes grande, frenaba en seco. Cuatro veces los potentes frenos de estas marcas demostraron de qué fibra estaban hechos. Hasta que, al quinto intento, en medio de una rotonda, me bastó con acariciar levemente con el pie el freno para sentir un fuerte impacto en la parte trasera, porque la parte delantera de un Mercedes blanco se estrellaba contra mi maletero enfermo. Afortunadamente no es muy dada a la lectura, pero si mi madre supiese de este episodio no solo me obligaría a confesarme de rodillas tanto ante el dueño del Mercedes como ante nuestro señor, sino que habría corrido a quejarse de su mala suerte a mi madrina, porque por más educación que les des, los niños a veces son unos desagradecidos y solo hacen lo que les da la real gana. Y, entre los muchos suspiros con los que puntuaría la conversación telefónica, recordaría y repetiría: estamos entregados, hija, estamos entregados, no somos nada, no somos nada.

			Podría haber utilizado otros pecadillos como ejemplo, pero he mencionado este porque el día en que ocurrió —o el día en que lo puse en práctica, si lo preferimos— se dio el caso inesperado de que, en medio de la noche, llegué a dormir un poco. Cuando desperté, parecía que alguien batía la masa dentro de mi cabeza: más líquida, la asombrosa constatación de que había conseguido dormir; más sólida, el recuerdo de un sueño que no parecía haber terminado de ocurrir aún; como resultado, una mezcla de alegría por haber dormido y tristeza por haber despertado, aunque estuviera soñando algo que no tuviera mucho sentido.

			Soñé que estaba en la taberna, entró un hombre, pidió un vermú con cerveza y comenzó a contarme que había estado a punto de suicidarse varias veces. Que varias veces había llegado a ponerse la soga al cuello, que incluso se había puesto un cuchillo grande —de unos treinta o cuarenta centímetros de largo, dijo— en el pecho y hasta una pistola en la mano para suicidarse. Relataba cada uno de estos episodios con satisfacción, como si fueran aventuras. Se llamaba Agostinho y ostentaba la cobardía de aquellos que son incapaces de decidirse. Esa noche, me dejé estar en la cama, pensando en el sueño. Del mismo modo que no se puede impedir que un soñador sueñe, tampoco se puede impedir que un miedoso tema o que un cobarde retroceda. La naturaleza de cada uno dicta eso que muchos llaman destino, atribuyéndolo a una preexistencia, pero no es más que una configuración y una forma de encajar de cada persona en un todo social. Es una estrategia bien pensada por la naturaleza, diría Baiôa. Yo, solo para que mi madre no se enfade conmigo, juzgo que es la voluntad de dios, porque sé desde pequeño que no somos nada.
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La lista

			No es, desde luego, como el día de las elecciones llegar al colegio electoral de tu distrito y empezar a buscar tu número de identificación y tu nombre completo para saber en qué mesa debes votar. Tampoco se parece a la sensación de cuando eres joven y estás en el colegio, buscar en un tablón de corcho hasta dar con la lista de tu clase y empezar a desplazarse por los nombres, organizados alfabéticamente, hasta llegar al tuyo y a la nota de un examen concreto. La sensación no se parece a ninguna de estas experiencias, ya que la primera nos remite a un lugar al que, en principio, podemos volver, y la segunda a una clasificación que, por mucho que influya en nuestro futuro, nunca emitirá una sentencia irremediable sobre él. Imaginemos, sin embargo, que nos hacemos con un trozo de papel. Ese trozo de papel contiene una lista de nombres ordenados alfabéticamente. Delante de cada uno de esos nombres hay una fecha, no la de nuestro nacimiento, sino una fecha futura. Nuestro nombre empieza, imaginemos, por la letra M. Recorremos la lista, que empieza por una tal Ana y, partiendo de ahí, seguimos, hasta que nos encontramos con nuestro nombre, ahí está, resguardado entre otros dos, completo como en nuestro documento de identidad, y enseguida, junto a él, una fecha, quizá abreviada con el formato DD/MM/AAAA, una fecha no muy lejana, una fecha para la que faltan, pongamos, dos meses y diecisiete días. Los días estarán, desde aquel momento, todos contados, bien marcados, porque la columna de la fecha indica el probable fallecimiento de las personas que allí figuran, indica la fecha probable de nuestra muerte.

			Este no será, en un momento dado, un escenario que resulte agradable imaginar. No es algo que me haya sucedido a mí, porque yo nunca existí en la vida del doctor Bártolo, que murió antes de que yo llegara a aquel pueblo no le ocurrió a Baiôa por razones que explicaré un poco más adelante, pero sí le ocurrió al propio autor de la lista predictiva —es casi seguro que, de modo menos impactante porque él ya conocía la fecha antes de registrarla en ese papel—; sin duda, tuve que repasar la lista varias veces y enfrentarse con la fecha de su propia muerte. Nadie se molestará si, llegados a este punto, comparto mi opinión como observador atento y, hasta cierto punto, participante dentro de este contexto. Remarcaré que, cuando lo vi entre los demás, juzgué que la inclusión del propio nombre del doctor Bártolo y de su propia predicción de muerte en esa lista era una decisión ejemplarizante —o al menos venía a indicar que así era— de cierta honestidad y de lo que me pareció el carácter moralmente inatacable del galeno. Al adoptar para sí mismo los mismos procedimientos que utilizaba para sus pacientes, el doctor Bártolo Proença de Melo se distanciaba, si bien acaso de modo parcial, de algunas de las posibles críticas a las que aludíamos antes en relación con el juramento al que están obligados los médicos y de algunas de las cuestiones éticas que inevitablemente su proyecto nos abocaba a debatir.

			Había, por tanto, una lista. El doctor Bártolo la había dejado adjunta a su testamento, el mismo que consagraba a Joaquim Baiôa como único heredero, una extensa tabla con las fechas de las muertes futuras, con las fechas últimas de los que en la aldea estarían aún vivos cuando se produjese la muerte del doctor Bártolo, una lista abreviada extraída de un inventario general añadido al libro en el que había estado trabajando durante toda su vida y que incluía a todos los individuos del estudio del asunto que lo sustentaba y que, por tanto, abarcaba tanto a los muertos como a los vivos.

			Cuando le pregunté a Baiôa si la primera muerte pronosticada por el médico después de la suya propia había sido la del señor Cabral, me respondió que no. Quise saber entonces si los pollos de Tía Zulmira también estaban incluidos en la predicción. No, la lista solo incluye personas, no animales, aclaró. En ese caso, dije, ¿alguien murió antes de que yo llegara, es decir, entre la muerte del médico y mi llegada? Baiôa respondió que no, que nadie había muerto en ese periodo. Confundido, pregunté: ¿entonces a quién señalaba la lista como la persona que moriría inmediatamente después de él? Mientras terminaba de formular la pregunta, se me pasó por la cabeza que Baiôa iba a decirme que era él mismo y, acto seguido, atacarme el cuello, un hábito común, como sabemos, entre los no muertos sedientos de sangre. Sin embargo, no solo no resultó ser un zombi, sino que me contestó tranquilamente que, después del doctor Bártolo, la siguiente persona en morir sería Maria da Luz. Cuando le respondí, todavía confundido, que Maria da Luz seguía viva y que el señor Cabral ya había muerto, Baiôa decidió entonces aclararme el asunto. Miró primero al vacío, luego a sus propias manos y, finalmente, me dijo que, en la lista, había once personas marcadas con una S mayúscula en una columna de observaciones. Luego me miró a los ojos y me dijo: solo cuando Cabral se mató, me di cuenta de que esa letra marca a los potenciales suicidas. En la lista había una fecha para la muerte causada por la enfermedad que lo estaba consumiendo, pero también dejaba la salvaguarda de que el hombre podía anticiparse a la muerte suicidándose. Por eso, en la práctica, nada ha sucedido alejado de lo que predijo el doctor Bártolo. De hecho, repliqué, los que el doctor identificó con la letra S son los únicos que lograrán contrarrestar la enfermedad que iba a llevárselos. No es más, dijo Baiôa, que un atajo y por eso son los únicos que consiguen burlar a la muerte y contrariar al destino que tenían marcado.

			Solo entonces comprendí por qué Baiôa me había llevado a conocer a Maria da Luz y por qué no le había sorprendido el suicidio del señor Cabral. Sabía que la primera iba a morir pronto y que el segundo estaba muriendo de cáncer, de ahí que comprendiese el motivo por el que se mató. Sin embargo, mientras charlábamos un poco más de esos dos casos, Baiôa me explicó que Maria da Luz también tenía una S delante de su nombre, acompañada de un conjunto de observaciones, todas ellas referidas a una sección posterior a aquella en la que se encontraba el listado y donde se leía: la paciente tiene una alta probabilidad de suicidarse, lo que permite inferir que pondrá fin a su vida de forma voluntaria dentro del periodo indicado. Con el dedo índice, Baiôa señaló el intervalo mencionado y dijo: se acerca, tenemos que estar atentos.

			Yo, mientras tanto, no podía dejar de mirar el resto de la lista. Quería ver si las personas a las que ya había cogido cariño también iban a morir pronto. Así que dije: hay algo que me preocupa, una pregunta que debo hacer. Baiôa sonrió ligeramente y dijo: sé que tienes curiosidad y puedo decirte que, como es evidente, mi nombre también está en la lista. Entonces, ¿sabes cuándo vas a morir? La verdad es que no, no lo sé. Y no sé por qué el doctor Bártolo dejó sin rellenar esa cajita de la tabla. ¿Acaso es que eres inmortal?, pregunté. Baiôa se rio mucho, se carcajeó como nunca había llegado a imaginar que pudiera hacerlo. Ni siquiera pensaba que los viejos pudieran reírse de esa manera. Luego me puso la mano en la espalda y dijo: o el doctor murió antes de terminar la lista, o quiso ahorrarme esa información…, pero no creo que sea inmortal. Y sonrió.

			¿Y Zé Patife?, pregunté. También está aquí, y con fecha de defunción. ¿Y Tía Zulmira? También. ¿Y Adelino? También. Están todos, sentenció. Nos quedamos un rato en silencio, hasta que Baiôa añadió: aparte del caso de Cabral, que iba a morir después de Maria da Luz, no ha muerto nadie desde el propio doctor, pero pronto las cosas van a cambiar. Luego, para despejarse, me enseñó una nota que había hecho de su puño y letra: delante del nombre de la Fadista había escrito «Grito», el título del fado de Amália Rodrigues que llevaba años diciendo que quería que sonase en su funeral.

			Baiôa llevaba el peso de un secreto a sus espaldas, uno que se desdoblaba en varios. Por un lado, era el portador de todo el trabajo científico de un médico de enorme genio que se había entregado durante décadas a una colosal investigación, y que se lo había legado con un propósito que le era aún desconocido, pero que lo empujaba a actuar. Por otro, sabía cuándo morirían todas las personas que vivían con él en la aldea y en los alrededores, lo que incluía a conocidos y amigos, en resumen, a todo el mundo. Al mismo tiempo, no sabía cuándo iba él mismo a morir, lo que, al tratarse de un desconocimiento tan banal, algo que es común a todos los mortales, no debería angustiar a nadie, salvo que ese alguien fuera la única persona que conociera un secreto relacionado con la extinción de un mundo. Sí, porque de eso se trataba, de la extinción del pueblo, y Baiôa no conseguía verlo de otro modo. Morían las personas, moría la aldea, morían los recuerdos, las costumbres y la historia de una aldea, de un pequeño mundo que había sido el suyo durante toda la vida. Sentía, por eso, que era su deber hacer algo. Y ya que no podía evitar esas muertes —las muertes de sus seres queridos—, desembocó en la idea de reconstruir la aldea con otras personas. No sería lo mismo, pero ¿no era eso lo que sucedía en todos los sitios? Y si bien los que vivían allí ya no tenían edad para procrear, él traería a quienes aún estaban en condiciones de hacerlo.

			Lo primero de todo era crear las condiciones para que la gente viviera allí, condiciones que atrajeran a gente nueva. Y este empeño pasaba por convertir un pueblo en ruinas en uno habitable, tarea hercúlea para un hombre solo. Sin embargo, porque sentía que se le había confiado una misión de capital importancia para el mundo —para su mundo, para el mundo que él conocía—, Baiôa viajó hasta en cuatro ocasiones a la sede municipal: la primera vez para hablar con quién mandaba, pero solo le sirvió para averiguar cómo podría intentar hablar con quién mandaba; la segunda para devolver el requerimiento de la Audiencia; la tercera, dos meses y medio después, para hablar con el adjunto del concejal; la cuarta y última vez, para recoger un documento, firmado por el alcalde, en el que este declaraba que, por entender el valor de la obra que el ciudadano arriba nombrado se había propuesto, merecía, tanto por parte de la institución y de él mismo, en calidad de gobernante vigente, el mayor de los agradecimientos, ya que, al no tener recursos económicos la institución municipal —era tan pequeña la asignación que recibía del erario público— para realizar por sí misma esos trabajos tan necesarios, le concedía por tanto una licencia provisional para la realización de obras de construcción civil, que además lo eximía de toda tarea burocrática y de los trámites que fueran necesarios para llevar a cabo las obras de conservación y reconstrucción, dentro del ámbito dispuesto por el Régimen Legal de Urbanización y Edificación, considerando por tanto debidamente instruido y comunicado el aviso del inicio de todos los trabajos en todas las edificaciones dentro del perímetro urbano de Gorda-e-Feia, siempre que dichas obras cumplan con el conjunto básico de normas establecidas por el Régimen General de Edificación Urbana luego simplificadas por el Régimen Excepcional de Rehabilitación Urbana, en su redacción actualmente vigente, en todo lo relativo a las fachadas y al volumen de los edificios, así como al resto de normativas para las intervenciones consideradas de escasa significación urbanística e identificables en los documentos adjuntos, un conjunto de textos legales eficientemente marcados con rotulador amarillo fluorescente, que tuve ocasión de leer y ayudar a Baiôa a reanalizar en una larga tarde de lluvia, etc.

			Y si bien la primera resolución de Joaquim Baiôa consistía en un proyecto de gran envergadura, la ya mencionada restauración de los diversos edificios de la aldea, una segunda decisión que tomó no parecía ser ni menor ni más sencilla. Dando así cuerpo a mis sospechas, el titular de la única licencia de obras de todo el distrito me explicó que, ante la falta de información sobre el asunto en la lista del doctor Bártolo, había decidido comenzar a intentar aplazar su muerte, prolongar la vida todo lo que pudiera, adoptando una serie de hábitos saludables para asegurarse de quedar el último —ya que los demás iban todos a morir en los próximos meses— y que así pudiera cumplir el plan que ambiciosamente se había propuesto. Para ello, contaba con mi ayuda. Tú tampoco tienes fecha de muerte, me dijo con tono cómplice. Así que, por lo tanto, estábamos en las mismas condiciones. Sin fecha de muerte. Él, porque no constaba en la lista; yo, por ser de fuera.
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Angustia

			¿Y si, efectivamente, yo no llegase a morir? Tiendo a creer que Baiôa nunca se hizo esta pregunta a él mismo, que jamás la idea de la inmortalidad se le pasó por la cabeza. Lo que realmente le preocupaba era la posibilidad de no terminar la tarea que había convertido en una misión que él mismo había dado a luz y se había asignado a sí mismo.

			Yo, en cambio, quizá más sensible a las inclinaciones del espíritu hacia lo que carece de pragmatismo, no podía pensar en otra cosa. Me resultaba absolutamente imposible actuar o pensar sin irme por otros derroteros: mi cerebro se deslizaba en aquella dirección, hacia la posibilidad de la vida eterna. Lo que no deja de resultar irónico en una tierra que me había introducido en algo que me era tan desconocido como la idea del suicidio. Me sentía como un niño desorientado por el hecho de que los adultos te han enseñado unas cosas y luego se dedican a hacer otras. Al principio, lo que percibo es que la muerte se presenta de traje y corbata. A continuación, se me explica que todos los que quedan tienen un contrato de muy corta duración. Y, de improviso, el individuo que provocó mi traslado al pueblo es posible que sea inmortal. A mí qué me importaba si la lista del loco del médico era algo que se pudiera tomar o no en serio. En aquel momento no podía saberlo. Palabra que no podía. Estaba desorientado. Estaba a punto de dedicarme a encender los cigarros con la colilla de los anteriores. Me veía en un poblacho perdido, teniendo al alcance de la mano al primer hombre con vida eterna en la historia de la humanidad, al menos, del que yo tuviera conocimiento. Dicho así, ¿no parece que todo esto sea un disparate? Admito que lo parecía, pero yo, como he dicho ya, me sentía completamente desorientado. Me había prometido a mí mismo que aquella noche no iría a la taberna, pero podía ver cómo mis pensamientos se escurrían por el suelo de baldosas de mi casita y se estrellaban estrepitosamente contra las paredes blancas.

			Era difícil lidiar con aquello, así que fui en busca de una solución, aunque fuera solo temporal. Agravaba la situación el hecho de que comenzaba a caer la noche y de que la Fadista decidiera escoger para empezar su concierto un fado que todo el mundo conoce y comienza así: Fue por voluntad de Dios / que vivo en esta ansiedad.18 Decidí actuar. Me era imprescindible apartar mi mente de aquel revoltijo de ideas tan angustiante. Me notaba a un pequeño paso de comprender los sentimientos de las personas que quieren que la vida les deje en paz.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					18 Efectivamente, es uno de los fados más conocidos del repertorio: «Estranha forma de vida», compuesto por la mismísima Amália Rodrigues junto a Alfredo «Marceneiro» Duarte, otro de los referentes del género. 
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Fulano empezó a gesticular

			Quien frecuenta los cafés sabe que todos constituyen ecosistemas con particularidades irrepetibles por el hecho de poseer una fauna y una flora específicas. Es habitual que ciertos olores solo se encuentren en determinados espacios, y también que la luz y el sonido ambientales —se trata siempre de una combinación de equipos de refrigeración, audiovisuales y humanos— sean específicos de cada establecimiento comercial de restauración y bebidas, como los llama, cargada de poesía, la legislación en vigor. En todos los cafés hay también gente ruidosa y gente molesta, gente exigente y gente discreta, clientes derrochadores y otros que tienden a consumir lo mínimo, y también es un hecho que todos son frecuentados por algún que otro cliente extraño, criaturas de costumbres poco comunes o de las que poco se sabe porque no dicen nada, o bien a las que nadie se aventura a preguntar absolutamente nada. Esto no es más que una introducción para no empezar de sopetón, porque es precisamente para eso que están los comienzos, esto es, para no dar a los medios un papel que no les corresponde. Nunca nadie me explicó, sin duda, a qué se dedicaba y dónde vivía el tipo alto y delgado, siempre vestido íntegramente de blanco y con el pelo teñido de negro. Nadie hablaba de él. Y como nadie hablaba, yo tampoco pregunté nunca. Cuando entraba en la taberna, el murmullo de las conversaciones amainaba y ninguno de los otros clientes le miraba, ni le dirigía la palabra. Algunos llegaban incluso a salir, para fumar, o a veces incluso para regresar a sus casas. Cuando aquel mesías salido de la peluquería finalmente se marchaba, siempre sin saludar a nadie, podía esperarse que, entre los presentes, se desataran los comentarios en torno a su comportamiento, su figura y su carácter. Pero él ya se alejaba, como un estilista jubilado, como si nada fuese con él, y la taberna también recuperaba su equilibrio previo, barril de vino a la deriva en la tierra. Podía imaginarlo, con su estrecho bigote, subiéndose a uno de esos deportivos de gama media de los años 90, tipo Toyota Celica, originalmente rojo pero pintado de blanco un domingo por la mañana, con la ayuda de su cuñado, para, hecha la pausa para la cerveza con vermú, regresar a su templo de candomblé para poder reanudar su labor de padre santo, o de aspirante a Roberto Leal.19 No me decepcionó demasiado el tirador de cauris cuando, la segunda vez que lo vi allí, al marcharse unos minutos después, era la primera vez que veía un Mercedes 180D, los vulgarizados en Portugal como taxis, pintado de amarillo, un amarillo tostado posiblemente inspirado en el famoso Porsche de Futre.20 En el maletero, llevaba una pegatina de Penélope. Conducía como si todas las carreteras del Alentejo fueran suyas.

			Entrar en la taberna y ver al dueño de aquel coche era, para mí, una fuente de placer contenido. Su aparición no daría lugar a conversación alguna, pero daba mucho que observar. Excepto de aquel hombre, en la taberna se hablaba de todo. Allí oí muchas cosas por primera vez, recibí informaciones certeras, datos que no logré confirmar y pistas que nunca fui capaz de seguir. Fue allí donde me di cuenta de que el doctor Bártolo merecía una estatua. Él y el profesor. El profesor Pedro da Piedade, a quien se le debía al menos un busto, si no una estatua, una de esas de bronce que nunca puede ser más pequeña que el referente real. Fue allí donde oí hablar de María de los Embrujos y de su vómito negro. Fuera de allí se veían más gatos y perros —por no mencionar a las vacas— que personas. E incluso cuando estaba seco, el río tenía más peces que gente joven en toda la región. La taberna era el lugar de socialización de los hombres y la tienda el de las mujeres, con la diferencia de que las mujeres se ocupaban de lo que podían conseguir para toda la familia y los hombres apenas se preocupaban de su propia boca, siempre tan necesitada de beber y fanfarronear. Pero los días que él aparecía casi nadie hablaba. Para mí, que, en realidad, me sentía en aquella aldea como un espectador de una obra de teatro, era extraordinario ser el testigo de aquellos momentos. Imagínese al protagonista, vestido de blanco, entrando en medio de un grupo de personajes secundarios o figurantes, todos de gris, marrón y negro. Ya que hablo de vestuario, quiero decir que aquellos ancianos llevaban ropa que nunca había visto en tienda alguna de ningún centro comercial y zapatos que no alcanzaba a imaginar dónde podrían comprarse. Tal vez tuviesen allí un túnel secreto que daba acceso directo a los años cincuenta, porque esa era la única explicación plausible que encontré para aquellas ropas y dejo registrada aquí esta inquietud por si alguien en el futuro es capaz de esclarecérmelo.

			En aquella ocasión, unos instantes después de que yo entrara, el tipo empezó a gesticular como un mono, una bizarría de movimientos y palabras sin sentido, una especie de delirio danzante y cantarín en torno al fuego que para nosotros era el vino. Temblaba, o daba sacudidas, balbuceaba palabras encajadas las unas con las otras, o cortadas por la mitad. Decía cosas como: frigo serpentinahablantedepatata cata ruedabricolage. Todos quedaron entre avergonzados y boquiabiertos, incluso el sapo de loza que Adelino tenía sobre la barra y que había sido un regalo de su primo del Norte. Los demás le miraban de reojo, tosiendo y carraspeando, dando codazos al colega que tenían al lado, hasta que, de repente, pareció recobrar el sentido, se pasó una mano por el cabello, recuperó su petulante compostura, preguntó cuánto debía, pagó y se fue. Al cruzar la puerta comenzó a maldecir y despotricar y no volvió a aparecer durante un tiempo. El silencio se hizo pesado. Me mantuve callado hasta que el ambiente se normalizó, sin especiales comentarios relativos a lo sucedido, y pedí un cestillo de pan y un plato de jamón, para fingir, siquiera para mí mismo, que no iba allí solo por el vino.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					19 Nombre artístico de António Joaquim Fernandes, cantante nacido en Portugal pero radicado en Brasil que triunfó con sus versiones de fados y baladas románticas. Durante muchos años acostumbraba a aparecer en público completamente vestido de blanco, y así quedó fijado en el imaginario popular. 

				

				
					20 La referencia al tirador de cauris alude a la caracterización de padre santo, el babalao (babalawo) del culto candomblé, que realiza consultas a los orishas mediante tiradas de cauris. Futre es el futbolista Paolo Futre, famoso en España por sus años como jugador del Atlético de Madrid. 
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Oh, vino, deja a los hombres

			Impresionaba la profunda convicción de que ese era el único camino, llegaba incluso a conmover la devoción que religiosamente dedicaban a la libación en aquel templo. Unos de pie, otros sentados, dependiendo de la influencia de su propio estado de ánimo o del de los demás, cosa que variaba, para estos y para aquellos, con la cantidad de alcohol ingerido en las horas anteriores por cada cual, los viejos y los menos experimentados no se limitaban a entablar discusiones mundanas sobre penaltis no señalados, trapicheos de los gobernantes o los contratistas, la cilindrada de coches, motos o de los culos de las mujeres, siguiendo este orden u otro. Y aunque algunos parecían buscar en la frecuentación de la taberna una cierta alteridad, lo cierto era que todos mantenían sorprendentes diálogos existenciales entre sí y con el tabernero, buscando respuestas para todo lo sustancial en el fondo del vaso y preguntándose, finalmente, poca cosa más que si habría vino después de la muerte. A veces, indiferentes ya a la posibilidad de que el resto los tildase de maricones, parejas de hombres salían de la taberna abrazados como náufragos que aparecían en la arena firme de una playa, con el mundo todavía bamboleante, dejando que ellos y sus sombras se mezclasen, para terminar vertiendo el vino en la acera o ya en el interior de la casa.

			En la taberna se practicaban el escarnio y el insulto con excelentes resultados desde el punto de vista social, pues es bien sabido que las malas palabras, cuando se ejercitan en común, ofrecen y fortalecen el denominado sentimiento de pertenencia. Aquel equipo de veteranos también practicaba a menudo la indignación, práctica a menudo asociada a la anterior y que me he acostumbrado a presenciar, en fechas recientes, en las redes sociales, aunque he podido constatar que no es coto exclusivo de ellas; en la taberna, hay que decirlo si se quiere ser justo, se llevan a cabo ejercicios de indignación mucho más estructurados que los que se desarrollan en internet, partiendo a menudo de la lectura de artículos enteros extraídos de los periódicos y a veces incluso de hechos verdaderos. Se ponían en práctica algunas otras modalidades, tanto a título colectivo como individual, pero desde luego no la moderación.

			Al final de la tarde, volvamos un poco atrás, para poder avanzar mejor luego, me había entrado un sueño que debería haber atendido, pero decidí acudir a la taberna. Cuando el tipo del bigote terminó su espectáculo y se marchó, fingí estar hambriento y pedí una cesta de pan y un plato de jamón. A aquellos que por viudez estaban dispensados de recogerse, Adelino les servía pequeños platos de torreznos y otros sustentos que pudiesen atenuar, retrasar o acompañar la borrachera, según el caso. Mientras él cortaba la pata de cerdo, me lancé al cesto y, en lugar de comer el pan alentejano, devoré cargado de paciencia la borona que compraba envasada en el mismo supermercado del que traía los dónuts para Zé Patife. Quedaba muy lejano ya el pan que se desmenuzaba porque de lo contrario terminaba por romper los dientes de quien intentara comerlo o se quedaba atascado en la garganta. Aceitunas, muchas. Un trozo de tocino. Eso era todo lo que había para comer, explicó Zé Patife. Por eso mi pan favorito es el más blandito, sobre todo los redondos (así se refería a los dónuts). Mientras le escuchaba, yo iba devorando lentamente la borona.

			Uno de mis mayores temores es, precisamente, el de perder los dientes. A mi padre se le empezaron a caer a los treinta y siete años y a los cuarenta ya llevaba una prótesis en la mandíbula superior, a la que mi madre llamaba cariñosamente doña Rosita. Cuando llegaba los sábados por la mañana, para desayunar somnoliento, gesticulando por estar valiéndose de las encías, mi madre se enfadaba y le gritaba: ¡no te sientes en la mesa sin los dientes! ¡Vete a buscar a doña Rosita! Por estas razones, y por otras, el año pasado se armó al fin de valor y se puso implantes. Creo que se va a quejar toda la vida de que el dinero que gastó le habría dado para comprar un coche nuevo, pero mi madre dice que casi tiene ganas de besarle de nuevo… Y creo que eso lo aflige tanto o más que lo de no poder tener un coche nuevo.

			Di buena cuenta de la borona y del jamón y me volví hacia la tele. Dentro de la taberna, a medida que las horas pasaban, poco se veía, más allá del corto y diáfano manto moldeado por el alcohol. Allí dentro, los hombres miden la sed sin límites los unos de los otros. Bajo el aparato, vi a Daniel Verdete, en la mesa del fondo, quieto, como si se hubiera muerto sentado. Al cabo de unos minutos llegó Baiôa y luego Zé Patife, refunfuñando, con el pecho bajando y subiendo acelerado, vomitando indignación como la lava que sale de un volcán. Aquello solo podía ser mentira, una pantomima, eso que estaban anunciando: que sería posible hacer que los programas de televisión volvieran a empezar. Alguien se pierde el comienzo de las noticias y vuelve atrás, enciende la televisión con el partido ya uno a cero y vuelve a ver el gol que se perdió o incluso todo el partido hasta ese momento, ¡aquello no podía ser posible! Una burla, eso es lo que era, aquello era la costumbre. Baiôa le recordó que él había dicho lo mismo de las primeras lavadoras. Y que ni siquiera después de tener una terminaba de creer en las capacidades de aquella tecnología. La primera vez porque había intentado lavar el papel higiénico en ella, junto con su ropa, y la colada no había salido bien; la segunda vez porque las mangas de sus camisas habían salido atadas las unas a las otras con unos nudos ciegos y él se había dedicado a darle patadas a la máquina por estar burlándose de él, la muy estúpida; y una tercera vez porque había metido la pastilla de jabón dentro del tambor y la máquina no solo se la comió entera, sin ni siquiera guardar un poco para el siguiente lavado, esa muerta de hambre que no lograba darse cuenta de nada debía de tener la solitaria, sino que además se había pasado casi tres horas escupiendo pompas de jabón por todos sus orificios.

			Aquel cosmos producía todo tipo de estados de ánimo. Cuando, una o dos horas después, ahogado en trincadeira, y seguramente también un poco en tempranillo y castelão, Baiôa dejó su vaso y le dijo a Zé Patife que el dolor más profundo es aquel que no queremos, pero que nos infligimos a nosotros mismos —porque no sabemos actuar de otra forma, dijo—, el tabernero se inmiscuyó en la conversación, como tienen derecho a hacer los taberneros, para replicar que, mientras no le faltara la salud, a él poco le interesaba lo demás. Había llegado el momento en que Baiôa empezaba a masticar raíz de jengibre, encargada a través de internet por Tía Zulmira, para facilitar los procesos digestivos y regenerar los tejidos dañados; unos días antes había probado el ajo, pero no había soportado el aliento. Cuando explicó que lo más importante era la salud, unos tertulianos menos asiduos que nosotros, instalados en las mesas del fondo, pero aun así frecuentadores casi diarios, alzaron la voz, aunque no estuvieran al tanto de toda la conversación, porque no había duda de que lo importante era tener dinero a final de mes, para poner comida en la mesa. Y para que no falte vino en el vaso, remató uno más bajo, sin levantar la vista del periódico que ojeaba. Todos estuvieron de acuerdo, se rellenaron vasos, se brindó no sé bien por qué con un fugaz regocijo y se reanudaron las remansadas discusiones y ánimos propios de la vejez. Aprendí que, allí, las conclusiones eran todas colegiadas, aunque fueran extremadamente raras o incluso inexistentes. Todos los días se reunía la asamblea compuesta por borrachos de todo tipo, de los perdidos a los ahora llamados funcionales, en un diálogo ecuménico con el vino, y se polemizaba sobre el mundo en menos de treinta metros cuadrados. También llegaba hasta allí lo que podía llamarse orden del día: desde bien temprano a través de un canal de noticias que habitaba el televisor hasta que se cerraba la casa, a partir de las once en las letras de los periódicos que llegaban en una furgoneta blanca y los días de fútbol también a través del altavoz de la radio negra colgada en la pared. De vez en cuando, se pasaban asimismo por el programa de Goucha, pero solo para ver a Cristina, a la que todos consideraban tan buena como el maíz. Ninguno admitía que les gustara, ni siquiera a sí mismos.21

			Baiôa, la piel pegada a los huesos, volvió sobre el tema para anunciar que su final debería estar próximo. Las uñas, por ejemplo, le crecían cada vez más despacio, habían perdido todo brillo. Desde ese punto de vista, pensé, mi mano derecha sería mucho más joven que la izquierda, ya que el cortaúñas siempre tenía mucho más que cortar en esa mano que en su gemela. Los demás se reían de esas ganas de irse a la tumba, de ese desánimo, de esa aflicción, de esa derrota, pero Baiôa y yo sabíamos que él tenía motivos para vivir angustiado. De hecho, a veces, durante el trabajo, notaba más incluso lo que era evidente: no solo su cuerpo se estaba consumiendo, sino que sus huesos se iban haciendo más ruidosos. Unos días después me dijo que sospechaba que era neurasténico. El médico no llegó a diagnosticarle esta enfermedad, pero la sintomatología encajaba bastante con la descripción hecha por él en el libro. Tanto si el autodiagnóstico era acertado como si no, estaba claro que la vida pronto abandonaría el cuerpo de Baiôa para dar paso a la muerte, esa que se lleva alegremente lo que una vez fue joven y hermoso y consume con gusto todo lo que se precipita hacia su decadencia. En Zé Patife, en cambio, la barriga parecía ganar volumen mes tras mes. A veces me detenía a mirarla, temiendo que reventara. Cuando hablaba con el hombre que, trabajosamente, cargaba con ella, podía percibir un terrible olor ácido que procedía de sus entrañas.

			El tono de voz, las gansadas y los dislates aumentaban en la taberna a medida que descendía el nivel del vino dentro del oscuro barril. Adelino llenaba aquellos vasos que, iguales todos en sus deseos, por no haber sido creados para otra cosa, querían ser vaciados. Y ese vino era arrojado a nuestras gargantas, una y otra vez, a la carrera. Bebido todo el néctar posible, regresaban los hombres a casa. Algunos golpeaban a sus esposas. Otros no tenían esposas y asombraba que no se mataran a sí mismos. Regresaba Baiôa a la casa donde no había quien lo esperase, donde no había nadie con quien pudiese hablar, donde no tendría a nadie junto a quien tumbarse. Tal vez se quedase pensando en las tareas del día siguiente. Lo que lo entusiasmaba y aquello que más le gustaba era hacer cuartos de baño, instalar inodoros, cisternas, lavabos, bidés y bañeras. En aquellos momentos, contaba que, de niño, tenía que llenar el cubo para usar el retrete del fondo y calentar agua en el fuego para algo parecido a un baño semanal. Tal vez aquella melancolía procediera de recuerdos como estos. O tal vez, si en aquellos momentos no lograba entusiasmarse con los azulejos, los grifos y los sanitarios, quizá el vino lo empujaba a la nostalgia por un hermano que murió en la época de la malaria. Zé Patife, en cambio, se arrastraba, resoplando, hasta su tugurio, donde le esperaba la misma compañía, sin terminar de comprender por qué Baiôa no había empezado las obras por una casa tan necesitada de ellas como la suya; luego, se sentaba en el sofá a ver la tele, con un cartón de vino tinto en la mano y una caja de dónuts en la otra, soñando acaso con un televisor que le permitiera ver, por la noche, solo, el programa de Goucha, para ser el único que mirara a Cristina y no tener que compartirla con nadie. Al día siguiente, se quejaría de molestias en el bajo vientre, lo que, por cierto, contradecía la tesis de mi madre, y así se lo dije, que siempre repetía: cabeza fuerte, tripa débil.

			Yo también bebí hasta hartarme, por supuesto. Después, salí de la taberna, le di un puntapié a una chapa de botella y me encaminé hacia casa con la sensación de que quien hubiera diseñado aquellas calles, o los adoquinadores que las hicieron, se habían tomado unas cuantas copas más. Ya en la cama, rogué al vino que dejara en paz a los hombres.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					21 Manuel Luís Goucha y Cristina Ferreira, estrellas de la televisión portuguesa. 
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Cigüeñas

			Érase una vez una abuela, lo que presupone la existencia de, al menos, un nieto o una nieta. El nieto, supongamos, era yo y la abuela era la mía. Sin embargo, esta ecuación también presupone, además de un abuelo y de un padre de aquel al que aquí he llamado nieto, la existencia de una madre, situada generacionalmente entre la abuela y el nieto. Y, a veces, era ese el problema. Me considero una persona bastante paciente, pero mi madre conseguía sacarme de mis casillas. Me llamaba todas las mañanas para saber cómo había dormido, motivo por el cual, al cabo de no más de tres semanas, empecé a poner mi teléfono móvil en modo avión por la noche. A aquellas alturas, también dejé de necesitar el despertador para levantarme, una vez hube abandonado la medicación para dormir, lo que me permitía estar ya despierto cuando amanecía.

			Por la mañana, los cielos estaban poblados por mucho más que gorriones y palomas, al igual que en Lisboa. Me encariñé especialmente con las cigüeñas. En la aldea, a la gente no les gustaban. Ensucian los tejados, que hay que limpiar todos los años de ramas y ramitas que atascan los canalones, o bloquean las chimeneas. Como forastero, solo era capaz de ver su encanto. Me gustaba ver a las parejas haciendo sonar sus largos picos como castañuelas. Recuerdo bien un breve episodio ocurrido poco después de mi llegada al pueblo, en una época en la que tenía más contacto visual con ellas que con la gente. Los ancianos son más bien de quedarse en casa. De noche, por ejemplo, podía intuirlos solos y enfermos, arropados en sus mullidas camas. Los ancianos también son muy silenciosos y, si no eres tú quien va en su busca, se dejan morir. Me acuerdo, como decía, de que, en lo alto de una chimenea, sobre un amplio lecho hecho de ramas secas, se acomodaban dos jóvenes cigüeñas. Allí había otra adulta, de pie, que, de repente, extendió las alas y las batió dos o tres veces, sin llegar a moverse. Los polluelos observaban, aunque uno parecía estar distraído, rascándose con su largo pico. La madre repetía el ejercicio. Minutos después los cigoñinos se pusieron en pie. No eran tan pequeños como parecían. La madre se volvió hacia ellos y desplegó de nuevo sus largas alas, reclamando su atención hacia el potencial del equipamiento del que disponían. Luego, las batió dos veces, lentamente, y volvió a cerrarlas. El más atento intentó imitar a la madre. El otro siguió girando el cuello, recordando a un gato repanchingado al sol en un patio de cemento. La madre cigüeña dio la espalda a sus polluelos y repitió el ejercicio, pero utilizando también sus patas para, a la vez que batía las alas, dar pequeños saltos, amagos de despegue que finalmente llamaron la atención del cigoñino más inquieto. Los dos intentaron, por fin, abrir y cerrar las alas, pero solo el más aplicado consiguió batirlas, si bien apenas una vez y de forma desincronizada. Aquello me parecía formidable. La madre, en su importante papel de maestra, continuó la lección ante nuestro atento estudio. Era como si también yo estuviera en clase. Sintiendo lo que ahora me parece haber sido una especie de hipnosis, llegué incluso a abrir los brazos e imitar sus movimientos. La cigüeña se giraba para darnos la espalda, miraba al horizonte, desplegaba sus grandes alas y daba un pequeño salto que la elevaba unos treinta o cuarenta centímetros —medio metro, como mucho— y las seguía batiendo sin llegar a alzarse demasiado en el aire ni regresar al nido. Volvía a posarse unos segundos después y observaba a los cigoñinos practicar, tan torpes con sus alas como un potro o un ternero con sus patas, en el momento en que intentan ponerse de pie y dar sus primeros pasos. También yo, desde la segunda platea, intentaba ejecutar los primeros movimientos destinados al vuelo: al mismo tiempo que de mis brazos hacía unas alas, me ponía de puntillas, flexionaba las rodillas, puesto en cuclillas, y empujaba mi cuerpo todo lo que podía hacia el aire. En los instantes en los que conseguía despegarme del suelo, agitaba frenéticamente los brazos en busca de resultados. Esperaba conseguir, si no una elevación, al menos una breve suspensión.

			Al darme cuenta de que mi intento no surtía efecto, lo intentaba de nuevo, y otra y una vez más. Jadeaba. Arriba, mis colegas no conseguían mejores resultados. Aunque estaban claramente mejor equipados, era evidente que tenían menos coordinación motriz que yo. Era como jugar a la pelota en la escuela: no siempre los que tenían las mejores botas eran los que hacían los mejores remates y fintas; a menudo el talento se mostraba exuberante en los pies descalzos o en las suelas agrietadas de un niño desaliñado. Al cobrar conciencia de mi talento superior, incluso enfrentado a la condición privilegiada de mis compañeros, no me desanimé y persistí, incluso en circunstancias desiguales, practicando durante cuatro o cinco minutos. Así fue hasta que, al darme cuenta de que la madre cigüeña se había girado en mi dirección, me sentí atrapado, entré en razón y, avergonzado, dejé el entrenamiento para los que realmente tenían alas, metí las manos en los bolsillos y miré en otra dirección. Después, como es evidente, me sentí cohibido ante la posibilidad de que alguien, además de la madre cigüeña, me hubiera visto en aquella tesitura. Pero, qué demonios, ¿quién no ha soñado alguna vez con volar? Por otra parte, soy consciente de que, incluso si alguien terminase leyendo estas líneas, encontrará más adelante acontecimientos mucho más capaces de poner en cuestión mi buena imagen, cuando no de arrasarla por completo. Por cierto, la lección terminó con el más práctico de los ejemplos: la madre se marchó y las crías se quedaron viendo cómo se alejaba. Aún no podían saberlo, pero pronto la seguirían.
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Un par de mañanas

			Damos por sentado que nuestro estilo de vida es determinante para nuestra salud y, en consecuencia, para nuestra longevidad. Esta afirmación podría tratarse de un saber extraído de la experiencia, pero es algo que avalan todas las artes y ciencias médicas. A respecto de este asunto, Baiôa me dio a leer partes del libro del doctor Bártolo y estas páginas no solo corroboran científicamente dicha noción, sino que también permiten comprender el cambio que Baiôa decidió realizar en su propia vida.

			Me enteré de que el doctor investigaba las modificaciones epigenéticas del ADN, es decir, intentaba comprender la evolución del ADN de cada individuo a lo largo de su vida. Por ejemplo: si su edad biológica es cinco o incluso diez años superior a su edad real, el riesgo de morir prematuramente se duplica; y la situación opuesta también es válida, ya que una persona con una edad epigenética inferior a la que figura en su documento de identidad tiene más probabilidades de una mayor longevidad. Leyendo al doctor Bártolo aprendí que la edad biológica refleja aquello que se ha vivido hasta el momento del análisis: en resumen, el estilo de vida, las enfermedades que se han padecido, la salubridad del entorno en el que se ha vivido. Aquellos que han llevado un estilo de vida saludable, que han hecho ejercicio de forma regular y moderada, que han tenido la suerte de no contraer enfermedades e infecciones graves, entre otras cosas, tienden a tener una edad biológica más baja. Básicamente, analizar el ácido desoxirribonucleico consiste en un juego con el tiempo: se utiliza el pasado para comprender el estado actual y tratar de predecir el futuro. Sin embargo, advierte el doctor Bártolo, este tipo de estudio constituye apenas una de las bases del análisis que se realiza a nivel macroestructural, ya que siempre hay un periodo que no se ha estudiado: el que aún queda por vivir. En otras palabras: el médico podría analizar el genoma en sus condiciones iniciales, incluso podría comprender de qué modo ha cambiado, en función de lo que el individuo estudiado haya vivido hasta el momento del análisis, pero siempre le faltaría saber lo que esa persona experimentaría en el periodo aún por vivir. Por eso sus estudios se basaban en cuatro momentos: el nacimiento, que permite conocer las condiciones genéticas de partida; el análisis, que permite conocer lo vivido hasta el momento; lo que queda por vivir; y el momento de la muerte, que ofrece una segunda posibilidad de analizar todo lo que queda atrás y de poder cerrar el círculo interpretativo. Era sobre todo en el tercer momento donde el doctor Bártolo hacía incidir otras metodologías que lo llevaban a analizar al individuo desde un punto de vista sociológico y psicológico, para tratar de enmarcar un conjunto de probabilidades de comportamiento, así como de degeneración física e intelectual.

			Baiôa decidió que su intervención tuviera como objetivo el tercer momento, por saber que cambiar o mejorar su estilo de vida podría estabilizar, o incluso hacer retroceder, su edad biológica, un logro que, en teoría, le daría un poco más de tiempo. No quería mucho, solía decir. No tenía garantías de durar siquiera una noche más, por eso era poco lo que ambicionaba. Visto desde la distancia, creo que su repetido contacto con la muerte también había creado en él un apego inusual a la vida, una especie de biofilia levemente desesperada.

			Solo necesitaba un par de mañanas más para solucionarlo todo. Eso era todo lo que quería. Y como sabía que nadie regalaba nada a nadie, decía, ni siquiera dios, ni cualquier otra entidad, solo le quedaba el mismo camino de siempre: el del trabajo, así que decidió trabajar para aplazar lo más posible una muerte que no sabía cuándo llegaría. Solo necesito un par de mañanas, insistía todos los días. Le faltaba apenas terminar de encalar no sé cuántas casas, apenas le restaba recoger un par de palés de ladrillos que se estaban estropeando en una obra abandonada, ponerse en contacto con el tipo que a veces le daba un par de sacos agujereados de cemento viejo, reparar tres tejados, hacer una nueva instalación de fontanería, terminar una cocina, restaurar doce ventanas, rehabilitar dos instalaciones eléctricas, cementar un patio, volver a levantar una chimenea, nivelar un suelo, instalar falsos techos, plantar unos árboles, todo iba saliendo adelante, solo hacía falta tiempo y salud, y él esperaba que apostar por la salud le diera tiempo. Solo quería tener un par de mañanas más. Así fue como lo dijo, conocedor de que, si todo iba como hasta entonces, el tiempo seguiría descontándole días. Dijo eso y el espíritu partió, con alas o sin necesidad de ellas, hacia otros parajes. No volvió a hablar en toda la tarde. Solo necesitaba un par de mañanas.
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Una mujer de ensueño

			Lo que el cauce del río aprende de las cigüeñas es que también el agua ha de volver. Las personas, en cambio, no siempre aprenden de la naturaleza. O, si reciben algún buen consejo de ella, hay veces que no lo recuerdan, veces en que se acuerdan, por ejemplo, de que las cosas buenas —como el agua para las necesidades de la tierra— acaban siempre por regresar. Y, en ciertos momentos, basta que suene una canción en la radio, un aroma que nos retrotrae a la infancia u otra época feliz, o incluso un sueño, ya sea uno de los que planeamos despiertos, o uno de los que son interrumpidos cuando se encuentran en la mejor parte al despertarnos.

			En algún momento, los sueños extraños que me acometían fueron siendo sustituidos por otros de naturaleza menos inusual, hasta que, sin que durante mucho tiempo llegara a entender el por qué, empecé a soñar con una mujer. Tenía la piel morena, como si fuera sudamericana, y el cabello oscuro, no me parecía alta, y nunca la había visto antes. Surgía en la lejanía, en mis sueños, algo indefinida. Me parecía hermosa, pero no podía verla con nitidez, por eso intentaba limpiarme los ojos con la manga de la camiseta, pero me daba cuenta de que no tenía mangas, luego recurría a la tela de mi camisa y solo entonces me daba cuenta de que estaba desnudo de cintura para arriba, en la playa, y que tenía incluso algo de arena pegada al cuerpo. O me encontraba en algún lugar lleno de humo. O de repente alguien apagaba la luz, o bien el día se convertía en noche, o se extendía una espesa niebla, o decenas de coches y autobuses de turistas cruzaban la calle que nos separaba, como si estuviéramos en Times Square a la hora punta. Una vez, incluso me desperté buscando en la mesilla de noche, a tientas, mis gafas, aunque yo nunca las había usado. Me pasaba los sueños viéndola en la distancia, nunca lo bastante lejos como para alcanzarla, y buscando un grifo que me ofreciera agua para lavarme los ojos y verla con nitidez. Me encontraba con botellas de agua vacías, pozas de agua embarrada o charcos con la espuma que queda tras lavar el coche; llegaba incluso a encontrar grifos, los abría y no pasaba nada, o cuando los encontraba de ellos salía aguardiente o algún otro líquido inesperado y no apto para lavarse los ojos. Así fue durante casi dos meses. Día tras día soñaba con ella. A veces, me despertaba con la sensación de que me ardían los ojos y corría a lavarme la cara. No le conté nada de esto a mi madre para no alarmarla, ni siquiera mencioné la ligera sensación de ardor en los ojos por las mañanas porque me la imaginaba santiguándose en ese mismo momento y pidiéndole a diario —con idéntica regularidad que a su tarea de encender velas por mí— a nuestro señor que el contacto con ancianos no me estuviera provocando cataratas, o que su querido hijito no hubiera contraído una forma desconocida de cáncer ocular. Ignorando a propósito la conciencia que tenía de estos sueños, quise pensar que podía estar sufriendo un inicio de conjuntivitis, así que empecé a leer cosas en internet sobre el síndrome del ojo seco, la conjuntivitis crónica, la blefaritis, entre otros problemas más o menos comunes y reales, pero lo cierto era que, durante el día, mis ojos funcionaban perfectamente y podía ver con tanta claridad como siempre. El problema no existía a la luz del día e incluso llegué a beber menos después de cenar e intentaba no ir a la taberna, para asegurarme de que no fuera el vino lo que nublaba mi visión nocturna.

			Poco a poco, sin embargo, la mujer de mis sueños empezó a aparecer más cerca de mí y yo mismo empecé a verla, a ella y a todo lo demás, con más nitidez, combinación de factores que hizo que, poco a poco, dejara de preocuparme por algún problema de visión y me permitiera centrarme en aquello que veía. Pero aún estaba lejos de conocer su rostro en detalle. La veía pasar al final de un pasillo del supermercado, corría hacia ella, pero era como si hubiera desaparecido. La veía en el último piso de un centro comercial, pero las escaleras mecánicas junto a las que estaba solo descendían; aun así, corría por ellas hacia arriba y, cuando por fin alcanzaba el piso superior, ella ya no estaba. Incluso en televisión llegué a verla, al final de un reportaje que no pude volver a ver porque el televisor que tenía no incluía la función de retroceder la emisión. En todo caso, desde esa distancia, empecé a vislumbrar algunos de sus rasgos —su baja estatura, su pelo muy liso, un trasero y un pecho que no eran ni grandes ni pequeños, una cintura estrecha que le daba una gracia de muñeca— y esto, de alguna manera, hizo que mi ansiedad se redujera. Dormir dejó de constituir la certeza de una angustia para convertirse en un momento esperado. Al mismo tiempo, me fui convenciendo de que esa mujer que me resultaba cada vez más visible se iba tornando también más accesible, más real. Cada día conocía un nuevo aspecto: cuando estaba desnuda, sus hombros trazaban curvas perfectas que terminaban en unos brazos delgados, de una fragilidad que apetecía tener alrededor del cuello mientras prometes a alguien protección por los siglos de los siglos. Más tarde, vi su nariz estrecha y me di cuenta de que sus dientes, hermosos y brillantes en contraste con el tono de su piel, tenían una particularidad: uno de los incisivos laterales, el de la izquierda, estaba ligeramente desalineado, esto es, nacía ligeramente por detrás de los demás, en una segunda fila, lo que hacía de su sonrisa —siempre dirigida a otras personas y nunca a mí, que, involuntariamente, permanecía invisible— una fusión de belleza estatuaria y picardía infantil.

			Cierto día me di cuenta también de que los dedos de sus manos, que en principio parecían muy delicadas, eran en realidad un poco gruesos en comparación con el resto de sus huesos, pero no me costó perdonar a sus padres por aquello. Su cuello estrecho se veía realzado por los vestidos que llevaba en mis sueños. Nunca la vi con pantalones: solo llevaba faldas de todo tipo, ajustadas, anchas, plisadas, cortas, largas, o vestidos: formales, de cóctel, de playa y, en una ocasión, que me hizo despertar muy angustiado, incluso de novia.

			Siga a ese coche, ¡siga a ese coche! Sáltese los semáforos, de ser necesario, yo pagaré las multas, gritaba. Pero su coche, invariablemente más rápido que el viejo taxi en el que yo lo perseguía, acababa desapareciendo sin dejar nada parecido a un rastro, solo una sensación de encogimiento de todo lo que yo llevaba dentro. Era tan nítida la forma en que, en aquel momento, podía recordarla, que verla por la noche y no poder alcanzarla se convertía en un anhelo creciente durante el día. Me despertaba con la vívida sensación de que lo que acababa de soñar había sucedido y me encontraba agonizando bajo la sábana hasta que tenía el valor de desperezarme y salir de la cama e ir a ayudar a Baiôa.

			Llegado un momento, empecé a pensar en ella también durante el día y a poner en buen uso mis oxidados sentimientos. Pero necesitaba de alguna esperanza, por débil que fuera. Pasé horas en Facebook, Instagram, Tinder y otras aplicaciones mirando perfiles de mujeres, completamente al azar, en busca de rasgos fisonómicos que pudieran coincidir con los de aquella pequeña y delicada maravilla. Poco a poco, me di cuenta de que deseaba tanto vivir un gran amor, como el de los libros y las películas, que, además de verla casarse, soñaba incluso con la muerte de mi amada y llegaba a imaginarme llorando y muriéndome casi también de tristeza en su funeral. Incluso pensé en escribir novelas de amor para rentabilizar todas esas emociones.

			Es tan triste como verdadero darse cuenta de que nunca, durante los meses en que se me apareció en sueños, tuve la oportunidad de estar frente a ella, de decirle unas palabras, aunque solo fuera para saludarla o preguntarle su nombre, de tenderle la mano, de sentir el tacto de su piel y un poco de realidad en una relación onírica de contornos diáfanos.
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Burbujas

			Lo recuerdo bien: al día después de mis clases de vuelo con la madre cigüeña, mientras me lavaba los dientes, me di cuenta de que varias manchitas rojas cubrían mi piel. Y no era solo en la cara y el cuello. Por la noche, al desvestirme, descubrí lo que, por la mañana, durante el baño aún con sueño no había podido ver, y confirmé que estaban por todas partes. Pero lo sorprendente no era que me hubiera nacido una especie de sarampión miniaturizado; lo llamativo era que los puntitos estaban dispuestos por todo mi cuerpo trazando líneas rectas, como si los hubiera dibujado un tatuador.

			Cuando aquel día me reuní con Baiôa, para empezar la jornada, se lo conté. Sabía que si, como era habitual cuando caía enfermo, telefoneaba a mi madre, o bien ella se metería en el coche y saldría disparada para el Alentejo, o si no me ordenaría que tomara varios remedios y medicinas antes de llamar al Ministerio de Salud para que mandaran una ambulancia a recogerme, no fuera a tratarse de los primeros síntomas de una enfermedad grave y rara traída de África por algún insecto. Baiôa, sin embargo, me tranquilizó y sugirió que fuéramos a consultar el libro del doctor Bártolo.

			Lo curioso fue que, mientras hojeábamos el libro para comparar las descripciones incluidas allí por el autor con mis burbujas, nos dimos cuenta de que estas habían desaparecido. Arremangándome, levantándome la camisa o las perneras de los pantalones hasta las rodillas, comprobamos que, simplemente, ya no había burbuja alguna en mi cuerpo. Devolvimos el grueso volumen sobre dermatología a la estantería y nos pusimos manos a la obra. En todo caso, por si las moscas, Baiôa se pasó el día intentando inculcarme sus nuevos hábitos.
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Aplazar una muerte incierta

			Cuando se despertaba, hacía lo siguiente: bebía dos vasos y medio de agua tibia (un total de tres decilitros y medio) que calentaba en el microondas. Se trataba de un método ancestral, muy utilizado también en Oriente, sobre todo en Japón, para poner en funcionamiento el organismo, me refiero a beber dosis de agua en ayunas y no al uso del microondas, por supuesto. Tía Zulmira insistía en que aquello era malo, estaba segura de haberlo leído en internet: cuando el agua se calienta en el microondas absorbe toda la suciedad que se ha acumulado en el interior del aparato. Baiôa respondía encogiéndose de hombros. Exactamente veinticinco minutos después de beber el agua tibia, se comía un kiwi maduro de su propia huerta, una vieja recomendación del doctor Bártolo para su vientre perezoso. Cuando estaban en temporada, comía también ciruelas maduras, y tres veces por semana incluso las dejaba en agua la víspera para beber su zumo al levantarse, justo la cantidad indicada anteriormente: tres decilitros y medio. Tostaba pan negro, que comía con mermelada preparada con muy poco azúcar y un chorrito de zumo de los limones de Tía Zulmira. Se mostró interesado en probar el pan sin gluten, y creo que llegué a comprárselo una o dos veces, pero no consiguió acostumbrarse a su sabor. Durante las mañanas bebía infusiones que él mismo preparaba. Estaban destinadas a ayudar al hígado a regenerarse, decía.

			No puedo decir que no me lo pasara en grande viéndole, frente a la tele, manejando los mandos de una consola que había comprado por internet con la ayuda de Tía Zulmira, por supuesto. El objetivo no era jugar, sino hacer gimnasia los días en que el mal tiempo no nos permitía avanzar con el trabajo al aire libre. Cuando contemplé aquello por primera vez, tuve que contener la risa. Antes, al parecer, había comprado una máquina de ejercicios que se anunciaba en la televisión. Más tarde, se la vendió a Mr. Beardsley y, con el dinero, compró las baldosas que colocó en mi casa y otras que aún tenía guardadas para tres más, material de segunda calidad, con imperfecciones casi imposibles de descubrir y, por lo tanto, más barato.

			En cierto momento, incluso se interesó por la dermocosmética, esa industria de la ilusión. Recuerdo que le pidió a Tía Zulmira que buscara en internet cosas para la piel. Al día siguiente ya hablaban de colágeno, ácido hialurónico y Q10. Como estaba tanto tiempo trabajando al sol, tenía miedo de contraer cáncer de piel, por eso se untaba la cara atravesada de surcos con crema solar de factor 50. Para tonificar la dermis en todo su espesor, empezó a tomar café frío —con piel de naranja, por supuesto— en el desayuno y, dos horas después, tomaba veintidós gotas de zumo de limón. Incluso hablaba de lavarse la cara con gotas de rocío recogidas la mañana de San Juan, ya que había mucha gente que afirmaba que producían verdaderos milagros, era posible que fueran los mismos especialistas que le decían que los problemas de la piel siempre significan algo positivo, en concreto que una enfermedad interna está intentando salir del cuerpo; a través de los poros. Y daba el ejemplo del acné (me temo, lo admito, que Baiôa haya podido leer eso en el libro del doctor Bártolo, he de comprobarlo), que, en aquella época, me dijo que podía ser tratado frotando las zonas afectadas con saliva de sapo, lagarto o cabra. Fue una fase en la que se aferraba a cualquier pequeño hilo de esperanza que cayera, como copos de nieve, a su alcance, en una deriva que iba desde la obsesión por lo que es saludable hasta bordear el estilo de vida metrosexual. 

			Baiôa contemplaba el calendario como algo que siempre se le escapaba de las manos, pero esta noción de que el tiempo se agotaba se apoderó de él más tarde que temprano. No creo que llegara a tener una crisis de la mediana edad. Llegó a la vejez y, de un momento a otro, se dio cuenta. Luego empezó a ver la vida como una huida constante. La única solución que le quedaba era correr. Se sintió obligado a hacer algo, correr siempre, siempre, siempre (y, muy probablemente, a construir más que un nunca). Para hacerlo necesitaba gozar de buena salud.

			No puedo morir, dijo una vez. Quizá algún día se resignase a que la naturaleza le instalase alguna enfermedad grave en el cuerpo y, junto a ella, entre cicatrices en el vientre y catéteres en el pecho, terminase de convencerlo dolorosamente de que era mejor irse con ella, de que había llegado el momento de partir. Hasta entonces no. Se negaba a rendirse a lo despreciable de la muerte. Había tantos objetivos que cumplir. Y se ponía a clavar maderas, serrar, soldar, pintar, a hacer lo que hiciera falta para evitar la muerte de la aldea. En los días en que escaseaba el ánimo, que también los tenía, quería decidirlo todo —si instalar una puerta nueva o intentar aprovechar la vieja, si echar abajo un muro o dejarlo erguido, si poníamos o no un parterre a la entrada de la casa de Zé Patife— antes de que sus ideas se esclerotizaran. El alzhéimer cualquier día de estos llama a mi puerta, dijo en otra ocasión. En aquellos momentos, las pausas eran un poco más largas y llegaba a hablar algo de su propia vida, repasándola y valorándola. Me contó que vino al mundo a la orilla del río, bajo la mansedumbre del resplandor de la luna porque en la casucha donde vivían sus padres no había aceite ni fuego para alumbrar su nacimiento. De no haber venido al mundo Baiôa en enero, la orilla del río no habría sido en absoluto un mal lugar para una tarea de esta índole, ya que para limpiar al bebé y a la madre solo tenían el agua del río en aquellas tierras, y como no llegaba hasta la casa —el agua corriente y el alcantarillado, me dijo, no llegaron allí hasta el siglo XXI, cuando todo el mundo estaba ya más camino de la fosa que de la bañera—, la gente había de acercarse a él para lo que fuera menester, a menudo sin más remedio pese al frío, por aquello que se necesitase, ya se tratase de beber o de lavar sus vergüenzas.

			Si aprovechaba la ocasión para hablarle de mi insomnio, me apaciguaba con media docena de palabras, mencionándome la belleza de las mañanas. Joaquim, que era Borges antes que Baiôa en el registro, decía que las noches son siempre iguales entre sí. Luego sonreía y, al hacerlo, sus ojos desaparecían bajo finas sombras horizontales, y su rostro se volvía apacible, pareciéndome más amistoso que el del resto de los mortales. Quizá esa sonrisa, por sí misma, mereciera una inmortalidad mayor de la que pueden ofrecerle las fotografías que le hice. Para contribuir a tal designio, tan contrario al de la providencia, tomaba un remedio —unas gotas, que bebía diluidas en agua— hecho a base de extractos de cardo mariano, lavanda, alcachofa y menta piperita, recomendado por la doctora Julieta de la farmacia. Recurriendo a internet, Baiôa y Tía Zulmira habían confirmado, mediante las mejores fuentes que pudieron encontrar, las propiedades de los componentes y las tenían en la punta de la lengua, ya que ambos consumían a diario el preparado alquímico. Al parecer, el cardo mariano —Silybum marianum en la nomenclatura científica— se considera una planta medicinal, oriunda de la región mediterránea y de la Macaronesia, que florece entre abril y julio, y cuyas semillas contienen propiedades capaces de ayudar a regenerar las células dañadas del hígado. A la alcachofa, esa planta gorda y espigada conocida científicamente como Cynara cardunculus, también se le reconocen propiedades hepáticas protectoras en la literatura especializada. Sobre la alhucema o lavanda, muy utilizada en la industria cosmética, la aromaterapia y en el ámbito ornamental, llegué a saber que está considerada por los defensores de las terapias naturales como una especie de panacea, ya que se le reconocen sus méritos en el tratamiento de la depresión, insomnio, ansiedad, hiperactividad, dolores de cabeza, estrés, acné, abscesos, eczema, psoriasis, dermatitis, dispepsia, asma, bronquitis, sinusitis, dolores menstruales, gripe, catarro, náuseas, epilepsia, heridas, quemaduras, debilidad cardíaca, gota, hipertensión, varices y problemas digestivos. La verdísima piperita, Mentha x piperita, un cruce entre Mentha aquatica y Mentha spicata, no se quedaba muy atrás. Se le atribuyen propiedades eficaces para combatir los dolores de cabeza y de muelas, los problemas cutáneos, los resfriados, las picaduras de insectos, el insomnio, la excitación nerviosa y, por supuesto, las dificultades digestivas, siendo supuestamente eficaz contra los gases, las náuseas, las úlceras y capaz de ayudar a tratar el páncreas y regenerar el hígado. Más tarde encargó la poción a una curandera que, con otro elixir mágico, le había bajado la tensión tras la muerte del doctor Bártolo. Vivía en la parte alta del pueblo y la llamaban Nélia Curandera, lo que a veces me confundía, porque allí también había una Dália Lavandera, que más tarde me di cuenta de que era la hermana pequeña de la curandera. Cuando fui allí por primera vez con Baiôa, para recoger el preparado, no pude resistirme a preguntarle cómo le había bajado la tensión a mi amigo. Nélia nos condujo desde la entrada al interior de la casa, encendió la luz en otra habitación y me mostró unos tarritos con tapón de corcho que recordaban a los paquetes de especias. De inmediato dio comienzo una lección de curas y remedios caseros: mi madre y mi abuela ya solían tratar esto de la tensión y la circulación con tila, cola de caballo, membrillo, tojo e incluso hoja de olivo. Y luego purificaban la sangre con árnica. Aunque sé bien que no hay nada como el madroño para la sangre. El fruto purifica y la raíz fortalece, explicó. Estábamos en una habitación diminuta, sin ventanas, contigua a la cocina, que Nélia Curandera había convertido en una especie de laboratorio. Había una vieja mesa de madera cuyas patas conservaban una pintura amarilla, pero cuyo tablero ya dejaba ya ver el color de la madera, sobre la que había una lámpara blanca y una pequeña balanza digital, blanca también, de las que se compran en los bazares chinos, rodeada de restos de diferentes hierbas y hojas, algunas parduscas, la mayoría entre verde aún oscuro y otras desvaídas por la sequedad. En las paredes, estanterías de madera llenas de tarros, botellas y bolsitas de plástico. Los tarros más grandes parecían haber sido de alubias, salchichas, aceitunas o encurtidos. También había cajas de zapatos alineadas y cajas de cartón cuadradas, más gruesas, en el suelo.

			Mi abuela incluso solía tratar el reumatismo con ajo, ¿sabe? Fue con ella y con mi madre, que el señor las tenga en su gloria, que aprendí todo. Después de las fiestas, ya podrá ver que todo el mundo llama a mi puerta. Saben que les calmo el estómago. Y cada estómago reacciona al tratamiento a su manera, así que utilizo algo diferente para cada persona. Puede ser melisa, hierba luisa, hierba limón, azahar o incluso hinojo, por supuesto. He conseguido incluso que a Manel Policía no se le caiga el pelo, ¿pueden creerlo? Con láudano. Y solía tratar el sarampión de los niños con amapolas. Pero, por supuesto, hay que saber hacer los remedios. El poleo seco cura los resfriados, pero no es solo poleo. Hay que añadir cáscara de bellota, cáscara de cebolla y miel. ¿Y las hojas y flores de malva? Son buenas para casi todo. Lo aprendí de mi madre, pero era mi abuela la que realmente sabía mucho. Reconocía todas las plantas con solo olerlas. Ella lo curaba todo. Como ella solía decir, lo único que no tenía era algo para que crecieran los dientes, para todo lo demás siempre había un remedio.

			Llegué ver a Baiôa varias veces en ese ritual de beber diferentes bebidas medicinales. Todas las mañanas se tomaba la poción mencionada y aprovechaba para tragarse una pequeña dosis de carbón activado. Tenía rituales y remedios para todo, así que verle en casa preparándolos era como contemplar a un druida, entregado al proceso alquímico, en busca de la fórmula adecuada. Poco a poco, fue cambiando su dieta. Cuando trabajábamos, se tomaba descansos para comer pescado seco traído de yo no sabía dónde, al menos hasta que empecé a comprarlo y a comerlo también.

			Y si Baiôa intentaba aplazar una muerte incierta, otros finales se producían en un día y hora prefijados. De todos los suicidios que tuvieron lugar en ese pueblo durante el tiempo que viví allí, solo presencié uno y daré cuenta de él no muchas páginas más adelante.
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Algunas consideraciones sobre 
el cuerpo y la respectiva muerte

			Lo dicho en este capítulo carece de interés alguno en el contexto de esta historia, por lo que se acepta sin reservas —y se recomienda— que el lector menos inclinado a los caminos sinuosos pase, todo derecho, directamente al siguiente.

			Al bonachón que se quede, le sugeriría agradecida y respetuosamente que se tome los próximos minutos como una distracción para ver las vistas —algo quizá equivalente a los otros que se ha tomado en páginas anteriores sin mayor perjuicio— y también que, si lo que aquí se trata es de su interés, y si está interesado en el asunto, se ponga en contacto conmigo, independientemente de dónde me encuentre en ese momento. Le estaré muy agradecido.

			Se me ocurrió una idea que, de llevarse a cabo, podría interesar a más gente. Del libro del doctor Bártolo he transcrito varios fragmentos, y tengo la intención de continuar este trabajo, dado que ahora también soy el heredero de la obra que dejó inacabada. Tengo en mente la elaboración de un compendio que, a modo de vademécum, pueda servir no solo de guía vital, sino que sobre todo cumpla la función de manual de instrucciones sanitarias para los futuros habitantes del pueblo. Un compendio así también podría servir de guía a quienes, en el futuro, quieran estudiar el legado científico del doctor. De hecho, he pensado en donar todos sus escritos a la Academia de Ciencias o a la Facultad de Medicina de la Universidad de Coímbra. La síntesis en la que pienso trabajar con ahínco durante los próximos meses he pensado llamarla Algunas consideraciones sobre el cuerpo: ideas y pensamientos del doctor Bártolo Proença de Melo. Otra posibilidad podría ser La ciencia médica del doctor Bártolo Proença de Melo, pero, de momento, me entusiasma más la primera, así que, en previsión de su posible publicación, le estaría muy agradecido si el lector pudiera tenerla presente. No ignoro, sin embargo, que puede haber un tono demasiado académico en estos títulos, por lo que trabajaré en dos versiones: una enfocada más a la academia, es decir, escribiendo y recopilando una versión más detallada, capaz de servir de guía a quien quiera aventurarse en los miles de páginas escritas por el doctor; la otra, más sencilla, para el ciudadano de a pie y, sobre todo, como he dicho, para los habitantes de la aldea. Me imagino el título de esta versión simplificada: Manual para una vida juiciosa. Aunque sospecho que podría sonar demasiado condescendiente. O quizá podría llamarse: Manual para una vida sana y feliz: el arte médico del doctor Bártolo. O incluso, quién sabe, algo con una evidente vertiente más práctica, como Diez reglas para una vida sana y feliz: el arte médico del doctor Bártolo, lo que me obligaría a reacondicionar el contenido de acuerdo con la estructura, pero convertiría al doctor en un autor de autoayuda como dictan las normas.

			A modo de ejemplo, me tomaré la libertad de transcribir algunos de los fragmentos que ya he recopilado, especialmente en lo que se refiere al final de la vida, que es un tema que reúne no solo mis preferencias, sino también, y, sobre todo, las del doctor, que a menudo me ha llevado a reflexionar y verificar.

			Cuando somos niños, sabemos que el tiovivo terminará deteniéndose, pero no queremos que eso suceda; en la vida adulta, en condiciones normales, las cosas no son diferentes. Si la vida es positiva para nosotros en su conjunto —recalco que ahora no utilizo la palabra feliz, aunque felices sean, salvo para quien se marea, los minutos que se pasan en un tiovivo—, no hay ninguna razón lógica para que queramos que acabe. Sería todo un desvarío muy gracioso decir eso, de no ser porque la vida es cualquier cosa menos un parque de atracciones y porque mucha gente ni siquiera se ha subido al más burdo y miserable de los tiovivos, tal es el equilibrio y la justicia con que se han hecho las cosas aquí y se han repartido las oportunidades, dios y mi madre, su emisario en la tierra y su apoderada en mi vida, perdonen mi tono herético, pero ver a la gente colgarse con una cuerda de un árbol, o zambullirse en un pozo, como si se tratase de la piscina de un resort de la Riviera Maya, es algo de complicada digestión, incluso si estimulamos la producción de jugos gástricos con orujo o aguardiente de caña. Aquí, y en tantos otros lugares, hay gente que se despierta cada día para toparse con el mismo sufrimiento. Y el médico sabía eso mejor que nadie; de hecho, en su obra teje largas e interesantes observaciones sobre la región, su gente y sus costumbres. La gente, dice, que saca lo mejor de sí misma, que incluso inventa comida a partir de lo que parece basura, sobre todo, añado yo, para los que, como yo, hijo de una clase venida a más, siempre hemos tenido mejores condiciones. Aquí todos somos adultos, nadie monta berrinches. Si las cosas vienen mal, poner final es más honroso que lamentarse. Se pone fin a lo que va mal y se pasa a otra cosa, aunque no se crea en ello. Es precisamente en el terreno de la creencia y la capacidad de adaptarse a las circunstancias, o la falta de ambas, donde el doctor Bártolo basa su perspectiva del suicidio.

			
En estas tierras se muere de verdad. Se sufre de verdad, se grita, se sufre la muerte de otro. Porque no hay trascendencia que le valga a la gente, o porque no se quieren entregar a lo que las trasciende, acabar con la propia vida no es ilegítimo, sino que constituye una práctica social arraigada. En la región estudiada, el suicidio tiene la fuerza de una institución. Cuando mueren, se suicidan o se dejan morir enseguida. Dependientes de ellas, esperan y desean morir después, lo que es normal, dado que ellos, como hombres, se han desgastado más con los trabajos más duros y se han entregado más a los excesos, como el vino, y ellas al recato. Se matan los que sufren de viudez, los que padecen depresión, que no se ve como una pierna rota, y también algunos que aún son jóvenes, incluso con hijos, debido a la falta de empleo, a diversos sufrimientos, a la desesperación. Lloran a escondidas, permanecen toda la mañana en la cama, van al río a tumbarse, se cuelgan de un árbol, se meten en la sien o en la garganta cartuchos de escopeta o balas de pistola que en otras épocas conseguían de contrabando, pero que tienen siempre limpios y listos para usar.

			
El doctor Bártolo utiliza a menudo la palabra fracaso cuando aborda el tema del suicidio. Se refiere tanto al fracaso personal que sienten quienes deciden quitarse la vida, como al fracaso social, es decir, al de la estructura que permitió semejante desenlace. Para él, la relación entre la sociedad y el suicidio funciona como un bumerán, ya que, aunque se trata de un acto muy personal, la muerte autoinfligida tiene un enorme impacto social. Recuerda que «el tormento y la desesperanza» son pilares centrales de la depresión, y esta, en las circunstancias socioculturales que aquí se viven, es un estado mental que conduce al suicidio. Discute en torno a la conciencia del acto y de la posibilidad de una enfermedad psíquica, contrapone pecado y coraje, aborda el crimen y la vergüenza. Para el médico, el fenómeno debe ser analizado desde una perspectiva psicosocial porque tiene un anclaje psicosociológico. No puede ser solo objeto de estudio psiquiátrico, ni en el ámbito psicológico ni en el biológico, y recuerda que esto se sabe desde finales del siglo XIX, con Durkheim e incluso, un poco más tarde, con Freud.

			
En el modelo psicológico, el suicidio surge como consecuencia del dolor causado por la frustración de las necesidades vitales o el aislamiento, y lleva al individuo a verlo como la única salida. […] El llamado modelo nosológico (véase Jansen), como sabemos, considera que el suicidio no es el resultado de circunstancias, o de causas hereditarias, sino que se adhiere a la personalidad, debilitándola. […] Por su parte, el modelo sociológico estructurado por Foigny (1997, pp. 467-531) considera el suicidio como hecho social, y, en este sentido, es nuestro deber destacar el suicidio anómico de viudos, divorciados y parados, y profundizar en los hábitos colectivos sin desviar la atención de conceptos como la ansiedad, la depresión, la soledad, la baja autoestima y el alcoholismo.

			
El doctor Bártolo Proença de Melo subraya a grandes rasgos, varias veces a lo largo de la obra que no pudo completar, que, como médico, tiene la obligación de conocer bien la biografía de sus pacientes, en la medida en que esta lo dice todo, o casi todo, sobre su final. En la completísima base de datos que creó para registrar todo lo que pudo recopilar sobre sus pacientes, el doctor Bártolo Proença de Melo ofrece largas líneas para dejar constancia de las penurias de la vida: la ruptura de las expectativas, los divorcios, la aparición de enfermedades: en definitiva, las circunstancias. Se me ocurrió llamar a este capítulo de la síntesis que estoy realizando «Renuncias y abandonos: el fin del sufrimiento».

			Aprendí que, en el mundo, se mata una persona cada treinta segundos y, por cada persona que se suicida, veinte fracasan en el intento. En Portugal, mueren muchas más personas por suicidio que por homicidio. En Gorda-e-Feia, centro neurálgico del estudio del doctor, y sus alrededores, la tristeza tiene un importante impacto económico y social, como explica el autor: Por redundar en el abuso que la persona desesperada ejerce sobre sí misma, convirtiéndose en suicida, adquiere el cariz de una fuerte herencia cultural.

			Al leer esto, me encuentro pensando en los casos de Baiôa y Zé Patife, claros ejemplos de hombres que no sucumbieron —al menos no del todo— a la soledad y a otras pruebas que llevaron a tantos otros a la tumba. El doctor hace hincapié en la importancia de la socialización para una vida saludable y, por consiguiente, en el hecho de que, en las ciudades pequeñas o muy pequeñas, como es el caso, la reducción de las oportunidades en este ámbito empeora la situación.

			Como un vicio, hay en la obra del doctor Bártolo un uso reiterado del hipertexto. A las pocas páginas, me encuentro siguiendo la sugerencia del autor, trasladando la lectura a otro volumen dedicado a la fisiología, donde se lee en la página 271:

			
[…] en una lógica de la percepción de uno mismo apoyada en la noción que cada individuo tiene de sus movimientos, posturas y posiciones, es decir, del funcionamiento de su sistema musculoesquelético, lo que se conoce como propiocepción, y también por las sensaciones que provienen de las profundidades del cuerpo, es decir, de los órganos, lo que se conoce como interocepción.

			
Y más adelante

			
[…] tal como queda sustentado por mi joven y talentoso colega António Damásio,22 en los estudios sobre la conciencia a los que se ha dedicado con gran éxito, y especialmente cuando desarrolla el concepto del protoself.

			
Regreso al volumen en el que me encontraba y leo a propósito del suicidio de un tal Adérito Seita, al que la muerte de su esposa le hizo caer en la depresión. Todo indicaba, sin embargo, que también su sistema inmunológico se había debilitado por el estado depresivo —basta con tener presente, recuerda el doctor, que empezó a comer menos— y que eso había hecho de su cuerpo un terreno más fértil para la aparición del cáncer. El doctor Bártolo resalta que una asociación de este tipo implica una cierta dosis de especulación, pero salvaguarda también que se basa, y cito textualmente, en la intuición científica, una base que es imposible ignorar cuando se trata del desarrollo de la medicina. Recuerda, de hecho, que formular hipótesis y verificar su validez es una parte fundamental del método científico. Por otra parte, es evidente, escribe, que algún día sabremos más sobre la relación entre las condiciones psicológicas y la enfermedad física. También aquí el doctor Bártolo cita a su ilustre y joven colega António Damásio, como refuerzo de su visión, ya que el neurocientífico había subrayado la necesidad de alcanzar una visión total del individuo. Quizá no todo sea cuantificable a través de los datos, entre otras cosas porque eso convertiría a los seres humanos en esclavos de los algoritmos, pero también está claro que, como sostiene su colega Júlio Machado Vaz,23 a quien el autor dice que le encanta escuchar en la radio, no es posible cuantificar los sentimientos, predecir su evolución e influencia en la dimensión física de las personas. Más adelante, citando de nuevo al psiquiatra, el doctor Bártolo menciona lo que se conoce como culpa del superviviente para sustentar por qué no le parece improbable que la tristeza y la culpa estuvieran en la raíz de la depresión del difunto Adérito Seita.

			Al hojear aquellas miles de páginas, yo me sentía como un niño en una tienda de golosinas. Quería probarlo todo. Me divertían, por ejemplo, las notas de cariz psicológico.

			Consumido y al mismo tiempo reservado, Baiôa aparecía referido como asténico (o leptosómico en algunas páginas), y el doctor Bártolo establecía curiosos vínculos entre su complexión física y su, y cito de nuevo, tendencia a la introversión y la melancolía, en aquello que —recurriendo a referencias como Kretschmer, Sheldon o incluso Abrunheira Passos— denominaba un perfil esquizotímico. De espíritu abierto, Zé Patife, por su parte, era el ejemplo de hombre pícnico, con una personalidad ciclotímica, es decir, tendente, según él, a la afabilidad y a la dependencia de las relaciones interpersonales. Leer todo esto y, a la postre —es preciso regresar al meollo del asunto—, no prestar atención a la fecha probable de fallecimiento de cada uno de los analizados no solo sería inhumano, sino claramente imposible. Cuando entraba en contacto con aquellas enormes tablas, mi mirada se desviaba siempre hacia la última columna. Más tarde, leí en aquellas páginas referencias al principio de incertidumbre, y a la mecánica cuántica de Heisenberg, conocí el experimento teórico del gato de Schrödinger, y me encontré, de modo inevitable, comprendiendo la pregunta que Baiôa formulaba tan a menudo: si supiera cuándo voy a morir, ¿no estaría ya interfiriendo en el momento en que se había de producir mi muerte? ¿Y no ocurriría lo mismo con todos los demás? Aparentemente, al optar por no incluir la fecha de la muerte de Baiôa en el libro, el autor no era de esa opinión, pero, en cualquier caso, entiendo que, por ser Baiôa consciente de este marco teórico, había decidido salvar el pueblo de otra manera. En una primera fase, pensó que podría avisar a la gente uno por uno, pero concluyó que nadie le creería y comprendió que no evitaría que la gente muriera. ¿Y si llegaban a pensar que se dedicaba a alarmar a todo el mundo? Por otro lado, si era inevitable que todos murieran, tal vez la aldea podría no desaparecer, en el caso de conseguir que otros vinieran aquí. Fuese como fuese, lo ideal era no alterar aquello que parecía predeterminado.

			Es más, en la aldea de Gorda-e-Feia, y antes de que yo hubiera traspasado su umbral, la muerte estaba muy viva, incluso se podría decir que gozaba de buena salud, yo afirmaría que estaba en una forma excelente, creando destinos y finales como los que presentaré a continuación.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					22 António Damásio (Lisboa, 1944) es uno de los neurólogos más importantes del mundo, ha obtenido, entre otros, el Premio Príncipe de Asturias. Su aportación más reconocida se centra en el rol central de las emociones en los procesos cognitivos y la toma de decisiones, lo que bautizó como «hipótesis del marcador somático». 

				

				
					23 Psiquiatra y sexólogo, colaborador habitual en los medios de comunicación y con una exitosa trayectoria editorial. 
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Vivir para siempre

			A última hora de la mañana siguiente terminamos otra casa. O por decirlo de modo más veraz: Baiôa terminó otra casa. No es nada nuevo mi falta de aptitud para el trabajo disciplinado. Todo lo contrario que Baiôa, que estaba feliz de la vida por haber conseguido cumplir el plazo que se había impuesto a sí mismo. En su calendario, el renacimiento de una casa casi siempre coincidía con la partida de alguien.

			A partir de un pedazo de escombros, Joaquim Baiôa había reconstruido una oportunidad de futuro con el mínimo de dignidad para quien quisiera aprovecharla. No tenía lujos, pero tampoco carecía de lo esencial, que era ya mucho más de lo que tuviera y había tenido hasta hace tres meses y medio, así como en los muchos muchos años anteriores. Varias veces me empeñé en decirle lo hermosa que había quedado aquella casita. Creo que estaba de acuerdo. Cuando, después de dejarla limpia, cerró la puerta y vio la obra terminada, puso su mano sucia sobre el inmaculado encalado y dijo: tal vez esto sea vivir para siempre. Luego, mirándome muy serio, dijo aquella frase suya: solo necesito un par de mañanas más.

			Cargamos las herramientas y el material sobrante, lo guardamos en el cobertizo de Baiôa, y cada uno se fue a darse una ducha y ponerse ropa limpia. Por la tarde, nos encontraríamos en la taberna para discutir el plan del día siguiente.

		

		
	
	
		
			69

La buena muerte 
de María de los Embrujos

			
Bajo un sol de justicia, Maria desnudó primero sus sentimientos, liberando bramidos y aullidos, y solo después el cuerpo. Así la vimos, en su demoníaca desnudez, utilizar lo quedaba en ella de humano para salvarse. Pagaba con desesperación el pecado de la tristeza. Recuerdo claramente el asombro que traslucía en sus ojos verdes, los pechos blancos colgando sobre su vientre, los brazos con sus dobleces sobre las axilas desbordadas de vello, la falda ceñida sobre su vientre marchito, la espalda dividida en pliegues diagonales, llena de lunares grasos y pústulas: un cuerpo, en suma, olvidado por la urgencia de la boca, que condena al trabajo a los desvalidos. Tratando de contrarrestar la inmerecida aspereza de esa vida, los amamantó hasta bien crecidos para hacer de ellos hombres vigorosos y duros, aquellos que habían venido a curtirse en el fuego y en el agua. Ella había confiado su vida a dios, con la esperanza del paraíso y la salud para los hijos. Vivía, por eso, una vida a salvo de toda tragedia cuando esta se abatió sobre ella. Por la noche, después de darles de comer, rezaba al señor para que la ayudara en forma de pan para esas bocas, pero quien más tarde acabó por facilitarle el condumio fue el diablo. Ella dejó de creer en dios y, de este existir, o bien era débil o estaba desprovisto de corazón. Alcanzada a diario por improperios sentimentales, sabía que el tiempo había pasado en vano sobre la muerte de sus hijos. Tras caer en la desesperación, y tras haber perdido el juicio, se echó a correr desnuda por los campos. Era el tiempo del polvo, que precedía al tiempo del barro. Ocurrió en una época en la que gente ya la llamaba María de los Embrujos y decía que se alimentaba de ratas. Cuando la vi por primera vez, no hablamos, pero la segunda vez que me encontré con ella, Maria da Luz me contó lo que hacía: las cazaba para dárselas a los gatos que poblaban su casa y su vida desde la muerte de sus hijos y su marido. Entregándose a los animales aliviaba el sufrimiento de la tristeza y la desesperanza. Había docenas de ellos: negros, muchos; manchados, bastantes; amarillos, unos pocos; delgados y enfermos, casi todos. Cada vez que la visitaba, me encontraba con nuevos gatos: uno adulto, con la cola cortada; otro pequeñito, con una oreja roída; otros dos, seguramente hermanos, con los ojos parcheados; una o dos preñadas; y varios gatitos correteando y dándose zarpazos que siempre me parecían nuevos miembros de la familia. En aquella pequeña habitación con la puerta permanentemente abierta, se sentía el olor insumiso de la mierda. Se decía que María de los Embrujos llevaba en su vientre varias plagas, algunas transmitidas por los gatos, otras por los ejércitos de pulgas, garrapatas, ladillas, piojos y liendres que acogía, y las más repugnantes de las muchas que evidentemente llevaba dentro y fuera de sí se las había encargado al diablo y las había entregado en su casa. Era una mujer trastornada, su rostro mismo era ya extraño, difícil de distinguir. La gente decía que su cara era pálida, como la de un muerto, pero yo la veía de otra manera: no estaba arrugada como la de los otros ancianos, sino que era una masa amorfa y oscurecida, parecía que la tenía vuelta del revés.

			Golpeándolos con su azada para dejarlos aturdidos, Maria da Luz, una mujer en harapos, creación de Belcebú, cazaba ratas, topos y lirones en los campos. Luego los encerraba en la vieja lavadora. En el cajetín del suavizante vertía vino tinto y unos dientes de ajo en el hueco del detergente. Así cocinaba los animales, para luego, ya aliñados, servírselos a los hambrientos gatos, que se comían los ratones con la avidez de quien se come una galleta de chocolate. Y cuanto más cocinaba aquellos guisos, más comensales acudían a su mesa. Servía las raciones de siete en siete y de ocho en ocho, en una bandeja de hojalata ribeteada con racimos de uvas que en otro tiempo había servido de decoración, sin imaginar nunca que, cuando le llegara el momento de servir a unas bocas, estas serían de gatos y no de personas. Reunidos en la cocina en torno a aquel banquete improvisado, con las cabezas sumergidas en los bichos macerados en vino, gatos de diversos colores y de todos los tamaños se disputaban las mejores partes. Algunos arrebataban un ratón entero y salían corriendo, con las orejas hacia atrás y todos los sentidos alerta, para comérselo a solas en algún rincón o, como mucho, compartirlo con otro comensal. Maria observaba todo esto con visible felicidad, dialogando con los felinos como quien habla con la gente: tomáoslo con calma, hay suficiente para todos; no os empujéis los unos a los otros; decidme si está bueno o necesita una pizca de sal. A veces también cantaba letanías que no eran muy católicas: «Tragad vuestras delicias / como yo me tragué mis penas, / atiborraos de buena gana / como yo me atiborré obligada; con amor de perdición, / muchos creen en la resurrección; / con infinita piedad, / de un puntapié los mandan hacia el mal; Dios hace promesas, / pero es el diablo quien nos sienta a su mesa»… Esta era la que repetía más a menudo.

			También se decía que nunca dormía, un hecho que inmediatamente despertó mi interés, y que todos los días a medianoche encendía hogueras para invocar al diablo, aunque nunca vi ninguna, pero es cierto que pasé muy poco tiempo en el pueblo antes de que ella muriese. Tampoco me topé con el diablo, aunque varias personas que conocí allí aseguran haber visto sus encarnaciones bajo las más diversas formas: desde un cartero supuestamente homosexual al que el pueblo había descubierto un tatuaje en el cuello, razones obvias para asociarlo con Satán; hasta un hombre bajito pero corpulento al que llamaban el matacerdos, por ser él a quien encargaban siempre los sacrificios necesarios de los marranos de toda la región, y que enloqueció cuando le abandonó su mujer, hasta el punto de clavarse el cuchillo de sangrar en su propio pecho; incluso una cabra que se dice que nació no lejos de allí, en Felgueira Nova, en el invierno de 2007, con dos cabezas, pruebas evidentes de que el demonio desde hacía mucho tiempo rondaba la aldea. Otros aseguraron más tarde que de nada habían servido los maderos a Maria da Luz, y era bueno poder comprobar que tenían razón, ya que Lucifer había conseguido finalmente reclutarla para el ejército del mal. Mi madre habría dicho que también ella estaba entregada.

			Cuando, reclutado para los infiernos, se le murió su primer hijo, se echó sobre los hombros, y allí lo mantuvo hasta los últimos minutos de su vida, un gran chal negro. En lamentos repetidos, decía sentir de noche y de día un frío y una soledad terribles. Y se tapaba con el encubremiserias. Me la imagino en las noches oscuras, buscando calor en ese grueso abrazo de lana, tantos castigos le habían infligido ya la muerte y el diablo sin motivo alguno, sin otra razón que el hecho de haber nacido. No tengo, por eso, más certeza que la de que, compadecido, este accedió a ofrecerle su protección justa e indulgente. Conocedora de que es sobre los miserables sobre quienes caen con más fuerza, fue bajo un manto negro como Maria da Luz se resguardó de las tragedias de un mundo tan incomprensiblemente atento a ella. Solo se lo quitó cuando, con las emociones a flor de piel, se arrojó a la oscuridad de un pozo abierto por su marido. Entre el inicio de una triste costumbre y el final desesperado que dio a su vida, otras tres muertes la ha habían descuartizado. Al hablar de aquel salto, el pueblo —que no hizo acto de presencia en el funeral— dijo que se había tratado de una buena muerte.
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Gatos

			Vinieron los bomberos, vino un pocero e incluso se contó con el auxilio de un minero. Vinieron jóvenes y mayores, de cerca y de menos cerca, para presenciar el rescate del cuerpo de la bruja de las profundidades de la tierra, pero lo que recuerdo con más nitidez —y que merece ser pintado— fue el carácter inusitado que dieron a la escena los seres no humanos. Resulta evidente que no me refiero a criaturas demoníacas, aunque no falte quien las asocie con el padre y el dueño de María de los Embrujos, sino a los gatos de la difunta. Alrededor de la zona de acceso restringido, delimitada por un profesional barrigón de Protección Civil, e incluso también dentro de ese espacio, para irritación tanto del hombre como del bombero que le ayudaba, deambulaban —aparentemente aturdidos— decenas de gatos que se unían en un maullido casi ininterrumpido, aunque estaba entonado a varias voces. Por más que se los ahuyentara con ruidos agresivos y patadas, volvían siempre. Terminada la operación, y en los días siguientes, Baiôa y yo los veíamos maullando en torno a la casa o sentados en círculo alrededor del pozo, que había sido cubierto con gruesas tablas de las que se utilizan para los andamios. Sabían que la mano que les daba de comer había pasado viva por aquel cilindro.

			Compadeciéndonos de los animales, Baiôa y yo compramos grandes sacos de pienso en un supermercado al que nos acercamos con ese único propósito en mi coche y los alimentamos durante varios días. Una mañana, sin embargo, llegamos a la casa de Maria da Luz —que, a pesar de que los lugareños consideraban encantada, Baiôa se planteaba restaurar después de las otras del pueblo— y no vimos a ninguno de los gatos. De un día para otro, todos habían desaparecido. Recorrimos la casa y sus alrededores en busca de alguna pista, y acabamos dirigiéndonos al pozo. Las tablas estaban en distintas posiciones, había tierra pisoteada alrededor y varias manchas oscuras por encima. Levantamos dos de las tablas y nos asomamos al pozo con ayuda de la linterna de mi teléfono móvil, pero no logramos ver gran cosa. Minutos después, regresamos con una linterna potente que Baiôa tenía en casa y vimos docenas de gatos muertos apilados unos encima de otros en el fondo del pozo, algunos seguramente sumergidos, otros caídos de cualquier modo sobre sus congéneres.

			Nunca se supo cómo ocurrió aquello. Días después, un camión vertía tierra en el lugar para cegar el pozo.

			Como todo el mundo, yo había visto ya muchos gatos y perros muertos en las carreteras y, en Lisboa, palomas atropelladas a los lados de la calzada todas las semanas, pero en ese Portugal que el paso de los siglos, en lugar de acercar, alejó más incluso del centro donde todo o nada sucede, empezó también a conmoverme la muerte de los animales, e incluso la de ciertas plantas, como los vetustos árboles. También me impresionó ver decapitar pollos y la horrenda matanza del puerco. Llegué a pensar en fotografiar aquello, pero luego pensé que mejor no, por respeto a las víctimas, que, en cualquier caso, conservo en la memoria: el segundo invierno que pasé allí, el río había llegado a cubrirse de placas de hielo durante la noche y, por la mañana, había pájaros caídos bajo los árboles, o bien ya congelados o en sus últimos estertores debido al frío. Intenté salvar a dos o tres, pero no podía soportar el peso de la muerte en mis manos. Me acobardé y regresé junto al fuego, rumiando mis remordimientos durante semanas, intentando encontrar en mi pasado momentos de valentía e imaginando para el futuro hazañas razonablemente factibles que me permitieran mirarme al espejo sin encontrar allí a un cobarde. En soledad, buscaba el silencio, porque pensaba que ese era el estado natural de vivir solo. Y sin saber cómo, el sonido de la muerte al acercarse y segar, segar, segar comenzó a confundirse con los latidos de mi corazón.
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Donde se explica, punto por punto, 
las tragedias por las que el pueblo no 
acudió al funeral de Maria da Luz 

			En caso de que alguien juzgue que la creatividad es coto exclusivo de los jóvenes, es mejor que no se deje engañar. En aquellos parajes no había otra cosa que gente mayor, y las novedades eran diarias. Solo al cabo de unas semanas entendí que las noticias del país y del mundo no son suficientes para quien vive solo: estas personas también quieren pertenecer tanto a uno como al otro. Afortunadamente, no siempre había noticias de las que buscan los programas de televisión o los periódicos, por eso, en esos casos, las cabecitas de las viejas y los viejos daban muestras de un vigor que ya no poseían sus cuerpos y se dedicaban a armar acontecimientos que, como único requisito, debían parecerse a la realidad. Estos escritores de ficción de la tercera edad crearon una trama tan llena de fantasiosas informaciones marginales que, solo con gran dificultad, pude trazar un esbozo del acontecimiento más significativo de la historia de la aldea y sus alrededores.

			Creo que nací sin demasiado olfato ni para los mentirosos ni para desmontar trucos, tal vez a causa de esta nariz torcida, que cierto día me partí elegantemente contra un bidé, pero, como ayuda, me llegaron informaciones de las calles, que es donde se moldean las verdades, informaciones como didascalias. Reconstruí, pues, en la medida de mis posibilidades y conocimientos, los principales acontecimientos de la tragedia que, como lava que mana de un volcán, arrastró en incandescente abundancia a toda la familia de Maria da Luz. Los dejo aquí enumerados, con algunas notas, comentarios y breves explicaciones, con el fin de proporcionar un marco que facilite la comprensión de todo lo que sucedió y provocó el desierto funeral de una mujer que murió soltera y viuda al mismo tiempo.

			
1. Maria da Luz Chouriço nació el 23 de abril de 1958 en Gorda-e-Feia. Nunca se casó con José Horácio Lima de Carvalho, aunque en esta historia me refiera a ellos como marido y mujer, un hombre de la región del Miño nacido dos años antes, el 3 de agosto, en Ponte da Barca, más concretamente en el distrito de Paço Vedro de Magalhães, que algunos dicen que fue el lugar de nacimiento del navegante Fernando de Magallanes.

			2. Maria da Luz y Zé Horácio tuvieron dos hijos: Ricardo Manuel Chouriço de Carvalho, nacido el 21 de junio de 1982, y Rui Manuel Chouriço de Carvalho, que vio el mundo por primera vez el 9 de agosto de 1985.

			3. Fueron de los que nunca salieron del pueblo y se dedicaron a la labranza durante toda su vida. En los últimos años, Zé Horácio se había empleado en una granja no muy lejana, y dedicaba su tiempo libre a las parcelas que había comprado con el dinero de toda una vida de trabajo, y en las cuales Maria da Luz pasaba sus días, cuidando del huerto y de los animales.

			4. Ricardo Manuel cursó estudios hasta alcanzar octavo grado y entró a trabajar como mecánico de coches desde muy pronto, en los alrededores de Pias, donde se casó y estableció con una chica llamada Maria Pífaro, de Vila Verde de Ficalho, hasta medio año antes de morir, momento en que se divorciaron, meses después de descubrir que él era estéril por razones congénitas. Intentó suicidarse dos veces, pero ambos intentos fueron frustrados: le faltaba el coraje para hacerlo con decisión. Rui Manuel terminó la escuela secundaria y, en fechas más recientes, vivía amancebado con una mujer mayor y madre de tres hijos en Barrancos, donde había encontrado trabajo como vigilante de seguridad en un supermercado, un empleo que le permitía dedicarse a lo que más le gustaba: leer números de National Geographic, que compraba por internet.

			5. Los hermanos estaban enfrentados desde que sus padres decidieron repartir sus propiedades y dejarlas testamentadas. Como tanto el uno como el otro querían quedarse con todo y consideraban que saldrían perdiendo frente al otro en cualquier reparto equitativo que sus padres intentaran establecer, se insultaban e incluso habían llegado a las manos —de donde siempre salió mejor parado Ricardo Manuel, más dado a la dimensión física de la existencia— cada vez que se encontraban. Así sería hasta el día en que las nubes aparecieron oscuras y bien cargadas y se descolgaron sobre la tierra, poniendo fin de una vez al fuego que había consumido en pocos minutos el cuerpo del hijo mayor de Maria da Luz y Zé Horácio. Esto ocurrió el 6 de marzo de 2014.

			6. Hubo un gran y acongojado funeral, como es costumbre en el Alentejo. Se veló lo que quedaba del cuerpo durante un día y una noche completos. Hubo muchos llantos y gritos: ay mi querido niño; ay, qué desgracia; ay, que se nos ha ido; ay, con lo bueno que era, un niño como no hubo otro, el mejor amigo de sus amigos, una joya de mozo; ay, qué desgracia; ay, mi niño querido. El 8 de marzo de 2014 quedó enterrado Ricardo Manuel Chouriço de Carvalho.

			7. Había comenzado lleno de sol el mes de noviembre de aquel año cuando, en una tarde en la que apenas durante una o dos horas se vieron algunas nubes cubriendo el cielo, el cuerpo regordete de Rui Manuel se prendió hasta arder sin que nadie alcanzase a ver cómo fue. Lo encontró su madre, que comenzó a sentir un olor a quemado que llegaba desde la calle, a las dieciocho horas y cincuenta y dos segundos del 3 de noviembre, lunes, según el muy preciso informe de la Guardia Nacional Republicana, como el de un cochinillo al horno. No gritó, según las autoridades, porque, a diferencia de su hermano, que llegó a sacudirse entre las llamas, fue alcanzado directamente.

			8. El velatorio fue también mucho menos intenso que el de su hermano. Todo el pueblo tenía miedo de que, repentinamente, un incendio surgiese en el pecho de Zé Horácio, o en el de Maria da Luz, personas predestinadas a crear fuegos. Aun así, algunas mujeres lloraron la muerte del segundo hijo de Maria da Luz, unas por obligación, otras porque encontraron en aquel acontecimiento una excusa para llorar y desahogarse de otras penas. Solo una no lloró: la que había visto arder a su hijo. Cualquiera que no derramara lágrimas por un hijo no era digno de compasión ni de confianza, solo podía tener cuentas pendientes con el mal, sentenció Tía Zulmira, tras rechazar mi argumento de que se le habían secado las lágrimas de tanto llorar. El 6 de noviembre de 2014 fue la fecha del funeral de Rui Manuel Chouriço de Carvalho. Siempre había sido un buen chico, siempre lo había golpeado su hermano. Pero nunca se rendía. Leía periódicos y revistas todo el día. De niño, era una maravilla; ya de mayor, desde que se había mudado a Barrancos, no debía de estar entre lo más granado de aquel pueblo. De hecho, para haber muerto como su hermano, castigado de semejante modo, no podía haber sido buena gente. Estalló un tremendo alboroto: el pueblo no quería que aquellos dos cuerpos tocados por el diablo compartieran la misma tierra que sus seres queridos. El presidente de la Junta Municipal se apresuró a proponer una solución que, convenientemente, justificaba la reciente y controvertida ampliación del cementerio (para la que se había recurrido a una parcela contigua adquirida a su primo y se había adjudicado la concesión de construcción y mantenimiento a la contrata de su cuñado). Tras el traslado de Rui Manuel, los dos hermanos fallecidos quedaron destinados a descansar para siempre en el extremo norte de la parte nueva del cementerio, y la tierra tendría tiempo de consumirlos hasta que, dentro de unos cuantos años, comenzaran a ocuparse de modo definitivo las parcelas vecinas. Pero ni aun así se aceptó la solución y la presión popular terminó por obligar a los desamparados padres a que aceptaran la incineración de lo que quedaba de los cuerpos ya calcinados de sus hijos.

			9. Emocionalmente arruinados, Maria da Luz y Zé Horácio abandonaron su casa en la aldea y se fueron a vivir al monte. En los campos que habían comprado había una pequeña casucha que, con la ayuda del siempre solidario Baiôa, hicieron mínimamente habitable.

			10. Pero la historia de Maria da Luz, como he dicho antes, fue trágica. Cuando ya no tenía más hijos que pudiesen arder, se le fue el marido. Corría el mes de marzo de 2015. Era el día 7 y la víctima, como ya dije también, Zé Horácio. Una vez más, nadie, aparte del asesino, presenció el final, pero no faltó quien me relatase el momento como de una incomparable tensión. Hubo incluso quien aseguró que, durante toda esta escena, los pájaros dejaron de batir las alas, deteniéndose en el aire, y las plantas pararon de crecer. Dicen los relatos más fidedignos que, tras sonarse la nariz, incluso intentó fumarse un cigarrillo, pero que la vida apenas le duró lo suficiente para pensar en apagarlo con la bota. Cuando lo lanzó al aire y adelantó la pierna derecha para colocar encima la suela, todo él se prendió fuego por quién sabe qué hechizo y su cuerpo fue consumido por las llamas. Poca gente se vio en el funeral. El resto de la población de la aldea y del pueblo huía como un ciempiés de aquella gente embrujada. Era cosa del demonio, algo de orden superlativo, un mal de ojo de proporciones nunca vistas, por lo que se revelaba imprescindible mantener las distancias.

			11. Maria da Luz era una mujer fuerte, puedes creerlo, me dijo Baiôa cuando fuimos a verla. Y yo le creí, por supuesto. El doctor Bártolo también elogiaba su salud en su cuadernillo: tenía una cadera notable, espléndida para parir, los pechos llenos para amamantar, la sangre acudía con regularidad, hacía sin problemas las digestiones, su pulso era como el de un reloj. Ante estos hechos, sin embargo, no me sorprendería que hubiera llegado a sentir que nosotros, los humanos, no somos nada.

			12. Al cabo de poco tiempo, nadie sabe exactamente cuánto, empezó a hacer hogueras por la noche, que, como todos sabemos, es cuando lo profano cobra vida. Rápidamente, Maria da Luz dio paso a María de los Embrujos y la gente empezó a huir de ella como de los muertos. Cuando oyó esta historia, mi madre me suplicó que volviera. Pasó días haciendo penitencia, rezando aún más de lo habitual por el hecho de que —justamente ella, siempre tan atenta a las noticias— no se hubiera enterado de aquello. Durante quince días, hasta que Baiôa la tranquilizó por teléfono diciéndole que se trataba de un caso aislado, lloriqueó todo el tiempo y me llamaba varias veces al día pidiéndome que me fuera. Luego, poco a poco, lo fue aceptando a su manera: estamos entregados, hijo, no somos nada.

			13. La lucidez abandonó a Maria da Luz antes de que yo me mudara al pueblo, y sumida en su desvarío funcionó durante varios meses más, hasta que el diablo vino a reclamar lo que era ya suyo. Eligió a su antojo y, como era de esperar, sin especial consideración por la comodidad de la nueva recluta, que se encontró —como futura difunta todavía— cayendo en picado sobre no más de medio metro de agua fangosa. Esto sucedió el 15 de junio de 2016. Al funeral de Maria da Luz Chouriço solo Baiôa y yo asistimos. 
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Las muertes de los hijos de Maria da Luz 
revisadas en detalle

			
Eran capaces de apuñalarse el uno al otro por disputarse la herencia de cuatro miserables parcelas y nueve vacas, una de ellas coja y otra ciega, me contaron un día en la taberna. Años después aun había quien recordaba con nitidez —o, por lo menos, decía recordarlo, como Zé Patife— los ojos del primer muerto, Ricardo Manuel, abiertos de par en par, pidiendo a gritos la salvación, asumiendo el papel de una boca ya enmudecida por el dolor insuperable de la muerte. Todo el mundo recuerda aún el día en que mataron al hermano, Rui Manuel. Y tampoco hubo nadie que no aprendiera que, si después de los dos hijos se mata al padre, la muerte de dos hijos y un marido acaba con una mujer, y es seguro que ella será la última en caer, aunque sea dentro de un pozo.

			Es algo que sucede y es incontrovertible el hecho de que la fatalidad nunca deja de rondar la vida de las personas, si bien en unos casos más que en otros. Los domingos, para mayor disgusto de la madre como nunca lo había sentido hasta entonces, los dos hermanos se turnaban para almorzar en casa de los padres, enfrentados como estaban desde hacía medio año, por las razones ya referidas, y otro que vino a sumarse, que respondía al nombre de Bienvenida, madre de tres hijos. Rui Manuel acusaba a Ricardo Manuel de intentar arrimarse a su mujer y aseguraba que su hermano le enviaba mensajes a Bienvenida. Resulta erróneo concluir, sin embargo, como creo haber oído, que aquella mujer fuera el único motivo de una disputa que ya se había convertido en discordia de horca en ristre y escopeta cargada. La desavenencia no se había desatado solo por la marrana y sus tres lechones, como alguien que no era yo, naturalmente, los llamó en la taberna; también había, como ya sabemos, unos campos de una extensión razonable, ligeramente ondulados, dehesas con sus árboles que ambos hombres anhelaban, porque acaso pensaban que serían adecuados para viñas, olivos, incluso almendros y, con la llegada del regadío, quién sabe, cultivos exóticos, como frutos tropicales y, en particular, aguacates. Prometían prenderles fuego todos los años si el otro se quedaba con ellas, se amenazaban con la escopeta de caza mutuamente y prometían a sus padres que la historia acabaría mal, salvo que la resolvieran a satisfacción de cada uno de ellos, cosa que era imposible porque querían exactamente lo mismo. Quédate con las cabras, yo me quedo con las tierras, le decía Rui Manuel a Ricardo Manuel. Quédate tú con las cabras, que ya estás acostumbrado, cabrón, ya que tienes una en casa, respondía el hermano.24 Debería quedármelo todo, eso debería hacer, que no te mereces nada, miserable, ¡ni siquiera sabes escribir tu nombre! Sé escribir mi nombre y sé cómo darte dos buenas leches, una por cada cuerno, ¡hijo de puta! ¡Es la misma que te parió a ti, buey de mierda! Y la cosa llegaba a las manos.

			Yo llegué al pueblo casi nueve meses después de la muerte de Rui Manuel y cuatro del asesinato de Zé Horácio y enseguida me di cuenta de que nadie se acercaba a la casa de la destrozada Maria da Luz. Que eran gente desgraciada, que les habían mordido animales extraños, probablemente murciélagos llegados de África, que las orejas les crecían por la noche, que sus ojos eran completamente blancos, que a María de los Embrujos le iba a crecer una cola dentro de poco tiempo, que tenía uñas y lengua como las de los reptiles, que dormía de pie, que no dormía, que comía basura, que bebía leche agria mezclada con vinagre, que eructaba humo, que cagaba navajas. Rumores malsanos y todo tipo de maldades caían sobre ella en tropel. De ella se decía lo que se les antojase, podía llamársele cualquier cosa. Se arrojaba un torrente de vituperios —llegaba incluso a pensar que había quienes pasaban días ideando nuevas posibilidades— a un caldero puesto sobre la lumbre y se removía, se removía más y se volvía a remover, hasta que todo ligaba en un caldo pestilente que se servía a aquella mujer sin que ella llegara a estar siquiera presente. En lo que respecta al pecado carnal, ella y su marido no habían tenido rival; eran personas de muy malos instintos. De hecho, todo lo que les había sucedido les estaba más que merecido, porque toda su vida había sido una mujer que se metía debajo de todo lo que fuera un hombre o cercano a ello: jóvenes, viejos, solteros, casados, viudos, cojos, mancos o con algún retraso. Casi peor que la Fadista, recordaría Tía Zulmira. Y a él, mejor ni mencionarlo, de la peor calaña, no se perdía cualquier ocasión que se le presentase: le valían las sobrinas, las primas, la cuñada, las vecinas, las cabras de dos y las de cuatro patas, las almohadas, los zapatos y cualquier cosa que tuviera orificios o aperturas, gente del demonio, pervertidos como nunca se pudo ver ni oler, traían los aromas de la depravación pegados al cuerpo. De Zé Horácio se decía en la taberna que si no prestaba atención a sus propios amigos era por consideración. Y luego, imagino, se reían todos con la boca abierta, mostrando su falta de dientes. En la tienda oí que Maria da Luz tenía la boca tan sucia como una fosa, que lo más probable era que trajera estiércol entre las piernas. Ante todas esas locuras, Maria da Luz no podía hacer otra cosa que oídos sordos.

			Cuando se le murió el primero de sus hijos, Maria da Luz seguía confiando en que Dios no le negaría su auxilio y rezaba horas y horas, se confesaba los domingos y obligaba a su marido —que nunca había vuelto a pisar la iglesia desde que abandonó el seminario en Braga— a hacer lo mismo. Era una mujer bondadosa, que tenía varios perros y gatos, a los que llamaba nietos. Se oponía a las corridas de toros, había intentado impedir que su marido y sus hijos fueran a las de Barrancos, le rebelaba el modo en que se maltrataba a los toros y la crueldad con que se mataba a los cerdos, y Baiôa llegó a asegurarme que fue una de las primeras personas de los alrededores que hablo de ser vegetariana. Con el cariño de una madre, cuidaba de pájaros heridos, topos desorientados e incluso de lagartijas sin cola. Si alguno de sus animales moría inesperadamente, o se iba debido a la vejez, Maria da Luz se ponía tan triste que caía enferma con fiebre.

			Como Ricardo Manuel no era amigo de las dietas, dos domingos al mes, si no también durante la semana, se atiborraba con la comida de su madre y se encharcaba en el vino con su padre. Eran largas comidas que terminaban con padre e hijo en la taberna, trasegando aguardiente, mientras en casa, la madre fregaba los platos. Ricardo Manuel siempre llevaba la delantera, hasta tal punto quedaban en él evidenciadas dos cosas que en realidad eran una sola: la sed y la necesidad de un apoyo para la digestión. Zé Horácio se demoraba un poco más, ya que era después de comer cuando, todos los días, sentía la agradable sensación de un irresistible impulso de sentarse en el retrete y leer el periódico A Bola, que llegaba a la ciudad justo antes de la comida, casi como si fuera uno vespertino, a eso de las doce y cuarto del mediodía. Así que fue allí sentado, leyendo las noticias surgidas del entrenamiento del Benfica del día anterior, cuando oyó entrar por el postigo del cuarto de baño —un añadido que se le había hecho a la parte trasera de la casa— un grito fuerte, continuo y terrible. Condimentada de horror, la voz de su mujer llegó desde la cocina, dejó caer al suelo la fuente del bacalao, que se partió en pedazos grasientos, salió a la calle y vio, a no más de treinta metros, a su hijo envuelto en llamas, bailando por el pánico, danzando y cantando en dolor mayor debido al incendio que lo estaba desgarrando. Llamó a su marido: ¡ayuda! ¡Zé, Zé! ¡Socorro, por el amor de Dios!, que apareció dando tumbos, con los pantalones por las rodillas y las vergüenzas al aire, para luego caer de rodillas al ver y escuchar a su hijo bramar con toda la boca, la lengua y los dientes; aullaba desde la garganta, incluida la laringe, la faringe, las amígdalas e incluso con la ayuda del esófago; gritaba desde los pulmones, de repente tan fuertes como los de un nadador, a pesar del tabaco y la tos; Ricardo gritaba con fuerza desde el estómago, gritaba con los brazos, agitándolos, intentando librarse del fuego, ahuyentarlo; gritaba con el cuello, un conjunto de cuerdas tensadas; gritaba con las manos abiertas y los dedos tiesos por el pánico, pequeños sufrimientos que habían cobrado vida propia. Maria corrió a buscar una manta. Desde la taberna, al otro lado del puente, todos corrieron, pero nadie se acercó de inmediato; después de todo, ¡esa persona estaba ardiendo! Adelino apareció en aquel momento con un pequeño extintor, Baiôa intentó hacerlo funcionar y, de repente, mientras Zé Horácio corría hacia su hijo con una palangana llena de agua y pensando ya —como habría de contar más tarde—en empujarlo al río, las nubes cargadas hicieron lo que por su respectiva naturaleza les corresponde. Sonó, como si toda una cantera se derrumbase, un enorme trueno y la lluvia cubrió a Ricardo Manuel, que se había desplomado sobre la losa que marcaba el inicio del puente. Ante la desesperación de los padres, que presenciaban cómo la lluvia lavaba el cuerpo hecho jirones de su hijo, pero no llegaban a ver si le devolvía la respiración, los que se habían acercado desde la taberna improvisaron una tienda de campaña con una sombrilla y varios paraguas abiertos sobre los padres y el hijo. Acudió el doctor Bártolo, apoyado en un bastón, a socorrer a la víctima que, consumida y ennegrecida, se llevó sin vida la ambulancia. Aunque daba gracias al cielo por haberse nublado aquel día y haber evitado siquiera al final un sufrimiento mayor a su hijo, Maria da Luz no podía perdonarle la demora en liberar la lluvia, pues, al ver a la ambulancia partir, tuvo la certeza de que sus ojos nunca dejarían de estar húmedos.

			Sin terminar todavía de entender lo que había sucedido, fue, aquel mismo día, detenido su hermano para ser interrogado, ya que su odio hacia el muerto era bien conocido, pero a las preguntas respondía Rui Manuel con lágrimas y sollozos de innegable tristeza, aunque varias personas me dijeron que se alegraba de poder comer en casa de su madre todos los domingos y de haberse quedado con la herencia solo para él. Quedaron registradas algunas frases toscas del chico, que se trenzaron con los relatos de los testigos, y todos expectantes sobre los resultados de la autopsia, que indicaron lo obvio: Ricardo Manuel Chouriço de Carvalho, de 31 años, 1,73 metros de estatura y 89 kilos en el momento del análisis, había muerto carbonizado. No había otras causas ni indicios que quedaran dilucidados en el informe del forense, por lo que a nadie le cupo duda alguna de que el joven había sido alcanzado por un rayo. Desde entonces, Maria da Luz no pudo ya nunca perdonar a los cielos. Sin embargo, temerosa de los poderes que había presenciado, continuó pidiendo a dios salud para toda la familia, líbranos de la desgracia, señor. Por saber que las infusiones y el agua bendita nunca hicieron daño a nadie, decidió también recurrir a los servicios de Mariazinha Remelosa, una anciana arrugada que vivía sola en una colina cercana y de la que se afirmaba que poseía habilidades muy afamadas en diversas artes adivinatorias, desde la lectura de los movimientos del agua a los vuelos de los pájaros o el color de las frutas, realidades todas llenas de significados naturales y sobrenaturales, e incluso las cartas del tarot, cuando, fustigada la tierra por la lluvia o la canícula, a la señora no le apetecía salir de casa en la Lambretta de la que se valía para desplazarse para ser recompensada por contemplar la naturaleza. Para desgracia de Maria da Luz, y a pesar de que aquella tierra había sido desde siempre muy fértil en santos, gentes llenas de virtud y bienaventurados, ninguna bruja o persona virtuosa —ni siquiera la dotada Mariazinha Remelosa— fue capaz de acabar con el mal de ojo y alejar su vida del rastro del diablo.

			Los días en que había tormenta, o algo que amenazaba poder parecerse a una, y allí donde hubiesen llegado noticias de lo ocurrido, la gente dejó de salir de sus casas casi por completo. Esto era mucho más evidente en Gorda-e-Feia, que parecía haber sido golpeada por una pandemia de aquellas que llevan a un confinamiento obligado. El encierro se convirtió en un hábito de la gente, salvo que se tratase de satisfacer la gran necesidad de vino en la taberna, en caso de que fuesen, por descontado, de sexo masculino.

			El tiempo pasó y, como no hay mal que cien años dure, el pueblo terminó por olvidar aquello, como ocurre tan a menudo. Apenas medio año después ya ninguna rutina se veía condicionada por el miedo a los relámpagos. Rui Manuel, que como adivinara el pueblo había aumentado la frecuencia de sus visitas a sus padres, entre otras cosas porque no podía prescindir de la cocina de su madre, hecho que resultaba bastante evidente por los ciento dos kilos registrados en el informe de la autopsia, solo se diferenciaba de su hermano en lo tocante al apetito por su mayor predilección por los dulces. Pero se rumoreaba también que estaba henchido por ir a recibir toda la herencia, por lo que sus andares eran majestuosos y caminaba con el pecho hinchado. Se pavoneaba de tal modo que ni siquiera se acordó de que, con un cielo tan nublado como el del 3 de noviembre, no era conveniente descartar la posibilidad de que, de ahí a unas horas, llegara una tormenta. Se preguntará el lector cuál es la probabilidad de que un rayo caiga sobre un hombre justo medio año después de que, en el mismo lugar, un rayo acabara con otro hombre, y de que ese otro hombre fuera su hermano. Alguien mejor que yo podrá decírselo, pero el hecho es que, visto lo sucedido, Gorda-e-Feia fue contemplada durante algún tiempo como un lugar que había recibido una maldición del cielo.

			Regresaba a casa de los padres el hijo menor de Maria da Luz y Zé Horácio cuando murió carbonizado, en medio de la calle, a menos de diez metros de la puerta. Así fue como terminó y nadie vio el inicio del fuego. Se pensó, como ya he referido, que había sido alcanzado por un rayo. El cielo había estado despejado todo el día, y solo ligeramente nublado a esa hora, aunque mucha gente dijese que se había cubierto por completo, por lo que esa explicación fue bien considerada, aunque ojo alguno, aparte de los del finado, hubiera visto lo que quiera que hubiese pasado. Hubo, de hecho, quien juró haber oído el trueno, y gente devota llegó a aseverar la maldad del muchacho, una razón obvia por la que nuestro señor hubiera decidido darle semejante castigo. Fue porque se burlaba de la muerte de su hermano, me dijo alguien. Quiso, además, la providencia divina —o al menos eso pensaron— que la enlutada familia no tuviera tiempo de quitarse las negras prendas. Maria da Luz seguía preguntando al cielo cada día y cada noche por qué le habían arrebatado a uno de sus niños cuando le duplicaron la tristeza. Del más joven, y esto suena a cancioncilla del diablo, apenas quedó casi nada. El joven de veintinueve años había sido golpeado hasta que el fuego le consumió todas las entrañas y casi toda la carne, pero fue silencioso y nadie se dio cuenta, nadie acudió en su ayuda. Y aquella madre, con los ojos inflamados y el corazón abierto de par en par, gritaba y gritaba, sostenida por un marido que apenas alcanzaba a guiarse por poco más más que por el instinto, sin terminar de creer en la repetición de aquel infierno.

			Hasta que se vio obligada a creer. No le quedó otro remedio, porque no tomaba los que le prescribía el médico. Los mayores dolores, así como las mayores alegrías, vienen de la sangre, recitaba. Hay que soportarlos con paciencia y virtud. Solía decir cosas como esa y otras de mayor motivación cuando se cruzaba con Baiôa por la calle, cosas como: quien teme a la muerte pierde en la medida que vive. Sin embargo, acumulando pensamientos oscuros, como piedras en los bolsillos, Maria fue cediendo al peso de la más cruel de las enfermedades y se deslizó, debido a la depresión, hasta caer en un negro precipicio. Deshecha, sentía como si estuviera bebiendo del pozo del infierno, un pozo que ella misma había alimentado con lágrimas cada día y cada noche hasta que estas se secaron. Maria da Luz, al igual que san Francisco, podría haberse quedado ciega de tanto llorar. Eso es lo que se dice. Se apoyaba menos en la razón y más en una fe tambaleante, sobrevivía gracias a la fuerza de los demás, venida de quién sabe qué mundo, por el mandado de quién sabe qué entidades. La verdad, me parece, y quizá ella misma lo terminase reconociendo más tarde, es que, para Maria da Luz, su segundo hijo y dios murieron el mismo día.

			Hay un aspecto curioso que debe ser destacado en lo que respecta a los momentos posteriores. Si el hermano, Ricardo Manuel, había aullado y manoteado ante la inclemencia del dolor provocado por el fuego, los relatos de la muerte de Rui Manuel me merecen especial atención. Tras haber escuchado varias versiones, parece incontrovertible, o si no fueron así, ya han terminado por convertirse en los hechos verdaderos, que tras prenderse fuego su cuerpo, y evidenciando un especial tacto para la supervivencia, Rui Manuel se aferró a sus genitales con ambas manos, como quien se aferra a la vida. Si alguien hubiera tomado una foto del momento con su teléfono móvil, habría sido un candidato legítimo al World Press Photo o a la fama en las redes sociales. Se dice que habría apretado los dientes y cerrado los ojos con todas sus fuerzas, para después desplomarse de lado, en posición fetal, con las manos entre las piernas, todos los músculos contraídos al límite, resistiendo en silencio, con fuerza y dignidad mientras era consumido por el fuego, un cobarde, cruel e innoble asesinato, como apareció más tarde un periódico. Dejó olor a torreznos y a puerco quemado, lo que se comentó en la taberna, pero también el evidente olor a gasolina, en la perturbada opinión de la madre, ante la que todos se mostraron bastante descreídos y la escuchaban con enorme condescendencia.

			Las extrañas muertes de los hermanos Ricardo Manuel y Rui Manuel no incitaron a las autoridades a ayudar de inmediato como prometieron. En el país real, todo había sucedido demasiado lejos de donde pasaban las cosas verdaderamente importantes y el pueblo ya sabía desde hacía tiempo que del dicho al hecho hay un gran trecho. El presidente de la Junta Municipal, que doy por seguro debió de ser un excelente alumno en la escuela primaria, apareció en los periódicos nacionales diciendo que haría todo lo que estuviera en su mano para devolver la tranquilidad a la localidad, que se trataba efectivamente de fenómenos aislados, que no había necesidad de que la gente se marchase a la capital o a otras ciudades y, en una especie de asamblea informal improvisada en la plazuela que daba al puente, aprovechó la ocasión para anunciar inversiones públicas y prometer una rotonda con una fuente junto al puente, un proyecto que no solo mejoraría el tráfico en el pueblo, sino que también serviría de homenaje a las víctimas.

			Me cuentan que, pocas semanas después de la muerte de Rui Manuel, empezaron a darse pequeños focos de incendios en los alrededores que se extinguían a los pocos minutos, allá lejos, cerca de la sierra. Mucha gente creyó que la maldición se había trasladado a otro lugar y así, poco a poco, empezaron a salir a las calles de nuevo en los días de cielo encapotado. Se recuperó la confianza y la vida social quedó restablecida. Se celebraron fiestas en el pueblo (aunque a algunos les parecieron extrañas, si bien no alarmantes, las huellas dejadas por un pequeño incendio en un callejón oscuro) y la alegría regresó, aunque no a las vidas de Maria da Luz y Zé Horácio, por supuesto. Y los presento en este orden, a la mujer primero, de modo intencionado. Penitenciaron ambos duramente con ayunos, leían la Biblia siempre que podían y llevaban una vida desprovista de toda implicación social, aparte de ir a todas las misas, pocas, que se celebraban en el pueblo, y del contacto de Zé Horácio con su patrón. Se dice que no se suicidó porque había estudiado para ser sacerdote, allá en la región del Miño donde había nacido y de donde había huido debido a un aprecio trascendental por el bello sexo. Maria da Luz y él consideraron incluso la posibilidad de mudarse, pero no tenían a donde. En una combinación de espíritu de misión conyugal y de esfuerzo por contrarrestar el mutismo en el que le apetecía vivir, Zé Horácio intentaba consolar a su mujer. Lo hacía, me parece, para convencerse también a sí mismo, diciendo que los hijos no estaban solos porque se tenían el uno al otro en el más allá, donde ya se habrían tornado amigos. Real o fantasioso, este equilibrio poco tiempo duró.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					24 En portugués cabra puede tener el sentido peyorativo de prostituta. 
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Sobre cómo se fue Zé Horácio

			Aquel día, dio la casualidad de que Zé Horácio tenía más trabajo que hacer y regresó con el cielo ya oscureciéndose, apenas visible el sol tras las colinas, y los murciélagos empezando a bailar entre los cables eléctricos. Detuvo la furgoneta en el lado del pueblo, para ir a comprar cigarrillos, su único pecado, porque había dejado incluso de beber. Tras salir del pueblo en su vieja Toyota Hiace, pertrechado de tabaco, cruzó el puente, subió hasta la colina donde vivían él y su mujer bajo la amenaza de una tormenta, se acercó a la casa y aparcó. Es muy probable que tuviera aún un cigarrillo encendido en la boca, lo que puede haber contribuido a la deflagración. Se sacó el pañuelo de la manga para sonarse, pues las autoridades lo encontraron en el suelo sin haber sido consumido por el fuego y aún húmedo por el uso, y, sin haber llegado a meter la llave en la cerradura, ya había estallado en llamas.

			A diferencia de sus hijos, Zé Horácio fue rescatado inmediatamente por su mujer, que, heroicamente, vertió cubos de agua sobre su cuerpo estertóreo. No tengas duda, amigo, era una mujer valiente, añadió Zé Patife, mientras Adelino nos servía más de aquel vino que nos hermanaba. Inmediatamente les pregunté si aquel día tronaba. No, en absoluto, para nada, el cielo estaba despejado aquella vez. Luego pregunté si no habría sido Maria da Luz quien prendió fuego a su marido. De ninguna manera. Ella había intentado ayudarle, mis compañeros no albergaban ninguna duda al respecto. Pero cuando regresó con la manta para cubrirle con ella, su marido estaba aún más quemado e incluso más sustraído de la vida. Maria da Luz, pienso, no habrá gritado de inmediato, sino que se habrá dejado caer de rodillas, tan atormentada que parecía estar más necesitada de la muerte que de ayuda. Habrá sido así porque, entre la extinción de la llama, avistada desde la aldea por la Fadista, que cantaba en la ventana, y el resonante grito que Maria da Luz dio poco después, un grito como nunca se habrá oído igual en ningún sitio, pasaron, aseguró tanto la Fadista como todo el pueblo, sus buenos treinta segundos. Tal vez, en ese intervalo, Maria da Luz habrá echado un vistazo a su alrededor buscando al asesino, que huía a la carrera entre la dehesa o desvaneciéndose en el aire repentinamente fresco. O tal vez ni siquiera hizo eso y se quedó allí, inmóvil, buscando dentro de sí la reacción adecuada al momento, la explosión certera para un dolor tan grande y tan urgido de abrirse paso, tanto más ajustada para extenderse por la planicie, los cerros, toda aquella gente e incluso el mundo entero, en lugar de consumir a una única persona.

			Los socorristas se llegaron a plantear el traslado de Zé Horácio al hospital del distrito —nadie del pueblo se acercó a mirar, según leí en las noticias (y menos aún a ayudar)—, pero el muerto estaba ya más que muerto. Era un escombro calcinado. A Maria da Luz intentaron ingresarla en la unidad psiquiátrica. Cuento lo sucedido de esta forma porque, a estas alturas, ya poco importa si pudiera haber sido de otro modo. Lo escribo así para que sea como debería haber sido. Y puede que realmente lo fuera, ya no estoy seguro, fueron tantas las cosas que oí.

			Si, con la muerte de Rui Manuel, se produjo lo que comúnmente se llama un circo mediático, cuando mataron a Zé Horácio, la aldea se convirtió en una celebridad. Vinieron periodistas de toda la región y, sobre todo, de la capital, para dar a conocer al país aquellos tres extraños casos en el seno de una misma familia, aquellos crímenes para los que la policía no era capaz de encontrar ningún rastro, ningún sospechoso, ningún presunto culpable, eso que tanto gusta a los medios especializados, ni explicación alguna.

			Aparte de la viuda, el cura, los trabajadores de la funeraria y el sepulturero, Baiôa fue el única que asistió al funeral. Tía Zulmira pensó que era mejor no ir, tenía miedo de lo que se pudiera decir, entre otras cosas porque aún creía en que alguna brujería había caído sobre aquella familia, y Zé Patife se inventó un terrible dolor en la pierna. No había, como siempre hay, manos y rostros calientes que quisieran tocar un rostro helado en un último adiós, entre otras cosas porque, de lo que una vez había sido un rostro, poco quedaba y tal vez no estuviese propiamente helado. De hecho, con aplicadísima eficiencia, el sepulturero hizo lo que le competía y más incluso: difundió la información de que lo que quedaba del rostro de Zé Horácio había adquirido rasgos diabólicos tras su muerte. Lo cierto era, me aseguró Baiôa, que los párpados, ennegrecidos y fundidos, amenazaban con estallar en cualquier momento y que, alzadas, las chamuscadas cejas proyectaban el mismo asombro que la boca, deshecha y con las comisuras caídas, como si contuviese el sufrimiento en un grito contenido. Sordo a las hipótesis lógicas o racionales, como las que intentaron confirmar las autoridades, el pueblo explicó cargado de sabiduría que solo aquel día Zé Horácio dejó de ser lo que parecía para mostrarse tal como era. Por razones que desconozco, no fue incinerado su cuerpo. Fue enterrado en el extremo más alejado de la nueva ampliación del cementerio, la misma que antes había sido el destino de los cuerpos calcinados de sus hijos.

			Llegué a creer que toda aquella impresionante sucesión de muertes había ocurrido para que un día alguien escribiera sobre ello, algo que los periódicos, por ser fiel a la verdad, hicieron sin regatear palabras. Al fondo, apuntados sobre la tapia del cementerio, los objetivos de largo alcance de siete cámaras fotográficas y dos de televisión lo registraron todo y se encargaron de mostrarlo los siguientes días. Familia explosiva, el misterio de la combustión espontánea en el Alentejo y hombres quemados por el demonio fueron algunos de los titulares de primera plana que encontré al consultar.

			Porque saco vacío jamás puede mantenerse en pie, la sabiduría popular, conocedora desde hace siglos de la metempsicosis, explicó en conversaciones más o menos discretas que el alma de Maria da Luz, en aquel instante, había huido de su cuerpo para no tener que lidiar con los tormentos que le habían sido infligidos, y que, como siempre ocurre en casos como este, su lugar había sido ocupado por un alma errante. Y, de hecho, me aseguró Baiôa, fue justo a partir de aquel exacto momento y ya para siempre, que Maria comenzó a comportarse de una forma extraña, imposible de encuadrar en otro ámbito que el de lo paranormal, y no pasó mucho tiempo antes de que el pueblo pasara a denominarla con un nuevo y hermoso apelativo, tal y como había sido deseo del diablo: María de los Embrujos.

			Como si de una apestada se tratase, la gente empezó a huir de ella y se multiplicaron las persignaciones. Garantizaban que ella sería la próxima en arder. Dejando a un lado a Baiôa y a quien narra todo esto, nadie más se acercó a su colina. Se elevó una petición al presidente de la Junta para que la internaran, algo que, a mi juicio, no habría sido mucho peor. Pero, por alguna razón, el sistema falló y nunca llegó a suceder.
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Podría haber sido así

			Bajo la apariencia de invenciones, teorías, suposiciones y pequeños delirios, elementos aislados del episodio siguiente me fueron relatados por muchas personas diferentes tras llegar a ellos por distintos medios, hechos que mi mente aprovechó, por legítima creencia, o derrotada por la fatiga tras no encontrar una explicación, para condensarlos, amalgamarlos con otros procedentes de quién sabe dónde.

			Debe subrayarse, antes de nada, que la muerte de Zé Horácio fue muy diferente a la de sus hijos Ricardo Manuel y Rui Manuel. Zé Horácio fue asesinado y, para matarlo y asegurarse de que la tarea quedaba realizada, le atravesaron el pecho con dos disparos y un hierro del grosor de un palo de escoba. Para que logremos entender cómo pudo ocurrir algo así basta con que regresemos al momento en que Maria da Luz volvió a entrar en la casa, a donde fue a buscar una manta con la que terminar de sofocar el fuego que devoraba a su marido, y pasemos a tener noticia de que, suplicante, este logró levantarse del seco suelo cuando, en ese mismo instante, se oyeron dos disparos, equivalentes a los dos que le alcanzaron el pecho. Cuando, presa del pánico, la mujer regresó junto a él, Zé Horácio tenía también un hierro en el pecho. Agujereado por las balas y por un hierro que, a pesar de no haberse visto nunca en aquellos oficios, habrá cumplido de forma irreprochable el papel que le asignó el asesino, atravesando el pecho de un solo movimiento capaz de rasgar la piel, separar las costillas y perforar el pulmón.

			Con la muerte de Rui Manuel, apareció en la aldea un profesional de la investigación criminal, pero no fue hasta la tercera muerte cuando se consideró seriamente la posibilidad de una mano asesina tras la liquidación de aquel linaje. Gracias al rápido socorro de Maria da Luz, buscando lucidez donde comenzaba a escasear, fue posible darse cuenta de que el incendio, apagado antes de que hubiera consumido todo el combustible vertido sobre Zé Horácio, había sido provocado con gasóleo agrícola. Por supuesto, también se habló de suicidio: se dijo que el marido había querido matarse del mismo modo que habían muerto sus hijos, e incluso se rumoreó que había ido al café a por cerillas para provocar el incendio. Sin embargo, esta teoría no se sostenía, ya que en el lugar de los hechos no se encontró ningún recipiente que pudiera haber contenido el combustible, lo que llevó a los investigadores a deducir que el asesino se lo habría llevado consigo al huir. Dos balas del calibre cuarenta y cinco fueron encontradas horas más tarde en el interior de un algarrobo, que las autoridades mandaron cortar a una altura de un metro treinta, trabajo realizado por dos bomberos valiéndose de la motosierra de Mr. Beardsley. Eran las balas que habían atravesado a José Horácio Lima de Carvalho. Nunca se supo quién fue el asesino. Pero Maria da Luz presintió la explicación y decidió esperar, entregando lo que le quedaba de vida al silencio, a los gatos y a la tierra.

			Pasaron largos meses hasta que entramos en escena. El escenario está cortado por el río que ya conocemos y frente al cual decenas de personas —parecen miles— contemplan una muerte posible como si se tratase de una corrida de toros. Cae la noche y Maria da Luz va a encontrarse con la muerte.

			El río, arte de la naturaleza para beneficio del hombre y de los demás habitantes de la tierra, entrometido en la geometría agrícola, arte producido por el hombre para su propio sustento como habitante de la tierra, pero que solo podía ser admirado desde el cielo, siempre que hubiera dinero para llegar hasta allí, el río, decía, recibió en la dramaturgia el cuerpo que caía. No es Maria da Luz quien cae. Un hombre en llamas se zambulló e impidió que el fuego que en justicia devoraba su carne royera también sus huesos y lo que le quedaba de vida. Tras arrojarse al río, en el lecho poco profundo, fue como si respirase agua, ya que, aunque pasó sumergido mucho tiempo —unos cinco o diez minutos, afirmaron los más exagerados—, consiguió empezar a levantarse, para sorpresa de todos. La salvación, sin embargo, no fue eterna, sino apenas momentánea. El ennegrecido cuerpo no había conseguido aún ponerse verdaderamente en pie y ya María de los Embrujos, a la que nadie se había atrevido a acercarse, se arrojaba también a las aguas, que corrían con tan solo mediana determinación, lo agarró con una fuerza sobrehumana y lo fue devolviendo al fondo, una y otra vez, hasta ahogarlo. Todo esto fue presenciado, según el autor, además de por los civiles, por un miembro de la Guardia que, recién llegado, y al otro lado del puente, con puntería entrenada en cacerías, como él mismo recalcó con orgullo, efectuó una salva de disparos que tiñó de justicia el río y permitió que la identidad del asesino en serie fuese, minutos después, revelada. Se escuchó el disparo con los tres proyectiles y casi se escuchó también volar el plomo en la oscuridad hasta que entró secuencialmente —uno, dos, tres— en el pecho del hombre. Maria da Luz sabía exactamente quién era. Derramándose en el río, y aumentando su caudal, corrían la roja sangre de la víctima alcanzada y las gruesas lágrimas —de venganza y de justicia— vertidas por Maria da Luz. Acababa de matar al padre de sus hijos.

			Acudieron al lugar también los bomberos, felices de sentirse útiles. Los miembros de la Guardia que quedaron al cargo del cuerpo hasta la llegada de la ambulancia contaron más tarde que el criminal a cada minuto parecía más muerto. Y menos mal, habrá pensado la mayoría, no se le echará de menos.

			La Guardia encontró en el bolsillo de la camisa de Zé Luís Maia una carterita de fósforos y dos encendedores, así como algunos papeles. Sabemos que uno de ellos lo llevaba a todas partes desde hacía más de treinta años. Tenía junto al pecho el fuego y el inicio del incendio, una carta firmada por Maria da Luz. Decía: No vuelvas, te lo ruego por lo que más quieras. Después de esperar tanto y de tanto sufrir para alimentar yo sola dos bocas, me entregué al cuidado de otro hombre, un hombre bueno, que ha sido un padre para los niños. No tuve fuerzas para decírtelo antes, espero que puedas perdonarme. Los niños ya son suyos. Le llaman padre y ni siquiera se les pasa por la cabeza que pueda no serlo. Te pido que lo aceptes y ruego a dios que también puedas tener una vida de paz, salud y amor.

			Salvo que un día, muchos años después, el emigrante Zé Luís regresó. Mató primero a sus propios hijos, luego al hombre que había ocupado su lugar y, finalmente, habría de matar también a Maria da Luz. No se habría resistido, heroicamente, cuando ambos se cruzaron junto al puente. Ella habría, al presentir el peligro, porque es bien sabido que las mujeres, especialmente las madres, son criaturas mejor programadas para el ejercicio de la intuición, esa capacidad superior del sentir que en primer lugar te hace retroceder o desenvainar la espada, sorprendido al asesino arrojándose sobre sí mismo el combustible con el mechero de gasolina encendido, devolviendo al agresor el destino luciferino con el que pretendía obsequiarla.

			Este fue el final que deseé para esta historia, pero tan alejados están habitualmente los deseos de la realidad que nunca fue más allá de mi mente y de estas páginas. Ansié una explicación lógica para el más inquietante encuentro con la muerte promovido por mi estancia en Gorda-e-Feia. Todo aquello sería más fácil de justificar si tuviera su origen en la maldad humana, atribuida a un Zé Luís cualquiera. Pero resulta que el verdadero desenlace de esta tragedia familiar ya lo conocemos. Sin que haya venganza alguna que tomar contra un hombre o contra el mundo, condenada a aceptar lo que no tenía explicación, Maria tiró al suelo el cuchillo con el que cortaba el pan que quedaba y, porque no todas las grandes penas son mudas, su voz se convirtió en la combustión de su alma: gritó, gritó, gritó en un tono indefinido y aterrador, igual que había hecho cuando la muerte le había arrebatado a su marido. Se despojó del encubremiserias y salió corriendo por la puerta todo lo que le permitieron sus piernas varicosas —porque aquel vigor que mostraba no parecía ser el de la edad que tenía—, liberándose, una a una, de las ropas que llevaba puestas, hasta que sus pechos y sus piernas blancas quedaron al desnudo, tan blancas que revelaban la sangre que fluía por un momento de dignidad. Había llovido mucho después de la comida. Goterones espesos y pesados, como las lágrimas que insistían en no secarse. Recuerdo sentir las nubes como si las llevásemos a caballito en nuestras espaldas a medida que nos dirigíamos a su casa. Desnuda, Maria corrió para arrojarse a un pozo, buscando, en un gesto de sacralización del amor, la buena muerte. La única forma que aquella alma espantada encontró para librarse del fuego infernal que la consumía fue arrojarse a un pozo abierto por su marido. Al buscar su caricia, seguramente buscaba también una ausencia, porque marcharse así, sin vuelta atrás, era la única solución que le quedaba.

		

		
	
	
		
			75

Las muertes de Ricardo Manuel 
y Rui Manuel a la luz de los conocimientos científicos del doctor Bártolo

			Aunque aquí aún no hemos hablado de ello, es fundamental hacerlo, por ofrecer al lector una nueva e interesante perspectiva, de la visión que tenía el doctor Bártolo de las extrañas muertes de los hijos de Maria da Luz, una visión científica, por supuesto.

			Como suele ocurrir con todo aquello que sucede, la muerte de Rui Manuel, junto con la de Ricardo Manuel, no fue encarada de la misma manera por todo el mundo. Para algunos, el hecho representó una inédita y sabrosa atención prestada al pueblo por parte de la prensa regional y nacional, pero, en general, la población quedó sobre todo alarmada y temerosa. A raíz de los informes no concluyentes de la autopsia, y tras una reunión entre representantes de la Junta de Distrito, de la Guardia y de Protección Civil, se decretó el toque de queda, mandato innecesario, según Baiôa, pues tan grandes eran los temores que eran comunes a todos y más incluso los inventados por cada individuo. Si un capricho meteorológico había servido como explicación de la muerte de Ricardo Manuel, la interpretación de lo sucedido se alteró de modo radical cuando Rui Manuel murió de la misma manera, al tratarse de un día completamente distinto. Los registros de las entidades que estudian las condiciones meteorológicas indican que el 3 de noviembre de 2014 fue un día de sol y cielos despejados. Por lo tanto, dado que en aquel nuevo día funesto no se registró nubosidad alguna, como la que había servido de coartada al asesino el día de la muerte de su hermano, se descartó la hipótesis de una tormenta eléctrica, y las autoridades responsables de estos asuntos se encargaron de desentrañar el caso utilizando los métodos y técnicas de investigación criminal más avanzados. Estas diligencias provocaron la aparición en Gorda-e-Feia de un investigador superior de la Policía Judicial que parecía realmente interesado, dicen, en evitar la alarma social, y que estuvo acompañado de cerca por una periodista de televisión especializada en escándalos y crímenes, así como por una especialista en todo lo relacionado con los suicidios de la Universidad de Évora. Pero no se descubrió nada ni se llegó a conclusión alguna. 

			Las explicaciones paranormales y pertenecientes al ámbito de la brujería surgieron entonces por todos lados, como malas hierbas, y muchas arraigaron en el sedimentado sentido común de la gente. Los hombres que se atrevían a salir de casa, a pesar de hacerse los valientes en la taberna, se mantenían lo más lejos posible de la casa de Maria da Luz y Zé Horácio. Con la boca chica, y por una cuestión de precaución, que, por supuesto, tenía que ver con el bienestar general, no faltó quien quisiera sacarlos de allí y lincharlos. Resulta extraño, por eso, a mi entender, que el investigador de la Policía Judicial no haya querido conocer —cuando Baiôa se lo propuso— las ideas dejadas en papel por el doctor Bártolo. De acuerdo con lo que yo mismo fui capaz de averiguar, y algo extrañamente, al menos en mi opinión, también el presidente de la Junta y el responsable de Protección Civil se mostraron poco dispuestos a tal lectura, e incluso la especialista universitaria que vino de Évora no mostró ningún interés por la visión clínica del doctor Bártolo Proença de Melo, el médico que mejor conoce la región, sus gentes y toda la fenomenología que está directa o indirectamente asociada a todos ellos. Solo la periodista quiso leer el texto, pero Baiôa prefirió no permitirle hacerlo.

			El médico avanzó una hipótesis, a su entender nada descabellada, y que colegas científicos confirmaron que ya había ocurrido en otras partes del mundo: la combustión humana espontánea, un fenómeno cuyo origen podría estar en el posible exceso de concentración de sustancias inflamables en el cuerpo de la víctima. Supe por una lugareña, Miquinhas da Fonte, viuda de Arlindo Remelgado, tan eficiente al hablar de la salud propia como de la ajena, que las flatulencias y otras cosas del demonio eran problemas que pasaban de padres a hijos. Con incontestable sabiduría, me explicó que no estaba probado que no fueran contagiosas. El doctor Bártolo, sin embargo, dejó escritas las hipótesis en las que creía. En el cuaderno de notas que Baiôa me puso en las manos —de tapa negra, gruesas páginas amarillentas y sin renglones, con la marca inglesa inscrita en letras doradas en la parte de atrás— se dedicaba, a lo largo de ocho páginas escritas en forma de esbozo para el gran trabajo científico en el que estaba trabajando, a dar cuenta de lo plausible de una teoría que relacionaba tres circunstancias que, en opinión del proponente, hacían de los hijos de Maria da Luz y Zé Horácio incubadoras perfectas de incendios espontáneos. En líneas generales, el doctor Bártolo consideraba que tanto Ricardo Manuel como Rui Manuel reunían las tres condiciones que, históricamente, se consideraban susceptibles de generar una combustión humana espontánea. A saber:

			
a) eran consumidores diarios de bebidas alcohólicas, y por lo tanto tenían este potente líquido inflamable en la sangre, en ambos casos —y recuerdo haber leído esta parte en el texto— casi siempre muy por encima de la cuenta;

			b) aunque menos importante que los otros motivos, el hecho de que se hubiera acumulado, a lo largo de varios años, una cantidad de grasa mórbida superior a la normal fue considerado por el médico como un catalizador de la combustión; este aspecto, sin embargo, es, según el médico, más controvertido que los anteriores y entra en sus conjeturas tan solo por el vínculo que establece con el siguiente motivo y por el evidente sobrepeso de las víctimas;

			c) al doctor tampoco le sorprendía que las personas con sobrepeso tuviesen dietas basadas en el consumo exagerado de hidratos de carbono, causantes habituales de la producción de gas metano en los organismos de un tercio de la población mundial; este consumo excesivo —y la probable falta en el intestino de los hermanos de enzimas capaces de digerir estos hidratos de carbono— llevaba a las bacterias que se desarrollan en dicho medio a fermentarlos, produciendo en el proceso gas metano; recordaba luego el doctor Bártolo, de nuevo, subrayando dicho asunto, que una de cada tres personas produce gas metano, exactamente el mismo que se utiliza, explicaba, en los fogones de las cocinas, razón por la cual, y paso a citar, encender una cerilla junto al ano momentos antes de soltar una ventosidad puede ser peligroso; además, la mezcla de metano e hidrógeno, un gas presente también en el intestino, es extremadamente inflamable. Servía como sustento a esta elucubración la coincidencia de que Rui Manuel fuera conocido desde su infancia como Huelepedos. 

			
Otra posibilidad planteada por el doctor Bártolo, pero poco explorada —el texto no estaba terminado—, vinculaba la combustión humana espontánea a una posible recuperación de la teoría del flogisto, de Georg Ernst Stahl, una idea que no convenció a Lavoisier, pero que el doctor Bártolo consideraba parcialmente válida. Impresionado por lo que entendía como una increíble pérdida de masa que tenía lugar durante la combustión de aquellos cuerpos, pensó que solo podía tener que ver con la sobreacumulación de gases gastrointestinales, lo que daría lugar, cuando no se aliviara el meteorismo, a la ignición de las vísceras, volviendo al cuerpo humano más combustible de lo que por naturaleza ya era, y provocando la consiguiente liberación de mucho flogisto.

			A vueltas con los documentos que nos daban a conocer conceptos como estos, a cada página y cada vaso de vino (que Baiôa alternaba con una infusión de cardo mariano), tanto el fiel depositario de la obra científica del doctor Bártolo como yo mismo nos sorprendíamos cada vez más ante la falta de crédito que las autoridades daban a estas fascinantes teorías.
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Luísa y Zé Miguel

			Unos se fueron y otros vinieron. Muchas cosas pasaron, mucho viví, y muchas fueron las cosas que hice mientras vivía en Gorda-e-Feia de las que no me enorgullezco. De algunas incluso me arrepiento. No estoy seguro de que la que voy a contarles sea una de ellas, pero quizá amerite un mayor grado de remordimiento. Se trata, como he dicho, de una violación de la intimidad.

			Es importante comenzar señalando que hicieron falta cuatro meses y diecisiete días para que llegasen los primeros portugueses a la aldea. Decidí llamarlos Luísa y Zé Miguel, más adelante veremos por qué, pero no formaban parte del grupo de nuevos habitantes que Baiôa había soñado para hacer renacer la tierra que le vio nacer. Luísa y Zé Miguel vinieron a morir. Ocuparon la casa inmediatamente contigua a la mía. Habían empezado su vida en Gorda-e-Feia, me dijo la señora Luísa. Ahora, con su marido enfermo de alzhéimer y tan lleno de vigor como el trigo cosechado, había decidido regalarle el sosiego del campo a sus últimos días. No tenía sentido que siguieran viviendo en Almada. Entre un mal y otro, mejor pasar el trago en el pueblo. Tenían ochenta y uno y ochenta y tres años respectivamente. Y aquel edificio ni siquiera tenía ascensor. Bajar dos tramos de escaleras con la silla de ruedas era un problema cuando su marido tenía que ir al médico. Y los días en que una crisis le obligaba a acudir al hospital, los bomberos, que Dios los bendiga, le subían y bajaban rápidamente, pero las otras veces eran los vecinos los que tenían que asistirlos. Había sido una bendición lo que hizo Quim Baiôa. Cuando recibí la llamada de Zulmiriña, ni me lo podía creer.

			Se mudaron, pero no llevaron consigo mucha cosa, apenas lo imprescindible. La casa de Almada seguiría siendo su domicilio principal, aunque sus hijos ya habían hablado de venderla: ya sabe cómo es esto, dicen que la economía se va a recuperar y que las cosas van a empezar a ir bien para negocios como esos. Y los jóvenes no tienen una vida fácil, nadie la tiene, ¿no es así? A ellos también les vendría bien el dinero.

			Cuando vio brillar al sol la cal aún fragrante de la casa que Baiôa había restaurado para ella y su marido, sus sentidos quedaron embriagados. Se llevó las manos al pecho, apretó los labios como quien reprime palabras feas y se quedó mirando la pequeña tablilla que Baiôa había colocado en la tierra del parterre contiguo a la casa, donde, entre otras plantitas, crecía, llena de brío, una buganvilla. Decía, en letras mayúsculas, pintadas de color blanco, y contando ya con la invasión de turistas que ambicionaba: POR FAVOR, NO CORTE LAS FLORES NI LAS PLANTAS. Emocionada, la señora Luísa dio las gracias a Baiôa y a Tía Zulmira como quien reconoce a los santos su intercesión, y prometió aportar dinero para ayudar con el resto de los trabajos, cosa que mis padres también habían empezado a hacer cada mes. Mi madre, de hecho, había empezado a comunicarse también con Tía Zulmira por correo electrónico, Skype y teléfono, y juntas intentaban descubrir a otros antiguos habitantes del pueblo y a sus respectivas descendencias. Para mortificar más si cabe a mi padre por sus pecados, ya hablaba incluso de la posibilidad de que ellos también se trasladaran al pueblo, imaginando que yo podría quedarme allí y ver así reunida a toda la familia. Venderían su piso y comprarían allí una casa buena. Con la excusa de que echaba de menos su tierra, me pedía dos o tres veces por semana que le enviara fotos de los resultados de los trabajos de Baiôa y siempre me decía, en una mezcla de suspiros y deleite: ¡qué maravilla, el pueblo está quedando tan bonito!

			La señora Luísa y yo trabamos amistad, sobre todo después de la muerte de su marido, que no se hizo esperar, quizá cuatro o cinco semanas, pero no más. Murió medio tumbado, con toda la dignidad posible para alguien que ya no se vale por sí mismo ni tampoco controla lo que necesita controlar y por eso tiene que recurrir a pañales y otros auxilios, pero murió con sosiego, como quería su mujer. Posiblemente por la ineficacia acústica de los muros de tapial —porque en aquella época Baiôa aún no se había dado cuenta de lo práctico que resultaba aislarlos con planchas de poliestireno extruido, o incluso con corcho o lana mineral, por razones como esas, aunque más incluso por motivos térmicos—, yo escuchaba a la señora Luísa hablar con el señor Zé Miguel, aunque él nada respondiese. Había casas hechas con mampostería de adobe gracias al terreno arcilloso existente en aquellas tierras, que era una zona aluvial también, pero las paredes —sobre todo las interiores y las que dividían las casas entre sí— eran casi todas de tierra apisonada, por lo que escuchar las conversaciones era algo que se hacía sin intención ni necesidad de tener las puertas abiertas.

			En medio de una noche como cualquier otra, ella en la cama y él a su lado en el sillón, al que yo acudía dos veces al día para ayudar a levantarlo, la respiración de Zé Miguel se detuvo durante más tiempo del que, debido a una apnea del sueño, a veces sucedía. Y entregada a un sentido que solo las mujeres tienen, fue el intenso silencio lo que despertó a Luísa. Sé que sintió como se unían dentro de ella, en el corazón, la tristeza y el alivio. Abrazada a su marido, valiéndose de su piel como testigo del enfriamiento de aquel cuerpo que también era el suyo, escuchando en su interior los últimos signos de vida, Luísa esperó a que amaneciera. Luego llamó a sus hijos y a continuación a mi puerta, con los ojos enrojecidos, en busca de un abrazo que Tía Zulmira repitió con muchas fuerzas, ya que los brazos de la familia aún tardarían unas horas en llegar. Baiôa, experto en las cosas concretas, se ocupó de lo necesario en el tanatorio y en el cementerio. Parecía muy conmocionado, por eso no me sorprendió que prefiriera estar lejos del muerto.

			Se celebró el funeral, acudió gente de Almada, Lisboa y Tomar, donde estaba parte de la familia. Algunos lloraban, pero acabaron alabando la idea de haberle dejado morir en paz, en la tierra que lo vio nacer, que además estaba tan hermosa. Eran los mismos que habían pensado que el traslado era una locura. ¿Dónde se había visto llevar a un enfermo a una tierra sin médicos ni hospitales? Aquel día, sin embargo, una vez enterrado el enfermo, elogiaban el encanto de la aldea y de las casas, sacaban fotos, parecían felices. Hablaron del alojamiento local, de las plataformas virtuales para gestionarlo, y solo lamentaban la distancia: qué pena que estuviera tan lejos, decían casi todos.

			A la semana siguiente, la señora Luísa regresó a Almada para ocuparse de lo único bueno que, sin darse cuenta, trae la muerte: la burocracia, que, aunque es lo que es, un fruto del infierno, tiene la capacidad de rescatar a los más cercanos de los que se han ido de las camas y los llantos en los que podrían prolongar su estado, además de obligar al ejercicio de la racionalidad, la objetividad y el sentido común, contribuyendo así, involuntariamente, al regreso a la normalidad. Unos días más tarde, el fin de semana, regresó en el coche de su hijo menor, un hombre de aspecto macizo que era funcionario del Partido Comunista en Seixal, y trajo varias cajas. El coche venía cargado, eran cosas que era más sensato que estuvieran allí. En dos grandes y pesadas cajas de cartón, que Baiôa y yo transportamos a medias hasta la casa, mientras el hijo de la señora Luísa cargaba con otras cosas sin dificultad, traía lo que parecían ser libros. Hubo que descargar también un mueble pequeño y extraño con dos puertas y una cerradura en medio, una lámpara, una maleta con ropa, paspartús con fotos de bodas y bautizos y un radiador de aceite. La señora Luísa pensaba quedarse allí a temporadas e incluso me ofrecí a que mis padres pudieran llevarla y traerla alguna que otra vez. Aireó la casa, merendó con su hijo unos bocadillos de queso con mermelada que había traído, acompañados de una cerveza y un zumo que su hijo fue a buscar a la taberna de Adelino, y, antes de regresar con él a Almada, fue a pedirle a Baiôa que se quedara, para lo que fuera necesario o lo que él juzgase, con una de las copias de la llave de la puerta principal que él mismo le había entregado hacía tiempo. Luego me abrazó y deslizó algo en mi bolsillo. Cuando llegué a casa me di cuenta de que era otra llave, envuelta en un papel que decía en mayúsculas: POR FAVOR, GUÁRDALA TAMBIÉN, NO SEA QUE QUIM MUERA Y LA CASA SE QUEDE SIN NADIE A QUIEN PUEDA SERVIRLE. GRACIAS Y UN BESO MUY FUERTE DE TU AMIGA LUÍSA.

			Al día siguiente, la llamé por teléfono para decirle que, si estaba de acuerdo, le pediría a Baiôa que me prestara su llave —ya que no sabía que yo también tenía una— para que, dos o tres veces por semana, abriese puertas y ventanas para ventilar el interior de la casa. Con el inmediato acuerdo por parte de ambos, asumí encantado esta tarea. Pero también hice algo de lo que no estoy orgulloso y que debo confesar aquí. Y si no me enorgullece la violación de la intimidad que llevé a cabo, que, lo sé bien, no queda en absoluto protegida por el cambio de nombres de los protagonistas que he hecho en estas páginas, tampoco puedo alegrarme de lo que voy a hacer ahora. Pero un hombre tiene sus debilidades. Tal vez la familia de la señora Luísa y del señor Zé Miguel esté formada por personas con una extraordinaria aceptación de la naturaleza humana y precisamente por eso muy capaces de perdonar, si algún día llegan a leer lo que voy a contarles, que no publicaré hasta después de la muerte de la señora Luísa.
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Confesión

			Confesaré ahora que, cuando entré por primera vez en la casa de la señora Luísa, con el único y exclusivo propósito de abrir ventanas y puertas, como he mencionado antes, y dejar que corriera el aire fresco de la mañana, mi mirada se vio atraída por el pequeño mueble que había ayudado a transportar. No era realmente una cómoda, porque era más estrecho, ni tampoco una mesilla de noche porque era más alto. Pensé que podría tratarse de un oratorio, o de un gavetero. Podría decir aquí que había notado la ausencia de los libros que había transportado porque me gusta mucho leer, y había imaginado que estarían allí guardados por tratarse de ejemplares de títulos del marqués de Sade y múltiples ediciones del Kama Sutra. O tal vez solo eran los clásicos que le gustaba leer al señor Zé Miguel y que, dentro de la cajonera, quedarían resguardados del polvo que entrase en la casa cuando ventilara. Nadie se tomaría a mal mi sed de cultura, o mi incontrolable amor por los libros. Podría excusarme en estas hipótesis, pero en realidad no era nada de eso lo que sentí.

			Mi ánimo estaba simplemente lleno de curiosidad por la forma y el contenido del armario, y, por ese motivo, intenté abrirlo. Como era de esperar, estaba cerrado con llave. Abrí las contraventanas y la ventana, apagué la luz que había encendido al entrar y me senté en la cama, frente al mueble. Estudié el método de cierre y me marché, regresando al minuto siguiente con mi caja de herramientas. Cerré la puerta de la casa, por si alguien aparecía. Fui al dormitorio, cuya puerta también cerré, me asomé por la ventana para asegurarme de que Baiôa no había, por casualidad, ido a alguno de los huertos que podía ver desde allí, y volví a sentarme en la cama frente al armario. Con la ayuda de dos destornilladores, conseguí forzar el pestillo y hacer que las puertas se abrieran de par en par, luego pensaría en cómo dejarlas cerradas. Ante mí había una colección de objetos apilados en un pequeño mueble, muchos de los cuales parecían bastante viejos, así como a viejo era su olor. Sabiendo ya lo que había encontrado y lo que iría a hacer con ello, las paredes blancas y la colcha iluminadas por el sol, me tumbé en la cama y saqué uno de los libros. Eran cincuenta y cuatro volúmenes de un diario que había sido escrito en agendas de tapa dura durante muchos años, desde el día de su boda, el 31 de julio de 1955, hasta el 16 de junio de 2016, día de la muerte de Zé Miguel. La letra era la de ella y era tan hermoso darse cuenta de que había querido conservar allí, en la tierra que había recibido a su marido, la memoria de un matrimonio como resultaba emocionante leer —no por completo, no era ésa mi intención— lo que una mujer había confesado sin filtro a un amigo tan digno de confianza como es un diario. ¿Cuántos de nosotros, solos ante el diario de alguien, seríamos capaces de resistirnos a leerlo? Aunque solo fuera un trocito, para calibrar el tenor de las confesiones. Creo, por eso, que algún día se me podrá perdonar la debilidad moral que constituyó aquella invasión de la vida privada que ahora me dispongo a exponer públicamente.

			Entre otros muchos datos y detalles de aquello que constituye, realmente, la vida conyugal y la forma en que funcionaba la mente de una mujer portuguesa nacida en una aldea del Alentejo en la primera mitad del siglo XX, encontré, a lo largo de varias horas de lectura, repartidas en varios días, relatos de una vida sexual muy dinámica, algo que neciamente me sorprendió, porque la imagen que tenía de ellos era la de personas al final de sus vidas y, sobre todo, la de un hombre enfermo y seguramente muy alejado de los ímpetus y los placeres de la carne. No se piense, por eso, que comparto aquí dos episodios sin criterio alguno. Lo hago porque los considero profundamente simbólicos desde el punto de vista del contexto sociocultural y, por qué no decirlo, en lo que respecta al amor que unía a estas dos personas.

			Cuando se casaron, ella tenía veinte y él veintidós años. Hasta entonces, ella pensaba que era posible que una chica se quedara embarazada por ir de la mano de un chico. Pero, hasta sus veintitrés años, de todos los pecados de la carne solo había experimentado uno, confiesa la joven Luísa el 20 de abril, en el diario de 1958. Y, como el tono es precisamente el de las confidencias, reconozco que me emocioné al leer lo que aquella mujer había escrito con su letra bien dibujada, siempre con bolígrafo azul, medio siglo antes. El 17 de mayo del mencionado año, Luísa me transportó inmediatamente a la acción y comenzó el relato explicando que, tras unos breves minutos de inversión de José Miguel en su retaguardia, ambos apoyados en el tronco de un alcornoque, él con su boca en la nuca de ella, y sintiendo ella una mezcla de culpa y placer que la llevara a gritar no y sí casi simultáneamente, el cuerpo como sediento de pecado, cerró los ojos con fuerza, agarró el rosario que colgaba de su pecho y pidió perdón a nuestra señora y al altísimo. Prolongó su súplica tantas semanas como el verano duró, hasta que no pudo resistir lo que su cuerpo le pedía con más vehemencia que aquello que el señor ordenaba, y le confió a su marido, en el espacio reservado que hay bajo las sábanas blancas, el deseo de que volviera a invertir en lo prohibido, la urgencia vital de probarlo de nuevo. Así, en medio de besos muy húmedos y con el entusiasmo ya encendido en sus cuerpos, se levantaron tan rápido como les fue posible. Era domingo por la mañana y los campos estarían libres de jornaleros, muchos estarían de camino a misa, por lo que les pareció tan seguro como necesario hacerlo en el mismo lugar. Tampoco era que, explicaba Luisa, la misa ofreciera la garantía de calles desiertas y los mantuviera a salvo de ser atrapados, pero estaba aprendiendo, decía, que todo aquello que asusta también puede excitar. Por eso, acordaron que le dirían a cualquiera que notara la ausencia de ambos en misa que Zé Miguel estaba enfermo y que Luísa se había quedado en casa para cuidarle, el pretexto perfecto para un domingo de amor, primero en el campo y luego efectivamente en casa.

			En la vida cotidiana, dar la espalda significa egoísmo y cobardía, pero en el amor carnal —la única salvación para muchas rutinas tristes y la redención de muchas vidas miserables— es un acto que revela la más sincera de las entregas. Así lo sentía José Miguel cuando, finalmente, en aquella mañana de confesión, Luísa apoyaba de nuevo sus pechos contra un árbol para que él pudiera levantarle la parte trasera de sus faldas y aplicarle así el respectivo castigo. Y, de ese modo, después de que ella lo hubiese seducido con la sinceridad de un deseo, allí se veían y se sentían ambos, ella vigilando por encima del hombro, en un escenario compuesto por árboles cómplices y tierra sedienta de agua que la penetrase, para que él pudiera faunescamente introducirse en ella donde solo una vez se había internado y los dos se fundieran voluptuosamente.

			Casi cuatro décadas después, el 21 de febrero de 2013, y ya muy afectado por el alzhéimer, Zé Miguel cayó en cama, incapaz de bastarse por sí mismo para las tareas más básicas, incluida la higiene. Cinco días después, Luísa registra en su diario una idea que, cree, sin duda aumentará la calidad de vida de su marido. Así lo escribe: esta mañana, mientras lavaba a Zé Miguel y al recordarme él, sin necesidad de hablar, al hombre que sigue siendo tras la cortina de su enfermedad, se me ocurrió algo que, estoy segura, le ayudará a soportar mejor sus días tan faltos de los momentos que antes más le alegraban y le hacían feliz. Estoy realmente convencida de que he tenido una buena idea y doy gracias a dios por haberme conservado el juicio todavía fresco y por poder ayudar, como él se merece, a este hombre que ha sido tan bueno conmigo toda su vida. Así pues, todos los días, por la mañana y a veces a media tarde, para satisfacción de él y, como admite más tarde, también de ella, Luísa empezó a aplicarle un remedio que le gustaba mucho, de eso no había duda: era, gracias a dios, más que evidente lo mucho que le gustaba. También cuenta que, como afortunadamente sus piernas aún le permiten hacer esas piruetas, cuando él está en el sillón algunas tardes, mirando la televisión sin realmente ver nada, no se limita a consolarlo con la boca, sino que, como la fuente de su deseo aún no se ha secado, llega también a desnudarse y colocarse con cuidado encima de él. Explica: Zé Miguel no reacciona a nada, pero cuando hago eso, que si está permitido por dios es porque es algo bueno y le hace bien a mi marido, no hay duda de que un poco de su juicio comparece y que él siente —¡ay, si siente!— lo que está pasando. No hace nada, ni siquiera mueve los brazos, pero, más allá de esa señal fuerte que me da, que es casi la misma de siempre, me regala una mirada con los ojos abiertos como platos que me emociona y me estremece. En otra página, meses después, dice: sus ojos están siempre quietos, como dormidos pese a estar abiertos, pero en esos momentos los abre de par en par, asombrado de que la vida aún tenga algo bueno que ofrecerle. Y doy gracias al Señor por bendecirnos de esta manera.

			La última entrada del diario corresponde a un sábado, el día del entierro, y sobre este escribe Luísa. En las páginas que dedica a la noche de la muerte, el 16 de junio de 2016, jueves, alaba la ayuda que le prestaron por la mañana los que entonces aún vivían en el pueblo, entre ellos yo, pero sobre todo registra, a lo largo de varias páginas, el final de la vida de su marido, al que ya he aludido. Mientras vela el cadáver de Zé Miguel, oye varios ruidos procedentes del cuerpo, pero, en un momento determinado de la noche, se da cuenta también de un movimiento vivo que surge lentamente en el cuerpo del muerto. Y, con tres breves frases, termina así el relato: con esta boca que dios me dio, bendije por última vez al único hombre que he amado. Gracias a dios. Que vaya al cielo con todo mi amor.
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Pequeño mundo

			En verano, el sol hace que cada día en el pueblo parezca un mes entero. En la colina, la jara coquetea con el aire, que a veces llega perfumado a la gente y a los animales en forma de viento. Las golondrinas, libres, bailan entre los cables eléctricos que llegan a la aldea, trayendo consigo una prosperidad escasa. La noche viene de muy lejos, tarda en llegar, lo que sirve como buena excusa para que los hombres se queden hasta tarde en la taberna de Adelino. En invierno, no hay nada de esto, salvo la insignificante prosperidad, pero los hombres no dejan de quedarse en la taberna hasta tarde. Las mujeres se quejan de que la ropa no se seca, Tía Zulmira es un ejemplo de ello. Había perdido la costumbre de tenderla junto al fuego porque su difunto marido, cuando llegaba de la taberna, decía que sus calzoncillos olían a chasca. El vino es celoso, los obliga a quedarse. Hombres agotados, hombres viejos, viejos caquécticos, viejos de aspecto variado y otros indistinguibles. Sobre todo, eran personas demasiado acostumbradas a estar vivas. Pero tampoco habrían de durar mucho.

			Vi de todo en aquellas tierras. Desde remendados y harapientos viejos jornaleros agrícolas, descendientes de los que conocía de las narraciones neorrealistas y desnutridos como los vendimiadores que conocí un fin de semana de septiembre en el Duero, hasta terratenientes de Bristol, versiones más meridionales de los latifundistas que siguen campando a sus anchas en el norte. Entré en contacto con gente solitaria, con personas modernas, con enfermedades reales y con dolencias imaginarias, con gente buena, con otra no tan buena y con personas malas, animales bonitos, animales pavorosos e incluso un perro que vomitaba, con fantasmas y embrujos, con la falta de red y el exceso de tecnología, con el fado y con el cante, con la caza y con la rehabilitación de edificios, con el vino, con ahorcados y con adivinos. Con enorme rapidez, me di cuenta de que el pueblo no era un mundo pequeño, sino todo lo contrario.

		

		
	
	
		
			79

Cuatro días malos y uno bueno

			Qué terrible sensación es la de la duda persistente. Pocas cosas son más angustiosas que estar en un determinado lugar y no saber adónde ir, o tener entre manos tareas de importancia y no ser capaz de tomar ninguna decisión. En el libro del doctor Bártolo, el médico había registrado dos fechas de muerte para Daniel Verdete: la más distante, debida al cáncer, y la más cercana provocada por su propia mano en un momento de embriaguez. Lo que significaba que, si había dos posibilidades, una de ellas podía ser evitada.

			A Baiôa le resultaba difícil obligarse a no intentar influir en el curso de los acontecimientos. A mí no me resultaba más fácil. Se nos había concedido una especie de capacidad de previsión del futuro, pero nadie nos había dicho que debiéramos convertirnos en superhéroes revoloteantes que agarraran a cualquiera que vaya a arrojarse desde un puente o un edificio alto. Pero, si sabíamos de esas muertes, ¿no era nuestro deber avisar a las autoridades? ¿No hacerlo nos convertía en cómplices de algo —fuese un infarto o un ahorcamiento— que podría haberse evitado? ¿Cómo viviríamos con la idea de que podríamos, al menos, haber postergado algunas muertes? ¿Y qué derecho teníamos a impedir lo que ya estaba previsto en la degeneración celular de alguien o en los planes íntimos de otra persona? ¿Y el hecho de intervenir en ciertos acontecimientos no provocaría perturbaciones graves en el curso de la historia? Por otra parte, ¿no nos llamarían locos por dar pábulo a los delirantes textos de un excéntrico médico de provincias?

			Pasamos horas y horas discutiendo estas cuestiones. Fueron días muy malos. Nos sentíamos como en un pantano burbujeante, lleno de incertidumbres sumergidas que nos mordisqueaban en los talones con dientes afilados, ansiedad persistente y una concentración de angustia por litro que nos dejaba con sudores fríos, así como totalmente incapaces de alcanzar una orilla o incluso de decidir hacia cuál de ellas debíamos intentar nadar. Así estuvimos hasta que, al cabo de cinco días —cuatro malos y uno bueno—, fuimos, finalmente, capaces de superar las muchas dudas que se habían aferrado a nuestra piel como garrapatas. 

			Nos hicimos muchas preguntas y, como es habitual en las cabezas que no pasan de normales, llegamos a pocas conclusiones, hecho que, en sí mismo, acaso ya constituyese una respuesta a nuestros dilemas. Fue esa, al menos, la idea en que preferimos confiar. Si nada concluíamos era porque no había nada que pudiésemos concluir. Me acostumbré, de pequeño, por influencia de mi madre, a confiar en el destino: lo que haya de venir será mejor, el camino está ahí delante, lo que no tiene solución está ya solucionado, nuestro destino está marcado por el señor, estamos en manos de dios, estamos entregados, etc. No deja de resultar gracioso, por eso, a esta distancia, ver a un materialista como Baiôa y a un donnadie como yo —espejo cada uno de su generación— en manos de la divina providencia o de cualquier otra entidad del mismo tipo. Pero lo cierto es que fue eso lo que ocurrió: decidimos asumir nuestra única función como observadores. Además, la lista del doctor Bártolo tampoco tenía otro propósito. La había creado como un mero ejercicio clínico e intelectual, debido sobre todo a la ya notoria movilidad reducida que le confinaba a reducir su actividad a la escritura. Dejar la lista al cuidado de Baiôa no acarreaba ninguna tarea o misión sujeta a un alto grado de vacilaciones éticas. En el fondo, como heredero de todo lo que había pertenecido al médico, Baiôa no era más que el fiel depositario de su trabajo científico, del que, casualmente, formaba parte integrante una lista predictiva de las muertes de los habitantes de la región. Aparte de eso, no se le había pedido nada: ni la creación de un museo ni de una fundación, y menos aún salvar a otros seres humanos de una muerte que un día, probablemente, sin necesidad de creer en los indicios de la lista del doctor Bártolo, también acabaría llamando a su puerta. 

			Reconfortados por este modo de abordar la situación, comenzamos de modo oficial los trabajos del Observatorio de la Muerte, como llamaba yo a nuestro secreto. Daniel Verdete, Tío Quirino y Chiquinho Suicida eran los próximos, según el difunto doctor.
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La muerte de Daniel Verdete 
en cinco desordenados actos.
El vómito del perro

			Nunca había visto a un perro vomitar. Y de hecho tampoco fue aquel día cuando presencié semejante espectáculo, pero, cuando oí aquel sonido tan diferente del habitual, un perro sin una pata acababa de pasar por delante de la taberna, por lo que, en el momento en que el sonido de la regurgitación llegó a mis oídos, mi cerebro asoció un hecho extraño con el otro.

			Salí a la calle de inmediato y vi al perro dirigirse con su paso tambaleante hacia los campos. Nada en él ni en el pavimento indicaba un malestar estomacal y nada se oía que pudiera proceder de las entrañas de ser alguno. Aun así perseguí al animal callejero —que o bien me gruñía o huía de mí, no como alma que lleva el diablo, sino a la velocidad que le es posible a un cuadrúpedo de tres patas— durante unos cientos de metros, movido por la doble curiosidad de verificar si se detendría para vomitar de nuevo, así como para entender, de primera mano, cómo, estando disminuido en lo que concierne a locomoción delantera, levantaría la pata trasera para orinar en el tronco de un árbol o en cualquier otro objeto que considerara digno de semejante gimnasia de afirmación genética.

			Al recordar todo esto, me doy cuenta de que mi cerebro siempre ha sido así: fácil de engañar. Aunque estuviese más que avisado del estado de Daniel Verdete, a pesar de no ser la primera vez que tenía noticia de que echaba por la borda su sustento etílico, me dejé llevar por la hipótesis que presentaba un mayor potencial de excentricidad y no vi lo que debería haber visto ni ayudé a quien necesitaba auxilio. Ni qué decir tiene que aquel día no disfruté de un espectáculo —de esos que tanto le gustan a mi magín y que, como las inyecciones de dopamina, me mantenían feliz en Gorda-e-Feia— tan estrambótico como el que seguramente constituiría ver vomitar a un pobre perro tullido. Cuento todo esto solo para que el lector sepa cómo funciona la cabeza del narrador, por si aún no lo he dejado claro y puede encontrar algo interesante en todo el asunto. Perdóneme si no es el caso. Admito, de hecho, que podría haber empezado por el velatorio. Los recuerdos son vívidos, ¿cómo podrían no serlo?

			

El velatorio de Daniel

			
La camisa era incapaz de contener el vientre hinchado y, entre los botones, así como en las manos, el cuello y la cara, podía verse una piel verdosa, a juego con la espuma que, de vez en cuando, salía de un pequeño hueco de sus labios mal pegados por el personal de la funeraria, así como de su orificio nasal derecho. Cada vez que eso ocurría, una mujer grande y gorda con aire de general se apresuraba a limpiar la boca burbujeante del muerto con pañuelos de papel, que luego arrojaba a una papelera que ya estaba abarrotada y apestaba a bilis. Irónico vínculo el que se estableció en la vida de este hombre, entre su inicio, como Daniel Barras Verdete, tal como por siempre estaba identificado en el registro, y su final, con su rostro teñido de verde.

			En un momento dado, la boca del muerto se abrió un poco más, como un cráter que se prepara para entrar en erupción, y los responsables de la funeraria pidieron a los presentes que abandonaran momentáneamente la sala, si no era mucha molestia, para restablecer la normalidad y devolver a este nuestro hermano la dignidad debida. Entre dientes, Zé Patife me refirió una singularidad que, más tarde, con Baiôa, confirmé entre los papeles del doctor Bártolo. Además de la dentadura completa, desmesurada y deforme, me enteré de que este hombre guardaba dentro de la boca un secreto: dieciséis dientes de más, muy pequeños y redondos, alojados en el paladar, que le habían causado problemas durante toda su vida, que trató de solucionar en el doctor Figueiredo da Nóvoa, un reputado dentista de Évora. Zé Patife defendía que el apego de Daniel Verdete al alcohol no era más que una forma de buscar un alivio tópico para los dolores que sin duda sufría a causa de su dentadura múltiple. Él mismo, a veces, sufría a menudo de dolores de muelas, quizá incluso peores que los de Daniel, mucho peores. Pero el alcohol lo desinfecta todo, todo lo mata, decía.

			Lo que yo buscaba era llegar a la causa y al momento de la muerte de Daniel Verdete. Que me perdonen los más sensibles, sé bien que es de mala educación insistir en el universo de la regurgitación, pero no hay otra manera de hacer esto. Y es que recordar a este hombre supone sobre todo hablar de esa inmensa boca, principio y fin de todo para él. Es una fatalidad.

			La historia, por lo tanto, debe ser contada. Es extraño afirmarlo —porque, como a la mayoría absoluta de las personas, le ocurrió tan solo una vez—, pero la muerte de Daniel Verdete no fue más que una repetición fatal de varios episodios de menor trascendencia que fue atravesando. Lo que los diferenció de la muerte, como ocurre tan a menudo también, fue justamente el final. Como sucede con las mentiras, un desmayo repetido mil veces llega un día en que se convierte en el definitivo, por tener como resultado la muerte. Es eso a lo que tienden los ensayos: a medida que aumenta la frecuencia, también lo hace la eficacia en la ejecución. No fue diferente con Daniel Verdete: ensayó tanto el desmayo que un día ocurrió de verdad; primero con sollozos, luego para siempre. Zas. Se fue.

			El doctor Bártolo había acertado de nuevo.

			

El principio de transparencia

			
Me acuerdo de, por primera vez, verle vomitar. Apoyado contra una pared, bailaba mecido por un viento que soplaba solo para él. Al día siguiente, cuando pasé por el lugar (no fui allí a propósito, quiero subrayarlo), vi una mancha de color burdeos en la pared y, escurrida hasta el suelo, una papilla espumosa del mismo color en la que identifiqué algunos granos de arroz. La segunda vez que lo encontré vi a un hombre tendido en el camino. Me acerqué. Estaba sucio y parecía borracho. Le pregunté su nombre y me dijo Carlos Lopes. No tenía aspecto de atleta, pero unos instantes después vomitaba cantidades olímpicas.

			Entonces, al igual que ahora, me dio por pensar: ¿cuánto vino habrá tragado esa boca hasta su último día? ¿Cuánto vino aguanta una boca? Esa boca contradictoria, que tanto besa como escupe, esa boca que come y también vomita. ¿Cuánto vino? En el cuerpo, las mismas vías que excretan también ofrecen júbilo. ¿Cuánto vino? ¿Qué quiso decirnos la naturaleza al combinar en nosotros lo inmundo y lo celestial? En el libro del doctor Bártolo, encontré lo que a propósito de otras vías también se aplica a estas: el compartir caminos parece adoptar la forma de una advertencia, al tomar conciencia de la propia naturaleza dual, de la dimensión dialéctica que se establece en uno mismo, terreno neutral pero fértil tanto para el bien como para el mal, y con la purga a medio camino, el individuo se pone en alerta para la verdad más profunda de la condición humana.

			Como he dicho, el doctor Bártolo ya había pronosticado la muerte para esa fecha, profundo conocedor de que dentro de Daniel Verdete hacía tiempo que se había instalado el principio del fin. En rigor, solo faltaba la fecha de la muerte, porque cualquiera que lo viera con ojos dispuestos a ver albergaría pocas dudas de que no demoraría mucho. Lo que ocurre —y esto no incluye la ceguera diagnosticada— es que no todos los ojos están en condiciones de ver y que la capacidad definida por este verbo depende siempre de muchos más supuestos que los de la simple salud ocular. En este caso, todo dependía del modo en que se mirara a Daniel Verdete.

			Todo el mundo criticaba su vagancia, pero no su excesivo apego al vino. Vagabundo, que no se le ocurriera; borracho, perfecto, es algo propio de hombres. Creo, sin embargo, que todos mirábamos a Daniel con una mezcla de desprecio y ternura, aunque por lo general una de estas dimensiones solía primar sobre la otra. Llamémoslo principio de transparencia y aceptemos como postulado que podemos mirar a todas las personas: a) traspasándolas, porque nada en ellas atrae nuestro interés; b) observándolas y reparando en sus particularidades; c) viéndonos reflejados en ellas, como si fueran espejos. Así, creo que el desprecio que a veces sentíamos por Daniel Verdete tenía que ver con cierta transparencia de su figura —mirarle era ver a un desgraciado que no tenía ni el acierto ni la fuerza para aguantar—, por lo que no siempre los ojos se detenían en él, sino que lo atravesaban como si fuera de cristal o, en el límite, una tenue niebla. La compasión surgía en los momentos más extremos: cuando Daniel Verdete mostraba con toda claridad el terrible estado en que se encontraba, tal manifestación se convertía en una capacidad de reflejar, a los ojos de los más despiertos, la corta distancia que los separaba. Creo que pocas veces alguno de nosotros se haya preocupado por lo que de hecho ese hombre era o por lo que padecía realmente más allá de su sed insaciable. Ni siquiera el día del funeral sucedió lo contrario, porque los hombres más conscientes solo veían en él un reflejo de lo que ellos mismos podían llegar a ser, y los menos atentos seguían ignorándole como si fuera transparente, un desgraciado caído en desgracias en las que, como se sabe, solo caen los otros. Ni siquiera las mujeres, que suelen ser mucho más perspicaces o sobrias, repararon en el hombre que yacía allí. Temerosas, veían reflejados en el rostro de Daniel Verdete los rostros de sus propios maridos, tan aficionados a la bebida, que Dios los proteja.

			

Sopa de cebolla tierna

			
En la taberna, Daniel Verdete era como un fantasma. Siempre estaba al fondo, solo. De vez en cuando, decía algo difícil de entender. Lo dejábamos estar. Como mucho, con un encogimiento de hombros, alguien diría: es Daniel. Y seguíamos hablando. Ni siquiera valía para el caso un dicho al que mi abuela recurría mucho: un tonto con la boca cerrada de sabio tiene la fama. Quizá haya sido por eso, por ser víctima de un desprecio tan evidente, por lo que empecé a prestarle algo de atención. Se quedaba callado y bebía, para, enseguida, a escondidas, pero con el conocimiento connivente y piadoso de todos, ir a vomitar al retrete, como una máquina de tabaco que pide monedas y luego las escupe rechazadas. Estaba en la fase final, una combinación de cáncer y cirrosis pronto se lo llevaría. Todos lo sabíamos. Desaparecía a media tarde y reaparecía después del culebrón que precedía a las noticias, cuando su mujer se aferraba al teléfono para hablar con la hermana que había emigrado a Suiza. Desde la muerte del doctor Bártolo, como todo el mundo, hacían el seguimiento de la enfermedad en el centro de salud. Derrotada por el aspecto verdoso del hombre que no tenía forma de dejar de beber, la doctora Aida lo había dado ya como caso perdido, en una conversación con la esposa del condenado, nacida Idalina Maria de Jesus Pereira dos santos. Era mejor dejarle beber. No duraría más por dejar el vino a esas alturas. A Idalina, ni siquiera la evidente proximidad a los santos, o mejor todavía a Jesús, ni siquiera el hermanamiento con María, le servía para nada. De hecho, alrededor de esta época, tal como estaba previsto en los papeles del doctor, empezó a desarrollar varias excrecencias inusuales en la anatomía de un ser humano. En un principio parecían claveles, pero rápidamente adquirieron formas mayores y una tonalidad más oscura. Aparecían por todo el cuerpo y, lo confieso, causaban cierta repulsión. Temíamos que se hubiera apoderado de él la peste. Afortunadamente, en el interior de la taberna, con el adelantar de la hora, poco se veía, más allá del corto y diáfano manto moldeado por el alcohol. Allí dentro, en aquel momento como más tarde, medíamos la sed sin límites los unos a los otros. En casa, me confió más tarde, Idalina pensaba en suicidarse, tragándose muchas de esas pastillas que la doctora Aida le había dado para la depresión, pero se contenía al pensar en lo que sería de su marido si se viese solo.

			Hay pocos motivos como el enviudar para empujar a los hombres a usar una cuerda como corbata, pero hay pocas desgracias que generen más viudas que el alcohol. Daniel Barras Verdete fue enterrado el 30 de junio, solo cuatro días después de la primera fecha apuntada por el doctor Bártolo. Guardo un grato recuerdo de él. Cuando, en un determinado momento, dijimos en la taberna que estábamos preparando el coche para viajar a la región de Beira, Daniel Verdete, que había hecho el servicio militar en Viseu, abrió lentamente los labios —dejando ver una cueva oscura, en la que dos hilos de baba espesa, más espesos al principio y luego cada vez más delgados hasta romperse, parecían estalactitas y estalagmitas— y dijo: hay un restaurante en Barbeita, en la carretera de Mangualde, antes de llegar a Santos Evos, que tiene en su carta, entre los platos de carne y pescado, sopa de cebolla tierna. ¡Así lo tienen escrito! En la carta, en medio de los platos de carne y pescado. Sopa de ce-bo-lla tierna. En un restaurante de Barbeita. Así lo tienen en la carta. Sopa de brotes de la casa. Así lo ofrecen. Tomamos nota de la sugerencia, sin duda digna de la mejor guía gastronómica, pero aquello no era ni siquiera necesario. Cada vez que yo entraba en la taberna, y él estaba ahí todos los días desde que, por no ser capaz ya de cumplir con su trabajo en el taller, su jefe le había mandado a casa, Daniel me decía: ¡no te olvides! Hay un restaurante en Barbeita, en la carretera que va a Mangualde, antes de llegar a Santos Evos, que tiene en la carta, en medio de los platos de carne y pescado, sopa de cebolla tierna. ¡Así lo tienen escrito! Sopa de cebolla tierna. ¿Sabes cómo es una cebolla tierna? Allí hacen sopa con ellas. Y así lo dice en el menú: sopa de brotes de la casa.

			

De nuevo el vómito, y al fin la muerte

			
Resulta asombrosa la capacidad de ciertas personas para hacer cosas de forma diferente a como las hacen todas los demás. La persona que vomitaba, como si fuera un perro en lugar de una persona, me di cuenta más tarde, era Daniel Verdete. Murió solo, como siempre estaba en la taberna, un hombre transparente o reflectante.

			El escenario era idílico en la distancia: estaba tumbado bajo el único nogal del pueblo. Cuando regresé de la persecución al perro de tres patas y me acerqué, lo vi apoyado en el árbol. Me aproximé más y, al darme cuenta de la gravedad de la situación, grité llamando a Baiôa. El tronco del nogal estaba cubierto de una mancha rojiza. Intentamos despertarle, Adelino también vino, pero las manos y la cara de Daniel ya estaban frías. Me sentí culpable. Le llevé al retrete, volví a la mesa de mis compañeros y, minutos después, sin que me diera cuenta, los habituales pasos arrastrados lo condujeron al exterior, para, sentado a la sombra, respirar otro aire hasta que la muerte se lo llevó de allí. Y yo persiguiendo a un perro tullido, pensando en ver cómo iba a vomitar.

			Una autopsia innecesaria confirmó lo que fue inmediatamente obvio para todos: Daniel se había ahogado en su propio vómito. La gente dijo que había sido una muerte por infortunio.
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La muerte de Tío Quirino

			En el mismo campo donde una derrota anímica había irrumpido de la tierra, imponiéndose como un eucalipto que crece vigoroso y seca todo a su alrededor, se produjo una victoria ética, sin que el propio terreno se diera cuenta de que dicha planta estaba floreciendo. La creencia en la individualidad como forma de definir el futuro era la forma de ser de aquel hombre. En el momento de la muerte, Tío Quirino se negó a renunciar a su libre albedrío, a su voluntad y la de nadie más, porque ningún dios, ni ninguna enfermedad tenían derecho a decirle si debía irse y cuándo debería partir, y mucho menos a dónde.

			Cuando vi por primera vez a Baiôa leyendo el periódico a Tío Quirino, estaba lejos de imaginar el pasado que encerraba aquel cuerpo. Conjeturaba, eso sí, y con todo detalle, que aquella sería la última vez. Qué demonios, el hombre tenía casi cien años, estaba ciego, consumido y se quejaba de fuertes dolores en las articulaciones. Es cierto que se animaba escuchando la radio y, sobre todo, con la lectura de las noticias en directo en la taberna. Júlia Pinheiro atacada por alentejanos en Ponte de Sôr, leía despacio y bien alto Baiôa, con la revista abierta. Y durante al menos una hora, leía noticias que seleccionaba cuidadosamente según el estado de ánimo que creía reconocer cada día en su atento oyente.

			Tío Quirino, que tenía noventa y seis años cuando llegué a Gorda-e-Feia, solo lamentaba una cosa de su vida: no saber leer. Había dado la vuelta al mundo entre los veinte y los veintitrés años, en una época en la que cruzar fronteras era un desafío a la astucia y a la retórica, dejando que su madre lo creyera muerto, una mujer que solo se hizo creyente el día en que su hijo, delgado y quemado por diferentes soles, apareció de nuevo en el pueblo, dando veracidad a la historia bíblica de la resurrección. Mucho creció el joven Quirino con estas aventuras, sin saber leer ni escribir, pero con los ojos bien abiertos. Eso es lo que siempre le funcionó, hasta que le traicionaron las cataratas, por lo que saber leer le habría servido de poco ya en aquella etapa. Le habían operado los ojos dos veces y su vista, como todo el mundo sabía al escucharle, era peor que el sombrero de un pobre. Al oír aquello, Zé Patife de inmediato reclamaba también su porción de enfermedad ocular: mis ojos tampoco están bien. La doctora me ha llegado a decir que tengo demasiada tensión ocular y que podría quedarme ciego en cualquier momento. Dice que es mucha la tensión ocular que tengo, muchísima.

			A Tío Quirino le interesaban sobre todo las noticias sobre los amores y desamores de los famosos. Padecía de la a menudo incurable y terrible enfermedad que es el luto. También lo animaban, que quede claro, las noticias de fútbol. Perdió el interés por la política cuando Cunhal y Soares dejaron de entenderse.25 También necesitaba ayuda para ir al baño y pronto me enteré de que, como yo era el más joven, era a mí a quien le tocaba ayudarle, por más que prefiriese no hacerlo.

			Por suerte, Tío Quirino no iba todos los días a la taberna. Aparecía solamente cuando su nieto, Eurico, que trabajaba en una gasolinera un tanto distante del pueblo, no estaba de servicio y podía llevarle de allí a la aldea en su Seat Ibiza tuneado, en el que presumía de haber invertido ya más de diecisiete mil euros.

			El final de Tío Quirino estaba cerca y, más de una vez, Adelino tuvo que prestarle unos pantalones. Tenía varios en un baúl lleno de ropa que había pertenecido a su padre, Raúl, el Rapacalaveras, que había vivido toda su vida en la parte trasera de su polivalente establecimiento comercial. Adelino era un buen hombre. En mi opinión, solo tenía un defecto. Un defecto enorme. Aparte de su voz de sacristán, claro. Siempre que servía al cliente lo que había pedido segundos antes, preguntaba: ¿solo eso? Era insoportable. Aún recuerdo la primera vez que me lo hizo. Se rascó la ingle, o las pelotas, al menos eso parecía, dado que había un mostrador entre nosotros, y preguntó: ¿solo eso? ¡Qué molesto! ¿Qué clase de pregunta era esa? ¿Dónde se había visto eso de preguntar: solo eso?

			La mujer, la peluquera, había sido enfermera durante cuarenta años. Ya su madre y su abuela habían sido comadronas. Una y otra habían traído a este maravilloso mundo a la mayoría de las pocas personas que viven o habían vivido aquí en las últimas décadas, incluido el Tío Quirino.

			Noventa y siete años más tarde, habiendo llegado al extremo opuesto de la vida, sintió que era la hora de partir. Cierto día me dijo: en Portugal se muere mal. Volvíamos del cuarto de baño cuando añadió: ojalá pudiera morir en otro lugar. Media hora más tarde, volvimos al urinario y, cuando yo estaba cerrando la puerta, Tío Quirino la detuvo y me dijo en voz baja: a medida que disminuyen las fuerzas, aumenta la dependencia y merma también la dignidad. Cuando me dé cuenta de que ya no tengo fuerzas para asegurar mi dignidad, mi final estará verdaderamente pendiente de un hilo. Y luego cerró la puerta. Me di cuenta de que su juicio no estaba afectado en absoluto. Solo el cuerpo lo traicionaba. 

			Faltaban cinco días para la fecha marcada con tinta azul en la obra incompleta del doctor Bártolo, y Tío Quirino aprovechaba los momentos en que lo llevaba del brazo a orinar para confiarme sus últimos pensamientos. De vuelta a la mesa y en compañía de los demás, aferrado su bastón bajo la palma de la mano izquierda, y sosteniendo el vaso con la derecha, hablaba del mundo que había conocido: del desierto y de los enormes cocodrilos de Mauritania, de las nevadas de enero en Varsovia, del brillo y el encanto de la torre de París, o de la mujer más bella del mundo, a quien había visto en San Miguel de Tucumán, en Argentina. A menudo recordaba al padre António Vieira: para nacer, Portugal; para morir, el mundo. Cómo había llegado a saber eso, sin saber leer, es algo que aún hoy me intriga.

			La vez siguiente en que nos levantamos se detuvo justo antes de llegar a su destino y me pidió que pasara a recogerle por su casa el resto de la semana, porque su nieto tendría turno de mañana. Aquellos últimos cuatro días se dedicó a soltar historias. Ni siquiera sé cómo le quedaba tanto aliento. Si no se lo cuento a los jóvenes, se perderán para siempre, argumentaba. Y yo también voy a dejarlas por escrito, para cumplir el deseo de Tío Quirino.

			En la víspera del día que el doctor Bártolo había predicho como el de su muerte, que coincidió con la víspera del día que de hecho vino a confirmarse como el de su muerte, me habló de una encina que había detrás de su casa. Era un árbol viejo, junto al que solía jugar de niño con una hermana que murió de tuberculosis antes de cumplir los siete años. Y yo, que no me considero especialmente inteligente, vi toda la película, querido lector. Era la víspera de la fecha de la muerte anunciada en los escritos del médico vidente y yo fumaba más que nunca —un paquete ya no me llegaba para un día— e incluso había vuelto a morderme las uñas, algo que no hacía desde los doce años, momento en que, con mucho esfuerzo, había conseguido abandonar el hábito empujado por la oferta de una bicicleta hecha por mi madre. Tío Quirino iba a suicidarse y yo no podía soportar saberlo y no hacer nada. Baiôa me recordaba que no era nuestro papel evitar muertes y yo estaba de acuerdo en que, sobre todo en un caso en el que era perfectamente comprensible querer morirse, como en el del Tío Quirino, era aún menos correcto intervenir. Pero me resultaba muy difícil. Mentiría si dijera lo contrario. Para aumentar mi ansiedad, la víspera de su muerte se despidió de mí pidiéndome que no le recogiera a la mañana siguiente. Al final había decidido quedarse en casa a descansar porque se sentía muy cansado, y si cambiaba de opinión llamaría a su nieto para que le acercase a pasar el día con el resto de sus camaradas. Sin decir nada a Baiôa, apenas amaneció me planté a una distancia que me permitiera ver la encina y la puerta de aluminio que daba al patio. El día había amanecido gris y fresco, lo recuerdo bien. Esperé dos horas, hasta que Baiôa me telefoneó. Atendí e intenté hablar, pero la red era débil y poco podía oír o decir. Aun así, se acercó hasta el pueblo y apareció minutos antes de que escuchásemos un grito de mujer. Entramos en la casa de Tío Quirino. Con las manos en el pecho, la hija del muerto ni siquiera nos miró. Solo decía: mi padre querido, mi padre querido, mi padrecito querido. Luego, Josefa abrazó las piernas de Quirino Cabo Escoval, que colgaba por el cuello de una viga del tejado.

			Cerca de los cien años, a todos nos esquivó. A mí me dejó pegado a un árbol. A su hija, una joven viuda de setenta y dos años, la burló con facilidad: sabía que tomaba somníferos y que, a diferencia del ruido, solo la luz —que no necesitaba para ahorcarse— la despertaba de su pesado sueño. Le dejó la casa que ya perteneció a sus padres y algo de dinero en valores del tesoro. Al nieto le dejó un colchón relleno de billetes, que Eurico —un tipo bajito que olía a gasolina— aplicó con todo el cariño al noble arte del tuneado de automóviles.

			Si llegados a aquella altura mi escepticismo no se había desvanecido por completo, la exactitud de la predicción del doctor Bártolo sobre aquella muerte autoinfligida me impresionó sobremanera. Tío Quirino se marchó en la fecha prevista. Y poco a poco, porque más habrían de morir de aquel modo, me fui dando cuenta de cómo funcionaban allí las cosas. Eran personas que desde muy jóvenes ataban sus ideas a cuerdas, las mismas cuerdas a las que entregarían sus cuellos. Tío Quirino se marchó en la fecha señalada. Bendito sea el señor en su infinita misericordia, diría Tía Zulmira, que dios lo acoja. Josefa, la hija, hizo grabar en la lápida hecha de mármol de Estremoz lo siguiente: Eterno viajero, pasó alegre por la vida, sembró esperanzas y cultivó amistades, partió en silencio y a oscuras, con la bondad de quien quiere mucho a los suyos.

			Daniel Verdete se había ido, Tío Quirino se había colgado, otras muertes estaban por llegar, lo teníamos muy presente, y el único que parecía no querer morir era precisamente Chiquinho Suicida.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					25 El 6 de noviembre de 1975, retransmitido por la primera cadena de la televisión pública, la única en aquella época, transcurridos apenas seis meses del proceso revolucionario iniciado en abril que dio fin a la dictadura salazarista y que instauró la democracia en el país, y en medio de las tensiones provocadas por la debacle del imperio ultramarino que desencadenó los procesos emancipatorios de las antiguas colonias, durante cuatro horas el secretario general del Partido Socialista de Portugal, Mario Soares, y el del Partido Comunista, Álvaro Cunhal, discutieron, se acusaron y opusieron sus puntos de vista políticos. Era el segundo de los debates que tuvieron lugar entre ambos, y todavía hoy se lo conoce en el imaginario popular como «el mayor de todos los debates». Aún es objeto de polémica porque para algunos historiadores el desencuentro entre los líderes de izquierda fue el detonante del golpe del 25 de noviembre de aquel año, uno de los momentos más controvertidos de la historia reciente de Portugal. 
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El increíble caso del Benzodiacepinas

			Desde el principio, he advertido a quien me lee de que todo había empezado a morir; por ser verdad, permítame el lector menos apresurado que, en media docena de páginas, comparta con él una corta historia más que termina como las demás y a la que podríamos titular «El increíble caso de Alberto», de no ser porque todo el mundo lo conocía como Benzodiacepinas.
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Papelitos y anotaciones

			Nunca lo conocí, y lo digo con esa tristeza que nos invade cuando, a lo largo de nuestra vida, nos referimos a un abuelo cuya muerte se produjo antes de que naciéramos y del que, por esta razón, solo oímos hablar. Lo que dejaré aquí registrado es, por tanto, solamente lo que me fue referido, sobre todo por Zé Patife.

			A diferencia de otros, es indiscutible el hecho de que, un día, llegó hasta aquí desde Lisboa un equipo de rodaje muy bien equipado, provisto del material de filmación más sofisticado, para grabar un anuncio publicitario de una marca de blocs de notas en la casa de uno de los habitantes de la aldea.

			Al parecer, semanas antes había muerto un hombre que tomaba de modo incesante notas en las manos, en notas adhesivas, en agendas, servilletas, trozos de periódicos o revistas y cualquier otra cosa que estuviera hecha de papel. No anotaba ideas, ni poemas, sino todas las tareas de la vida cotidiana, desde las más mundanas hasta las de mayor importancia. Hacía esto, conviene señalarlo, para no olvidarlo. Pero eso no es todo: también anotaba su vida en un diario para no olvidarla. Y anotaba en un gran cuaderno todos los hechos, históricos o no, que recordaba. Para no olvidar. En los bolsillos de cada chaqueta y sobre las mesas de cada habitación tenía libretas. Era uno de esos hombres de los que se dice que valen por dos. Siempre tenía papel a mano.

			En las paredes de cada uno de los estrechos compartimentos de la casita en la que vivía, había donde anotar un rollo de papel continuo en la pared del salón y algunas pequeñas pizarras para cualquier anotación urgente en otras estancias. Se engaña, sin embargo, quien piense que sus escritos estaban meticulosamente organizados. Tanto los que dejaba en el rollo de papel de la pared como las anotaciones en las pizarras, por ejemplo, carecían de cualquier tipo de orden. Quien los observase vería superficies caóticamente garabateadas con utensilios que sin duda eran adecuados para escribir, pero que por el color de la tinta y el grosor del trazo parecían haber sido escogidos para acentuar el desorden. Y aunque había notas donde se apreciaba que habían sido hechas con prisa antes de que se le escaparan de la memoria, otras estaban escritas con calma e incluso en distintos colores, como les gusta hacer los niños cuando aprenden las letras y aún no comprenden que los adultos prefieran utilizar un solo color para dar unidad formal a lo que está unido por el sentido.

			En la puerta de casa, según me dijeron, había siempre una bolsa de supermercado llena de blocs de notas con marcas de medicamentos, que parecían recién impresas. En cada espacio visible se encontraban sabrosos trozos de periódico garabateados u oportunas servilletas con alguna anotación.

			¿Puede imaginar el lector esos papelitos amarillos, con un poco de cola adhesiva en el reverso, que se despegan del bloque en el que son vendidos y luego pueden pegarse en cualquier sitio, a modo de recordatorios? Pues bien, en este caso en concreto, es, sin duda, más exacto utilizar la expresión coloquial allí donde pudieras poner la mirada, para designar el uso intensivo que este individuo hacía de los mencionados papeles. Esto, por supuesto, si llevamos la expresión a su máximo exponente y nos tomamos en serio la siguiente imagen: una casa, abarrotada de un sinfín de trastos, cuyas paredes y los propios trastos están forrados casi en su totalidad por papeles de este tipo, algunos de ellos todavía con los colores vivos, otros con un tono más atenuado, otros ya con un aspecto francamente descolorido. Pegados o tirados, esparcidos o amontonados, los siempre útiles papeles amarillos brillaban por doquier, dando forma a una singular necesidad de responder con orden a las inquietudes metafísicas relativas al caos.

			De este hombre, cuya casa habrá filmado la marca de esos bloques de notas adhesivas con la autorización de los herederos, se llega a decir incluso que parte de los ahorros que había acumulado los llegó a gastar en tener una caja de seguridad en la cámara acorazada de un banco donde guardaba volúmenes fotocopiados de sus registros anuales, que cada semana iba a fotocopiar a una papelería de Safara, lo que desde siempre me ha hecho preguntarme dónde estarían depositados los originales. 
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Una increíble sucesión 
de acontecimientos

			Acerquémonos ahora a la trágica muerte de Alberto, pero no lo hagamos sin antes decir que benzodiacepinas era la palabra favorita de este hombre. Tampoco pretendemos establecer ningún vínculo entre la referida pero aún no explicada muerte y este tipo de fármacos, incluso porque, ya que ni el doctor Bártolo ni las autoridades competentes la encontraron, no vamos a ser nosotros quienes lo hagamos. En cualquier caso, al menos será una experiencia nueva para el lector imaginar a un hombre diciendo benzodiacepinas en cada frase, como si de un signo de puntuación se tratase: benzodiacepinas voy entonces a la tienda a por un kilo de arroz benzodiacepinas, ¿de acuerdo?

			Volviendo al enredo de la muerte, que ya se ha descrito como trágica, pero que aún tiene muchos hilos por desenredar, me gustaría aclarar que Alberto era un gran aficionado al ciclismo. Seguía las principales pruebas nacionales del velocípedo, por lo que no era raro encontrarlo, días u horas antes, brocha en mano, escribiendo sobre los adoquines o el asfalto los nombres de sus corredores favoritos. Como no podía ser de otro modo, no se limitaba a pintar los nombres de sus ídolos en la carretera, sino que siempre los acompañaba de una palabra que se ha convertido, dentro del ámbito ciclista nacional, en uno de los apodos más conocidos, y algunos de los que lean este texto seguramente podrán confirmarlo. El día de su muerte se celebraba la Vuelta al Algarve y, pocos minutos antes de que pasara el pelotón, y a pesar de las advertencias de su mujer alertándole de la llegada de los corredores, Alberto decidió escribir en el asfalto un aliento de última hora para su ciclista favorito. Ese fue el comienzo de la tragedia. El 22 de febrero de 2014, Día Europeo de las Víctimas de Delitos, exactamente a las dieciséis horas, trece minutos y once segundos, Alberto Isidro Gorjão, el Benzodiacepinas, no fue víctima de delito alguno, pero se encontró en medio de una increíble sucesión de acontecimientos. Un pájaro, probablemente desorientado por la agitación instalada en una zona que era más suya que de aquellos aficionados a las dos ruedas, o por cualquier otra razón, un pájaro de notable envergadura —hubo quien hablase de una paloma, otros mencionaron un águila, los más exagerados juraban que habían visto una cigüeña, pero también se mentó a los cuervos e incluso a un murciélago (extraña ave)— chocó con la nuca de Alberto, que se sobresaltó y perdió el equilibrio, cayendo sobre su costado izquierdo. En ese preciso momento pasaba, montado en su bicicleta, un ciclista aficionado, de esos que siguen las pruebas en sus propias máquinas de correr y equipados como profesionales, que no consiguió esquivarlo a tiempo y atropelló con su rueda delantera la región lumbar del desamparado Benzodiacepinas. La zona estaba en pendiente hacia arriba, por lo que, aunque el ciclista no circulaba a gran velocidad, no es difícil comprender que el encontronazo con una bicicleta, al golpear en la espalda de un individuo que se encuentra desequilibrado por estar en movimiento, incluso aunque se tratase de una carretera estrecha y de montaña, dolió solo de verlo y fue suficiente para que el golpeado rodara cuesta abajo. Quién también presenció el accidente fue la mujer de Alberto —sus amigos, situados un poco más adelante, solo reconocieron su voz cuando gritó una palabrota, seguida por un benzodiacepinas—, y heroicamente se precipitó hacia la cuneta y se lanzó a lo desconocido, cuesta abajo, para agarrar al marido de la mano, presumimos, o en un acto de solidaridad que solo el amor permite explicar. Ya fuera para sufrir juntos, para salvarlo o incluso para no tener que penar la muerte del esposo al decidir morirse también, lo cierto es que el salto de la mujer de Alberto no era tan peligroso como parecía, toda vez que la caída y las volteretas no llegaron a infligirle más que la fractura de unos cuantos huesos. Dadas las características del terreno, poco pedregoso, solo una desafortunada combinación de factores podría haberlos llevado a la muerte, quién habría osado decirlo. Por lo tanto, tampoco la caída de Alberto iba a ser el pistoletazo de una trágica carrera, un esprint hacia la muerte.

			Pero así fue. Alberto iba rodando, consciente únicamente de que estaba perdido, quizá queriendo dejar aquello por escrito, y la mujer detrás de él, tambaleándose, intentando agarrarlo, cuando, en la carretera, veinte o treinta metros más arriba, se produjo un alboroto y, de repente, unos gritos que indicaban la caída vertiginosa de un poste de electricidad, que embate una furgoneta aparcada en el arcén de la carretera, en el lado que daba al precipicio, haciéndola primero resbalar y luego rodar sin control alguno, en la dirección en que, según supusieron inmediatamente todos los que observaban, iban a parar Benzodiazepinas y su esposa. Todo esto ocurrió muy deprisa y, quizá por eso, al principio, nadie se dio cuenta de que la única roca grande que se veía en aquella zona estaba ubicada justo delante del vehículo descontrolado. Se produce el choque, la roca apenas se mueve, pero derriba el árbol —como una ironía más, se trataba del único de cierto tamaño en la zona— que había crecido a resguardo suyo. El tronco se desploma sobre el marido y la mujer, que ya están rodando juntos (todo esto ocurre, conviene recalcarlo, en apenas unos segundos). El azar, disfrutando todavía del juego cuyos dados había lanzado unos instantes atrás cuando un hombre pintaba el suelo de una carretera, hizo que golpeara de lleno en la cabeza de Alberto, cuyo cuerpo se prensó contra la tierra en un movimiento seco y eficaz, si es que era la eficacia lo que la muerte quería como instigadora de este suceso. La mujer, inconsciente, quedó tendida junto al pino bajo el que yacía su marido ya muerto.

			Las radios informaron casi en directo, las televisiones reconstruyeron, con la ayuda de testigos oculares o simplemente de oídas, para asombro del país, el increíble y trágico suceso. Los periódicos lo diseccionaron utilizando infografías de última generación y reuniendo a expertos en fenomenología, física, astronomía, psicología, filosofía, sociología, criminología, aeronáutica, biología, ornitología, automovilismo, deporte en general, ciclismo en particular, muertes extrañas, asesinatos insólitos, derecho, seguros e incluso comentaristas especializados en todo en general y nada en particular. Y yo, lo admito, lamento hasta cierto punto no haberlo presenciado, para aprovechar y grabarlo con mi teléfono móvil: ¡el vídeo daría la vuelta al mundo en las redes sociales!

			Agripina, así se llamaba la esposa del recientemente fallecido Benzodiacepinas, pidió socorro e intentó levantarse con su brazo derecho, que se diferenciaba del izquierdo en que no estaba roto. Al mismo tiempo, pensaba en lo mucho que echaría de menos ese brazo, era una mujer de ideas organizadas y las cosas más corrientes no dejaban de ocupar su cabeza. Era zurda, y por eso lo había pasado mal de niña. No en la escuela, porque apenas tuvo estudios, sino en el trabajo. Empezó como ayudante de costurera sin ganar un céntimo, aparte de los azotes, muy fuertes, que me hacen decir que no regresaba a casa con las manos vacías. Así que algo siempre me llevaba. Cuando me veían cortar tela con la mano izquierda, los clientes solo se daban cuenta de que sujetaba las tijeras de forma extraña. No eran, ni siquiera, capaces de darse cuenta de que esas herramientas estaban hechas para diestros y que, por lo tanto, los zurdos tenían que retorcerse, solo para como mínimo poder hacer bien su trabajo. Alguien podría preguntarse, y es algo legítimo, la pertinencia de estas últimas líneas. A esa pregunta responderé que, simplemente, pretenden enfatizar que hay quienes desde el nacimiento son ya desgraciados (en este caso por el nombre, porque en realidad nadie debería verse obligado a llamarse Agripina), quienes crecen en la desgracia (por recibir palizas, digámoslo sin más rodeos) y quienes se convierten en desgraciados en la edad adulta (como le ocurrió a ella cuando, en apenas unos segundos, perdió a su marido y la salud, como consecuencia de múltiples fracturas que tardaron mucho tiempo en curarse). Lo peor de todo es que hay quienes todavía —quizá por haber venido a este mundo de nalgas, quizá porque cuando lo conocen lo rechazan— caen en la desgracia mayor de vivir todas y cada una de las menores, como con una gula del terror, en tan solo una vida.

			Ha habido otros casos —uno o dos— en los que se ha engañado a la propia muerte, y no estará de más relatar uno de ellos.
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Chiquinho Suicida

			La primavera llegó a finales de febrero. La espesa niebla se disipó y en las ventanas la escarcha ya no ocultaba las mañanas. Son de aquella época los primeros recuerdos que tengo de un hombrecillo que, en el pueblo, cuando ya no llovía ni hacía frío, pasaba los días sentado en el umbral de su propia casa, ataviado con tubos que iban de las orejas a la nariz. A su lado tenía sentada una máquina del tamaño de un paquete de detergente para la ropa, o un poco más grande, sobre la que destacaba un cilindro transparente con una especie de fuelle en su interior que saltaba cuando él tosía, pero que, providencialmente, y siguiendo su compás, le suministraba aire.

			Aire. Aire. Aire. Aire.

			Perdónenme, pero, cada vez que lo veía, no podía evitar imaginar que la carga de la batería del artilugio se agotase de repente y el viejo Chiquinho tuviera que arrastrarse con la angustia de un soldado herido hasta el enchufe más cercano, intentando desesperadamente reabastecer de energía su pulmón artificial.

			Y si este escenario me parecía divertido, sobre todo por la suerte de que no fuera real, el hecho es que nunca me acostumbré a verlo, como lo hacía con cierta frecuencia, sin la presencia de esos tubos que entraban en su nariz. Varias veces al día, Chiquinho apagaba la máquina y se quitaba los tubos de la cara. Pero no se apartaba de su compañera vital, que descansaba a su lado en esos momentos, mientras él fumaba tranquilamente un SG Ventil sin dejarse perturbar por el rítmico aviso de la enfermedad. Chiquinho convivía con el asesino y con el salvador en menos de un metro cuadrado. Cuando terminaba su cigarrillo y aplastaba la colilla contra el suelo, volvía a colocarse los tubitos tras las orejas como si fueran auriculares, y, ya sostenidos, los devolvía a la nariz como quien busca un capricho. La primera vez que le vi llevar a cabo este ritual, comencé a llamarle en secreto Chiquinho Suicida.
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La enfermedad mortal 
de Chiquinho Suicida

			
No llegaba ni siquiera a ser un metro y medio de persona. Mediría, quizá, un metro y cuarenta y cinco en la más optimista de las hipótesis. Tal vez sea, sin embargo, inapropiado hablar de optimismo en este contexto y valorar —como se hace por lo común— la posibilidad de que fuera unos centímetros más alto de lo que era en realidad. Ser más alto podría, de hecho, haber significado la muerte de Chiquinho. Tras analizar todos los datos de que, de momento, dispongo, uno del Instituto Portugués de Oncología, otros del doctor Bártolo, todo parece indicar que fue su pequeñez —y este es uno de los casos que más me fascinan de lo sucedido en este pueblo— lo que le mantuvo con vida, al menos hasta la fecha en que escribo este relato.

			Como ya he mencionado, en un año en el que el frío se había acuartelado en la región y parecía haber llegado para quedarse, la llegada por sorpresa de la primavera —cogiendo desprevenido al propio invierno, que sin previo aviso se vio obligado a marcharse a otros lugares— expulsó una niebla persistente y no solo hizo estallar flores y verdor por los campos, sino que también —y sin estallidos, afortunadamente— devolvió a Chiquinho Suicida y a su maquinita al escalón de entrada de la casita que habitaban en la aldea.

			Aquel hombrecillo era un caso muy interesante. Leí en internet que en los suicidas —y en los sujetos deprimidos en general, porque la mayoría de los primeros también forman parte de los segundos— la esperanza es lo primero que muere. Luego se pierden algunas cosas más, como la confianza y la autoestima, hasta la muerte autoinfligida propiamente dicha. Chiquinho Suicida, me di cuenta más tarde, no carece de ninguno de estos condimentos existenciales. Muestra una paz absoluta con la existencia y una capacidad inusual para aceptar las limitaciones impuestas. Llegué a pensar que era creyente, pero Tía Zulmira me desengañó rápidamente, ya que nunca se había sabido que visitara una iglesia o conectara con el altísimo, y ella sabía muy bien quién se hacía la señal de la cruz en los funerales.

			En el mapa de las muertes anunciadas, y a pesar de estar ambos hombres debilitados por sus propias circunstancias, Chiquinho Suicida contrastaba enormemente con Tío Quirino. Este último tenía dos certezas que, vistas así, puestas una al lado de la otra sobre una mesa o sobre este trozo de papel, resultaban extremadamente antagónicas: por un lado, le gustaría seguir viviendo, en el caso de que su estado de salud pudiera tomar otro rumbo; mientras tanto, se veía a sí mismo como dueño de su propia existencia, sabía que no era un mero usufructuario de ella. No tenía, como un inquilino que encuentra una casa, firmado un contrato para ser inquilino de ese cuerpo, o de la vida. Por eso, podía hacer con ella lo que considerara mejor para sí mismo. Incluso si lo mejor significaba colgarse del cuello, dejando así, de modo consciente, de ser él mismo y pasando a ser tan solo un recuerdo en la mente de los que quedan. Ni siquiera necesitaba para ello de la facultad de la visión, como ya nos dimos cuenta antes. Hacer un lazo es algo que se aprende de niño y atarse una cuerda al cuello no es más difícil que ponerse una corbata un día de boda. Para subirse a una silla tampoco existe una especial dificultad, no necesitas ojos sanos, luego se respira profundamente, la ausencia de vista incluso llega a ser de ayuda, porque no estás viendo el mundo por última vez, el pensamiento se dirige a algo, quizá hacia la madre, a los nietos que estudian en Lisboa, a la hija que duerme allí al lado o al amor de una vida, ya está todo decidido, ahora no hay vuelta atrás, y, finalmente, se da un paso hacia el vacío empujando la silla con el otro pie. El ruido sordo de una caída, dolor en la tráquea, los brazos en el aire, las manos en la cuerda, todo es instintivo, la sangre se agolpa en los ojos, parece darles vida, la respiración se torna imposible, asfixia, ya casi está, agonía, casi está hecho, ya casi, y de repente…

			(Es extraño hablar así, fríamente, del final de personas que has conocido. A menudo me pregunto qué efecto, de momento imposible de descubrir, habrá tenido en mí el contacto tan estrecho con tantas y tan variadas muertes).

			Ya Chiquinho Suicida, a quien el doctor Bártolo describió como una persona con personalidad subdepresiva, no aparentaba tener, en el momento en que lo vi sentado en el umbral de la puerta, un gusto especial por estar vivo. Pero, extrañamente, no solo parecía no morir, sino que acabó adquiriendo, debido a la enfermedad, una razón para estar vivo. Esto puede parecer confuso, pero no lo es.

			Francisco Manuel Fachadas Galhoz sabía que llevaba dentro un cáncer que los médicos consideraban mortal, era consciente de que la enfermedad se había extendido y de que, como paciente metastásico, moriría por su causa, se sometiera o no a quimioterapia: era, como suele decirse de lo inevitable, cuestión de tiempo. Por ese motivo había rechazado cualquier tratamiento posterior, debido a lo duros que habían sido los soportados un año antes: primero se le practicó una resección segmentaria, la extirpación de una parte del pulmón; de inmediato, otra cirugía para extirpar un lóbulo entero, pero que acabó siendo una lobectomía, la extirpación total del pulmón, por estar ya afectado en su totalidad. Para asegurarse de que la enfermedad no se había quedado en las células que rodeaban el pulmón enfermo y se había trasladado al pulmón resistente, fue sometió a varios ciclos de quimioterapia. Meses después, sin embargo, se le habían detectado metástasis en el cerebro y el sistema linfático.

			En el Instituto Portugués de Oncología, situado en Lisboa —el caso apareció incluso en las noticias— a aquel hombrecillo que en el pueblo era conocido como Chiquinho le habían pronosticado apenas unas semanas de vida, luego quizá otros dos meses de propina, ya que la enfermedad parecía haberse pasado extrañamente a un estado estacionario, luego uno o dos meses más al cabo de unas semanas, y finalmente quizá medio año, como máximo, no se sabía, dada la lenta evolución de lo que por naturaleza había de ser rápido, hasta que ya nadie fue capaz de arriesgarse a hacer ninguna predicción. En el Instituto nunca quisieron darle el alta, pero Chiquinho se subió a un autobús con su mujer y regresó a Gorda-e-Feia. Si iba a morir, lo mejor era morirse en casa. Y, ya que nadie sabía cuándo, era mejor vivir con tranquilidad, en la puerta de casa, fumando sus pequeños cigarrillos SG Ventil.
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Por qué motivo no murió 
Chiquinho Suicida 

			
Chiquinho no murió, en primer lugar, porque no era suicida. En segundo lugar, hay que decir que este es uno de esos casos que la ciencia no puede explicar de modo cabal, porque, según todos los pronósticos, Chiquinho ya debería estar más que muerto y enterrado. Es de justicia destacar que el doctor Bártolo dejó por escrito información que, de algún modo, puede ayudar a explicar por qué razón la supervivencia de Chiquinho ha seguido aumentando.

			Según el médico del pueblo, Chiquinho tenía trazas del llamado síndrome de Laron, una enfermedad de origen genético que se origina por una mutación recesiva de un gen y cuyo síntoma más evidente es una especie de enanismo. Cito lo que puede leerse al respecto en su Novus Ars Medicina: El arte definitivo de la prevención, el diagnóstico y la curación en la posmodernidad disoluta: algunos colegas han descubierto moléculas y vías químicas que pueden explicar la longevidad de algunas comunidades aisladas y de ciertos individuos. […] En individuos con una vía inhibida de la hormona del crecimiento, se ha demostrado que la longevidad es inversamente proporcional a su inusual pequeñez. Este error genético —la llamada mutación E180— se originó en la península Ibérica y se extendió por todo el mundo cuando los judíos sefardíes huyeron de la Inquisición. Sin embargo, algunos individuos permanecieron en España y Portugal, transmitiendo esta información genética a las generaciones futuras.

			El médico explicaba, en las numerosas notas y observaciones adjuntas a su lista de predicciones, que no estaba absolutamente claro que Francisco Galhoz fuera portador de este síndrome y que serían necesarias más pruebas para confirmarlo. El hecho, sin embargo, de que presentara diversos signos y síntomas no hacía descabellada la suposición de que, en el futuro, pudiera incluso contraer enfermedades graves, a las que los pacientes de Laron suelen ser inmunes, sin que por ello tuviera consecuencias graves.

			La falta de factor de crecimiento insulínico de tipo 1, o receptor IGF1, la denominada hormona del crecimiento, inhibe el desarrollo, pero, para sorpresa generalizada, también parece funcionar como regulador del metabolismo y, sobre todo, como un sorprendente carcinógeno. La sangre de las personas afectadas por el síndrome de Laron, según los entendidos, las protege de enfermedades graves, como la diabetes o el cáncer.

			No es de extrañar, por lo tanto, que en el momento en que escribo estas líneas, Chiquinho esté de nuevo en el Instituto Oncológico, pero como caso de estudio, monitorizado de modo permanente por un equipo de siete médicos especialistas. Lejos de mí la intención de cuestionar la competencia y conocimientos de los médicos de la institución, pero vengo pensando en hacerles llegar unas copias de las páginas en las que el doctor Bártolo se refiere a este caso. El desaparecido doctor señala que la naturaleza genética del ser humano incluye lo bueno y lo malo y que, por tanto, al igual que tenemos genes asociados a determinadas enfermedades, ha llegado el momento —y cito textualmente— de que la comunidad científica se dé cuenta de una vez por todas de que también tenemos genes protectores y que estos deben ser estudiados y valorados, en lugar de pensar solo en intentar modificar o eliminar los genes que causan las enfermedades.

			Aunque tras subrayar que estamos entrando en una era en la que, felizmente, parece imponerse la preocupación por los hábitos de vida saludables, el doctor Bártolo consideraba que la genética era el componente más importante. En su libro, cuando habla de lo que determina la longevidad, se refiere a menudo a la combinación de genes, entorno, hábitos de vida y azar. Y recuerda más de una vez la importancia de prestar atención a una disciplina como la epigenética.

			Como ya he mencionado, en el momento de escribir estas líneas, Chiquinho sigue pulverizando todas las previsiones. Ahora hace del Instituto Oncológico su hogar, tras haberse entregado a la ciencia. Con él, la muerte parece haber guardado tanto la guitarra como la guadaña, haberse metido las manos en los bolsillos y haberse dado la vuelta. Baiôa le telefonea a menudo y dice que se siente animado como nunca, tal vez incluso feliz en su papel de superviviente y plusmarquista. Imagino que, de vez en cuando, vuelve a sentarse en algún escalón, para dejar pasar los días e inhalar la vida, aspirándola por entero, hasta el último suspiro.
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Sor Susana

			Aprovechando el impulso positivo dado a la narración por el caso de Chiquinho Suicida, y también porque aún quedan muchas desgracias por venir en las próximas páginas, le pido permiso al lector para, muy rápidamente, referirle uno de los aspectos que más me llamó la atención de la pareja formada por el tabernero y la barbera: ambos habían, después del 25 de Abril, cambiado de identidad. Si el tema le parece insignificante, ya que lo contaré con el detalle y la minuciosidad que mi madre me inculcó como necesarios para contar cualquier historia, ya sea propia o ajena, no dude en saltar al capítulo siguiente.

			Ella dejó de ser Freira y él dejó de ser Susana. Y así fue como, en un aquí te quito aquí te pongo, Adelino y Rosa cambiaron sus vidas y los nombres de cada uno. Él había nacido Adelino José Leandro Susana, cuatro nombres propios y una desgracia embrionaria fecundada por el destino, que cruzó su vida con la de una Rosa Maria Gato Freira. Sin embargo, por el bien de sus dos mejores pecados, Adelino consiguió, haciendo uso de nadie sabe qué ingeniería, cambiar el último de sus apellidos por el de la familia de la abuela materna, que no era el que le había tocado en gracia en el momento en que lo inscribieron en el registro; Rosa consiguió dejar de ser Freira y adoptó en su lugar el nuevo apellido de su marido. Adelino no solo nunca quiso ser Susana, razón por la que pronto empezó a firmar con el apellido Reis, a pesar de que no coincidía con el que figuraba en su documento de identidad personal, sino que nunca quiso nada más para sus dos hijos que evitar la obvia calamidad que supondría combinar el apellido de su mujer por el suyo propio. Adelino José Leandro Susana cambió su nombre el 20 de mayo de 1975, en el Registro Civil de Évora, situado en la calle de la República, 133, 2ª planta, en la esquina con la calle de Cicioso, y pasó a ser Adelino José Leandro Reis, lo que no solo le transformó la autoestima, como le ocurre a un miope de doscientas dioptrías que empieza a usar unas lentillas especiales o se somete a una cirugía milagrosa, sino que también impidió que sus dos hijos, fruto de pecados pasionales perdonados por el señor por dar lugar a la procreación, se llamaran, respectivamente, Álvaro Manuel Freira Susana y António Miguel Freira Susana. Acabaron disfrutando de unos nombres mucho mejores: Álvaro Manuel Gato Reis y António Miguel Gato Reis. Rosa dejó de ser Freira después de casarse, pasando a firmar como Rosa Maria Gato Reis en lugar de Rosa Maria Gato Freira, los niños mantuvieron los mismos apellidos que su madre, su padre dejó de llamarse Susana y, sobre todo, los niños ya no tenían el martillo del acoso durante su infancia pendiendo sobre sus cabezas, que, inmisericorde, no dejaría escapar el hecho de que ambos se llamaran Freira Susana.26 Insisto, por tanto, en que considero que el caso de la familia Reis, documentado con detalle en los incompletos escritos del doctor Bártolo, quedó muy bien resuelto.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					26 En el título del capítulo se entrega la clave de todo este entuerto: freira quiere decir «monja», por lo tanto, Freira Susana sería en castellano «sor Susana». En el mundo lusófono el orden de los apellidos se altera respecto a lo habitual en el hispano, en vez de colocar primero el de la familia paterna y luego el de la materna se invierte este orden, pero cuando se simplifica el modo de referirse a alguien se usa con el apellido final, el de la estirpe paterna. A modo de ejemplo: el nombre completo del renombrado autor Fernando Pessoa era Fernando António Nogueira Pessoa, hijo de Joaquim de Seabra Pessoa y Maria Magdalena Pinheiro Nogueira. 
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Bruma

			Era habitual, de diciembre a febrero, que el día amaneciera apagado. Abría la ventana y veía la niebla suspendida sobre el pueblo, esperando que el sol, si era lo bastante fuerte, la despejara y permitiera que se disipase. A veces, con la llegada de la noche, la veía elevarse desde el río, como si algunas partes quisieran aprovechar la retirada de las gentes del pueblo hacia sus casas, y el consiguiente adormecimiento generalizado, para escapar de su condición cautiva. Invariablemente, no llegaban lejos. Poco después de iniciada su fuga, ya escasas de fuerzas, se detenían a una altura nunca superior a la de las chimeneas más altas y permanecían allí, silenciosas y frías, juntándose entre sí, a la espera de algo de calor, como una ayuda que las empujase hacia el cielo. Pero el sol no siempre aparecía fuerte y liberador. En la semana y media que vino a revelarse como funesta, del 16 al 26 de febrero de 2016, la niebla no desapareció. Durante diez días, la aldea permaneció cubierta de una especie de smog londinense, una nube baja que flotaba sobre el río y desde él partía, avanzando en el aire, metiéndose entre las casas por los callejones, hasta rodear toda la aldea y dejar a la vista poco más que chimeneas sucias y antenas de televisión viejas, como un trozo de algodón tachonado de alfileres viejos.

			Juro que aún no estaba familiarizado ni con la ciencia del fin ni con la metodología aneja, pero cuando la niebla se hizo presente recordé que, independientemente de las predicciones del doctor Bártolo, tal vez la muerte u otro criminal aprovecharía esta treta natural para obrar a su antojo. Y fue la tercera de aquellas noches la última en que cantó la Fadista.
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La muerte de la Fadista

			A la hora en la que, espaciadamente, los perros comenzaban a ladrar, el pueblo ya sabía que aquella noche la Fadista iba a cobrar: podían oler la tensión. Minutos después de haber recibido a través de ellos los primeros avisos, la oímos gritar. Un ay de sorpresa atravesó la espesa niebla y resonó brevemente dentro de la taberna. Todos nos callamos. Incluso los más sordos. Después, la víctima entonó otros, más secos porque eran ya esperados, al ritmo de cada golpe en su cuerpo. Cuanto más la llamaba puta, más ladraban los perros. A veces todos callaban: víctima, agresor y animales. Parecía que incluso el televisor enmudecía. Repicando contra el hormigón de los patios, solo podíamos oír la danza nerviosa de las cadenas metálicas que sujetaban a los perros. Entonces reanudamos las conversaciones, fingiendo que no pasaba nada. Al cabo de unos instantes, y como era costumbre, porque ni las mejores fadistas cantan eternamente su dolor, su hermosa y suave voz ya había quedado silenciada y él y los otros perros discutían a gritos: él la insultaba, los perros protestaban, ella ya no escuchaba. Aparte del trágico desenlace, el espectáculo de esa noche en casa de la Fadista no se diferenció en nada de otros a los que habíamos asistido, impasibles.

			La que no volvió a cantar dolor alguno tenía, según Tía Zulmira, una merecida reputación de mujer libidinosa, por no decir de puta, que es una palabra fea en boca de una dama. Sin embargo, fue ella, su mayor enemiga, y por una razón que nunca he podido averiguar, quien acusó al agresor. Quiero creer que se impuso al odio que sentía por ella una especie de solidaridad de género, una identificación con la víctima. Eso fue lo que desató aquel nudo al que no habíamos tenido el coraje de echar mano. Pero Tía Zulmira no mencionó aquel gesto que ni los viejos ni yo habíamos sido capaces de hacer. Y nosotros tampoco mencionábamos lo sucedido. Lo admito: fui cobarde. No fui capaz de enfrentarme a ese problema, de resolverlo. Todas las semanas la Fadista era golpeada y yo lo escuchaba. Escuchaba sin hacer nada. No podía hacerlo. Me dejé llevar miserablemente por los discursos de los otros hombres: ese asqueroso dicho que empieza por entre marido y mujer y que no fui capaz de rebatir. Por mucho que lo intentara —y, al principio, lo intenté— explicarles que nada justificaba la violencia física e incluso, ridículamente, que ni siquiera eran marido y mujer. No fui capaz. Fracasé. Lo que ocurre entre cuatro paredes no es asunto de nadie más que de ellos, les escuchaba decir. Fracasé.

			Quizá el doctor Bártolo supiese que iba a fracasar, en el caso de que hubiera sabido de mi llegada, porque es indiscutiblemente cierto que mi llegada no alteró en modo alguno el curso de los acontecimientos y que la Fadista murió en el mes que el médico había predicho, aunque en este caso, como en algún otro, sin haber especificado el motivo de la muerte. Así que, durante semanas, Baiôa y yo estuvimos vigilando su existencia, en busca de pistas. Inspeccionamos su nevera e incluso husmeamos en sus cajones —aprovechando que había salido a hacer compras— a la búsqueda de análisis o pruebas médicas. No vimos nada que pudiera darnos pistas sobre su muerte, aunque las escuchábamos todas las semanas. Creo que llegué a conocer un poco mejor sus preocupaciones, pero no es por eso por lo que todavía hoy la recuerdo.

			Aleatoria en su elección de a quiénes toca, esa cosa a la que llamamos belleza no vivió para siempre en el cuerpo de la Fadista. Cuando nos colamos en su casa, buscando pistas, aunque en realidad acumulamos recuerdos, vi tanto en una pared como sobre los muebles varias fotografías de ella aún joven. Hermosa, muy hermosa. En el cuarto de baño, que tenía la puerta entreabierta, no pude evitar fijarme en que no había espejo, tan solo una foto pegada encima del lavabo. En ella, la Fadista aparecía joven y hermosa, con el pelo tan largo como los lamentos que cantaba y tan voluminoso como la sonrisa que ofrecía en la imagen. También en el tocador del dormitorio, nos dimos cuenta después de su muerte, había quitado el espejo. Seguramente, también había dejado de mirarse en el agua, si es que alguna vez le hubiera apetecido pasear por la orilla del río. Por suerte, no había en el pueblo ni escaparates de tiendas, y también escaseaban los coches, de lo contrario tampoco habría intentado verse reflejada en los cristales. El hecho de que cuando se miraba en el espejo veía que su juventud se acercaba cada vez más a su destino, había hecho que la Fadista redujera a añicos los tres reflectores de la evidencia que tenía en casa, incluido uno pequeño que sin duda llevaba en el bolso. Esos espejos nunca más le preguntaron la edad por la mañana ni se la recordaban por la noche. Y aunque nosotros hemos guardado esa imagen en nuestra memoria, no logramos encontrar nada que pudiera llevarnos a pensar que la Fadista sucumbiría de una forma tan innoble y obvia. No culpo a Baiôa. Deploro la cultura instaurada, pero no encuentro en lo que relaté y en todo lo que he meditado otro culpable que no sea yo mismo.
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Un silencio más denso

			La Fadista murió a manos de su amante, novio, marido, visitante, esposo, o como cada uno quiera llamar al miserable que la sometió continuamente a la violencia a la que ahora se denomina doméstica. Y yo no fui capaz de detenerlo, ni siquiera de intentarlo. Puedo intentar mitigar mi culpa recordándome a mí mismo que parecía obvio que ella no quería ser salvada, porque recibía a ese hombre semana tras semana, pero aprendí, durante los diecinueve meses que pasé allí, que, por un lado, la noción de igualdad y de los derechos que uno tiene son cosas que tardan mucho más en llegar a los sitios que los dónuts o internet, y que, por otro, enfrentarse a nuestra propia miseria duele más que una herida en la carne o un hueso roto. Cada vez que la golpeaba, pasaban unos días antes de que volviéramos a ver a la Fadista.

			Aquella noche de niebla, los perros ladraron más de lo habitual. Quizá fue eso lo que hizo que Tía Zulmira se compadeciese. O tal vez fuera solo su inclinación natural a vigilar los hábitos normales y las costumbres inusuales. Como siempre, atestiguó más tarde, había oído gritar a la Fadista, mientras Manel Policía exclamaba, alternativamente: puta, zorra, mala pécora, golfa, perra, puerca, pelandusca, cerda, guarra, ramera, furcia, puta. Gritaba mientras recibía los golpes, y, como siempre ocurría, de repente dejó de quejarse. Pero en aquella fatídica ocasión, según Tía Zulmira, el silencio se hizo más denso y pesado que las otras veces. No era capaz de explicarlo, pero sintió que había algo diferente en aquella repentina quietud, eso fue lo que sintió. Los perros también, que empezaron a aullar, recordó ella, y yo lo confirmo. Minutos después, se oyó un disparo. Cuando llegó la Guardia, encontraron el cuerpo desnudo de la Fadista ya frío sobre la cama, con evidentes marcas de estrangulamiento, y el suelo de la cocina teñido de rojo bajo el cadáver de Manel Polícia, que lo observaba todo con los ojos desencajados, la pistola aún aferrada entre sus dedos agarrotados, y la sien derecha, como una fuente que vemos secarse, derramando las últimas gotas de sangre sobre las baldosas blancas.

			Tía Zulmira se guardó el orgullo que late en el odio que había alimentado durante años y estuvo presente en el funeral. Aparte de mí, que sentía el techo del tanatorio sobre mis hombros, el más disgustado era Mr. Beardsley. Dijo que estaba considerando la posibilidad de regresar a Inglaterra, que no podía soportar vivir tan cerca del escenario de un crimen atroz contra uno de los suyos y nos asustaba con una familiaridad que hasta entonces no le conocíamos con la idea del suicidio. Maybe lo mejor, decía, sería que I desaparecer de esta horrible mundo. Y concretaba, explicando que, si ni siquiera aquellos en lo que recae la tarea de evitar que el mal ocurra a diario pueden estar a salvo de ese mismo mal, si están contaminados por él, o ya cargan con él desde su nacimiento, entonces, concluía, entonces la mundo está toda wrong, tremendously wrong.

			Mr. Beardsley era un crítico pertinaz de los tiempos modernos. Citaba los aforismos de su bisabuelo como si los hubiera escuchado el día anterior, recurría a las obras de Shakespeare para ilustrar todos los conflictos humanos y pensaba que cualquier desacuerdo debía resolverse con un duelo de espadas, llegando incluso a ofrecerse a prestar dos de su propia colección, para solventar los casos más puntiagudos. Fue necesario que la Guardia le impidiese ir a armarse con quién sabe qué tipo de lanza, porque en un determinado momento el hombre creía imprescindible atravesar con el acero el corazón de Manel Polícia y cortarle la cabeza.

			Cuando la Fadista le faltó en casa, tarareando mientras planchaba o limpiaba el polvo, Mr. Beardsley descubrió que, después de todo, le gustaba el fado. It is not so terrible as I thought, le oí decir una vez por teléfono a propósito de lady Amália. Escuchaba fado para alimentar la tristeza y la melancolía que se habían apoderado de él, y en pocos meses el inglés envejeció el equivalente a varios años.
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El regreso de la moda del pelo largo

			Era un buen hombre, dijo Baiôa. Zé Patife, de forma solemne y afectada, añadió: en Navidad, llegaba incluso a rifar un bacalao. Luego, los tres coincidimos en la necesidad de guardar silencio. Hasta que Baiôa, siempre él, volvió a verbalizar su anhelo. Me trataba estupendamente, dijo. ¿Y a mí?, intervino Zé Patife. Yo asentía con la cabeza, balanceándola de atrás hacia delante sin apartar los ojos del suelo. Volvimos a masticar silencio, ahora durante más tiempo, hasta que Baiôa dijo: era un hombre como quedan pocos. Como quedan ya pocos, coincidió Zé Patife. Manteniendo mi originalidad, moví la cabeza para manifestar que concordaba. Creo que podríamos habernos quedado así, intercambiando lamentos, durante toda la semana. El pasado ya está muerto, pero, hasta cierto punto, se queda dentro nuestro. En la memoria de Baiôa, Adelino seguía siendo un individuo honesto. Zé Patife prefirió conservarlo como un hombre honrado, porque, como se empeñó en explicarnos, un hombre honrado es recordado por todos.

			En medio de tantas muertes de las que fui testigo, la de Adelino fue más simbólica que las demás, por haber producido también una importante transformación social. Sin lugar a dudas, resultó ser uno de los acontecimientos más dramáticos que viví en Gorda-e-Feia, una auténtica tragedia: el cierre de la taberna. La taberna era el centro social de la aldea y, una vez cerrada, descoyuntaba la vida de unas cuantas personas: la de todos los que quedaban. Y ha de dejarse constancia de que la desaparición de Adelino también tuvo consecuencias para la economía local, pues, como es evidente, redundó en el cierre de la barbería y los cabellos crecieran como la mala hierba en nuestras cabezas. Nos negábamos, sencillamente, a cortarnos el pelo en otro sitio. Convertimos esa obstinación —ellos por sentida convicción, yo por solidario mimetismo— en un homenaje a nuestro amigo Adelino José Leandro Reis, enterrado con su esposa Rosa Maria Gato Reis en el cementerio del pueblo, el 25 de septiembre de 2016, y, por voluntad propia, en una parcela que había comprado hacía tiempo junto a los dos metros cuadrados ocupados por Acácio José Leandro Susana, su hermano gemelo, de cuyo final da testimonio la lápida blanca para quien quiera echarle un ojo: Con valentía luchó y en combate cayó en Mozambique a los 21 años. Más adelante, me fijé (y fotografié), en que había un militar más enterrado allí. Decía el epitafio: Aquí yace el sargento primero del Segundo Regimiento de Infantería, combatiente en la Gran Guerra, Tomé Mestre Cebolinho Limpo. Toda su vida trabajó en la guerra y doquiera que fue lo hizo con lealtad y apego para honrar mi tierra, solo aquí encontró paz digna y sociego [sic]. Los descendientes de Adelino y Rosa también hicieron grabar en la lápida su estado de ánimo: Con gran dolor colocamos aquí vuestros cuerpos, aunque vuestro recuerdo permanecerá para siempre con nosotro [sic], y en el de nuestros hijos, nueras y nietos. Baiôa colocó azulejos alrededor de la tumba, dando salida a los restos de los materiales que había utilizado un año y medio antes para embaldosar el cuarto de baño de la taberna y que Adelino y su señora consideraron los más bonitos que habían visto en toda la región. Eran blancos, de forma rectangular y no más grandes que un teléfono móvil, y además estaban biselados en cada uno de los cuatro lados, como los que se ven en las casas del norte del país, y por esta exótica singularidad la barbera se había enamorado inmediatamente de ellos. Como no había surgido ninguna otra ocasión para utilizarlos —o tal vez porque ya los había destinado a este fin—, Baiôa los colocó sobre un lecho de cemento junto a Adelino y su compañera y luego lo fraguó con cal gruesa, ya que no tenía a mano masilla para juntas. Sirve, además, la referencia a esta improvisación para comentar el hecho, aparentemente extraño, de que a Baiôa le había pillado por sorpresa la muerte de Adelino. Pues ¿no tenía el tabernero —y el barbero, no discriminemos— un lugar en la lista del doctor Bártolo? Puedo garantizar que así era. E incluso certificar, como quien reconoce una firma, que la predicción del médico era correcta en cuanto al día y el mes de la muerte de Adelino: el 24 de septiembre. Pero se equivocó por un año. La muerte se anticipó, superó las expectativas creadas en nosotros por las predicciones científicas del médico y nos dejó muy conmocionados. Contábamos con aquello en otro momento y de otra forma. Parecía una traición, un ataque a esta fe falsa. Estábamos mucho más que consternados. Baiôa estaba indignado con la muerte porque no nos había permitido preparar —y haber convencido al respecto a la familia— un ataúd más grande que el fabricado al efecto, y en el que pudieran caber no solo el tabernero y su esposa, sino también el barbero.

			En cuanto a la muerte de los tres, aunque las autoridades hayan registrado solo dos fallecimientos, debo decir que no fue un accidente de automóvil, como se dice hoy en la eufemística jerga periodística, sino, como dicen sabiamente los veteranos, un coche estampado, un terrible desastre. Lo digo de este modo porque los efectos del accidente de tráfico fueron desastrosos.

			¿La primera consecuencia? Empezamos a reunirnos —al menos durante unas semanas más, no muchas— en casa de Tía Zulmira, hecho que de por sí mejoró nuestros hábitos alimenticios, pero redujo nuestra vida social a solo cuatro caras, pues dejamos de ver a los clientes ocasionales de la taberna. ¿La segunda consecuencia? Empezamos a acostarnos mucho antes, porque a Tía Zulmira le gustaba estar en la cama a las diez (en mi caso, hay que señalar que este cambio no hizo que me durmiese precisamente más temprano). ¿La tercera consecuencia? La aldea retrocedió aún más en el tiempo y se convirtió en el refugio de dos ancianos —Baiôa y Zé Patife— y de un joven —yo— que parecían venidos de otra época. No era solo que dejamos de ir a cortarnos el pelo, sino que no volvimos a afeitarnos. Zé Patife aprovechó inmediatamente la ocasión para utilizar una frase que atribuía a su padre: un hombre que no tiene barba es una cara sin vergüenza. A veces también decía: un hombre sin barba es un desvergonzado. Baiôa y él sabían que, con la desaparición de Rapacalaveras, terminarían siendo enterrados con ese aspecto, barbudos y con el pelo largo y blanco saliendo por debajo de sus boinas. Y mientras yo parecía teletransportado desde los años setenta (llegué incluso a hacerme selfis en blanco y negro, en los que mi padre no me reconoció y que causaron un gran disgusto a mi madre, que me reprochaba mi desaseado aspecto de mendigo: oh, hijo, tienes peor pinta que el sombrero de un indigente, dijo), mis dos amigos —y que ellos me perdonen si terminan por leer esto desde otro lugar— parecían cavernícolas. Solo faltaba quitarles los pantalones y las camisas y atarles alrededor del tronco, en diagonal, unas pieles de vaca. Cuánto deseé que les hubiera apetecido celebrar el Carnaval y divertirse disfrazados. Pero vuelvo a ceñirme a las consecuencias del acontecimiento del que fue víctima aquel insólito triángulo amoroso formado por un ama de casa, un tabernero y un barbero. Tal vez olvidando el aspecto greñudo que rápidamente alcanzamos, la mayor de todas —y escribo esto mientras tenso los músculos y lleno el pecho de aire, para no ceder a la tentación de hablar desde la tristeza— fue que nos vimos obligados a cruzar el río a pie.
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La caída del puente

			Nuestro puente no era un monumento de interés histórico, su construcción no se remontaba a la época romana y el estilo arquitectónico ni siquiera era definible. Combinación elemental de piedra y cemento, unía dos orillas pobres, dos calles llenas de socavones, dos localidades olvidadas, pero era un puente y, como tal, nos resultaba muy útil. Allí donde el Estado nunca había llegado, su desaparición constituyó una tragedia tan grande como el cierre de la taberna y, por esos avatares del destino, la irresponsabilidad política o la voluntad de Dios, ya que ambas calamidades estaban relacionadas.

			Qué falta nos hacía la taberna. En aquel espacio oscuro realizábamos variadísimas e imprescindibles tareas de nuestra vida cotidiana: nos reíamos los unos de otros, veíamos el fútbol en la televisión, comíamos torreznos, bebíamos medios cuartillos (unos dedales con vino que ellos consideran vasos), escuchábamos las noticias deportivas en la radio, veíamos el fútbol en la televisión, bebíamos medios cuartillos, comíamos torreznos, nos reíamos los unos de otros, veíamos el fútbol en la televisión, bebíamos medios cuartillos. Yo comía pan con queso, con jamón e incluso con tomate. De hecho, recuerdo cómo, la primera vez, me pareció remarcable que el tomate de allí supiera realmente a pulpa de tomate. En aquel espacio, que poco a poco empecé a encontrar solo moderadamente maloliente, protestábamos contra los políticos corruptos, nos lamentábamos de que opinar de todo sin saber de nada fuera el mayor problema de salud pública de Portugal y de que el Gobierno solo se preocupara de lo que sucede en Lisboa. Ellos iniciaban las conversaciones partiendo de quién sabe dónde, y, un poco más borracho, yo no solo me mostraba de acuerdo, sino que también opinaba. Fustigaba a un país en el que se había hecho poco más, decía, que autopistas, la Expo 98, modernos estadios de fútbol, un país a donde llegó más tarde la televisión por cable, esa era la verdad, el Euromillones, Cristiano Ronaldo y los teléfonos móviles, pero poco más. Les gustaba escucharme cuando caía en un registro populista y les daba lo que ellos querían. A menudo terminaba diciendo —y al hacerlo reclamaba mis aplausos, exultación y brindis garantizados— que más les valía haber pensado en legislar para poner en marcha la más necesaria y revolucionaria de las infraestructuras jamás concebida para el país: una red de tuberías de distribución capaz de hacer disponible en todos los hogares de Portugal un bien absolutamente esencial: el tan esperado desde tiempos inmemoriales vino canalizado.

			Desgraciadamente, debido a la falta de parroquianos, la taberna ya no vendía mucho —Adelino apenas nos ponía ya pan y, solo de vez en cuando, un poco de proteína para empujarlo—, en el pueblo también quedaban tan solo un par de tristes tiendas, por lo que era habitual que me subiera al coche y condujera decenas de kilómetros para ir a un supermercado de alguna cadena nacional a comprar lo que no podía encontrar cerca de Gorda-e-Feia. En cierta ocasión, a finales de septiembre, esperé a que Baiôa terminara su jornada y me subí al coche, que se había estado calentando al sol. Conducía mirando hacia los lados. Si en el verano los campos, de tan secos, parecían diezmados por los sucesivos incendios y quedaban en barbecho hasta que la lluvia trajera la fertilidad —lo que, en aquel momento, parecía que podría demorar sus buenos cuarenta o cincuenta años—, aquel 24 de septiembre, para ser precisos, porque recuerdo bien la fecha, era el verde lo que dominaba y el olivar hasta había comenzado a florecer. Sin embargo, y aunque parezca extraño, ni el verde ni aquella colorida primavera anticipada me daban esperanzas. Todo me parecía tan seco y quemado como en agosto. Mirando hacia atrás, cosa que también hacía, porque no había coches que se cruzasen con el mío, mirando a la aldea y al pueblo, veía una miseria tan ardiente como un incendio. Y como todo el mundo sabe, la mancha cae sobre la peor tela.

			De regreso, conduje por la calle central del pueblo, la que lleva al puente, y empecé a ver un hormigueo de gente. Al fondo había un coche de bomberos, dos de la Guardia, varios coches más, algunas motos y gente, mucha gente. Creo, de hecho, que nunca había visto allí tanta gente como aquel día. Detuve el coche a toda prisa, me acerqué y, entre gritos desesperados y lamentos varios, lo entendí todo: el puente se había derrumbado. Vi a Zé Patife, el rostro colorado, apretando el bastón contra el pecho. Toda la gente hablaba al mismo tiempo. Corrí hacia la orilla. Baiôa estaba metido en el agua, con las autoridades, rodeado de escombros de piedra y cemento y un coche con el capó clavado en el lecho: era la furgoneta Fiat Marea azul oscuro de Adelino, sepultada por el puente derrumbado.

			Intenté bajar al río, pero los guardias no me dejaron. Dije que era un amigo, pero fue inútil. En ese momento, desde el centro de la multitud, una voz comenzó a hacerse oír. Que me perdonen todos lo demás homínidos, pero no resulta sorprendente que ciertos individuos actuales no se distingan fácilmente de lo que suponemos fueron los primeros Homo erectus. Y no me refiero a la fisonomía, aunque en este caso quizá tampoco haya que despreciar el parecido en ese sentido, sino a la forma primitiva de comportarse. Las personas seguían hablando unas más alto que otras, a la vez, hasta que, unos instantes después, para hacerse oír, y con la improvisación de los grandes estadistas, un hombre de aspecto bovino volcó el cubo de la basura y se subió encima mientras mandaba a callar a todo el mundo: ¡hagan el favor de callarse, un poco menos de ruido, un poco de silencio, silencio! Pensé que iba a hablar desde el púlpito, pero la gente —ansiosa por saber si Adelino y su mujer estaban vivos— cuchicheaba que el presidente del consejo hablaba como una vaca española. Empezó soltando alguna tontería irrecuperable, después de explicar —y eso sí lo recuerdo bien— que, tanto si se recuperaban los cuerpos con vida como si no sucedía así, el puente volvería a ser levantado en un abrir y cerrar de ojos. En ese momento me di cuenta de que había miembros de la oposición entre la multitud. A algunos no los había visto nunca. Políticos del Gobierno y de la oposición se enzarzaron entonces en un intercambio de insultos. Los votos de los habitantes de aquel pueblo moribundo no marcarían la diferencia en las elecciones a la Junta, pero era importante impresionar a las muchas decenas de votantes que se iban acumulando a lo largo de la orilla del río. Un miembro de la oposición, que más tarde supe que era profesor como yo, pero de Educación Visual, decía que el presidente, cuyo nombre no consignaré para no arriesgarme a que, de algún modo, quede en la historia, era un populista impenitente. Uno y otro se dispararon munición verbal y a lo que se ceñían era a llamar a su oponente mentiroso. En un momento dado, el untuoso presidente se cansó de hablar a la gente y decidió dar un discurso a las aguas: si lo describo así es porque peces ya no hay, y porque aquellas siempre pueden huir a otra parte. Se dio la vuelta en el mugriento púlpito y comenzó a defecar más ideas, para darle mayor fuste a la promesa que había hecho unos minutos antes, refiriéndose también a la existencia de grandes proyectos por parte de la Junta para esa tan importante parte del distrito, actuaciones en proyecto y que se anunciarían cuando se acercase la fecha de las elecciones, pero que, con todo el gusto, se complacía en revelar ya, y que estaban relacionadas con el dominio de las carreteras, el saneamiento, el alumbrado, la ordenación del tráfico y las infraestructuras de apoyo a las actividades turísticas previstas para esa localidad.

			En opinión de Zé Patife, el presidente tenía cara de urraca, signifique eso lo que signifique. Para mí, como animal, lo encontraba más bien a medio camino entre una rana y una lagartija; como persona, me siguen faltando hoy en día calificativos capaces de describirlo. Lo que decía se presentaba copiado de los discursos de las grandes campañas nacionales, a cuyos mítines, o al menos a alguno de ellos, habíamos asistido por televisión. Había allí elaboraciones discursivas difíciles de seguir incluso para quienes se consideran lingüísticamente competentes. No cabía duda de que el presidente se inspiraba en los buenos ejemplos de superación, criaturas que, de estudiantes mediocres, incapaces de redactar una frase, habían pasado a convertirse en oradores profesionales, especialistas auténticos de la mejor retórica sofista, o acaso incluso de la aristotélica. O, como dijo Baiôa, carroña que abarrota las asambleas en busca de carne en putrefacción. En aquella guerra intestina cada cual seguía despotricando y atacando con las armas de que disponía. Por un lado, Su Bajeza Real, el presidente en su primer mandato; por otro, la oposición que siempre había estado en el poder. Por el rabillo del ojo, me di cuenta de que Zé Patife se esforzaba en parecer enfadado. Unos segundos más tarde, como no le prestábamos atención, frunció el ceño y acabó diciendo, interrumpiendo mi conversación con un bombero: ¡mejor que le quede claro que las muletas que me sostienen no me van a impedir darle dos sopapos! El bombero, un hombre que lucía un envidiable entrecejo, le miraba con un aire tan atontado como aquel que suelen tener, por no darle más vueltas, los tontos.

			Todo esto parece sacado de cualquier desenfadado programa televisivo de entretenimiento, pero es porque me limito a postergar la narración de lo que ya todos sabíamos. Sucedió, en ese momento, que Baiôa empezó a salir del agua, ascendiendo a la orilla con la ayuda de dos bomberos. Estaba muy alterado. Gritaba que había que sacarlos de allí para poder iniciar de inmediato la reanimación. No hablaba de intentos de reanimación. Baiôa estaba seguro de que Rosa y Adelino no morirían aquel día. Sabía a ciencia cierta que fallecerían en otra ocasión. Aunque los bomberos primero, y los paramédicos después, insistieron en que no había nada que hacer, para él era imperioso que comenzasen los trabajos de reanimación. No lo está comprendiendo, gritó al comandante de los bomberos, ¡ellos van a despertar!
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Un error de escritura

			Los uniformados de la Guardia intentaron hacer entrar en razón a Baiôa, con la visible condescendencia de quien reconocía en él a alguien trastornado por la muerte de seres queridos, pero fue en vano. Rechazó la manta que le ofrecieron para calentarse, no eran esas aguas las que le doblegarían, ¿qué se creían que era? Nunca le había visto así. En jerga periodística, podría decirse que estaba visiblemente alterado.

			Mientras los bomberos intentaban desencarcelar los cuerpos de nuestros amigos de dentro del automóvil parcialmente sumergido y cubierto de escombros, me sentí tentado de intentar que Baiôa recobrara la cordura, o al menos la calma, a pesar de que Zé Patife actuaba, en ese momento, al igual que lo hacía en otros, como una especie de coro, repitiendo todo lo que él decía y aquello complicaba mucho el mantener cualquier tipo de comunicación serena, tal y como era necesario que fuese.

			Solo después de que los cuerpos —completamente blancos y gélidos— de Adelino y Rosa hubieran sido transportados en las ambulancias, conseguí calmar un poco a Baiôa. También el presidente de la Junta lo había intentado —vamos, hombre, no siga con eso—, pero las cosas estuvieron a punto —usted se queda calladito, charlatán— de sacarse de quicio hasta llegar a aquello que suele denominarse la vía de los hechos —usted a mí no me insulta de ese modo, ¿quién se cree que es? Tiene edad para ser mi padre, pero también tiene todas las papeletas para terminar volviendo a casa con un recuerdo—, de no ser, tal y como apareció en el periódico, por la pronta intervención de las autoridades presentes en el lugar del suceso.

			No sé ya cómo, pero le convencí de ir a casa para cambiarse de ropa. No tardaríamos más de un minuto, dije. Las maniobras aún iban a demorarse un rato. Así que nos metimos en el agua y, procurando que no nos cubriera por encima de los bolsillos, porque los restos del puente caído la estaba embalsando, llegamos a la orilla de la parte de la aldea. Fue mientras lo acompañaba, sacudiéndome los zapatos, cuando empecé a comprender el estado de ánimo de Baiôa. Antes de volver a casa, él quería ir a consultar de nuevo la lista de predicciones del doctor Bártolo. Poco a poco, todo lo que había insistido en intentar reanimarlos cobró para mí todo el sentido. Tenía la absoluta certeza de que aquella fecha no era la que constaba en la lista. El día y el mes eran correctos, pero el año de la muerte registrado por el puño del médico era el siguiente, el que estaba por venir. Ese era el motivo de que no renunciase a la reanimación de los amigos. Sabía que la pareja de la taberna no tenía prevista su muerte hasta dentro de un año.

			En ese momento, creo haber comenzado también a comprender lo sucedido. Con cuidado, intenté explicárselo a un Baiôa todavía nervioso. A mi modo de ver, las maniobras de reanimación tenían pocas probabilidades de éxito —¡porque han tardado años en sacarlos del agua!, gritó Baiôa—, no es por culpa de los bomberos o de los paramédicos de urgencias que habían llegado al lugar —dije yo, con toda la serenidad de la que era capaz—, sino por error del doctor Bártolo. La coincidencia del día y el mes de la catástrofe con lo que constaba en la lista del médico demostraba que este último —y esta es la hipótesis que sigo creyendo hoy— había, sin duda, escrito mal el año. En otras palabras: había escrito correctamente el día y el mes de la muerte de la pareja, pero se había equivocado al anotar el año en que ocurriría, el anterior y no el que indicaba.

			Los cadáveres se fueron en la ambulancia, las autoridades se fueron para ponerse en contacto con los familiares gracias a nuestra ayuda, y Baiôa se fue un poco más tarde, cuando lo conduje a casa y lo mantuve en reposo y bajo vigilancia hasta el día siguiente.

			En el velatorio, luces blancas resaltaban los dos rostros lívidos y tristes sobre la oscuridad de las negras prendas y los azulejos castaños. Como era costumbre allí, Rosa y Adelino no se casaron cuando empezaron a vivir juntos. Se juntaron siendo aún jóvenes y solo después se casaron, criando a sus hijos sin pecado.

			Me impresionaba la frialdad del local, me incomodaba la tradición del plañido obligado, aunque comprendiese que no era más que una forma de normalizar el sufrimiento de los deudos, mostrándoles que no estaban solos, pero era tan exagerado el llanto que, en un momento dado, me pregunté si aquello no era en una maternidad. Aparte de eso, apareció también un hombre muy mayor, vestido de chófer, que conducía un gran Mercedes. Me dijeron que era el propietario de una de las mayores haciendas de todo el Alentejo. Me dijeron que tenía una enorme bodega y una gran biblioteca, pero que su hijo pronto había intentado prodigar los néctares y el intelecto de su padre en jaranas bajo el alpendre caldeadas con hogueras alimentadas con los libros.

			Quizá lo que voy a decir ahora denote cierta insensibilidad, pero llegado a estas alturas del libro ya no me importa mucho lo que puedan llegar a pensar de mí. Si han llegado hasta aquí, quizá me perdonen porque, durante el funeral que tuvo lugar al día siguiente, me preocupara sobre todo el hecho de que la muerte de Adelino y Rosa significara también el cierre de la taberna. ¿Dónde nos encontraríamos ahora? ¿Qué lugar nos acogería para socializar y atemperar los espíritus?

			Cabizbajos, Baiôa, Zé Patife y yo empezamos a reunirnos en la puerta de la taberna. Baiôa trajo cuatro viejas sillas de plástico que había guardado en el cobertizo, una de más para cualquiera que se presentase por allí. Pero, durante días, solo nosotros aparecimos. Zé Patife llevaba una damajuana y unos vasos facetados que de tanto uso se habían vuelto mates, casi blancos. He bebido mucho vino bueno en estos vasos, decía lleno de orgullo. Y allí nos quedábamos, mirándonos los unos a los otros y un poco más a los vasos, que hacíamos bailar entre los dedos, sin ninguna conversación que terminase de tener sentido, compartiendo pensamientos cargados de tristeza por lo que había pasado y por la situación en la que nos encontrábamos.
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Pantalones arremangados

			Los principios, ya se sabe, están hechos de cristal fino. Y las promesas de los gobernantes, transportadas a la más lejana distancia por los vientos, terminan quebrándose, como las más delicadas copas de cristal en manos de boxeadores. Por ser esto cierto, a nadie sorprenderá si señalo que el pueblo y la aldea siguen desconectados y que allí no se ha realizado obra pública alguna.

			El coche de Baiôa quedó en el lado de la aldea y rara vez volvió a cogerlo en los meses siguientes. Transportarlo hasta allí requeriría un enorme rodeo que la esperanza de que el puente fuera reconstruido por sentido común desaconsejaba. Pero no había forma de que aquello ocurriera y, a pesar de echar de menos la taberna, a menudo cruzábamos el río de la única forma posible: a pie.

			Sin puente, invito al lector a imaginar lo que ahora veo de nuevo en una de las fotografías que tomé sin que se dieran cuenta mis amigos. Pese a que el río no tenía más de dos palmos de profundidad, incluso esa poca agua nos obligaba a remangarnos los pantalones hasta las rodillas para cruzarlo a pie. En la foto, Baiôa tiene la pierna izquierda sumergida en el agua y levanta la rodilla derecha, como quien pisa uvas, mientras que en la mano izquierda lleva los zapatos y con la palma derecha sujeta la boina contra la calva. Un metro por detrás, Zé Patife, piernas gruesas como troncos, lleva los pantalones remangados por encima de las espinillas, ya un poco mojadas, un zapato en cada mano y el bastón bajo el brazo, como un burgués paseando su baguette una mañana de sábado por un bulevar parisino. Haciendo acrobacias más propias de niños se realizaban las travesías, hasta que un día me subí al coche y fui a comprar botas de agua para todos. Era triste verlos haciendo esos malabares. Eran personas ya bastante crecidas que merecían descanso y no esfuerzos físicos. Pero Baiôa no se conformaba, y por eso no quería detenerse.

			La mañana siguiente al entierro, bien pronto, lo encontré con un cubo de cal y una brocha en las manos, dibujando círculos blancos alrededor de los agujeros de las carreteras y las calles. Como va a comenzar a venir hasta aquí más gente, tenemos que prepararlos para lo peor. La gente no conoce las calles, es posible que destrocen los coches. No sabía a qué movimientos se refería Baiôa, pero lo dejaba hablar. Me daba cuenta de que aquello era una reacción natural, similar a la que había tenido cuando pintó la frase no tires brasas a la basura en el único contenedor que teníamos a mano y que estaba al otro lado del puente. Para tirar la basura teníamos que cruzar el río a pie. No había ni un solo contenedor en toda la aldea, y aquel, con su verde aún reluciente, era conveniente cuidarlo y protegerlo, dado el incendio que había sufrido su antecesor porque alguien había tirado unas brasas dentro: estaban casi apagadas, ya no servían, vaya desastre.

			De tanto lavarse los pies en las aguas del río y debido a la inercia de quienes nos gobernaban, sin querer vivir de esperanzas, ni morir de desengaño, Baiôa decidió seguir adelante con aquello que en su inquieta mente llevaba mucho tiempo germinando y —al igual que tras el fuego de entre las cenizas comienza a brotar el verde—construir un nuevo puente a partir de los escombros del antiguo paso.
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El hombre que nació en el siglo XII

			A veces, veía sapos gordos junto al río, o cruzando la calle correteando, o incluso volando —volando realmente— mientras pataleaban desesperados en las garras de un ave rapaz. Cada uno de estos momentos instalaba dentro de mí cierta sensación de sobrecogimiento: acostumbrado, en el límite de los horizontes de la vida salvaje en la ciudad, a ver palomas disputándose unos trozos de pan, o perros callejeros desgarrando bolsas de basura, me encontré sintiendo, a doscientos kilómetros de Lisboa, el estupor perplejo del turista que va de safari al Parque Kruger, agravado por el hecho de que, habiendo vivido con plenitud la época que dictó el fin de los carretes de veinticuatro o treinta y seis fotos, esa dictadura de la contención, y que contempla desenfrenado todo a través de la pantalla del teléfono móvil, en lugar de presenciar los acontecimientos. Un saltamontes saltaba delante de mí y yo, más rápido que mi propia sombra, sacaba del bolsillo el revólver de la posmodernidad y empezaba a disparar en dirección al inocente e indefenso animal. Aquello que, en mi infancia, se registraba en imágenes tenía como destino el futuro: se guardaba en una caja metálica con olor a galletas de canela, o en una caja de cartón que olía al cuerpo del calzado, y se visitaba repetidamente a lo largo de los años. Hoy acumulamos miles de fotografías y vídeos en nuestros teléfonos inteligentes y en la nube, pero la finalidad principal de estos registros es inmediata. Se graba por el hecho de registrar y no para volver a visitarlo; cuenta el acto y no el efecto.

			Durante las primeras semanas, admito que me sentía como si estuviera visitando una exposición. Todo era nuevo y, por lo tanto, naturalmente, susceptible de ser compartido en las redes sociales, hecho que no se revelaba tan fútil como podría parecer a primera vista, dado que, a través de un lamento recurrente de mi madre, daba muestras de ser muy útil: ayer solo supe de ti por Instagram, decía a menudo.

			El cambio de perspectiva que se estaba produciendo en mí se debía en gran medida a la ayuda involuntaria de la gente, y conocer a Baiôa en el primer cuarto del siglo xxi fue también conocer a alguien nacido en otro tiempo, en una época lejana. Aunque solo tuviera setenta y ocho años en nuestro primer encuentro. Pero lo verdaderamente asombroso era que, a pesar de la edad que decía tener, Baiôa había nacido en el siglo XII; no había sido conservado en formol, no poseía —hasta que se demostrase lo contrario— vida eterna, pero no albergaba duda alguna a ese respecto.

			Cuando me veía utilizar hábilmente el teléfono, Baiôa aprovechaba para repetir una broma que contenía una verdad: decía que se sentía como una persona del siglo XII. En cierta ocasión, sin embargo, quizá como resultado de alguna reflexión, abordó el tema de forma diferente: nací en el siglo XII y vivo en el siglo XXI, empezó diciendo. Luego explicó: nací en una casa sin agua ni electricidad, tal como eran las casas del siglo XII, y ahora te miro a ti y me doy cuenta de que vivo en el siglo XXI y de que he atravesado varios siglos en una sola vida. Y se puso entonces a hablarme de cómo se vivía en aquella infancia. Yo imaginaba el fuerte balanceo de la azada del que era capaz un niño de siete años, un movimiento tan diferente del deslizamiento de un dedo por pantallas minúsculas de objetos frágiles, el mayor de los movimientos de los niños de hoy.
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Y el hombre que nació 
a finales del siglo XX

			Tardé demasiado en darme verdadera cuenta de que vivíamos en la más triste de las circunstancias. Siempre juntos, lo que puede no parecer malo al principio, pero demasiado cerca y como si careciéramos de alternativas, teniéndonos solo el uno al otro. Nuestra situación no era diferente de la de tantos otros, pero hoy, al constatar que solo estábamos los dos, el uno con el otro y el otro para el uno, me deja en un estado de inevitable tristeza. Siento incluso un poco de lástima por mí. La casa, un apartamento de un dormitorio en una quinta planta alquilado a precio de amigo por los cuñados de mi tía Alzira, y en el cual, unos años antes, en sus tiempos universitarios, antes de que se fuera a vivir con aquel gordo, había vivido mi prima Mariana, no era grande y ni siquiera estaba situado en una zona de la ciudad que permitiera muchas salidas, pero a mí me resultaba suficiente, sobre todo porque, incluso cuando dejó de ser una novedad, me pasaba todo el tiempo aferrado a él. Y si, en el caso de él, debido a su condición, es decir, era totalmente de esperar que viviera para mí, entre otras cosas porque nuestra relación comenzó con un cierto ascendiente —algo natural, me parece— por mi parte, un hecho que nunca imaginé —y lo digo con toda sinceridad— que me terminaría encontrando en la misma situación y viviendo para él. Sin embargo, la honestidad con la que me propuse redactar este relato me obliga a admitir que todo ese ascendiente con el que inicié la relación se deshizo con absoluta rapidez y pasé a estar dependiendo de él a tiempo completo, del mismo modo en que siempre estaba disponible para mí, la atención e incluso el placer que me proporcionaba incondicionalmente, incluso cuando empezaba a quedarse sin energía. Vivíamos los dos solos y lo hacíamos el uno para el otro, yo por un lado y mi móvil por otro. Y me di cuenta de este desafortunado escenario poco a poco: primero surgió la duda, acechando desde la distancia, luego me di cuenta de cómo se había instalado a mi lado y por eso me vi obligado a afrontarla, aunque con recelos, hasta que, más tarde, mucho más tarde, con ayuda, pude dejar a un lado esos temores y aceptar el problema y la gravedad que claramente evidenciaba.

			Los creadores de aplicaciones me daban alternativas a la inyección de dopamina. Creo que no me obligaban en absoluto a ser un dependiente, pero, caramba, estaba lejos de casa y no conocía a nadie. Así es como me enganché. Pasaba el tiempo en las redes sociales, buscando noticias y el consuelo que la vida no me ofrecía. Así que era habitual intercambiar mensajes, incluso mientras conducía, buscar gente en aplicaciones que ofrecían esta posibilidad, consultar las redes sociales y el correo electrónico, actividades casi siempre innecesarias, a las que se añadían otras de carácter más práctico, como realizar pagos, compras e investigaciones: todo esto a todas horas. Leí en alguna parte que miramos el móvil, de media, ciento cincuenta veces al día, pero estoy seguro de que yo lo hacía diez veces más, con la naturalidad del parpadeo y la necesidad constante de la respiración. Pasaba cada momento ocioso —e incluso los que difícilmente encajarían en esta categoría, como el almuerzo, la cena y la conducción— en esa búsqueda incesante de algo, de satisfacción o de un atisbo de esperanza que brotase de repente de una ventana de 4,7 pulgadas. Se había instalado en mí una ligera inquietud, una constante expectativa de contacto con alguien. Habitaba un espacio rodeado de otros espacios con gente dentro, las calles estaban siempre llenas de coches y esos coches transportaban a más gente, la gente se movía en distintas direcciones por las aceras e incluso la televisión mostraba a gente hablando sin parar, por eso me parece extraño que me sintiese solo y buscase una interacción, incluso a distancia, algo que, por estar dirigido a mí, anulase o disimulase el hecho de que era solo yo quien habitaba ese espacio. En busca de consuelo para un deseo imposible de satisfacer, me parecía que el tiempo avanzaba demasiado despacio y yo, no me cabía duda alguna, tenía poca tolerancia para la realidad. Quería siempre más de ella, incluso mucho más de lo que ella solía dar. Buscaba mi teléfono móvil, buscaba las palabras de otros en Messenger, WhatsApp, Instagram, buscaba gente con la que hablar y, en los ansiosos intervalos entre conversaciones, buscaba nuevas publicaciones en Facebook e Instagram, nuevos correos electrónicos, nuevas noticias: la novedad como autocracia. Me sentía empujado a volver a sumergirme en el móvil nada más dejarlo. Tenía que comprobar que la respuesta no hubiera llegado sin que yo me diera cuenta. A veces, mientras esperaba la respuesta de alguien, y no voy a mencionar nombres para no atribuir demasiada importancia a quien realmente no la tiene, se producía un fenómeno curioso: esperaba una respuesta que tardaba en llegar, hasta que sentía vibrar el móvil en mi bolsillo; lo sacaba, desbloqueaba la pantalla y me daba cuenta de que no había llegado ningún mensaje. Entonces, volvía a meter el vicio en el bolsillo y retomaba mis asuntos, es decir, las cosas que hacía en los intervalos entre las interacciones con el teléfono móvil. Después, lo sentía vibrar de nuevo y pensaba: ahora sí, por fin han contestado. Pero cuando miraba la pantalla, me daba cuenta de que no había ningún mensaje esperándome, lo que era extraño, porque habría jurado sentir la vibración junto a mi pierna. Dejaba el móvil sobre la mesa y me quedaba mirándolo para ver si lo había pescado en un error. Invariablemente, al cabo de tres o cuatro minutos en los que no pasaba nada, me lo volvía a meter en el bolsillo. Seguía pensando en activar el timbre, que no mentía, pero quería ver si aquel bribón era capaz de engañarme de nuevo. Algún tiempo después, maldita sea, la sensación no engañaba, el móvil vibraba contra mi pierna, lo había sentido. Pero no, no había ninguna razón para que hubiera vibrado, no había llegado ningún mensaje, ninguna llamada, nada de nada. Y pensaba que o el teléfono móvil estaba averiado, o yo estaba loco. Lo que sentía era real, pero en realidad ilusorio. Mi cerebro me estaba engañando. Mi deseo de recibir una respuesta estaba rechazando la realidad y construyendo un escenario alternativo en el que recibía aquello que quería, aunque en realidad no lo hubiese recibido. Quería aceptación, no rechazo, así que rechazaba la realidad, que no cumplía mis expectativas. No la toleraba. Por eso buscaba una solución en otro universo; era ese el motivo de que buscase el teléfono móvil una y otra vez. Y, siendo así, ¿cómo iba a poder resolver mi problema aislándome en un pueblo? Mi madre, como siempre, fue la más lista, y por mucho que ella me asegure que todo aquello no fue premeditado, late en mí la certeza de que sí lo fue. Y menos mal.

			En la aldea, la falta de red me impedía acceder a internet de forma eficaz, lo que a su vez me imposibilitaba pasar días enteros doblando el cuello y noches en vela alimentando las tendinitis en los dedos. Fue desesperante, al principio, pero quizá fue mi salvación. Seguí fotografiando, por supuesto, lo que visualmente estimulaba mi inmensa curiosidad y, claro está, no dejé de andar enredado en la economía de la dependencia, buscando la validación de mi vida real en el mundo digital, ansiando me gustas y comentarios. Estoy inclinado a creer que por eso forjamos nuestra realidad y nuestras circunstancias, haciéndolas más seductoras. Vivimos en busca de una recompensa. Nuestro comportamiento es inducido. Nuestras mentes son rehenes de la interacción digital y de la gratificación. Esperamos nuevas publicaciones divertidas o interesantes, nuevos mensajes —a veces incluso nuevos correos electrónicos— como estímulo. Y los necesitamos en todo momento. Fue encerrado en un pequeño apartamento de una quinta planta, socializando digitalmente a través de mi jeringuilla de dopamina, con sus algoritmos adictivos y capaces de ofrecer en cada instante posibilidades más divertidas y estimulantes que la realidad, como me dejé arrastrar durante demasiado tiempo.

			Hoy me parece obvio que el móvil no siempre me ofrecía opciones más interesantes que la realidad en la que me encontraba. Pero yo, un niño nacido a finales del siglo XX, vivía distraído por esa adicción, ese tabaco del siglo XXI. Era tan dependiente de los teléfonos móviles como quien vive sometido a drogas como los cigarrillos, el café, el alcohol, la cocaína o la heroína. Y es, me di cuenta más tarde, una adicción muy generalizada. Si hacemos el experimento y caminamos de un extremo a otro de un autobús o un tren, servirá para darse cuenta de que muy pocas personas leen un periódico, una revista o un libro: la contundente mayoría de pasajeros acarician sus teléfonos móviles con los dedos.
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Ver pasar el sol sobre la tierra teniendo 
un profundo y oscuro pozo por dentro

			
Llevaba semanas repasando las cuentas de la vida, hasta que, cierta mañana, al llegar a casa para almorzar las sobras de la cena de la noche anterior, sentí un agotamiento absoluto, me encontré en un estado de insolvencia anímica. No era un estado que me disgustara por completo, pero los brazos me pesaban toneladas. Mientras mordisqueaba distraídamente un muslo de pollo asado, empecé a imaginar —a desear— que mi estado mental pudiera ser sustituido por otro igual de duro, por excederme en las peticiones, aunque sí más adecuado a mi temperamento. Preferiría, por ejemplo, sentirme insolvente de corazón, que es una aflicción mucho más noble. Vivir demasiado tiempo un amor precario —dolor permanente, herida que no cierra— me parecía una explicación mucho más seductora de mi situación. En aquel momento, y como casi siempre me ocurre, me sentía de una determinada manera y, al mismo tiempo, reflexionaba sobre cómo me sentía, de modo que nunca me entregaba por completo a lo que estaba viviendo. Pasé el día inmerso en la conciencia de mi estado, y también reflexionando sobre él, dándole otros ropajes más románticos, que lo hicieran acaso más comprensible o justificable. Por eso, a diferencia de lo sucedido en todos los aprietos por los que había pasado hasta entonces y que, sin excepción, ni siquiera recordaba muy bien, salvo a través de sensaciones, ya que estas son, por naturaleza, más accesibles a la memoria, resolví actuar como si hubiera en mí un recuerdo que era capaz de revisitar plenamente y al que, aunque no quisiera, porque en aquel ligero delirio no quería ser incomodado por pensamientos de ese talante, accedía a través del reino de los recuerdos, más allá del universo de las sensaciones. Era un momento de sufrimiento a una escala respetable, que se beneficiaba de contribuciones de diversa procedencia. No podía evitar recordar muchos dolores, viejos y nuevos, pero uno mayor me habitaba en aquel momento y no solo el campo de la memoria: era un dolor que seguía sintiendo. Dentro de mí había un pozo profundo y oscuro, en el que, durante mucho tiempo, caía a diario, desamparado, como si fuera la primera vez. Y no conseguía evitarlo.

			Se instalaba en mí un poco de Camilo, de Castilho y de Soares dos Passos, una especie de lirismo ultra romántico para expresar un sufrimiento desenfrenado.27 Por si las dudas, tomé nota de este escenario en mi teléfono móvil, por si tenía que recurrir a él en el futuro para explicar mi viaje a la aldea. Todo el mundo comprende el dolor provocado por el amor y se compadece y solidariza con la tristeza de un corazón que sufre. En cambio, tengo serias dudas de que explicar que era adicto a mi teléfono móvil o, imaginemos, que sentía velocidad en la cabeza, me otorgara ningún prestigio o siquiera llegase a generar comprensión y empatía. Al contrario, el amor es siempre el amor: deseado por todos y, por eso, noble y respetado. Como dos niños cuando juegan a superhéroes y médicos, y, como hacen los escritores y lectores de ficción, decidí firmar un pacto entre las dos caras de mi personalidad escindida que daba por auténtico el escenario diseñado aquel día de intensas elucubraciones. Si, según el doctor Bártolo, mi lado insomne me convertía en un paciente del siglo XIX, ¿por qué no ser un hombre de esa época también a otros niveles? Al día siguiente, en un destello de lo que considero cordura, decidí guardarlo aquí en mi interior —y, por seguridad, en mi teléfono móvil— para su uso inmediato. En medio de la tranquilidad del pueblo, solo podía asumir ante mí mismo los verdaderos motivos de mi estado de debilidad.

			Sabía que dependía de mí tomar medidas, así que intenté ayudarme por decreto propio. Algún tiempo antes había leído un artículo en internet donde decía que en Inglaterra estaban pensando en crear un ministerio de la soledad, para ayudar a los millones de personas que viven solas. ¿Por qué motivo no iba yo a crear mi propio ministerio de la lentitud, de una vida tranquila y sosegada, lejos de la burocracia y de la necesidad constante de encontrar lo que quiera que fuera? Ese era el lugar ideal para esperar poco, es decir, las expectativas en relación con el mundo no eran más elaboradas que desear que lloviera o hiciera sol y que nacieran niños. Sustento y reproducción, un plato en la mesa y multiplicación, todo lo demás era adorno, una vida de quincalla o retales.

			La realidad parecía indicar que ese era el lugar adecuado para entregarme a la sencillez de la vida, a todo lo que apacigua en lugar de exasperar. Mis padres ya habían hecho el bachillerato en Beja, porque allí ni siquiera había escuela. Cuando terminaron, se casaron y se marcharon a Lisboa, por falta de opciones, para huir del campo. Baiôa nunca sacó a su mujer del campo, hasta que un día ella se marchó. Así que, si el pueblo no tenía nada más que ofrecer que ver pasar el sol sobre la tierra, de levante a poniente, no sería allí donde mi vida sufriría grandes tribulaciones.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					27 Camilo Castelo Branco, António Feliciano de Castilho y Soares dos Passos, todos escritores del Romanticismo.
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La mejor idea de mi vida

			A veces sensata, la realidad pronto se ajustó —hay que reconocer que no por mucho tiempo— y paso a ofrecer a todos una situación de mayor comodidad y beneficio. Yo hacía las compras, Tía Zulmira cocinaba y Baiôa y Zé Patife se unían a nosotros para comer y cenar juntos. Elegimos la caldereta de cordero como plato favorito de aquellas semanas y no me equivocaré si digo que esas tertulias elevaron la moral de aquella tropa nada fandanguera. Al cabo de un tiempo, Tía Zulmira empezó a expresar su deseo de tener una Bimby. Era muy práctica y podía hacer un poco de todo, nos aseguraba. Y nos enseñaba vídeos de demostración en YouTube. Zé Patife preguntaba si esa Bimby hacía donuts. Un viernes en el que alargamos la sobremesa bebiendo aguardiente, al volver a casa los tres decidimos hacer una colecta para regalarle el mágico robot de cocina a la chef Zulmira.

			Fue sentado a esa mesa donde me enteré de que el doctor Bártolo no estaba enterrado en el pueblo, sino en Penedono, en la Beira Alta, en el distrito de Viseu, pegado al Duero. Fue bajo la influencia de un empadão28 —plato favorito de Zé Patife, que tenía varios favoritos— y de un vino de São João da Pesqueira, cuando tuve la mejor idea de mi vida: vayamos a Penedono para colocar una lápida que conmemore el primer aniversario de la muerte del doctor. Todos se mostraron de acuerdo con entusiasmo juvenil y, por un momento, sentí que estábamos en la taberna del difunto Adelino. Baiôa sugirió que aprovecháramos para probar la mítica ternera de Jarmelo.

			Al día siguiente, durante el almuerzo, y con nuestros bigotes menos mojados por el vino, trazábamos el plan. Tía Zulmira y yo nos encargamos de las reservas de las habitaciones para todos en una pensión, Baiôa trazó la ruta conmigo y Zé Patife aportó varias ideas sobre los tentempiés que debíamos transportar. A la semana siguiente, Baiôa encargó una hermosa lápida de mármol de Estremoz: una losa de un tono claro, atravesada cerca del borde derecho por una veta oscura y en la que estaban grabadas de arriba abajo las siguientes palabras: partió, muerte, saudade.

			La mañana del viaje, Tía Zulmira se despertó indispuesta y no quiso ir. Pensamos en quedarnos todos, pero ella se empeñó en que no renunciáramos al plan. Zé Patife, incapaz de resistirse a la queja de otra persona, empezó a quejarse de dolores en la pierna y dijo que él tampoco estaba en condiciones de salir de viaje. Se quedaría con Tía Zulmira. Era posible incluso que ella le hiciera un pastelito de carne para él solo. Baiôa se mostró de acuerdo, pero sugirió que, en vista de la situación, retrasásemos la partida a la mañana siguiente. Reprogramamos las reservas en la casa de huéspedes y nos preparamos para salir el domingo a las ocho. Aquella mañana Tía Zulmira seguía indispuesta, pero insistió de nuevo en que nos fuésemos y me pidió que le fuera enviando fotos por WhatsApp.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					28 Pastel al horno en el que el relleno puede ser de carne o pescado y las capas que lo envuelven suelen ser de puré de boniato o arroz, a veces se denomina así también a la empanada de hojaldre.
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¿Cuántas vidas puede contar este granito?

			Allí no había edificios con la hermosa arquitectura impuesta por los contratistas de los años ochenta, ni, apiladas, nobles y elegantes galerías. No se veían cientos de chicles ni excrementos de perro pegados en las aceras. Es cierto que no había muchos balcones donde salir a tomar el fresco y echar un vistazo, ni aceras en todas las calles, también es cierto que no había tantos niños como para cubrir el suelo de la pasta plástica elástica y que los perros callejeros podían cagar a su antojo en el monte —podían, si así querían, hacerlo incluso protegidos por la genista, y ahorrarse el tener que hacerlo en la puerta del café, con todo el mundo mirando—, pero el hecho es que solo por esos detalles aquel lugar ya me agradaba. Allí, al igual que en Gorda-e-Feia, no se sentía el hedor de las ciudades. Allí no se oían el ruido conjunto de miles de coches, ni tampoco ningún otro de los ruidos urbanos; de escuchar algún rumor, era el de la piedra. Allí, cerca de los confines de la Beira y a poca distancia de las terrazas agrícolas del Duero vitivinícola, se podía ver cómo la naturaleza se imponía al hombre.

			Me perdonará quien lea esto que, en las próximas páginas, convierta este relato en una burda guía de turista deslumbrado. Créame si le digo que me cuesta tanto no compartir el impresionante retrato de nuestra estancia en aquellos parajes como me fue difícil resistir el impulso de apuntar con el móvil y fotografiar todo lo que se movía y lo que no también.

			Con un objetivo asumido y otro oculto, decidimos —Baiôa y yo— ponernos en camino. La idea asumida era colocar una lápida en la tumba del cementerio donde estaba enterrado el doctor Bártolo. Esta buena intención disfrazaba otra que era solo para nuestro propio deleite: ir a buscar una ternera de Jarmelo a Guarda. Una y otra, lápida y ternera, pretextos de la mayor nobleza, ya lo sé.

			Fue entre Castelo Branco y Guarda cuando el paisaje se modificó de modo más evidente y cuando empecé a disparar sin parar con el móvil, incluso mientras conducía. De vez en cuando, Baiôa me advertía: ¡los ojos en la carretera!

			A medida que, con el horizonte enmarcado por la sierra de Estrela, nos cruzábamos con señales que indicaban localidades como Tortosendo, Covilhã o Belmonte, nuestros estómagos empezaron a rugir: Guarda estaba cerca y también la ternera jarmelista. Por las averiguaciones hechas mediante internet, habíamos decidido que el local elegido para comer sería Pensão Aliança. Pero Baiôa, fiel a su espíritu, quiso que llamara para preguntar si también abrían al día siguiente. Mejor incluso que ir hoy, argumentó, es aguantar un poco más el deseo e ir mañana. Nos va a saber mucho mejor. Y, tras decir eso, no pude añadir nada más, excepto lo que me dijo por teléfono la señora de la pensión que atendió mi llamada: buenas tardes, señora, podría confirmarme si también están abiertos mañana. ¿Lo están? En tal caso, me gustaría reservar una mesa para dos. Disculpe, pero no la he oído bien. ¡Ah! Para la una. Y dígame otra cosa, por favor, ¿es posible pedirle una ternera entera? No, no, no, lo siento. Cruda, la queremos cruda, es para llevárnosla. Siguieron minutos de intercambio de opiniones sobre la mejor manera de transportar la carne debidamente refrigerada en el coche, el mismo en el que ya rodábamos camino de Guarda. En algún momento, según el GPS, pasamos por tierras con nombres como Maçainhas, Benespera, João Antão, Ramela o Panoias de Cima. Estábamos cerca y no era fácil ver Guarda al fondo y dejarla a un lado sin atracar para ir a por la ternera. Era mediodía, qué demonios.

			Más adelante, en lugar de seguir en dirección a Trancoso, y de ahí a Penedono, lugar de nacimiento del doctor Bártolo, Baiôa sugirió que desde la tierra de Bandarra29 nos dirigiéramos hacia Aguiar da Beira, siguiendo luego por Sernancelhe para desde ahí llegar a Penedono. Recorríamos un pequeño valle —lleno de curvas, ascensos o descensos allí donde nos veíamos absolutamente obligados—, contemplando tan solo maleza verde y colinas rematadas por riscos y despeñaderos, que hacían compañía a un arroyo al que llaman río Távora, y divisando alguna casita aquí y allá. Nos detuvimos para que Baiôa desaguara detrás de un pino —no sin antes recordarme que, de la juventud, lo que más echaba de menos era su vejiga, lo que no evitó que yo pensara que lo que le vendría mejor era una próstata joven—, momento que aproveché para recabar más información a través de internet sobre la región de Távora-Varosa. Pasamos por Vila Novinha y su magnífico puente en ángulo obtuso, más pequeño en tamaño, pero no en belleza, que el puente de Abade, que encontraríamos unos kilómetros río abajo. A todo nuestro alrededor se veía el verde de los pinos que el viento no había doblegado. El fuego se los llevaría al verano siguiente. Espero que en este país los árboles no lleguen a saber nunca que crecen para el fuego y que sueñen con largas vidas. El inicio de la tarde serpenteaba entre las colinas y nosotros la seguíamos. Las colinas eran verdes y desde siempre habían sido pedregosas. Por la noche se oscurecían, pero no dejaban de ser pedregosas. Una carretera las rondaba, en perpetua seducción. El cielo era azul durante el día y los aviones dejaban en él huellas de modernidad, carreteras rectas que desaparecían antes de que el azul diera paso al negro.

			Siguiendo el consejo de los entendidos, fuimos hasta Senhora da Lapa a comprar queso y allí almorzamos jabalí con castañas. También vimos —que lo crea quien quiera— un enorme cocodrilo. Era difícil salir del caserío que rodea el santuario sin llevarnos varios —quesos, no cocodrilos, por supuesto…, dado el empeño con el que todas las vendedoras intentaban cerrar una venta, alardeando de las incomparables cualidades de sus productos, predicando tan sospechosamente como las pescaderas de Bolhão que vemos en la tele. Señor, compre el mío antes que el suyo. Joven, toque aquí para ver lo tierno que es. Vea lo bueno que es. Huela esto, que nunca ha olido uno igual. Y así sucesivamente, con poca variación en las formas, pero siempre enriqueciendo mi oído con el olor y el sabor de las invitaciones. Continuamos hacia Sernancelhe y, poco después, habiendo dejado atrás un gran rebaño y un viejo pastor que parecía hacernos una reverencia a modo de saludo, empezamos a avistar, al fin, el castillo de Penedono. A lo largo del camino, y mientras Baiôa me contaba que, en los alrededores de Gorda-e-Feia, había una mujer criando avestruces, he llegado a comprender por fin lo que es la meseta de la Beira. Marrón y pedregosa, se suaviza a lo largo de varios kilómetros hasta que empieza a subir hacia Penedono y su castillo de asombrosa envergadura. Contemplarlo en la distancia, creciendo a medida que el coche nos acercaba al pueblo, era ver al hombre desafiando a la naturaleza, levantándose sobre ella y erigiendo a mil metros de altitud una pequeña pero admirable fortificación. Me decía internet que era una construcción señorial con más de mil años de antigüedad. Desde la distancia, y a diferencia de los otros pueblos y aldeas que habíamos ido avistando, Penedono no parecía haber sido abandonado en medio de un descampado, dejado allí para que el tiempo lo olvidase. Era meridianamente claro que Penedono no había nacido allí por casualidad, así como que había sido construido para perdurar sobre el frío y secular sueño de las rocas. La ciudad se alza en lo alto de una cresta y se impone a todas las miradas, incluso desde varios kilómetros de distancia. En Penedono, castillo y colina son una misma cosa. La visión de esta singularidad duplicada deja a cualquiera que llegue a las inmediaciones —y ese fue mi caso— con un recuerdo visual que difícilmente olvidará. A un lado de la carretera, unas florecillas de color naranja rojizo parecían amapolas. La tarde aún no había llegado a su ecuador y, como ya he dicho, Baiôa tiene una costumbre que resulta terrible para alguien como yo, la de que le gusta dejar siempre lo mejor para el final. Por eso, cuando casi estábamos ya en Penedono, quiso a toda costa que rodeáramos el pueblo para acercarnos al Duero, que estaba justo ahí mismo, y luego regresásemos.

			¡Apenas podía creerlo! Estaba ansioso por ver el castillo de cerca y aquel viejo trasnochado me sugería dejarlo para más tarde. Pero tampoco quería contrariarlo, así que conduje el coche siguiendo las indicaciones hacia São João da Pesqueira. Tomamos la carretera que conecta con un pueblo llamado Ferradosa y luego seguimos el camino hasta la presa de Valeira, donde podríamos ver el río desde el mirador de São Salvador do Mundo.

			Y mereció la pena. Con el miedo de que en el futuro me faltasen las palabras para aquel paisaje, saqué mi teléfono móvil e hice vídeos y fotografías panorámicas. Las colinas, surcadas por arroyos, apuntaban hacia el valle por el que el río se había colado, buscando la mejor ruta hacia su destino, sin retrasar nunca el viaje, sorteando todos los obstáculos. Vistas desde arriba, las curvas lo tornaban todo más hermoso, al contemplar el agua enhebrando su camino a través de cada hendidura de las colinas. Estoy seguro de que, allá arriba, dios tendría una ventana que diera a aquel paisaje. Son milagros estas tierras de la Beira, del diablo, del Duero, de Trás-os-Montes, todas contenidas y domadas por las terrazas o bien entre muros. ¿Y el olor? Otros curiosos, aparcados junto a nosotros y que se hacían tantos selfis como vídeos yo grababa, me dijeron que olía a esquisto mezclado con jara. Baiôa, sentado sobre una roca para contemplar todo lo que sus ojos podían alcanzar, estaba de acuerdo. Aquel aroma me impresionó tanto que salí hacia el coche, abrí el maletero, y de allí saqué el neceser y de él una pequeña bolsa de plástico con cierre hermético. La vacié de todo lo que contenía y levanté la bolsa en el aire durante unos segundos, abierta, y realicé movimientos circulares, como si fuera un cubo que se llenara de agua en un tanque. Luego la cerré rápidamente, feliz de haber guardado para después ese perfume a esquisto y a Duero. Acaso el espíritu de Baiôa estaba contagiando el mío.

			De vuelta en Penedono, fui yo quien se empecinó en rodear de nuevo el pueblo para entrar en él como habría sido el caso si hubiéramos venido desde el sur, del mismo modo que la vez anterior, antes de que Baiôa tuviera la provechosa idea de ir a disfrutar del aire del Duero. Nos recibió entonces el delirante vuelo de las golondrinas, encajonadas entre media docena de casas blancas y modernas que abrían el pueblo. Se oía el canto de otros pájaros. Baiôa formuló la hipótesis de que se trataba de una oropéndola. A la izquierda, el parque de bomberos, la oficina de correos, el centro de salud y una estatua con una azada a la espalda, imagino que de un campesino, pero si se tratase de un elefante, tampoco podría negarlo, porque solo el castillo, alto y elegante como ningún otro que hubiera visto, destacaba al fondo de la extensa avenida principal (que no es más que una calle), enmarcado por una especie de pinos que no sé identificar, ciruelos, cedros, plátanos y farolas de hierro negro, así como todo el horizonte que ocupaba henchido de orgullo. Parte de la calle queda al abrigo de la sombra de los grandes árboles y nosotros avanzamos hipnotizados por aquel asombroso edificio de sorprendente geometría pentagonal y almenas piramidales talladas sobre imponentes torreones. Dejamos atrás el edificio del ayuntamiento, una magnífica y sobria construcción de piedra, y una o dos casas de indianos, pero solo el castillo me atraía. Las losas del suelo, la picota (en cuyos escalones una niña de aspecto oriental lame un sorbete helado) y los cuatro tramos de escaleras que conforman una plaza de postal. ¿Cuántas vidas podría relatar aquel granito?, me pregunto ya frente al castillo. La gente que aquí se hace y aquí se cría solo puede ser muy complicada de dominar.

			Me detengo a un metro de la única puerta, orientada al sur, frente a los moros, y me doy cuenta de que el castillo es un magnífico ejemplo de superación humana en múltiples dimensiones: como la fortificación que era, ofrecía protección ante los enemigos, pero también resguardaba de las más duras inclemencias del tiempo. Leo que resistió a las amenazas sarracenas y leonesas. No puedo dejar de notar que, al utilizar herramientas y mecanismos técnicos, aunque arcaicos, para trabajar y transportar aquellas enormes piedras, también el hombre debió superar sus limitaciones físicas. Subo por unas escaleras estrechas, apoyándome en un pasamanos de hierro pintado de negro, y accedo a otra escalera, cuidado con la cabeza, esta interior pero también estrecha, que me lleva hasta la cima. Baiôa se quedó abajo, charlando con alguien.

			Desde la cima del castillo de Penedono, del que se dice que fue la cuna del famoso Magriço,30 un viento cálido y suave me acaricia el cuello, se ven varios horizontes, todos ellos una mezcla de aspereza y frondosidad. Se ven páramos, y también uno o dos pinares y varias arboledas. Dicen que desde allí se exportan muchas castañas a Estados Unidos. En otra época se explotaron minas de oro y plata. Los romanos también estuvieron allí y, mucho antes que ellos, hay restos notables y numerosas huellas de la presencia humana: dólmenes, menhires y otras construcciones seculares. Desde lo alto del torreón septentrional, y con la ayuda de una aplicación, identifico un río al que llaman Torto y, con la ayuda del mapa, creo avistar Mêda, luego Freixo Numão, después, mirando más al norte, São João da Pesqueira y Carrazeda de Ansiães, que, según el mapa, queda al otro lado del río Duero. Impresionado, agoto mi mirada en ese horizonte despejado y busco otro. Me traslado a la torreta meridional y, frente a mí, allí donde la tierra desaparece como una ilusión, reconozco Sernancelhe y Lapa. El móvil me dice que allí, en un lugar que llaman Fonte Arcada, hay un puente románico de granito cerca del cual se dice que tuvo lugar una batalla entre las tropas dirigidas por el rey Afonso Henriques y los sarracenos. Una cadena montañosa con un curioso nombre: sierra del Sirigo. Y otras, todas rozando los mil metros: sierra de Laboreira, sierra de Sampaio y sierra de Rebolado. Quizá Vila Nova de Paiva, muy lejana. O Caramulo detrás de ella. El cielo es transparente. Imagino Viseu más al este. Me vuelvo ligeramente a la izquierda y veo localidades pertenecientes al municipio de Penedono: Beselga y Antas. Giro hacia delante, vuelto completamente al sur, en busca de Trancoso y de Celorico da Beira, pero lo que vislumbro, lleno de dudas, pero con mayor asombro y fascinación incluso, es una elevación que solo puede ser la sierra de Estrela. En ese momento, había dado todo por un par de prismáticos y fue entonces cuando recordé el bazar de chinos que había identificado junto al edificio del ayuntamiento.

			Ya no sé si en un texto de un geógrafo o de un poeta, porque es bien cierto que ambos viven volcados sobre el mundo, observando y relatando, leí que un país es sobre todo sus huesos. Llego aquí, veo esta elevación granítica que parece haber brotado en una erupción del fondo de la tierra y no puedo sino creer que así es. Me encuentro de repente enamorado de la geomorfología. Desde lo alto del castillo, mis ojos me dicen que la naturaleza no es solo un escenario, sino también actor principal en todo este conjunto. Desconozco si también dirige el drama o si, por el contrario, se deja llevar por las decisiones de los hombres. Este castillo construido sobre una enorme afloración rocosa es un maravilloso ejemplo de colaboración entre una y otros, y en el que se puede apreciar el triunfo de ambos. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					29 António Gonçalves Annes Bandarra es uno de los personajes más sugestivos de la historia portuguesa. Fue un zapatero originario de Trancoso que se entregó a la escritura de poemas de corte mesiánico, titulados Trovas, donde crea la figura del «encubierto» y postula el futuro de Portugal como reino universal. A causa de ello fue procesado por la Inquisición en Lisboa, ante la sospecha de la presencia de judaísmo en sus poemas, por lo que se le obligó a participar en un auto de fe en 1541 y se le prohibió interpretar la Biblia o tocar asuntos teológicos. Tras la amenaza inquisitorial, regresó a su pueblo, donde murió en torno a 1556. Pero sus Trovas mantuvieron su celebridad, primero entre los cristianos nuevos y, tras la derrota del ejército portugués en la batalla de Alcazarquivir y la desaparición del rey don Sebastián en el mismo escenario, se desarrolló partiendo de ellas toda la mitología del sebastianismo, por lo que su libro pasó a estar incluido en el índice de libros prohibidos. Su influjo se intensificó a lo largo de los siglos, sobre todo en el XIX, y la mitología nacionalista de Fernando Pessoa, por ejemplo, es heredera directa de las ideas de Bandarra. Para algunos etimologistas del castellano, es quien está en el origen de la palabra bandarra.

				

				
					30 Álvaro Gonçalves Coutinho, hijo del héroe de la batalla de Trancoso, Gonçalo Vasques Coutinho, quien había llegado a ser segundo mariscal del rey João I y copero de la reina Filipa de Lancaster. Magriço se convirtió más tarde en una figura ficcional incluida en Los lusiadas de Camões como uno de los Doce de Inglaterra; es, de hecho, quien llega tarde al combate y decanta la victoria para los portugueses. 
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Esperan el transporte hacia la eternidad

			Sobre el suelo manchado por el sol, se ilumina la tierra dormida, salpicada aquí y allá de grava. Está tan seca y ha sido pisada tantas veces que ni siquiera hay que buscar otras razones por las que allí no crezcan hierbas. Ni siquiera en primavera, dice una anciana enlutada, la naturaleza siembra alrededor de estas tumbas. Cuesta creer que haya vida debajo y que los cuerpos allí se descompongan. Es la anciana que limpia la primera tumba del cementerio quien habla de ello con una joven achaparrada de ojos tristes; las imagino abuela y nieta. Dios no permite que aquí haya vida para que no se consuma la carne. Es suelo sagrado, añade. Y el sepulturero, que ahí al lado retoca los márgenes del paseo, se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano que sujeta el martillo y dice, con el pragmatismo que enseñan la pala y la azada: esta tierra no es buena, el lugar fue una mala elección para un cementerio. Por eso no ponemos mucha tierra encima de los ataúdes, de lo contrario tardarían demasiado en descomponerse. Con menos tierra, hay más aire y los tejidos se consumen más rápidamente. La anciana se santigua y manda a la nieta a buscar agua.

			Miro a mi alrededor y me imagino con visión de rayos X, escudriñando los lechos de mármol y las cajas de madera que hay debajo, pero sin terminar de verlas como lugares de reposo definitivo. En el fondo, los cuerpos de los pasajeros están intactos, porque a la naturaleza se le ha prohibido su tarea de descomposición. Están a la espera de ser transportados a la eternidad.

			Uno camina un poco y puede sentir a la gente enmudecida, voces amortiguadas por la tierra que hay bajo nuestros pies. Veo señores con trajes raídos, constreñidos por las corbatas de los domingos. Los cabellos de la mayoría de las mujeres están recogidos en moños y sostienen rosarios entre los dedos, fuertemente entrelazados sobre los pechos; tres o cuatro, más acomodadas, llevan oro en las muñecas y en las orejas y exhiben en la cabeza una rigidez propia del uso generoso de laca. Están a la espera de la paz dentro de cajas de pino, o de castaño. También hay niños, casi siempre muy delgados. Hay bebés raquíticos, algunos de los cuales parece que ni siquiera llegaron a nacer. Hay gente sin dientes y con las manos curtidas de callos. Hay lápidas de granito sin pulir, pocas y antiguas, y una feroz competencia por la atención de los que acceden al cementerio. Unas exhiben enormes cruces apuntando al cielo. Otras aprovechan el terreno de los túmulos, apartamentos dúplex y tríplex en un barrio de casitas de una planta o poco más. Ostentan remates altos con frontones elevados y altos, que albergan pequeños santos en nichos acristalados. Tienen lámparas colgantes con forma de candiles, porque las lámparas y apliques pueden no ser suficientes para iluminar las almas de los difuntos. Algunas funcionan con pilas, compradas en los bazares de los chinos que también hasta aquí llegaron, siguiendo esa lenta y decidida invasión de todo el mundo.

			Las ancianas acicalan flores de plástico y pasan las manos por el tiempo. Los ancianos que no están ya bajo tierra se quedan en casa, a la espera de que ellas vuelvan, porque cuidar de los muertos es, al igual que cuidar de los viejos y los enfermos, un trabajo de mujeres. Los de aquí como los de otros lados, me cuenta Baiôa, dicen que en el cementerio solo entrarán con los pies por delante. Pero yo sé que mienten, añade. Sé que los visitan por la noche, para llorar ante las tumbas de sus madres. Evitan mirar a las de sus hermanas, tíos y amigos que los abandonaron en el mundo. A veces, desearían haberse ido ellos también, ¿sabes?, de no ser por las mujeres y los nietos, y, la verdad, más les valdría, porque no hay mayor tristeza que ver pasar tu propio tiempo cuando se ve el de los demás. Dicho esto, Baiôa se acercó a donde estaba nuestro muerto y yo le dejé ir, quería ver todo lo demás antes de reencontrarme con él.

			En ese espacio se hace patente la profunda creencia de que así será la última cama, el lugar de descanso final. O bien, por ser un lugar de paso, se le dedican esfuerzos decorativos, para intentar que quienes reciben a las almas en el otro lado se sientan obligados a darles una morada de igual dignidad. Ya sean definitivos o transitorios, existe una intención evidente de hacer de estos domicilios los más dignos de todos. Los que crecieron de niños en una tosca choza de piedra, a veces compartiendo las mismas camas de paja tumbados en grupos de cuatro, cinco o incluso seis, yacen ancianos en una morada de mármol o granito, decorada con elegantes herrajes y letras doradas. Varían los colores de la piedra, pero poco las inscripciones de las tumbas, algunas en libros abiertos tallados en la misma piedra. En todos se puede leer la nostalgia eterna. Veo también un corazón de piedra blanca con un mensaje dedicado a un abuelo. Ya no se anuncia que yace aquí fulano o mengana. Se escriben mensajes para quienes parten, aunque, en realidad, van dirigidos a los que aún están, que deben conocer sin sombra de duda las supremas virtudes de los difuntos. Se eterniza la nostalgia de los que quedan, ya que no se puede eternizar las vidas de los que partieron. Maridos enviudados declaran para que todos lo vean que amar a su mujer fue fácil, pero olvidarla es imposible. A algunos de los muertos se les pide que, una vez en el cielo, prosigan su misión de rogar a dios por todos los que aún no han llegado, y que lo hagan desde el fondo de sus detenidos corazones. Hay velas apagadas y colores artificiales por todas partes, porque ir al cementerio solo es posible para la mayoría de ellos en los días de difuntos, o en agosto, cuando se vuelve a la tierra de uno con la excusa de las fiestas. Vienen de Viseu y de otras ciudades más pequeñas, vienen de Coímbra, de Oporto o de Lisboa, vienen de Francia, de Suiza o de Alemania. Algunos de Luxemburgo. Por eso, en algunos sitios, también se ven mensajes escritos en francés, à mon parrain, à notre ami, que, como es sabido, es una lengua capaz de conferir una dignidad mucho más lustrosa a todo lo que se dice y se escribe. Hay cruces de piedra en ciertas parcelas donde dice comprado, pues es sabido que es de cautelosos planificar el futuro: si hasta el cura lo dice en misa, ¿por qué no llevar esa buena práctica hasta el final? También hay yernos que dejan mensajes. Imagino que hay flores dejadas por amantes. Veo inscripciones más o menos poéticas, algunas de casi un siglo de antigüedad, talladas a mano en la piedra blanca. En una de ellas, encuentro una errata, porque los hombres dedicados a esto de grabar en piedra erraban más que las máquinas, basta para demostrarlo comparar las inscripciones de unos y otras. Donde debería leerse que, se lee «qeu». Las madres y los padres parten, pero permanecerán por siempre en los corazones de todos aquellos que tanto los quisieron. El tiempo pasa, pero no nos deja olvidar el dolor ni los recuerdos de esposas, hijos, nietos y bisnietos. En aquel escenario de muerte y panegíricos, casi llego a creer que el mundo en ese pequeño pueblo debe haber sido un buen lugar para vivir. Mis pensamientos dan saltos mientras voy de una tumba a otra. Me doy cuenta, por ejemplo, de que las nueras no expresan su añoranza, la palabra nuera pura y sencillamente no aparece por ningún sitio. 

			Se celebra el final del dolor para algunos, pero se llora la partida de todos. Se declaran a título póstumo los que quedaron a aquellos que partieron afirmando algo que es cierto, porque casi todas las piedras lo gritan, y es que unos existirán ya para siempre en la memoria de los otros. Ahora todo es frío y triste sin la compañía de los que abandonaron sus queridos hogares, desprovistos de la alegría de antaño. Porque, dice alguien a la madre sepultada, las flores se marchitan, las lágrimas se secan, pero la añoranza permanecerá para siempre. A veces, la gente intenta decir cualquier cosa, pero termina por escribir otra: añoranza eterna de tus hermanos sobrinos que nunca nos olvidarás.

			En la mayoría de las tumbas también están inscritas las fechas de nacimiento y muerte de los ocupantes. En una de ellas, justo debajo de una muerte que tuvo lugar en 1990, leo otro tropezón, sin duda perdonado por el señor: que dios le día el descanso eterno. En otro lugar del cementerio, me entero de que, desconfiados, hija, yerno y nietos también ruegan, por toda la eternidad de los siglos, por el perdón del señor para el alma de una madre, a la que solo puedo imaginar como la más pecadora de todos los vecinos, ya que para nadie vi pedir perdón público semejante. Hay muchas tumbas pequeñas, creo que ya lo he dicho. Imagino de nuevo el tamaño de los cuerpos y siento escalofríos. Encuentro tumbas que no son más que montículos de tierra revuelta con una azada. Algunas tienen guijarros encima, cruces improvisadas y alguna flor o dos recogidas del contenedor de basura que hay a la puerta del cementerio.

			Leo los nombres de todas las tumbas, prestando especial atención a los nombres de pila: Palmiras, Produências, Balbinas, Adrianos, Deolindas, Valdemares, Henriquetas, Artures, Isildas, Salazares. Al lado de muchas de las inscripciones hay fotografías descoloridas de los difuntos. Son piezas de fotógrafo profesional: hay permanentes y brillantina en los cabellos, rostros coloreados por el vino o polvo de arroz, y las vestimentas parecen las mismas con las que los llevaron a enterrar. Quizá aprovecharon esa sesión de fotos para probarlas, tornando aquello en un ensayo general para el final.

			En aquel cementerio hay suficientes buenos sentimientos para dejar los ojos saciados. Es un escenario revestido de las mejores intenciones, pero para mis contemporáneos, que como yo siguen todavía en pie, me cuesta creer que sea un espacio atractivo. Aparte de la desdeñable cuestión de la muerte, el problema es que su estética no seduce. Por mi parte, palabra de honor, no le veo mucho sentido a esperar los zapatos del difunto.31 Para recordármelo a mí mismo, o porque siempre hay algo hermoso en todo lo decadente y desagradable, y ya me perdonarán cuando sea mi hora, no pude resistirme a guardar para futura referencia algunas de las cosas —casi todas, lo admito— que por allí encontré. De acuerdo, puede que haya en esto una cierta falta de respeto por la memoria de los difuntos, pero no por eso dejarán los míos de afirmar tumulariamente la nostalgia eterna en que los habré dejado. Y así —yo, que con el año nuevo había tomado la convencida decisión de pasar menos tiempo enfrascado en mi teléfono móvil— empecé a disparar con esa furia contemporánea de quien necesita compartirlo todo en las redes sociales. La buena noticia era que en realidad yo había reparado en todo lo que había allí antes de ponerme a fotografiarlo; solo eso me diferenciaba en el nivel de la estulticia del turista moderno y de la versión de mí que había llegado meses antes a Gorda-e-Feia.

			Varios minutos después, con gigas y gigas de sepulcrales fotografías almacenados en la memoria de mi fiel enemigo, me acerqué a Baiôa. Arrodillado, limpiaba la tumba del doctor Bártolo. Utilizando una fregona amarilla y verde, que sumergía en un cubo lleno de agua burbujeante, no solo la limpiaba, sino que también hacía que desprendiera un fuerte aroma a lavanda. Y si no utilizo otro adjetivo, es precisamente porque la fragancia a lavanda del limpiador multiusos se encontró en mi mucosa olfativa con el olor de la lavanda antipolillas que imaginé impregnando la ropa de los difuntos, que en algunos casos incluso emana de pequeñas bolsitas colocadas en los bolsillos de las americanas y los vestidos de aquellos durmientes, motivo por el que el olor a lavanda me indispuso un poco. A Baiôa, que ofrecía su vigor a la dignificación de la memoria del doctor, mientras yo me entregaba a tareas tan nobles como fotografiar lápidas y a pensamientos tan selectos como el que acabo de exponer, le molestaba el musgo acumulado en las juntas del mármol, el orín de los ornamentos metálicos y una pequeña colmena ubicada en el interior de uno de los búcaros (cuya actividad dejé registrada en vídeo para la posteridad).

			Apuntando a los ojos de los transeúntes, la lápida rezaba:

			
Bártolo Proença de Melo

			N. 16-07-1934

			M. 05-12-2014

			
Inmediatamente al lado, compartiendo residencia, se leía: José Henrique de Carvalho e Melo, N. 20-10-1913, M. 03-12-1983 y Maria Vicência Almeida Proença de Melo, N. 24-04-1915, M. 13-06-1996. Baiôa desconocía por qué los padres del médico habían excluido el pombalino32 De Carvalho e Melo del apellido familiar, ni tampoco supo decirme por qué su amigo médico nunca se había casado. Terminada la tarea que nos había llevado hasta allí, le ayudé a limpiar también la tumba de la pareja de ancianos que acababa de conocer. Una vez estuvo todo inmaculado, colocamos la lápida nueva con toda solemnidad sobre la tumba y casi pareció que sonasen trompetas. Baiôa vertió el agua negra en la canaleta que había debajo del grifo, volvió junto a la tumba del doctor Bártolo, puso el cubo boca abajo y se sentó sobre él, frente a la lápida, en la que se leía: 1er aniversario del fallecimiento del doctor Bártolo Proença de Melo: homenaje lleno de gratitud y añoranza de Gorda-e-Feia. Durante unos segundos yo también rendí tributo al doctor, hasta que los dejé solos y me quedé a la espera en la entrada del cementerio, apoyado en la verja de hierro sin pintar, dejando que se consumiese un cigarrillo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					31 Proverbio de la cultura lusófona, «quien espera los zapatos del difunto muere descalzo». 

				

				
					32 Alude a la figura del marqués de Pombal, principal representante del despotismo ilustrado en Portugal, cuyo nombre era Sebastião José de Carvalho e Mello.
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Su pie deslizándose hacia la devoción

			Durante unos minutos, viajamos en silencio, hasta que Baiôa recordó algo. Y los minutos que siguieron a esos minutos, después de salir de Penedono, fueron de los más inesperados que hasta entonces había pasado con él. En cuanto anunció la llegada de la idea luminosa, su pie comenzó a deslizarse extrañamente hacia la devoción: de todos los santos y beatos, solo conozco uno con poderes reales, dijo. Y, por si eso no fuera lo bastante novedoso, enseguida procedió a revolcarse en la más asombrosa dedicación al culto cuando añadió: y de todos los santuarios de este país, incluso los que nunca he visitado, solo uno tiene la capacidad real de cambiar la vida de la gente. No podía ni siquiera creer que el ateísmo de Baiôa empezara a inclinarse hacia la beatería; el hardware solo podía estar ya en las últimas, o bien aquella vieja máquina, que es como en informatiqués llaman a los ordenadores, necesitaba una actualización urgente del software, dado que empezaba a dar problemas, uno de los llamados bugs, y pronto podría incluso crashear, que es la forma en que los modernos dicen reventar, estirar la pata. Pero, tal y como lo cuento, Baiôa empezó a teorizar que lo que sin duda podría ayudarme sería una visita al santuario. Además de a mi madre, ¿iba a tenerlo ahora también a él involucrado en la tarea de intentar regenerar al creyente que yo, de tanto oír que estamos entregados y que no somos nada, ya no conseguía ser? Resultó que mi amigo me sorprendió una vez más al mostrar también las habilidades de un psicoanalista, o de un vidente. Vaya uno a saber por qué —hay cosas que solo la gente mayor sabe o puede adivinar—, pero, con unas pocas palabras, logró arrancar de mí frases y confesiones que estaban unidas entre sí por hilos, tirando las unas de las otras.

			Le ruego al lector que me permita mantener en privado mi vida privada y, al menos en este caso, no compartir detalles de lo que le conté a Baiôa. No me avergüenza, sin embargo, decir que giraba en torno a la soledad y el desamparo, el deseo de consuelo y de horizontes. Durante muchos minutos no presté atención al paisaje, ni me acordé de la ternera que nos esperaba. En el asiento de la muerte, cuando algún bache sacudía el coche, Baiôa se llevaba la mano a la zona lumbar, porque en el albergue donde habíamos pasado la noche había cometido el error supremo de intentar dormir sobre el colchón, cosa a la que, como sabemos, su corroída espalda no estaba acostumbrada desde hacía mucho tiempo. Según él —y qué lástima que no existiera una solución igual de eficaz para el dolor de espalda— era imprescindible llevarme el domingo siguiente a un lugar de culto, eso mismo, respondió, ante mi asombro, antes de añadir: a un santuario. Pero ¿cómo que a un santuario? ¿A hacer el qué, Baiôa?

			Poco acostumbrado a esas devotas inclinaciones de mi compañero de viaje, pero ya versado en lo que concierne a sus respuestas evasivas, opté por no insistir. La ternera de Jarmelo nos esperaba y quizá dos o tres vasos de vino reorganizarían sus ideas, que parecían tan afectadas. Quizá se debía a no haber bebido lo suficiente la noche anterior, en una taberna llamada Hornos del Rey, un lugar de decoración medieval donde nos habíamos quedado hasta que fuimos a tomar un digestivo a un bar llamado Alcaide. Tanto en uno como en otro, en todo momento, esperé la entrada de caballeros medievales haciendo sonar sus armaduras y cotas de malla. No ocurrió en aquella ocasión, pero, tratándose del doctor Bártolo y de todo lo que lo rodeaba, como el pueblo medieval en el que estábamos, no había mucho que verdaderamente pudiera sorprenderme.

			El comienzo de la mañana lo dedicamos a hacer una visita a la casa que por herencia también pertenecía a Baiôa y que había sido construida por el abuelo del doctor Bártolo. Era poco más que una ruina, aunque aún conservase el tejado, pero lo que destacaba era su magnífica fachada de sillería, noblemente adornada con una cornisa a lo largo de todo el edificio del mismo material granítico, y una lámpara de hierro colgada de la pared, y sobre todo su hermoso balcón, construido con unas respetables losas labradas. Las ventanas eran pequeñas para minimizar la entrada del gélido aire invernal que se instala en aquellas montañas y el agobiante calor del verano de la Beira. En el interior, parte de la solera se había agrietado debido a la lluvia que entraba por el cristal roto de una ventana, que Baiôa había cubierto con tablas y plástico en su anterior visita. Había muebles viejos, muy viejos, incluido un mueble bar lleno de botellas de brandi y vino generoso con etiquetas casi indescifrables. Optamos por llevarnos unas cuantas para que no se estropearan y, quién sabe, quizá ayudaran a digerir la ternera que nos esperaba. En un compartimento interior se veía un escritorio de madera oscura y una silla giratoria del mismo material. La cocina, a la que accedimos abriéndonos paso a través de una densa niebla de telarañas, la mayoría de las cuales acabaron pegadas a mis labios, nariz y pestañas, estaba colocada sobre un impresionante solado —piezas de dos o tres metros de largo por otro de ancho— y tenía un enorme hogar, con una gran chimenea, en cuyo interior se veían unos palos atravesados en lo alto. Colgando de uno de ellos, atadas con hilos, se exhibían raquíticas salchichas momificadas. Dentro de los toscos armarios había coladores, cucharas de palo, ollas de hierro fundido, extraños utensilios que, todos juntos, podrían haber sido la versión medieval de la Bimby que quería Tía Zulmira. En las gavetas, pesados cubiertos sobre papel de periódico de distintas y lejanas épocas: en uno leí Peyroteo y, en otro, Américo Tomás.33 Había jarras cubiertas de mimbre con los corchos corroídos, y viejos barreños, cubos y cántaros, uno de ellos, según Baiôa, de cobre. En una alcoba sita frente a la cocina había un pequeño jergón lleno de agujeros que dejaban ver paja ajada y oscura. En los tres dormitorios de arriba había ya colchones de muelles, aunque todos ellos también tenían agujeros; uno de ellos, puesto en pie, recordaba a un queso suizo, no solo por la forma, también por el olor.

			Interrogado con insistencia por el futuro de la casa, Baiôa terminó adelantándome que, en caso de que la vida se lo permitiese, también le gustaría dedicar —si bien no sabía qué fin darle— unos meses a restaurarla. Le prometí allí mismo que le ayudaría, aunque el anciano que curaba casas y que en aquel momento se había convertido también en beato replicó de inmediato, con su recién adquirido aire de fe, que yo tendría más cosas de las que ocuparme. Como siempre, no le contradije y me entregué a las cavilaciones: no somos, es cierto, nada.

			Baiôa aprovechó la pausa en la conversación para comerse una manzana de una variedad fea y cruda de la que había comprado una caja entera en Penedono. Media hora antes de sentarse a la mesa, defendía, esa práctica preparaba el estómago para las comidas. Beber un vaso de agua también era un ejercicio provechoso, ya que ponía en funcionamiento la máquina, a semejanza de un motor de coche que, en los días fríos, antes de salir de casa, se pone en marcha para que caliente.

			Al llegar a Guarda, el gps nos llevó hasta una calle bautizada como Vasco da Gama y, al ver el restaurante que nos esperaba, me sentí como un navegante que avista, por fin, el camino hacia un destino largamente prometido y soñado. Había esperado tanto este momento que, de inmediato, pedí un buen vino para celebrarlo como era debido. Brindamos por la raza jarmelista e intercambiamos ideas sobre ella, basándonos en las investigaciones que ya había acumulado en varias ocasiones. Se dice que, debido a un error de análisis de un especialista, estaba etiquetada como la variedad de la subraza beirana de la raza bovina mirandesa, y el error había persistido hasta el presente, a pesar de que otros peritos en la genealogía bovina, sumergidos en registros de más de un siglo, la considerasen una raza independiente. Se trata, por lo visto, de una vaca fuerte, de cabeza y cuadriles anchos, que se distingue de la mirandesa por ser una excelente productora de leche. Aunque también posee unas características propias claramente reconocibles, como el lomo recto, el hocico ancho, testuz grande, extremidades altas, entre otras menos perceptibles, pero igualmente distintivas, en cuanto a la forma y el tono del pelaje, los ojos, la cola y los cuernos. También el sabor, porque entretanto llegó lo que nos había traído hasta allí, solo podía ser diferente. Sobre una tabla a modo de fuente, echados sobre un lecho de migas a la beirana (con borona de maíz, col y alubias carilla), presentaban unos cortes ultraterrenos de ternera jarmelista, cuyo sabor, jugosidad y ternura pensé que, en el mejor de los casos, solo tendrían parangón —o, por ser más exacto, aproximación— en Urano o Neptuno.

			En Portugal, haya o no migas en el plato, no se puede comer sin pan. Incluso el chocolate se comía con pan, me contó un día Zé Patife, relamiéndose los labios. A Baiôa le gustaba juguetear con las migas que habían caído sobre el mantel. Mientras hablaba, las alineaba con el índice derecho, siempre terminaba sus conversaciones dejando un círculo cerrado.

			Para ayudar a empujar todo aquello pedimos otra botella y nos entregamos a la tarea de, con calma, acomodar dentro de nuestros estómagos aquella generosa chicha. Cumplida la tarea con creces, y sin que supusiese un esfuerzo significativo, nos dedicamos también a terminar la segunda botella: al igual que la vaquilla, aquellas uvas no podían haber sido sacrificadas en vano. Mi madre se habría sentido orgullosa, ya que siempre me había enseñado que era un pecado desperdiciar el alimento, y por alimento yo entiendo todo lo que es sustento, o nutritivo, ya sea sólido, líquido o más o menos. De hecho, más o menos —en términos de consistencia, que nadie se confunda— era el postre servido en una vasija de cristal, un dulce que cayó sobre lo salado como un suave edredón. La cama estaba hecha, por lo que, tras pagar este gratificante gasto, subimos al coche, salimos de la ciudad, nos detuvimos bajo un gran árbol y nos echamos una siesta.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					33 Fernando Peyroteo, delantero del Sporting de Lisboa y de la selección portuguesa, su carrera transcurrió entre los años 1937 y 1950. 

					Américo Tomás fue el decimotercer presidente de la República Portuguesa, desde 1958 hasta la Revolución del 25 de Abril de 1974, por lo que fue el único presidente durante el Gobierno de Marcelo Caetano. 
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Una extravagancia evidentemente 
sintomática de uno o de más vacíos

			Tengo unas cuantas ideas que no he podido confirmar sobre Baiôa. Muchas de ellas —la mayoría— nunca me he tomado la molestia de comprobarlas, es algo que admito. Me basta con saber lo que sé, lo que creo saber, o, muchas veces, lo que imagino. Pueden acusarme de falta de audacia, incluso de cierto conservadurismo impropio de mi edad, pero ¿por qué arriesgarse a estropear lo que está bien? Por ejemplo, estoy convencido de que Baiôa no se quitaba la boina para dormir. Dada lo adelantado que está ya este relato, no sorprenderá a nadie que esa incertidumbre se haya revelado terreno fértil y ofrecido un clima favorable durante el tiempo suficiente para que haya imaginado docenas de situaciones que incluyan a un hombre que se acuesta con el sombrero puesto. La simple imagen de una persona tumbada, cubierta de sábanas hasta los hombros y con la gorra calada, es combustible para una mente como la que me tocó en suerte.

			Me dijo una vez, en un intento de explicar cómo se había alejado de la iglesia: mi padre me enseñó a no entrar nunca en ningún sitio donde fuera obligado quitarse el sombrero. Y así, justificando una ausencia de creencias que curiosamente ahora parecían resurgir, me daba mi amigo material para cavilar. Y si he mencionado aquí la boina, es tan solo para llegar al tema de la religión. Baiôa no tenía confianza alguna en la fe —y mucho menos certezas, que esas ni siquiera la fe las da—, pero sentía con profunda convicción que el mundo era un lugar injusto. Me sorprendía, por eso, que pudiera encontrar un santuario como un lugar medio capaz de resolver cualquier cosa. En sentido estricto, no le conocía ninguna práctica religiosa. A diferencia de mí, ni siquiera se hacía la señal de la cruz cuando presenciaba el descenso de un ataúd y al verter la tierra sobre la madera. No le agradaban los rituales religiosos, aunque participase en ellos. Y tenía sus propios ritos. Era dado a la superstición, pero no a las creencias populares, sino a las suyas propias, surgidas de una forma personalísima de ver las cosas. En su momento leí que el psicoanálisis demuestra que toda superstición nace de un deseo. Probablemente ocurre lo mismo con los ritos. Nos entregamos a la oración porque deseamos que algo suceda o deje de suceder. Y en lo que respecta a la superstición, Baiôa tenía algunos comportamientos y manías curiosos, por no decir otra cosa. Hoy no me sorprende que fuera así, pero al principio lo que observaba daba alas a la fantasía en mi pensamiento. 

			Se reía que era un hombre que siempre entraba en casa con mucho cuidado, abriendo muy poco la puerta. Y por ese modo de actuar, claro está, la gente hacía suposiciones. Incluido yo mismo, quien ya sabía que Baiôa nunca cogía monedas o billetes de los bolsillos del pantalón. Guardaba el cambio sobre todo en los bolsillos de la chaqueta, ya que iban menos a menudo a parar a la lavadora. El objetivo era sencillo, sobre todo cuando tenía efectos de un año para otro: al olvidar de modo voluntario un billete de cinco euros en el bolsillo interior de una chaqueta que solo llevaba cuando las noches de primavera eran frescas, en algún momento lo encontraría y el reencuentro le proporcionaría un momento de alegría. Baiôa solía hacer este tipo de cosas a propósito y, la verdad, no puedo decir que no me hiciera gracia, pero nunca lo había probado. Hablando con rigor, como recuerdo o por conexión con mi viejo amigo, yo ahora sigo haciéndolo. Tenía otras costumbres que no imito, pero esta se quedará conmigo. Otra, que entra dentro del ámbito de la correspondencia, prefiero no llevarla a cabo.

			Cierta mañana —una hermosa mañana de sol, lo recuerdo bien— le acompañé a la oficina de correos y, de no ser por mi particular atención a todo lo que existe y lo que no lo hace, nunca me habría dado cuenta de este detalle. Yo iba incluso agarrado a mi teléfono móvil, aprovechando que allí había más cobertura que en la aldea, pero por casualidad me di cuenta de que, al llegar al mostrador, Baiôa recibía un sobre que tenía la dirección del destinatario —él mismo— escrita con la misma letra, esto es, escrita por la misma mano que la carta que había enviado momentos antes. Procedo a explicarlo: el cartero no iba hasta la aldea, el correo se enviaba al apartado de correos de la oficina y esperaba allí a ser recogido por el destinatario. Pero sucede que, aquella mañana, me di cuenta de que la letra del sobre que había recibido era la misma que la de la carta que había enviado. Mis ojos de lince y una básica deducción me permitieron esclarecer el resto: Baiôa escribía cartas a un amigo y, ante la ausencia de respuesta, se contestaba a sí mismo. Solo así se explicaba que, en el sobre que despachaba, en el espacio para el destinatario, se pudiese leer doctor Bártolo Proença de Melo y, en la carta que recibía, estuviese escrito, como destinatario, Joaquim Baiôa.

			Una vez también le pillé solo en la taberna, en un rincón, escribiendo a algún difunto que pensé que era el médico, pero que claramente era alguien de sexo femenino. No quise ser indiscreto, pero una o dos veces, sin querer, eché un rápido vistazo a lo que ya estaba escrito en el papel y, entre otras cosas, leí la siguiente frase: siempre que sopla una brisa me acuerdo de preguntar si no crees que los árboles siempre han estado enamorados del viento, ya que cada vez que pasa tiemblan y se estremecen. ¿Escribiría Baiôa a una antigua pasión? ¿Al amor de toda una vida? ¿Tal vez —aunque parecía poco probable— a una persona viva? ¿O solo a una aventura imaginaria?

			Si escribirse a sí mismo era una extravagancia evidentemente sintomática de uno o incluso varios vacíos, darse cuenta de qué entidad había cavado esos agujeros en su espíritu tampoco era difícil: se llamaba soledad. Veía a aquel hombre enjuto y ya viejo tendiendo, sin especial talento, su colada en el patio trasero y me compadecía. Hay cosas para las que, por mucho que practiquemos, se nota que nunca tendremos mucha vocación, y Baiôa no sabía cómo colgar una camisa de una cuerda. Cuando, por casualidad, salíamos de la taberna más temprano, o cuando dejó de haber taberna, verlo regresar a casa me resultaba muy doloroso. Me lo imaginaba entre cuatro paredes estrechas, compartiendo su soledad con un televisor que casi siempre estaba apagado. Quizá hablaba solo, como tantas veces le sorprendí haciendo, cuando se dirigía a un árbol donde, seguramente, reposaba el recuerdo de alguien importante. Conozco bien cómo funciona: en los peores momentos la boca habla de lo que consume al corazón. Y Baiôa vivía atormentado por algo. Nunca me atreví a meter el dedo en esa llaga. Pero lo veía caminar por allí y también hablar, con el corazón atormentado por esa condición doliente que caracteriza a los que están solos, con la madera viva y las hojas verdes.

			Formamos familias, nos casamos y tenemos hijos para sustituir a nuestra familia original, que desaparecerá llegado un momento. No estamos, sin embargo, preparados para ver extinguirse también a esa familia, esa que no nos es dada sino construida por nosotros. Por esta razón, y porque yo mismo sentía la falta de compañía, pasábamos muchas horas juntos, ya fuese trabajando en la reforma de otra casa más, o matando el tiempo en conversaciones que sabíamos que más pronto que tarde dejaríamos de tener.
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Desaparecidos

			Fuera del alcance de la lista del doctor Bártolo, fui testigo de otras muertes mientras viví en Gorda-e-Feia. Se trataba de personas de los alrededores. Baiôa y Tía Zulmira estaban atentos, la noticia les llegaba a ellos. En el cuaderno de notas de mi teléfono móvil fui registrando los nombres y las causas de la muerte. Con la ayuda de la memoria, y a modo de homenaje, dedico unas líneas a cada uno de los desaparecidos. Que Dios nuestro Señor los tenga en su gloria, dirían mi madre y Tía Zulmira.

			

Ana Garro Caixeiro

			
Cuando llegué, ya había sido atropellada. No la reconocieron por su cara, lo que no deja de resultar irónico.

			Era algo de lo que solo se daba cuenta cuando venía la hija mayor a visitarla al pueblo, pero aparentaban la misma edad. No era que la hija estuviese especialmente envejecida. Lo que pasaba era que el método habitual de la muerte, ese al que llamamos envejecimiento, parecía haberse topado con un obstáculo en el camino que pretendía seguir. Ana tenía, a sus sesenta años, rostro de tener cuarenta. Era imposible no pensar que su aspecto la mantenía muy alejada de la muerte, por lo que esta, al arrebatarle el rostro, lo que hizo recurriendo a la brutalidad, otra de sus herramientas, se valía de la única solución de que disponía para volver a colocarla en el camino de su apetito y, de ese modo, eliminar así a una persona más de esa región. La vida no le iba mal, tenía trabajo, su hija también; además de casada y con hijos, el marido estaba a punto de jubilarse, se habían comprado un coche nuevo y habían hecho algunas obras en la casa: otro dormitorio y un cuarto de baño, que daban al patio trasero. ¿Qué más podía esperar? Cualquier cosa, excepto una muerte terrible y brutal, como la que le sobrevino cuando salió corriendo de casa para evitar que atropellaran a la más pequeña de sus nietas.

			

António Escoval Bocito

			
Tía Benilde acababa de comenzar a dar sus primeros pasos y ya le atacaba una tos cavernosa. Resultaba increíble que el interior de un cuerpo tan pequeño pudiera hacer tanto ruido. Dolía solo de escucharla. Había pasado tantos meses recuperándose de una fractura de pelvis y ahora parecía que su pecho también había sufrido daños. Parecía podrido, le había confesado Tío António, el de los gallos, a Tía Zulmira, añadiendo que hacía ya tres noches que su mujer y él no pegaban ojo. Ella siempre con esa tos, la misma que la llevó a la ambulancia y en ella directa a Lisboa, donde habría de fallecer, víctima de una infección hospitalaria. Tío António, el de los gallos, llegó a ser internado por la seguridad social en una residencia, pero no duró mucho. Eligió morir. Dejó de comer, no volvió a levantarse de la cama, apenas se movía y, al cabo de seis semanas y media, partió junto a su mujer, o, al menos, lejos de su ausencia y de la pena que esta le causaba.

			

Rita Doroteia Romana

			
Lo primero que se veía de ella eran los pechos. Me topé con ellos cuando, por primera vez, nos cruzamos por la calle. Antes de que en las redes sociales me acusen de ser machista o libidinoso, espero que se me permita explicar que no se debía a la imposición de un considerable volumen o de un escote, sino a que estaban a la altura de los ojos de una persona normal. Rita era inusualmente alta, medía un metro noventa y cuatro.

			Nunca se casó, se decía que debido a su tamaño. Soñaba con mudarse a Alemania, o a Holanda, donde le habían asegurado que habría mujeres de su tamaño y hombres más altos aún. No se conocen pruebas reales de que, como llegó a rumorearse, su padre la maltratara. Pero, un buen día, desapareció. Como habían pasado dos años sin —según mis averiguaciones— noticia alguna de ella, me he tomado la libertad de incluirla en la lista de los muertos. Sus padres, ellos sí, viven sumidos en la desgracia, entre el luto y la esperanza.

			

Tomás Carrasco Celão

			
La vida allí era simple hasta finales de los años ochenta: sacarse el graduado y luego una azada. Tomás era hijo de un jornalero y creció en el campo, como todos los demás, y toda la vida trabajó en el campo. A los diecinueve años se juntó con Arminda, una mujer que le dio tres hijos. Así eran las cosas en aquellas tierras sin temor de dios, tierras de gente amancebada, como diría Tía Zulmira. Se querían mucho el uno al otro —todo el mundo lo decía— y, antes de que Tomás muriera, seguían pareciendo novios. No conozco los detalles, pero, por lo que me han contado, imagino que no habrá sido muy diferente de lo que voy a contar aquí.

			Era habitual que se dejaran estar así, él dentro de ella, durante largos minutos. A veces veinte, treinta minutos, en algunos casos más tiempo. Durante estos periodos, ella soñaba con la felicidad y no sentía el peso de su marido; él dormía profundamente. Se abandonaban así, el uno en el otro, hasta que él se retiraba por completo y, somnolientos, despertaban a la realidad. Pero aquella vez, tras los espasmos de placer, él permanecía duro dentro de ella, aunque vencido. Ella, como de costumbre, y a lo largo de muchos minutos, soñó despierta con la felicidad. Así estuvieron hasta que se dio cuenta de que el cuerpo de su marido empezaba a enfriarse, que estaba ya frío, no sentía los pesados latidos de su corazón, estaba inmóvil, estaba frío, estaba muerto. Arminda gritó y ni aun así Tomás despertó. Intentó apartarse el peso muerto de encima de su conmocionado cuerpo, pero se vio incapaz. Con el brazo izquierdo estirado a la altura del hombro, buscó su teléfono móvil en la mesilla de noche. Lo encontró y llamó a su hermana, que con la ayuda del cuñado le quitó de encima a Tomás, con la cara blanca como la cal y el pene erecto.

			En una placa clavada al cajón donde reposa, se puede leer el siguiente epitafio: A la vida y a la familia ofreció amor, alegría, paciencia, amabilidad, bondad, fidelidad y partió dejando una nostalgia eterna a sus familiares y amigos.

			

Domingas Calhanas Teodora

			
Después de perder su trabajo, alimentó una gran cantidad de kilos y más tarde un cáncer de útero. Murió en el momento esperado, tras infructuosos tratamientos. Tía Zulmira dijo que ni siquiera era mala persona. Su marido sufría de espermatorrea desde su juventud (se decía que era gonorrea) y se había ido dos años antes, con un cáncer de próstata diagnosticado demasiado tarde. Por una cuestión práctica, cuando él estaba ya enfermo, se habían bautizado y casado el mismo día. Apenas había comenzado a acudir a la iglesia, bromeaban los amigos, piadosos, y enseguida se casaba con una moza. Vivieron casados unos pocos meses, y durante unos pocos meses estuvo Domingas viuda. El flagelo del cáncer estaba ya también instalado en aquellos parajes. Hubo épocas en que otras plagas trajeron dificultades adicionales: el doctor Bártolo destacaba los brotes cíclicos de blenorragia, por ejemplo.

			

José Eduardo Abrantes de Sousa Brites Marranilha

			
En el cementerio del pueblo, panteón había solo uno y decía: Panteón de Manuel António Cachoupo Brites Marranilha y su familia. También había un busto del caballero tallado en mármol de Estremoz debajo de la cruz que coronaba el pequeño edificio. Allí dentro vi cómo metían a Eduardinho Brites Marranilha, el Emboscadas, setenta y tres años, soltero, delgado y elegante. Se rumoreaba que tenía sida, pero nadie sabe exactamente de qué murió. Tía Zulmira le llamó, sonriendo, un pecaminoso imitador. Y luego le imitaba: ¡tiene que ser una emboscada, seguro que quieren arrinconarme en algún callejón y abusan de mí! Y se reía. Luego volvía a encarnar el personaje: ¡pues imagina que aparecen en un coche para tenderme una emboscada, y yo me di cuenta enseguida de que querían llevarme en medio del monte! Tía Zulmira era capaz de pasarse una tarde entera hablando de las aventuras de Emboscadas e imitándole: una vez, de vacaciones en el Algarve, dos extranjeros me encerraron durante dos días enteros en su apartamento, ¡para que veas! También comentaba a menudo aquella vez en que, en un barracón que tenían en la finca para resguardar a los animales, el pastor desposeyó a Eduardinho de su honor, que, como es sabido, es algo que se atesora en el trasero y duele muchísimo cuando se corrompe de forma brusca. La víctima se indignó con las habladurías y se quejó al cura de que el pueblo ya no era como antes, de que todos habían perdido la decencia y lo único que se practicaba eran las murmuraciones. De hecho, toda la región llegó a saber que no le hacía ninguna falta la honra, dado que Eduardinho no se hartó de repetir la deshonra, ojalá lo hubieran maltratado de aquel modo antes, porque algo tan infame podía a fin de cuentas ser mejor que cualquier otra cosa.

			

El Ahorcado

			
En aquel moridero de viejos, muchas personas ya en edad geriátrica o próxima a ella sufrían de depresión. Muchos acabaron con su vida ahorcándose, pegándose un tiro o envenenándose. Estas personas sienten un profundo y urgente deseo de anticiparse a la muerte, explicó el doctor Bártolo.

			En el caso del Ahorcado, solo lo vi en la distancia, pero creo que llegué a ver sus estertores. O tal vez no lo haya visto, poco importa. Lo cierto es que esa pequeña escena me impresionó y se clavó en mi memoria como uñas en la carne. Estaba colgado del pomo de una puerta, un hecho que la mayoría de la gente considera que no fue más que otra de sus infructuosas amenazas de suicidio. El Ahorcado, a diferencia de los suicidas de verdad, no hacía más que anunciar a todos que iba a matarse. Cuando, a consecuencia de tantas amenazas, ya nadie lo tomaba en serio, y no podía ya librarse de su apodo, empezó a realizar intentos de suicidio que, invariablemente, fracasaban, bien porque no comportaban riesgo alguno o porque alguien, tal como él deseaba, lo impedía a tiempo. En una ocasión, su mujer le encontró tumbado en la comodidad de su cama, con una lata vacía de creolina sobre la mesilla de noche y dos paquetes igualmente vacíos de raticida tirados en la alfombra. Lo llevaron al hospital, aparentemente inanimado, y tras un lavado de estómago solo encontraron en su estómago restos de leche semidesnatada. En otra ocasión, por lo que se comenta, pasó más de siete horas, según los relatos más comedidos, con una soga al cuello, encima de un banco, esperando a que alguien apareciese y le impidiera saltar.

			Aquella vez, le vimos tumbado en la acera, junto al umbral de la casucha en la que vivía, como si la propia casa lo sacase a pasear con correa. Parecía un cocodrilo con un collar, con la cabeza ligeramente levantada y la boca abierta. Tenía las manos aferradas al cuello y los dedos enroscados en la cuerda.

			

Vitalino Fialho, el Matacerdos

			
Le llamaban el Matacerdos y no es descabellado pensar que tal vez no fuese la idea más brillante del mundo ponerle un cuchillo en la mano para sacrificar a los animales. Pues si bien de él se rumoreaba que vagaba por la región como un pirata en aguas tranquilas, siempre al acecho de una oportunidad para engañar a viejos y jóvenes, ¿cómo se podía confiar en él cuando iba armado con un machete y ya había probado la sangre de la muerte? De creer las historias que me contaban, ni siquiera era una persona digna de confianza. Hacía desaparecer todo tipo de objetos metálicos, había llegado incluso a robar, para después venderlas, antenas de televisión. Se ofrecía a los viejos para ir a la farmacia a recoger las recetas y, luego, sin haberlo acordado antes, cobraba enormes comisiones por sus servicios. Robaba melones al vendedor ambulante cuando este rodeaba el camión para orinar, y luego los vendía en otra carretera, unos cientos de metros más adelante. Vendía leña de árboles que no le pertenecían y que nadie le autorizaba a talar —tenía incluso una tabla clavada en un viejo poste, junto a su casa, donde anunciaba, en tinta roja, SE BENDE LEÑA [sic]—, pero, valiéndose de una motosierra y la fuerza bruta de la que le había dotado la naturaleza, no tardaba en llenar hasta arriba la caja de su vehículo y transportaba la leña a un barracón de chapa levantado en la parte trasera de su casa. Fue por llevarlo tan lleno de alcornoques, que salían troncos de madera por encima del techo del camión, cuando, en una curva cerrada, la rueda delantera del lado derecho se soltó del eje —cuentan que la llevaba fijada con apenas un tornillo—, rodó hasta salir de la calzada, el vehículo se encaminó contra un gran fresno y, con el impacto, Matacerdos salió despedido, atravesó el parabrisas y con la cabeza dejó manchado de rojo el tronco encalado del árbol.

			En el velatorio no hizo acto de presencia Tía Zulmira, que era una especie de profesional de las despedidas. No se perdía ninguna y a todas llegaba antes y se iba después que la familia. Afrontaba esa entrega plañidera con tal espíritu de misionera que se enfadaba si alguien no notaba su presencia en el velorio. Pero no fue el caso en esta ocasión y no vi a nadie entre los que acudieron que pareciera incomodado por la muerte de Matacerdos. Bajaron el ataúd al fondo, lo cubrieron con muchas prisas, no fuera a ser que aquel tipo despertase, en estas cosas nunca se sabe, dijo Tía Zulmira aquella noche, y después tan solo quedó una duda en forma de recelo: ¿quién pasaría a ser el encargado ahora de clavar el cuchillo en la piel color pizarra y llevaría a cabo el macabro servicio de sacrificar a los marranos?

			

Teodora Brissos Janeiro

			
Tía Teodora, o Titi, como era más conocida, nunca se quitaba el chal, regalo de la hermana que vivía en Covilhã. Decía que, con él, si por desgracia cayese, el grueso tejido de fieltro le amortiguaría el golpe de sus viejos huesos contra el duro suelo. Por la misma razón —el miedo a las caídas— había dejado de llevar zuecos y había pasado a andar siempre, me contó, calzada con galochas, que, hasta entonces, solo había utilizado en el huerto. Eran, decía, más ajustadas a los pies, y por eso menos propensas a que le bailasen. Prefería también entregar gran parte de su pensión a la compañía de la luz en vez de caerse, por lo que dejaba las luces encendidas de noche, por miedo a que, cuando se levantara para ir al baño, como hacía todas las noches, de modo impepinable, entre las 3.45 y las 4 de la madrugada, pudiera tropezar y se golpease la cabeza contra algún mueble u otro peligro doméstico, por no hablar de una posible fractura de pelvis, accidente mortal a medio plazo, como le había ocurrido a su madre una de las primeras veces que había utilizado una bañera para lavarse. Las caídas mataban a mucha gente de su edad, me explicaba. Así que, por curarse en salud, había llevado todas las alfombras que tenía en casa a la caseta de Palomita, la caniche que le hacía compañía. De ese modo se aseguraba de no tentar al diablo y el animal, que era un compañero como ningún otro y tan inteligente que lo único que le faltaba era hablar, disfrutaba de un espacio más acogedor y cálido.

			Un día, media hora después de las cuatro de la mañana, Palomita empezó a ladrar sin parar. Los vecinos que acudieron se encontraron a Titi tumbada en la cama que antes había sido la de ella y de su difunto marido. Aquella noche, Titi ya no había llegado a levantarse para ir al baño, es posible que tampoco Palomita hubiera escuchado su último suspiro, pero fue la primera en echarla de menos.
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Lo encontré en el lecho del río

			Un buen día, después de despertarme, y tal como tenía por costumbre, abrí la ventana para que entrase el aire fresco y la alegría de los ruidosos pájaros que saltan de alero en alero, de cable eléctrico en cable eléctrico. Mientras preparaba el café, oí también un golpe rítmico, el mismo que, me di cuenta entonces, me había despertado minutos antes. Había pasado la tarde del día anterior haciendo lo que solo hacía más o menos cada quince días, y que consistía en limpiar a fondo la casa, de tal modo que pudiera recibir sin miedo la visita de mis padres y la inspección sanitaria que llevaba a cabo mi madre, y era por ese motivo que no había acompañado a Baiôa en la tarea de alicatado que tocaba hacer en la casa que estábamos restaurando, ya que me había centrado en fregar los azulejos de mi propia casa. Aquel martilleo, sin embargo, servía como indicio de que se estaban llevando a cabo otras tareas. Me preparé un tentempié para comerlo por el camino, me lavé la cara en el lavabo que Baiôa había comprado en la tienda de bricolaje con ayuda de Tía Zulmira, me puse la ropa de trabajo y salí a la calle, no sin antes cerrar bien ventanas y contraventanas por el recelo irrefrenable de que las golondrinas entraran en mi casa y me dejasen decorado el techo con nidos y el suelo con cagadas.

			Lo encontré en el lecho del río, entre vigas, barrotes y tablas de todos los tamaños, algunas de ellas todavía dentro de un pequeño carro que solía enganchar a su coche de primera generación, pero que por lo general movíamos a pie por las ásperas aceras del pueblo. Una parte procedería del cobertizo que tenía al fondo de su patio, pero la cantidad de madera que allí veía excedía con mucho aquellas reservas y su procedencia es uno de esos misterios que, en relación con Baiôa y aquel lugar, ya había aprendido a aceptar sin hacer demasiadas preguntas. Tampoco podía entender cómo la había transportado hasta allí, con apenas dos brazos desnudos de carne y un remolque del tamaño de una carretilla de lavandería. Tenía la impresión de que, cuando no le ayudaba, el trabajo se desarrollaba con más eficacia y que ciertas tareas aparecían ya realizadas, como las pirámides de Guiza.

			Además de rehabilitar las casas, Baiôa mantenía las calles limpias y los parterres llenos de flores. Desde hacía mucho tiempo velaba por las viudas, sustituyéndoles las bombillas rotas, arreglando los grifos o las cisternas de los inodoros que perdían agua, e incluso llevando a los más ancianos al centro de salud, o al hospital, cuando el doctor Bártolo se lo pedía, o bien se tornaba necesario. Ofreció sus años de jubilación a los suyos y al lugar donde nació. Le preocupaba el envejecimiento de la población y conocía de memoria las tasas, año tras año, desde 2000. Podía referir, sin tener que pensar demasiado, los principales indicadores demográficos y tenía el anuario temático sobre demografía publicado por el Instituto Nacional de Estadística desde 1935 entre sus lecturas favoritas. Tras la muerte de Tía Zulmira, llegó a pedirme que consultase en internet, utilizando mi teléfono móvil, cierta información incluida en la base de datos Pordata. Le interesaban especialmente —y me imagino que había debatido largo y tendido del asunto con el doctor Bártolo— la distribución por edades de la población residente en el país, las tasas de natalidad y fecundidad, así como la mortalidad y la esperanza de vida. A veces podía incluso referir datos relativos al número de nacimientos fuera del matrimonio o las relaciones de cohabitación. El hecho de que el Alentejo presentase la tasa de mortalidad más alta del país le preocupaba, pese a que era evidente que, también allí, la gente moría cada vez más tarde. Era muy consciente de que, cuando el frío se instalaba a finales de noviembre, con sus noches más largas y frías, daba un empujón a la muerte, que cada año cosechaba inmisericordemente hasta mediados de marzo. Es al final del año viejo cuando se enferma y al principio del nuevo año cuando se muere, decía. Me habló de las muertes neonatales, de la esperanza media de vida, por sexos y por regiones, de la nupcialidad —con especial énfasis en los datos de las regiones al sur del Tajo, que conocía al detalle—, de los muchos nacimientos fuera del matrimonio y, sobre todo, de las tasas de viudedad; me explicó entrando en pormenores que eran mucho más altas en el Alentejo frente a otras regiones del país. En fechas recientes se había dejado seducir por los flujos migratorios, porque esperaba que extranjeros fueran a instalarse en el pueblo, aumentando con su llegada la esperanza de vida. Era consciente de que vivía en la región con la tasa de mortalidad más alta del país, y era por ese motivo que depositaba toda su fe en el posible encaprichamiento de los forasteros por una Gorda-e-Feia a la que veía enferma y por eso intentaba poner más guapa. Y accesible. De ahí que un puente fuera algo absolutamente imprescindible y, si los que tenían la obligación de construirlo no lo hacían, se encargaría él mismo de hacerlo recurriendo a sus propios brazos y manos.

			Lo encontré de pie, por tanto, con una tonelada de maderas recogida de diversas procedencias alrededor suyo, dando forma a un puente que, tras la caída del original, pasará sin duda de provisional a permanente, porque, adelanto aquí lo que había de escuchar más tarde, el número de habitantes de la aldea no justificaba —y, en el caso de que fuera realmente ese el criterio humano, cada vez estaría menos justificado incluso— la inversión en una obra pública de tal envergadura. Con un lápiz entre la oreja y la boina, en medio de martillazos y cortes realizados con una sierra de mano, método que era el mismo que seguíamos cuando tocaba enderezar el suelo de una casa o sustituir los marcos de unas ventanas, me transmitía la información que iba recopilando: ¿sabías que, en Portugal, desde principios de este siglo, hay más ancianos dependientes que niños dependientes? Me hablaba cargado de sabiduría de las desventajas y virtudes de aquella tierra, la única que había conocido en su vida bajo la condición de ser habitante de un lugar. Mientras trabajaba, creo que incluso mencionó la idea de, dentro de sus costumbres, sustituir el vino por gaseosa, o tal vez incluso Seven Up.

			Con el vigor que le quedaba, Baiôa serraba, martilleaba, medía, volvía a serrar, corroboraba y clavaba. Había en él una determinación venida de quién sabe dónde, al menos yo no recordaba haber aprendido en las clases de anatomía que hubiera un órgano en el cuerpo humano que se prestase a encarnar esa cualidad. En rigor, quizá ya había comenzado a dar muestra de falta de fuerza en comparación con la época en que se inauguró nuestra amistad. Durante meses, él encalaba y yo, ayudándole mucho, pensaba en todo lo que valían esos brazos y esa brocha, en lo mucho que valían sobre todo esos gestos. No lo suficiente como para cambiar nada. O tal vez pequé de un exceso de pesimismo. El tiempo termina redundando en olvido, pero no para los obstinados.
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El tiempo redunda en olvido

			Aunque creyese que todos parten al completo, estaba seguro de que los que habían sido llevados y los que se habían ido permanecían en los recuerdos, a la inversa de algún tipo de conciencia, por diáfana que sea, por parte de aquellos cuyos cuerpos dejan de funcionar, y quizá eso ya era una forma de permanecer en cierto modo. Sabía que, al ver morir a vecinos y amigos, estos le abandonaban a él y al mundo para siempre. Sabía que lo dejaban en medio de un escenario de injusticia, dado que los vivos recordarían a los muertos, aunque los muertos no tendrían ya noción alguna de ellos ni de ninguna otra cosa. Debido a este inaceptable axioma único, había desarrollado un odio insoportable hacia la muerte en su forma más obvia. Semejante crueldad no podía ser aceptable, pero no había signos en la tierra —al menos los que él podía ver— que demostraran lo contrario. No estaba bien que recordara décadas de cohabitación íntima con una mujer, de compartirlo todo y de mutua comprensión —en resumen, tener una conciencia plena de lo vivido juntos— y que, a causa de ello, sintiera un anhelo permanente y jamás correspondido. Años y años de comunión en vida no debían tener en la muerte una ausencia de respuesta. No adelantaba en nada siendo el único guardián de los buenos recuerdos de los momentos pasados en compañía, porque lo que los había hecho especiales era precisamente el hecho de compartirlos. Aceptaba —a la luz de pruebas incontrovertibles— que la muerte existiese en tanto que separación física de las personas. Aceptaba también, basándome en lo que era igualmente fácil de comprobar, y por carecer por completo de pruebas que sirviesen para defender lo contrario, que también separase el diálogo supercorpóreo entre las personas. Lo que era imposible de aceptar era que el recuerdo de lo vivido solo estuviera en posesión de los que aún viven y no pudiera compartirse, al menos, según me decía a menudo, en el ámbito de los recuerdos positivos. Esto no constituiría una forma de diálogo, ya que no habría intercambio de mensajes, pero simbolizaría una forma más tolerable de muerte. Tenemos prohibido el contacto, pero nos recordamos mutuamente. Un escenario como este, una especie de reencuentro de las personas separadas por la muerte en el ámbito de los recuerdos —yo te recuerdo a ti y tú, en algún lugar, me recuerdas a mí y las cosas buenas, y solo esas, que vivimos— era mucho más aceptable para Baiôa. Conferiría un poco más de justicia al inmerecido y obligatorio final. Había sido buena idea, por tanto, que el concepto de juicio final existiese en la mayoría de las religiones. Baiôa sabía que, al despedirse últimamente de sus vecinos, también se despedía de la aldea que era su mundo. La muerte no daba señales de ir a acercarse a él antes que a los demás. Si así lo hiciese, quedaría solo en un espacio que nadie más recordaría. Si él partiese primero, otros quedarían en la misma situación miserable. Los que creían en la trascendencia quizá no sintieran tanto dolor, pero a él no se le había concedido la capacidad de creer, ni él quería hacerlo, en su fondo íntimo, sabiendo que toda esta larga maraña de dilemas era también la consecuencia inevitable de esta inflexibilidad ideológica y de carácter. Había construido una lucidez que conducía a la infelicidad porque ella misma era en sí una imperfección. Como un galápago que acaba de salir del río y, por tener una pata de más, se tropieza y acaba patas arriba. Por mucho que patalee, sumido en la desesperación, y aunque tenga cinco patas en lugar de cuatro, no puede hacer otra cosa que esperar la muerte. Tal vez podría condicionar el futuro para que solo quedaran en el pueblo los que creen. Esos nunca terminarían patas arriba. O podría adoctrinar a la gente para que creyesen, aunque no tuvieran fe, como modo de ofrecerles la salvación de la conciencia. Pero ¿cómo iba a embarcarse en un proyecto de mentir en aras de la piedad, si ello implicaba, precisamente, la ocultación y la distorsión de la verdad? ¿Qué clase de mundo era a fin de cuentas aquel en el que era necesario mentir y engañar, y engañarse a sí mismo, para ofrecer a los demás y a sí mismo una vida pacífica?

			Tantas veces quise creer, porque sabía que para los que creen no hay enfermedades mortales, porque la muerte no es más que un peldaño hacia otra vida. Lo cierto es que la muerte pone fin al sufrimiento. Nunca he leído ni oído historias donde haya enfermedades después de la muerte. Baiôa me decía estas cosas con una mezcla de humor y tristeza. Puede que hubiera vida después de la muerte, pero nadie había mencionado nunca una vida afectada por dolencias, lo cual, reconocía, no era malo. Incluso existía el riesgo, decía, de que los fieles se entregaran literalmente al dios proveerá, sin tomar precauciones contra enfermedades, como, por ejemplo, las venéreas. La fe era vista por los creyentes como una especie de invulnerabilidad, o, al menos, una aceptación pacífica de la vulnerabilidad, porque afrontaban la muerte como un pasaje.

			Baiôa vivía con la conciencia de que la inquietud era edificante, era conocedor de que no había nada más humano que el desasosiego. Pero, para él, la muerte significaba el fin de todo y ese era sin duda el destino común. No es así para los creyentes, me decía. Las enfermedades y otras desgracias no son más que aspectos naturales de una vida predefinida, o protegida, de la que no hay nada que temer. Se podría decir, entonces, que los creyentes estaban libres de la infelicidad, pero Baiôa sabía que no era así.

			Vivía en agonía, sintiendo la desesperación del fin a través de la muerte de otros, una tortura permanente para él, que quedaba aquí y no sabía aún por cuánto tiempo.
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Domingos ritualizados

			A pesar de la aporía en que vivía, Baiôa no dejaba de mover brazos y piernas. Para él, la duda no era un freno. No había sosiego que le conviniera ni apatía en la que quedarse. Y toda su vida estaba estructurada en torno a ritos. Era, lo reconozco, un personaje inverosímil. Vivía solo y, con mayor o menor dificultad para tender la ropa al sol, solo se gobernaba. Se encargaba de casas ajenas y era heredero de un significativo patrimonio y de un importante legado científico-afectivo, realidades que daban sentido a su existencia. Y bebía vino, lo que también daba sentido a su vida y, cuando no lo bebía, se trataba a sí mismo como un convaleciente macrobiótico.

			Como razonaba con meticulosidad sobre asuntos triviales y quizá porque siempre lo veía hacer dos sudokus a última hora de la tarde, compenetrado, Zé Patife le consideraba un espíritu superior, un intelectual. Tía Zulmira había leído en internet que los crucigramas japoneses eran muy buenos para la cabeza. Temeroso de que el alcohol pudiera tener los efectos nocivos que se sugerían, como la destrucción de las neuronas, que son esas cosas con las que pensamos, creía que de algún modo podría compensar esas pérdidas con aquellos ejercicios matemáticos que se autoadministraba en un intento de aplazar también la demencia, la enfermedad de Alzheimer.

			Pero era los domingos cuando el hombre que yo conocí cumplía el rito más saludable y noble de todos. Si fuese hoy domingo, si el lector estuviera dispuesto a visitarle y él nos recibiera, sin duda nos recibiría un perfume capaz de hacernos caer como doncellas en los brazos de aquel príncipe de las ollas. Quizá estoy exagerando, pero sin duda Baiôa estaría masajeando, con sal y pimienta, tanto el exterior como, con el dedo corazón o el índice, el interior de una perdiz. Si había suerte, tendría otras dos en el congelador y a ambas les aplicaría los mismos cuidados, a los que seguiría un dulce brochazo para cubrirlas con una santa unción de aceite de oliva aromatizado con romero, cilantro y poleo molido en un mortero que quedaría bien en cualquier altar gastronómico.

			En cuestión de segundos, nos serviría queso y vino. Beberíamos el néctar hasta la última gota, porque, como ya sabemos que para él aquello era una regla, aquellas uvas no podían haber sido sacrificadas en vano. En saludable convivencia nos sentaríamos a la mesa del señor Baiôa, posando nuestras copas en un hermoso hule de cuadros azules y blancos similar al que se utilizó en mi casa hasta finales de los años 80 y que me hacía echar tanto de menos los desayunos a base de leche sola (los fines de semana transmutada con cualquiera de las marcas de cacao en polvo) y pan cubierto con mantequilla. Del horno nos llegaría, primero, la delicada fragancia de las especias y, enseguida, los edulcorados efluvios de la carne enterneciéndose, adquiriendo poco a poco un tono cobrizo, sobre todo después de que Baiôa la hubiera cubierto con un poco de miel de buglosa, su favorita. Las perdices se disponían ordenadamente a lo largo de una parrilla que permitía que sus jugos escurriesen hacia la bandeja de barro que, situada debajo, había recibido previamente el arroz al azafrán cocido con piñones, pasas sultanas y tacos de tocino.

			Debo poner en conocimiento del lector que, sin embargo, aquel ágape no terminaría ahí. Aunque no siempre cocinaba él mismo estos y otros platos de su predilección, cuando hacía carne de matanza, gachas (normalmente con ajo y cilantro además de un huevo escalfado, pero cualquier sobra que tuviese podía terminar en ellas) u otros platos tradicionales, nos invitaba a compartir las comidas con él. Los demás días de la semana comía siguiendo otros modelos, aprendidos con la ayuda de Tía Zulmira y de internet, que le hacía llegar a casa arroz integral, quinoa, lentejas, semillas de sésamo e incluso embutido vegetariano, que a mi amigo le encantaba precisamente porque sabía a carne. En el trozo de tierra que colindaba con su casa y en el cobertizo en el que guardaba materiales y herramientas para el trabajo que realizaba, Baiôa había empezado a cultivar boniatos, cebollas y brócoli. Más abajo, en una pequeña parcela lindante con el río, tenía tomates corazón de buey, calabacines, espinacas y berros. Era aficionado a la verdura, la fibra, a proteínas de origen vegetal y otras cosas que para aquel Alentejo —durante décadas alimentado a base de restos de pan desmigado y de estirar la matanza para que sirviera de condumio el año entero— constituían un exotismo inaudito que Baiôa, los domingos por la tarde, llenaba de cajas herméticas compradas en internet por Tía Zulmira y que guardaba en la nevera para toda la semana, sobre todo para los almuerzos, de modo que no tuviera que interrumpir el trabajo para cocinar.

			Por la noche, tras la primera entrega a los placeres gastronómicos, que consistía en elaborar los distintos platos, Baiôa se regalaba un segundo capricho, cumbre de todo el proceso: comer un poco de cada manjar. En un plato grande, colocaba un poco de todo lo que había hecho y abría una botella de las buenas. Para alcanzar mayor grado de satisfacción si cabe, sintonizaba una emisora de radio del otro lado de la frontera para acompañar la cena escuchando un programa de fútbol. Allí cada semana se hablaba de la disputa del título por tres grandes instituciones: el Real Club del Pueblo, el Atlético Superación y el Deportivo Sporting. Baiôa seguía religiosamente el programa, satisfecho de que solo se hablara de la calidad del juego y de que nunca se entrara en polémicas sobre arbitrajes o intercambios entre directivos. Nunca supe si contarle o no lo que descubrí en internet: que el programa era un ejercicio de ficción de la emisora en cuestión, una especie de radionovela satírica, y que las voces las hacían todas los mismos dos tipos, actores profesionales, como descubrí más tarde cuando indagué en ese gran pozo negro que responde al nombre de internet cuando se le nombra.

			Como sabía que a estos rituales se entregaba siempre Baiôa con la mayor de las devociones, me sorprendió aún más que quisiera invitarme a ese santuario. Solo iríamos por la mañana, muy temprano, ¿y sería capaz de conciliar todo? ¿Había olvidado los placeres que se había permitido aquellos días? Me quedé dándole vueltas a estas dudas hasta que llegó el domingo, uno en el que él no se dedicaría a las ollas, sino a otras tareas culinarias, y a la tan esperada visita al santuario.
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De camino al santuario

			Un Ford Focus, negro, comercial, matriculado en el año 2000, circulaba por la carretera nacional número 258. Dentro de él, viajaban dos hombres: un anciano del campo que no quería llegar tarde y un joven de la ciudad que intentaba corresponder a ese deseo conduciendo de forma arriesgada y torpe. El viejo era Joaquim Baiôa y el joven era yo. Pero todo esto fue después de algunos contratiempos que quizás se puedan adivinar en las próximas cinco o seis líneas. Si, durante años, me he preguntado qué clase de hombres —y que me disculpen las feministas, pero esto es realmente cosa de hombres y estoy seguro de que tampoco querrán que sea cosa suya— frenan con piedras los neumáticos de los coches, sobre todo en las carreteras en pendiente, como si los apuntalasen, para evitar que caigan, pues bien, he encontrado a uno: se llama Joaquim Baiôa. Los frenos de un coche no son algo en lo que se pueda confiar, me dijo, cuando lo vi arrodillarse, sacando las piedras que había puesto bajo su coche, antes de sentarse en él. 

			Me invitó a ir a un santuario y yo acepté. Para Baiôa, los domingos eran días de absoluta e intocable dimensión religiosa alrededor de las ollas. El plan consistía en, muy temprano, subirnos a un viejo coche y recorrer más de cien kilómetros para visitar un santuario que, todos los fines de semana, atraía a cientos de personas. Cuando llegamos, se sentó a la sombra de un monumental árbol, con ramas largas y densas, podado en la parte baja para que sirviera de abrigo del sol y la lluvia a los visitantes del santuario, un ejemplar considerado en toda la región como muestra y prueba definitiva de la intervención divina ejercida en aquel lugar bendecido por una reliquia y un poderoso santo. Sus ramas más grandes estaban sostenidas por estructuras de hierro pintadas de verde, para que no cayeran sobre el suelo marrón y reseco. Me enseñó que se trataba de un algarrobo. Y, según mis cálculos, harían falta seis hombres fornidos para abrazar el perímetro de su tronco.

			Yo no le conocía creencia alguna a Baiôa, muy al contrario, pero me planteaba la hipótesis de que iría allí en memoria de su esposa. Cuando nos sentamos a la sombra del algarrobo —el santuario facilitaba unos taburetes de madera— comenzó, de forma relajada, actuando con una naturalidad para mí inesperada, a revelar por qué había querido llevarme allí. Sin embargo, me siento obligado a admitir —no sea que alguien que conozca la historia al completo me denuncie y ponga en peligro la credibilidad que pretendo conservar una vez terminado este relato— que el trayecto hasta el santuario no fue fácil y, si creyera en señales divinas, podría haberme convencido de que alguien nos decía que no lo hiciéramos. Apenas giramos la segunda curva, mi pierna derecha pareció cobrar vida propia: cuando se acercaba una curva cerrada, el pie buscaba el pedal del freno sin orden directa de mi conciencia y todo el cuerpo se tensaba, a pesar de no ser yo el conductor. El coche de Baiôa era como una camioneta de carga, no tenía asientos traseros. Durante meses pensé que los respaldos estaban abatidos, pero luego me di cuenta de que habían sido desmontados. En lo que se había convertido en espacio de carga había una gruesa manta extendida, que antes debió ser de color beis, sobre la que estaban esparcidas diversas herramientas, chapas anchas y estrechas, trozos de madera de varios tamaños, pequeños botes de pintura en una cesta, brochas tiesas por la pintura que se había secado en ellas, tornillos, clavos, lápices y bolígrafos. Sin embargo, lo que a mi juicio era más interesante de la improvisada camioneta de Baiôa estaba en la retaguardia: la puerta trasera, la que daba acceso al maletero, tenía un agujero, como los que se ven en las puertas para que entren los gatos, que Baiôa había practicado para poder llevar los largos hierros que utilizaba en la construcción de casas; además, el cristal era desmontable, lo que permitía meter en el improvisado vehículo de carga tablas anchas y otras piezas de mayores dimensiones. Estaba abollado por todos los lados, y la pintura tenía un aspecto parduzco. Lo habíamos elegido para transportarnos en lo que a este escritor concierne por la tozudez de quien, cuando ni siquiera habíamos avanzado diez kilómetros, me dijo, al revisar entre los trastos que se acumulaban en el maletero, y después de que yo hubiera aflojado la rueda delantera izquierda, que el neumático de repuesto no tenía aire y la rueda no estaba operativa. La pusimos de todos modos, ya que no había alternativa, y circulamos a menos de cuarenta por hora hasta la gasolinera más cercana, siete kilómetros más adelante y completamente alejada de la ruta que nos debía llevar a nuestro gran y bendito destino. Lleno ya de aire el neumático, y aunque no estaba muy avanzada la mañana, el calor se hizo sentir durante las operaciones necesarias para cambiar la rueda y también debido a la baja velocidad a la que nos vimos obligados a circular después —hecho que, al revés de lo deseado, no facilitaba que el flujo de aire que entraba por las ventanillas nos aliviase, sino que más bien nos llevase casi a la desesperación, entre otras cosas porque, como ya se habrá podido intuir, el cascajo de Baiôa, dejando a un lado sus frenos gastados y los neumáticos desinflados, distaba mucho de haber nacido en la época en que se generalizó el aire acondicionado—, decidí comprar unas botellas de agua, para que nos refrescásemos. Fue justo entonces cuando reparé en la falta de la billetera. Tras rebuscar por toda la tartana, llegué a la conclusión de que la había dejado en mi propio coche, que había aparcado frente a la casa de Baiôa, tras darme cuenta de que no tenía sentido intentar persuadirle de que dejara el suyo para que descansase y pudiera prepararse para el sueño eterno que su estado justificaba desde hacía tiempo. Estupefacto, le expliqué la situación y observé cómo sus manos iban de los bolsillos delanteros a los traseros de su pantalón, de ahí al de su camisa y luego incluso bajo su boina —imagino que más por desconcierto que porque guardara habitualmente algo allí— y también al interior del coche —tapicería, moqueta, guantera, bandeja, maletero—, hasta que confesó, desconcertado: yo tampoco he traído la mía. Habíamos ya pasado, incluso, delante de la finca del doctor Rebelo de Abecassis, gente a la que se consideraba muy acomodada, con nombre de calle y avenida. Dimos media vuelta y nos detuvimos en el lugar donde habíamos estado cambiando el neumático. Como tampoco dio resultado, nos tocó regresar a la aldea. Mi cartera la encontré, como era de esperar, en el coche, la de Baiôa se había quedado en casa. Ambos encontramos la disculpa en las prisas de la salida temprana y la discusión sobre en qué coche hacer el viaje, y nos pusimos en marcha de nuevo, esta vez en mi bólido de finales de los noventa, para intentar recuperar parte del tiempo perdido, entre otras cosas porque Baiôa se mostró muy preocupado por la posibilidad de que no llegáramos antes del comienzo de la celebración. No pude, por ese motivo, mirar con atención la finca del doctor Rebelo de Abecassis, abogado formado en Coímbra, promoción del 63, de donde salieron varias de las figuras más brillantes de nuestra política, además de filósofo, poeta, catequista, benefactor y colombófilo. Baiôa estaba tenso, con la certeza de que, según los cálculos que había hecho y rehecho varias veces, no llegaríamos a tiempo. Saqué mi teléfono móvil, abrí la aplicación que hacía de la tecnología GPS nuestra mejor amiga, y le demostré que, si no teníamos que llenar de aire ningún neumático ni sufrir otro contratiempo, estaríamos en el santuario nueve minutos antes del ritual. Proseguimos, por lo tanto, con toda tranquilidad, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Baiôa, consciente de que cuando las generaciones más viejas tienen todas las respuestas, llegan las más jóvenes y cambian todas las preguntas. Y yo me imaginaba que, si estuviéramos en el coche de Baiôa, y si pudiera, iría en la parte de atrás, sin cinturón de seguridad, inclinado sobre la parte delantera de la cabina, con una mano en cada uno de los respaldos de los asientos delanteros y la cabeza metida entre ellos. Desde allí, la vista sería panorámica y las respuestas a mis preguntas, al igual que cuando era niño, me llegarían con una rapidez más acorde con la curiosidad y expectativas que tenía. Conducir allí era completamente diferente a hacerlo en Lisboa, ya que desaparecía el miedo a los motoristas y a los ángulos muertos, al igual que la ansiedad provocada por los atascos.

			Atravesábamos fincas de agricultores ricos, gente con la residencia fijada en Moura o a veces en Lisboa. En cada finca había una casa grande para el labrador y otra pequeña para los guardeses. Los hijos de los labradores iban del campo al pueblo para estudiar hasta sacar el graduado. Los que iban y venían cruzaban el río en barca, cuyo caudal en aquella época bajaba lleno la mitad del año. Era una buena tierra de cultivo, la mejor de la región. El río lo daba todo. Las mujeres lavaban la ropa y los hombres los caracoles que atrapaban en las redes. Y pescaban, por supuesto. Se pescaba mucho barbo, sobre todo con horquilla, una horquilla grande. Y boga, tenca y carpa. También pescaban con trasmallo. Merendaban junto al río, comían estofado y caldo de pescado. Se comía, se bebía y se cantaba. Así era el pícnic, la fiesta. Y era el molinero quien transportaba a los niños desde las fincas en su balsa de tablas. Algunos niños, pocos, se quedaban en la casa de la maestra. Pasaban los fines de semana con los padres. Los que seguían estudiando iban a Beja y luego a Lisboa o Coímbra, más tarde, justo antes del 25 de Abril, alguno que otro fue a Évora, pero luego vino la revolución y todo esto cambió, me explicó Baiôa. Los montes ahora están abandonados, pocos de los propietarios viven en ellos, ni tampoco los empleados, que, como tienen coches y tractores, viven en los pueblos. Ahora se ven los olivares alineados, pero la tierra parece más solitaria. Asimilaba esta información sintiéndome como un estúpido, ya que nadie en la ciudad piensa que ser agricultor pueda significar ser rico. Pero tenía hambre. Y Baiôa no solo prometió hacerme un caldo de pescado, sino que me dio la receta: en una olla grande, haces un sofrito de ajo, cebolla, perejil, tomate y pimienta, luego agua y, cuando hierve, se añade el pescado, barbo a ser posible. Y luego se come así: migas tostadas en el plato y el caldo por encima. Y vino, por supuesto.

		

		
	
	
		
			109

Las delicias de las experiencias 
físicoquímicas

			Seguíamos, finalmente, viaje. Avanzamos en dirección a Mourão, pasamos Reguengos de Monsaraz y continuamos hacia el norte, por la nacional 255, rumbo a Alandroal y Vila Viçosa. Avistamos la sierra de Ossa, que separa la llanura a la que me venía habituando por otra orografía más accidentada, donde la tierra era más atrevida y se elevaba a menudo. Pero era a la que los geógrafos consideran su hermana gemela a la que nos dirigíamos, la sierra de Malparida, tal vez menos conocida por ser un poco más baja —según la información que encontré en internet, alcanza 571 metros de altitud— y que dista de ella pocos kilómetros, ya acercándonos a Estremoz, y a la que se llega pasando por São Lourenço de Mamporcão y São Bento de Ana Loura, en la tosca carretera que se dirige a Monforte y atraviesa Felgueira Nova, localidad que me dejó con ganas de visitarla, por los inexplicables sucesos que allí ocurren, verdaderos fenómenos: allí se había dado el caso de que crecieran coles azules, cierto año se dijo que la fruta de los árboles había brotado salada, durante una temporada varias casas se derrumbaron apenas terminaron de construirlas y, momento trágico, ollas de sopa sazonadas con sal daban lugar a caldos dulces sin importar la mano que las preparase. Es luego cuando, poco más allá del alentejano Entroncamento, al pasar por Fajuste, se gira a la derecha y, ya con las ruedas sobre buen asfalto, se comienza a subir la sierra, en dirección al santuario de São Gonçalo da Cobrição, donde la gente se reúne por razones relacionadas con la fertilidad del cuerpo y del corazón.

			Por una cuestión de prudencia, dado que a partir de cierta altura había coches por todas partes, aparcamos al comienzo de la última subida. Cuando nos apeamos, sentí el sol escaldándome el cuello. Nos acercamos a un remolque de perritos calientes y churros y nos tomamos dos botellines helados cada uno, antes de vencer a pie los metros finales de la subida.

			Se dice que san Gonzalo se apareció sobre la sierra de Malparida a mediados de los años 40, aunque no hay consenso sobre la fecha y los detalles de la aparición. También hay quien afirma que regresó el 27 de julio de 1970, pero la primera aparición fue suficiente para atraer la atención hacia aquella montaña, y el gran atractivo que evidencia, tanto para los santos como para los fieles, tendría que ver con el hecho de que aquellas tierras hayan sido bendecidas. El santuario está situado en una meseta relativamente pequeña, pero inesperadamente frondosa. Los creyentes dicen que esto se debe a que allí fue enterrado, en algún momento del siglo XVI, un trozo de madera sagrada traído de Tierra Santa tras haber sobrevivido a varias batallas más o menos santas. No sorprende, por tanto, que los de san Gonzalo u otros cofrades que visiten Portugal quieran ir hasta allí en peregrinación turística. Y la gente tampoco se anda con rodeos y busca en las alturas soluciones a los problemas que llevan en el interior del cuerpo y del alma. Las mujeres que no consiguen quedarse embarazadas acuden allí, a escondidas de sus maridos, sintiéndose culpables por cargar con pedregosas esterilidades en sus vientres, a menudo con sus madres, para pedir al santo que las ayude a quedarse preñadas. Las solteras acuden a él para que las torne más hermosas y en general más atractivas, o simplemente más afortunadas en el amor, por lo que no me sorprendió demasiado que junto a la tienda de artículos religiosos se encuentren, en consonancia con el espíritu emprendedor portugués, una peluquería y una tienda de ropa, calzado y accesorios para mujeres, que tras sus visitas al santo siempre pasan por allí para embellecerse. Al llegar al santuario compran velas, imágenes del santo, rosarios, escapularios, crucifijos, imágenes de Nuestra Señora de Fátima, medallas y llaveros religiosos, imanes, calcetines con imágenes del Papa Francisco e incluso peluches alusivos a san Gonzalo de Cobrição. A la salida, piensan ya en nuevos peinados, uñas de gel, botas de caña alta, vestidos, pulseras y otros accesorios profanos. También aparecen por allí parejas desesperadas y chicos conocedores del anhelo de las solteronas por encontrar compañero. A veces, me explicó Baiôa, la cosa funciona —es decir, san Gonzalo atiende las peticiones— y hay parejas que allí se conocen. La fórmula tiene siglos: ellas sonríen, ellos avanzan. Cuando son tímidos, cosa nada infrecuente, ellas se colocan con discreción en el campo de visión de ellos y se toquetean el cabello de forma más o menos exuberante. Otras se ajustan los tirantes de sus vestidos, para atraer así la mirada de ellos hacia los escotes producidos por los sostenes mágicos. Ellos se pavonean con las manos en los bolsillos, conversando entre ellos, esperando atraer la mirada de alguna, que más tarde les haga el favor de corresponder con alguna señal. Otros acechan a sus presas y las buscan incesantemente con la mirada. Muchos se aferran a sus teléfonos móviles, como marca la naturaleza de nuestro tiempo, y recurren a aplicaciones que facilitan la aproximación y el contacto. Entonces se los ve mantener con los dedos conversaciones que no tendrían el valor de tener cara a cara. Unas y otros, a veces, tienen suerte y no es raro que, al cabo de unos minutos, estén dándose lametones detrás de los lavabos o de la cafetería. Varias de las parejas recién formadas, de hecho, no pueden soportar la intensidad de la ayuda del santo, sienten un amor repentino, tan pujante, que imitan a las parejas en busca de soluciones a la infertilidad y detienen sus coches unos metros más abajo, junto a un campo de fútbol de tierra que se convierte en un estacionamiento en la hora punta, y pese a la incomodidad de los vehículos, se juntan piel con piel para dar con la mayor rapidez buen uso de la bendición, no sea que se pase el efecto. Gentes de todo el Alentejo, de Ribatejo e incluso del Algarve y las Beiras acudía a menudo al santuario, llenos de fe en el santo don.

			Me parece que san Gonzalo de Cobrição es un santo que, aunque fue creado como tantos otros para corregir desigualdades, ha demostrado ser de utilidad comprobada e inmediata. De hecho, se ven pocos preservativos tirados por el suelo, lo que confirma, a mi juicio, la validez de mi opinión, y que la mayoría parece realmente decidida a hacer germinar la semilla detrás de cualquier arbusto. En otros tiempos, me aseguró Baiôa, las autoridades solían imponer multas a quienes buscaban huecos entre la frondosa vegetación para cometer actos que atentaban contra la moral y las buenas costumbres, como el inocente acto de dar la mano a alguien, o, siguiendo el orden ascendente del precio de las multas: poner la mano en aquello, aquello en la mano, aquello en aquello, aquello detrás de aquello y la lengua en aquello. Pero eso sucedía en otros lugares y otros tiempos, me garantizó. Ahora no. Ahora, los que no tenían suerte acababan a menudo viendo los coches en los que el amor se tornaba carne y donde las parejas jóvenes se ofrecían a las delicias de los ensayos y las prácticas corporales. Otros iban a aliviarse en el campo o entre los árboles, donde, aquí y allá, sorprendían las primeras experiencias a las parejas recién formadas. En el café cuentan que ya han descubierto a dos chicas abrazadas. Después de eso, ya nadie las cree cuando dicen que son solo amigas. También se rumorea que a veces atrapan a dos chicos entregados a besos entre la vegetación, pero que, excepto las mujeres, en aquel lugar, nadie le da importancia. No se trata, sin embargo, de que acepten a los sarasas, explica Baiôa, sino de constatar la disminución de la competencia. Y no me sorprendería saber de meretrices que también se entregan a la búsqueda en aquel bendito lugar, a la caza de un tipo de amor diferente de aquel con el que comercian y que provoca que sus hijos oigan cosas de labios de sus amigos maliciosos, que saben que alquilan sus cuerpos a hombres hambrientos: eres hijo de un billete de diez euros. Con sus grandes y fecundos poderes, san Gonzalo de Cobrição ayuda a todas: putas, frígidas, infértiles, feas, gordas y viejas. Los hombres, por supuesto, no necesitan ayuda, ya que no sufren ningún problema, como es sabido. Aunque —incluso cuando se culpan a ellas mismas— muchas de esas mujeres están allí, sin duda, para pedir por ellos o para ellos, lo que en cualquier caso significa que también están pidiendo por ellas y para ellas, algo que sería completamente justo de no ser porque el trabajo queda por entero a su cargo. Buscan ayuda para resolver la falta de deseo o el bajo rendimiento de sus parejas y, en muchos casos, incluso la total ausencia de funcionalidad viril de sus amantes. Son, se puede ver en sus ojos, mujeres tristes. Se sienten abandonadas por la fortuna sin que sean merecedoras de tal castigo; envidian la felicidad de la prójima, llegan incluso a codiciarla y no se reconocen en las maldades que desean a otras mujeres con más suerte. Algunas se arrepienten y otras piden perdón al sacerdote. Pero, poco después, las ven caminar de la mano, sonrientes, las observan salir de cena, seducidas, se cruzan con ellas, embarazadas o con bebés en brazos, las encuentran en las redes sociales retratadas en fotos de bodas o lunas de miel que les parecen perfectas, o durante sonrientes vacaciones familiares pasadas en playas que les parecen de ensueño, y las odian. Las odian. Se dan cuenta de que la esmirriada Liliana se casó con Tiago del 12.º B y de que la engreída Rita, a pesar de estar gorda, está prometida con João, que ahora es más guapo incluso. Mariana, la del café, ya no está hinchada y ahora siempre calza tacones altos, Andreia lleva unas mechas preciosas, maldita sea. Incluso Paula, que se casó con André Gordo, o Ivone, contable, que encontró un novio estrábico y bajo, tienen mejor aspecto que ellas. Menos mal que les queda san Gonzalo, y aquel último reducto para su esperanza, porque los otros trucos los han probado ya todos. Las solteronas ya hicieron cursos de maquillaje, ya gastaron todos sus ahorros en ropa, ya fueron más lejos de lo que les habría gustado en conversaciones por internet o en incómodos encuentros dentro de coches, ya han estado saliendo con alguien unas cuantas veces (demasiadas, en opinión de sus padres), pero los hombres, ya se sabe, son todos clavados los unos a los otros, harina del mismo saco, y no hay modo de que aparezca uno en condiciones, así que quizá sea mejor hacer como se ve en las series de televisión y se lee en las revistas y quedarse soltera. Algunas llegan a convencerse de que están mejor solas, no necesitan a los hombres para nada, tienen trabajo e incluso se han comprado su propia casa, las letras ni siquiera resultan costosas y el coche está ya pagado o casi, los padres echan una mano, así que es mejor vivir la vida y ya está, los bebés dan demasiado trabajo y los niños terminan siendo siempre una prisión. Pero, por la noche, al verse sin compañía en las camas grandes y frías, o los fines de semana lluviosos que pasan solas en el sofá, envueltas en mantas, comiendo cereales, incluso las que se buscan un perrito o un gatito para que les haga compañía y a los que colman de besos y estrangulan con abrazos necesitados, sienten un anhelo de amor, sueñan con familias como las de las películas que ven por las tardes. Por su parte, aquellas cuyas plegarias tienen que ver con la fertilidad ya han probado de todo, desde posturas dignas de las mejores acrobacias circenses, intentando facilitar la vida a los agentes fecundadores, hasta semanas en las que solo comían boniatos, atún, garbanzos, manzanas, ciruelas y otros alimentos porque las madres dicen, e internet confirma, que ayudan a estimular la ovulación, y han probado, por supuesto, suplementos y píldoras que se venden en farmacias y se compran con vergüenza. No es para mí, es para una amiga mía, dijeron casi siempre, incluso cuando desde el otro lado del mostrador nadie les hizo ninguna pregunta. Algunas llegan a deshacer pastillas azules en la sopa de sus maridos, para incrementar su vigor, o con la esperanza de que el medicamento avive sus deseos adormecidos, o incluso redirija hacia casa las ganas despertadas por la vecina de enfrente, la pechugona compañera del trabajo o la cuñada que ha ido creciendo con el paso de los años. Además de remedios, contorsiones y otras gimnasias, tuve noticia de técnicas curiosas. De la que es mi favorita tuve conocimiento a través de Tía Zulmira, tras haberla puesto debidamente a prueba ella misma junto a su difunto marido cuando eran jóvenes: según este método ancestral, las mujeres deben privar de todo placer a sus parejas —en otras palabras, obligarlos a la castidad— durante un periodo de siete días a contar desde el final de la regla y, en situaciones extremas, en el caso de que ellas mismas aguanten tan larga privación y respectiva contabilidad, durante trece días más uno a partir del inicio del ciclo menstrual y, por lo tanto, del pico de fertilidad femenina. El día extra, del que los hombres solo toman conocimiento al final del anunciado periodo de abstinencia, tiene por objeto volverlos locos y embrutecerlos para el día siguiente. Durante la privación sexual, cuando los más voraces se veían sumidos en estados de intensa ansiedad, no era infrecuente que la medicina tuviera los efectos contrarios y que algunos hombres se aliviaran en lupanares establecidos o improvisados, o sobre todo mediante el onanismo. En los casos en que no caían en la fácil tendencia a la tentación y se cumplía el objetivo de que los hombres quedasen a rebosar de contenido amoroso, ellas lucían su mejor lencería, cambiaban las sábanas y caldeaban las habitaciones para, finalmente, recibirlos. Tras el coito, se quedaban por lo menos cincuenta minutos en la cama, con las piernas y la pelvis contra la pared, para que la gravedad las ayudara a quedarse preñadas de una vez. La conclusión a la que llego tras saber de estas tragedias afectivas y libidinosas es que ojalá san Gonzalo de Cobrição pueda ayudarlas a todas. Baiôa me dijo, y quién sabe si no cargado de razón, que los amores que nacen impíos son más fuertes y los que se creen a salvo desde el principio por la protección divina terminan por ser más frágiles.

			Los muchachos llevan gomina en el pelo, gafas de sol y camisas planchadas por sus madres. Se apoyan en los muros los que pretenden parecer seductores, se aproximan sonrientes los más listos y valientes, se acumulan en la puerta del café los otros, bebiendo cervezas y fumando cigarrillos que, más tarde, intentarán disfrazar recurriendo a chicles mentolados o de fresa, porque creen que las mozas prefieren los sabores dulces. Muchos van en moto y las dejan aparcadas allí mismo, encima de la acera, junto al café. Otros aparecen en coches azules, verdes o amarillos, con añadidos que parecen barras donde apoyar las bebidas, las lunas tintadas entreabiertas, la música electrónica demasiado alta, los ruidos de los motores recordando a tractores de carreras. Los mejores tienen matrícula francesas o suizas y en agosto los hay por docenas.
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En el santuario

			En los alrededores del santuario había gente por todas partes. Llegaban en coche, en autobuses fletados bien por los ayuntamientos o bien por las parroquias, en moto y bicicleta y algunos incluso a pie. Además de los jóvenes esperanzados, aparecían también, en muchos casos, sus padres. Tanta gente en busca del amor.

			Me dio por pensar que el amor ha estado pasando el tiempo donde yo no estaba. Y quizá esté justo ahí. Todas esas personas acudían al santuario con esa esperanza. La mayoría de los padres se presentaban con la ropa de los domingos o le prestaban al día una solemnidad de comunión, pues una oportunidad semejante sin duda lo justificaba: hombres entrados en kilos, con corbatas verde lechuga o azul bebé que descansaban sobre vientres hinchados, vestidos con trajes oscuros con rayitas blancas, cuyos pantalones parecían sacos de patatas; mujeres asfixiadas dentro de ajustadas americanas rosa chicle o amarillo canario, que gritaban junto a la sobriedad dominical de sus maridos y su grisura militante, intentando guardar el equilibrio sobre delgados tacones, que se quedaban encajados en los huecos de la calzada del aparcamiento y los accesos financiados por la autoridad local, mediante una partida presupuestaria extraordinaria de apoyo, creada para invertir en el turismo religioso, motor de la economía local y debidamente señalado en una placa con una banderita azul adornada con doce estrellitas formando un círculo. San Gonzalo de Cobrição lo merecía y los poderes que desplegaba justificaban toda la dedicación humana y financiera posible.

			Sin haberme precavido de la necesidad de vestir de modo acorde, Baiôa me tocó con el codo y preguntó, para mi sorpresa: ¿ves a esa chiquita delgada que no para de toquetearse el pelo? Señaló con ojos y nariz hacia la derecha, levantando las cejas, para indicarme la ubicación de la chica. Confieso que, por un momento, pensé que Baiôa iba a informarme de que era su nieta o incluso, quién sabe, su hija, que la madre había huido con ella en brazos a los pocos días de dar a luz porque él era alcohólico, toxicodependiente y no trabajaba, y que aquella era la única oportunidad que tenía de verla, dado que el tribunal no le había concedido derecho alguno a realizar visitas semanales. Habría sido divertido que esta breve ficción hubiera encontrado correspondencia en la realidad, pese a lo que un currículum semejante habría significado para Baiôa, pero no fue eso lo que sucedió, y tampoco mi imaginación fue capaz de aproximarse a las intenciones del anciano. Luego añadió: sería buena para ti. Como no supe qué decir, decidí quedarme callado. Ella se hacía y deshacía las trenzas con enorme facilidad, mientras su padre charlaba de coches y fútbol con otros hombres. Tenía un cabello hermosísimo y lo sabía, quizá incluso lo utilizaba como arma. Me fijé en lo bonito que era su cuello, justo debajo de la nuca. Y las orejas. Me distraje entonces al ver a una chica con una falda plisada. Tenía los brazos torneados, y bastante morenos, lo que me habría regalado mucho y bien los ojos, de no ser porque llevaba una rebeca de punto encima. Esa viene con la abuela, me explicó Baiôa. También está allí la hermana, que aún es demasiado pequeña, pero que promete. Y la propia abuela, que a ti no te interesará, fue una mujer muy apetecible, la conozco de vista. Hoy está así, la pobre, pero antes era vistosa. Asentí con la cabeza y él continuó. ¿No te gustan los andares de esa de allí? Mira a la izquierda. La que está con ese tipo alto. Es, probablemente, una de las mujeres más elegantes del mundo al caminar con tacones altos, podría dar clases. Yo seguía diciendo que sí con la cabeza, no porque no tuviera opiniones que expresar sobre cada una de esas mujeres, más o menos jóvenes, más o menos gordas, mejores o peores en las sagradas artes de juguetear con su pelo o de caminar, sino porque me invadía la misma sorpresa que visitó al lector en estas últimas líneas, porque ambos no contábamos con el hecho de que ese hombre, el mismísimo Joaquim Baiôa, que hasta entonces había sido tan absolutamente discreto en lo concerniente al sexo femenino, ese anciano olvidado en aquella aldea moribunda, ese anciano de incógnito a la sombra de un árbol centenario, estuviese prestando tantísima atención a todo el relicario de un santuario sito a más de cien kilómetros de donde vivía y que hiciera semejante inmersión en lo eterno femenino. Solo más tarde me di cuenta de que, cuando escudriñaba a esta o a aquella, comentando las virtudes de ellas, actitud que jamás le había siquiera imaginado, Baiôa actuaba como las cigüeñas que batían las alas junto a las crías para enseñarlas. Por lo que yo podía entender, y no lo censuro, mi amigo me había llevado hasta allí para buscarme pareja e intentaba atizar mi interés.

			Aquellos comentarios fueron sembrando en mí una voluntad casi incontrolable de tocar el cuerpo ajeno. Ni siquiera se trataba de que buscase un ser feliz y comer perdiz o nada especialmente libidinoso. Me seducía, eso sí, la idea de poner la mano en la cintura de la mujer que caminaba delante de mí, en el hombro desnudo de la chica que pasaba —¡oh, cómo me habían gustado siempre los hombros!—, en el esbelto brazo —¡oh, cómo había apreciado siempre los brazos delgados!—, o en la delicada mano —¡oh, cómo había admirado desde siempre los dedos finos!— de una doncella casadera. A veces, las madres me llamaban la atención. Las había de busto generoso y caderas experimentadas, apuntaba Baiôa. ¿Y por qué no?, me preguntaba.

			A mi lado, elevándose en un delirio tan etéreo como mundano, tan impregnado de carga onírica como de realidad, tan cruelmente distante para el anciano que era como duramente cercano al joven que sabía ya haber sido o que le gustaría ser de nuevo, Joaquim Baiôa no dejaba de observar a las mujeres y de compartir conmigo estos avistamientos de especialista. La finura de los tobillos también le atraía. Destacaba la dulzura de las sonrisas, aunque fueran las de una ahijada para un padrino o las de una hija para su padre, el modo en que la caída de un echarpe revelaba unos hombros esculpidos, el inevitable y sagrado balanceo de las caderas, un pendiente que cuelga. No quiero que se pueda pensar mal de él, pero confieso que llegué a desconfiar cuando, en un momento dado, me di cuenta de que tenía la mano derecha en el bolsillo.

			Cuando el comienzo de la misa hizo que la plaza se vaciara, nos dirigimos —como otras docenas de hombres— al café, en busca de un refrigerio para los cuerpos y las ideas, y allí nos tomamos unas cervezas.
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Un hombre de ensueño

			No recuerdo si fue a la cuarta o la quinta vez —el lector ya sabe cómo son los hombres cuando se trata de fechas especiales— que fuimos al santuario. Baiôa decía incluso que sería mejor que comenzara a ir yo solito, que su presencia era contraproducente. Pero al encarar, pese a todo, mi falta de motivación, y al darse cuenta de que la idea empezaba a cansarme, me obligaba entonces a subir al coche, se colocaba en el asiento del acompañante, y así seguíamos, charlando sobre el trabajo en curso, el color de los campos o contándome él alguna vieja historia. Una vez en el santuario, Baiôa enmudecía, se apartaba, se ponía a la sombra haciéndose el dormido, intentando de ese modo animarme a observar a quien se había acercado hasta allí también en busca de amor. Le decía que, si el objetivo era buscar mujeres atractivas en medio de aquella pequeña multitud, era casi mejor volver a Lisboa, ir a la playa, pasear por el Chiado, comprar una entrada para un festival de verano, o sumergirme en los clubs de Cais do Sodré, donde había más opciones y acaso —y aquí era mi provincianismo de chico nacido y criado en la capital quien hablaba— fueran más compatibles conmigo. Y luego estaba Tinder y otros métodos muy prácticos de buscar el amor sin salir de casa. Pero Baiôa, con ese aire de arcano que sabe más de lo que dice, acababa por hartarse de mis lamentos (que, en rigor, eran moderados, porque existía esperanza en mí) y sentenciaba: amigo mío, no te traigo aquí para que busques el amor; puede que la elección esté ya hecha y solo te traigo para que te encuentre.

			Aquel tono misterioso, casi profético, me desconcertaba. Ya he hablado de cómo me había alejado de la trascendencia y confieso ahora que incluso he llegado a ser militante de cierta forma de lo fortuito, desarrollando una creciente creencia en el azar, pero encontrar algo que se desea y que no se busca seguía pareciéndome extremadamente improbable. Semejante idea consistía en, según lo que se me permitía ver y concluir, algo más que entregar el destino al azar, suponía prescindir por completo de uno de los axiomas básicos de la razón: el vínculo estructural entre causa y efecto al que llamamos causalidad. Una causalidad efectiva, no meramente accidental. Porque, si yo quería algo, ¿no era obvio que debía buscarlo? Concedo que, al aparentar aquello que es, la búsqueda activa puede ahuyentar aquello que se busca, ese es el motivo de que yo sea partidario de una postura moderada: no me veo tumbado esperando milagros ni tampoco recorriendo caminos con una lupa en la mano. Sin embargo, ir a un santuario al que acuden cientos de personas, domingo tras domingo, y sentarme a esperar el efecto deseado me parecía lo mismo que irme al río de pesca sin llevar la caña. Echar la red, como ya he dicho, tampoco casaba con mi modo de manejarme, por lo que una postura intermedia podía ser la idea menos mala, ya que se ajustaba a la lógica de la causalidad eficiente, o incluso y sobre todo, tal vez suponía una causalidad no lineal, más bien compleja, derivada de múltiples factores. Llegué a dedicarle tiempo a estudiar los diversos contratiempos descritos por Oliveira Martins34 en su teoría del azar, una sucesión de acontecimientos que da lugar al cambio, para intentar comprender si debía confiar en el azar y continuar aquella extraña búsqueda pasiva. Sucede que mi temperamento no me permitía la inercia. Por más que yo intentase domar mi espíritu inquieto, el resultado parecía ser siempre el mismo: finalmente era mi espíritu inquieto quien me domaba a mí y me obligaba a un comportamiento muy frecuente entre los niños y que en el ámbito de la ciencia se denomina no estarse quieto. Por eso, mientras Baiôa se mantenía sentado a la sombra, yo paseaba con las manos en los bolsillos, como si todo aquello no fuera conmigo, limitándome a echar un ligero vistazo a alguna que otra chica guapa. Que quede claro que ese admirar a alguna que otra chica no era mi actitud constante. Me cuentan que, de hecho, solía quedarme mirando fijamente los parterres, o admirando la férrea presencia de las farolas, en un intento de normalizar mi comportamiento que, lo admito, quizás fuese un poco exagerado. Desde la distancia, imagino al mangante que se aleja de la escena del robo, con las manos a la espalda y silbando hacia un lado. Pero nunca quieto.

			Faltaría a la verdad si no dijera que, a pesar de todo, confiaba en Baiôa y que, por eso, le daba una oportunidad a aquellos conocimientos de la vejez de los que era portador. Y, en rigor, no hacerlo sería una falta de respeto hacia la fe desbordante que inundaba aquel lugar. La gente llegaba allí y se sentía invadida por lo sagrado. Se respira una atmósfera especial, una paz interior, se siente claramente, decían, la vez en que me topé por allí con un reportero de un periódico. Sentimos que el amor se aproxima, añadían las más optimistas. Y, con la certeza de que la fe es otra expresión del miedo, yo sonreía ante aquella confianza un tanto tonta, salpicada de dulce ingenuidad. Para no esperar por el toque divino, y aunque de forma comedida, seguía caminando y buscando. En busca del cambio, percibía que eso debía ser lo que hacía para cambiar aquello que hasta entonces había sido.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					34 Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894), miembro de la conocida como Generación del 70, donde coincidió con Antero de Quental, una de las cimas de la lírica lusófona del siglo XIX y con Eça de Queirós, el mayor novelista de la literatura portuguesa, fue uno de los pensadores más importantes de la península, autor del fundamental Historia de la civilización ibérica que dedicó a Juan Valera. Fue amigo de Castelar y es uno de los autores a quien más citó Unamuno. Murió con apenas 49 años ocupando el cargo de ministro de Hacienda. 
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Dios intercedió por mí 
en el juego de la vida

			
En el santuario de São Gonçalo da Cobrição había de todo. O quizá no había de todo, lo admito, pero había mucho —como en todas partes, de hecho, algo que para gente de la capital como yo era motivo de asombro— y eso bastaba para entretener mi alma curiosa. Mientras esperaba un feliz tropiezo, observaba quién andaba por allí. Apoyado contra la capilla, un mozalbete expulsaba vapor de agua de uno de esos cigarros acachimbados que parecen bolígrafos futuristas. Quizá intentaba atraer la atención de las jóvenes con su tabaco aromatizado, pero, con semejante hedor, costaba creer que alguien pudiera acercarse a menos de una docena de metros de él. Por otro lado, y dado que las esperanzas y los miedos se cruzan tan a menudo en los espíritus humanos, quizá tenía miedo de que el SG Ventil afectara demasiado a su aliento (a su anterior novia no le gustaba nada que fumara), así que, como el chico guardaba la esperanza de acabar la tarde besándose detrás de un arbusto, supuse que había decidido cambiar sus cigarrillos de toda la vida por aquel artilugio que producía un olor tan edulcorado como pestilente. Mientras ojeaban la pantalla de un teléfono móvil, tres muchachas de no más de dieciocho años cuchicheaban junto a los aseos, unas construcciones paralelepípedas, de color blanco e inmaculadamente pintadas, pero de aspecto poco más que modesto. Yo iba a entrar, pero me mantuve a una distancia higiénica, atento a lo que veía y escuchaba. Dijeron que no, gracias, a un hombre regordete, con aspecto de vendedor de cupones, o de revisor de tren, que vendía rosarios de plástico a dos euros. Llevaba docenas de ellos en las muñecas, más aún —muchos más— asomando por los bolsillos de sus holgados pantalones grises, y otros centenares de ellos más en una bolsa de supermercado, en la que también llevaba, escondidos en el fondo, gruesos abridores de botella con forma fálica, que intentaba colar a los chicos por cinco euros diciéndoles que eran amuletos infalibles: por cada diez cervezas abiertas con ese pene de madera, una chica había de caer en sus brazos. Unos minutos más tarde lo vi salir por la puerta trasera del snack bar São Gonçalo, dentro y fuera del cual no faltaban hombres de diversas edades engullendo botellines.

			Entre estas y otras observaciones, a las que se añadieron varios momentos de escucha, no solo de las conversaciones humanas, sino también del piar de los pájaros escondidos en las copas de los árboles, hubo otros momentos que me regalaron mis otros sentidos. También fue convocado mi sentido del tacto. No digo que, hasta entonces, no se me hubiera pasado por la cabeza dar un buen uso a mis manitas sobre los cuerpos de algunas chicas, pero no fue eso, obviamente, lo que ocurrió, es algo que no lamento, porque dios debió de interceder por mí en el juego de la vida.

			En cierto momento, la verdad, funcionó el tacto de otra persona. Sentí un ligero toque en el hombro y me di la vuelta. Una mujer baja y razonablemente elegante me miró a los ojos y, entrelazando los dedos frenéticamente, dijo: disculpe, pero mi hija no para de temblar. Mi tentación inmediata fue responderle que yo no era médico, pero la señora continuó: fue desde que nos cruzamos con el señor. Y, durante unos segundos, no supe si se refería a mí o al altísimo. Baiôa se acercó un poco, quizá por pensar que mi interlocutora se adecuaba más a su edad que a la mía. Era una mujer bien parecida, aparentaba cincuenta o cincuenta y cinco años vividos con cuidado, de pelo oscuro y liso, que llevaba justo por encima del cuello. Era morena, tenía una sonrisa franca, una nariz fina y un rostro apenas labrado por las arrugas. Gesticulaba mucho cuando hablaba, las manos eran pequeñas, los dedos estrechos y largos, y no llevaba alianza. Puede que todo esto atrajera a Baiôa, o puede que fuera esa aguda intuición que le había dado la experiencia y acudió para decirle que se acercaba un momento importante. Y lo cierto es que, aunque tuviese otro tipo de intenciones, la mujer ni siquiera le miró, siguió mirándome fijamente a mí, suplicante, y yo, sin entender nada de lo que estaba a punto de suceder, seguí escuchando. Es posible que no lo crea —y volví a pensar en Dios y en lo extraño que era que un observador privilegiado no pudiera entender algo—, pero mi hija dice que desde hace varios meses sueña con un hombre igual a usted. ¿Conmigo? Sí, usted. Venga. Está sentada allí. Y entonces, unos instantes antes de que empezara a venirme abajo, señaló a una chica de pelo largo y oscuro, muy liso, un pelo que me resultaba muy familiar, sentada en uno de los bancos del jardín dispuestos en forma circular alrededor de la plaza que quedaba en la parte trasera de la capilla. Estaba encogida, como si le aquejase un dolor de estómago, y yo empezaba a sentir que también me encogía. La señora me cogió de la mano, con esa determinación que solo se ve en las madres en los momentos clave, y tiró de mí para llevarme junto a su hija. Después de dos o tres pasos en su dirección, pude verlo, tuve la certeza. Ella aún no podía verme, pero ya lo sabía. Sus ojos estaban muy abiertos y miraban al pavimento. Y en ella estaba todo lo demás que yo ya conocía. La forma de la mandíbula, el cuello, la nariz y también la boca, que aún escondía esa sonrisa única e inolvidable, eran indudablemente los de ella. Sentí un enorme escalofrío, la piel se me puso de gallina, los pelos de los brazos y las piernas se erizaron y la tensión me agarrotaba los músculos, sentí un nudo en la garganta y un peso en el estómago, sentí todo esto y aún más cosas: supe y sentí que, sentada en aquel banco del jardín, conocedora ya de aquello que yo solo entonces acababa de comprender y sintiendo lo mismo o quizá más de lo que empezaba a apoderarse de mí por completo, estaba la mujer que durante dos meses había aparecido casi a diario en mis sueños.

			Antes de desaparecer, su madre dijo: hija, está aquí el señor de los ojos verdes. Al mismo tiempo que me enteré de que era el señor de los ojos verdes, la chica se ruborizó y, sin mirarnos de frente, dijo, en voz baja: lo sé. Luego se levantó —ya no sé dónde estaba Baiôa y su madre desapareció en ese momento— y apuntó a mis ojos verdes con sus ojos castaños. Eran de color avellana, tenían forma de almendra, eran dulces, eran todo eso y mucho más al mismo tiempo. Eran ojos que sonreían, sonreían mucho, eran ojos que hablaban, hablaban sin duda alguna, y era conmigo con quien hablaban, era a mí a quien le decían (como supongo que los míos también se lo decían a ella) todo de una forma tan absolutamente ya dicha, tan cabal, como nunca hasta entonces yo había escuchado a los mejores cantantes, o leído en los textos de los mejores poetas. Tuvimos la certeza y no hubo necesidad de hablar. Su rostro lo decía todo y supongo que el mío también. Sus ojos y su boca se iluminaron. Me ofreció esa sonrisa que yo tan bien conocía, fresca y clara, como un lago en la llanura quemada por el sol de agosto. Justo después de este beso sin labios ni boca, una larga mirada mutua, el tacto fue finalmente convocado. Tomé sus manos frías entre mis manos calientes y el mundo se apagó por completo. Sentía su piel, pero no era la piel suave de alguien con piel suave. Era otro tejido. La cachemira de las epidermis. Yo vagaba por otras dimensiones. Fue como estar en Times Square en hora punta, con miles de personas llenando el espacio, e innumerables ruidos procedentes de todas direcciones, y entrar solo con ella en el ascensor del más alto de los edificios, escapar del bullicio y ascender a los cielos, o a lo que quiera que haya que ascender. Cuando las puertas se cerraron y partimos hacia el paraíso, el ruido cesó, desaparecieron las demás personas, quedamos solo los dos, en un túnel de silencio compartido.

			Esta situación duró hasta que Baiôa me puso la mano en el hombro y me sacudió. Me meneó varias veces hasta que salí de aquel trance. Mira lo que estás haciendo, me dijo. Entonces sentí un calor intenso y me di cuenta de que procedía de mis piernas. Miré hacia abajo y vi que se formaba un charco debajo y alrededor de mis pies. Sí, es cierto, en aquel momento inolvidable, me estaba orinando encima. Pero no crea el implacable lector, aquel que ya se ríe y se burla de mí, que me acomete algún tipo de vergüenza por lo ocurrido. Es obvio que debí sentir cierta vergüenza, sobre todo porque estaba delante de ella, de su madre y en medio de cientos de personas. Cabe señalar, sin embargo, y es de justicia elemental subrayarlo, que, al presenciar varios pequeños episodios, de esos que ocurren en todo momento, pero de los que solo nos damos cuenta si estamos realmente predispuestos a verlos, desde la postura fanfarrona del fumador maloliente hasta la estrategia comercial del vendedor de falos de madera, acabé olvidando el motivo que me había llevado a esa parte del santuario, que era precisamente el de ir al baño. Lo que equivale a decir que, a pesar de ese momento triste y embarazoso —y no se puede negar que lo fue, aunque la madre y la hija lo hayan atribuido a la emoción del momento, lo que llegó incluso a jugar en mi favor, dado que la sensibilidad pasó a ser la mayor de mis virtudes—, a pesar, decía, de haberme meado encima delante de la mujer amada y de mi futura suegra, la verdad es que fue gracias al hecho de haber optado por beberme varias cervezas por lo que me dirigí a esa parte del santuario, con la intención de hacer uso de los servicios, y que fue por haber visto al fumador de pipa y al vendedor de abrebotellas fálicos por lo que me detuve a unos metros de los aseos, encontrándome así con la mirada de ella, que acababa de salir de la capilla acompañada por su madre. No habría ella, por lo tanto, visto mi desaliño, los vaqueros y zapatos gastados, la camisa arrugada por falta de trato con la plancha, mi peinado abstracto y otros extraños atractivos. Afortunadamente, por lo visto, parece que era así también como me aparecía en sus sueños. Y lo creo. También ella se me había aparecido tal y como la vi aquel día, con su fina blusa que prometía la piel que había debajo y su falda ajustada que modelaba un andar cuya melodía y ritmo ni siquiera las irregularidades del pavimento podían entorpecer. Aquella misma noche, cuyas horas, ininterrumpidamente, pasamos intercambiando mensajes —¿quién me iba a decir que el teléfono móvil se convertiría en mi mejor amigo?—, ella me contó que raras veces se vestía de aquel modo, lo que no hizo sino dar mayor vigor a la idea de que mis sueños ya apuntaban a ese día, es decir, que lo onírico estaba ensayando lo real, y que iríamos a encontrarnos, así como también fortaleció la certeza de una pasión recíproca y de un amor para siempre como único sentido de la vida y respuesta única a la finitud. Ante un acontecimiento de esa trascendencia, ante evidencias de tanto fuste, ¿qué otra cosa podía creer sino aquello? En aquel primer encuentro no nos besamos como en las películas, sino que, los dos de la mano, estallamos en carcajadas, ella reía y lloraba, yo solo reía, porque no se me da bien llorar de alegría, pero me temblaban la boca y los ojos, y ambos reíamos, con las manos aferradas, viviendo un reencuentro que era también una primera vez. Nunca nos habíamos visto a la luz del día, solo por la noche, pero la vida real nos brindaba ahora la posibilidad que solo los sueños nos habían proporcionado, lo que resultaba casi increíble de no haber estado acompañados por testigos que pudieran confirmar más tarde, como así hicieron, que todo aquello había sucedido de verdad. Ella dijo que era el destino escrito por el Señor y encomendado a san Gonzalo, alabados sean tanto uno como otro, por los siglos de los siglos. Yo nada dije, salvo que bendito sea Joaquim Baiôa y sus ocurrencias, y en ese momento sentí que tendría en mí un amigo fiel hasta, por lo menos, el día de mi muerte. Fueron muchos los abrazos con que envolvía a aquel esqueleto cuando llegamos a Gorda-e-Feia. Mira que me descoyuntas, chico, decía él, sonriendo hasta dejar ver la ausencia de un diente justo después del canino del lado derecho.
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En vigilia, fuimos venciendo 
largas noches y extensos días

			No conviene pensar que encontrar el amor me trajo un gran sosiego. Debido a diversas coyunturas, los primeros meses de nuestra relación se desarrollaron a distancia. Incluso pensé en ir al santuario de São Gonçalo da Cobrição para bendecir los móviles a los pies del santo y alabar la existencia de internet ante el señor que vela por él y por nosotros. Aferrado a mi teléfono con el entusiasmo atropellado de la pasión reanudé las noches de vigilia. Pasé horas interminables en la oscuridad, intercambiando mensajes, conversando e intentando acortar la distancia mediante videollamadas.

			Pero la incapacidad para dormir no tenía solamente que ver con el emocionante comienzo de una nueva vida. Ya sabía que la muerte acechaba por allí, escondida en los rincones oscuros, metida en las casas en ruinas, esperando oportunidades a la sazón equilibradas de paciencia y ansiedad. Por ese motivo oscilaban precariamente mis días entre la alegría de sentir el nacimiento de lo que consideraba aquello que siempre había deseado y la tristeza del final anunciado de aquello que la vida me había dado tan recientemente, y que encaraba como todo lo que poseía, y que tan pronto se disponía a serme arrebatado.

			Baiôa oscilaba entre el dolor de ver partir a los suyos y la incertidumbre que la propia situación entrañaba. A medida que las previsiones del doctor Bártolo se iban confirmando, más se apoderaban de él los miedos: el recelo, mayor en ese momento, de que el médico, simplemente, no hubiera registrado la fecha de su muerte, pero que esta podría producirse antes incluso de las muertes de sus amigos, impidiéndole ayudarlos y llevar a cabo la tarea que se había propuesto; el temor, menor pero pese a ello real, de que nunca muriera y se viera obligado a presenciar la lenta desaparición de todos y de todo, pasando por encima de aquel cuerpo ya cansado que habitaba.

			Y así, a medida que nos acercábamos a lo que sabíamos que serían los más funestos de los días que nos aguardaban, aumentaba nuestra ansiedad. Lo peor eran las noches. Mi insomnio regresó, pero Baiôa no dormía más que yo. Pasé a acompañarlo en sus paseos nocturnos, pero no nos alejábamos demasiado de las casas de los que quedaban —Tía Zulmira y Zé Patife—, no fuera ser el caso de que el doctor Bártolo se hubiera equivocado en sus previsiones por unos días, o incluso que la muerte hubiera encontrado el tránsito despejado en su camino hasta los lechos de nuestros queridos amigos. Por las mañanas, me sumergía en el café para combinar la vigilia con la vigilancia que habíamos decidido que sería mi tarea diaria. Baiôa no podía abandonar su empeño y sería extraño, tanto para Tía Zulmira como para Zé Patife, verlo sin trabajar, rondándolos para tenerlos vigilados. 

			Así fue como fuimos superando largas jornadas sin dejar de, con toda la naturalidad que nos era posible darle a la situación, relacionarnos con los casi muertos, que no aparentaban dicha condición. En cuanto a mi estado de ánimo, debo decir que a menudo fui intentado lidiar con la extraña sensación de sentirme feliz en un momento en el que debería estar muy triste. Por fortuna, y por el bien de la imagen que tengo de mí mismo, poco después la tristeza venía a ofuscar de modo patente la alegría ingenua de la pasión. En un abrir y cerrar de ojos, todo podía terminar. Mi vida en aquella aldea —y la propia aldea en sí— estaba a punto de terminar.
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¿Y si no llego a morir?

			Hay pan en la alacena y patatas asadas en la nevera. La ventana del dormitorio se queda abierta. Tómate las pastillas.

			Esto es lo que decía la primera nota apoyada en la mesa de la cocina de la casa de Baiôa, en la que reparé por casualidad una vez que fui allí. Por descontado, salvo alguna que otra excepción, no tengo costumbre de leer nada que no me concierna. Mi madre siempre me lo prohibió. Fue de veras por casualidad. Pero, ni siquiera había pasado un mes, volví a ver una hojita, esta vez estaba sobre la encimera de la cocina e incluía información adicional. Si la primera nota me había permitido imaginar que Baiôa tal vez echaba de menos leer recados domésticos y se las escribía a sí mismo, simulando la existencia de una mujer en su vida, y los cuidados que salían de ella, tal y como hacía con las cartas que se enviaba a sí mismo, la siguiente vez comprendí el propósito de aquella pequeña hoja sacada de una libreta rayada donde decía: Te has dejado la colada en la lavadora, las ventanas están abiertas, tómate la medicina, firmado: tú.

			Escribiendo cartas a amigos muertos y, sin poder obtener respuesta, intentaba impedir la propia espera. Pero esto era diferente. Se dirigía a sí mismo porque veía cómo su capacidad para recordar las situaciones más mundanas se licuaba y desaparecía por el desagüe. Se encontraba con cosas que no recordaba haber hecho: una olla con pasta, una lavadora llena, una pared enlucida.

			Comprendió el proceso por el que estaba pasando, leyó el libro del doctor Bártolo y en internet páginas y páginas de informaciones teóricas y de relatos de casos reales que apuntaban únicamente a la evidencia de una pérdida progresiva e irreversible de capacidades y, en consecuencia, de autonomía. Solo entonces confesó. Me preguntó: ¿y si dejara de ser capaz de limpiarme el trasero? Temí que mi silenciosa respuesta pudiera conducirle a la obvia conclusión de que aquello que no tiene solución está ya solucionado, y eso por aquellos lares venía a significar o una cuerda o una escopeta. Me hizo después otra pregunta para la que no encontré respuesta: ¿y si me pongo muy muy enfermo, postrado en la cama, y aun así no me muero? ¿Pero cómo?, contesté, para ganar tiempo. Me miró con los ojos muy abiertos, las cejas levantadas, abrió las manos y preguntó: ¿y si no llego a morir?

		

		
	
	
		
			
115

Tía Zulmira murió

			Se suceden noches, comidas y otros aderezos: los días en que se nos mueren seres queridos se convierten en los más largos que vivimos y a veces se prolongan durante meses e incluso varios años, plantándose en nuestra existencia como insuperables. Es como si, en nuestro calendario, cada día pasase a tener siempre dos hojas: una que se arranca y otra que permanece. O, si se prefiere, como si nuestras vidas funcionaran desde entonces en dos tiempos: el que pasa y el que no lo hace. Los días que quedan son aquellos que se distinguen con mayor facilidad de los únicos dos que, durante una existencia normal, no tienen veinticuatro horas: el de nuestro nacimiento y el de nuestra muerte. 

			La aldea iría todavía —en muy poco tiempo— a conocer la mayor de las soledades. Con la muerte de Zé Patife, no desaparecieron sus comentarios y anécdotas. Yo seguía escuchándolos. Cuando murió Tía Zulmira, no cesó mi deseo de escucharla o de hacerle preguntas. Lo que ya no había era la posibilidad de recibir respuestas. Y en breve yo me marcharía hacia una nueva vida y Baiôa se quedaría sin nadie con quien estar de acuerdo o en desacuerdo. Que dios os valga, diría ella, si supiese que nos encontrábamos en tal situación.

			Como forma de homenajearla, podría decir que Tía Zulmira era una mujer especial. La falta de aventuras en su propia vida la llevaba a vivir con entusiasmo las de los otros, ya fuera la de los personajes de las telenovelas o las de sus vecinos, de cuyos dramas se alimentaba con intensidad y dedicación. No se perdía el culebrón de la tarde porque, al ser una reposición, le permitía revivir con la emoción ya preparada los acontecimientos más dramáticos, pero le gustaban especialmente, mucho más que cualquier otro enredo, los episodios de la vida real de la Fadista. Los revisitaba con el mismo entusiasmo con que recordaba el último episodio de la telenovela, para el que se había estado preparando durante varios días. No comía ni bebía en las horas previas para evitar tener que ir al baño, y como precaución dejaba junto al sofá un orinal que, según me dijo, nunca había necesitado utilizar, pero cuya presencia a su vera le resultaba ya imprescindible. Sin él ahí, al ladito mío, no hay forma de estar en paz. Cerraba las contraventanas, echaba el cerrojo a la puerta y desconectaba el teléfono para que no pudieran interrumpirla. Se concentraba en los fotogramas como los cirujanos en los pequeños cortes de venas y arterias. Al final, lloraba con anticipada nostalgia por los personajes y, claro está, porque no disponía todavía de la tecnología necesaria para echar atrás la emisión y poder verlo todo de nuevo.

			Compartía conmigo las más ásperas penas, aquellos momentos en los que el ánimo era un muro de pesadas piedras que se abatía sobre ella. Compartíamos la consternación ante la injusticia cuando, después de interminables horas al teléfono, o tras solicitar ayuda a través de largas cartas y correos electrónicos que se perdían en el viento, comprobábamos a la luz del día más soleado que las desigualdades más llamativas subsisten en un país que se dice democrático y que se abre de piernas para los turistas, ofreciéndoles todo, y olvida a los que son de aquí, sobre todo si se instalan en las afueras de los lugares olvidados por ser los más periféricos del interior. Tía Zulmira y yo sufríamos al alimón —y era por eso por lo que nos apoyábamos mutuamente— debido a las carencias en el desarrollo de nuestra conexión con el mundo, y desperdiciamos horas escanciando amarga poesía trufada de términos como coaxial, fibra, gigabite, adsl, router, módem, 4G, satélite, ict, ancho de banda, línea eléctrica, descarga y subida. La dificultad de acceso a un bien esencial como internet condicionaba nuestras vidas y, lo que es peor, o quizá no tan malo en la práctica, pero simbólicamente más doloroso, nos hacía sentir ciudadanos de segunda clase, personas con menos derechos que los habitantes de las ciudades, sobre todo de las grandes. No había forma de que pudiéramos tener una conexión con una velocidad satisfactoria. Teníamos paz, pan también, lo mismo con la vivienda, gracias a Baiôa, la salud aún no nos había fallado y habríamos cambiado gustosamente la educación —porque allí no había gente con la edad en la que se acude a la escuela— por internet.

			Por las noches, me enviaba siempre un mensaje por WhatsApp que decía: hora de apagar el móvil, feliz noche.

			Murió y me sentí, de repente, golpeado por la realidad.
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Tía Zulmira murió de veras

			Llamé a la puerta y no oí nada al otro lado de la madera. Es así como recuerdo el momento en que tuve la certeza de que había muerto: llamé a la puerta y no oí nada al otro lado de la madera. Aquel silencio solo podía ser el silencio de la muerte.

			Recurrí de inmediato al teléfono móvil e intenté llamar a Baiôa, pero no había cobertura. Corrí entonces a avisarlo, pero a los cuatro o cinco metros pensé: ¿y si todavía está viva? ¿Y si solo está inconsciente? Me di la vuelta, corrí hacia la puerta, la abrí sin preguntar, la vi echada en la cama, como si durmiese. La llamé, le puse la mano en la cara y me estremecí. Entonces volví corriendo a la calle, grité Baiôa, Baiôa, Baiôa y segundos después me lo encontré ya quitándose los guantes.

			Horas más tarde, por teléfono, mi madre me dijo: ¡sal de ahí, hijo! Se están muriendo todos. Sal de ahí, que al final terminarás tú también muerto. Por supuesto, no me fui. Y mi madre y mi padre vinieron, conduciendo su Renault azul marino, que mi madre consideraba un coche triste, en un día triste. Decía que, si algún día se sacaba el carné, su coche sería amarillo o rojo. Mi madre decía muchas cosas y, mientras por teléfono me ordenaba que abandonara la aldea, yo me acordaba de Tía Zulmira y de nuestras conversaciones. El día anterior me había contado cómo había sido la primera mitad del siglo XX en Portugal. Llegado un momento, dejó claro que la gente vivía mal en aquella época. Había poca limpieza y todo tipo de pestilencias se apoderaban de las casas y de los cuerpos, cosas incluso difíciles de imaginar. Una vez, cuando era pequeña, una rata se le metió por la falda y acabó bailando en sus bragas. Era verdad verdadera. Una hora más tarde ya me estaba contando cosas agradables de aquellos tiempos de su infancia. Al parecer, a finales de los años 30, la gente era muy educada, respetuosa y feliz.

			Me aferré a esos recuerdos hasta mucho después del funeral. Quizá solo cuando vi las cenizas arrojadas al río, como era su deseo, tuve conciencia plena de la muerte de Tía Zulmira. Por ingenuidad, o quién sabe si por un fantasioso morbo, cuando en un velatorio veo al muerto, siempre pienso que es posible —y los periódicos, a veces, informan de estos casos— que el cuerpo que allí yace esté tan solo en un reposo más demorado y profundo y que, de repente, esa persona que dejó de ser persona inhale, recomience a respirar, estornude o tosa, como si se estuviera ahogando con una simple muerte pasajera. Así fue con Tía Zulmira: no podía apartar los ojos de ella mientras velábamos su cuerpo, hasta que se fue al crematorio.

			Me dolía verla allí tendida. Que una mujer así se hubiera ido tan rápidamente. Tantas personas podrían haber partido en su lugar, tantas personas sin las que el mundo seguiría sin problema, pero tuvo que morir Zulmira Veneranda Encerrabodes, la más bendita y fascinante de las mujeres de la región. Que Dios la guarde.

			En los días que siguieron a aquel doloroso final, yo miraba su casa y percibía que esta también me miraba a mí, intentando dar a entender que todo seguía igual, que todo era igual. Pero no era así. Entré y el reloj de la cocina seguía marcando los segundos. Fue entonces cuando corrieron por mi cara las primeras de muchas gruesas lágrimas.

			Baiôa, en quien se reflejaba cada vez más la agitación que llevaba por dentro, pasó a tener peor aspecto cuando se abatió sobre él la tristeza provocada por la muerte de Tía Zulmira. Era la imagen del desánimo. No solo se le caía la piel de la cara, sino también los hombros, los brazos y los ojos, sobre todo los ojos, que amenazaban con caer al suelo. Resulta imposible olvidar esa mirada llena de desaliento, ese cuerpo desmoronado. Daba la sensación de que, en cualquier momento, lo encontraría esparcido por el suelo, hecho pedazos. Tenía ese aspecto, derrumbado, y yo no encontraba qué decirle. Tampoco lo miraba desde arriba, no estaba en condiciones de ofrecerle mi mano y levantarlo.

			Es enorme la capacidad de la tristeza para quedar grabada en la memoria. ¿Cómo era posible que siguieran naciendo los días sin Tía Zulmira? El peso de las lágrimas que lloramos ante la muerte de las personas que amamos equivale al peso de nuestra vida entera, o incluso más. Hablé mucho de esto en los mensajes con mi nuevo amor, que recientemente había perdido a su abuela materna. La vida es un gran autobús, es como un tren, que siempre continúa el viaje y se limita a dejar a la gente en su parada. Esto nos enrabieta, nos subleva, hace que implosione dentro de nosotros el mayor de los sentimientos de injusticia y furia. ¿Y qué podemos hacer sino insultar al conductor, aunque los pájaros, bailando entre los árboles secos, prediquen la esperanza en el mañana?
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Regar las tomateras

			No sería prudente ni correcto por mi parte decir ciertas cosas que pudieran parecer heroicas o salvíficas, así que voy a ahorrármelas. Pero, en lo que respecta a mis miedos, puedo compartir que el mayor era, sin sombra de duda, que Baiôa, ante todas estas circunstancias, intentara suicidarse. Como si la inmensa tristeza de ver partir a todos no fuera suficiente para él, además sentía que la decadencia se apoderaba de su cabeza, y temí que intentara actuar del modo más definitivo para poder así engañar a la propia muerte. El hecho de que, siquiera como hipótesis, pudiera no morir nunca no significaba que no pudiera suicidarse. Creo que estaba convencido de que no moriría por causas naturales, si es que eso puede decirse en el contexto de la muerte, y que, viendo pasar generaciones por el lecho de su cama articulada, esperaría años y años a que alguien desconectara la máquina de la vida. No quería eso. No lo aceptaba. Preferiría ser de los que deciden. Lo que sé acerca de los que deciden es que, como no quieren estar entre los que mueren, desentierran sus instintos más impíos y valientes y actúan de tal forma que pasan a estar entre los afortunados que viven primero y mueren después. No sería correcto ni produciría efecto alguno, decía yo antes de ser interrumpido, revelar ciertos aspectos de este episodio final. Corro incluso el riesgo de exagerar un poco —la imaginación siempre huye de la realidad— y con ello inducir al lector a equivocarse. El hecho es que, en aquel momento, ya vivía preocupado por Baiôa (aunque, para ser sincero, debo decir que esta aprensión cohabitaba en mis pensamientos con un intenso entusiasmo por pasar el día enviándome mensajes con ella). Uno de los días dedicados al trabajo en el nuevo puente —tan nuevo que, por lo que sé, nunca quedó terminado—, cuando volvía de haber ido a hacer cualquier cosa en mi casa, lo encontré sumido en un profundo sueño, un sueño que recordaba a la muerte. Una vez lo desperté, me encontré con alguien que sonreía del revés, poco locuaz y visiblemente confundido. No parecía saber qué hacía allí y, cuando al fin empezó a decir algo, me preguntó si la abuela había puesto ya la sopa en la mesa y me recordó que había que regar las tomateras.
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En los confines de la suerte 
y en la frontera de la desgracia

			
Si pienso en Zé Patife, aún puedo verle, con el bastón en la mano derecha, deambulando por la calle que fielmente lo llevaba a la taberna, frente al río, bordeando el pueblo. Vivía tres casas más abajo de la de mis abuelos. Lo conocí ya sumido en esa forma tosca de vivir derrotado, un modo de estar que existe como contrapunto al de los que sucumben de pie, como yo pensaba que venía a ser el caso de Baiôa. Había en él mucha autocompasión. Por ese motivo lo escuchaba con atención, sin contradecirle ni siquiera cuestionarle. Baiôa me dijo —y esto es lo más significativo del perfil que ahora trazo— que Zé no tenía ningún problema en la pierna.

			Llevaba semanas poniendo remedios en el pasado cuando, abatido, sintiéndose en los confines de la suerte y en la frontera de la desgracia, decidió aferrarse a algo que desbloquease las conversaciones. Fue hace más de veinte años. Apareció con él en la taberna, quejándose de un fuerte dolor en la pierna derecha. Es aquí arriba, decía, pero también me duele la rodilla…, y abajo. A veces contaba que había sido en el taller, pero, en otras circunstancias, afirmaba que una mañana se despertó con dolores por todas partes. Cuando se le confrontaba con la incompatibilidad de las dos versiones, respondía enfadado: ¡fue en el taller, pero me venía doliendo desde hace días! Adoptó este personaje y le gustó. Los días siguientes, la gente le paraba por la calle, le preguntaba qué le había pasado, qué padecía, si el dolor era muy fuerte, incluso le sugerían tratamientos y remedios populares, en definitiva, le dedicaban momentos de atención que nunca había tenido. Tengo un dolor terrible en la pierna, respondía. Su situación no era normal, no lo negaba. El propio doctor Bártolo lo consideraba un caso digno de estudio. Habló mucho de su situación con otros médicos de Lisboa y Oporto, y se le había pasado por la cabeza hasta cambiar impresiones con uno de Coímbra. Desgraciadamente, ni siquiera los médicos sabían decir de qué extraña dolencia era aquella, y la gente se compadecía aún más, tal y como es la naturaleza de los que están sanos cuando se enfrentan a lisiados. Zé Patife nunca se desprendió del adictivo aliño de su enfermedad y, de tanto fingir la cojera, hizo que su pierna, en un atrofiamiento forzado, dejara de representar su papel en el juego de la locomoción. Por eso también puedo imaginarlo pasando por la calle, caminando como quien escribe un punto y coma, luego otro y otro más, de casa a la taberna y de la taberna a casa.
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La muerte del bastón

			Quizá hubiera podido auxiliarle en el momento de la caída, o al menos haberse solidarizado con su compañero durante tantos años en el doloroso momento en que falleció, pero eso solo habría podido ocurrir si, en aquel momento, hubiera conservado su esbelta figura —o asténica, como diría el doctor Bártolo— y no hubiera quedado reducida a cenizas. Fue incinerado con falsa fe, en respuesta a una repentina irritación que, en opinión del doctor, se encuadraría con total naturalidad dentro del perfil de un ciclotímico. Aquella noche, volviendo de la taberna, tras una humillante derrota de su Sporting, los dos solos en casa, la aldea en completo silencio, Zé Patife lo agarró y, con la fuerza que aún contenían sus brazos de pícnico, lo partió por la mitad contra su rodilla y la arrojó a la chimenea. Terminaba así una relación de veinte años entre él y el fiel bastón, sin el cual durante unas horas —no muchas— caminó de modo estrafalario.
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La muerte de Zé Patife

			Un día inundado de sol presenció la muerte de José Isidro Banhita Canhão, más conocido como Zé Patife, y reconozco que lloré mucho más de lo que jamás creí posible por alguien cuya muerte ya nos había sido anunciada. Como sabíamos que iba a morir aquel día, a diferencia de él, que nunca conoció la existencia de la lista predictiva del doctor Bártolo, nos empeñamos en pasar todo el día con él.

			Nerviosos, pusimos a los bomberos en estado de alerta. Debían tener la vieja ambulancia preparada, junto al río, con la camilla lista para salir y las galochas puestas. Y que tuviesen el depósito de gasolina lleno, para poder seguir hasta Évora, Beja o incluso Lisboa. Baiôa, que era quien les decía esto a los bomberos, no podía explicarles por qué demonios, en lugar de esperar, no se llevaba al hombre al hospital, si tan mal se encontraba. Yo procuraba ayudar, intentando explicar de algún modo que Zé Patife no se sentía mal todavía, pero que, probablemente, tal como había sucedido en días anteriores, en casi todos los días anteriores, de hecho, iba a sentirse mal ese día, y que lo importante era estar preparados, en alerta, por si, finalmente, o por casualidad, quién sabe, sucedía, como todo parecía indicar, en fin. Pero si lo de ayer no fue grave, se preguntó Toni Bombero, ¿por qué motivo había que estar hoy tan preocupados? Del modo en que podíamos, intentábamos mantener a los bomberos cerca. Creo que acabamos venciendo por agotamiento. Teníamos aún la secreta, pero ingenua esperanza de poder salvar a nuestro amigo. Ni siquiera era un engaño lo de que le habíamos sugerido a Zé Patife, yo mismo le dije a Toni Bombero, llevarlo al día siguiente al hospital. Jadeas más que de costumbre, mintió Baiôa. Pero nuestro amigo pensó que aquello era un disparate y se negó. Nosotros, como es evidente, no podíamos decirle que iba a morir, aunque, en un destello de valentía o de irresponsabilidad, estuve a punto de hacerlo. Por supuesto, del dicho al hecho va un trecho que, casi siempre —¡casi!— es mucho más largo que esas cuatro letritas, pero la situación era angustiante y exigía coraje. En un momento dado, estábamos en su casa, los tres frente al televisor, él sin entender el porqué de ese repentino interés por su tugurio, y Baiôa pensó que podría tener sentido, ya que Zé Patife iba a morir ese día, que él viera la aldea por última vez. Ya le habíamos proporcionado un deleite postrero para sus sentidos llevándole, con ese objetivo en mente, temprano por la mañana, un poco de queso de Azeitão y un vino que él consideraba un caldo espectacular. Pero todo aquello le dejó muy confundido. Insistía en que no era su cumpleaños y que no había motivo para presentarnos de aquel modo, sobre todo tan temprano. Receló y volvió a sospechar, hasta que, de repente, desde luego no porque nuestra amabilidad desapareciese, cedió para admitir, sonriente, que aquel quesito no iba mal ni siquiera con pan, y que el vino que habíamos llevado, reserva de 2007, un Reguengos de Monsaraz, no caía peor que el café. Luego salimos a la calle y era penoso verle caminar sin el bastón. Llegué a ofrecerle que se apoyara en mí, pero rechazó la ayuda. Caminaba no como si nos hubiéramos bebido una, sino veintiocho botellas de vino. Al cuarto paso que dio solo, tropezó, perdió el equilibrio, intenté echarle mano, pero el hombre pesaba lo suyo y la tela de la camisa se me escurrió entre los dedos. Luego todo se redujo a contemplar aquel corpachón girar en el aire sobre una pierna, como en un ballet, los brazos como un espantapájaros y el cuerpo como una peonza, hasta que, catapún, cayó de espaldas y se oyó un golpe seco y rápido como el de un martillo: tac.

			Baiôa se arrodilló con una rapidez que no sabía que tenía, pero los ojos de su amigo ya estaban cerrados y su pecho había dejado de moverse. La imagen de aquel final quedó fijada en mi cabeza como las letras de una lápida. Su cara seguía enrojecida, el vino no le había dado esa tregua. Llegaron entonces los bomberos, con las galochas puestas, para intentar una reanimación infructuosa. Por teléfono, mirándonos de reojo, Toni Bombero mencionaba una probable conmoción cerebral con parada cardiorrespiratoria, como consecuencia de un traumatismo craneoencefálico severo, no tan seguro como nosotros de que aquel aspecto adormecido representaba de modo preciso el paso a esa condición que llaman sueño eterno, odiosa imagen de dormirse para no volver a despertar. Al menos, que sirviese para soñar, habré pensado tal vez, mientras, de eso me acuerdo bien, el otro bombero se apartaba, con el móvil pegado a la oreja. Todos hablaban, pero yo no escuchaba. Fantaseaba para escapar de la realidad. Había anticipado de diversas formas el momento en que Zé Patife despertaría y todos celebraríamos esta finta a la muerte más que una victoria de la selección nacional en el campeonato del mundo. Pero Zé Patife parecía no querer volver. Quizá le dio tiempo a soñar con sus platos favoritos: caldo de col, migas de berros (recogidos junto al arroyo) con cebollas asadas, pasta con alubias blancas o con garbanzos y aceite de oliva. Era el menú de su infancia, que replicaba con sus propias modificaciones en una vieja cocina desde la muerte su mujer. Al igual que su barriga, tenía los mofletes abultados por la glotonería y la boca siempre estaba llena de recuerdos. ¿Cómo podía seguir conviviendo con el presente si ya todo en él eran recuerdos? La aldea era vieja, la casa también, los muebles y la mayoría de sus pertenencias tenían décadas, él mismo era viejo. ¿Cómo podía llenar de presente el día de hoy y vislumbrar en él un poco de futuro si lo tenía abarrotado de trastos viejos? Con el envejecimiento de todo, venía la aceptación del final.

			Yo no estaba preparado para tantos finales infelices. En el hospital de Beja, sentado en una silla cualquiera de un pasillo indistinguible de todos los demás, las lágrimas se escurrían por mi rostro. Cuando Baiôa se acercó, enseguida me di cuenta del mensaje que portaba. Así que me levanté e instintivamente empecé a retroceder, creo que incluso le rogué que no hablase —no, no, no, no hable, no lo diga—, pero no me oyó, yo hablaba para mis adentros y él no me oía, no me oyó pedirle que no me dijera que Zé Patife había muerto. No saberlo era mejor que no aceptar la muerte, era como si no hubiera ocurrido, era como si Zé no hubiera muerto.
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La resurrección de Zé Patife

			La educación para la fe nos capacita sobre todo para aceptar lo que de otro modo sería inaceptable. Con tantas bendiciones y oraciones, no puedo decir que mi madre no haya intentado ofrecerme ese consuelo, pero nunca conseguí creer, nunca sentí un atisbo de fe. Durante mi adolescencia llegué incluso a intentar engañarme, tratando sin éxito de convencerme de que la fe estaba entre nosotros como lo está el aire y que, con la misma naturalidad, yo también la sentiría si me desconectaba conscientemente de ella y dejaba que inundara mi alma como el aire llena nuestros pulmones y deposita el oxígeno que nos sostiene. En aquella época, cuando las noticias hablaban de déficit, mi madre —recuerdo su imagen mirando el televisor, con un delantal lila y sosteniendo entre sus paños una bandeja que acababa de sacar del horno— se quejaba de inmediato de un déficit de fe. El déficit de fe es el problema de los políticos y de este país, decía. Este era, por lo demás, su mayor pesar respecto al lugar donde había nacido, una desgraciada falta de fe.

			En cualquier caso, no tengo motivos para ocultarlo: la muerte de alguien cercano nos produce un dolor y una angustia existenciales urgentes y, durante varios días, creí en la resurrección. Es importante recalcar que utilizo el término con minúscula, es decir, no llegué a creer de repente en el regreso de Cristo al tercer día, por lo que quizá sería más clarificador decir que creí en la posibilidad de la resurrección de Zé Patife. No era una creencia consciente, es importante que esto se entienda; de alguna manera, yo sentía que era posible que Zé Patife reapareciera ante nosotros, no a modo de milagro, sino porque la realidad que había conocido hasta entonces nunca había contado con su ausencia.

			En alguna que otra ocasión, habré imaginado, lo admito, cómo resucitaba, pero no era ese mi estado de ánimo permanente. A aquellas alturas, como ya he dicho, fantaseaba. Imaginaba, por ejemplo, el momento en que vinieran a comunicarnos que el diagnóstico de su muerte había sido precipitado, quizá el resultado de una anomalía de la muerte, que también era falible y a veces incluso incompetente. ¿Quién sabía si no se había producido una desarticulación de los factores que habitualmente conducen, o se consideraba que conducían inevitablemente, a la muerte? Como un motor, o un reloj, que durante años funciona con rítmica precisión y, llegado un momento, de repente, se para. La muerte es algo tan definitivo que nuestro cerebro tarda tiempo en adaptarse a la ausencia de alguien, y al hecho de que un cuerpo esté en funcionamiento e, instantes después, pase a estar apagado ya para siempre. Cuesta creer que pueda haber a quien no le sorprenda encontrarse con alguien en un café, incluso intercambiar con él unas palabras, y al día siguiente verlo yacer mudo en un ataúd, camino de un profundo agujero listo para ser cubierto de tierra. A mí no solo me ocurrió esto, sino que también extraños pensamientos y sensaciones se apoderaron de mí.

			Llegué, imagínese, a echar en falta aquello que hasta entonces no me había hecho falta alguna, más bien todo lo contrario. Como era absolutamente irrelevante, no mencioné en ninguna de las páginas anteriores la siguiente información: Zé Patife dejaba los zapatos en la puerta de casa, y no se puede decir que fuera una mala costumbre. Decía que no quería que la casa oliera mal, y lo mínimo que se me ocurre añadir es que era una decisión sensata, aunque no sé si el olor se concentraba más en ese par de zapatos que siempre llevaba, o en los pies que los calzaban. Bueno, ya puede apreciar el lector hasta dónde ha llegado a desvariar mi sentido común tras la desaparición de Zé Patife, ya que —lo admito sin miedo al ridículo— incluso del terrible hedor que emanaba de sus pies a diario, que se podía percibir tanto en la calle como llegado desde debajo de la mesa en la taberna, incluso de ese olor que hería el olfato como el sol hiere los ojos, puede uno llegar a sentir añoranza. Reconozco que me hacía mucha falta oírle hablar solo. Zé Patife, necesitado de las palabras que su propia boca le decía, hablaba consigo mismo de todo. La víspera de su muerte le encontré hablando de condimentos para la cena. Llegué incluso a pensar que estaba hablando por teléfono con alguien: di si este guiso no está espectacular, como el que hacía tu madre. Y proseguía, preguntando y respondiendo, una única voz que se oía en una casa donde desde hacía nueve años vivía con la soledad. Le escuché decir otras cosas frente a la sordera de un camino o de un vaso medio vacío. Baiôa era diferente. A la sordera respondía con mudez y en ese vacío se comunicaba y se entendía consigo mismo y con los demás. Tras la muerte de su amigo, poco más dijo.
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La muerte sucedía cerca

			A los guardias, cuando se presentaron en el hospital para interrogarnos, les regaló sus últimas intervenciones poco más que monosilábicas. Que os lleve el diablo, murmuró, cuando los vio acercarse. Luego, a las preguntas de los agentes de la autoridad, respondió secamente: llamé a los bomberos porque pensé que iba a tener un ataque; porque se estaba encontrando mal desde el martes; porque no quería ir ni al hospital ni al médico; quisimos dar un paseo, tomar el aire; es evidente que no le empujamos; no, no nos peleamos con él. Llegó un momento en que se hartó de todo aquello, miró al uniformado de la Guardia a los ojos y le dijo: escuche, oficial, cuando yo tenía su edad, había muchos delitos de sangre por estas tierras. Se utilizaba cualquier cosa para matar: escopetas, cuchillos, piedras, guadañas, garrotes e incluso puños bien cerrados, por motivos mayores o menores. Pero hay una cosa que todos los que nacieron por estos pagos en aquella época saben: un amigo no mata a un amigo.

			Yo corroboraba lo que Baiôa decía y, cada media hora, atendía a mi madre por teléfono para contarle cómo se desarrollaban los asuntos. Me sentía como un reportero en escenario de guerra, alguien que no solo tiene que vivir la tragedia, sino también narrarla a los que, afortunadamente, no la sufren en directo. Me veía como un registrador: aquí murió fulano, allí se ahorcó mengano, allá encontraron muerto a zutano. En Lisboa, las muertes eran más noticias que testimonios. Los vecinos, o los tipos que se estampaban en la carretera, iban a morir lejos, al hospital. Las muertes tenían lugar en la televisión, era algo que se veía en el periódico del día siguiente. Allí era diferente. Allí, la muerte ocurría cerca, la gente moría cerca, morían en casa y lejos de todo, morían a pocos metros de mí y, peor incluso que eso, allí, la gente moría mucho.

			Vino luego la autopsia a exonerarnos, dado que la detección de un coágulo explicó que la caída y el traumatismo craneal habían sido provocados por un súbito y fulminante infarto. Yo comencé entonces a poder dedicarme más a mi futuro que a sufrir aquel presente cada vez más pretérito. Sentía, no digo que no, cierta culpabilidad por no sufrir tanto como creía que era lo adecuado, pero, poco a poco, los insomnios insalubres fueron sustituidos por benefactoras vigilias. Las noches ya no me parecían largas y la luz de la mañana empezaba a sorprenderme a través de las contraventanas después de pasarme horas aferrado al móvil haciendo planes con ella.
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¿A qué hora llega Zé?

			Empecé a vigilar sus movimientos, como él mismo me había sugerido que hiciera con los potenciales suicidas. Enorme, la diferencia radicaba en el hecho de que el médico había previsto la fecha de la muerte de ellos y no la suya.

			Una mañana, detuvo la brocha de encalar en el aire y me preguntó por el cubo de cal, que estaba justo a su derecha, como le indiqué con un simple gesto acompañado de un está ahí probablemente contraído y monosilábico. Un largo silencio se interpuso entre nosotros hasta que volvió a sumergir las cerdas del cepillo en el líquido lechoso y reanudó su tarea. Unas cuantas veces más frotó el blanco nuevo sobre el viejo blanco, dando luz a la pared entristecida, hasta que, ante la falta de respuesta por mi parte, su mirada de súbito se oscureció. ¿A qué hora viene Zé?, preguntó, sin dejar de mirar la pared a la que iba dando vida. ¿Zé?, respondí asustado. Sí, Zé. Y volvió a su tarea. Al comprenderlo todo, enmudecí. Y, segundos después, Baiôa volvió a detener el encalado, giró su rostro demacrado hacia mí e insistió: sí, ¿a qué hora quedó en venir Zé? ¿No había quedado en traer él una brocha nueva? No supe disimularlo. Y tampoco podía explicarlo. No fui capaz de decir nada que pudiese contrarrestar la vergüenza —y tal vez incluso cierto pánico— que mis gestos denunciaban. El silencio, que se alargaba, gritaba cada vez más la necesidad de que alguien lo detuviera con alguna palabra. Di cualquier cosa, pedía. Habla, explica, cambia de tema, pero, por el amor de dios, di algo, no dejes que, después de la sorpresa y la duda, seas quien instale la certeza en la cabeza del viejo. Haz algo, si lo quieres bien. Pero yo estaba congelado bajo el sol de aquella mañana y no vislumbraba la forma de explicar, no se me ocurrían mentiras piadosas ni nada que no fuera decirle que Zé no había quedado en venir a estar con nosotros, o, mejor dicho, que Zé no podría venir a estar con nosotros, es más, que Zé nunca podría venir nunca más a estar con nosotros, porque Zé, porque Zé, Baiôa, Zé está muerto. Y eso fue lo que dije: pero Zé está muerto.
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Muchas veces volvería a preguntar

			Muchas veces habría de volver a preguntarme por Zé Patife y a reaccionar con sonrisas incrédulas —¡oh, no está muerto, ahora que como lo encuentre!—, o con indiferencia —¿ah, sí?— a la única respuesta que siempre fui capaz de darle —Zé está muerto—, pero, en aquella ocasión, anunciando lo que de forma perenne le habría de suceder, la coherencia y el tino dejaron de tener espacio entre sus acciones y Baiôa estalló diciendo que no, que no podía ser, que no lo pillarían en un renuncio con una noticia falsa, inverosímil, en su opinión incluso inmoral, por más que tuviera más de dos meses y un luto complicado.

			Con cierta ingenuidad, comencé a ir en el coche a la farmacia para comprarle algunos suplementos para la memoria, milagros embutidos en frasquitos que evidentemente no habían sido bendecidos porque no producían efecto alguno, ni siquiera mezclados con las infusiones que, bien desde los conocimientos ancestrales, bien en las modernas páginas de internet, se mostraban tan promisorias. Pasó a beber litros de infusión de romero, cuyo único aspecto seductor era que tenía un color parecido al de la cerveza, y no solo eso, también a añadir romero a todo lo que comía, creo que hasta sándwiches de romero comió. Inhalar aceite esencial de romero puede incluso haber constituido un potentísimo regenerador de la memoria para los 763 caballeros de Estados Unidos que se sometieron al experimento en busca de pasados perdidos, pero también se mostró totalmente ineficaz para Baiôa, que, sin resignarse, empezó también a beber té blanco en lugar de café, por las propiedades benignas para el cerebro que se le presuponen en todo el mundo. Aferrado a sus libros de remedios, luchaba contra el horror de la pérdida de sí mismo, un drenaje de su identidad que se estaba yendo por el desagüe. También varias veces le vi preparar un brebaje que, aunque al principio recordaba a un mojito, añadía a la hierbabuena trozos de raíz de jengibre y, por último, un polvo que luego supe que era cúrcuma y que de inmediato teñía el agua de un amarillo repugnante que me recordaba a algo que por educación me abstendré de mencionar.

			En el centro de salud, la doctora Aida le animó explicándole, con enorme sensibilidad, que lo que le ocurría era normal a su edad y que poco podía hacerse salvo controlar los síntomas, es decir, poco más que presenciar desde la primera fila su propio declive. Aquello me sublevó. ¿No se podía hacer nada? ¿Simplemente se mandaba a la gente a que muriera lentamente en su casa? ¿Y si se tratase de su padre? Esquivando las preguntas que yo le lanzaba, la doctora acabó concertando una cita con un neurólogo del hospital de Beja, con alguien a quien quizá conozcan los que son del distrito, el doctor Flávio Teodósio, consulta a la que Baiôa nunca llegó a acudir. A la salida, aprovechando que por vigesimosexta vez aquella mañana había ido a desaguar el agua perfumada con romero, la doctora me sugirió que, a las preguntas por los seres queridos que habían fallecido, respondiera que estaban a punto de llegar, que iban con retraso, que habían ido de compras, o lo que me pareciese. Tontamente, nunca fui capaz de desvincularme de la verdad cuando la mentira se mostraba mucho más útil, mucho más apropiada y justa hacia el corazón de mi viejo y enfermo amigo.
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La muerte hablándole al oído

			Y, de un día para otro, empezó a decir cosas extrañas, a cambiar letras y a mezclar palabras. Verbalizaba cosas raras como maza asnada, valoé era, o barroz lanco. Día tras día, su estado empeoraba y también su cuerpo empezó a desobedecerle. No podía sostener el martillo con la suficiente firmeza como para acertar en la cabeza del clavo. No encalaba en la dirección correcta. Se salía involuntariamente del camino cuando iba a algún sitio o, al desplazarse, ponía el pie derecho de lado, arrastrándolo, en lugar de apuntarlo hacia delante, lo que le hacía tropezar y caer. Le temblaban las manos al coger los vasos, cosa que empezó a hacer solo cuando me veía mirar al televisor, o cuando yo iba al baño.

			Consciente de su propio declive, ¿intentaría suicidarse? Y, en el caso de que fuera esa su intención, ¿lo haría lo antes posible, para no sufrir al ir cobrando conciencia de la degradación que se apoderaba vorazmente de él? ¿O se suicidaría solo cuando se diera cuenta de que no podía ya valerse por sí mismo? ¿Intentaría encargarse de los asuntos pendientes antes de hacerlo? ¿Me avisaría? Bastaba el triste hecho de que mis pensamientos derivaran hacia estas hipótesis para que me enfermase el asunto y me generase ansiedad. ¿Escondería en la mesilla de noche una botellita de raticida para diluirla con el vino? ¿Habría metido ya la escopeta debajo de la cama? ¿Ataría una cuerda al algarrobo del jardín trasero? ¿O la corbata de bodas y bautizos, usada por última vez en 1996, en el pomo de una puerta? ¿Utilizaría la navaja que siempre llevaba en el bolsillo para hacerse cortes en las muñecas y se quedaría tumbado presenciando cómo la vida se le escapaba? Y, si elegía alguna de estas opciones, ¿moriría realmente?

			Hasta que la muerte, que llevaba mucho rondando por allí, llevándose a uno tras otro, empezó a sentarse a su lado y a hablarle al oído. Le decía: disfruta mientras puedas, uno de estos días vendré a buscarte. Pero él ya no podía aprovechar, no lograba trabajar, no tenía forma de hacer algo que mereciera la pena. Interrogaba a la muerte y le preguntaba cuándo, cuándo piensas venir a por mí. Solo que la muerte, como es sabido, no es de fiar y no le aclaraba nada, nunca le respondía. Siguió así durante demasiados meses, a lo largo de los cuales día a día la vida para él comenzó a valer menos la pena.

			De un momento a otro, en lugar de levantar de nuevo muros para que otros vivieran tras ellos, se encontró encerrado en casa, viviendo dentro de la vejez y la enfermedad. Temía no llegar a sentir nunca el olor de la muerte, pero, anunciando su llegada, comenzaba a estar presente, ácido, fétido, imposible de ignorar. Y no le ahorró nada: primero avisó, segando todo lo que rodeaba a aquel delgado anciano, aislándolo en medio de un vasto campo, una frágil espiga frente a las inclemencias del viento; después, invadió el aire con su olor e impuso su presencia; por último, le golpeó en la cabeza y se sentó a ver cómo terminaría por caer.

			Semana y media después de preguntarme por primera vez por el desaparecido Zé Patife, Baiôa ya no quería salir de casa. Con gran dificultad, conseguí arrastrarlo fuera para completar las tareas que pronto fue incapaz de cumplir, no solo porque se confundía con las técnicas, sino también porque le temblaban los brazos y le faltaba fuerza tanto en ellos como en las piernas, que habían pasado de ser solo magras a enjutas y temblorosas. Aparte del miedo a olvidarlo todo, solo se hacía patente una preocupación. En un momento en que aún estaba lúcido la mayor parte del tiempo, me dijo: una persona sin memoria es una persona que ya no es, pero lo peor es si, incluso cuando ya no es, continúa siendo.

			Día tras día, Baiôa iba recelando más del estado de encamado al que, mientras la muerte le frotaba los ojos, había llegado. Desanimado, se quedó en la cama durante dos días, orinando en un pequeño cubo reconvertido en orinal y negándose a comer nada, y al tercero, cuando por fin conseguí ser todo lo piadoso que hacía falta para persuadirle con una mentira de que me acompañara a la biblioteca del doctor Bártolo para verificar cierta hipótesis para su problema en el libro del médico, Baiôa ya no se sostuvo sobre sus piernas y cayó de bruces, lo que me pilló por sorpresa, con tan mala suerte de que se golpease el hombro con la mesilla de noche. Jamás me perdonaré semejante descuido y negligencia.

			Seis días después lo trajo a casa la misma ambulancia que le había socorrido con la clavícula rota. No conseguí que lo mantuvieran más tiempo en el hospital, a pesar de la complacencia de la médica responsable del servicio. Cuando la doctora se dirigía a él, asomaba en sus palabras todo el resto de lucidez, en un esfuerzo por luchar por mantener su propia voluntad que nunca olvidaré. En los huesos, con los ojos caídos y las ideas cada vez más confusas, Joaquim Baiôa no quería quedar postrado en una cama de hospital, temía con horror la posibilidad cada vez más probable de que, efectivamente, los mecanismos de la existencia no hubieran previsto el final de su viaje, tal como seguramente habría concluido el doctor Bártolo, y que, por lo tanto, quedara por siempre confinado en una cama, sin poder pensar ni moverse, pero con un hilo de vida siempre intacto, lo que le impediría finalmente irse de este mundo. Aunque la imagen de un dios castigador ha caído en desuso, me preguntaba si aquello no sería un castigo del cielo por algo que pudiera haber hecho, un acto de gran maldad enterrado en el pasado y que me fuese desconocido, como tantas cosas de él que todavía hoy sigo sin saber, pero que pudiese justificar una penitencia tan pesada.

			Durante aquellos días el viejo volvió a sorprenderme. El abatimiento no le abandonaba, pero intentó comer y hacer todo lo que le mandaron los médicos. Aunque estaba claramente deprimido, había en él una extraña determinación.
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Las manos serían las mías

			Baiôa quería estar en casa, para, mientras aún no estuviera totalmente desprovisto de fuerza y sentido, completar la tabla del doctor Bártolo con el dato que faltaba, en lugar de estar sufriendo a la espera de un final que tal vez nunca llegaría. De eso yo ya no albergaba ninguna duda, aunque haya demorado en darlo a entender con claridad. Era evidente que prefería estar en casa, pero solo si estaba en condiciones de permitírselo. Quedarse en el hospital supondría la mayor de las tristezas: años y años enganchado a una máquina, a la espera de que un alma piadosa, o una ley humana, se decidiera a apagarla. E, incluso entonces, tal vez el hilo de la vida no se rompería para siempre. Por alguna razón, el médico no había registrado la fecha de su muerte. Así que, como sabía que se encogía por dentro, quería fortalecerse por fuera para poder decidir qué hacer con una vida en la que la ausencia de un final anunciado se mezclaba con la garantía de una fecha de caducidad que ya había sobrepasado. Estaba, al menos, seguro de que la pérdida total de sus facultades no supondría el final de su vida.

			Le frustraba el hecho de que hacía tan poco tiempo hubiera estado activo en sus tareas de salvar la aldea y ahora se viera y se sintiera de aquel modo, encogiendo por dentro. Su cerebro era un globo que perdía aire gradualmente, cada día más vacío de todo lo que había albergado. Pronto quedaría tan esmirriado que no sería capaz de decidir, y actuar se transformaría en algo imposible. Seguiría siendo una vela diminuta sobre una mesa vieja, en una habitación oscura, con la llama temblorosa y el pábilo corto, pero que no llega a apagarse. A menos que llegase una ráfaga y la extinguiese. ¿O el diminuto fuego se reavivaría de nuevo, como esas pequeñas velitas de las tartas de cumpleaños? ¿Estaría su corazón programado para latir de nuevo? ¿Sus pulmones para recomenzar a bombear el aire?

			Era tan profunda nuestra fe en lo que había escrito el médico que ambos nos dimos cuenta, o creímos darnos cuenta, de que Baiôa se enfrentaría a la eternidad como un paciente en coma. Hasta que cayó enfermo, y aunque nunca habíamos hablado abiertamente de esta hipótesis, creíamos que seguiría siendo por siempre tal como era: viejo, pero activo. Ante las nuevas evidencias, tan contrarias a esa hipótesis, no tuvimos más remedio que pensar que, en el caso de que el final no llegase, lo llevaríamos hasta encontrarlo. La voluntad sería la suya, las manos serían las mías.
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Ocurrió lo que siempre ocurre

			Fue por amor que me despedí de aquella tierra infértil a la que me acostumbré a mirar con desvelo. Un final —llámenlo ofensa, acción inicua o incluso ignominia, llámenlo como mejor les parezca— que representó también un nuevo comienzo. Y aquella, convengamos, fue una amistad que me salvó de mí mismo. La soledad nos obliga a reflexionar y yo confié en que esa sería la solución para la persona que yo era. Y lo fue, pero solo hasta cierto punto, porque estar solo nos deja desnudos ante nosotros mismos y yo no estaba preparado para mirarme al espejo, nunca me había acostumbrado a tener tiempo para pensar. Solo que allí era fácil conocer el tiempo. Era como ver cazar a un gato o a un ave rapaz: uno se detiene, absolutamente quieto en el suelo; la otra, planeando en el aire, observa; esperan ambos el mejor momento y obtienen la máxima recompensa gracias a esta contención de la intención, a esa resistencia al impulso hacia lo más fácil. Para observarlos en acción, yo mismo debía reproducir la quietud y la paciencia típicas de los animales cazadores: para cazar su espera con la mirada, debía realizar movimientos lentos, pausados, sin prisa.

			Al principio, la observación no me funcionaba y procuraba saber todo sobre cada cosa en internet. Solo más tarde fui capaz de contemplar sin ayuda, de modo que fuera la propia naturaleza la que se presentase y no alguien a quien yo no conocía; solo más tarde fui capaz de guiarme por mis propios estímulos y no por los de otros. Por eso, la decisión final fue mía. Es curioso que el doctor Bártolo no dejara ni una línea escrita sobre este asunto, como si adivinara que estas páginas las habría de escribir otra persona.

			Se fue un hombre que paseaba su vieja alma por los campos y la esparcía con una brocha en las paredes blanquísimas de las casas que encalaba. Se ha ido un amigo.

			Llegados aquí, quizá el lector ya se haya dado cuenta de que he estado evitando el desenlace, como si no mencionar los problemas los anulase o significase que no existen. Nunca quise que este relato sonara a confesión, o que entre las páginas se pudiera sentir el cobarde olor del arrepentimiento. Si hay algo que sigo manteniendo es mi fe en el modo en que todo terminó. Todos —personas, animales y plantas— necesitan un final. Quizá el mundo necesite también un final, y el final del mundo de Joaquim Caieiro Baiôa empezó a esbozarse en mi cabeza cuando cayó enfermo. Lo acordamos tácitamente.

			Termino este relato. En la narración de cualquier historia, la única garantía de un final feliz —¿y no es eso lo que todos buscamos?— pasa por terminarla antes de que llegue la desgracia, que siempre termina llegando. Quedará, por tanto, hasta aquí lo que me ha traído a estas líneas. No me pregunten lo qué pasó con Baiôa. Antes de tener el valor necesario para empezar este texto, llegué a pensar que lo dejaría en aquel estado, lejos de poder entregarse a su pueblo, donde creí que todavía hoy seguiría, sin tener fecha para su muerte. Pero quizá el lector suponga que no lo hice. La suerte no es nuestra. El azar no nos pertenece. Quizá tardamos demasiado en darnos cuenta de ello. Solo somos el tiempo que tenemos y el pasado es cada vez más largo, me dijo él, y eso es lo único que importa. El futuro solo cuenta cuando se es joven, porque es del tamaño de los campos de mi infancia. Hoy, es una cosa así —y señaló la uña roída de su dedo meñique—, pequeña, muy pequeña. Recuerdo estas frases como las últimas de Baiôa, aunque sepa que muchas otras palabras salieron de su boca durante las semanas siguientes, hasta que tuve que marcharme.

			Después, ocurrió lo que siempre ocurre, por muchas veces que nos asusten con los años más calurosos y secos desde que se lleva registro: las semillas rebeldes empezaron a vencer a la tierra y cada día veíamos brotar más y más vegetación, hasta formar campos llenos de hierbas silvestres que vivían la promesa de una vida extraordinaria. Más tarde, pasarían del verde al amarillo, recuperando la memoria del trigo. Vino enseguida el calor, pasaron noches y días, unos y otros alimentándose de tiempo, hasta que, meses más tarde, el verano viajó a África y el sofoco cesó. Calentados por el viento, los árboles se hicieron compañía los unos a los otros en las noches frías. Con las lluvias, conejos, liebres y zorros se retiraron en sus madrigueras. Golondrinas, abejarucos, milanos y cigüeñas batieron sus alas hacia otras latitudes.
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