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Prólogo

No es la muerte lo que importa, sino el modo en que se cuenta.
Un cadáver es solo carne apagada, un número más en la estadística de una ciudad enferma. Una ciudad que olvida demasiado rápido.

Pero un cuento… un cuento perdura.

Cada víctima tuvo su capítulo, cada palabra un peso, cada gota de sangre una metáfora. Ninguna lo sabe, pero todas forman parte de algo mayor que su propia desgracia: una obra imposible de olvidar.

Y ahora, la función exige su último acto.
La protagonista ya está elegida.

Ella aún respira, camina entre los vivos, se engaña creyendo que controla la historia.
Pero lo ignora.

El telón está a punto de abrirse.
Y cuando caiga… no quedará ninguno.

Yo escribo los cuentos. Ellos solo los interpretan.
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La ciudad amanecía bajo un manto gris, como si el cielo hubiera decidido callar y condenar al mundo al mismo silencio. Las primeras nieves del invierno cubrían las calles con una capa fina y quebradiza, frágil como el aliento de un fantasma. Los tejados, los coches y hasta los semáforos parecían envueltos en un sudario helado. El aire olía a hierro húmedo, a humo apagado, a esa calma tensa que precede a la tragedia. No se escuchaban pasos ni motores, solo el crujido lejano del hielo resquebrajándose bajo su propio peso, como si la ciudad respirara con dificultad.

El mundo quedaba amortiguado, sin voces, sin motores, sin vida más allá de ese manto blanco que avanzaba con paciencia fúnebre. Caía con una calma que dolía.

Ni un coche. Ni una voz. Ni siquiera el crujido de una rama. Solo el susurro del viento empujando los copos, como si la ciudad hubiera olvidado respirar.

Al pie del río, el bosque estaba sepultado en blanco. Los árboles, rígidos y encorvados bajo el peso de la nieve, parecían figuras inmóviles en un camposanto. El manto gris lo envolvía todo como un sudario, aferrándose a cada tronco en un abrazo opaco y helado. Entre la maleza, apenas visibles, las señales de advertencia crujían al viento: carteles roídos que recordaban un peligro antiguo, como voces apagadas que insistían en que aquel lugar no debía ser pisado.

En un sendero cerrado y olvidado, la nieve guardaba su secreto. el cuerpo de una mujer yacía tendido con una quietud insoportable. La nieve le prestaba su misma palidez, borrando cualquier resto de vida, y solo el rojo encendido de un abrigo destacaba como una herida abierta en medio del paisaje.

El rostro estaba inmóvil, sin expresión, con los párpados cerrados como si jamás hubieran despertado. El frío había endurecido sus facciones, dejándolas inertes, como las de una muñeca abandonada en mitad de un cuento cruel.

Un rastro de pétalos de rosa guiaba desde el camino hasta ella, dibujando una senda delicada y siniestra al mismo tiempo. Una firma, un adorno, o tal vez una invitación a leer aquella escena como quien lee una fábula torcida.

En el interior de la cesta, cubierto por una tela roja, se ocultaba un papel. Daba la impresión de respirar, como si la tinta todavía hablara en silencio, esperando que alguien la leyera y rompiera el hechizo.

Y en el bosque oscuro, la niña DESOBEDIENTE caminaba sin miedo, con la capa roja que escondía un secreto fatal…
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Hacía muchos años que no nevaba así en Madrid. Sí había nevado antes, pero nunca con esa intensidad, nunca con aquella calma fúnebre que ahora sepultaba tejados, coches y aceras. La ciudad despertó enterrada bajo un silencio extraño, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo. Las farolas seguían encendidas, derramando un resplandor amarillento sobre la nieve sucia, como heridas de luz mal cerradas. Los pocos pasos que se atrevían a cruzar las aceras se hundían sin dejar eco, borrados al instante, como si la ciudad quisiera devorar cualquier rastro humano.

Las calles, desiertas, parecían contener el aliento. Ni un motor, ni una voz, ni siquiera el graznido de un cuervo. Solo el roce sordo de los copos al golpear contra los cristales, como un murmullo interminable.

El asfalto, cubierto de una capa uniforme, borraba huellas y caminos. Todo lo que había ocurrido la noche anterior parecía haber desaparecido bajo aquella mortaja blanca. Ni rastro de pisadas, ni señales de neumáticos: la nieve lo había engullido todo, igualando la ciudad en una misma mudez.

Las persianas cerradas y las luces encendidas a deshora daban a las ventanas un aire de refugios sitiados. Nadie se atrevía a salir, como si el frío pudiera cobrarse a cualquiera que osara desafiarlo. Los árboles, cargados hasta las ramas más finas, se inclinaban con la quietud de penitentes en un velatorio.

Madrid parecía una ciudad suspendida, atrapada en un tiempo ajeno. Una ciudad que respiraba más con la muerte que con la vida.

La nieve transformaba todo en una estampa invernal, blanca y quieta, demasiado perfecta, demasiado irreal. Una postal que escondía más de lo que mostraba, como si bajo la pureza del blanco se ocultara un secreto turbio.

Aquel era solo el principio. Los primeros copos de una tormenta anunciada.

Un invierno largo. Y cruel.

A las siete y media de la mañana, el sábado cinco de diciembre, el teléfono móvil de Virginia comenzó a sonar. El zumbido sordo vibraba sobre la madera de la mesilla, filtrándose como una alarma dentro de un sueño.

Había dormido poco. Apenas seis horas tras la despedida de soltera de Martina, su compañera en la jefatura. Aunque se había recogido pronto, donde antes hubo risas y confidencias, ahora solo quedaba unas enigmáticas ojeras, resaca y el sabor seco del silencio.

Con los ojos aún pegados, Virginia alargó el brazo a tientas. Buscó el móvil a ciegas, palpando entre libros y un vaso de agua medio vacío. Lo que encontró primero fue la lámpara, contra la que chocó con torpeza. Maldijo en voz baja. Por fin, los dedos toparon con el teléfono. Descolgó sin mirar la pantalla. Ya sabía quién era.

—Dime, jefe. ¿Qué tenemos esta vez? —murmuró con voz ronca.

—Una mujer ha aparecido muerta en el bosque de Finlandia, en la sierra de Rascafría.

Virginia se frotó los ojos. El frío que entraba por la ventana mal cerrada le calaba los hombros.

—Pero eso es asunto de la Guardia Civil.

—La orden viene de más arriba. Quieren que lo llevemos nosotros. Dicen que es un caso… peculiar.

—¿Algo gore? —preguntó, incorporándose con lentitud.

—No, nada de eso. Pero es mejor que lo veas.

Virginia se levantó, aún en pijama, arrastrando los pies sobre la alfombra.

—Avisa a Miri. Me ducho y salgo en cuanto pueda.

—Cuando lleguéis a la entrada del sendero, esperad. Un compañero os llevará hasta la víctima.

La llamada terminó. Afuera, la nieve seguía cayendo. Blanca. Silenciosa. Implacable.

Después de una ducha rápida y medio litro de café que tragó casi de un sorbo, Virginia se vistió con la rutina aprendida de tantas madrugadas de guardia. Vaqueros, jersey oscuro, la funda de la pistola. Pero aquel sábado añadió unas botas de nieve y un abrigo grueso que le caía hasta las rodillas: la llamada no había sonado a caso urbano, sino a monte y frío. A las ocho en punto salió de casa. Valentina dormía en casa de sus abuelos, lo que le dio un respiro. Sin embargo, en la calle desierta, al cerrar tras de sí la puerta metálica del portal, una ráfaga de aire helado le devolvió la certeza de que la tranquilidad era solo un disfraz: Madrid se preparaba para un invierno largo y áspero, y ella para un día que ya olía a muerte.

Las farolas seguían encendidas a pesar del amanecer, proyectando un resplandor naranja y sucio que no daba calor a nadie, solo alargaba las sombras de una ciudad aún medio dormida.

Virginia se montó en el coche y encendió la calefacción con un gesto mecánico. El motor respondió con un ronroneo cansado, como si tampoco quisiera enfrentarse al frío.

Condujo rumbo a la sierra. Las calles de Madrid, casi vacías, estaban envueltas en un silencio expectante, cubiertas por una fina capa de nieve que el sol todavía no tenía fuerzas para derretir.

El paisaje cambió poco a poco. Los edificios quedaron atrás, sustituidos por praderas blancas y un horizonte de montañas grises. La carretera se estrechaba mientras ascendía, flanqueada por hileras de pinos que parecían cerrarse sobre ella. El aire se volvía más espeso, más afilado, y cada curva era como adentrarse en un territorio donde la ciudad ya no tenía voz.

En apenas cuarenta minutos alcanzó el punto de encuentro: la entrada del sendero que conducía al llamado bosque de Finlandia, en Rascafría. Desde la distancia, los árboles parecían guardianes inmóviles, altos, oscuros, con las ramas cargadas de nieve que colgaban como brazos dispuestos a caer sobre cualquiera que se atreviera a entrar. El viento se colaba entre ellos con un murmullo hueco, parecido a un lamento.

Un lugar que parecía sacado de un cuento… de esos que nunca terminan bien.

Salió del coche y cerró la puerta con un golpe seco. El aire olía distinto allí arriba: más crudo, más vivo, como si cada bocanada de frío llevara consigo una advertencia.

El bosque se alzaba frente a ella. No parecía un lugar, sino una presencia. Los árboles, altos y densos, se alineaban como columnas de un templo oscuro. La nieve caía en silencio, aferrándose a cada rama, y el viento que se colaba entre los troncos producía un murmullo extraño, demasiado parecido a voces apagadas. Tuvo la sensación absurda de que los árboles susurraban su nombre.

Miri ya la esperaba, con las manos en los bolsillos y el aliento formando nubes frente a su cara. Tenía el mismo aspecto que ella: los ojos hinchados, el rostro pálido por el frío y la falta de sueño.

—Qué cara de sueño —dijo Virginia, deteniéndose a su lado.

—No he dormido nada bien —contestó Miri, acompañando la frase con un bostezo largo.

—Pero si anoche nos recogimos pronto… Y aparte no bebimos nada.

—Ya, a ver si esta noche me duermo del tirón.

Virginia sonrió. El hielo crujía bajo sus pies.

—Vamos a ver qué crimen es ese que dice el jefe que es «peculiar».

Un agente uniformado las saludó con un leve gesto de cabeza y les indicó el camino. Caminaron en fila, en silencio, adentrándose en el bosque. La nieve cubría el suelo con apenas un centímetro de grosor, pero el frío se colaba entre los árboles como una respiración helada. La niebla se espesaba entre los árboles, como si el bosque quisiera tragarse los pasos de quienes osaban entrar. El sol no había salido del todo, pero el aire ya olía a hojas húmedas, a tierra removida… y a algo más denso. Algo más viejo. Las ramas, desnudas y cubiertas de escarcha, crujían de tanto en tanto. Todo parecía quieto, contenido, como si el bosque aguantara la respiración.

Tras varios minutos de caminata, alcanzaron un sendero apenas visible, como una cicatriz que se abría paso en el bosque helado. A los lados, viejos carteles oxidados colgaban torcidos, aún legibles entre la herrumbre: advertencias de peligro, órdenes de prohibido el paso que nadie parecía obedecer. Más adelante, entre los troncos ennegrecidos por la humedad, una cinta policial colgaba de rama en rama. Se agitaba con cada ráfaga de viento, temblando como si el propio bosque se resistiera a guardar silencio.

Lo primero que atrapó la mirada de las inspectoras no fue el cuerpo, sino aquello que manchaba la pureza del manto blanco. Desde el borde del sendero hasta el lugar donde yacía la víctima, se extendía un rastro de pétalos de rosa roja, alineados como si alguien hubiese querido escribir un mensaje con flores. Sangre vegetal sobre la nieve virgen.

Algunos pétalos aún conservaban su viveza carmesí; otros ya estaban siendo cubiertos por los copos, como si el bosque intentara tragarse la escena, borrar las pistas, silenciarlo todo.

Virginia y Miri se detuvieron en seco.

—¿Esto es lo que el jefe llama peculiar? —murmuró Miri, con un escalofrío que no tenía que ver solo con el frío.

Virginia no respondió. Dio un paso adelante, atenta al rastro. No era casual. Alguien lo había preparado con intención.

Aquel rastro de «miguitas de pan» terminaba junto a la víctima, formando un círculo perfecto a su alrededor. Entonces la vieron.

El cuerpo, envuelto en un abrigo rojo, yacía boca arriba, entre árboles que parecían inclinarse sobre ella como guardianes silenciosos de un secreto maldito. El abrigo rojo se extendía sobre la nieve como un charco de sangre, un lienzo macabro pintado con la inocencia perdida. Sus párpados estaban cerrados, el rostro sereno, como si durmiera… hasta que las heridas de su delgado cuerpo, contaron otra historia.

Las piernas y los brazos estaban marcados por desgarros profundos, colmillos que habían hundido su furia en la carne. La nieve alrededor mostraba huellas difusas, demasiado grandes para un perro común, demasiado salvajes para un animal doméstico. La sangre congelada se mezclaba con la hermosura de la nieve blanca, un contraste tan brutal que parecía pintado con intención. La pureza y la podredumbre, lo bello y lo atroz, conviviendo en un mismo lienzo.

A su lado, una cesta de mimbre volcada, con el contenido desparramado sobre la nieve: una botella rota y restos de pan. Pero lo más perturbador aguardaba sobre su cabeza: un lobo de peluche, colgado de una rama por un hilo rojo que se balanceaba al compás del viento.

Un lobo inofensivo, como una burla cruel.

Un lobo de trapo que enmascaraba al verdadero.

Los colmillos de tela, estaban manchados de sangre fresca, aún húmeda en los bordes. La misma sangre que teñía el abrigo rojo de la víctima. El asesino la había untado con la sangre de la víctima, como si hubiera querido que el lobo reclamara su mordida.

Se dirigieron hacia el técnico, quien estaba en cuclillas junto al jefe superior. Ambos conversaban en voz baja, discutiendo qué podía hacer una chica en un sendero prohibido dentro del bosque.

—Buenos días, Fran. Jefe —saludaron las inspectoras al llegar.

—Buenos días, inspectoras —respondieron ambos.

—¿Quién es la víctima? —preguntó Virginia, clavando la mirada en el cuerpo.

—No tiene documentación, ni teléfono móvil. No hay nada con lo que podamos identificarla —respondió el técnico, sin dejar de tomar notas.

—¿Hora y causa de la muerte? —añadió Miri.

—Difícil saberlo —dijo el técnico encogiéndose de hombros—. Su piel está azulada, el cuerpo presenta signos de congelación. Yo diría que lleva aquí toda la noche. No hay señales evidentes de violencia física. Las manos, sobre todo la derecha, no muestran heridas defensivas. Pero como podéis ver, tiene marcas de mordida de algún perro o animal salvaje. Tiene rasguños y cortes en brazos, piernas y palmas. A juzgar por su aspecto, no son recientes. También tiene callos en las manos, durezas en las piernas y rozaduras en los hombros y la espalda.

―¿Murió por las heridas del animal?

―Tampoco sabría decirte, están en brazos o piernas, aunque hay desgarro, hasta que no la hagan la autopsia no se podrá saber con certeza.

―¿Puedes decirnos que animal lo hizo?

―Tendré que examinar y comparar.

—¿Crees que fue arrastrada desde el sendero hasta aquí?

—Sí —respondió el técnico—. Aparte del surco al arrastrarla, el asesino nos ha marcado el camino. Quería que la encontráramos.

—¿Huellas?

—Estamos trabajando en ello. Aunque la nieve ha borrado la mayoría, quedan huellas del animal y de las botas del asesino, un cuarenta y dos.

—¿Lo notas, Vir? —interrumpió Miri—. No es solo el olor del cuerpo… Alguien la roció con perfume.

Virginia se inclinó sobre la víctima, aspirando con cautela.

—Tienes razón… un perfume caro. Dulzón, demasiado intenso. Quien lo hizo quería que lo notáramos.

Miri desvió la mirada hacia el técnico.

—¿Quién encontró el cuerpo?

—El guardia forestal —respondió el jefe superior—. Ya le tomamos declaración. Dijo que este es un sendero de difícil acceso, por eso está prohibido. Estaba haciendo su ronda cuando se topó con la escena, a las seis de la mañana.

—Háblanos del abrigo —continuó Virginia.

—Parece recién comprado. La etiqueta fue arrancada. No hay nada en los bolsillos. Lo examinaré con más detenimiento.

—¿Y el lobo colgado de la rama?

El técnico lo descolgó con cuidado y lo mostró.

—Un lobo de peluche, tiene sangre en los colmillos.

Lo apretó sin esperar mucho, pero el muñeco emitió un aullido mecánico. Todos se miraron.

—Un simple peluche —dijo Miri, algo incómoda.

—No. No es un simple peluche —corrigió Virginia—. Es un símbolo. ¿Y la cesta?

—Hecha de mimbre. Tiene una etiqueta con el nombre de una tienda vintage, El baúl de la abuela. Aparte del pan y la botella rota, encontramos otra cosa más inquietante.

—Estoy deseando saberlo —dijo Virginia.

El técnico hizo una seña y un agente se acercó con una bolsa de evidencias. Le entregó algo envuelto en una tela roja.

—¿Una tela? —preguntó Miri.

Ambas inspectoras observaron la tela. No tenía bordado, ni manchas, ni marcas visibles, sin embargo, también tenía el olor dulzón del perfume. Una tela sin historia. O eso creía.

Pero si alguien hubiera enfocado la tela bajo la luz adecuada, escrito con tinta invisible para ojos que aún no estaban listos, habría visto aparecer letra a letra, un mensaje oculto:

«Y quedaron tres…»

—No. Es lo que hay dentro.

El técnico desenvolvió la tela y sacó un trozo de papel. Se lo entregó a Virginia, que lo leyó en voz alta:

Y en el bosque oscuro, la niña DESOBEDIENTE caminaba sin miedo, con la capa roja que escondía un secreto fatal…

El silencio cayó sobre todos, espeso como la nieve.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Miri, rompiendo la pausa.

Virginia no respondió de inmediato. Dejó que el viento la rodeara, que los detalles volvieran a su mente. La capa roja, la cesta, el lobo colgado, el poema...

Solo una imagen le vino a la cabeza.

—Caperucita Roja.

—Explícate —ordenó el jefe.

—El abrigo rojo, la cesta, el lobo de peluche… Y las marcas del animal en su cuerpo como si hubiese sido el lobo. No es simbólico. Es literal. El asesino ha recreado el cuento de Caperucita Roja. Ahora bien, ¿por qué ese cuento? Está claro que ella no vino sola hasta aquí. El asesino está reescribiendo el cuento. Y luego está el poema. La palabra «desobediente» está en mayúsculas. Si no recuerdo mal, Caperucita desobedecía a su madre tomando un camino diferente. En esa desobediencia encontró al lobo. Aquí, la víctima es Caperucita. El asesino es el lobo.

—¿Y qué significa eso para nosotros? ―cuestionó Miri.

—Significa que debemos averiguar qué desobedeció. Porque eso, para el asesino, lo justifica todo. Y una cosa más, ¿la mató aquí, o la dejó en el lugar como figura del cuento?

―Sí debido de matarla aquí, no hay huellas de la bota, ni del animal, ni de los pies de la víctima corriendo en ninguna dirección ―aludió el técnico.

El viento crujió entre los árboles, como un lamento arrastrado desde otro tiempo. Un instante después, un agente rompió el silencio con una voz seca que parecía no querer quebrar demasiado aquel escenario.

—¡Inspectoras, vengan!

Virginia y Miri corrieron hacia él.

—¿Qué ocurre? ¿Has encontrado algo? —preguntó Virginia.

—Mire esto.

Bajo una fina capa de nieve, se asomaba algo rojo, un destello diminuto en medio del blanco inmóvil. Virginia se agachó, apartó la nieve con cuidado, y el crujido helado sonó como un susurro roto. Lo recogió entre los dedos enguantados: frío, ligero, manchado de silencio. Un objeto demasiado pequeño para estar allí, demasiado perfecto para ser casual.

—Es una manzana —dijo, desconcertada.

Una manzana sin morder. Brillante. Roja como sangre fresca.

—Eso no tiene nada que ver con Caperucita… —comentó Miri.

—No. Pero sí con otro cuento —murmuró Virginia.

—Blancanieves…

—Exacto. El asesino nos está anunciando su próximo cuento.

Mientras meditaban acerca de la manzana, el jefe superior se acercó.

—Ya está aquí la jueza.

—Perfecto —respondió Virginia.

—¿Qué habéis encontrado?

Virginia le mostró la manzana.

—El siguiente crimen, jefe.

Él asintió, sombrío, y al igual que ellas, desconcertado.

—Yo me quedo con la jueza. Vosotras averiguad quién es la víctima.

—De acuerdo, jefe —respondió Virginia—. Iremos a tomar declaración al guardia forestal y después, preguntaremos en la tienda donde se compró la cesta.

Regresaron a la entrada del bosque, donde aguardaba el guardia forestal. Manuel, un hombre de unos cincuenta años, llevaba veinte vistiendo aquel uniforme, y aun así confesaba que nunca había visto nada parecido a lo que lo sorprendió aquella madrugada.

―Buenos días, soy la inspectora jefe Otero. Ella es la inspectora Cruz ―Virginia mostró la placa.

―Manuel ―dijo él, con la voz todavía temblorosa.

―Cuéntanos, Manuel. Dijiste a los compañeros que encontraste a la víctima a las seis de la mañana.

―Así es.

―¿Cómo la encontraste?

―Hacía la ronda y me dirigía hacia el viejo molino cuando, en el sendero, vi un rastro de pétalos que se internaba en el bosque. Aquí suelen hacerse fotos de bautizos, bodas y comuniones. A veces he visto pétalos tirados después de las sesiones… pero nunca formando un camino hacia el interior, y menos con una chica dentro de un círculo.

―¿Por qué está prohibido entrar? Los carteles lo indican claramente.

―Porque está fuera de la ruta señalizada, sobre todo en invierno. La nieve y los deshielos pueden ser peligrosos. Mucha gente se adentra sin conocer bien el bosque y termina perdida; más de una vez la Guardia Civil ha tenido que rescatarlos. También por los animales que habitan.

―¿Qué tipo de animales? ―preguntó Miri.

―Lo típico: ciervos, jabalíes, zorros, ardillas…

―¿Y lobos?

Manuel negó con un gesto seco.

―No, lobos no.

―De acuerdo. Con esto es suficiente. Gracias, Manuel ―cerró Virginia.

El guardia se quedó en silencio, con la incomodidad de quien sabe demasiado poco. A las diez de aquella fría mañana, las inspectoras dejaron atrás el bosque. Había dejado de ser un paisaje para turistas.

Se había convertido en el primer capítulo de un cuento.

Uno que nadie quería escuchar.

Y mucho menos protagonizar.
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A las once y media de una mañana fría, sin nieve pero con el aliento suspendido en el aire, llegaron a la tienda. Se ubicaba en la calle del Espíritu Santo, una calle estrecha de Malasaña, donde las fachadas viejas parecían observar a los transeúntes desde sus balcones enmohecidos. A esas horas, el barrio, ya había despertado entre persianas a medio subir y el olor a café rancio que escapaba de algún bar de toda la vida.

Era una zona donde lo moderno y lo antiguo se abrazaban con desconfianza: grafitis sobre muros centenarios, escaparates vintage junto a negocios cerrados a cal y canto. Allí, entre una peluquería de estética retro y una librería que ofrecía tarot a media tarde, estaba la tienda. El nombre de la tienda, lo tenía puesto en un letrero oxidado. Una puerta de madera agrietada daba la bienvenida a la entrada. Tras el cristal, se adivinaban cestas de mimbre, muñecas descoloridas, y relojes que se habían detenido en el tiempo. Un lugar donde cada objeto con una historia que contar, parecía haber sido olvidado a propósito.

Preguntaron a una dependienta que estaba doblando una camisa de cuadros, si era la encargada.

—No, es Sofía. Ahora no está. Pero si quieren, yo puedo ayudarles. ¿Buscan algo en especial?

Virginia mostró la placa con gesto tranquilo.

—¿Reconoce a esta mujer?

Miri le enseñó la fotografía de la víctima.

—Se llama Laura… ¿Le ha pasado algo? ¿Está muerta? —preguntó la dependienta, con un brillo de morbo en la voz que no pasó desapercibido.

Virginia eludió la pregunta.

—Sabemos que compró aquí una cesta de mimbre.

—Sí. Hace una semana. Yo misma se la vendí.

—¿Cómo pagó? —preguntó Miri.

—En efectivo. Fueron diez euros.

―¿Qué puedes decirnos de la cesta?

—Es una cesta hecha a mano, yo misma la hice, son productos que vendemos artesanales en la tienda. La cesta, es nuestro producto que más se vende.

—¿Era clienta habitual? —insistió Virginia.

—No. En los siete años que llevamos abiertas, solo la habré visto cinco veces.

—¿Vino sola?

—Sí.

—¿Dijo para qué quería la cesta? —continuó Miri.

—No. Tampoco le pregunté.

―Dices que es el producto que más se vende. ¿Una cifra aproximada?

―Unas veinte o treinta al mes.

―Eso nos da veinte o treinta sospechosos ―murmuró Virginia hacia Miri, apenas moviendo los labios.

―La mitad de los beneficios van a un refugio de animales ―añadió la dependienta, como si quisiera justificarse.

―¿Suelen pagar en efectivo? ―continuó Virginia.

―La mayoría, sí.

―¿Y recuerdas a alguien que te pareciera extraño?

La mujer soltó una risa breve, sin humor.

―Estamos en Malasaña, inspectora. Aquí raro es el pan de cada día.

―¿Nadie que te llamara especialmente la atención?

―Le repito lo mismo.

―Y ese día en concreto… ¿recuerdas a quién vendiste más cestas? Alguien que no fuera un cliente habitual. Cualquier detalle nos serviría.

La dependienta dudó un segundo.

―Hubo un hombre… Era robusto, llevaba un abrigo oscuro, vaqueros, botas, y una barba poblada. No me habría fijado demasiado si no fuera por las gafas de sol.

―No es tan raro ―dijo Virginia.

―Ese día estaba nublado, inspectora. Muy nublado. Y no se las quitó ni un segundo. Eso no es raro… eso es llamativo.

―¿Algo más que te llamara la atención? ―inquirió Miri―. Una cicatriz, un gesto, un olor… lo que sea.

Bajó un instante la vista, tratando de recordar.

―Olía a perfume. No sabría decir cuál, pero tenía un olor… como a mango.

—¿Qué sabes de ella? —preguntó Virginia.

—No mucho. Sé que trabaja en una empresa de multiaventura.

—¿Recuerdas el nombre? —inquirió Miri.

—Eran dos palabras… Naturaleza no sé qué.

Miri sacó el móvil del bolsillo de su abrigo y buscó rápidamente en internet. Le aparecieron decenas de resultados. Se fijó en los que tenían dos palabras en el nombre.

—¿Puede ser Naturaleza Salvaje?

—Sí, esa es.

—Gracias por su ayuda —cerró Virginia.

Terminada la visita en Malasaña, se dirigieron de nuevo a Jefatura. La empresa de multiaventura no abría hasta las cuatro de la tarde, lo que les dejaba unas horas de margen para hablar con el técnico y averiguar si había encontrado alguna pista nueva en aquel macabro cuento de Caperucita Roja.

Lo encontraron en el laboratorio, trabajando con el abrigo bajo la luz ultravioleta.

—Dime que tienes algo para nosotras —dijo Virginia.

—De momento, nada reseñable. El abrigo está limpio. No presenta restos de fluidos corporales, sangre, ni tierra. Lo más probable es que se lo pusieran allí mismo, en la escena. Sí tiene algunos cabellos. Los comparé con la víctima y coinciden.

―¿Las marcas del animal, has podido averiguar algo?

―Según las fotografías, y tras consultarlo con un par de expertos, no son mordidas de lobo.

―¿Entonces? ―Miri frunció el ceño.

―Parece obra de un perro de presa. Probablemente un pitbull. Las huellas son demasiado anchas, demasiado irregulares para un lobo. El forense lo confirmará en la autopsia.

Miri se acercó a la mesa de trabajo. Sus ojos se quedaron fijos en el lobo de peluche, apartado a un lado. Un escalofrío le recorrió la espalda.

―El lobo del cuento… ―susurró.

Virginia desvió la mirada hacia el peluche gris, tendido sobre la mesa, inerte y al mismo tiempo con una presencia inquietante, como si aguardara.

―El asesino llevó a su propio «lobo» ―dijo en voz baja, con dureza―. Y lo soltó en el bosque. ¿Lo has analizado? —preguntó.

—Lo primero que hice. Está intacto. Diría que recién comprado. No tiene huellas y le arrancaron la etiqueta. La sangre de los colmillos pertenece a la víctima.

—El lobo se comió a Caperucita… —murmuró Miri.

—Curioso… —susurró Virginia.

—¿Por qué es curioso? —preguntó Miri, clavando la mirada en su compañera.

Virginia se inclinó hacia el peluche, lo sostuvo entre las manos enguantadas con una delicadeza impropia de aquel escenario, como si temiera que, en cualquier momento, aquel lobo inerte volviera a abrir la boca y aullar.

—La etiqueta del abrigo y la del peluche están arrancadas… —hizo una pausa, los ojos fijos en el objeto—. Pero la de la cesta, no.

—¿Qué quieres decir? — Miri frunció el ceño.

—Que el asesino nos ha querido indicar por dónde empezar, más bien diría yo, que nos ha indicado que el estuvo ahí. El abrigo podría haberse comprado en cualquier gran almacén o por internet. Hay miles iguales en circulación. El peluche… lo mismo, cualquier bazar, cientos de unidades, imposible rastrear. Pero la cesta no. La cesta es única, hecha a mano por la chica de la tienda.

Miri asintió despacio, comprendiendo.

—¿Crees que nos ha dejado esa pista a propósito?

—Sí, al igual que ha dejado un rastro de pétalos para que la encontrásemos, ahora nos ha dejado el rastro de por dónde empezar. ¿Qué sabemos de la cesta? ―le preguntó al técnico.

—Como bien dices, hecha a mano. No presenta huellas salvo las de la víctima. Tampoco tiene restos de fluidos ni sangre. Parece que fue limpiada por encima; en los laterales aún conserva una fina capa de polvo.

—Entonces, ¿no hay nada que rascar en la cesta?

—Me temo que no.

―Dentro había un trozo de pan y una botella rota.

―El pan estaba limpio ―explicó el técnico―. Como el de cualquier bocadillo. La botella… una Amstel. Sin huellas. Alguien se tomó la molestia de borrarlas todas.

―Meros objetos de attrezzo ―murmuró Virginia, con un deje de desprecio―. Háblame del poema y de la tela.

El técnico la miró, serio, como si esa parte pesara más que todo lo demás.

―Esos no son attrezzo, inspectora. Esos son el guion.

―Bien ―respiró Virginia hondo―. Empieza por la tela.

Bajo la luz blanca del flexo, la seda brillaba como sangre líquida detenida en el tiempo.

—Es un trozo de cuarenta por cuarenta centímetros. Seda natural, de alta calidad. No es una imitación barata. Analicé las fibras al microscopio para asegurarme.

Miri ladeó la cabeza.

—¿Algún fabricante? ¿Alguna pista?

—Difícil ser concreto. Se vende en tiendas especializadas, en piezas pequeñas, para confección artesanal. Alta costura, pañuelos, forros de bolsos exclusivos… No es algo que se encuentre en cualquier sitio. Pero lo más curioso no es la tela.

Virginia se acercó un poco más.

—¿Entonces?

El técnico sonrió apenas, como quien disfruta desentrañando los misterios del algodón y las fibras.

—La tela está limpia de fluidos, no hay sangre ni restos humanos. Pero al analizarla químicamente encontré los residuos de perfume. Muy concretos.

—¿Qué perfume? —preguntó Miri.

El técnico encendió la pantalla y les mostró una molécula ampliada.

—He identificado varias notas: madera de oud, bergamota, azafrán y almizcle. Es un perfume caro, de nicho. No es comercial. Probablemente pertenece a una línea exclusiva.

Virginia frunció el ceño.

—¿Has podido averiguar el nombre del perfume?

—Memoir Woman, de Amouage. Doscientos euros la botella pequeña. Se vende en sitios muy concretos. Este tipo de perfumes no se regalan a cualquiera. Ni se compran por impulso.

—¿El asesino compró una botella de doscientos euros solo para rociarla en la tela? —inquirió Miri, sin entender nada.

—No lo hizo solo por eso. El asesino busca crear una puesta en escena perfecta, casi artística —respondió Virginia—. Ese trozo de tela cuenta algo más, es un símbolo del cuento. El rojo y la seda sugieren deseo, sangre, pasión reprimida, perversión. Es un tejido delicado, que se arruga y rompe fácilmente. Igual que las víctimas, igual que las normas que se supone que no deben romper.

Miri negó con la cabeza, incrédula.

—Más que un asesino, parece un director teatral.

—Hay algo más, inspectoras.

—Dispara, no me marees la perdiz —alegó Virginia, cruzándose de brazos.

—Encontré un mensaje oculto bajo la luz ultravioleta.

—¿Qué clase de mensaje? —preguntó Miri, adelantándose un paso.

El técnico no respondió de inmediato. Agarró la linterna especial, apuntó hacia la tela de seda roja y, al pasar la luz violeta sobre ella, las letras invisibles comenzaron a brillar.

«Y quedaron tres…»

El silencio se hizo espeso. Las palabras flotaban como un presagio, como una promesa siniestra.

Virginia tragó saliva.

—¿Os suena de algo? —preguntó Virginia, aún observando el mensaje oculto.

—Diez negritos —murmuró Miri, como si el título trajera consigo un eco siniestro.

—Exacto —asintió Virginia—. Esto ya no es solo un crimen. Es una cuenta atrás.

El silencio se tensó entre ellos. Todo tomaba forma como piezas de un rompecabezas diseñado y afilado por una mente que no solo mataba… narraba.

—Vamos con el poema —dijo Virginia, zanjando.

El técnico deslizó la bandeja con cuidado y colocó, junto a la tela, el pequeño trozo de papel donde estaba escrito el poema. Bajo la luz, parecía más frágil, como si el tiempo o el propio asesino lo hubieran envejecido a propósito.

—¿Y del papel qué me cuentas? —preguntó Virginia.

El técnico se calzó unos guantes nuevos y lo colocó sobre una lámina transparente.

—Papel de alta calidad. Gramaje ciento veinte, sin marcas de agua visibles. No es papel corriente de oficina ni reciclado. Se usa para papelería de lujo, cartas manuscritas, invitaciones… Es el tipo de papel que se compra en tiendas especializadas. El corte es irregular, no está rasgado, parece cortado con guillotina manual, no con tijeras.

Miri arqueó una ceja.

—¿Hay tinta?

—Sí. Tinta negra, bolígrafo de punta fina, tinta permanente. No es un rotulador ni una pluma estilográfica. Nada de caligrafía decorativa, no intenta aparentar letra antigua, pero está escrito despacio, con precisión. Sin temblores. Tampoco hay huellas visibles, ni restos de ADN.

Virginia ladeó la cabeza.

—¿Y algo más?

El técnico encendió otra pantalla.

—Sí. El reverso del papel tenía restos ínfimos de perfume. El mismo que en la tela: Memoir Woman. No es que lo rociaran directamente, pero el papel ha estado en contacto con la tela el tiempo suficiente como para impregnarse. Hablaré con el grafólogo para examinar la letra.

—Por último, vamos con el premio gordo. La manzana. ¿La has analizado? —preguntó Virginia.

El técnico la sostuvo con delicadeza, como si aún pudiera herir a alguien.

―La hemos analizado y está limpia. No podemos sacar nada más de ella.

Virginia exhaló despacio. Observó la superficie tersa de la manzana: brillaba como si todavía aguardara la dentellada de una boca desconocida.

―Estaba claro que estaría limpia.

―¿En qué te basas? —preguntó el técnico.

―Ya lo dije en el bosque. La manzana pertenece a otro cuento, a otro asesinato. No forma parte de la representación de Caperucita.

El técnico apartó la fruta con un gesto incómodo, casi reverencial, como si temiera que pudiera despertar.

―¿Algo más?

―De momento, no.

―Si descubres algo nuevo, avísanos.

―Lo haré.


4

Antes de ir a la empresa Naturaleza salvaje, a las dos de la tarde de un sábado cualquiera, Virginia y Miri decidieron detenerse a comer en el bar de Rosa, un local a apenas ochocientos metros de la jefatura. Era un lugar sin pretensiones, de mesas cojas y servilletas arrugadas, donde los compañeros de uniforme mataban el hambre y el tiempo antes o después de enfrentarse a la mugre diaria de la ciudad.

Al entrar, saludaron con un gesto cansado a varios colegas que apuraban sus platos mientras miraban el reloj, esperando a que les llegara la hora de salir a repartir justicia por esas calles que, a fuerza de repetirlas, ya no sorprendían a nadie.

Comieron deprisa, sin hablar demasiado, y a las tres y media se pusieron de nuevo en marcha. Su destino estaba en Puente de Vallecas, uno de esos barrios donde lo urbano y lo gris se mezclan sin remedio con lo cutre y lo triste. La empresa tenía tienda en la planta baja: mochilas, cuerdas, máscaras de pintball y demás parafernalia de gente que buscaba emociones fuertes en la naturaleza porque no soportaba más su oficina. Arriba, en el primer piso, estaban las oficinas, señaladas por una chapa deslucida junto a un portal que olía con un fuerte olor a lejía.

Virginia llamó al timbre. Nadie contestó. Miri lo intentó también, mientras afuera la tarde se deshacía en una luz sucia y los portales escupían soledad.

Fue entonces cuando una chica apareció por la esquina. Pantalones apretados, zapatillas baratas, pelo teñido de rosa gastado. Iba a entrar al portal, pero al verlas allí plantadas, se detuvo a medio paso.

—¿Queréis pasar? —preguntó con curiosidad.

—¿Vives aquí? —cuestionó Virginia.

—No, solo trabajo.

—¿En la empresa Naturaleza Salvaje? —inquirió Miri.

—Sí, pero no abrimos hasta dentro de quince minutos.

Virginia mostró la placa.

—Soy la inspectora jefa Otero, de la Policía Judicial. Mi compañera, la inspectora Cruz. Necesitamos hablar contigo.

—¿De qué se trata?

—¿Podemos hablar arriba?

—Sí, pasen.

Subieron hasta el primer piso. La chica abrió la puerta y encendió la luz. La oficina era austera: tres mesas, un archivador metálico y un mueble con carpetas ordenadas por años.

—Siéntense, por favor —indicó la joven.

Virginia y Miri retiraron unas sillas y se acomodaron. La chica hizo lo mismo tras su escritorio.

—¿En qué puedo ayudarles?

Miri sacó su móvil y mostró la foto de la víctima. Al ver aquella piel azulada, el gesto de la chica cambió.

—¿La reconoces?

—Es Laura Méndez. ¿Ha muerto?

—Me temo que sí.

—Fue una de nuestras monitoras... —añadió la joven, aunque algo en su tono delató que aquella información no era tan inocente como intentaba aparentar.

Virginia la observó con atención. No era tristeza lo que percibía en aquella voz, sino nerviosismo. Quizá miedo. O quizá ocultaba algo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Virginia.

—Paula Gómez.

—Muy bien, Paula. Cuéntanos todo lo que sepas de Laura Méndez. Lo que sea. Por insignificante que parezca.

Paula tragó saliva, incómoda. Aquel sábado por la tarde no esperaba encontrarse con dos inspectoras, ni revivir viejas tensiones.

—¿Qué le ha pasado? —se atrevió a preguntar.

—Ahora es a ti a quien le toca responder —le recordó Miri, cruzándose de brazos.

Paula bajó la mirada y comenzó a hablar.

—Estuvo trabajando en la empresa solo un par de meses. Tuvo problemas con el jefe y la despidieron.

—¿Cuál fue el motivo? —preguntó Miri, con el ceño fruncido.

—Durante una excursión con un grupo, el jefe le ordenó seguir la ruta acordada. Pero ella decidió salirse por un camino prohibido. No es lo peor. Un chico resbaló en un terraplén y cayó rodando. Murió tres días después en el hospital por las heridas.

—Digamos que Laura desobedeció —dijo Virginia con voz grave.

—Sí.

―¿Cómo se llamaba aquel chico?

―Carlos Costanilla.

—¿Hubo juicio?

—Sí, homicidio involuntario. El juez la condenó, pero no fue a la cárcel por no tener antecedentes. Solo tuvo que pagar una indemnización. No me alegro por la muerte, pero aquella negligencia manchó la empresa. Desde entonces estamos intentando limpiar esa mala imagen.

—¿Cuándo fue?

—Justo hoy hace un año.

—¿Nos puedes dar la dirección de su casa?

—Tengo la ficha en el ordenador.

Se levantó, buscó entre las carpetas y le entregó la ficha a Virginia. Ella leyó en voz baja la dirección.

—Calle Matadero, Alcorcón.

Miri lo anotó con rapidez.

—También nos gustaría saber quiénes hicieron esa ruta con ella.

—Era diciembre, no fue mucha gente. Les daré los nombres.

—Mándanoslos por email a esta dirección —Virginia le escribió la dirección.

—Dijiste que Laura era una cabra loca, ¿cómo la definirías? ―inquirió Miri.

—Impulsiva, temeraria. Le encantaba desafiar las reglas. Siempre decía que había que romper prohibiciones para ofrecer experiencias más «auténticas».

—¿Sabes si tenía pareja? —preguntó la inspectora jefe.

—No que yo sepa. Decía que a veces quedaba con un chico, pero nunca nos dio detalles. En ese aspecto, era bastante reservada.

—¿Y amigas?

—Un día vino a buscarla una chica de su edad. No sé si eran amigas o algo más. La vi montarse en su coche y marcharse.

—Con esto tenemos suficiente. Gracias por tu ayuda.

Salieron de la empresa a las cuatro y media. El cielo, aún encapotado, parecía retener la tarde en un gris inmóvil, como si Madrid tampoco tuviera fuerzas para concluir aquel día. Ya en el coche, antes de que Virginia arrancara, ambas se quedaron en silencio, necesitaban poner orden a la maraña de pensamientos que arrastraban.

—¿Qué te parece, Miri? —preguntó Virginia, metiendo la llave en el contacto.

—Quien lo hizo ha preparado una buena escena.

—¿A qué te refieres?

Virginia arrancó. El motor sonó ronco, perezoso.

—La chica dijo que a Laura le encantaba desafiar las normas. Desobedecer, lo dijo tal cual. Por eso el asesino subrayó esa palabra en el poema, en mayúsculas. Sabía quién era Laura. No es una víctima al azar.

—Eso mismo pienso yo.

—Puede ser alguien que estuvo en aquella ruta de diciembre… ¿Un familiar del chico muerto, tal vez?

—No lo creo. Quien ha hecho esto se ha tomado su tiempo. No es una venganza impulsiva, es una puesta en escena, un castigo pensado. Ella desobedeció, y el asesino ha querido castigarla precisamente por eso. Puede ser un familiar, sí, pero no podemos descartar nada.

El teléfono de Virginia interrumpió sus hipótesis. Lo miró. Era el forense.

Descolgó.

—Otero. Dime que tienes algo.

—Ya tengo la autopsia de Laura Méndez. Creo que deberías venir.

Virginia intercambió una mirada con Miri.

—Allá vamos.

Colgó. Arrancó de nuevo.

El caso empezaba a parecer más oscuro de lo que imaginaban. Y eso, en su trabajo, nunca era buena señal.
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Llegaron al Instituto de Medicina Legal a las cinco en punto. El edificio las recibió como siempre: muros helados, neones implacables y un silencio áspero. Era un silencio espeso, de esos que no dejan hueco para la vida. No protegía a los vivos: los vigilaba, los envolvía como una mortaja invisible, devorando cada palabra antes de que pudiera nacer.

Las paredes parecían empapadas de ese mutismo, como si hubieran absorbido demasiadas historias de muerte. Cada paso en el pasillo resonaba apagado, como si el propio suelo temiera despertar a quienes descansaban en las cámaras.

Allí dentro, hasta el aire parecía tener dueño.

Y no eran los vivos.

El doctor Valentín Romero las aguardaba en su despacho. Hombre seco, metódico y sin paciencia para adornos, había pasado media vida entre cadáveres y policías. Con los años aprendió que ni los unos ni los otros agradecen las florituras.

—¿Qué tienes? —preguntó Virginia mientras se quitaba el abrigo.

El forense deslizó hacia ellas un informe grueso, con su nombre escrito a mano en la pestaña lateral.

—Laura Méndez murió por hipotermia entre las tres y las cuatro de la mañana.

Miri arqueó una ceja.

―¿Cómo es posible? Quiero decir, si no murió por los desgarros en brazos y piernas ni por ninguna agresión, ¿por qué no huyó? No hay pisadas en la escena que indiquen lo contrario.

―Porque iba drogada. Hay restos de escopolamina mezclada con zumo de naranja.

―¿Zumo de naranja? ―Virginia frunció el ceño.

―Sí. El examen es concluyente.

Virginia se cruzó de brazos.

―Háblame de las marcas de los colmillos. Creemos que fue un pitbull.

―Y lo es. Un animal adiestrado, con la orden de morder sin rematar. Los desgarros no alcanzan zonas vitales y, al exponerse tanto tiempo al frío, la hemorragia se ralentizó. El cadáver fue colocado después con sumo cuidado: sin golpes, sin arrastre brusco. La trataron como a una muñeca de porcelana.

Virginia asintió, pensativa.

―¿Alguna otra cosa que debamos saber?

El forense abrió otra carpeta, con fotografías duras pero ya familiares para ellas. La muerte no era la sorpresa; lo era la puesta en escena.

―Tenía cicatrices antiguas en palmas, rodillas y tobillos. Viejas heridas mal curadas.

―Era monitora de deportes de naturaleza, ¿puede ser de eso?

—Sí, de haber estado en contacto con arbustos y flora del bosque.

Miri suspiró.

―¿Algún rastro de contacto sexual?

―Negativo. No fue violada ni agredida. Su ropa estaba perfectamente colocada… con una precisión inquietante. —Virginia añadió en voz baja— Quien lo hizo no buscaba humillarla físicamente, solo crear esta escena.

Virginia cerró la carpeta. Sentía la presión del cansancio en las sienes, como si el día pesara demasiado.

―¿Algo más?

Romero se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa.

―Un apunte personal: esto no es un crimen improvisado. Ni un asesino cualquiera. Quien ha hecho esto sabe lo que hace. Tiene conocimientos, recursos… y paciencia. Disfruta creando un mensaje. No es violencia gratuita.

Virginia se levantó.

—Lo sabemos. Gracias, Valentín. Mantennos informadas de cualquier novedad.

—No lo dudéis.

Salieron al anochecer. El aire seguía siendo un cuchillo helado que calaba hasta los huesos, como si la ciudad quisiera recordarles que no había tregua para las historias negras.

Regresaron a jefatura sin prisas, con el peso de la autopsia aún masticándoles la cabeza. El coche avanzaba entre calles vacías y luces mortecinas que parecían parpadear con desgana, como si Madrid también estuviera exhausto. Ni la calefacción lograba borrar la sensación de que el frío se había incrustado en la piel, en los pensamientos, en la memoria de lo que habían visto.

Ya en la oficina, el silencio era otro, más áspero: el silencio burocrático de los pasillos desiertos, del eco lejano de una puerta que se cerraba, de la luz blanca que nunca descansaba. Virginia y Miri se sentaron frente al ordenador. El cansancio les colgaba de los hombros como un abrigo mojado.

Sobre la mesa, el expediente del caso seguía abierto como una herida fresca. Fotografías impresas extendidas en abanico mostraban el cuerpo, la escena, el lobo de peluche colgado como un mal augurio, la manzana brillante que había sellado el destino de Laura.

El papel crujía cuando lo tocaban, como si cada hoja se resistiera a ser leída, como si supiera que lo que contenía no podía olvidarse.

Era un relato macabro contado con imágenes en lugar de palabras, y ellas eran las únicas lectoras obligadas a descifrarlo.

Todo encajaba en una coreografía siniestra, como piezas colocadas por alguien que no improvisaba nada, alguien que escribía su propio cuento.

Un cuento que acababa de empezar.

Y Laura solo había sido el primer capítulo.
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Al día siguiente, un domingo de misa, a las ocho de la mañana, Alcorcón les recibió con el mismo frío ensordecedor que Rascafría. El barrio tenía ese aire desangelado de bloques antiguos, persianas bajadas y farolas encendidas demasiado pronto, como si la luz hubiera olvidado retirarse con el alba.

Los únicos seres vivos que deambulaban sin rumbo eran las almas derrotadas de quienes regresaban a casa tras una noche de pecados baratos y alcohol aguado. Miradas turbias, pasos arrastrados, cuerpos vacíos que esquivaban las baldosas rotas como si conocieran el precio de caer.

Parecía un lugar detenido en la resaca de sí mismo, perfecto para que alguien hubiera comenzado un cuento oscuro.

El piso de Laura estaba en un tercero sin ascensor. Una vecina de bata y cigarro en mano les abrió la puerta del portal. No dijo nada, solo apartó el humo con la mano como si espantara a las moscas.

Virginia forzó la cerradura con la orden judicial en la mano. Dentro olía a cerrado, a humedad y a algo estancado en el aire, como si la muerte hubiera dejado huella antes de ser reclamada. Encendieron las luces. Un salón pequeño, funcional. Demasiado orden para alguien que no iba a volver.

Registraron el domicilio sin prisas pero sin pausa. En el dormitorio encontraron lo primero que no encajaba: una estantería con libros infantiles. Todos viejos, con las cubiertas desgastadas. Cuentos clásicos. Perrault, Grimm, Andersen. Ediciones antiguas. Algunos subrayados, otros con marcas en las páginas.

—¿Qué hacía una mujer como Laura leyendo cuentos de hadas? —musitó Miri.

Virginia sacó uno al azar. «El traje nuevo del emperador.» Lo observó por encima.

—Esto no es casual.

Virginia abrió con cuidado el cajón de la mesilla de noche. Entre papeles y objetos personales, un libro llamó su atención: Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu. La portada estaba algo gastada, y un marcapáginas señalaba justo la mitad del volumen, como si alguien hubiera detenido la lectura sin intención de continuar.

Deslizó el libro con delicadeza y lo guardó en una bolsa de pruebas. En el escritorio, una carpeta con papeles desordenados: reclamaciones legales, facturas sin pagar, un informe psicológico.

―Mira a ver qué dice el informe psicológico.

Miri lo cogió y empezó a leer.

—Trastorno límite de la personalidad. Tendencia a la desobediencia, búsqueda compulsiva del riesgo, incapacidad para aceptar normas ajenas.

Virginia se pasó una mano por la frente.

—Era perfecta para el cuento —murmuró.

―Sí.

―¿Cuándo se lo diagnosticaron?

―Hace seis meses.

—¿Quién firma el informe?

―El doctor Luis Torres.

―¿Dice el informe dónde está la consulta?

―En el veinte de la calle los libreros. ¿habrá que hacerle una visita, no?

―Sí. Ahora sigue buscando, a ver qué encuentras.

Miri registró más a fondo la habitación. En el armario, entre ropa, descubrió la cesta que Laura había comprado en la tienda de Malasaña.

―Vir, aquí está la cesta que compró ―dijo, señalándola con la mano enguantada―. Entonces… ¿por qué el asesino adquirió otra idéntica pudiendo usar esta?

Virginia se acercó, la observó en silencio y después respondió con frialdad:

―Porque la cesta de Laura era real. Con historia, con huellas, con su olor. El asesino no podía permitirse nada de eso. Para él, la escena tenía que ser pura, sin contaminación. Por eso compró una nueva: no quería la cesta de una mujer… quería la cesta de Caperucita.

No les dio tiempo a comentar nada más. Un ruido seco en la puerta de entrada las puso en guardia de inmediato. Alguien estaba forzando la cerradura.

Virginia apagó las luces de un manotazo y ambas se colocaron estratégicamente: Miri pegada a la pared, a un lado; Virginia de frente, con la reglamentaria en alto. Se miraron brevemente. No necesitaban palabras. Sabían lo que venía después.

La cerradura cedió con un leve chasquido. La puerta se abrió despacio, muy despacio, y una sombra femenina asomó una pierna, luego medio cuerpo. Buscaba algo a tientas.

Virginia no dudó. Accionó el percutor.

—¡Al suelo! ¡Policía! —rugió con la voz afilada por años de oficio.

La intrusa se quedó helada. Alzó las manos por puro instinto.

La luz del rellano encendió su rostro: una mujer joven, rubia, temblorosa. De la misma edad que Laura.

—¡Joder! ¡No me dispares! —balbuceó, encogida por el miedo al ver la boca del arma apuntándole al rostro.

Miri la inmovilizó contra el suelo en cuestión de segundos, rodilla en la espalda, esposas en las muñecas.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?

—¿Y vosotras? ¿Quiénes sois?

—Reina, aquí las preguntas las hago yo. Somos policía —alegó Virginia mostrando la placa con ese tono seco que no dejaba margen a dudas.

—Me llamo Rocío. Soy amiga de Laura.

Miri la soltó despacio y la ayudó a incorporarse.

—Lo sentimos —añadió con más tacto.

—¿Quiénes os pensabais que era? ¿Qué hace la policía en casa de Laura? ¿Dónde está ella? ¡Laura! —exclamó buscándola con la mirada, como si esperara a verla salir de algún rincón.

—Me temo que no está —dijo Virginia.

—¿Dónde está? ¿Le ha ocurrido algo?

—¿No lo sabes? —preguntó Virginia, atenta a cualquier señal que delatara mentira.

—No.

—Laura ha muerto.

A Rocío se le vino el mundo abajo. El gesto primero fue incredulidad, luego terror, y finalmente se echó a llorar como si algo dentro se rompiera por segunda vez.

—¿Cómo ha sido? —preguntó entre sollozos.

Miri le explicó lo justo. Cómo la encontraron, dónde, lo de la escena extraña. No había necesidad de entrar en detalles mórbidos. Rocío se abrazó a sí misma mientras escuchaba, temblando como si todo aquel frío le hubiera entrado por la médula.

—Háblanos de ella —siguió Virginia cuando el llanto aflojó.

—Joder… era buena chica, de verdad. Pero llevaba un año malísimo.

—Desde el incidente en la ruta… —dejó caer Virginia como quien tantea terreno.

Rocío la miró de reojo.

—¿Cómo lo sabéis?

Virginia no quiso decirle que probablemente aquel muerto arrastraba a esta muerta. No era el momento.

—¿Tenía más amigos aparte de ti? —preguntó, redirigiendo.

—No, solo yo. Laura no estaba bien.

—¿Novio, familia? —inquirió Miri.

—Estuvo con un par de tíos, pero le salieron rana. Y la familia… se marchó de casa a los dieciocho, nunca volvieron a saber de ella.

—Entiendo. ¿Sabías que iba al psicólogo, verdad? —continuó Virginia.

—Lo sé. Yo fui quien le dije que fuera. No estaba bien, se lo repetía todo el tiempo.

—¿Qué aficiones tenía? Aparte del senderismo y la montaña.

—Leer. Leía mucho. Sobre todo cuentos infantiles.

—Por eso tiene la habitación repleta de ellos —murmuró Virginia.

—Así es. Se lo recomendó el psicólogo para relajarse. Siempre andaba nerviosa.

—Impulsiva… —añadió Miri.

—Mucho. Por eso hace un mes se apuntó a un taller de lectura. Quería planes más tranquilos.

—¿De cuentos para niños?

—No, literatura en general.

—Encontramos un libro de Aramburu en su mesilla. ¿Este mes tocaba ese?

—Sí. Decía que no le estaba gustando. Que prefería los cuentos.

—¿A qué se dedicaba ahora? Estuvimos en su antigua empresa y la habían despedido —añadió Virginia.

—Cobraba el paro.

—¿Cuándo fue la última vez que hablasteis?

—El viernes. Me mandó un mensaje diciendo que se iba con unos amigos de acampada.

—Pero has dicho que no tenía más amigos aparte de ti.

—Por eso me pareció raro, pero pensé que se refería a los del taller de lectura.

—¿A qué hora te escribió?

—Sobre las once.

—¿Te escribió ella primero o lo hiciste tú?

—Fui yo. Le escribí por si nos tomábamos una copa y me contestó eso: que estaba cansada y que el sábado se iba de acampada.

—¿Tú la respondiste?

—Sí. Le dije que se lo pasara bien. Ya no me contestó más.

—¿A qué has venido a su casa?

—La estuve llamando y tenía el teléfono apagado. Me dio una copia de su llave por si alguna vez pasaba algo. Solo venía a recoger unas cosas que me dejé el finde pasado.

—¿Sabes dónde está ese taller de lectura?

—Sí. Lo hacen los lunes y jueves, de siete a ocho, en la junta municipal del distrito, en Ensanche Sur.

—Gracias. Puedes recoger sus cosas. Nosotras nos vamos.

Salieron del domicilio. Virginia cerró la puerta al salir. En el rellano, las luces parpadearon un segundo antes de apagarse del todo.
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Antes del mediodía, bajo un cielo que amenazaba tormenta y un frío que se colaba hasta los huesos, condujeron hasta la consulta del doctor Luis Torre. El edificio, viejo y cansado, se levantaba en pleno centro. Aparcaron en la misma calle de los libreros y, al ser peatonal, tuvieron que dejar encendido el luminoso en el techo del coche.

Caminaron hasta el portal y llamaron al tercer piso. La puerta cedió con un chasquido seco y subieron por la escalera, donde el olor a humedad y tabaco rancio parecía haberse incrustado en las paredes. En el rellano, un cartel de latón gastado, casi ilegible por los años, anunciaba la consulta.

El hombre que abrió era delgado, de rostro afilado y una barba oscura que empezaba a rendirse al blanco. Rondaba los cincuenta y tenía la mirada cansada de quien había escuchado demasiado.

—Supongo que son las inspectoras que llevan el caso de Laura Méndez.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Miri.

—Muchos años analizando personas, querida.

—Lo somos. Inspectora jefe Virginia Otero, y ella es la inspectora Miriam Cruz. ¿Podemos pasar?

—Adelante, están ustedes en su casa.

Entraron en el domicilio. Sus miradas recorrieron la estancia: en una esquina, un perchero sostenía una gabardina gastada y un paraguas negro que parecía no haber visto la luz en años. Sobre la mesa se apilaban carpetas con informes, ordenadas en montones rectos, medidos al milímetro. Entre ellas, un reloj de arena dejaba caer sus granos con calma implacable, como si en aquella consulta la paciencia tuviera cuerpo y sonido.

El diván de cuero, arrugado por el uso, ocupaba un lateral, enfrentado a dos sillones bajos. No había cuadros relajantes ni plantas que suavizaran la estancia; solo un crucifijo discreto sobre la puerta y un diploma enmarcado que comenzaba a amarillear.

Ambas inspectoras se sentaron frente a él.

—Necesitamos que nos hable de ella. Su informe dice que le diagnosticó un trastorno límite hace seis meses.

El psicólogo asintió, entrelazando los dedos.

—Laura era impulsiva, buscaba constantemente el riesgo. Tenía una incapacidad para aceptar límites. Era… una joven con hambre de vida, pero sin brújula.

Miri lo observó con cierta dureza.

—¿Y por qué no la ingresaron? ¿No vio usted el peligro?

Torres apoyó los codos sobre la mesa, inclinándose hacia ellas.

—No era un caso para ingresar. Laura no estaba loca, no tenía tendencias suicidas ni era violenta. Su problema era otro: las normas existían, sí, pero solo a su manera. Lo que trabajábamos era el control de esos impulsos. Usábamos la lectura para, digamos, calmar el cerebro.

—¿Cuánto tiempo estuvieron en terapia? —preguntó Virginia.

—Muy poco, apenas un par de meses. Era muy difícil tratar con ella.

—¿A qué se debía?

—A que no seguía las reglas. Y, además, no soportaba que nadie le dijese lo que tenía que hacer.

Virginia se inclinó hacia él, clavando los ojos.

—¿Tenía enemigos? ¿Alguien que pudiera aprovecharse de esa vulnerabilidad?

El psicólogo dudó. Miró la mesa, luego a ellas.

—No lo sé. Laura no hablaba mucho de su vida privada.

El silencio se instaló unos segundos. Afuera, el ruido lejano del tráfico contrastaba con la quietud opresiva del despacho.

Miri cerró la libreta con un chasquido seco.

—Doctor, si recuerda cualquier detalle, por mínimo que sea, nos lo comunica.

Torres asintió, pero su expresión dejaba claro que algo más se le quedaba guardado.

Estando en la calle, el teléfono de Virginia vibró en su pantalón. Era el técnico de laboratorio.

—He hablado con el grafólogo. Os espera en su despacho. Hay cosas que deberías ver.

―De acuerdo, vamos enseguida.

La sala del grafólogo no parecía una oficina policial. Había más libros que expedientes, más lupas que ordenadores. Y sobre la mesa, perfectamente ordenados, plumas estilográficas, lupas, lentes de aumento, papeles antiguos. Una pequeña biblioteca del detalle.

Pablo Castro era un hombre delgado, pulcro, con gafas de montura fina y manos largas de pianista. Vestía como si trabajara en otro siglo: chaqueta de cuadros, corbata oscura y un pañuelo blanco asomando del bolsillo.

Cuando ella y Miri cruzaron la puerta de su despacho, el grafólogo llevaba ya una hora trabajando sobre el poema. Tenía las mangas remangadas, las gafas ladeadas al borde de la nariz y esa expresión concentrada que le confería un aire casi monástico.

Saludó a Virginia y Miri con la cortesía de quien está acostumbrado a observar antes que hablar.

—Inspectoras —dijo mientras les ofrecía asiento—. Me he tomado la libertad de empezar sin ustedes. El caso me resulta... curioso.

Su voz era suave, modulada, casi hipnótica. De quien habla poco, pero observa mucho.

—¿Qué me puede decir del papel y la letra? Vamos mal de tiempo.

El grafólogo asintió. Se colocó unos guantes de algodón antes de manipular la prueba como si fuera un papiro del siglo XIV.

—La caligrafía es... peculiar. Podría engañar a un ojo inexperto. Escribe con lentitud, con precisión casi obsesiva. Cada letra está medida, no hay temblores, no hay prisas. No parece alguien que sufra nervios o miedo. Al contrario: es alguien que disfruta del proceso de escribir. Control. Frialdad. Un ritual.

—¿Un hombre? —preguntó Miri.

—Imposible asegurarlo. Pero por la presión, la inclinación y la forma de los trazos... me arriesgaría a decir que sí.

Hizo una pausa breve.

—No escribe de forma natural. Es decir... está imitando otra letra. O, mejor dicho, ha creado esta letra para esto. No es su caligrafía habitual. Es como una máscara.

Virginia cruzó los brazos.

—¿Qué clase de persona se toma tantas molestias para escribir dos líneas?

El grafólogo sonrió apenas, como quien aprecia el reto intelectual.

—Alguien meticuloso. Perfeccionista. Narcisista. Alguien que quiere dejar una huella, pero sin exponerse. Alguien que necesita contar una historia, pero no quiere que sepamos quién la está escribiendo.

Se quitó las gafas despacio.

—¿Le suena de algo? Alguien que planifica, crea una puesta en escena... y reescribe cuentos.

Virginia y Miri se miraron un instante. Todo encajaba demasiado bien.

—¿Algo más? —preguntó Virginia.

—Sí. El papel, como les dijo el técnico, es caro.

―¿Se le puede seguir el rastro?

―Hoy en día con internet… Muy difícil, lo puedes comprar en cualquier página web especializada sin tener que registrarte.

—¿Algo que deberíamos saber y no hayamos preguntado?

El grafólogo acarició con los dedos el borde del folio, pensativo.

—Solo que... quien escribe esto, está disfrutando. No escribe por necesidad. Escribe por placer.

Virginia asintió.

—Otra pieza para el puzle.

―Gracias por todo.

Ambas se pusieren en pie.

—Y si necesitan, puedo cotejar esta letra con otras sospechosas si les llega material nuevo.
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Terminado con el grafólogo, Virginia y Miri se encerraron en la sala de reuniones. Afuera, la jefatura seguía envuelta en ese domingo letárgico, con teléfonos sonando a medio gas y cafés que sabían a obligación. Pero allí dentro, el tiempo se medía en silencios tensos y montones de papeles desperdigados por la sala.

Había mucho trabajo por delante. Demasiado para solo dos pares de manos. Por eso, Virginia mandó llamar a Alberto Palomo, oficial con buena cabeza para los detalles, y a la subinspectora Celia Calvo, tenaz como una mosca en un cristal. Ambos estaban ya al tanto del caso. Ambos sabían que aquello no era un asesinato más.

Entraron y tomaron asiento, con ese aire resignado de quien sabe que su domingo ha terminado antes de empezar.

Virginia no perdió tiempo. Sobre la mesa estaban desplegadas las fotos de la víctima, la escena, la manzana, el lobo. Un cuento de terror fragmentado en pruebas frías.

—Necesitamos más ojos y más manos. Así que aquí están vuestros deberes.

Alberto y Celia se inclinaron hacia adelante, atentos.

—Quiero que os centréis en las personas que estuvieron en aquella ruta del año pasado. Todos. Participantes, monitores, personal de apoyo, hasta quien condujo la furgoneta. Nombres, apellidos, direcciones, teléfonos. Quiero tenerlos sentados en esta sala uno por uno.

Miri añadió, señalando la ficha de Laura:

—El patrón es claro. La palabra «desobediente» no está ahí por capricho. El asesino conoce lo que pasó ese día. Así que empezaremos por quienes también lo saben.

Celia tomó nota con su letra meticulosa.

—¿Prioridad?

—Los que tuvieron contacto directo con Laura, o con la víctima del accidente. Si alguno no está localizable, lo quiero saber cuanto antes.

Virginia los miró a ambos.

—Y discreción. Nada de correr la voz más de lo necesario. No queremos que nuestro cuentacuentos sepa que le estamos siguiendo el hilo.

Alberto asintió.

—¿Algo más?

—Sí. Si alguno de esos nombres tiene antecedentes por violencia, amenazas o problemas psicológicos, me lo marcáis en rojo.

Celia cerró su libreta.

—Nos ponemos a ello.

Cuando salieron, Virginia y Miri se quedaron un instante en silencio, observando la pared donde alguien había colgado la foto de Laura con una chincheta roja.

—Esto va a llevarnos a otro bosque —dijo Miri, en voz baja.

—Sí. Y dudo que haya un final feliz.
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De todas las llamadas que hicieron, solo uno aceptó dar la cara. El resto se escudó en excusas rápidas, colgó sin despedirse o dejó que el silencio de la línea hablara por ellos. Algunos habían cambiado de número; otros parecían haber borrado cualquier rastro de aquel día, como si hubieran querido arrancarlo de su memoria a golpe de miedo. Quizá tenían razones para hacerlo. Quizá aún no habían decidido si temían más al asesino o a la verdad.

A las seis y media lo citaron en jefatura. Un compañero lo condujo a una sala pequeña, fría, con ese aire a lejía vieja y paredes demasiado blancas para no incomodar.

El hombre sentado al otro lado de la mesa se llamaba David Romero, treinta y pocos, rostro cansado, barba de dos días, manos inquietas que no dejaban de retorcerse entre sí.

Virginia lo observaba en silencio, dejando que el peso del lugar hiciera su parte.

Miri hojeaba su ficha: sin antecedentes, técnico de sonido freelance, vivía solo. Había estado en la ruta de diciembre, hacía justo un año. Y lo recordaba todo.

―Buenas tardes, gracias por recibirnos. Soy la inspectora jefe Virginia Otero, mi compañera, la inspectora Miriam Cruz. No tardemos mucho.

―No tengo prisa.

—¿Qué recuerdas de aquel día? —continuó Miri.

David respiró hondo.

—A mitad de de camino, dijo que cogeríamos esa ruta, que era más bonita, más «auténtica». El grupo nos extrañamos dado que vimos que tenia señales de prohibida el paso. Pero ella era la monitora, nos fiamos de su criterio y pasó… aquel chaval resbaló y murió.

Virginia ladeó la cabeza, atenta.

—¿Y cómo describiría a Laura?

Se encogió de hombros.

—Desobediente. Esa es la palabra. No respetaba las normas. Se creía especial. Hacía lo que le venía en gana. Y los demás, que nos jodiéramos. Perdón.

―¿La conocías de antes?

―Sí, ya hace varias rutas con ella, y nunca pasó nada hasta aquel día.

―En las otras rutas, ¿seguíais el camino indicado?

―Sí, porque íbamos con el digamos… monitor jefe. En aquella ruta, solo iba Laura de monitora. Era una ruta sencilla.

Miri cruzó una pierna sobre la otra.

—¿Algún motivo por el que alguien quisiera hacerle daño?

David sonrió, pero no era un gesto amable.

—¿Motivos? Después de lo que pasó, la empresa casi se va a pique. El chaval que murió tenía padres. Hermanos. Amigos. ¿Quién no guarda rencor por algo así?

—¿Usted? —preguntó Virginia sin rodeos.

Él alzó las manos, como si aún temiera la sospecha.

—Yo no. Yo solo fui a caminar y casi acabo declarando en un juicio. Laura fue la que se saltó las normas. Yo pasé página.

Virginia lo miró un segundo más. A veces, los que dicen haber pasado página son los que siguen releyendo en la oscuridad.

―¿Qué pasó cuando el chico resbaló?

―Llamamos a la Guardia Civil.

―No, no me refiero a eso, quiero decir si discutisteis con ella.

―Nos quedamos en shock, parte de que tampoco era el momento de discutir.

—Entiendo. ¿Le molestaría si le pedimos su ADN para descartar?

David se tensó.

—¿Cree qué yo…? Está bien. No tengo nada que ocultar.

—Eso nunca lo decidimos nosotros —cerró Virginia, fría.

Cuando salió de la sala, Miri miró a Virginia.

—¿Te lo crees?

Virginia negó despacio.

—No. Pero tampoco es nuestro lobo. Él solo estaba en el bosque.

Se quedaron en silencio un segundo. Afuera, la noche ya había caído como una sábana, aplastando las calles bajo su peso. No había estrellas ni resquicio de luna: solo un negro uniforme, denso, que parecía tragarse la ciudad entera.
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A las siete de la mañana del lunes, Madrid era una ciudad enferma de humedad y de sueños mal curados. El frío se colaba por las rendijas del asfalto, calando hasta los huesos de quienes aún tenían que caminarla. Solo los barrenderos y los insomnes arrastraban sus cuerpos por las aceras vacías, sombras solitarias que parecían formar parte de un ritual silencioso. Las farolas aún encendidas derramaban una luz amarillenta sobre el pavimento mojado, como si quisieran iluminar una ciudad que se negaba a despertar. En los portales, las persianas bajadas guardaban secretos que ni la mañana ni el invierno estaban dispuestos a revelar.

Las farolas seguían encendidas, como si tampoco ellas tuvieran fuerzas para apagarse. Su luz naranja y cansada apenas arañaba la niebla baja, proyectando sombras débiles que temblaban sobre las fachadas húmedas. Era como si la ciudad hubiera decidido quedarse a medias entre la noche y el día, atrapada en un letargo gris.

Las calles olían a agua estancada, a papel mojado, a resaca. El aire estaba impregnado de un sopor pegajoso, como el aliento de alguien que no ha dormido bien y arrastra consigo su propio cansancio. Madrid respiraba con dificultad, lenta, enferma, como si la noche anterior hubiera dejado heridas que el amanecer no sabía cerrar.

En una esquina, de pronto, el chirrido metálico de una persiana rompiendo el silencio anunció que alguien, a pesar de todo, intentaba comenzar su día. El ruido pareció fuera de lugar, casi insolente, como si la rutina cotidiana no encajara en aquella ciudad enferma.

Virginia recibió la llamada pensando que sería sobre aquella Caperucita Roja que el bosque había devorado, tal vez alguna pista nueva, alguna grieta por donde seguir tirando del hilo. Pero no. Era todo lo contrario.

No había noticias del lobo. Ahora había otra protagonista. Otro cuento torcido esperando a ser leído.

El aviso había entrado a la centralita media hora antes. Una vecina de un bloque en la Gran Vía había alertado al portero: un hedor denso y dulce, el tipo de olor que sólo anuncia una cosa, salía por debajo de la puerta del ático. El portero, con más miedo que curiosidad, había abierto con la llave de repuesto. Lo que encontró dentro le hizo vomitar las tripas en suelo del rellano. Vomitó y no fue capaz de volver a cruzar el umbral.

Los primero en llegar fueron los compañeros de científica, media hora después lo hicieron Virginia y Miri. El portero esperaba en la acera, con la cara desencajada y las manos temblorosas sobre un termo de café que no había llegado a probar.

―¿Es usted el portero?

―Sí.

―Soy la inspectora jefe Otero, mi compañera, la inspectora Cruz.

Ambas mostraron la placa.

—No he visto nada igual… —balbuceó al ver las placas de las inspectoras.

―Cuéntenos lo ocurrido.

―Margarita me llamó al móvil. Estaba doblando la esquina cuando recibí la llamada. Me dijo que en casa de Isabel, salía un olor muy fuerte y desagradable. Fue cuando os llamé a ustedes y a los bomberos.

―¿Isabel qué más?

―Isabel Requena.

―De momento váyase a descansar, lo necesita. Después necesitaremos hablar con usted para que nos cuente acerca de la víctima.

El portero se dio media vuelta y regresó a su escondrijo. Subieron en el ascensor en silencio hasta el último piso. Ni un solo sonido, excepto el zumbido eléctrico de las luces del pasillo, interrumpía la calma artificial del edificio. Al llegar, la puerta del piso, entreabierta, era una invitación que tenían que aceptar. Y algo muy oscuro les estaba esperando dentro.

Al entrar, todo en el apartamento gritaba estética. Blanco mármol, cercos cromados… superficialidad envuelta en diseño. Flores artificiales colmaban las estancias y en las paredes colgaban cuadros con frases motivadoras que, bajo aquel techo, sonaban más vacías que nunca. Era un espacio que pretendía ser perfecto, un escenario construido para la apariencia. Un lugar donde el dolor no parecía tener cabida.

Sin embargo, el aire no encajaba con la postal. Había algo denso flotando, algo que no se dejaba engañar por el brillo de los metales ni por la simetría del mobiliario.

Avanzaron por un pasillo estrecho y asfixiante. El suelo brillaba como recién fregado, pero el hedor se hacía más intenso con cada paso, pegajoso, espeso, como una tela de araña invisible adherida a la garganta. La luz fría de los halógenos recortaba las sombras en ángulos rectos, demasiado perfectos, como si hasta la oscuridad hubiera sido diseñada.

El contraste resultaba obsceno: belleza artificial en lucha con una podredumbre que no podía ocultarse. El apartamento, con su orden impecable, parecía sonreír con los labios pintados mientras dejaba escapar el olor de la herida abierta que guardaba en su interior.

Al fondo, una puerta entreabierta los aguardaba. Más que un acceso, era un umbral. De allí provenía el aliento del hedor, cálido y corrosivo, como si la habitación misma respirara.

La puerta se mecía apenas, impulsada por una corriente invisible. Tras la rendija, la oscuridad parecía llamarlas, paciente, inevitable, como la muerte llama siempre a la vida. Las condujo, sin remedio, al siguiente capítulo del cuento: la habitación principal.

La estancia parecía detenida en el tiempo, atrapada en una estética que oscilaba entre lo decadente y lo perversamente teatral. Las paredes, cubiertas por un papel floral desgastado, exhalaban un perfume rancio de maquillaje barato y descomposición. Sobre el suelo de tarima, un tapiz oriental descolorido recogía las pisadas de todos los que se habían atrevido a entrar.

El tocador presidía la estancia como un altar profano: de madera blanca desconchada, plagado de frascos de perfumes vacíos, polveras abiertas como cadáveres de mariposa y pinceles sucios de rojo y negro. Encima, tres bombillas desnudas lanzaban una luz amarillenta, enfermiza, que devoraba las sombras sin piedad pero sin calidez. Un biombo con dibujos japoneses ocultaba un rincón que olía a encierro.

Sobre la cama, hecha con esmero, reposaban una muñeca antigua y un pequeño espejo de mano partido. Todo tenía ese aire de escenario preparado, de vida detenida para siempre en la función más cruel. Todo en la habitación escribía el cuento.

Sentada frente al tocador, la víctima parecía una muñeca rota, dispuesta a propósito para una función macabra. La boca estaba sellada con cinta adhesiva negra; las manos, atadas a la espalda de la silla, inmóviles, inútiles.

Pero lo más cruel estaba en los ojos. Dos tiras de cinta los mantenían abiertos a la fuerza, obligados a contemplar el espejo intacto frente a ella. La expresión resultante no era humana: se había transformado en una máscara, en un gesto fijo, mitad súplica y mitad sonrisa, como si el asesino hubiera querido borrar su rostro y darle uno nuevo.

Ya no miraba con ojos propios, sino con los del cuento en el que la habían condenado a entrar.

Vestía un traje blanco, casi virginal, con detalles en azul celeste en las mangas y el cuello. El atuendo parecía sacado de un recuerdo infantil, demasiado inocente para una mujer de su edad. Como si alguien hubiera querido arrancarla de sí misma y obligarla a interpretar otro papel. Sobre su cabello rubio, cuidadosamente peinado, alguien había anudado una cinta roja. El lazo estaba tenso, impecable, como si marcara el punto final de una representación. Era el retrato de una doncella condenada, atrapada en un cuento que todos creían conocer… hasta que la muerte lo reescribió.

En el lado superior derecho del vestido, prendida con un alfiler, una pequeña chapa blanca dejaba ver un nombre escrito en letras negras: Doctora Requena.

El maquillaje, vencido por el calor de los focos, se había corrido hasta deformarle el rostro en una máscara grotesca. El carmín rojo, extendido hasta las comisuras, dibujaba una sonrisa burlona, forzada, como si alguien hubiera querido que se despidiera del mundo riendo.

A un lado, el vómito amarillento que había traspasado la cinta adhesiva, marcaba el suelo como la firma final de la agonía. Las manos, rígidas, aún tensaban los dedos en un gesto de resistencia, como si hubieran intentado aferrarse a lo imposible.

La piel lucía un pálido mortecino, salpicado de manchas azuladas en labios y uñas. Las pupilas, dilatadas, apenas reaccionaban al haz frío de la linterna. Sobre la frente quedaba la huella de un sudor ya seco, que brillaba bajo la lámpara como una laca funesta.

La ropa empapada en pecho y axilas hablaba de una fiebre última, de un cuerpo empujado al límite. El tórax se arqueaba en una postura antinatural, congelado en el esfuerzo inútil de atrapar aire. Y en torno a la boca, el morado final de la asfixia sellaba el cuento de su muerte. La víctima parecía atrapada en el instante exacto de la agonía.

Otra página más en aquel cuento que alguien estaba escribiendo con sangre y rímel.

El técnico forense, junto a su equipo, examinaba la escena con la precisión de quien reconstruye un relato escrito con cadáveres. Virginia se acercó a él, sin quitar los ojos de aquella sonrisa congelada ante el espejo.

—¿Qué tenemos, Fran? —preguntó con voz grave.

—Isabel Requena. Treinta y cinco años. Colombiana. La plaquita que tiene puesta en el vestido, parece indicar que es una doctora. Según los primeros indicios, ha muerto envenenada.

—¿Hora de la muerte? —inquirió Virginia, con la rutina helándole los gestos.

—Diría que entre las doce y la una. Pero no lo sabré con exactitud hasta que la hagan la autopsia.

―¿Qué huellas tenemos?

―Dactilares. Hemos hallado un tipo, suponemos que son de la víctima. Plantares, una bota del cuarenta y dos.

―¿La puerta ha sido forzada?

―No.

―Eso quiere decir que ella lo abrió, o el asesino tenía llave. ¿Puedes decir qué veneno la mató?

―Parece aconitina. Y la envenenaron con esto. ―El forense levantó una bolsa de pruebas. Dentro, la manzana. Roja, brillante, con la pulpa apenas oxidada. Pero a diferencia de la encontrada en la cesta de Caperucita, esta sí estaba mordida. Aún conservaba la marca de unos dientes pequeños, femeninos.

La mordida la convertía en otra cosa. Había pasado de ser un simple símbolo en la escena, a ser la propia historia.

Virginia sostuvo la mirada en la fruta envenenada, como si aún esperar a ver moverse la huella de los dientes en la pulpa ya oxidada.

No era un crimen improvisado, sino una representación orquestada con precisión.

Un cuento infantil rehecho en clave de muerte, donde la inocencia blanca y la mordida de la manzana sellaban el destino de la víctima en un teatro macabro.

―La encontramos ahí dentro.

Señaló al suelo, a los pies de la protagonista, con una delicadeza enfermiza, descansaba una caja de cristal abierta, como una urna funeraria para objetos malditos.

―No deja cabos sueltos ―murmuró―. No solo escribe el cuento… obliga a la víctima a interpretarlo.

Miri, que no se había acostumbrado todavía al hedor de los pecados encerrados, frunció la nariz y se tapó la boca con la mano.

—¿Qué es lo que huele tan mal? —preguntó, aunque intuía la respuesta.

—Basura acumulada. Parece que llevaba cuatro o cinco días sin salir de casa. Comida podrida, restos sin tirar… No hay señales visibles de violencia. Ninguna marca en el cuello, ni golpes, ni sangre.

―Hay que preguntarse cómo consiguió que mordiera la manzana sin emplear violencia física.

—Eso tendréis que averiguarlo vosotras ―respondió Fran―. La autopsia será quien os dé el primer hilo. A partir de ahí, seguid el rastro.

Virginia no respondió. Continuó observando aquel escenario cruel.

Lo que le llamó la atención fue el espejo intacto frente a ella. El resto ―todos los de la casa, incluido uno en el techo― habían sido destrozados a martillazos. Los fragmentos de cristal cubrían el suelo como escamas desprendidas de una criatura vencida.

―Quería que solo viera ese reflejo ―murmuró―. El suyo. Ninguno más. Por eso la dejó atada en la silla, con la mordaza puesta y los ojos abiertos. La dejó allí, quieta, mientras el veneno hacía su trabajo y lo único que podía mirar era su propia imagen en el espejo.

Nadie respondió. El silencio de la habitación era más elocuente que cualquier palabra.

Miri se fijó sobre el único espejo sano, el del tocador, escrito con pintalabios rojo y la misma calígrafa que en el poema de Laura, alguien había dejado un mensaje:

«Espejito, espejito… dime, ¿quién es la más vacía de todas?»

La pregunta se alargaba como una burla, un eco grotesco de aquel cuento donde la belleza lo era todo.

―¿Qué puedes decirnos sobre la frase? ―cuestionó Miri al técnico.

Virginia permaneció en silencio unos segundos, observando el espejo.

―Hemos recogido muestras del carmín, tendré que analizarlo detenidamente. —respondió.

―Inspectora… —la interrumpió Miri, con un leve tono de urgencia.

Virginia volvió la mirada hacia ella y esbozó una media sonrisa.

―Está claro qué cuento es, ¿verdad?  —inquirió Miri con firmeza.

―Blancanieves.

Virginia no dijo nada. Contemplaba la escena con el mismo mal presentimiento que un lector que empieza a adivinar cómo va a acabar el cuento.

La víctima no fue elegida al azar. El asesino no estaba repitiendo cuentos: los estaba reescribiendo a su manera.

El técnico continuó examinando a la víctima. Apartó el maquillaje corrido del rostro con la delicadeza de quien desvela un secreto. Se inclinó hacia la boca, la quitó la cinta y la abrió.

―Inspectoras, venid.

Amabas se acercaron.

—¿Qué sucede? —preguntó la inspectora jefe.

—Hay algo... en la boca. No es saliva. Ni sangre. Parece... una tela.

Con unas pinzas finas, el forense tiró con cuidado. Emergió una pequeña tira de seda púrpura, enrollada con esmero, como si alguien hubiera querido alimentar a la muerta con aquel retazo. El tejido parecía brillar bajo la luz blanca de la sala, un destello arrogante en medio de la palidez cadavérica. Conservaba un perfume tenue, sofisticado, casi insultante frente al hedor metálico de la muerte.

Al desplegarla, algo diminuto rodó hasta el suelo: una pepita de oro, irregular, brillante… que parecía latir por un instante, como si guardara un secreto. Rodó hasta detenerse junto a la mesa de acero, reflejando destellos crueles bajo la lámpara. Relucía con la falsedad de una mentira bien contada, un tesoro envenenado, un símbolo que no pertenecía a aquel cuerpo pero que lo reclamaba como suyo. La sala entera pareció encogerse en silencio: no era solo una pista, era un mensaje.

Miri se agachó, y la recogió con un guante de látex.

—¿Qué coño es esto?

—Oro. Sin duda. —El forense la observó de reojo—. Natural, no industrial. No es joyería.

Virginia tomó la seda y, antes de abrirla, percibió el perfume. No era como el aroma hallado en el cuerpo de Laura Méndez; este desprendía una fragancia distinta: intensa, sofisticada, elegante. Un cuento nuevo exigía un perfume nuevo. Distintas esencias para distintas protagonistas.

Dentro, doblado con precisión casi ritual, aguardaba otro poema. Un susurro escrito solo para ellas.

Virginia lo desdobló y leyó en voz alta:

«El espejo la adoraba, pero mentía. Le devolvía un reflejo más hermoso cada día, hasta que ella dejó de verse. Solo quedaba el cristal vacío, y detrás, la VANIDAD.»

Virginia guardó silencio. La seda, el poema… todo seguía el mismo patrón con matices distintos. Todo tenía un sentido que aún no veían por completo. Pero estaba claro:

El asesino seguía escribiendo su cuento.

―Vir ―mencionó Miri.

―Dime.

―¿No no debería ser envidia? ―argumentó Miri―. En el cuento, es la reina la que envidia la belleza de Blancanieves. ¿Por qué vanidad?

Virginia entornó los ojos y fijó la mirada en el espejo intacto. El reflejo muerto de la víctima parecía contestar aquella pregunta.

―Si lo piensas bien, la reina no mata por envidia, sino por lo que nace de ella: la vanidad. Es arrogante, se cree la más hermosa del reino. Y eso la condena.

Hizo una pausa, con la voz más baja:

―El asesino lo entendió a su manera. La convirtió en lo que siempre quiso ser: la más guapa del reino. Su Blancanieves.

Miri soltó un resoplido incrédulo.

―Qué retorcido.

―Fran ―mencionó Virginia con la voz firme, pero tensa—. ¿Tienes la luz ultravioleta?

―Sí, espera un segundo.

Se giró y alzó la voz hacia uno de sus ayudantes, que estaba repasando con la linterna cada grieta del suelo como si en ellas pudiera esconderse un secreto. Le tendió la lámpara con rapidez. Fran se la ofreció a Virginia.

―Toma.

Ella agarró la linterna con una mano enguantada y, con la otra, colocó la tela púrpura con extremo cuidado sobre la mesa. El aire parecía haberse vuelto más denso. Nadie hablaba.

Entonces encendió la luz.

Un resplandor tiñó la estancia, revelando lo que solo el asesino sabía que estaba ahí: unas letras que, como un susurro visual, comenzaron a brillar sobre la seda.

«Y quedaron dos…»

—Que analicen la pepita y la tela —ordenó Virginia―. Reconstruyamos la escena. Todos los espejos de la casa están rotos. Un gesto simbólico, cruel y premeditado. Salvo uno. El del tocador.

―¿Por qué ese no? ―preguntó Miri, observando los restos de cristales que cubrían la moqueta como escarcha de vidrio.

Virginia la miró.

―Porque es el que más utilizaba. El que más importancia tenía para ella. El espejo donde, probablemente, la víctima se miraba cada mañana y cada noche, buscando consuelo en su propio reflejo. Ese reflejo al que le había entregado su vida.

Se acercaron al tocador. Perfumes caros, cosméticos de alta gama, todo perfectamente alineado, como si la víctima hubiera querido mantener el orden incluso en los últimos instantes de su vida.

El cuerpo seguía allí, ladeado hacia su reflejo, con los ojos abiertos y fijos en el espejo.

Ambas inspectoras destaparon los frascos, uno tras otro, buscando en sus notas la fragancia de la seda. Olieron despacio, compararon, esperaron encontrar un eco… pero no hallaron ninguna coincidencia. Seguido, volvieron a centrarse en la víctima.

―Doctora Isabel Requena ―leyó Virginia de la pequeña placa bordada en el vestido―. Me juego lo que quieras a que no era cualquier doctora.

―¿Cirujana plástica? ―aventuró Miri.

Virginia asintió despacio.

―Eso explicaría muchas cosas. El dinero. El maquillaje. El ático. La obsesión por la imagen.

Se giró hacia el técnico.

―¿Has podido ver si tenía operaciones estéticas?

―Parece tener una rinoplastia, mentón, aumento de pómulos y probablemente alguna infiltración reciente. Era su propio lienzo.

Virginia volvió la vista al espejo intacto.

―No la ha matado por vanidad. La ha castigado por lo que hizo ella. Por lo que representa. Una operación estética mal hecha, un error, una cicatriz que cambió la vida de alguien. Eso es lo que la ha condenado. Igual que Laura desobedeció, esta mujer encarna la vanidad y las consecuencias de manipular la belleza.

―¿Crees que el asesino fue paciente suyo?

—No lo sé. Habrá que averiguar más sobre ella, y en que clínica opera.

―¿Y la pepita de oro? ―cuestionó el técnico.

―Al igual que la manzana, nos está indicando su próximo cuento.
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A las diez de la mañana bajaron hasta la portería. El portero seguía con el cuerpo revuelto. Ningún whisky le había golpeado tanto como la imagen de Isabel Requena muerta frente al espejo. Estaba hundido en una silla, con el cigarro temblándole entre los dedos, como si pudiera fumarse el recuerdo. La ceniza se acumulaba en la punta sin que él se diera cuenta, hasta caer al suelo como un reloj de arena torcido. Tenía los ojos enrojecidos, húmedos, pero no de sueño: era el brillo turbio de quien había visto demasiado y demasiado cerca.

El humo del tabaco llenaba la garita como una nube baja, agria, incapaz de tapar el olor a miedo que aún parecía pegado a las paredes. Había un vaso medio vacío en un rincón, un intento fallido de borrar con alcohol lo que ya no podía olvidarse.

―¿Se puede? ―preguntó Virginia.

―Si son ustedes, sí. Pasen.

Entraron en aquel cuartucho que apestaba a tabaco, frío y desvelo. Se acomodaron en un sofá tan raído como la conciencia del hombre que las miraba.

―¿Se encuentra mejor? ―inquirió Miri.

El portero se incorporó apenas, como si el deber lo arrastrara desde lo más hondo de su cansancio. Pero la voz le salió rota, áspera, como un cristal que se quiebra

―No se me va a borrar… —susurró, sin mirarlas—. Esa imagen… no se me va a borrar nunca.

—¿La conocía bien? —preguntó Virginia.

—Lo justo. Era de esas que saludan poco y miran por encima del hombro. Pero eso sí… siempre iba de punta en blanco. Pelo perfecto, uñas como cuchillas, perfumes caros que apestaban el ascensor.

—¿Notó algo raro en los últimos días? —insistió Virginia.

—No salía. Llevaba días encerrada ahí arriba. Por eso olía tan mal. Aquí, cuando algo huele mal, es que algo va mal.

—¿Recibió visitas? —preguntó Miri.

—Un hombre. Dos veces la semana pasada. Elegante, traje caro, pelo peinado a conciencia, una barba poblada pero bien cuidada... De esos que sabes que tienen dinero solo con verles andar.

―¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

―Hará unos quince días.

—¿Podría identificarlo? —Virginia ladeó la cabeza.

El portero arrugó la frente.

—No lo creo. Era discreto. No me dio nombre ni número. Pero no era la primera vez. Parecían… ya me entienden.

—¿Pareja? —insistió Miri.

―No sabría decirle. Más bien… de esos negocios que empiezan en la cama y terminan en cuentas bancarias. Quién sabe.

―¿La ha visto con más gente?

―Mi horario es de siete a siete. Si por la noche se iba con alguien, yo no lo he visto.

―¿Sabía que era doctora? ―continuó Virginia.

―Eso sí lo sabía. Siempre alardeaba de ganar mucho dinero con los complejos de los demás… aunque ella no se libraba de los suyos.

―¿Amigas?

―No le conocí ninguna. Era bastante solitaria, y normal… ¿quién aguanta a alguien que se cree más guapa y más lista que nadie? No se puede ir de diva.

―Gracias por su tiempo.

Esperaron a la jueza para el levantamiento del cadáver. No pudieron salir del edificio hasta pasada la una, y cuando lo hicieron, el frío de Madrid se colaba implacable por las costuras de sus abrigos, un recordatorio helado de que la muerte no da tregua. En la calle, la luz era gris y plana, incapaz de calentar nada. El tráfico parecía avanzar con desgana, como si la ciudad misma cargara con el peso del cadáver recién trasladado.

Virginia lanzó una mirada cargada de cansancio a Miri.

―Vamos a comer algo —propuso en voz baja—. Si seguimos con el estómago vacío, acabaremos viendo cuentos hasta en la sopa.

Entraron en un bar antiguo, de esos que resisten la vorágine del tiempo y donde aún se cocina a fuego lento. El camarero, con un rostro curtido por mil historias, llamaba «reina» a quien pidiera un café, y a ellas les pareció el único título justo en aquel día sin reyes ni justicia. Se sentaron junto a la ventana empañada, mientras afuera la ciudad seguía su rutina indiferente.

Durante un tiempo se sumergieron en el silencio, observando el vapor que se elevaba del plato humeante. Era un pequeño refugio en medio del hedor a muerte y desesperanza que las rodeaba.

―Se agradece una sopa caliente en estos días —murmuró Virginia.

―Ni que lo digas —respondió Miri, mientras sorbía despacio—. Esas chicas... No merecían ese final.

Virginia bebió un trago de agua y apoyó los codos en la mesa.

―Lo mismo pensaría el asesino sobre lo que Laura le hizo al chico. Pero tampoco sabemos qué hizo Isabel.

―¿Crees que alguien cercano está detrás?

―Si fuera solo una víctima, quizás sí. Pero hay dos, y el único nexo es el castigo. Para él, son pecados, no personas.

―¿Por qué cuentos?

―No lo sé aún. Pero habrá otro más...

―¿La pepita de oro?

―Exacto. ¿Se te ocurre algún cuento con oro?

―Sólo uno... Rey Midas. El que convirtió en oro todo lo que tocaba.

―Después de comer, investigaremos dónde trabajaba Isabel. Y esta tarde, al taller literario de Laura.

―¿Dirías que ahí está el asesino?

―No veo otro lugar. Es donde todo empieza y termina.
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El reloj marcaba las cuatro de la tarde cuando el inspector Alberto Palomo, siempre meticuloso y silencioso como una sombra, llamó a Virginia. Llevaba horas escarbando en la vida de Isabel Requena, y lo que había encontrado olía a podredumbre envuelta en perfume caro. Isabel no era ninguna santa. Había recibido varias denuncias por operar sin licencia, intervenciones quirúrgicas de bajo coste realizadas en salas improvisadas, con anestesias mal dosificadas y bisturís que no siempre estaban esterilizados. En una de esas operaciones, una mujer de cuarenta años murió. La condenaron a dos años, pero no pisó la cárcel: sin antecedentes, la justicia le dio una segunda oportunidad. Y ella la aprovechó para seguir esculpiendo cuerpos con la frialdad de quien talla mármol.

Palomo también rastreó su imagen pública. En internet, Isabel posaba segura, altiva, predicando el culto a la belleza como si fuese una religión. Prometía borrar complejos con un bisturí, reinventar cuerpos a base de cortes, cicatrices y cánones prestados. Su sonrisa no era un gesto, era un estandarte: la certeza de que la perfección podía comprarse y tallarse a golpe de bisturí.

Era la sacerdotisa de un altar hecho de espejos, rodeada de seguidores que confundían apariencia con salvación. Y quizá por eso su final resultaba tan cruelmente irónico: murió atada frente a un único espejo, obligada a contemplar no la imagen pulida que vendía al mundo, sino la caricatura grotesca que otro había dibujado de ella.

Virginia escuchó en silencio, con la mirada perdida en una calle olvidada.

—Ese es su pecado… —susurró—. Querer convertir a las mujeres en muñecas perfectas.

Pidieron una orden judicial a la jueza para acceder al lugar. No figuraba en ningún registro. No tenía cartel, ni timbre, ni horario. Solo una puerta tapiada en el semisótano de un edificio antiguo del centro, en una calle que pasaba desapercibida incluso a plena luz del día. Cuando llegaron, el muro improvisado seguía en pie. Una cinta de la Policía Municipal lo cruzaba como una cicatriz en la fachada.

Llamaron a unos obreros. El martillo percutor comenzó a golpear, y cada impacto retumbaba en el aire como un latido violento.

El eco se propagaba por la calle vacía, hasta que, tras varios minutos, el bloque cedió con un estruendo áspero, levantando polvo y silencio al mismo tiempo.

Al otro lado, el aire olía a humedad, a ceniza y a carne dormida. Bajaron por unas escaleras estrechas donde la luz natural moría en los primeros peldaños.

Virginia apartó los restos del muro con la punta del pie y cruzó la cinta con decisión. Allí no se curaba a nadie. Allí se remendaban cuerpos como si fueran muñecas rotas.

El sótano los recibió con un silencio espeso, más denso que el polvo en suspensión. La luz de las linternas arrancaba destellos metálicos en mesas quirúrgicas oxidadas, bisturís alineados como herramientas de un oficio perdido.

Había camillas desvencijadas contra la pared, cubiertas con sábanas que parecían sudarios. En un rincón, frascos de cristal aún conservaban líquidos amarillentos, etiquetados con una caligrafía desvaída. El suelo estaba salpicado de manchas antiguas, oscuras, que el tiempo había secado en cicatrices irregulares.

Sobre una mesa auxiliar, un maniquí de entrenamiento médico yacía abierto en canal, con la piel de goma cortada y cosida una y otra vez, como si alguien hubiera ensayado allí un ritual de precisión macabra.

El aire no se movía. Era un espacio detenido, una morgue sin nombre, un taller de cuerpos sin voz.

Tras una cortina verde quirófano, como salida de un hospital olvidado, se abría el corazón del secreto. El despacho estaba arrasado. Había bisturís oxidados por el calor, frascos rotos, vendas ennegrecidas y una camilla metálica, abierta, lista, esperando. Todo lo que quedaba de aquella clínica eran restos de vanidad convertidos en ruina.

Aquello no era una consulta.

Era un altar clandestino al culto del cuerpo.

Virginia observó el lugar en silencio, como si las paredes aún conservaran los ecos de lo que allí se había hecho. Se imaginó a Isabel Requena con bata blanca y manos enguantadas, jugando a ser cirujana entre sombras y bisturís oxidados. Mujeres rotas por dentro y por fuera llegaban buscando una promesa de belleza, y salían —si salían— con cicatrices nuevas, no siempre visibles.

En su mente, Virginia reconstruyó una escena: una mujer tumbada en la camilla, el rostro borroso por el miedo, la anestesia subiendo por la vena como un veneno lento. Tal vez quien la administraba no era médico. Tal vez, como Isabel, carecía de estudios, de ética, de todo salvo ambición y vanidad. El corazón de la mujer se detuvo antes de lograr el «antes y después». Y luego… silencio. Olvido. Complicidad.

Virginia aspiró hondo. El polvo le raspó la garganta. Ese lugar no era una clínica. Era un matadero elegante. Y ahora comprendía cuál había sido el pecado de Isabel.

Miri la interrumpió desde el rincón más oscuro de la clínica, alzando la voz con urgencia:

—¡Vir! ¡Ven!

Virginia cruzó la sala con pasos firmes, esquivando objetos oxidados y pedazos de yeso desprendido que crujían bajo sus botas. El aire sabía a polvo viejo y a óxido, un sabor metálico que se pegaba en la lengua.

—Aquí hay un archivador —dijo Miri, en voz más baja, como si el lugar pudiera escucharla.

Miri se detuvo junto a un rincón y señaló un archivador de metal. El mueble, corroído por la humedad, parecía resistirse a morir, con los cajones hinchados y la pintura desconchada en escamas.

Entre las dos lo arrastraron hacia el centro de la sala. El primer cajón se abrió con un chirrido áspero, como un grito atrapado en el hierro. Dentro, carpetas húmedas y amarillentas, apiladas en orden milimétrico. Virginia sacó una al azar y la abrió con cuidado: fotografías de rostros femeninos, antes y después de operaciones; informes clínicos con anotaciones a mano; dibujos de bisturís trazados sobre siluetas humanas.

Los nombres estaban escritos en tinta corrida, pero aún legibles. Eran decenas. Mujeres con historias reducidas a papel, clasificadas como piezas de repuesto.

Pasó hoja tras hoja, con la tensión pegada a los dedos, buscando cualquier indicio sobre aquella paciente muerta de forma grotesca, con el cuerpo abierto en canal y una sombra de horror marcando su final. Pero no había nada. Ni nombre real, ni antecedentes médicos, ni una firma que certificara su ingreso. Solo un vacío inquietante, como si alguien se hubiera encargado de borrar su existencia a conciencia.

Virginia sintió que algo se le endurecía en el estómago. Aquel archivo no era solo una prueba. Era un catálogo de pecados.

―Llama a Palomo y que busque familiares de la víctima, y que localice al anestesista. Yo llamaré a científica, que venga a examinar el lugar.
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Dejaron a la científica recogiendo muestras y poniendo el lugar patas arriba, cada clic de la cámara y cada bolsa de pruebas sonando como un inventario de muerte. Mientras tanto, Virginia y Miri siguieron estrechando el círculo, sabiendo que cada hora perdida era una ventaja más para el asesino. En otra sala, el inspector Palomo, siempre eficaz detrás de un ordenador, trabajaba para localizar a varias personas de interés.

Era lunes, y eso significaba una cosa: taller de literatura. Aquel lugar era un espacio donde las palabras se convertían en máscaras, los personajes adquirían voz propia y los secretos podían deslizarse disfrazados de ficción.

El taller se reunía en una sala austera de la junta municipal, con paredes gastadas y una luz mortecina que apenas lograba arrancar las sombras pegadas en las esquinas.

Las sillas, dispuestas en círculo, crujían bajo el peso de los asistentes, rostros marcados por la fatiga y el desencanto.

Aquel no era un lugar para sueños ni esperanzas, sino para heridas mal cerradas, para relatos que pesaban más que las palabras que los contenían.

Entraron sin hacerse notar, diluidas entre el murmullo de voces y el aroma a café requemado que impregnaba el aire. Nadie pareció reparar en ellas.

El profesor y los cuatro asistentes debatían con entusiasmo sobre el capítulo pendiente de la semana anterior. Mientras las voces se entrelazaban, Virginia sintió un frío instinto recorriéndole la espalda.

Algo no encajaba. Un rostro, demasiado sereno, demasiado controlado para aquel círculo de almas heridas.

Entonces lo percibió.

Un aroma inesperado, extraño para un lugar como aquel: perfume masculino, caro, con un dulzor afrutado que le recordó de inmediato al mango.

Era un detalle mínimo, pero en una sala donde todo olía a polvo y café barato, aquel rastro resultaba tan llamativo como un grito.

El asesino, pensó, podría estar allí mismo: sentado en una esquina, fingiendo escuchar, esperando el momento oportuno para desvanecerse entre las sombras.

Cada risa apagada, cada silencio abrupto, era un posible disfraz para la mente oscura que tejía aquel macabro cuento.

La incertidumbre se le instaló en la garganta como un nudo: ¿quién de ellos había venido a jugar con fuego?

Pasada la hora y concluido el coloquio, los asistentes comenzaron a levantarse, recogiendo chaquetas, termos de café y libretas arrugadas. El murmullo creciente del final de sesión se vio interrumpido cuando Virginia dio un paso al frente, firme.

―Disculpen, atiendan un momento, por favor.

La frase flotó en el aire, cortando en seco el bullicio. Las miradas se volvieron hacia ella, primero con desconcierto, luego con inquietud. Nadie en aquella sala de paredes forradas de libros la conocía, pero algo en su porte decía que no estaba allí para hablar de literatura.

Cuando sacó la placa, el ambiente cambió. Como si alguien hubiese cerrado de golpe un libro alegre y abierto otro más oscuro.

El profesor Damián Reinosa —un hombre delgado, pelo corto, sin barba y gafas redondas— frunció el ceño con una mezcla de confusión y alerta.

―¿Ha pasado algo? —preguntó, mientras los demás quedaban congelados entre la sorpresa y el temor.

Virginia no respondió de inmediato. Miró uno por uno a los rostros presentes. Buscaba reacciones. Un parpadeo de más. Un gesto retenido. Algo que contara la verdad antes de que nadie la pronunciara.

―Soy la inspectora jefe Virginia Otero, de la policía judicial. Mi compañera, la inspectora Miriam Cruz. Si no les importa, voy a pedirles que vuelvan a sentarse.

Los asistentes obedecieron en silencio.

―Antes de comenzar, ¿falta alguien o están todos los habituales?

―Hoy falta Laura ―respondió el profesor, tras una pausa tensa.

―Precisamente por eso estamos aquí ―dijo Virginia―. Laura ha sido asesinada.

El silencio cayó como una losa sobre la sala.

―¿Cómo ha sido? ―preguntó una mujer de rizos apretados y rostro pálido.

Virginia la miró con gravedad.

―Antes de empezar, necesito que digan sus nombres. Queremos saber quién es quién. ¿Usted se llama?

―María López ―dijo con voz temblorosa. Era una mujer de mediana edad, manos nerviosas que jugueteaban con el borde de la chaqueta.

Miri abrió la libreta y comenzó a apuntar.

―Alguien recreó con ella el cuento de Caperucita Roja. La encontraron muerta en un bosque.

―¿Insinúa que el asesino está entre nosotros? ―preguntó el profesor, inquieto.

―Yo no insinúo nada. Serán las pruebas quienes lo digan. Lo único cierto es que el asesino recreó un cuento infantil. Y ustedes dirigen un taller de literatura.

―Disculpe, inspectora… ―intervino otra mujer de pelo ensortijado.

―Otero. Virginia Otero.

―Me llamo Elena Vidal. Verá… yo no puedo quedarme mucho más. Mi marido me espera para hacerle la cena.

Virginia la miró sin parpadear.

―Pues que su marido se fría un huevo. Aquí estamos investigando un asesinato. Él puede esperar, ¿no cree?

La mujer se recostó en su silla, tragando saliva, sin atreverse a responder.

―Bien. Empecemos.

Virginia retomó el mando.

―¿Cómo describirían a Laura?

―Julián Torres ―se presentó el hombre del fondo. Abogado, cincuenta años, hablaba con seguridad estudiada, como si incluso allí estuviera en un estrado. Llevaba un reloj caro, demasiado caro para alguien que decía apenas conocerla.

―Diría que era reservada. No hablaba demasiado.

―¿Tenía buena relación con el grupo?

―Sí. Nunca dio problemas ―contestó la más joven, con voz trémula.

―¿Tu nombre es?

―Claudia López ―respondió. Veintitantos, mirada huidiza, como si aún no supiera si la literatura era refugio o condena.

―¿Se veían fuera del taller? ―preguntó Miri mientras apuntaba.

―A veces salíamos a tomar algo ―contestó Julián.

―¿Laura se unía?

―Solo una vez. Y ni siquiera se quedó mucho.

―¿Cómo era fuera de aquí?

―Igual. Como si siempre tuviera algo rondándole en la cabeza ―intervino el profesor, cruzado de brazos.

―¿Alguna discusión? ―preguntó Virginia.

―Nunca. Se tomaba el taller muy en serio.

―Además de las clases, escribís textos, ¿verdad?

―Sí. Y Laura era brillante.

―¿De qué trataban sus textos?

―Del dolor, del sufrimiento. Sus páginas parecían heridas abiertas. Era evidente que arrastraba algo. Nadie se atrevía a preguntarle qué.

―¿Escribía desde sí misma o usaba un personaje?

―Usaba un personaje. Una chica sin nombre que había desobedecido y no podía perdonarse.

―¿Alguna vez mencionó el miedo?

―No. Solo la culpa.

―¿Esa chica… tenía un final?

―Sí. Moría. Según el texto, la culpa la llevaba a suicidarse en un bosque.

Miri frunció el ceño.

―¿Cómo lo hacía?

―Nunca lo describió. Solo decía que los árboles serían su tumba.

―Antes de marcharnos, ¿a alguno le suena el nombre de Isabel Requena?

Todos negaron con la cabeza. En sus rostros no hubo duda, solo indiferencia: aquel nombre les sonaba más a un personaje de novela que a una mujer asesinada.

―No les robaremos más tiempo. Antes de irnos, quiero que escriban en un papel dónde estuvieron el viernes por la noche, con quién y qué hicieron.

―¿Y eso por qué? ―saltó el abogado con actitud chulesca.

―Para descartarlos como sospechosos del asesinato de Laura Méndez.

―Entonces… ¿somos sospechosos?

―Así es.

―¿Y la presunción de inocencia?

Virginia clavó la mirada en él, dura como el mármol.

―Me parece que no ha escuchado nada. Estamos hablando de un asesinato. Si no me dice dónde estuvo el viernes, dejará de ser sospechoso. Pasará a ser el blanco de mi diana. Si no tiene nada que ocultar… escriba.

Guardó silencio. Luego Virginia añadió:

―Háganlo todos. Incluir también el número de teléfono.

Quince minutos después, las inspectoras salían con los folios en la mano. Una pila de coartadas... que tal vez, ocultaban una mentira. En la calle, no habían llegado ni a la esquina cuando ambas inspectoras percibieron, a su espalda, el mismo perfume con notas de mango.

Una voz las alcanzó.

―¡Inspectoras!

Se giraron.

Era Julián Torres: el abogado chulesco, elegante, bien peinado, con la barba poblada y cuidada como si cada pelo hubiera pasado por un estrado.

―¿Qué quieres? ―preguntó Virginia con sequedad.

―No lo quería decir delante de todos, pero yo sí conocí a Isabel.

―¿Espera, hablamos de la misma Isabel?

―La cirujana plástica.

Virginia y Miri se miraron, sorprendidas.

―¿Y de qué la conoces? ―preguntó Miri.

―Fui su abogado en un juicio.

―¿Qué juicio? Eso sí nos interesa ―continuó la inspectora jefe.

―Mi bufete aceptó su defensa en el caso por la muerte de una mujer. Una vez acabado… empezamos a tontear.

―¿Una paciente de su clínica? ―cuestionó Miri.

―Sí.

―¿Recuerdas el nombre de esa paciente?

―Paula… no sé qué.

―¿Qué ocurrió?

—La operación salió mal. Fue una negligencia.

―Y una mierda ―cortó Virginia, con ese tono seco que la caracterizaba―. Tu querida Isabel, operaba sin licencia.

―En realidad no fue culpa suya, fue del anestesista.

Virginia lo fulminó con la mirada. La sangre le empezaba a hervir: una víctima muerta y él aún buscaba excusas.

―Mira, vamos a dejar el tema porque me estás hinchando los cojones.

Julián respiró hondo, incómodo.

―No estamos aquí para hablar del juicio ―añadió Miri intentando calmar la situación.

―¿Qué le ha pasado a Isabel? ¿Por qué preguntan por ella?

―Ha muerto ―respondió Virginia sin rodeos.

El abogado bajó la cabeza, en silencio.

―¿Qué relación tenías con ella? No me digas que erais amantes.

―¿Cómo se atreve?

―Es algo muy simple. Aparte de que tu descripción coincide con la del portero… tienes todas las papeletas de ser tú.

Julián titubeó.

―Sí… éramos amantes.

―Será mejor que hablemos en jefatura.

―No, por favor… tengo mujer e hijos. No quiero que esto salga de aquí.

―El problema es que ahora, Julián, te has convertido en nuestro principal sospechoso.

―Le juro que no la maté. Se lo prometo. Pero si vamos al bar de enfrente, les diré todo lo que quieran saber.

Virginia miró a su compañera.

―¿Te apetece un refresco?

―Es buena hora ―contestó Miri.

Julián sacó su móvil y llamó a su mujer.

―Cariño… llegaré tarde. Los del taller vamos a tomar una cerveza.

Colgó tras un par de frases.

Entraron juntos en el bar de enfrente. Julián se pidió una cerveza, las inspectoras un refresco. Se sentaron en una mesa.

Virginia y Miri dieron un sorbo lento, mientras Julián vaciaba medio vaso de un trago.

―Empecemos, tampoco quiero que se nos haga más tarde ―añadió Virginia.

―¿Cómo era Isabel? ―preguntó Miri.

―Entre nosotros… una manipuladora. Bastante diva. Sabía cómo manejar a los hombres.

―¿Ella te pedía dinero o favores?

―¿Dinero? Ella estaba forrada. Favores… alguno relacionado con causas que tenía en Colombia.

―¿Enemigos?

―Que yo sepa, no.

―¿Os seguís viendo? ―preguntó Virginia.

―No. Hace una semana que… que terminó la relación ―contestó Julián, evitando mirarla.

―¿Por qué motivo?

―No me lo dio. Isabel no era de dar explicaciones. Un día decía sí, y al otro no. Así era ella.

―¿Quién más en el taller sabe de tu relación con Isabel?

―Nadie. Aunque lo supieran, ninguno la conocía físicamente.

―¿Y a tu mujer la conocen?

―Sí. Un par de veces vino a buscarme al taller.

―¿Alguna vez le regalaste algo simbólico a Isabel? Una tela, una joya, lo que sea ―añadió Miri.

―No. Le regalé bolsos caros, pero joyas nunca. Y mucho menos una tela.

―Hablemos de Laura. ¿También tuviste algo con ella?

―No. Con Laura no.

―¿Pero lo intentaste? Una chica guapa, en un momento complicado…

―No. De verdad que no.

―¿Y ellas, se conocían por casualidad? ―continuó Virginia.

―No lo creo.

―Vamos a la pregunta del millón: ¿dónde estabas el viernes por la noche?

―En casa, trabajando. Me pasé el fin de semana preparando un caso importante.

―¿Alguien lo puede confirmar?

―Mi mujer y mis hijos. Pero no quiero que se enteren.

―¿De qué eres un cerdo infiel? ―cortó Virginia.

Julián bajó la mirada, sin responder.

―Mira, nos da igual cómo lo hagas ni lo que le digas a tu mujer ―añadió Virginia con voz seca―. Necesitamos confirmar la coartada. Mañana vais los dos a jefatura y habláis con el inspector Palomo. Él te tomará las huellas y recogerá muestras de tu cabello. Así sabremos si tienes o no que ver con el asesinato de Laura e Isabel. Haz lo que quieras.

―¿Y si no voy?

―Tu coartada se caerá como un castillo de naipes ―replicó Virginia―. Yo pensaría muy bien lo que vas a hacer.

Virginia se levantó. Miri la siguió.

―Gracias por los refrescos. Nos vamos.

―¡Inspectora!

Ambas se giraron. Julián tenía el rostro contraído, la voz cargada de urgencia.

―Yo no he matado a nadie.

Virginia lo sostuvo con la mirada, fría, sin parpadear.

―¿Qué pie calzas?

―Un cuarenta y dos. ¿Por qué?

―No por nada. Lo dicho: mañana, a primera hora.

Salieron del bar. El viento, cada vez más fuerte, arrastraba papeles sucios por la acera y hacía crujir los toldos, golpeando las persianas metálicas como si la ciudad misma mascullara su propio enfado.

―¿Qué piensas? ―preguntó Miri.

―Que ese tipo sabe más de lo que dice.

―Pero parecía sincero cuando lo negó.

―Los abogados viven de parecer sinceros. Y un cuarenta y dos… coincide demasiado con lo que tenemos.

Miri asintió, inquieta.

―¿Crees que podría ser él?

―Podría. O podría ser que el asesino nos lo haya puesto en bandeja.
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A primera hora del martes, el inspector Palomo esperaba en la mesa de Virginia. La luz que entraba por los ventanales le marcaba el rostro con sombras duras. Estaba sentado con la espalda recta y el gesto imperturbable, como si el día ya hubiese llegado cansado, cargado de malas noticias. Entre sus manos sujetaba una carpeta gris, gastada en los bordes, como un archivo rescatado de otro tiempo. En la portada, un nombre escrito en letras negras. El nombre de la mujer muerta en la clínica clandestina de Isabel Requena.

No dijo nada al verla acercarse. Solo se levantó, despacio, con la gravedad de un gesto mecánico, como si cederle la silla fuese parte de un rito fúnebre más que de una cortesía.

―No hace falta, quédate sentado ―cortó Virginia.

Ella retiró la silla de enfrente, se quitó el abrigo y se sentó. Buscó con la mirada a su compañera.

―¿No ha llegado Miri?

―Todavía no.

―¿Qué tienes para nosotras?

—Fran a identificado el perfume en la tela de Isabel. Amouage Honour Woman.

—Suena a caro.

—Bastante.

—¿Qué más tienes?

Palomo empujó la carpeta hacia ella, como si el contenido hablara por sí solo.

―La información sobre la víctima de la clínica.

―Perfecto. Ya nos comentó algo su abogado.

―¿Hablasteis con él? —cuestionó Palomo frunciendo el ceño.

―Sí. Va al mismo taller de literatura al que asistía Laura. Fue abogado de Isabel en aquel juicio por la muerte de una paciente.

―Lo sé. Aquí está todo.

Palomo alzó la vista justo cuando Miri cruzaba la sala hacia ellos.

―Ahí viene.

―Buenos días ―dijo Miri, algo agitada―. Siento llegar tarde.

―No pasa nada ―respondió Virginia―. ¿Tienes las hojas que nos dieron en el taller?

―Sí, toma.

Se las entregó. Virginia se las pasó a Palomo.

―Comprueba si las coartadas de estos nombres son ciertas.

―Me pongo ahora mismo.

―Le pedí al abogado que viniera con su mujer para confirmar la coartada ―añadió Virginia―. Quiero que tú le recibas. Analiza sus huellas y un pelo suyo, a ver si dice la verdad. Hazle la del «tornillo».

Palomo arqueó una ceja, incrédulo.

―¿La del tornillo?

Miri sonrió con malicia.

―Que se los aprietes bien. Hazle que cante todo.

Virginia abrió la carpeta. En la primera hoja, una fotografía mal grapada la miraba de frente: mujer, cuarenta años, nacionalidad colombiana. Nombre: Paula Restrepo. Había llegado a España menos de un año antes de morir. Traía consigo la esperanza de una solución rápida, barata y sin preguntas. Le habían hablado de una clínica discreta, regentada por una compatriota. Vendió algunas pertenencias, vació sus ahorros y compró un billete.

Isabel Requena la recibió con amabilidad y prisa: una primera cita para hablar del tratamiento, una segunda —la última— para llevarlo a cabo.

Durante la intervención, Paula sufrió un paro cardiorrespiratorio tras una dosis inadecuada de anestesia. El juicio señaló al anestesista como responsable, pero en los informes constaba que había sido Isabel quien administró la dosis. La defensa logró absolver a Isabel.

Después, silencio. Ningún seguimiento. Solo un cuerpo abandonado en una camilla clandestina.

En el informe figuraba también el nombre del anestesista: Manuel de Pablo, argentino, cincuenta años.

El hombre en el que recayó toda la culpa. El hombre señalado por el dedo de Isabel Requena. Lo condenaron a dos años y medio en la prisión de Soto del Real.

Años que Isabel aprovechó para darse la buena vida. Y él… para suplicar a gritos su libertad entre las paredes mugrientas de una celda

Virginia bajó la vista hasta la dirección: calle de la Raya, número veintisiete, Vicálvaro. Nada más.

Ni número de colegiado, ni historial profesional. Solo un nombre, una edad y una dirección. Como si con eso bastara para anestesiar una conciencia.

―¿Qué hora tenemos, Miri? —inquirió Virginia, cubriéndose la boca con la mano para sofocar un bostezo.

Miri echó un vistazo a su reloj.

―Las nueve.

—Perfecto. Vamos a tomar un café antes de enfrentarnos al anestesista. Palomo, averigua si hay alguna conexión también entre Laura e Isabel.

Palomo asintió, dejando caer la sonrisa.

Tras el café, montaron en el coche. El vehículo avanzaba por calles cada vez más desiertas, adentrándose en el laberinto gris de bloques de Vicálvaro.

La calle de la Raya fue fácil de encontrar: edificios gastados, fachadas desconchadas, ropa tendida en los balcones como banderas de rendición. Algunos cristales estaban rotos y cubiertos con cartones húmedos; en los portales, grafitis desvaídos narraban una guerra que ya nadie recordaba.

Virginia aparcó frente al número veintisiete. El anestesista vivía allí, entre la rutina y el polvo. Y quizá también entre mentiras mal anestesiadas.

Descendieron del coche. Apenas tocaron el asfalto, subieron con rapidez las cremalleras de sus abrigos, mientras el frío cortante y un viento helado, les arrancaba lágrimas de los ojos. La noche parecía un cuchillo que atravesaba la piel, y el aire olía a humedad y asfalto mojado. Miri se disponía a llamar al piso de Reinosa, pero Virginia la detuvo con un gesto firme.

―No, mejor llama a un vecino para que nos abra. Así lo pillamos desprevenido.

Miri asintió, buscando en la penumbra hasta encontrar el timbre correcto. Tras unos segundos de espera, una mujer de rostro cansado abrió la puerta, dejando pasar a las dos inspectoras que se adentraron en el interior, como sombras que invaden un refugio ajeno.

El portal estaba oscuro, se notaba los años de abandono. Las paredes amarillentas tenían manchas de humedad, grafitis borrosos y un cartel escrito a mano que decía: «No dejar basura en el descansillo» La luz parpadeante del fluorescente del techo lanzaba sombras inquietantes sobre las baldosas agrietadas. Virginia y Miri subieron las escaleras con paso firme, cada crujido de la madera resonaba como un disparo en el silencio.

Miri llamó a la puerta. Tardó unos segundos, hasta que un hombre bajo y con poco pelo, la entreabrió con gesto desconfiado.

—¿En qué puedo ayudaros, pibas?

—¿Eres Manuel de Pablo? —preguntó Miri, directa.

El tipo frunció el ceño, perplejo.

—Ya dije que no quiero salir en ningún programa de televisión.

—¿Tenemos pinta de trabajar en la tele? —soltó Virginia, ladeando la cabeza.

—Entonces, ¿no sois periodistas?

—Algo peor —intervino Virginia, mientras sacaba la placa del bolsillo—. Somos policías. Soy la inspectora Otero. Ella es la inspectora Cruz. Necesitamos hablar contigo.

Los hombros de aquel tipo bajo y medio calvo, se hundieron.

—¿Venís por lo de Isabel? Yo ya cumplí mi condena. No tengo nada que ver con eso… ni con ella.

—De ella ya no podrás decir mucho. Está muerta.

El comentario cayó como un jarro de agua fría. Se quedó un segundo congelado. Luego abrió del todo.

—Pasen.

Las condujo por un pasillo estrecho hasta un salón pequeño, amueblado con piezas de otra década cubiertas por fundas descoloridas que parecían haber perdido la batalla contra el tiempo. En el sofá reposaba una manta raída, con las huellas hundidas de un cuerpo solitario que lo ocupaba cada noche, como si el mueble hubiera aprendido a reconocer su dueño mejor que nadie.

La mesa de centro era un bodegón de abandono: vasos sucios con los bordes marcados por restos de café y whisky, un cenicero a rebosar de colillas húmedas, mechas apagadas de cigarrillos que habían consumido las madrugadas. A un lado, una caja de Diazepam a medio terminar se dejaba ver entre papeles arrugados, prescripción caducada que hablaba de noches de insomnio y de silencios llenos de pastillas.

El salón parecía más un refugio improvisado que un hogar: un lugar detenido en una rutina sin brillo, donde nada esperaba ya ser nuevo.

Las persianas estaban bajadas, y la poca luz que entraba se filtraba en líneas oblicuas, cargadas de polvo en suspensión. En una estantería desvencijada, libros médicos, una figura de San Expedito cubierta de hollín, y carpetas con papeles sin clasificar. La cocina, visible desde el pasillo, mostraba platos acumulados, grasa seca sobre la vitrocerámica, y una nevera con imanes publicitarios de clínicas privadas.

Cada detalle hablaba de un hombre que vivía al margen, entre la rutina y el desmoronamiento. Y si había algo que ocultar, probablemente estaba escondido entre esas paredes saturadas de silencio.

―¿Qué le ha ocurrido a Isabel?

―Ha sido asesinada —mencionó Virginia sin rodeos.

El hombre hizo un gesto de indiferencia.

―¿Te da igual cómo ha sido?

―Bastante, me importa un carajo lo que le pase a esa perra.

―Noto cierto resquemor.

―¿cómo te sentirías tú si te hubiesen quitado dos años y miedo de tu vida? He soñado mil veces que esa perra moría y mira…

―Quizás tú también tienes algo que ver, ejerciendo en una clínica clandestina.

―No sabía que fuera clandestina.

―Mírame a la cara, ¿te parezco novata? ¿Me estás diciendo que operar en un jodido sótano, no es clandestino? No sé cómo será en Argentina, pero aquí las clínicas tienen licencia, están a pie de calle y con un cartel bien grande, no en un puto sótano.

―Oiga, si viene por eso, será mejor que se vayan. Yo ya he cumplido mi pena.

―He leído el informe. Dice que fue una negligencia tuya.

―Eso es mentira ―replicó Manuel, con la voz cargada de rabia contenida―. Fue Isabel quien le administró la dosis. Yo le advertí que era letal, que aquello no se podía hacer… pero como se creía una diosa, no hizo caso a mis palabras.

―¿Dónde y cuándo conociste a Isabel?

―Hace unos tres años, en Argentina.

―¿Cómo era Isabel? —cuestionó Miri.

―Hasta aquel día, conmigo siempre se portó bien, eso lo reconozco. Pero era una manipuladora con los clientes. Y con la gente en general.

―¿A qué te refieres? ―inquirió la inspectora jefe.

―Las humillaba, las decía todo los defectos que tenia para después, venderle el pack completo.

―Y tú mientras, mirando para otro lado, llevándote tu buena platica.

Quedó callado.

―¿Sabías que estaba liada con su abogado?

―No, no tenía ni idea.

―Y ahora, ¿a qué te dedicas? ―cuestionó Miri.

―Trabajo como chofer.

―¿Te suena el nombre de Laura Méndez?

―No.

―¿Dónde estuviste el viernes por la noche?

―De viaje. Acabo de regresar de visitar a mi familia en Argentina. Tengo el billete. ¿Se los traigo?

Virginia no pestañeó.

―Debería estar en mi mano desde hace un minuto ―replicó con dureza.

El anestesista se levantó con un gesto rápido, demasiado ansioso por complacer, y desapareció por el pasillo. Al cabo de unos segundos regresó con un sobre doblado, del que extrajo el billete de avión. El papel estaba arrugado en las esquinas, con marcas de haber sido doblado y desdoblado demasiadas veces.

Lo dejó sobre la mesa, bajo la mirada fija de Virginia, que lo tomó como quien recoge una prueba más que una excusa.

―Todo correcto ―dijo sin levantar la voz.

Le pasó el billete a Miri, que lo revisó unos segundos antes de asentir.

―No le molestamos más ―añadió.

Se levantaron casi al mismo tiempo. El anestesista se quedó hundido en el sofá, rodeado de colillas y vasos vacíos, mientras ellas salían al frío del pasillo. La puerta se cerró detrás con un golpe seco, como si la casa respirara aliviada al quedarse sola otra vez.
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La tarde se pintaba sobre Madrid como un lienzo inacabado, manchado de nubes bajas y un sol moribundo que apenas lograba abrirse paso entre los edificios. El horizonte parecía apagarse poco a poco, como si la ciudad misma se resistiera a seguir respirando. Cuando se dirigieron al anatómico forense, el aire se volvió más denso, cargado de un frío húmedo que se colaba en la piel y calaba en los huesos. Hasta el tráfico parecía amortiguado, como si Madrid guardara silencio ante lo que iba a revelarse bajo el bisturí.

El cuerpo de Isabel Requena ya había sido examinado.

En la sala principal, iluminada por luces frías que no perdonaban ningún detalle, Valentín Romero —el mismo forense que hizo la autopsia de Laura— repasaba sus notas.

Tenía el rostro tenso, los nudillos marcados de tanto apretar el bolígrafo. A su lado, una grabadora parpadeaba en rojo. El ambiente olía a desinfectante, pero debajo persistía un eco metálico de sangre y formol.

Sobre la mesa metálica, el informe aún húmedo de tinta esperaba. Y con él, un nuevo giro en la función macabra que alguien estaba dirigiendo desde las sombras.

—Buenas tardes, doctor —mencionaron las inspectoras al entrar.

—Inspectoras… —respondió él, sin apartar la vista de los papeles.

—¿Qué tienes para nosotras? —preguntó Virginia, con las manos aún en los bolsillos del abrigo.

—Vayamos a verlo —dijo el forense, sin florituras.

Agarró el informe con dedos firmes, manchados aún de nitrilo y fatiga, y echó a andar por el pasillo iluminado con luz blanca y cruel. Las baldosas devolvían un llanto frío con cada paso.

Llegaron a la sala de autopsias. El aire allí estaba cargado de una mezcla de desinfectante, metal y muerte reciente.

Romero se detuvo frente a las frías cajoneras, marcadas con números en negro. Se agachó frente a la número cuatro, respiró hondo —como si cada extracción fuera también una confesión—, y tiró con firmeza.

El chirrido metálico de la camilla rompió el silencio.

El cuerpo de Isabel Requena emergió cubierto por una sábana blanca, apenas una silueta bajo el tejido áspero.

Un cuerpo sin voz, pero con secretos aún por revelar.

—Aquí la tienen.

―¿Causa de la muerte? —preguntó Miri.

―Aconitina ―respondió el forense―. Una dosis pequeña, pero suficiente para detener el corazón. El veneno hizo efecto en menos de media hora: parálisis progresiva, fallo respiratorio, colapso final.

―La duda es, doctor… ¿cómo consiguió reducirla sin que hubiera señales de forcejeo?

―Encontramos restos de cloroformo en sangre y tejidos. En la región cervical posterior se aprecia una equimosis digital, compatible con la presión ejercida por una mano. Lo más probable es que la inmovilizara por la nuca mientras aplicaba un paño impregnado contra nariz y boca. La inconsciencia se produce en cuestión de segundos… demasiado rápido para dejar lesiones mayores. La mucosa nasal, la cavidad oral y la faringe presentan congestión e irritación química.

―Y estando drogada, le fue fácil hacer que comiera la manzana envenenada ―apuntó Miri.

El forense negó suavemente.

―Ni siquiera hacía falta obligarla a morder. Basta con deslizar un trozo por la garganta: los jugos gástricos hacen el resto. También tiene varias operaciones estéticas, pero no hay golpes, arañazos, nada que indique que fue agredida ni físicamente, ni sexualmente.

Virginia guardó silencio unos segundos, con los brazos cruzados.

―Gracias, doctor. Si averigua algo más, nos lo comunica.

Antes de que el reloj marcara las nueve de la noche, Palomo llamó a Virginia. Habían detenido al abogado Julián Torres. El ADN de los cabellos hallados en ambas escenas coincidía con el suyo: positivo.

Pero el golpe maestro se deshizo al instante. Palomo había hablado con su mujer.

Ella, consciente de las infidelidades de su marido, confirmó la coartada: las noches en que murieron Caperucita y Blancanieves, Julián estaba en casa.

La sospecha se evaporó como el olor a formol en una sala cerrada, dejando en el aire algo peor: la incertidumbre de si Julián era inocente… o si la justicia acababa de cometer otro castigo torcido.

Virginia y Miri hablaron con Palomo antes de entrar a la sala.

―El técnico lo ha confirmado ―dijo él.

―Debí haber apostado a que era él, habría ganado ―bufó Virginia―. ¿Y los demás del taller?

―Todos con coartadas. Hablé con cada uno en persona.

―¿El profesor de literatura?

―También. Su mujer me lo confirmó. Una chica muy maja.

Virginia asintió, cortante.

―Bien. Centrémonos en el abogado.

―Toma las pruebas.

Julián Torres estaba sentado con las manos sobre la mesa, los nudillos blancos de tanto apretarlos. La chaqueta elegante colgaba del respaldo, pero ni siquiera el traje caro lograba disimular el temblor en sus piernas.

Ambas entraron. Virginia se dejó caer en la silla de enfrente y arrojó una bolsa transparente sobre la mesa. Dentro, un mechón de cabello oscuro.

Miri se quedó de pie, apoyada en la pared, observando.

―¿Sabes qué es esto? ―preguntó Virginia, sin apartar los ojos de él.

Julián tragó saliva.

―Un pelo.

―No, no es «un pelo». Es tu pelo. Y no en un sitio cualquiera. Lo encontramos en la escena donde murió Laura. Y otro más, en el apartamento de Isabel Requena.

Julián alzó la cabeza de golpe.

―Eso es imposible.

Virginia entrelazó las manos sobre la mesa, tranquila, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

―¿Imposible? Porque las pruebas no mienten. Y las pruebas dicen que tú estabas en ambos lugares.

―¡No! ―golpeó la mesa con la palma, nervioso―. Yo… yo estuve en casa, con mi familia.

―Y eso es lo que nos choca. Tu mujer, que por cierto, se ha enterado que eres un cabrón infiel, nos ha confirmado que estuviste en tu casa. Pero el pelo, nos confirma otra cosa. Dime, Julián… ¿cómo se explica que tu ADN esté en dos escenas distintas?

El abogado cerró los ojos un instante. Virginia se inclinó hacia él, clavando los ojos.

―Mírame.

Julián abrió los ojos.

Virginia lo observó unos segundos en silencio. Luego se inclinó hacia él, apoyando los codos sobre la mesa.

―Creo que tu mujer está mintiendo por ti ―comenzó, con la voz firme y sin levantarla―.Tú quisiste algo con Laura. Ella te rechazó. Y no lo soportaste. Te humilló delante del grupo, aunque no lo dijeras en voz alta. Así que esperaste el momento y la mataste.

Julián negó con la cabeza, rápido, nervioso.

―No, no… jamás…

Virginia continuó, como si no lo hubiera escuchado.

―Con Isabel fue distinto. Ella te dio lo que querías durante un tiempo, te alimentó el ego. Pero un día se cansó. Te cortó de golpe, sin explicación. Y tú no lo aceptaste. La buscaste, discutisteis… y terminó muerta.

Julián se removió en la silla, tragando saliva.

―No, eso no es verdad. Ella… ella era caprichosa, sí, pero yo jamás…

―¿Jamás? ―lo interrumpió Virginia, inclinándose más―. Te recuerdo que encontramos tu pelo en las dos escenas. No en una. En las dos. ¿Quieres que también creamos que fue casualidad?

El abogado apretó los puños contra la mesa. Virginia lo dejó respirar apenas un instante antes de lanzar otra hipótesis, más dura:

―O tal vez todo esto no tiene nada que ver con celos ni con rechazos. Tal vez sabías demasiado. Estabas dentro del juego. Isabel confiaba en ti, Laura también. Y el asesino te utilizó. ¿O prefieres que pensemos que fuiste su cómplice voluntario?

El silencio se volvió espeso. Julián tenía la mirada clavada en la mesa, como si buscara una grieta para escapar.

Virginia se recostó despacio, sin apartar los ojos de él.

―Decídelo tú. O víctima… o verdugo.

El silencio fue un peso insoportable. El sudor le corría por la frente Julián intentó recomponerse, pero su voz salió quebrada.

―Alguien… alguien me está tendiendo una trampa.

Virginia se recostó en la silla, cruzando los brazos.

―Perfecto. Entonces dame un nombre. Porque, si no lo haces, aquí el único sospechoso eres tú.

―No lo sé… de verdad que no lo sé… ―balbuceó Julián, la voz quebrada.

―En vista de eso ―respondió Virginia, seca―, no me queda más remedio que decirte que te busques un abogado.

―¡Espera! ―saltó él, casi de un respingo.

El sudor le perlaba la frente. Con los nervios a flor de piel, buscó entre recuerdos como quien escarba en una tumba. Al fin, un nombre emergió.

―Víctor.

Virginia arqueó una ceja.

―¿Quién es?

―Mi vecino. El marido de Lara. Él me vio el viernes por la noche, lo acabo de recordar. Estaba fumando un cigarro en la ventana.

―¿Y tú qué hacías?

―Bajaba la basura. Serían las doce, más o menos.

Virginia giró la cabeza hacia Miri.

―Miri…

―Ahora mismo ―respondió ella, ya sacando el móvil―. ¿Tienes su número?

―En mi teléfono ―musitó Julián, al borde del colapso.

Virginia se inclinó hacia él, dura.

―Danos unos minutos. Vamos a llamarlo.

Miri llamó y puso el altavoz sobre la mesa; al tercer tono, un hombre confirmó ser Víctor, su vecino, y no tardó en responder con voz segura: aquella noche, alrededor de la medianoche, lo había visto desde la ventana bajar la basura mientras él fumaba un cigarro.

Ambas inspectoras volvieron a entrar.

―Tuviste suerte, tu vecino lo ha confirmado. Puedes irte.

Julián cerró los ojos con un suspiro de alivio, pero Virginia se inclinó hacia él y, con la dureza de quien no concede treguas, le advirtió que por ahora su coartada se sostenía, aunque los cuentos nunca terminan como los recuerda el protagonista.

Salieron de jefatura sin decir mucho más. En la calle, Virginia alzó la vista hacia el cielo de Madrid.

La noche lo había devorado todo, envolviéndolo en una oscuridad densa, casi líquida.

Una oscuridad silenciosa. Cómplice. Teatral.

La oscuridad perfecta.

Si Julián no era el asesino, entonces el verdadero seguía escribiendo sus cuentos.

La función aún no había terminado.
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La luz mortecina apenas roza mi rostro, pero no necesito más. Puedo verlo todo. Cada detalle late en su sitio, perfecto, ordenado, como si la penumbra fuese mi aliada y no mi sombra. Cuatro pedazos de seda descansan sobre la mesa, cada uno con su olor, cada uno con su secreto. No son simples telas: son capítulos aún palpitando, pieles simbólicas que me susurran lo que vendrá. La seda guarda la memoria del crimen mejor que la carne, porque no se pudre.

La primera guarda la pata del lobo: desobediencia castigada, la inocencia devorada entre los árboles

La segunda envuelve la manzana roja: el veneno hecho símbolo, la belleza que condena.

La tercera protege la pepita de oro: brillo falso, mentira dorada transformada en condena.

Y la última… la última espera. Vacía, paciente, silenciosa. Un lienzo en blanco para el capítulo final.

El definitivo. El que todos recordarán.

En mi mente todo encaja con la precisión de un rito. Un orden perverso. Una justicia poética convertida en teatro de sombras.

—Desobediencia, vanidad… no son simples víctimas. Son capítulos de mi obra maldita.

Y yo soy el único autor.

Me inclino sobre la mesa y rozo con la yema de los dedos la seda vacía. El tacto es suave, como el de sus cuerpos, casi cálido, como si ya aguardara el pulso de una garganta que aún respira. En mi imaginación escucho los ecos de las otras dos: un mordisco detenido en el tiempo, un suspiro envenenado.

Nada me resulta más bello que ese instante suspendido, cuando la vida todavía no sabe que ha dejado de pertenecerle. Cada tela es un capítulo en blanco.

Cada víctima, una palabra inevitable en el cuento que solo yo puedo escribir.

El frío húmedo del cuarto se cuela por las grietas como dedos invisibles, pero no alcanzaba a sofocar el incendio que ardía dentro de mí. En mi rostro se dibuja una sonrisa torcida, evocando el recuerdo de Laura e Isabel: insolentes, culpables, desobedientes. Cruzaron líneas que nadie debía pisar.

Extiendo con precisión quirúrgica otro pedazo de tela sobre la mesa.

Esta vez dorada.

Dorada como el oro que nunca debió aceptar. El mismo oro que la llevará a su condena.

Mojo el pincel en aquella tinta espesa, opaca. Una tinta que solo se revela ante los ojos que saben buscar, ante quienes de verdad quieren ver. Lo sostengo un instante, sintiendo el temblor contenido de la anticipación.

Y entonces escribo tres palabras. Tres golpes secos. Tres campanadas ceremoniales.

«Y quedó uno.»

A continuación me levanto y me acerco a un espejo roto. Me contemplo: no veo a un monstruo, sino al director teatral de la tragedia definitiva.

Un acto final del que nadie escapará.

Del bolsillo saco el verso maldito y una pepita de oro. La hago girar entre mis dedos, como si en su brillo se sostuviera el eje mismo del mundo.

—Desobediencia, vanidad… y ahora, avaricia. El oro… todo lo corrompe, todo lo consume, todo lo destruye. Como sus pecados.

La envuelvo con la tela y me la guardo. Después salgo de aquel lugar amargo para perderme en la sombra de la ciudad, donde mi función siniestra continuaba.

Madrid es mi teatro.

Y la muerte, mi único guion.
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A las seis de la madrugada del miércoles, el pasillo del hostal Don Pedro olía a lejía y a humedad vieja. La señora de la limpieza empujó el carrito hasta la habitación 318, sin sospechar que aquel sería su último trabajo del día. Introdujo la llave y abrió la puerta. El aire, denso y metálico, le golpeó de frente. Dio un paso dentro y lo vio: un hombre tendido en la cama, inmóvil, su piel bañada en un dorado imposible, como una estatua macabra abandonada en mitad de la penumbra. La luz que entraba por la rendija de la cortina arrancaba destellos crueles en su cuerpo rígido. La mujer soltó el cubo de fregar, haciendo que rodase hasta chocar con la pared, y de su boca salió un grito seco que le desgarró la garganta. Minutos después, la ambulancia se la llevaba, con la mirada perdida y los labios temblando, incapaz de borrar aquel oro maldito de sus ojos.

La fachada del hostal Don Pedro, en la calle Guabairo número uno, parecía tan cansada como los muros que la sostenían. La calle estaba bañada por un resplandor amarillento, más propio de una vieja fotografía olvidada que de la noche real. Las farolas, altas y mudas, dibujaban sombras alargadas de árboles y mesas metálicas, todas vacías, como si esperaran a alguien que jamás llegaría.

Al fondo, el edificio del hostal se erguía con una quietud inquietante. El letrero rojo en la azotea —HOSTAL— parpadeaba como una advertencia muda, recortado contra un cielo negro sin estrellas. La calle, antes vacía, comenzó a llenarse de destellos azules; sirenas sin voz que cerraban el paso y transformaban la acera en el escenario de otro capítulo del macabro cuento.

Virginia y Miri llegaron a las siete. Subieron por unas escaleras estrechas, la moqueta roja desgastada amortiguando sus pasos. El pasillo de la tercera planta parecía un túnel interminable, iluminado por bombillas amarillentas que parpadeaban como si dudaran seguir encendidas. A cada lado, puertas cerradas custodiaban secretos de paso.

La 318 estaba abierta. Un olor dulzón, espeso y pegajoso se filtraba al pasillo, arrastrando con él la promesa de algo terrible. Virginia cruzó el umbral, Miri tras ella. Como en las ocasiones anteriores, el técnico y su equipo trabajaban en silencio, desmontando el escenario del cuento.

El cuarto era pequeño, con las cortinas corridas y la luz artificial bañando una escena de pesadilla. Sobre la cama deshecha yacía un hombre inmóvil, su piel transformada en una máscara de oro macizo.

Cada centímetro de su cuerpo estaba pintado, atrapado en un resplandor frío, inhumano, como si alguien hubiera querido convertir la muerte en estatua.

El aire estaba saturado de un olor metálico y acre, mezcla de pintura fresca. Bajo la lámpara, el dorado arrancaba destellos crueles que herían la vista, como si la luz se burlara de la carne atrapada. El cuarto parecía sofocante, cerrado sobre sí mismo, sin aire para los vivos… solo para ese brillo funesto que lo dominaba todo.

Ambas inspectoras se acercaron al técnico.

―¿Sabemos quién es la víctima, Fran? ―preguntó Virginia.

―Sí, encontramos su cartera debajo de la cama. Se llamaba Ernesto Calduch, cincuenta y nueve años, nacido en Murcia.

―Buena huerta.

Miri miró a su compañera; no era momento para chascarrillos.

―Ernesto Calduch… me suena ese ―continuó Miri.

―Claro que te suena ―añadió Virginia―. Político, inversor inmobiliario y ex banquero. El típico pez gordo que se mueve entre cenas de lujo y operaciones sucias. Implicado en desahucios, compra de suelo público y especulación a gran escala.

―Una joyita ―alegó Miri.

―Un cabrón, eso es lo que era. A saber a cuánta gente dejó tirada en la calle y en la ruina ―Virginia lo miró de arriba abajo―. Y míralo ahora… bañado en lo único que de verdad amaba.

―¿Hora y causa de la muerte? ―preguntó Miri.

―Entre las dos y las tres de la madrugada. Hasta la autopsia no sabremos la exactitud ―respondió Fran―. Esta víctima, a diferencia de las anteriores, sí presenta signos de agresión: un hematoma en el ojo derecho, golpes en las costillas… Hemos retirado la pintura en varias zonas y los moretones son bastante fuertes. También tiene el estomago hinchado, más habitual de que se hinchan por los gases.

―¿Huellas? ―preguntó Miri.

―Dactilares, ninguna. Solo plantares ―respondió Fran, haciendo un gesto para que lo siguieran―. Venid.

Se acercaron al centro de la habitación. Un pequeño cartel amarillo con el número tres señalaba una zona de salpicaduras de sangre, oscura y ya coagulada.

―Mirad bien las salpicaduras ―explicó Fran―. Indican que el golpe en las costillas fue lo bastante fuerte como para provocar hemorragia interna. El asesino las pisó. Sabemos que lo golpeó aquí, y luego lo colocó en la cama. No puedo asegurar si lo hizo cuando aún estaba vivo o ya muerto.

Hizo una pausa, inclinándose para señalar una huella marcada en el charco.

―Pero hay algo que no me cuadra.

—Dinos ―lo apremió Virginia.

―La suela de la bota tiene más presión en el talón y en la zona central que en la punta.

―¿Quieres decir que está desgastada? ―inquirió Virginia.

Fran negó con la cabeza.

―No es desgaste, es intencional. Como si solo pisara con esa parte del pie.

Miri frunció el ceño.

―¿No es su verdadero pie?

―Eso creo. Podría llevar algo dentro de la bota… un peso, una plantilla modificada… algo para falsificar la pisada.

―¿Y no lo notaste en las otras escenas? ―preguntó Virginia.

―Con Laura, el pie estaba hundido en la nieve, y la presión quedaba disimulada. En casa de Isabel, nunca pisó sangre. Aquí, en cambio… ―Fran señaló de nuevo la marca― aquí dejó su firma.

―Examínalo más a fondo. ¿Qué más tienes?

―Distintos tipos de cabello, morenos y rubios, encontrados en la cama y repartidos por la habitación. Podrían ser de la víctima y… de al menos otra persona.

―Lo suponía. ¿Has mirado el interior de la boca para ver si tiene «premio»? ―Os estaba esperando.

―No pierdas tiempo.

Fran abrió la boca del cadáver con cuidado.

―Aquí lo tienes.

Sacó una tela. Virginia la tomó y la desdobló. En su interior había una hoja doblada; al abrirla, una pepita de oro cayó al suelo con un leve tintineo. Miri la recogió, mientras Virginia leía en voz alta:

«Había un hombre que todo lo quería. Tocaba todo y el oro lo cubría. Hasta que un día lo cubrió por completo… y la AVARICIA lo convirtió en una estatua fría.»

―Rey Midas ―añadió Miri.

―Exacto, y según la moraleja, la avaricia fue su pecado.

―Inspectora ―interrumpió Fran, que seguía hurgando con delicadeza en el interior de la boca―. Mire esto.

Ambas se inclinaron. Bajo el cono de luz de la linterna, apareció una capa densa, como un barniz amarillento que cubría la lengua y el paladar.

―Restos de pintura dorada ―precisó Fran―. Se la hizo tragar… hasta llenarle el estómago.

Virginia lo observó un instante, sin pestañear.

―Un oro que mata más lento que una bala… y más cruel que el hambre ―murmuró Virginia, como si le hablara a alguien que no estaba allí.― Fran, pásame la luz.

―Aquí la tienes.

La lámpara ultravioleta pasó de mano en mano. Virginia cogió la tela con la delicadeza de quien levanta una prueba que arde. La extendió sobre la mesilla, apagaron la luz de la habitación y un halo azulado llenó el aire. Las fibras rojas comenzaron a brillar como si guardaran un secreto impaciente… y entonces apareció.

«Y quedó uno…»

Virginia leyó en silencio, dejando que el mensaje calara en la sala. Luego acercó la tela a la nariz. La fragancia era oscura, elegante, con notas de oud, cardamomo y ámbar.

―Es Tom Ford ―dijo al fin.

―¿Cómo lo sabes? ―preguntó el técnico.

Virginia esbozó una media sonrisa cansada.

―Le regalé uno a Andrés por Navidad. Créeme… barato no es.

Seguido, inspiró hondo.

―Reconstruyamos el cuento… ―empezó Virginia, con la mirada fija en el cadáver―. Nuestro protagonista, por los cabellos rubios, está en la cama con una mujer. Yo diría que, en este hostal, estaría con una prostituta. El asesino llama. Él abre. Golpe directo al ojo. Cae. Patadas en las costillas… No sabemos si lo mata ahí o lo deja inconsciente. Después, la pintura amarilla, tragada hasta que el estómago se hincha. El resto… ya lo conocemos.

Miri frunció el ceño.

―¿Qué hacía un hombre con dinero e influencia en un hostal como este, en Carabanchel?

―Escondiéndose ―respondió Virginia sin dudar―. Tiene familia. Aquí nadie lo reconocería. ―Señaló la mesilla―. Las gafas de sol y el gorro lo confirman.

―¿Y la mujer?

―No entraba en el cuento, así que la dejó marchar.

―¿Y por qué no fue a la policía?

Virginia la miró como si la pregunta fuera retórica.

―Si fueras una prostituta y presenciaras un asesinato… ¿irías a la policía?

Hubo un silencio.

―Tenemos una testigo. Hay que encontrarla.

―¿Cómo? ―protestó Miri―. Es como buscar una aguja en un pajar.

―Empezaremos por las webs de contactos y por la calle. Que Palomo rastree lo online. Nosotras, a hablar con el dueño de este sitio.
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Cerca de las ocho, se dirigieron a hablar con el encargado. Bajaron al vestíbulo donde las paredes, manchadas por décadas de humo, parecían absorber la poca luz que caía desde una bombilla desnuda. El encargado, era un tipo al que las preguntas le sentaban como una patada en el estómago… y las respuestas aún peor. Rondaba los cincuenta, con el pelo grasiento pegado al cráneo, como si no hubiera visto un champú en semanas, y una barriga pesada que se apoyaba contra el mostrador como un saco de arena. Sus ojos, pequeños y húmedos, miraban a las inspectoras con una mezcla de aburrimiento y desconfianza.

No podía recibir más clientes hasta que la policía desmontara la escena del cuento, y sin embargo, él aguardaba inmóvil, con la calma viscosa de alguien que sabe esperar, como si para él, cada cama alquilada no fuera más que otro pequeño paso en un negocio donde el anonimato, era la moneda más valiosa. El encargado cruzó miradas con las inspectoras, no habían mencionado palabra y la tensión en el ambiente se podía cortar con un cuchillo.

Virginia lo observó un segundo, como quien calibra a un testigo antes de apretar el tornillo.

―Tú debes de ser Pedro ―mencionó.

―Sí.

―Inspectora jefe Otero ―dijo, mostrando la placa―. Ella es la inspectora Cruz.

Miri asintió levemente, sin sonreír.

―¿Cuándo se van a marchar? Tengo clientes con reservas…

Virginia giró la cabeza hacia Miri y alzó una ceja: Ya empezamos.

―Pues me temo que va para largo ―replicó―. Ve cancelando los de la mañana. Hasta que el juez levante el cadáver, aquí no entra ni sale nadie.

El encargado soltó un resoplido molesto. Miri ladeó la cabeza, estudiando su reacción.

―¿Qué es lo que quieren?

―Información.

―La información que tengo es confidencial, según la protección de datos…

Virginia golpeó el mostrador con la palma de la mano. Miri no se movió, pero sus ojos siguieron el gesto, lista para intervenir si el hombre replicaba.

―¿Quieres que subamos a la escena del crimen y veas tu «protección de datos»? Mira, campeón… tenemos mucho por hacer y hay una persona matando gente. Así que vas a contestar a cada jodida pregunta que te hagamos. ¿Estamos?

Pedro tragó saliva, y fijó sus ojos caídos en el suelo.

―Estamos ―murmuró.

Virginia ladeó la cabeza hacia Miri, que lo miró con media sonrisa irónica.

―¿Lo puedes repetir? No te hemos oído.

―Que sí, que contesto a lo que quieran.

Miri tomó la palabra, con un tono más frío.

―¿Qué sabes de la víctima?

―Muy poco. Él me paga y yo no hago preguntas.

―¿Se registró con DNI?

―Así es.

Virginia lo miró fijo, con el mentón levemente adelantado.

―¿Lo conocías?

―¿En qué sentido?

―Si sabías que es un hombre con dinero y poder.

―No, ni idea. Yo registro, cobro, doy habitación y todos contentos… sobre todo él. Menuda rubia llevaba del brazo.

La inspectora jefe se giró un segundo hacia Miri. Ese leve brillo en sus ojos decía: Esto se pone interesante.

―Ya que lo mencionas, descríbela.

A su vez que el dueño hablaba, Miri tomaba notas rápidas sin levantar la vista.

―¿Edad? ―preguntó Miri.

―Jovencita, no más de veinte. Diría que medía un metro setenta, delgadita, unos cincuenta kilos, y con unas curvas que parecían sacadas de catálogo. Llevaba una falda corta negra y un abrigo que no se quitó en ningún momento. Maquillada, sí, pero sin parecer una cualquiera. Iba… elegante, para lo que se ve por aquí.

Virginia retomó.

―¿Dirías que es una mujer que haga la calle?

―Esta no es de las que se ponen en una esquina del polígono… o al menos no lo parecía ―respondió, encogiéndose de hombros.

―¿Te dijo su nombre?

―No. Y yo tampoco se lo pregunté.

―¿Oíste a la víctima llamarla por algún nombre? ―preguntó Miri.

―Eso sí ―asintió, rascándose la barbilla―. Al irse a la habitación, juraría que le dijo: vamos, Lulú.

―Volvamos a la víctima ―continuó la inspectora jefe―. ¿Era la primera vez que venía?

―No, unas diez veces.

Miri levantó la vista de la libreta y la miró: Patrón claro.

―¿Siempre la misma chica?

―No, cada vez distinta. Pero siempre jovencitas.

Virginia dejó unos segundos de silencio, midiendo el ambiente.

―¿Viste a alguien que no fuera cliente?

―Esto es un hostal. Entran, salen… yo no pregunto.

―¿Dónde estabas entre la una y las seis? ―preguntó Miri, cruzando los brazos.

―Durmiendo, en mi habitación.

―¿Y el viernes?

―Igual. Aunque a eso de las dos registré a una pareja.

―Enséñame el registro.

Pedro sacó un cuaderno y lo deslizó. Virginia lo revisó y lo cerró con un golpe seco.

―Bien, Pedrito… vas a venir a jefatura a dar la descripción de la rubia.

―No puedo, tengo trabajo…

Virginia se inclinó sobre el mostrador.

Miri dio un paso más cerca, sin decir nada, pero con los ojos fijos en Pedro, haciéndolo sentir acorralado.

―¿Sabes lo que imagino? ―dijo Virginia en voz baja―. A la prensa diciendo que el dueño del hostal no quiso colaborar con la policía. Que prefirió su dinero y su reputación a una vida humana.

Eso sí sería mala publicidad.

Se quedó un instante en silencio, clavando la mirada.

―Y no quieres eso… ¿verdad, Pedrito? Nadie lo quiere.

El dueño tragó saliva con un ruido seco y apartó la vista. Sus dedos tamborileaban contra el mostrador, cada vez más rápido, hasta que terminó por retirar la mano como si el mismo mueble quemara. El sudor le perlaba la frente. Ya no necesitaba responder: la rendición estaba escrita en sus gestos.

Virginia se enderezó, se colocó bien la chaqueta y lo miró con calma.

―Eso pensaba. Entonces, a las seis te espero.

―A las seis me va bien.

Virginia y Miri intercambiaron una mirada rápida: Uno menos que convencer.

―Buena decisión. Gracias por tu tiempo.

A las diez de la mañana se presentaron en jefatura. Localizaron al inspector Palomo y, tras un rápido repaso de los últimos avances, le entregaron la escueta descripción que el encargado del hostal había dado.

—Con esto… —Palomo giró la hoja entre los dedos—, es como buscar una sombra en mitad de la noche.

—Pues empieza a encender farolas —respondió Virginia sin mirarlo, dejándole claro que no había excusas.

—Haré lo que pueda.

—No, Palomo. —Se inclinó sobre la mesa, su voz bajó hasta rozar el filo—. Hazlo. Esa mujer puede ser la única que haya visto al asesino.

―Dalo por hecho.

―Empieza por las web de contactos. Otra cosa, a las seis, vendrá el dueño del hostal, poneros a mirar las web por si la reconoce en alguna foto.

Palomo asintió y se llevó el papel como quien carga un peso invisible. Afuera, el murmullo de los teléfonos y las teclas golpeando recordaba que el reloj no se detenía para nadie.

No habían pasado ni cinco minutos cuando un agente se acercó con un sobre acolchado.

—Ha llegado esto para usted, inspectora Otero. No lleva remitente.

—¿Lo trajo un mensajero?

―No, un taxista. Dice que un cliente le paró en Paseo de la Castellana y le pidió si podía llevar el paquete a la jefatura superior de policía. Le pagó cincuenta euros por la carrera.

―¿Lo habéis pasado por rayos?

―Sí, limpio.

Virginia se puso los guantes. Abrió el sobre con cuidado y sacó el contenido: un fajo de hojas encuadernadas de forma rudimentaria. El papel estaba frío, como si hubiera viajado toda la noche en manos de un espectro.

En la primera hoja, un título escrito a mano:

«Cuentos Olvidados»

Miri se inclinó para leer por encima de su hombro.

—¿Qué demonios es esto?

―Ni idea.

Virginia pasó la página.

El primer capítulo narraba la muerte de Laura Méndez, con detalles que solo el asesino o la propia policía podían conocer. El segundo, el final de Isabel Requena. El tercero, Ernesto Calduch.

En el fondo del sobre, junto al manuscrito, encontró un mechero plateado. No tenía marcas, salvo un arañazo en un lateral, como un garabato sin sentido. Virginia lo sostuvo unos segundos antes de devolverlo a la bolsa de pruebas. Parecía un objeto banal, fuera de lugar… y sin embargo, pesaba como si arrastrara un secreto que aún no se había escrito.

Y al final del documento… un epílogo inacabado. Solo un título, escrito con trazo firme:

«La inspectora»

Virginia sintió cómo la sala se encogía a su alrededor, como si las paredes respiraran, empujándola hacia un destino sin regreso. No quedaban diálogos que negociar, ni salidas de emergencia: la historia ya estaba escrita. Y ella era la protagonista del último capítulo.

«La ARROGANCIA la hizo volar más alto que el cansancio. Y el fuego, sin prisa, la abrazó en silencio. Las alas se tornaron ceniza, y el cielo ocultó su final tras la niebla.»

No había descripciones. Solo aquel poema.

Anuncios de su final.

Un capítulo que nadie más iba a escribir… salvo ella.

―Vir… ¿está hablando de ti? —preguntó Miri, con un tono que intentaba sonar incrédulo, pero que llevaba el peso de la certeza.

―Eso parece —respondió Virginia, clavando la mirada en mechero como si fuera un espejo deformado.

―¿Qué hacemos?

―Nada… —hizo una pausa, más larga de lo necesario—. Que lleven el manuscrito y el mechero a analizar. Nosotras, en cuanto llamen del anatómico forense y esté lista la autopsia del «Rey Midas», iremos a ver de qué murió.

Al ir a guardar las pruebas en el sobre, Virginia notó algo blando en el fondo. Lo sacó.

Era otra tela. Negra, con vetas rojas y naranjas, como cicatrices encendidas, como alas chamuscadas por un sol eterno. Al igual que las otras, también estaba bañada en perfume, una fragancia intensa, casi sofocante, que parecía querer cubrir el hedor de algo más profundo, más animal, un aroma inmortal, ligado a lo femenino, sofisticado, casi teatral. Un aire de reliquia antigua, como si hubiese sido parte de un ritual de seducción y muerte. La superficie áspera reflejaba la luz en destellos apagados, como si guardara brasas dormidas bajo la piel. Al tacto, la tela vibraba con una energía extraña, como si hubiera absorbido el dolor de quienes la habían tocado antes. Era un objeto hermoso y, al mismo tiempo, perturbador, una pieza que parecía traer consigo una historia que nadie se atrevía a contar en voz alta.

Virginia y Miri se quedaron inmóviles, mirándola como si el simple hecho de tocarla pudiera sellar un destino. Las dos sabían que, incluso sin luz ultravioleta, intuían ya el mensaje que ocultaba.

Aun así, cruzaron el pasillo hasta el laboratorio. Pidieron la lámpara a un compañero y, en silencio, la encendieron.

La tela se iluminó bajo aquel resplandor espectral y las letras ocultas aparecieron, nítidas, crueles:

«Y no quedó ninguno.»

Virginia sostuvo la tela un instante más, sintiendo que el asesino acababa de cerrar el telón… pero el último acto aún no había comenzado.
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A mediodía, la lluvia azotaba Madrid con furia, tamborileando contra los tejados, resbalando por las cornisas y convirtiendo las aceras en espejos rotos. El cielo, bajo y plomizo, parecía aplastar la ciudad con el peso del agua, como si quisiera hundirla en un charco interminable. Los coches avanzaban a trompicones, con los limpiaparabrisas luchando a ciegas contra la tormenta. Dentro del coche, el aire estaba cargado de vaho y silencio, un encierro húmedo donde cada respiración sonaba demasiado fuerte, como si incluso el motor dudara en seguir adelante.

El teléfono de Virginia vibró en su bolsillo: un zumbido seco, cortante, que quebró el murmullo constante de la tormenta.

Lo contestó, escuchó en silencio y colgó con la misma calma con la que contestó.

—Anatómico forense —dijo simplemente.

Miri asintió y condujeron bajo el aguacero.

Las gotas golpeaban la luneta delantera como si fueran piedras; la lluvia, transformada en granizo, repiqueteaba con furia contra el coche. El tráfico era un rugido lejano, ahogado por el martilleo constante del agua en el techo. Madrid parecía encogido bajo la tormenta, como una bestia herida que se repliega sobre sí misma.

Ellas avanzaban directas hacia el corazón frío, allí donde los muertos guardaban sus últimas respuestas.

El coche avanzaba entre charcos que explotaban bajo las ruedas, atravesando avenidas donde las farolas seguían encendidas, como si el día hubiera olvidado amanecer. En el asiento del copiloto, Miri repasaba mentalmente el caso, pero sin apartar la vista del parabrisas: cada gota parecía un reloj marcando la cuenta atrás.

Cuando por fin giraron hacia el complejo forense, el edificio se recortó contra un cielo bajo, de un gris sucio. No había adornos en aquel lugar, solo paredes desnudas y un aire de espera perpetua. Aparcaron junto a la entrada lateral, donde un guardia reconoció a Virginia y les abrió sin preguntas.

El olor a desinfectante las recibió antes incluso de cruzar el umbral, un aroma frío que siempre anunciaba que allí dentro no se encontraban respuestas fáciles.

El pasillo hacia la sala de autopsias estaba en silencio, roto solo por el eco hueco de sus pasos. Las paredes, de un blanco enfermo, parecían absorber cualquier rastro de calidez. Valentín Romero, el forense, las esperaba junto a la puerta, con el informe bajo el brazo y esa expresión de quien ha visto demasiado y aún así sigue mirando.

—Inspectoras —saludó con un leve gesto.

—Doctor —respondió Virginia—. ¿Qué tienes para nosotras?

—Vengan.

Empujó la puerta y un soplo de aire helado las envolvió. Entre las frías cajoneras metálicas, Valentín abrió la número seis y tiró de la camilla. El cuerpo de Ernesto Calduch apareció cubierto aún por restos del brillo dorado que no habían logrado limpiar del todo. La luz blanca del techo caía sobre él como un interrogatorio sin fin.

—He terminado la autopsia —comenzó Valentín—. Hora estimada de la muerte: entre las dos y las tres de la madrugada. A diferencia de las víctimas anteriores, presenta lesiones claras por agresión: hematoma en el ojo derecho, múltiples contusiones en las costillas, y restos de pintura amarilla en el interior del estómago

Miri se inclinó un poco más cerca, frunciendo el ceño.

—¿Lo obligó a tragarla?

—No tengo ninguna duda. Fue intencionado. Y le aseguro que debió de doler. Mucho.  El informe toxicológico dio negativo en drogas.

Virginia mantenía la mirada fija en el cadáver, pero en su mente, la escena del crimen y el cuento del Rey Midas empezaban a encajar como una pieza más de un rompecabezas mortal.

―Pero dinos de qué murió ―añadió Virginia.

―Las contusiones en las costillas le causaron una hemorragia interna, unido a la ingestión de pintura, fue el coctel que le causó la muerte.

―Aun vivía cuando le hizo tragar la pintura.

―Correcto.

Valentín dejó el informe sobre la mesa metálica.

—Les enviaré el documento completo cuando lo firme.

—Gracias, doctor —mencionó Virginia, guardándose el informe provisional.

—No se demoren con esto —añadió Valentín—. El asesino se está acelerando.

Salieron de la sala dejando atrás el frío y el olor químico. El granizo golpeaba con más fuerza en el aparcamiento. Virginia encendió el motor, echó un vistazo a Miri y soltó un suspiro.

—¿Comemos algo?

—Pensé que no tenías hambre.

—No la tengo. Pero si voy a seguir viendo cadáveres bañados en oro y cuentos infantiles, prefiero hacerlo con algo de comida en el estómago.

Miri asintió y sacó el móvil.

—Hay un sitio cerca con menú del día. Tres primeros, tres segundos, postre y café.

—Perfecto. Y que el café sea doble.

El coche se perdió entre el tráfico gris de la ciudad, dejando atrás el anatómico, pero llevándose con ellas el peso invisible de la historia que aún no había terminado.

El restaurante era uno de esos bares de barrio con paredes color crema y un televisor encendido en silencio, mostrando un programa de cocina. El olor a guiso se mezclaba con el de café recién hecho, y el murmullo de las conversaciones ajenas creaba un fondo casi tranquilizador.

Aún con el pelo pegado a la frente por la lluvia, Virginia se dejó caer en la silla junto a la ventana, sin molestarse en quitarse el abrigo. El cristal empañado deformaba la calle del otro lado, como si Madrid estuviera sumergido bajo el agua. Miri se sentó enfrente, dejando el móvil sobre la mesa con un golpe sordo.

—¿Cuántas horas llevamos sin parar? —preguntó, pero su voz no buscaba respuesta.

Virginia apoyó los codos, observando cómo una gota descendía lentamente por el cristal.

—Las suficientes para que me empiece a gustar el café frío.

—Menú del día: lentejas, ensaladilla o sopa —anunció Miri, hojeando el cartón plastificado—. Y de segundo, merluza, pollo asado o estofado.

Virginia no contestó. Se quedó mirando a través del cristal, siguiendo con la vista las gotas que resbalaban en carreras torcidas. Miri ladeó la cabeza.

—Sabes que puedes contar conmigo ―continuó Miri.

—Lo sé.

Fuera, la lluvia golpeaba el cristal con un ritmo constante, como un metrónomo marcando el tiempo que les quedaba antes de que algo más sucediera. Un coche negro, con los cristales tintados, pasó despacio frente al restaurante y se detuvo unos segundos, el motor al ralentí.

Virginia no apartó la vista hasta que volvió a arrancar y se perdió calle abajo, salpicando el agua de los charcos. No dijo nada, pero en su cabeza algo hizo clic: no era casualidad.

La comida aún no había llegado, pero la sensación de que ya estaban siendo observadas… sí.

Comieron en silencio, cada una perdida en sus propios pensamientos. La vajilla tintineaba con un eco breve, roto solo por el murmullo apagado del local y el repiqueteo constante de la lluvia contra los cristales. El café humeaba cuando sonó el móvil de Virginia.

—Otero —respondió.

La voz de Palomo llegó directa y sin rodeos:

—El encargado del hostal se ha adelantado. Está aquí desde las cuatro.

Virginia dejó la taza sobre el platillo con un golpe seco.

—Perfecto. Que no se mueva de ahí.

Miri la observó un segundo antes de beber el último sorbo de café. No hacía falta decirlo: el caso no les iba a dar tregua, ni siquiera para terminar el café.

A las cinco en punto, Virginia y Miri cruzaron las puertas de jefatura. El inspector Palomo estaba sentado junto al encargado del hostal, ambos inclinados sobre una pantalla que proyectaba un desfile interminable de rostros y sonrisas de catálogo. Llevaban ahí desde las cuatro y cuarto, repasando perfiles con la paciencia de un reloj viejo.

—No te esperaba tan pronto… —comentó Virginia, mirando de reojo al encargado.

—Tenía un rato libre, y decidí acercarme —respondió él, encogiéndose de hombros.

—¿Y bien?

—Nada todavía, inspectora —dijo Palomo—. Nos queda una página por revisar.

—Vir —interrumpió Miri, algo inquieta—. Necesito ir al baño.

—Ve tranquila.

Miri cruzó el pasillo despacio, esquivando a un par de agentes que iban con prisas. Empujó la puerta del baño y, una vez dentro, se apoyó unos segundos contra el lavabo. Su respiración se acompasó, y sacó algo pequeño de su bolsillo: una pieza negra, no más grande que una moneda de dos euros. La giró entre los dedos, como si comprobara que todo estuviera en orden.

Cuando volvió a la sala, llevaba en la mano un vaso de café recién sacado de la máquina. Nadie reparó en el roce breve, casi casual, con el abrigo de su compañera, colgado en el respaldo de la silla. Virginia no notó nada. Solo comentó:

—Has tardado.

—Culpa del secador de manos —respondió Miri, encogiéndose de hombros―.Te he traído uno, por si acaso —dijo, dejándolo junto a Virginia.

—Gracias.

El clic repetitivo del ratón marcaba un ritmo seco, imagen tras imagen, hasta que el encargado mencionó que parase.

―¡¡Esa es!! ―exclamó señalando la pantalla.

Ahí estaba Lulú, en la pantalla, con ropa interior de encaje, mirada directa y un brillo de desafío que traspasaba el marco de la foto.

―¿Seguro que es ella? ―preguntó Virginia sin apartar los ojos de la imagen.

―No la olvidaría en la vida ―respondió el encargado, casi con un suspiro, como si la escena le devolviera un recuerdo que prefería no tener.

Virginia asintió despacio.

―De acuerdo, ya puedes marcharte. Un agente te acompañará a la salida.

El encargado se levantó, esquivando la mirada de todos. Palomo lo observó hasta que desapareció por el pasillo.

―¿Y ahora? ―preguntó Miri, recostándose en la silla, cruzada de brazos.

―Palomo ―dijo Virginia, girándose hacia él―. Llama y concreta una cita.

Él arqueó una ceja.

―¿Profesional?

―No. No queremos espantarla. Mejor dile que estás muy solo… y quieres a Lulú de compañía.

Palomo esbozó una media sonrisa torcida.

―¿Le digo de quedar en el hostal? Quizás así se meta más en el papel.

―O directamente no venga ―replicó Virginia―. Mejor en otro lugar.

Palomo tecleó algo en su móvil.

―¿Hotel Gran Vía?

―Ese mismo.

―¿Para cuándo?

―Para esta tarde, sobre las ocho.

Palomo se apartó un poco de la mesa y marcó el número que aparecía en el anuncio. Puso el altavoz del teléfono boca abajo, ocultando su nerviosismo tras un tono desenfadado.

―Hola… sí, busco a Lulú ―dijo, modulando la voz como si hablara con alguien que pudiera huir en cualquier momento―. Me han hablado muy bien de ti… Sí, esta misma noche. Mi nombre, Alberto.

Hizo una breve pausa, escuchando la voz suave que salía del otro lado.

―En el Hotel Gran Vía… a las ocho. ¿Te viene bien?

Otra pausa.

―Perfecto. Te espero.

Colgó y se giró hacia Virginia y Miri.

―Tenemos cita.

―Perfecto. Miri, ponte en contacto con el hotel y que te dejen una habitación.

―Me pongo a ello.

La pantalla se quedó en negro, pero el aire en la sala seguía cargado, como si Lulú aún estuviera ahí, observándolos a todos.
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El Hotel Gran Vía se alzaba con su fachada iluminada en tonos dorados, más lujosa que en el hostal, un contraste casi obsceno frente a la llovizna que caía sobre Madrid. Las puertas giratorias daban paso a un vestíbulo de mármol pulido y lámparas de araña de cristal que colgaban como joyas pesadas. El olor a café caro y perfume dulce se mezclaba en el aire, ocultando cualquier rastro de la calle. En el interior, Palomo esperaba junto a un sillón de terciopelo, con el teléfono en la mano y la mirada fija en la puerta principal, mientras Virginia y Miri observaban discretamente desde una esquina del hall. El tic-tac del reloj de pared parecía marcar la cuenta atrás para la llegada de Lulú.

Las puertas giratorias se movieron con un susurro lento, dejando entrar una ráfaga de aire frío. Y entonces apareció ella. Lulú.

El abrigo negro hasta la rodilla ocultaba su figura, pero el crujir del encaje asomando en el escote y el destello de unas medias finas delataba la intención de su visita. Caminaba como si el hotel fuera suyo: pasos medidos, tacones que resonaban sobre el mármol con la cadencia de un metrónomo, mirada directa y un brillo que oscilaba entre el desafío y la indiferencia.

Palomo se levantó, intentando esbozar una sonrisa que no se le daba bien. Desde su rincón, Virginia y Miri intercambiaron una mirada fugaz. No hacía falta hablar: las cartas ya estaban sobre la mesa, y la partida acababa de empezar.

―¿Tú debes de ser Alberto? ―preguntó Lulú, con una voz más dulce que el azúcar pero con un matiz calculado que no pasaba desapercibido.

―Sí.

―Empecemos cuando quieras.

El ascensor los llevó hasta la quinta planta. El silencio se hizo espeso, roto únicamente por el zumbido mecánico y el leve chasquido de los tacones de Lulú sobre el mármol. Virginia y Miri subieron con ellos, manteniendo las distancias, mimetizadas con el papel de simples huéspedes. Ninguno cruzó palabra, pero el aire estaba cargado. Eran cuatro desconocidos encerrados en un espacio reducido… aunque todos sabían que, en realidad, uno de ellos tenía mucho más que contar de lo que estaba dispuesto a admitir.

El inspector y su ahora cliente entraron en la habitación, envuelta en una penumbra tibia.

―¿Qué quieres que haga, encanto? ―ronroneó Lulú, con una voz más dulce que el licor, mientras dejaba que la luz tenue acariciara la línea de su falda corta―. Soy toda tuya.

―No, por favor… no te desnudes.

Ella se detuvo a medio gesto, arqueando una ceja. La frase, tan fuera de guion, encendió una chispa de suspicacia, pero no insistió. Había aprendido que los silencios a veces pagan más que las palabras. Quizás su cliente perseguía un fetiche extraño, uno de esos que no conviene analizar demasiado.

El ambiente se tensó sin previo aviso. Tres golpes secos sonaron en la puerta, tan medidos que parecían el compás de un reloj marcando el instante justo. Lulú giró la cabeza hacia el sonido; el inspector, en cambio, se levantó con la calma de quien sabe exactamente lo que va a ocurrir.

Se acercó al pomo, lo giró, y la rendija de la puerta dejó entrar una corriente fría junto con dos figuras que llenaron el umbral: Virginia y Miri. Sus sombras se proyectaron sobre la alfombra como si fueran las verdaderas dueñas de aquel escenario improvisado.

―Nadie me dijo que íbamos a ser más ―replicó Lulú, ladeando la cabeza con una mezcla de coquetería y desconfianza―. Eso sube el precio si quieren un cuarteto.

―Aquí nadie quiere nada ―dijo Virginia, cerrando la puerta de golpe con un sonido seco que hizo vibrar el marco.

Lulú dio un respingo y dio un paso hacia atrás.

—Será mejor que me vaya.

Giró sobre sus tacones, pero Virginia se interpuso, erguida y firme, bloqueándole el paso.

―Necesitamos hablar contigo. Soy la inspectora jefe Virginia Otero ―sacó la placa y la sostuvo a la altura de sus ojos, como si le estuviera clavando un sello―. Ella es mi compañera, la inspectora Cruz. Y él, el inspector Palomo.

Lulú pestañeó, como si necesitara un segundo para procesar la escena.

―¿Qué quieren de mí?

―Creo que ya lo sabes ―contestó Virginia, sin apartar la mirada―. Estuviste presente en la muerte de Ernesto Calduch.

―Yo… no sé nada de eso. Quiero irme.

―Tranquila ―intervino Miri, con un tono más suave, casi fraternal―. Sé que estás asustada, pero a ti no te va a pasar nada.

―No quiero meterme en líos.

―Y no los tendrás ―aseguró Virginia―. No saldrás en el informe, nadie sabrá que hemos estado aquí ni que hemos hablado contigo. Pero tu ayuda… sería muy útil.

Lulú se mordió el labio inferior, indecisa. La habitación quedó en silencio, solo interrumpido por el zumbido bajo del minibar.

―¿Seguro que nadie sabrá de mí?

―Te doy mi palabra ―sentenció Virginia, con esa voz que no dejaba hueco a la duda.

Lulú asintió despacio.

―Está bien. Les contaré lo que vi.

―Entonces, vayamos a jefatura ―propuso Palomo.

Virginia la observó unos segundos, como evaluando un riesgo invisible.

―No. Mejor aquí ―dijo finalmente, sin apartar los ojos de ella―. Estará más a gusto. Y además, oficialmente, nosotros no hemos «hablado» con ella.

―Gracias ―susurró Lulú, bajando un poco la guardia.

―Dinos tu nombre, porque no creo que te llames Lulú.

―Me llamo Marta.

―Bien, Marta ―dijo Virginia, señalando la cama―. Empecemos cuando quieras.

Marta se sentó al borde, cruzando las piernas, mientras sus manos jugaban nerviosas con el dobladillo de su falda.

―Tómate el tiempo que necesites ―dijo Virginia, con calma.

Marta respiró hondo, sus dedos seguían retorciendo el dobladillo de la falda.

―Estábamos en la habitación… sería la una… cuando alguien llamó a la puerta.

―¿Ernesto abrió directamente, o preguntó quién era? ―intervino Palomo.

―Preguntó. Pero el asesino no respondía, solo insistía, golpeando una y otra vez. Ernesto se levantó enfadado y abrió para decirle que dejara de molestar. Y ahí fue cuando… ―tragó saliva―. Cuando le golpeó en el ojo. Cayó al suelo como si le hubieran arrancado las fuerzas de golpe.

―¿Qué pasó después? ―presionó Virginia.

―Cerró la puerta con llave y… empezó a darle patadas. Una tras otra, como si no se fuera a cansar nunca. Yo… ―Marta se tapó la cara un instante, la voz se le quebró―. Yo creí que lo mataba allí mismo.

―¿Por qué no gritaste? ―preguntó Miri, con suavidad.

―No podía ―respondió, bajando los ojos―. Me quedé paralizada. Tenía la garganta seca, el cuerpo rígido… ni moverme podía.

Un silencio pesado se instaló en la habitación.

―Continúa ―animó Miri, acercándose un poco.

―Después vino hacia mí. Cogió mi bolso, lo abrió y sacó mi DNI. Me lo mostró, mirándome como si ya me tuviera atrapada. Y me dijo… ―sus manos temblaban ahora, la voz apenas era un hilo―. Que si hablaba, me mataría. Y se guardó mi DNI en el bolsillo. Después, me dijo que me fuera. Tengo mucho miedo, estoy durmiendo en casa de una amiga.

―Haremos todo lo posible para cazar a ese cabronazo.

Los ojos de Marta brillaban con lágrimas contenidas. Virginia se inclinó hacia delante, la voz firme, pero baja:

—¿Qué recuerdas de él? Cualquier detalle nos puede servir.

Marta tragó saliva.

—Vestía de negro… botas, vaqueros, jersey. Tenía barba de tres días y… olía a rancio.

Virginia giró apenas los ojos hacia Miri; no era gran cosa, pero era un inicio.

—¿Alguna cicatriz? ¿Tatuajes?

—No… no recuerdo. El miedo me dejó bloqueada.

—¿Ernesto era cliente habitual?

—De la agencia, sí. Yo solo… le atendí un par de veces.

El tono de su voz se quebró un instante, pero se recompuso.

—Esa noche me habló de un negocio de millones de euros… pero que para hacerlo tendría que joder a mucha gente. Lo dijo así, con esas palabras. Y no le importaba.

Virginia asintió lentamente.

—¿Alguien más sabe de esto?

—No.

La inspectora le sostuvo la mirada, firme pero tranquila.

—Gracias por tu ayuda, Marta. No te preocupes: tu nombre no aparecerá en ningún lado. Para tu agencia, di que el cliente no se presentó.

Marta se levantó despacio, como si aún temiera que alguien la sujetara. Salió sin mirar atrás.

El silencio regresó. Palomo suspiró.

—Podías haberla llevado a jefatura para hacer un retrato robot.

—No habría servido. Estaba aterrada. Cuando hay miedo así… la memoria se apaga —contestó Virginia.

El reloj del cabecero marcaba casi las nueve. Miri ya iba a decir algo cuando el móvil de Virginia vibró sobre la mesa. El zumbido, insistente, cortó el aire como un disparo. La inspectora lo miró, frunció el ceño y contestó.

—Sí… de acuerdo, vamos enseguida.

Colgó y se levantó.

—Es el jefe, quiere vernos en su despacho. Vamos.

La puerta del despacho estaba entornada, pero se notaba que dentro ya aguardaban. Virginia la empujó despacio y entró junto a Miri y Palomo. El jefe superior permanecía de pie, de espaldas a ellos, contemplando cómo la lluvia no daba tregua a una ciudad que parecía perder la batalla contra la sombra. Sus manos, entrelazadas tras la espalda, se mantenían rígidas, como si llevara horas en esa misma postura.

—Jefe, le hacía ya en casa —alegó Virginia.

—Sentaos.

—Jefe, con su permiso, si no necesitan de mí, me marcho —mencionó Palomo.

—No, quédate con nosotros —replicó Virginia sin apartar la vista del jefe—. Eres de gran ayuda.

El silencio solo se rompió con el arrastre de las sillas. El jefe giró entonces la cabeza. El rostro cansado, surcado de arrugas y ojeras, seguía sostenido por una mirada de acero.

—Quiero que me expliquen qué demonios está pasando en esta ciudad. Tres escenas, tres cuentos, tres cadáveres. Y ahora… un manuscrito. —Golpeó la mesa con el dorso de la mano—. Esto empieza a parecer más una obra de teatro que una investigación policial.

Virginia sostuvo su mirada sin parpadear.

—Precisamente por eso estamos aquí, jefe. El asesino quiere que lo tratemos como un autor, alguien que escribe su guión y nos obliga a interpretarlo.

El repiqueteo de la lluvia contra los cristales volvió a llenar el despacho. El jefe respiró hondo, se acercó a la mesa y bajó la voz:

—Lo que de verdad me importa es el último capítulo. Va de ti, ¿no es así, Virginia?

—Eso parece.

—¿Y lo dices así, tan tranquila?

—¿Y cómo quiere que lo diga? Si quiere, lo digo llorando.

—No es momento para bromas.

El silencio volvió, más pesado que antes.

—Hasta que el caso se cierre —dictó el jefe—, irás con escolta.

—Ni de coña, jefe. No lo necesito.

—Estás en el punto de mira de un asesino en serie. Harás lo que yo diga.

Virginia apretó la mandíbula y se señaló la reglamentaria en el costado.

—Sé cuidarme sola. Y usted lo sabe mejor que nadie.

El jefe la observó un largo instante, midiendo cada gesto, cada silencio.

Sabía que Virginia Otero no era una policía de despacho.

Se había forjado en la calle, entre madrugadas húmedas, broncas en bares, cuerpos tirados en callejones y miradas que no olvidan.

La ciudad la reconocía como a una hija suya: dura, marcada, imposible de domesticar. No necesitaba un perro faldero que la siguiera ni un informe impecable que la adornara. Lo único que necesitaba era olfatear el rastro, apretar los dientes y no soltar hasta atrapar al asesino. Había visto demasiadas veces lo que quedaba cuando el telón caía: el vacío en los ojos de las víctimas, el murmullo apagado de las familias.

Por eso estaba allí. Para poner fin, de una vez por todas, al maldito cuento.

―De acuerdo, si crees que no lo necesitas, tú sabrás. Iros a casa a descansar.

De camino a su coche, Virginia y Miri intercambiaron unas palabras.

―¿Estarás bien? ―preguntó Miri.

―Sí, no te preocupes. Tú vete a casa y descansa. Mañana seguiremos más frescas.

―Buenas noches, Vir.

―Buenas noches, Miri.

Virginia se ajustó el abrigo y se metió en su coche. Giró un par de manzanas bajo el silencio húmedo de la ciudad cuando el teléfono vibró.

Eran las diez y media en punto.

―¿Sí? ―respondió.

El silencio al otro lado duró apenas un segundo, pero bastó para que un escalofrío le recorriera la espalda.

—Inspectora Otero… soy Marta. —La voz al otro lado sonaba temblorosa, como si las palabras le quemaran en la garganta—. He recordado algo más. No quería decirlo delante de sus compañeros… pero necesito hablar con usted, a solas.

Virginia alzó la vista hacia Miri, que en ese momento discutía con Palomo sobre unas pruebas del hostal. Dudó un instante.

—¿Dónde estás?

—En la plaza de las Descalzas… junto a la fuente. No tardes, por favor.

El silencio tras colgar fue más inquietante que la propia llamada. La lluvia había cesado, pero la ciudad seguía oliendo a humedad y a óxido.

La plaza de las Descalzas respiraba un aire antiguo, como si guardara secretos bajo cada piedra mojada. Las farolas altas derramaban charcos de luz amarillenta sobre el suelo mojado, reflejados en los escaparates cerrados como destellos deformes.

El murmullo de la ciudad parecía no querer entrar allí: era un rincón apartado del tiempo, demasiado callado para estar en pleno centro de Madrid.

Y en medio de esa quietud, estaba Marta.

Llevaba el mismo abrigo de la tarde anterior y apretaba el bolso contra el pecho como si en él guardara la última certeza que le quedaba.

—Gracias por venir —susurró, los ojos llenos de nervios.

Virginia se acercó despacio, manteniendo las manos a la vista.

—Tranquila. Nadie va a hacerte daño. ¿Qué es lo que has recordado?

Marta bajó la mirada. La tensión en sus hombros era un secreto a gritos.

―Él… él me dijo algo. Algo que no mencioné antes.

―¿Qué te dijo?

La joven alzó de nuevo la vista, y en esos segundos de contacto Virginia lo supo: algo estaba mal.

Los ojos de Marta no temblaban; brillaban con una serenidad inquietante.

―Lo siento mucho…, yo no quería…

―¿Qué es lo que sientes? ¿Te pasa algo?

Un crujido sonó detrás de Virginia, seco, extraño, como un hueso partiéndose en la oscuridad. Apenas tuvo tiempo de girar la cabeza. El golpe la alcanzó con la contundencia de un martillo invisible. El mundo se le apagó en un destello de dolor breve, absoluto. La oscuridad descendió sobre ella como un telón de teatro, cayendo sin aviso, cerrándose sin piedad.

El perfume, denso y dulzón, tan parecido al de las telas, fue lo último que alcanzó a percibir Virginia antes de perder el sentido.
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Miri arrancó el coche y tomó rumbo a casa. A mitad del trayecto, un nudo extraño le apretó el pecho, de esos que no dejan respirar. Paró en doble fila, con las luces aún encendidas, y sacó el aparato del GPS que le había colocado en el abrigo días atrás. El punto rojo que marcaba a Virginia apareció en la pantalla.

Fijo. Inmóvil.

Quedó extrañada al observar el punto rojo en el Barrio del Pilar, un barrio en dirección opuesto al suyo. Al ver ese punto rojo, Miri sintió que algo no iba bien.

—Vamos, Vir… dime que estás haciendo allí —susurró.

Mientras pensaba, un chaval se acercó tambaleante a su ventanilla. Dio dos golpes secos contra el cristal, buscando atención. Miri no apartó la vista del punto rojo que seguía fijo en la pantalla. El chaval insistió, más fuerte. Ella levantó la mirada, resignada.

Bajó apenas unos centímetros la ventanilla.

—Niña, ¿me das un cigarrito?

—Largo de aquí.

El chico sonrió con un brillo sucio en los ojos.

—Venga, no seas así. Si quieres lo podemos pasar bien los dos juntos… —murmuró, llevándose una mano a la entrepierna.

El clic metálico de la reglamentaria retumbó en el interior del coche. Miri lo apuntó directo al pecho.

—¿Quieres pasarlo bien con esta?

El rostro del chaval se descompuso en un segundo.

—Vale, tranquila, solo era una broma…

—Fuera.

El chaval retrocedió con las manos en alto, tragando saliva, hasta perderse en la sombra de la calle.

Miri subió el cristal de golpe. El pulso le martilleaba en las sienes, la garganta se le cerraba, pero no apartó la mirada de la pantalla.

El punto rojo seguía inmóvil. Demasiado inmóvil.

Algo no iba bien.

El silencio dentro del coche era insoportable, roto solo por el golpeteo irregular de su propia respiración.

Sacó el móvil con dedos torpes, como si le pesaran toneladas. El punto seguía clavado en medio del Barrio del Pilar, un latido detenido en el mapa. Marcó a toda prisa.

El tono de llamada retumbó en sus oídos como un disparo en mitad de la noche.

―Dime ―contestó el inspector Palomo con voz cansada.

―¿Estás en casa? ―preguntó ella, con la respiración entrecortada.

―Acabo de llegar. ¿Qué ocurre?

―Creo que Virginia está en peligro.

Hubo un silencio en la línea.

―¿Cómo lo sabes?

―Porque lo sé. ―Miri apretó el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos―. Necesito tu ayuda.

Palomo tragó saliva al otro lado, como si la gravedad de sus palabras lo hubiese despertado de golpe.

―De acuerdo, voy enseguida. ¿Dónde estás?

―De camino al Barrio del Pilar.

―Tardo diez minutos.

―Que sean cinco, saltándote semáforos si hace falta. ―Su voz temblaba de furia contenida―. No hay tiempo que perder.

Miri apretó los dientes, metió primera y giró el volante con un cambio brusco de sentido.

Se lanzó tras el rastro.

La ciudad nocturna se le echaba encima, desfilando a toda velocidad. Los semáforos parecían latir como un corazón en pánico, rojos y verdes estallando en sus ojos, pero ella ya no los veía. Solo veía el punto rojo, a su amiga en algún lugar de aquel barrio.

El tiempo corría en su contra. Cada segundo era un ladrón. Cada cruce perdido, una condena.

Volvió a mirar la pantalla: la marca seguía clavada en un punto fijo, demasiado lejos de donde debería estar Virginia, su casa. El corazón le golpeó en el pecho con tanta fuerza que creyó que iba a romperle las costillas. Encendió las largas y pisó el acelerador. Se saltó semáforos, rozó retrovisores, obligó a coches a derrapar con bocinas furiosas.

Un autobús se le cruzó de frente y tuvo que girar de golpe, el coche patinó, mordió el bordillo, pero logró enderezarlo.

La lluvia arreciaba. El agua golpeaba el parabrisas como si alguien quisiera cegarla a propósito. Las calles se estrechaban, resbaladizas, convertidas en un laberinto hostil.

La señal parpadeó y en un instante, desapareció. Su estómago se hundió como una piedra en el agua.

Un segundo. Dos. Tres…

El punto volvió a brillar. Miri soltó un jadeo, casi un sollozo, y apretó el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

―Aguanta, Vir ―murmuró, con la voz rota, siguiendo aquella estela digital como si fuese el último hilo que las unía.

El recorrido terminó en una silueta oscura: un teatro abandonado, con el cartel oxidado balanceándose al viento.

Miri frenó de golpe, los neumáticos resbalando sobre un charco que salpicó la acera. Apagó el motor. La señal seguía allí, inmóvil, clavada dentro del edificio.

El viento arrastraba hojas secas por la explanada frente al Teatro de Madrid. El edificio, antaño imponente, se erguía ahora como un animal herido: paredes descascarilladas, cristales rotos, carteles de espectáculos descoloridos por más de una década de sol y lluvia.

Un chirrido metálico sacudió el cartel oxidado de la fachada. Se mezclaba con un crujido lejano, un murmullo hueco, como si algo se moviera entre las butacas vacías.

Miri se quedó quieta dentro del coche, con las manos aún aferradas al volante.

El corazón le golpeaba en la garganta, marcando un compás acelerado que no lograba controlar. Podía entrar. Podía hacerlo en ese instante.

Pero algo en el silencio del teatro, en ese aire cargado de óxido y abandono, le gritaba que aquello no era un rescate: era una trampa.

Miró de nuevo la pantalla. El punto rojo seguía fijo. Demasiado fijo. Como si la esperara.

Se quitó el cinturón y respiró hondo. El miedo no desaparecía, pero sabía que no tenía otra opción: si quería salvar a Virginia, tenía que cruzar esa puerta. Y no iba a dejar tirada a su compañera, a su amiga.

Las puertas, selladas con tablones a medio arrancar, exhalaban un olor a polvo viejo y humedad estancada que el viento empujaba hasta ella. De pie frente a la entrada, Miri sacó el móvil y mandó su ubicación al inspector Palomo.

Cuando levantó la vista, la fachada parecía observarla: las ventanas vacías, abiertas como ojos ciegos en la noche.

Ese teatro no era un refugio. Era solo otro escenario de la función.
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El eco de una gota cayendo fue lo primero que escuchó. Un goteo constante, metálico, como si alguien hubiera colocado un reloj de agua para marcarle el tiempo que le quedaba. Cada impacto resonaba en la oscuridad como un latido ajeno, frío, inevitable, que no pertenecía a su cuerpo pero que dictaba su destino. En ese silencio espeso, cada gota era una cuenta atrás, una palabra escrita en un idioma líquido que solo hablaba de final.

Virginia abrió los ojos. La cabeza le martilleaba, y un reguero de sangre seca le pegaba el cabello a la sien. La penumbra era densa, cortada apenas por haces de luz que se colaban entre grietas del techo y dibujaban rayas oblicuas sobre el polvo en suspensión. Cada partícula flotaba como si el aire mismo estuviera contaminado de silencio. El olor era insoportable: humedad añeja, óxido que se mezclaba con el hierro de su propia sangre, y telones podridos que exhalaban un aliento rancio, como si el escenario hubiera decidido devorarla.

Un crujido lejano recorrió la madera, como si el propio teatro respirara con ella.

Y por un instante, Virginia no supo si estaba dentro de un edificio abandonado… o de la boca de una bestia esperando a cerrarse.

Se incorporó lentamente. Frente a ella, la penumbra inmensa de un teatro abandonado se desplegaba como una catedral en ruinas.

Filas de butacas desvencijadas se perdían en la oscuridad, como un ejército de sombras marchitas. El escenario aguardaba, cubierto por cortinas rojas carcomidas que colgaban como la piel muerta de un gigante.

Un único foco proyectaba su haz sobre las tablas desnudas, recortando un círculo de luz amarillenta.

No había público. Solo Virginia, atrapada en la escena que no había ensayado: su propia muerte. Ella, la inspectora Virginia Otero, era ahora la protagonista de esa obra maldita.

Trató de mover las manos. Nada. Atadas con bridas al respaldo de una silla de hierro oxidado, la piel le ardía bajo la presión del plástico que se clavaba en sus muñecas. Intentó mover las piernas: lo mismo. Una prisión improvisada… pero eficaz. El metal frío le transmitía la humedad del suelo, como si la silla fuera parte de la ruina que la rodeaba. Cada intento de zafarse solo le devolvía un crujido sordo de las bridas tensándose, recordándole que no había salida fácil.

El silencio del teatro era tan espeso que hasta el crujido de las bridas en sus muñecas sonaba más fuerte que las propias tablas del escenario.

De las sombras surgió una silueta. Los pasos resonaban huecos sobre la madera, acompasados, como si alguien marcara el ritmo de una obra invisible. Cada crujido de las tablas sonaba como un compás siniestro, acercándose sin prisa, con la seguridad de quien ya sabe que la escena le pertenece. La penumbra parecía abrirse a su paso, concediéndole el protagonismo que llevaba tiempo ensayando.

La luz terminó por atraparlo. En medio del foco, erguido como el protagonista de un monólogo maldito, Virginia distinguió a un hombre de cuerpo robusto, barba poblada, gorra y unas gafas de sol que parecían fuera de lugar en aquel teatro abandonado. La penumbra lo envolvía como un telón, pero el haz de luz lo recortaba con precisión cruel, otorgándole una presencia casi irreal, como si hubiese esperado toda su vida ese instante. Parecía más un actor en busca de aplausos que un asesino dispuesto a matar.

―¿Dónde está Marta? ―disparó Virginia sin rodeos.

El hombre ladeó la cabeza, fingiendo desconcierto.

―¿Quién?

Virginia apretó la mandíbula.

―No juegues conmigo.

Él soltó una sonrisa breve, casi burlona.

―Ah, Lulú… ahí sí. Supongo que estará en su casa. Volvemos a encontrarnos, inspectora Otero.

―¿Nos conocemos? ―replicó Virginia, con la voz firme―. Creo que no tengo el gusto…

―Claro, es lógico ―respondió él, con una sonrisa torcida―. Con todo este disfraz encima.

―No entiendo.

El hombre no contestó. Con un gesto lento, casi solemne, se quitó la gorra y dejó caer las gafas de sol al suelo; el cristal reventó en un chasquido seco que se perdió entre los ecos del teatro vacío. Luego se abrió la chaqueta, y de ella cayó un relleno postizo que golpeó las tablas con un ruido apagado. Cada movimiento estaba medido, coreografiado, como parte de un número ensayado mil veces. No era solo un despojarse del disfraz, era una revelación: el asesino presentándose ante su única espectadora.

Cuando alzó la cabeza, la penumbra dejó ver su verdadero rostro.

Virginia lo sostuvo con la mirada, los labios apretados.

―¿Tú?, ¿cómo es posible?

Él abrió los brazos como si saludara a un público invisible, inclinando apenas la cabeza en un gesto que parecía un saludo irónico, un saludo de actor al término de su obra. El eco del teatro respondió como un aplauso fantasma, devolviendo su figura multiplicada entre las butacas vacías.

―El narrador, el titiritero. El que convirtió Madrid en su escenario.

―Tú eres el profesor del taller literario.

―Así es. Escritor, profesor… creador. ―Sonrió, una sonrisa torcida, casi orgullosa.

―Y asesino ―escupió Virginia.

Él inclinó la cabeza con teatralidad.

―Prefiero artista. Cada uno de ellos representaba un pecado. Yo solo escribí su desenlace.

―Te aplaudiría, pero tengo las manos atadas —mencionó con sorna.

Damián hizo una mueca.

—¿Te gustó el poema? Lo escribí especialmente para ti.

—Es la primera vez que me escriben uno. Así que te lo agradezco.

—No te hagas la listilla.

—¿Qué perfume utilizaste?

—Para ti, dejé el mejor. Chanel Nº5.

―Quiero saber el motivo de toda esa parafernalia.

―¿El disfraz? ―sonrió él, ladeando la cabeza―. No se es un buen narrador hasta que uno mismo entra en su propio cuento.

―Y también lo usaste para incriminar a Julián Torres.

―Sí… pero a mi manera. Él fue el abogado que libró a Isabel de la cárcel. Solo cambié el final: esta vez debía pagar. A estas alturas, supongo que su mujer ya sabrá lo de su aventura.

―¿Cómo supiste que él tenía una relación con Isabel?

―Me lo dijo el mismo.

―Eso es imposible ―replicó Virginia, dura―. Nos aseguró que nadie del taller lo sabía.

El hombre soltó una risa baja, áspera.

―No sabe lo fácil que habla la gente cuando se toma un par de copas. Las lenguas se sueltan, sobre todo cuando hay que presumir. Yo solo busqué sus nombres en internet… y apareció lo del juicio. El resto fue encajarlo en mi cuento.

―¿Por qué? ¿Cuál es el motivo?

―¿A estas alturas me lo preguntas? Creo que había quedado claro. La niña del abrigo rojo… Por su culpa y desobediencia, un chico murió y ella se fue de rositas…

―¿Isabel?

―Ella eligió el espejo. Se miraba cada mañana como quien consulta a un dios. Por su culpa murió una mujer, engañando, haciendo creer a las personas que a golpe de bisturí, ibas a estar a perfecta. Así que hice lo que tenía que hacer, lo lógico: si tu fe es la belleza, tu castigo será el reflejo de ella.

―¿Y Ernesto?

―El Rey Midas… A ese le tenía muchas ganas, solo le di el «oro» que se merecía, mucha gente me lo agradecerá.

―Esa gente, te refieres a asesino como tú.

Se acercó despacio, agachándose frente a ella, con las manos apoyadas en sus rodillas.

―No, gente a la que ese hijo de puta dejó en la calle, familias enteras desahuciadas a golpe de bolígrafo. ¿Qué clase de mundo tenemos que las injusticias ya no se pagan?

—¿Y por qué yo?

—Me faltaba un capítulo, la arrogancia. Y cuando te vi, inspectora jefe… supe que eras la protagonista perfecta.

De una bolsa de deportes sacó un manuscrito y lo arrojó a sus pies. El golpe seco levantó polvo.

―El cuento está terminado. Un editor está encantado, dice que es realista. Y lo es. ―Señaló las páginas esparcidas―. Sangre, miedo, verdad.

Virginia le dio una patada con los pies atados, alejándolo.

―No te saldrás con la tuya.

Damián rio, con un eco inquietante en la sala vacía.

―¿Quieres saber cómo acaba tu capítulo? Lo escribí para ti. El mito de Ícaro. El hombre que voló demasiado alto, ignorando las advertencias, y se quemó con el sol.

Desenroscó un bidón de gasolina. El olor acre llenó el aire, impregnando cada grieta de la madera vieja. El líquido goteó sobre las tablas, brillando bajo el foco como si fueran lágrimas de fuego por venir.

―No puedo darte alas inspectora Otero, pero sí un sol. ―Alzó el bidón, dejando que el combustible la empapara mientras ella contenía un estremecimiento―. Este teatro será tu sol, y tus llamas la ovación final.

Virginia apretó los dientes, el miedo mordiendo bajo la piel, pero su voz sonó dura, firme:

―No es arrogancia… es mi trabajo.

Damián sonrió, inclinando la cabeza como si aceptara el último parlamento de su actriz principal.
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Miri bajó del coche con el pulso disparado, linterna en una mano, pistola en la otra. Cargó el arma: el clic metálico sonó como un disparo ahogado en mitad de la explanada. El eco se escurrió hasta las paredes del teatro, como si corriera a delatarla, y la oscuridad respondió con un silencio más denso aún. Maldijo por dentro, sintiendo cómo el sudor frío le pegaba la camisa a la espalda pese a la lluvia helada.

Palomo llegó cinco minutos después, jadeando, la pistola ya preparada, la respiración convertida en un gruñido breve bajo la tormenta. Apenas cruzaron una mirada: no hacían falta palabras.

―Tú dirás.

―Virginia está dentro. El asesino la tiene.

―¿Cómo lo sabes?

―La puse un GPS en el abrigo.

No hubo más palabras. Entraron.

El suelo crujía con cada paso: hojas secas, cristales rotos, madera podrida. Todo parecía quejarse de su intrusión, como si la casa misma guardara memoria del abandono. La linterna abrió un corte de luz en la oscuridad, revelando un vestíbulo muerto: paredes que alguna vez conocieron voces y pasos, ahora reducidas a polvo, telarañas y un silencio tan espeso que parecía respirar por sí solo.

Al abrir la puerta del escenario, apagaron la luz. El aire estaba cargado de humo viejo y gasolina.

Y allí estaba la escena: un único foco hería la penumbra y caía sobre Virginia, inmóvil, atada a una silla, con el rostro endurecido en desafío. Frente a ella, Damián alzaba el brazo. Entre sus dedos brillaba un Zippo abierto, cuya llama aún no existía, pero cuyo chasquido metálico marcaba el tiempo, seco y cruel, como un metrónomo macabro que anunciaba lo inevitable.

Palomo dio un paso, pero Miri lo detuvo con un gesto, llevándose un dedo a los labios. Se deslizó entre las sombras de las butacas derruidas, avanzando despacio, cada crujido de madera como un disparo en la oscuridad.

Virginia la vio. Sus ojos apenas se movieron, pero bastó: sabía que no estaba sola.

―¡Espera! ―la voz de Virginia resonó más fuerte de lo que sentía por dentro.

Damián cerró el Zippo y se inclinó hacia ella, curioso.

―¿Tienes algo que decir antes de arder?

―Sí. ¿Sabes por qué soy una buena poli?

―Impresióname.

―Porque nunca estoy sola. Siempre hay alguien velando por mí, aunque no lo sepa.

Damián sonrió con desprecio.

―Aquí no hay nadie, inspectora. Esta es tu última función.

Virginia sostuvo la mirada, respiró hondo.

―Eso pensaba yo… pero no lo estoy.

Un crujido detrás. Demasiado cerca.

Damián giró la cabeza.

Virginia escupió las palabras como un disparo:

―Se acabó la función.

Miri saltó desde la oscuridad. Lo embistió con una violencia que lo derribó al suelo. El Zippo salió disparado, rodó encendido por el suelo hasta chocar contra una butaca rota. La gasolina en el aire hizo que la chispa pareciera prender de inmediato.

Forcejearon como bestias. El golpe de un puño, el crujido de una mandíbula, el olor ácido de la gasolina mezclado con sudor y polvo. Palomo irrumpió como una avalancha, sujetó a Damián del brazo y lo aplastó contra las tablas. El asesino rugía, arañando, pataleando como un animal al que por fin le habían puesto la jaula.

―¡Lo tengo! ―bramó Palomo, esposándolo con un chasquido seco.

―Bien ―jadeó Miri, con la respiración rota.

Seguido, Miri se acercó a Virginia. La inspectora jefe le dijo la misma frase que ella le dijo cuando estuvo retenida en aquella mazmorra.

—¿Por qué has tardado tanto?

―He tenido algún contratiempo. Voy a desatarte.

Miri tiró de las bridas con todas sus fuerzas, pero el plástico duro solo se clavaba más en la carne enrojecida de Virginia, dejando un surco que parecía a punto de abrirse. Maldijo en un susurro, con el corazón golpeándole en la garganta como si fuera a romperle el cuello desde dentro. Alzó la vista, buscando algo, cualquier cosa, en aquel entorno cerrado que parecía reírse de su desesperación.

El escenario era un cementerio de objetos rotos: madera astillada, cristales dispersos, capas de polvo y basura acumulada como estratos de olvido. Entonces lo vio: el cuello de una botella quebrada, los bordes brillando en la penumbra, afilados como cuchillas recién forjadas. Lo tomó con cautela; el vidrio se le clavó en la palma con un arañazo áspero, y un hilillo de sangre resbaló por sus dedos, tibio, vivo, como si el arma improvisada reclamara su precio desde el primer instante.

—Tranquila, no te muevas ―susurró, con la voz tensa.

―Aunque quisiera, no podría.

Acercó el filo improvisado a las bridas. El plástico cedió poco a poco, cada corte acompañado de un crujido que sonaba a libertad. Por un segundo pensó que iba a cortarla a ella en lugar de a la atadura, pero al fin las bridas se abrieron con un chasquido seco.

Virginia se incorporó de golpe, se frotó las muñecas marcadas, y respiró hondo como si volviera a llenar los pulmones después de horas bajo el agua.

Juntas, se giraron hacia Damián. El asesino yacía en el suelo, esposado, la cara hinchada por los golpes y la mirada aún ardiendo de rabia. Palomo lo sujetaba con la rodilla en la espalda, inmóvil como una pieza de caza capturada.

―Así que el narrador era el profesor del taller literario… ―murmuró Miri, casi sin creérselo.

—Aquí lo tenemos ―añadió Virginia, con la respiración aún entrecortada―. Y estoy segura de que todavía guarda capítulos que contarnos.

―No os voy a decir una mierda ―escupió Damián, con la voz cargada de odio.

Virginia se inclinó, mirándolo a los ojos, helándole la sangre.

―Eso ya lo veremos. ―Se incorporó y miró a los suyos―. Vámonos de este maldito teatro.
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La madrugada olía a hierro y humedad cuando sacaron al asesino esposado del teatro. Afuera, las sirenas desgarraban la noche mientras el furgón policial cerraba el cerco. La lluvia persistía sobre Madrid, lavando la acera… pero no la historia.

Virginia, envuelta en una manta, apoyada contra la ambulancia, temblaba todavía, no solo por el frío del encierro. Observó a Palomo introducir a Damián en el furgón: un hombre reducido a sombras y grilletes, pero aún capaz de dejar cicatrices invisibles.

Miri se acercó despacio. Su rostro no necesitaba palabras: llevaba la misma gravedad que el cielo sobre ellas.

—Se acabó —murmuró a su lado.

—¿Cómo…? —preguntó Virginia, todavía jadeante.

—¿Cómo supe que estabas retenida?

Miri sonrió apenas un instante.

—¿Recuerdas cuando hablamos con el encargado del hostal y yo dije que iba al baño?

—Lo recuerdo.

—Pues no fui al baño. Fui a científica.

—¿Qué hiciste?

—Le pedí a un compañero un GPS y lo metí en tu abrigo. Por si acaso.

Virginia la miró, con la voz temblando entre incredulidad y gratitud. Metió la mano en el bolsillo, sacó el dispositivo y lo sostuvo un momento en silencio.

—Me has salvado la vida.

—Y tú me enseñaste a no dejar nada al azar.

El jefe superior apareció. Más que un personaje secundario, parecía un extra forzado en la escena.

—Toma, límpiate la cara —dijo, tendiéndole un pañuelo a Virginia—. Te advertí que necesitabas escolta.

—Y la tengo —respondió ella, señalando con la cabeza a Miri.

—Has tenido suerte. Podía haber acabado en tragedia.

—Lo bueno es que el cuento… se ha acabado —añadió Miri.

El jefe resopló, cansado.

—Os quiero a las dos en mi despacho a las diez. Informe completo encima de la mesa. Hasta entonces, largaos a descansar.
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Cuando todo parecía terminado, Miri y Palomo recibieron la orden de revisar el teatro antes de desalojarlo. El edificio crujía como si exhalara tras la tormenta, un suspiro viejo y húmedo. Entre bastidores, tras un telón raído, Miri se detuvo: un panel de madera sobresalía apenas, torcido, como si la pared ocultara algo a regañadientes.
Apoyó ambas manos y empujó. La madera se resistió un instante, después cedió con un gemido áspero, dejando al descubierto una puerta oculta, estrecha, tragada casi por completo por la penumbra que parecía esperar al otro lado.

Miri alzó la linterna y el haz descubrió un pasillo estrecho que desembocaba en un cuarto diminuto, casi enterrado, con una ventanilla a ras del suelo que daba a la calle. El aire era pesado, una mezcla rancia de polvo, sudor y maquillaje viejo. Contra la pared, un espejo agrietado devolvía reflejos deformes; a su alrededor, bombillas rotas colgaban de un marco que alguna vez imitó un camerino barato.

Frente a ellos, en perchas oxidadas, se alineaban disfraces como trofeos de un ritual: un abrigo rojo de niña, un vestido blanco y azul, una máscara dorada… y un par de botas negras todavía manchadas de barro, como si alguien hubiera regresado con ellas la noche anterior.

Sobre una mesa, iluminada apenas por la luz mortecina de una lámpara de escritorio, descansaban objetos alineados con una precisión enfermiza: un espejo de camerino oxidado seguía en pie, con bombillas fundidas que parecían ojos muertos, retazos de tela doblados como reliquias, un encendedor reluciente, un frasco de pintura amarilla ya cuarteada, guantes extendidos como manos amputadas y varios folios cubiertos de frases inconclusas, garabateadas a toda prisa. Era un escenario dentro del escenario, la obra secreta de un actor que nunca abandonó su papel. El narrador, comprendieron entonces, había sido parte de su propio cuento… y tal vez aún no había escrito el final.

Miri tragó saliva.

―Aquí no se disfrazaba un asesino… aquí se vestía un actor.

Palomo, con la voz áspera, murmuró:

―El narrador tenía su propio camerino.

Entre disfraces polvorientos, máscaras colgadas como rostros sin alma y maniquíes desarticulados, algo llamó su atención al fondo.

Un bulto. No era un maniquí.

Aquel pitbull —el mismo que hundió sus colmillos en la carne de Caperucita— yacía inerte sobre el suelo helado, rígido, con el pelaje ennegrecido y pegajoso como alquitrán. Los dientes, aún manchados de sangre reseca, destellaban bajo la linterna como cuchillas oxidadas. A su alrededor, un círculo de botellas vacías y restos de comida descompuesta revelaba su condena: había sido encerrado allí, abandonado a morir tras cumplir su papel. Un actor descartado del escenario más cruel.

Miri se tapó la boca.

―Dios…

Palomo la observó en silencio, pero sus ojos se quedaron fijos en el cadáver. No era solo un perro. Era el lobo. El lobo que había marcado el inicio de todo.

Sobre el hocico, clavado con una aguja oxidada, alguien había dejado un trozo de tela roja, empapado de perfume. Un recordatorio cruel. Una rúbrica.
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A las diez de la mañana, la lluvia seguía castigando Madrid cuando cruzaron la puerta de jefatura. El eco de las botas empapadas resonó en el suelo encerado como un presagio: el día apenas empezaba, y ya parecía escrito con tinta oscura. Dentro, el aire estaba impregnado de humedad y del aroma áspero del café requemado, una rutina amarga que chocaba con el aguacero que seguía golpeando los ventanales, como si la tormenta no quisiera quedar afuera.

Tras la reunión con el jefe, llegó el turno de enfrentarse al narrador.
Damián, esposado y con la mirada envenenada, fue arrastrado desde los calabozos hasta la sala de interrogatorios. No parecía un preso, sino un actor dirigiéndose al escenario. Cada paso suyo resonaba contra las paredes como un tambor macabro, marcando el compás de un cuento que aún no había terminado. Cuando lo sentaron frente a la mesa, inclinó la cabeza y sonrió, como si supiera que la función seguía bajo su control.

En la sala de reuniones, Virginia dejó caer el manuscrito sobre la mesa. El golpe seco resonó como un disparo contenido, desgarrando el silencio. Las páginas se abrieron solas por el final, como si el propio libro tuviera prisa en mostrar su desenlace. El papel olía a tinta y encierro, un aroma espeso que parecía impregnarse en la piel. Miri lo miró con un respeto extraño, como si no fuera un simple manuscrito, sino un cadáver más sobre la mesa.

―Hablemos de Laura Méndez ―dijo Virginia, sin rodeos.

Damián sonrió apenas, un destello cruel en sus labios.

—¿Qué quieres saber? ¿Cómo la convencí? Fue… sencillo. Demasiado sencillo.

Apoyó las manos esposadas sobre la mesa y entrelazó los dedos, como si se dispusiera a contar una historia.

―Laura no era víctima del azar. Era inevitable. Ella ya estaba marcada desde aquel día en el bosque, cuando desobedeció la ruta y un chico rodó hasta su tumba. No necesitaba mucho más. Yo solo fui… el narrador que le ofreció la escena final.

Miri lo interrumpió con frialdad:

―¿Cómo la llevaste hasta allí?

―Yo sabía que era una fanática del deporte extremo, que respiraba libertad en cada paso, y que trabajaba como monitora guiando rutas de senderismo. Una tarde, mientras hablábamos, le hablé de una ruta distinta… un lugar escondido, un rincón del bosque que no aparecía en ningún mapa. Lo envolví en misterio, lo adorné como si fuese un cuento antiguo, prohibido. Y dime, inspectora… ¿qué crees que respondió una chica incapaz de resistirse a la tentación de lo desconocido?

Virginia lo miró fijamente.

―Aceptó.

―Más que aceptar, se le iluminaron los ojos ―sonrió Damián―. Su pecado era la desobediencia, y yo le tendí la tentación perfecta. La cité sobre las ocho. No dudó ni un segundo. Y cuando la conduje al sendero maldito, al mismo lugar donde aquel chico murió… su destino ya estaba escrito. Ella misma caminó hacia su cuento.

Hizo una pausa, inclinándose hacia delante.

―¿Y sabes lo mejor? No tuve que arrastrarla. No tuve que amenazarla. Solo abrí la puerta de la trampa y ella entró sonriendo. Porque lo prohibido… siempre fue su veneno.

El silencio en la sala pesaba más que el sonido de la lluvia golpeando los coches en una calle desierta.

―Y la drogaste para llevarla a lo que tú piensas que era su destino.

―Correcto.

Virginia apretó los puños sobre la mesa.

―¿Quieres saber cómo fue con Isabel? ―Damián sonrió, dejando que la pregunta flotara en el aire.

―Cuéntalo ―ordenó Virginia, sin apartar la mirada.

El hombre se recostó en la silla, como si hablara de una obra que ya había sido representada.

―Ella era fácil. No tuve que arrastrarla al bosque como a la niña del abrigo rojo. Isabel tenía su propio bosque, ¿sabes? Un bosque de espejos y perfumes donde se perdía cada noche. No necesitaba sacarla de ahí… solo entrar.

Se inclinó hacia adelante, sus ojos oscuros brillando con un orgullo enfermizo.

―Cuando me enteré de su relación con el abogado y la investigué, comencé a observarla y a ver sus videos en Instagram: sus rutinas eran perfectas, milimétricas: el vino a las diez, la ducha caliente a las diez y media, y después… el ritual frente al tocador. Como una sacerdotisa en su altar. No fallaba nunca.

―Continua ―dijo Miri.

―Entonces me puse mi disfraz de abogado y llamé a su puerta. Ella me abrió sin dudar, confiando en la apariencia pulcra de un hombre que parecía traerle soluciones. Lo que nunca imaginó es que estaba dejando entrar al cuento equivocado… y que sería lo último que haría.

Damián sonrió de nuevo, esta vez con un matiz frío.

―No hizo falta violencia. Bastó un pañuelo, una presión suave, y se durmió. Después, solo tuve que colocarla donde debía estar: sentada, maquillada, obligada a mirarse en ese espejo intacto que tanto amaba. La manzana, el carmín, la sonrisa congelada… Todo encajó.

Se echó hacia atrás, como quien acaba de recitar un poema.

―No la maté. La completé. Su pecado era la vanidad. Yo solo le di el espejo que merecía.

Virginia apretó la mandíbula.

―¿Y no tuvo miedo?

―Miedo… ―Damián ladeó la cabeza―. El miedo es para los que tienen algo que perder. Isabel ya lo había perdido todo el día que decidió vender belleza como si fuera un ungüento barato. Yo solo la ayudé a contemplar su verdadero reflejo.

―¿Y el Rey Midas? ―preguntó Miri, sin apartarle los ojos.

―A él lo seguía desde hacía semanas ―respondió Damián, casi con orgullo―. Sabía que, cada cierto día, buscaba compañía barata en hostales de tercera. Solo tuve que esperarlo en la sombra y seguirlo.

Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa.

―Con él no bastaba el veneno ni los símbolos. Ese necesitaba sentir el golpe de la caída. Así que usé el factor sorpresa: un puñetazo seco, una patada en las costillas. Lo dejé inconsciente… o, al menos, lo suficientemente roto como para que no opusiera resistencia.

Virginia lo observaba en silencio, con el ceño fruncido.

―Y Marta ―añadió ella al fin―. La chica con la que estaba Ernesto. La amenazaste.

Por un instante, Damián arqueó una ceja, fingiendo no recordar.

―¿Quién es ella?

―La mujer a la que dejaste marchar ―apretó Virginia.

Damián soltó una sonrisa apenas torcida.

―Ah… la acompañante. Solo tuve que meterle miedo. Ella no era un personaje de mi cuento, no estaba en el guion. ¿Para qué matarla? Hubiera sido ruido innecesario.

Damián entrelazó los dedos sobre la mesa y los levantó apenas, como si sostuviera una partitura invisible.

―¿No lo entienden todavía? ―susurró―. Cada muerte era una página. Cada escenario, un capítulo. No podía manchar mi obra con ruido. Las víctimas debían ser exactas, necesarias, inevitables.

Clavó la mirada en Virginia, con un brillo fanático en los ojos.

―Laura era desobediencia. Isabel, vanidad. Ernesto, avaricia. ¿Ven? Una armonía perfecta. Un cuento que se escribe solo, si sabes escuchar. El arte exige pureza. Y yo… yo soy su narrador.

Virginia lo interrumpió, con voz áspera.

―No eres un narrador. Eres un asesino que se esconde detrás de cuentos para justificar lo injustificable.

Por primera vez, Damián sonrió de verdad, mostrando los dientes.

―¿Y cuál es la diferencia, inspectora? En ambos casos, alguien escribe el final de otro.

―Pues ahora escribiré el tuyo: un final entre rejas.

―Eso no me importa ―sonrió con frialdad―. Lo que de verdad me importa es lo que tienes ahí ―señaló el manuscrito―. Esa es mi obra. Estará en las estanterías, en bibliotecas, en la memoria de todos. Podéis encerrar al narrador… pero no al cuento. ¿Quién crees que ha ganado en realidad?

Virginia lo observó unos segundos, sin pestañear.

―Tu cuento tiene un fallo.

―¿Cuál?

―El último capítulo. Escribiste que no quedó ninguno… pero te equivocaste. Al final, sí quedó uno.

Se levantó y señaló la puerta.

―Agente, lléveselo al calabozo.
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Días después, el eco golpeó como un mazazo. Todos los periódicos abrieron con la misma portada: «Cuentos Olvidados». Las páginas, escaneadas y compartidas, corrían por foros y redes como fuego en la noche digital. Una editorial de renombre lo imprimía con la misma naturalidad que un diario de la mañana. En el metro, en cafeterías, en tertulias literarias, la gente lo devoraba con un brillo morboso en los ojos.

El asesino, al fin, tenía lo que siempre había buscado: un público cautivo.

Miri tiró el periódico sobre la mesa de la jefatura, harta de ver las mismas líneas.

—Arrestamos al asesino y ahora lo convierten en escritor de culto.

Virginia lo tomó con calma. Había pasado noches enteras releyendo aquellas frases que hablaban de su propia muerte.

—Siempre quiso un escenario. Ahora lo tiene: un público entero.

El silencio se instaló entre ellas. En la ventana, la ciudad seguía viva, indiferente. Una gota de lluvia resbaló por el cristal como una lágrima.

—¿Y si alguien más decide continuar la historia? —preguntó Miri.

Virginia no contestó de inmediato. Cerró el periódico con un golpe seco y lo apartó, dejando la tinta negra marcada en sus dedos como si fueran rastros de sangre.

—¿De verdad alguien va a publicar esto?

—Ya lo veremos —dijo finalmente, con un suspiro cansado—. Lo único cierto es que aquí dentro hay demasiada verdad mezclada con demasiada sangre.

—¿Y ahora qué hacemos con él?

Virginia alzó la mirada. Sus ojos estaban cansados, pero firmes.

—Lo mismo que con todos los cuentos. Se cierra el libro y se guarda.

Se quedó en silencio unos segundos. Luego sonrió apenas, con esa ironía seca que usaba para no dejar que el miedo se pegara a su piel. La puerta del despacho se abrió. Palomo apareció con un sobre en la mano.

—Inspectora… ha llegado esto para usted. Remitente: Soto del Real.

Virginia lo abrió. Dentro había un ejemplar nuevo del libro. En la primera página, escrita con la misma caligrafía del manuscrito, una dedicatoria:

«A mi querida inspectora jefe Otero, la comida de la cárcel sabe mejor sabiendo que mi libro es número uno en ventas.

Gracias por todo.

Tu narrador, Damián.»

El silencio se volvió denso en la sala. Virginia cerró el libro de golpe y lo dejó sobre la mesa. La tinta negra le manchaba los dedos como rastros de sangre fresca. Durante unos segundos, el silencio de la sala se hizo insoportable, pesado como una losa. Luego, con la mirada fija en el ejemplar que parecía palpitar sobre la mesa, murmuró con voz seca:

—El telón ha caído… pero la función nunca termina.
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