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JERÓNIMO



Valencia, 1998.

Jerónimo rascó la sangre reseca bajo las uñas mientras esperaba que abrieran el mostrador de Iberia en el aeropuerto de Manises, en Valencia.

Estaba sentado en una de las frías sillas de plástico, rodeado por un silencio roto apenas por la radio del servicio de limpieza. A esas horas de la mañana, Bryan Adams susurraba «on a day like today» desde algún rincón indefinido, como si fuera la banda sonora de su huida.

De repente, el sonido metálico de las persianas subiendo marcó el inicio del día en el mostrador de Iberia. Jerónimo se levantó y sintió agujetas y un temblor leve en las piernas tras haber corrido a toda velocidad por las calles del barrio del Carmen, huyendo de la redada policial y de algo mucho peor.

Avanzó hacia la ventanilla, donde una azafata pelirroja estaba terminando de colocarse. Ella le sonrió, profesional, pero con un toque infantil que le resultó incómodo.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarte?

Jerónimo carraspeó y tragó saliva.

—Quiero un billete… un vuelo para salir de aquí.

La azafata arqueó una ceja, curiosa, y se inclinó ligeramente hacia él.

—¿Algún destino en particular?

—El primer vuelo que salga, por favor.

Ella tecleó con rapidez en el ordenador.

—El primer vuelo va a París.

—París está bien.

La mujer revisó la pantalla y negó suavemente con la cabeza.

—Tenemos asientos, pero es para esta tarde.

—¿Qué más tienes? —preguntó con urgencia.

—A ver… —Deslizó el dedo por la pantalla—. Roma… tampoco. Aquí está: Copenhague.

—¿Eso es Ámsterdam?

La azafata dejó escapar una risa breve.

—No, Copenhague es la capital de Dinamarca. ¿Te suena el cuento de La Sirenita?

Jerónimo negó con la cabeza.

—Sale en una hora y veinte minutos, con escala en Madrid. ¿Te interesa?

—Eh… sí, supongo.

—Perfecto. ¿Para cuándo quieres la vuelta?

La pregunta lo dejó desconcertado.

—No lo sé…

La azafata levantó la mirada de la pantalla y la fijó en él.

—¿Solo de ida entonces?

—Sí… solo de ida.

—¿Estás bien?

Jerónimo se irguió de inmediato.

—Sí, claro. Voy de Erasmus.

—¿Y no sabías a qué ciudad?

Él se quedó callado.

—Está bien. ¿Pasaporte?

Sacó su DNI y lo puso sobre el mostrador.

—¿Esto sirve?

—Sí, también vale para vuelos dentro de Europa. —Tecleó un poco más antes de preguntar—: ¿Maleta?

—¿Qué?

—Muchacho, que si facturas maleta.

—No.

La azafata se encogió de hombros y completó el registro.

Jerónimo echó un vistazo rápido a su alrededor para asegurarse de que nadie lo miraba y sacó con cuidado un sobre del bolsillo del pantalón. Lo abrió lo justo para comprobar que los billetes seguían ahí.

El fajo era grueso, parecía pesarle en las manos. Contó, nervioso, el importe necesario para el billete y lo puso en el mostrador. Luego se giró de nuevo para verificar si alguien lo observaba, pero los pocos pasajeros dispersos parecían ajenos a él.

Un leve zumbido marcó la impresión de la tarjeta de embarque. La azafata arrancó el billete con un gesto ágil y se lo deslizó por el mostrador.

—Aquí tienes. Puerta de embarque tres. Salimos en poco más de una hora. Te recomiendo que pases directamente al control de seguridad.

Él tomó la tarjeta.

—Gracias.

—Disfruta de tu año sabático —dijo ella con una sonrisa cómplice.

Jerónimo no recordó haber mencionado ningún año sabático. Tampoco le importaba. Caminó hacia el control de seguridad y sintió la mirada de la azafata sobre él durante unos segundos más.

Avanzó con la tarjeta de embarque arrugada en la mano, esquivando la mirada de los pocos viajeros que comenzaban a llenar el espacio. Se desvió hacia los baños y empujó la puerta con más fuerza de la necesaria.

Dentro no había nadie. Se apoyó en el lavabo, cerró los ojos y dejó que el peso de las últimas horas lo aplastara. Cada latido en su pecho era un trueno; cada respiración, un grito ahogado. Las imágenes volvieron como un látigo: la navaja, la sangre… los gritos.

Lo había matado.

Lo había matado y ahora lo estarían buscando.

Golpeó la pared con el pie y escuchó el crujido del azulejo al partirse. Contempló los trozos en el suelo. Se agachó y pasó el dedo por el borde afilado de uno. Presionó hasta que el filo rasgó la yema del dedo. Presionó más fuerte y la sangre brotó y corrió hasta la muñeca, cayendo gotas al suelo.

El dolor lo calmó. Una descarga eléctrica que apagó por un instante el caos en su cabeza.

Se quedó inmóvil, hipnotizado por el rojo brillante que le resbalaba por la piel. Luego se incorporó despacio y abrió el grifo. Dejó que el agua fría lavara la herida. Observó cómo el líquido rojo se transformaba en espirales rosadas antes de desaparecer por el desagüe. Pero no podía limpiar el peso en su conciencia.

Se envolvió el dedo con papel higiénico antes de salir del baño.

Deambuló por la terminal hasta encontrar la puerta de embarque tres. Se detuvo frente a las letras de la pantalla: Madrid.

La idea de quedarse en España era tentadora, pero sabía que tarde o temprano lo encontrarían. O bien la policía descubriría su implicación, o bien los criminales con los que se juntó ajustarían cuentas.

Tenía que salir del país. Había asesinado a una persona a sangre fría y ahora tenía que desaparecer.

Destino: Copenhague.

El pasado ya no existía. El futuro, probablemente tampoco. Solo importaba el ahora.
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CHRISTIAN



Londres, unos días antes…

Christian apretó los nudillos contra el volante de su BMW Z Roadster azul metálico con la mirada fija en el retrovisor, como si en ese reflejo pudiera vislumbrar su destino.

Era diciembre de 1998 y una neblina baja se enroscaba en torno a las farolas de hierro del barrio londinense, cuyas luces amarillentas apenas lograban perforar la bruma. La calle se extendía en una ligera pendiente, flanqueada por hileras de casas adosadas de ladrillo rojo y ventanas con marcos blancos, salpicadas aquí y allá con luces navideñas. En algunas viviendas se distinguían las siluetas de árboles de Navidad decorados con esmero, como faros de alegría en medio de la penumbra. Una ráfaga de viento agitó las ramas del árbol frente al coche. El techo crujió como si la misma noche quisiera recordarle la frialdad de lo que estaba sucediendo.

Christian contuvo la respiración, expectante, con la esperanza de ver a Adrian cruzar la puerta de aquella casa para no volver a entrar jamás.

Su amante estaba confesándole a su mujer que era homosexual.

Que lo había sido siempre.

Que quería ser libre.

Sin mentiras.

Junto a Christian.

Pero… ¿Y si Adrian cambiaba de opinión? ¿Y si decidía no enfrentarse a la verdad y regresaba a su papel de marido y padre perfecto?

Sabía que vivir en una mentira protegía al mentiroso, pero consumía en silencio a quienes compartían con él esa farsa.

A los treinta y tres años, Christian se había convertido en la versión más sólida de sí mismo. Su rostro, de líneas angulosas y herencia vikinga, enmarcaba unos ojos azules intensos que aún conservaban una picardía juvenil. Su cabello rubio, alguna vez rebelde y desordenado, se había suavizado con los años.

Miró una vez más por el retrovisor, con el cuerpo tenso y encogido en el asiento, como si en ese rectángulo empañado pudiera hallar alguna señal de lo que sucedía al otro lado de la puerta, en la intimidad de aquel hogar.

La silueta de una niña apareció tras las cortinas del primer piso y Christian sintió una incomodidad casi física. Era una culpa que no podía arrancarse del pecho.

Entonces, la puerta de la casa se abrió y Adrian salió con una bolsa de viaje en la mano. Christian sintió un alivio profundo, casi eufórico, al verlo atravesar la calle con paso firme y sin mirar atrás.

Recordó las veces que Adrian había mencionado, de forma velada, sus conflictos internos: cómo desde joven había sentido una atracción que no encajaba con lo que le habían enseñado que era lo normal, y cómo había intentado suprimir esos sentimientos. Así que se casó, formó una familia y esperó a que así las dudas desaparecieran. Pero las dudas se hicieron más fuertes con los años. Y esa noche era un punto de inflexión en la vida de ambos, pero especialmente en la de Adrian, una batalla contra años de negación, de miedo y de culpa.

Christian sabía que la atracción de Adrian hacia él no solo era deseo. Era también rabia, conflicto, una herida abierta entre lo que quería ser y lo que el mundo esperaba de él. Lo único que podía hacer ahora era estar allí, sostenerlo en silencio y esperar que, con el tiempo, Adrian aprendiera a perdonarse por todo lo que no había podido ser.

Entró en el coche sin decir palabra y dejó caer la cabeza contra el respaldo del asiento, como si la vida que acababa de abandonar al otro lado de la calle pesara demasiado sobre sus hombros.

Era un hombre unos años mayor que Christian. Sus ojos, de un azul oscuro con toques verdes, tenían una seriedad que rozaba la melancolía. Las primeras canas asomaban en sus sienes dándole un aire de madurez. Su sonrisa era tan escasa como cautivadora.

Christian sabía que Adrian había aprendido a convivir con sus propias contradicciones y que, para que su relación funcionara, él tendría que respetar esos espacios de duda y silencio.

Con las manos aún firmes en el volante, habló con suavidad, intentando romper la burbuja de tensión.

—¿Estás bien?

Adrian asintió sin mirarlo.

—Arranca —dijo con un tono más brusco de lo que esperaba.

Christian miró al frente, apretó el volante y arrancó el coche. Sentía la urgencia de decirle que había hecho lo correcto, que no había nada de lo que arrepentirse, pero se contuvo. Adrian necesitaba tiempo y espacio para procesarlo.

Finalmente, Adrian rompió el silencio con un murmullo como si hablara más para sí mismo:

—No imaginé… que dolería tanto.

Christian asintió y le apretó suavemente el muslo. Quería recordarle que ahora estaba a salvo, que el dolor se iría disipando con el tiempo. Pero también sabía que cualquier palabra en ese instante podría sonar vacía. Así que decidió no decir nada y que el silencio les hiciera compañía.

Condujeron por Brompton Road, donde luces festivas colgaban como cortinas de estrellas. Tenían una cita con John McCabe, su jefe, y una nueva misión.

Christian recordaría aquella noche por dos razones: la primera, porque Adrian había dejado a su mujer e hija para estar con él; la segunda, porque después de aquella misión, Adrian también lo dejaría a él… aunque nunca imaginó de qué manera se iría de su vida.
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CHRISTIAN



Mientras pasaban junto a la estación de Hyde Park Corner y entraban en Piccadilly, Christian estaba concentrado en el tráfico. De vez en cuando, desviaba la mirada hacia el reflejo de Adrian en la ventanilla: serio, distante, con los ojos perdidos en las luces de la ciudad.

—John quiere vernos —comentó Christian, rompiendo el incómodo silencio.

—Lo sé —susurró Adrian sin apartar la vista del cristal—. Quiere vernos por separado, primero a ti y luego a mí.

—¿No te parece raro? La misma noche, a los dos.

Adrian encogió los hombros.

—Casi no conozco a John McCabe.

—No sé… Me parece raro.

—Chris, tú no eres agente de campo. La red de informantes y los agentes de campo trabajamos por separado.

Christian chasqueó la lengua.

—¿Red de informantes? Suena muy bonito, pero la verdad es que me paso el tiempo sirviendo cafés en un avión mientras observo a algún «objetivo sospechoso». —Detuvo el coche en un semáforo en rojo y respiró hondo—. Las pocas veces que estoy en el exterior, es para sentarme en un banco durante horas y anotar quién entra y quién sale de alguna embajada o edificio gubernamental, para luego ponerme el uniforme de tripulante de cabina y volver a servir cafés.

—Sé lo frustrante que es.

—No, no lo sabes. Solo soy el chico de los recados. Y ya se lo he dicho a John. Se lo he repetido muchas veces. Estoy listo para algo más grande. Pasar información se me ha quedado pequeño.

El semáforo cambió a verde, pero antes de que Christian pudiera reaccionar, un bocinazo lo sacó de sus pensamientos. Tensó el volante y miró por el retrovisor.

—¡Ya voy! —gruñó acelerando con brusquedad.

Adrian se agarró al reposabrazos de la puerta.

—Chris, no te lo tomes así. Ser agente de campo no es para todos.

—Sé que estoy preparado y John también lo sabe.

Adrian suspiró.

—A veces, las cosas no salen como uno espera.

Christian lo miró de reojo.

—Sé que estás pensando en España otra vez. Nunca me contaste los detalles, pero no puedes ocultarme que esa misión te marcó.

—Lo sabes de sobra. La misión terminó en un baño de sangre. Cuando volví a Londres, me obligaron a tomar unas vacaciones forzadas. Ahí fue cuando John me ofreció algo diferente. Fin de la historia.

Christian apretó los labios, conteniéndose. Demasiadas emociones para una sola noche, pensó. Pero entonces, Adrian se pasó la mano por el cuello como si aflojara el nudo de un recuerdo que llevaba demasiado tiempo apretando.

—La costa gallega —empezó con voz cansada—. El MI6 colaboraba con las autoridades españolas para interceptar un cargamento de armas. Pasamos semanas preparando esa operación. Yo mismo elegí el sitio, el equipo, el momento. Todo. Estaba de vigía, algo más alejado del grupo para cubrirlos, pero… cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, ya era tarde. Nos esperaban. Alguien dio el chivatazo y la noche se convirtió en una carnicería. —Adrian apretó los dientes con la mirada fija en el parabrisas, como si las imágenes de aquella noche aún se proyectaran frente a él—. Teníamos un operativo perfecto: inteligencia, contactos, incluso agentes locales… Y en una sola noche, todo se vino abajo.

—¿Y tú?

—Escapé. Mis compañeros no tuvieron la misma suerte.

Volvió a mirar por la ventanilla, buscando consuelo en el reflejo de la ciudad.

—Y dejaste el MI6.

Adrian asintió lentamente.

—Más o menos. Cuando volví a Londres, intenté… intenté justificarlo. ¿Sabes? Me decía que en este mundo hay vidas que se pierden en el camino. Pero cada vez que cerraba los ojos, veía esas caras. Me di cuenta de que no podía seguir. Al final, me fui… o más bien, me dejaron ir. Fue lo mejor para todos.

Christian le rozó la pierna con suavidad.

—Nunca me contaste esto con tanto detalle. No sabía que lo llevabas tan dentro.

Adrian soltó el aire como si se diera tiempo para buscar las palabras adecuadas.

—Hoy un poco más. Vuelvo a España. John me manda a Valencia.

—¿Para qué? —Christian no ocultó la sorpresa en su voz.

—No lo sé. Por eso quiere verme.

—¿Sabe lo de la misión en la costa gallega?

—Solo lo sabes tú. Es confidencial, pero ocurrió. Las autoridades españolas terminaron el trabajo que mi equipo no pudo, y ahora esos criminales están entre rejas. ¿Podemos cambiar de tema?

—Claro.

—¿Por qué me miras así?

—Porque deberías dejar de echarte la culpa de lo que pasó.

—Insisto. Quiero cambiar de tema.

Christian suspiró, notando la barrera entre ellos. Tras medio año juntos, Adrian empezaba a abrirse, pero todavía intuía que le ocultaba algo. Había ganado una batalla, pero quedaba la guerra de ganarse su plena confianza.

Entraron en una bocacalle de Piccadilly y estacionaron a un lado para tomar un respiro.

—Baja del coche —le dijo a Adrian desactivando el sistema de cierre—. Sea lo que sea de lo que quiere hablar John, no quiero que nos vea juntos. Ve andando.

Adrian no se movió.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Va en contra de la política de la organización.

—¿Y no se supone que es una organización apolítica?

—No tergiverses mis palabras. Las parejas no van a misiones juntas. Son las normas.

—¿Y qué te hace pensar que esta misión nos incluye a ambos?

—Porque quiere vernos a los dos.

—Por separado —puntualizó Adrian marcando cada sílaba—. Chris, soy agente de campo. Me mandan a España y John quiere comunicarme los detalles. Eso es todo lo que sé.

Christian sacudió la cabeza con frustración.

—No. Si fuera así, no nos habría citado a los dos esta misma noche con solo media hora de diferencia.

Adrian respiró hondo.

—Sea lo que sea, John McCabe tiene que saber que tenemos un vínculo.

—¿Un vínculo?, para ti, ¿lo nuestro es solo un vínculo?

—Sabes a lo que me refiero.

—¿A que puedo dibujar las pecas que tienes en lugares que ni tú puedes ver?

—Chris, ¿de verdad tienes que ser tan gráfico?

Christian suavizó el tono, pero su convicción seguía firme.

—Tú acabas de empezar en la organización. Yo conozco bien a John. No pierde el tiempo. Cabe la posibilidad de que colaboremos en la misma misión y los «vínculos» sentimentales no están permitidos, por eso es mejor no decir nada.

Adrian cruzó los brazos.

—Tiene que saberlo.

—No, no tiene que saberlo —respondió Christian levantando la voz—. No le dirás nada.

Adrian apretó la mandíbula.

—Toda mi vida ocultándoselo a mi mujer, ¿y ahora se lo tengo que ocultar a nuestro jefe?

Sin decir nada más, salió del coche, cerró la puerta de un golpe y se alejó en la noche.

Christian gruñó frustrado y encendió el motor. Mientras conducía hacia su cita con John, murmuró entre dientes:

—Es un cabezón… un maldito cabezón…
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JERÓNIMO



Al mismo tiempo en Valencia…

Un frío húmedo se colaba entre las calles de Valencia. Las luces navideñas, colgadas como luciérnagas atrapadas en las ramas desnudas de los árboles, iluminaban con destellos cálidos los rostros de la gente que atravesaba la plaza del Ayuntamiento a paso ligero, envueltos en bufandas y abrigos.

En un rincón de la plaza se encontraba la cafetería en la que Jerónimo pasaba las horas sirviendo cafés, sin imaginar que una visita inesperada cambiaría su vida para siempre.

A sus diecinueve años, era alto, como un árbol que aún no hubiera terminado de crecer. Su cabello castaño oscuro y revuelto caía sobre unos ojos verdes que denotaban curiosidad, aunque estuvieran cansados. Vestía una camisa blanca algo gastada y un delantal verde manchado de café, testigos de largas horas de trabajo.

El salón estaba vacío de clientes. Jerónimo pasaba el paño por las barandillas por segunda vez en la última hora. Se detuvo un momento y observó el exterior a través del cristal empañado, como si las luces de la ciudad pertenecieran a otro mundo, distante y ajeno a su rutina monótona.

—Sigue limpiando.

La voz del encargado lo sacó de sus pensamientos. Era un hombre corpulento, con músculos marcados bajo una ajustada camisa y una sombra de barba mal afeitada que cubría su mandíbula cuadrada.

—Es la segunda vez que lo hago en la última hora —replicó Jerónimo con tono cansado.

—No hay clientes. Algo tendrás que hacer, ¿no? No te vas a quedar ahí parado.

Jerónimo no insistió. Su estómago rugía, pero ignoró el hambre y siguió limpiando. El encargado estaba detrás de la barra. Inspeccionaba los sándwiches de la vitrina con gesto distraído, moviendo al frente los que estaban más próximos a caducar.

—Oye, hay una asociación en el barrio del Carmen —dijo Jerónimo al acercarse—. Podría llevarles los sándwiches que vamos a tirar hoy.

—No quiero mendigos en la puerta de la cafetería. Se me caería el pelo.

—No vendrían aquí. Los llevo yo a la asociación y ellos se encargan de repartirlos.

—Que no, Jerónimo. No hagas más el indio y sigue trabajando.

«Hacer el indio». Esa maldita frase se la repetía cada vez que le venía en gana. Apretó los dientes y guardó silencio. Era una broma estúpida, como si fuera la excusa perfecta para humillarlo «amigablemente». No había elegido su nombre, pero tampoco le parecía tan raro. Había otros Jerónimos. Además, prefería que lo llamaran Jero.

El salón seguía vacío. Mientras el encargado revisaba la bollería, Jerónimo se perdió en las tareas monótonas de la tarde. Cada día era igual. Para un joven sin estudios, ese trabajo era una de las pocas opciones que tenía. O la cafetería o un local de comida rápida.

Faltaba media hora para terminar su turno cuando el encargado lo llamó de nuevo.

—¿Estás ciego? Acaba de llegar un cliente a la terraza.

Jerónimo se giró y salió rápidamente. En una de las mesas, un hombre de unos cincuenta años, con pelo casi blanco y perfectamente peinado, esperaba sentado. Llevaba un abrigo largo de corte clásico que parecía hecho a medida y que contrastaba con una bufanda de colores vivos que rompía la monotonía del gris de la tarde. Entre sus dedos sostenía un purito.

El hombre levantó la mirada justo cuando Jerónimo sacaba su bloc y boli, y exhaló una fina nube de humo que se disipó en el aire frío.

—¿Qué va a tomar?

—¿Qué me recomiendas? —preguntó el cliente mirando el menú.

—¿Café?

—Tenéis tantos cafés raros.

—El café de canela es lo más popular ahora por Navidad.

—Ese mismo.

Jerónimo llevó el pedido a la barra y al volver a la mesa notó que el hombre lo observaba con una sonrisa traviesa.

—Su café.

—¿Eres el hijo de Antonio, el inspector de seguros?

Jerónimo parpadeó desconcertado.

—Sí… ¿Cómo lo sabe?

El hombre dio un sorbo al café.

—Conozco a tu padre. Lleva los seguros de mi empresa. Soy cliente suyo desde hace años. Está separado, ¿verdad?

Jerónimo asintió incómodo.

—El año pasado…

—Hay confianza. Háblame de tú. Me llamo Teodoro, pero todos me llaman Teo. Teo el Feo —y soltó una risa—, aunque con encanto. Así me dicen mis amigos.

Jerónimo sonrió por cortesía.

—¿El café bien?

—Horrible.

—Oh…

—No pasa nada. Tú no tienes la culpa.

—¿Quiere… quieres otra cosa?

—Gracias, pero no.

—Bueno, tengo que seguir.

—Claro, no te molesto más. Dale recuerdos a tu padre. Esta mañana pasé por su oficina, pero no estaba.

—A veces hace visitas a domicilio.

—Lo sé. Ya le das recuerdos cuando lo veas.

Jerónimo dudó un momento.

—No vivo con mi padre.

—¿Vives con tu madre?

—Comparto piso.

—Anda, qué moderno. Eso está muy bien. Aun así, eres muy joven.

—Estoy terminando el C.O.U. a distancia.

—¿Y cuándo ves a tu padre?

—Ceno con él los lunes. No paso por su casa hasta la semana que viene.

Teo deslizó una tarjeta por la mesa.

—Toma. Por si te interesa cambiar de trabajo. No te pagaré mucho más que aquí, pero las propinas son buenas. Y te aseguro que será más interesante que limpiar barandillas.

Jerónimo echó un vistazo rápido al encargado, que estaba distraído con la máquina de café, y se guardó la tarjeta en el bolsillo.

—Gracias.

—Recuerda: Teo el Feo —dijo levantando el dedo índice como una pistola apuntando juguetonamente hacia Jerónimo, y le guiñó un ojo.

Cuando volvió a la barra, el encargado lo llamó.

—Oye tú, no te pagan por charlar con los clientes.

—No lo conozco. Es un cliente de mi padre.

—Pues vaya pinta de maricón que tiene el cliente de tu padre.

La rabia le subió por la garganta.

—Sí, están en todas partes —replicó cargando la frase de ironía que el encargado no captó.

Este miró el reloj.

—Te quedan diez minutos. Cambia las bolsas de basura y te puedes ir.

—¿Y los sándwiches…?

—Ya te he dicho que no.

Jerónimo agarró las bolsas pesadas y abultadas. Una de ellas goteaba un líquido oscuro con olor agrio a café. Al apresurarse para no manchar el suelo, un periódico cayó. Lo recogió y se lo guardó bajo el brazo.

Cuando llegó al cuarto de empleados para cambiarse, encontró la tarjeta de Teo en su bolsillo. Había escrito una dirección cerca de la playa de la Malvarrosa. La miró un momento antes de guardarla de nuevo.
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CHRISTIAN



Entre taxis negros y autobuses rojos de dos pisos, Christian se incorporó al tráfico de Piccadilly y avanzó en la noche. Enderezó la espalda y sacudió ligeramente la cabeza, intentando alejarse de la incomodidad de la conversación con Adrian y preparándose mentalmente para la cita con John McCabe.

Al llegar a Annenberg Courtyard, frenó suavemente junto a un majestuoso árbol de Navidad que proyectaba destellos de colores en el frío patio adoquinado. Apagó el motor, salió del coche y notó que Adrian había dejado algo olvidado en el asiento trasero: una bolsa del equipo de fútbol del Arsenal con el icónico cañón blanco bordado sobre un fondo rojo. La agarró, todavía irritado, y la lanzó al maletero con más fuerza de la necesaria.

Un conserje de rostro redondeado y mejillas coloradas apareció junto a él. Sin cruzar palabra, le entregó la llave del BMW y el hombre desapareció con el coche en la noche. Al levantar la vista, Christian vio a su jefe, John McCabe, observándolo desde un ventanal en el segundo piso. Alzó la mano para saludarlo, pero John desapareció casi al instante como un espectro. Su jefe siempre tenía un lugar nuevo para reunirse.

Un hombre vestido de negro, con la postura rígida de un portero de hotel de lujo, lo esperaba junto a una gran puerta de entrada a la Royal Academy of Arts. Sin pronunciar palabra, el hombre inclinó apenas la cabeza antes de girarse y guiarlo hacia el interior.

Christian lo siguió por un pasillo alfombrado en tonos cálidos con un tenue aroma a madera pulida y cuero envejecido. En las paredes colgaban retratos de personajes ilustres de la época victoriana que lo observaban con un silencio solemne. Subieron una escalera de mármol y al llegar al segundo piso, el guía abrió una puerta que daba paso a una pequeña sala presidida por una mesa redonda de caoba pulida rodeada de sillas de cuero marrón oscuro. Tomó asiento, paciente pero invadido por una curiosidad inquieta. Trabajaba para una organización secreta no gubernamental que le ofrecía una vida de espionaje, riqueza y viajes. Podía sonar muy glamuroso, pero su trabajo era bastante aburrido la mayor parte del tiempo. Para el mundo, era solo un tripulante de cabina de British Airways. En secreto, era un mensajero de información confidencial. Era el arte de pasar desapercibido: un mensajero dentro de una organización fantasma. Estaba bien pagado y el riesgo era relativamente bajo, pero Christian anhelaba algo más. Quería un papel que le diera verdadera relevancia en la organización.

Un suave clic interrumpió sus pensamientos. La puerta lateral se abrió y apareció John McCabe, apoyado en su bastón. Era un hombre alto y delgado con una presencia imponente que, incluso cojeando, llenaba cualquier sala. Su rostro, cincelado por profundas arrugas, evocaba la firmeza de un águila vieja que aún conservaba su mirada penetrante. Lo más distintivo era su bastón: una pieza de madera oscura con un león tallado en la empuñadura que parecía una extensión de su brazo derecho. No solo le daba apoyo, también ocultaba un cuchillo en su interior. Se acercó a Christian y le dio un beso en la frente.

—¿Cómo está, muchacho? —saludó con su particular acento americano.

—Bien, jefe —respondió Christian, observando la opulencia del lugar—. Veo que ha subido de nivel. La última vez que recibí un encargo, nos reunimos en una de las estaciones fantasma de Londres.

John tomó asiento y dejó el bastón junto a él.

—Cierto, la estación de Aldwych —dijo con una sombra de ironía en la voz—. Pero esta vez, muchacho, el encargo es distinto. Quiero que sea parte activa de una misión.

—¿Como informante?

—No. Como agente de campo.

Christian se inclinó hacia delante, sorprendido.

—Vaya… ¿El genio de la lámpara me ha concedido mi primer deseo?

—Y el único. No abuse de su suerte.

—¿Qué… qué tengo que hacer?

John lo observó con mirada calculada.

—¿Qué sabe sobre Pinochet?

Christian se rascó la barbilla.

—¿Dictador chileno amante de los golpes de estado? También experto en convertir estadios de fútbol en cárceles y… déjeme pensar… Ah, sí, las malas lenguas dicen que fue amigo íntimo de nuestra querida Thatcher. Una relación… un tanto… peculiar.

—Muy gracioso. Nunca he entendido el humor inglés. Si a eso lo llaman sofisticación, me quedo con mi humor americano.

—Mi humor es directo y sin filtros como el de mi madre. El inglés es sutil, el americano expresivo y el danés… bueno, brutal y honesto. Debería viajar más, jefe. Ampliaría horizontes.

John reprimió una sonrisa.

—Precisamente de eso va su misión. Un juez español pidió la extradición de Pinochet aquí en Londres y ha desatado una tormenta diplomática. Recibimos un chivatazo: existe un material sensible que podría arruinar la reputación del juez y desestabilizar todo el proceso.

—¿Qué tipo de material?

—Un carrete de fotos. Nadie sabe con certeza qué contiene, pero podría poner en peligro la orden de extradición. Nuestro trabajo es asegurarnos de que ese carrete no vea la luz, y que la orden de extradición siga su curso sin interferencias.

Christian asintió, reflexionando.

—¿Dónde está ese carrete?

—En manos de un empresario de clubs nocturnos y escondido en el cajón de la oficina de uno de sus negocios.

—¿En un cajón?

—En el informe están todos los detalles. Ya verá que es un trabajo sencillo. El carrete cayó por casualidad en sus manos y ni siquiera sabe lo que contiene ni las consecuencias que podría tener si ese carrete viera la luz pública.

—¿Y quiere que yo entre y lo recupere?

—Correcto. Es un club un tanto especial.

—¿Cómo de especial?

—Trafican con hombres. Por eso pensé en usted. Pasará desapercibido.

—¿Debería tomarlo como un halago?

—Tómelo como quiera. ¿Entiendo que acepta?

Christian asintió con entusiasmo.

—¿En qué barrio de Londres?

—Yo no he dicho nada de Londres. Mañana por la mañana volará a la ciudad de Valencia, España. Y no irá solo. Será necesario que confíe en alguien más para esta misión.

El reloj de cuco marcó las nueve de la noche y un par de toques suaves resonaron en la puerta.

—Adelante —dijo John, reclinándose hacia atrás—. Christian, quiero que conozca a su compañero.

La puerta se abrió y Adrian entró, incapaz de disimular su sorpresa al encontrar a Christian.
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JERÓNIMO



Pasaban las nueve de la noche cuando Jerónimo metió la llave en la cerradura del apartamento de su padre, situado en la zona del antiguo Reino de Valencia. Sabía que su padre no lo esperaba.

—¿¡Papá!?

El vestíbulo estaba en penumbra, apenas iluminado por el resplandor tenue de una farola que se colaba entre las cortinas mal cerradas. Le dio a la luz. El caos del ambiente era el mismo de siempre, con un aire familiar que lo reconfortaba y lo irritaba a la vez. El pasillo tenía el olor persistente del tabaco Ducados que su padre, a pesar de sus intentos fallidos por dejar de fumar, no lograba erradicar.

La Navidad se acercaba y, aunque habían prometido pasarla juntos, la realidad era que ambos vivían en un estado de desconexión incómoda. Desde la separación de sus padres, su madre se había mudado a Castellón con Gabriel, su hermano pequeño, y pasarían las fiestas con una tía. Jerónimo, tras semanas de discusiones porque se negó a abandonar Valencia, había aprendido a vivir por su cuenta en un piso compartido con otros tres estudiantes. Sin embargo, había mantenido el acuerdo tácito de cenar con su padre los lunes. Una costumbre que Antonio consideraba una tregua silenciosa en su tensa relación. Ese día era miércoles.

Jerónimo cruzó el pasillo hacia el comedor y dejó la bolsa del trabajo en una silla.

El desorden habitual reinaba en la estancia: papeles, pólizas de seguros y documentos apilados caóticamente en la mesa del comedor, que ahora estaba convertida en oficina improvisada. Podía imaginarse a su padre, con su cabello canoso y expresión cansada, sentado allí. Aunque todavía tenía una corpulencia que lo hacía parecer imponente, últimamente parecía encogido, como si el caos estuviera ganándole la batalla.

—¿Papá? ¿Estás en casa?

El silencio fue la única respuesta.

En una esquina del comedor, el tendedero seguía lleno de ropa arrugada desde el lunes. Camisas y pantalones colgaban como una metáfora de la vida de Antonio: suspendidos, a la espera de encontrar su lugar.

Su padre nunca había sido organizado, pero la ausencia de su madre se hacía evidente en los pequeños desastres cotidianos que se acumulaban. Cogió una taza de café olvidada en la mesa y la llevó a la cocina. El fregadero estaba lleno de platos sin lavar. Abrió la nevera y encontró una fiambrera con macarrones que su padre había preparado la noche de su última cena juntos.

Destapó el recipiente y lo olió. Aún parecían comestibles. Metió la fiambrera en el microondas, pero algo lo detuvo antes de pulsar el botón. Dejó la cocina atrás y se dirigió al dormitorio de su padre.

La puerta estaba entreabierta, dejando pasar un débil rayo de luz del pasillo. Empujó con suavidad.

—Papá… soy Jero. ¿Estás durmiendo?

Encendió la luz. La habitación estaba vacía. La cama estaba deshecha, las sábanas arrugadas en un desorden que parecía haberse congelado desde la última vez que Antonio dejó la habitación con prisa. Jerónimo se acercó y, de forma automática, empezó a alisar las sábanas y la colcha.

Recorrió la habitación con la mirada, buscando alguna señal de dónde podía estar su padre. Desde hacía meses, Antonio viajaba con frecuencia a Madrid por trabajo, y últimamente, incluso cuando estaba en Valencia, parecía siempre ocupado, resolviendo problemas que nunca explicaba.

Pero esta vez no había mencionado nada.

Volvió al comedor y se desplomó en el sillón donde su padre pasaba horas entre papeles.

Desde que Jerónimo se mudó con los estudiantes, las conversaciones con su padre se habían diluido, cada vez más espaciadas, cada vez más tensas. Ambos parecían esperar algo del otro sin saber exactamente qué.

Sin darse cuenta, se quedó dormido en el sillón. Cuando despertó, el cuello le dolía por la mala postura. La casa estaba en completo silencio, salvo por el lejano sonido de un coche que pasaba por las calles desiertas. Recordó los macarrones en el microondas. Se levantó, los calentó y se sentó a la mesa, rodeado del desorden.

Siempre había sentido que su padre esperaba demasiado de él, pero ahora parecía ser él quien esperaba algo de su padre. Una señal de que aún podían compartir algo más que el silencio.
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CHRISTIAN



Adrian entró en la sala con la postura firme de un soldado ante su superior. Recorrió la estancia con la mirada hasta detenerse en Christian, que estaba sentado frente a John McCabe.

—Caballeros —saludó con un leve asentimiento.

Christian se levantó de inmediato y le tendió la mano a Adrian con un gesto apresurado.

—Encantado —se presentó con un tono algo nervioso mientras le estrechaba la mano.

Adrian mantuvo el apretón un instante antes de soltarlo con su expresión apenas delatando una ligera sorpresa.

—Este jovenzuelo —intervino John con una media sonrisa— es Christian. Lleva ya unos años con nosotros y, finalmente, tiene su primera misión como agente de campo. Como puede comprobar, está muy ilusionado.

—¿Agente de campo? —repitió Adrian.

John los miró de forma inquisitiva.

—¿Se conocen?

—No —negó Christian con rapidez.

—Sí —afirmó Adrian al mismo tiempo.

Christian intentó salvar la situación.

—Nos hemos visto un par de veces. Coincidimos en algún vuelo, jefe.

—Lo habrá visto en alguna misión puntual. Bueno, siéntense, caballeros.

Ambos obedecieron, mientras John retomaba su tono habitual.

—Adrian trabajó para el MI6 durante años. Ahora lleva unos meses con nosotros. Está en… transición.

—Siete meses —corrigió Adrian, sin alterar su expresión.

La palabra clave resonó en la mente de Christian. «Transición». No solo profesional, también personal.

Recordó la primera vez que vio a Adrian durante un vuelo como agente informante. Su seriedad tenía algo magnético. La química entre ellos fue inmediata, aunque ambos fingieron ser desconocidos. Un intercambio de números. Una llamada días después. Y, entre sábanas y encuentros furtivos, Adrian le contó sobre su crisis laboral en el MI6 y cómo John McCabe lo había reclutado.

—Adrian ya ha sido informado de la misión —dijo John McCabe.

Christian miró de reojo a Adrian, quien parpadeó un par de veces, manteniendo una expresión impenetrable. Antes, le había dicho que no conocía los detalles.

—Aquí tiene lo que le prometí —dijo John, dejando una maleta de cuero sobre la mesa frente a Adrian.

Christian frunció el ceño al ver la maleta. Era sencilla y discreta con cremallera y una correa ajustable.

—Ábrala —indicó John.

Adrian obedeció. Dentro había ropa casual: camisas, camisetas, un par de suéteres y un par de vaqueros. En un compartimento lateral, un mapa de España, una guía de viajes y unos prismáticos, junto con un reproductor de casetes portátil y auriculares clásicos con almohadillas de espuma. También había unos cables negros enrollados con un interruptor integrado.

—Esta es la maleta que llevará en el viaje. Ahí debajo —señaló John hacia un neceser—, hay un compartimento con fondo falso.

Christian observó cómo Adrian sacaba una Walther PPK, compacta y discreta.

—El arma es para protección únicamente —subrayó John—. Nuestra organización tiene una política clara: no matamos, salvo en defensa propia.

John se inclinó hacia ellos con voz más grave.

—Necesitamos hacernos con el carrete sin que nadie lo sepa. Ni en Londres, ni en Madrid. Nuestra organización es apolítica e imparcial. No podemos permitir que este proceso de extradición se vea alterado por chantajes o filtraciones.

Christian habló tras unos segundos de silencio.

—¿Por qué nosotros?

—Porque en este mundo —respondió John—, las misiones exitosas son las que nunca existieron. Usted, Christian, tiene una habilidad para pasar desapercibido. Y, además, ha expresado su interés en asumir un papel más activo. Esta es su oportunidad.

—Tenga por seguro que será así, jefe.

—Recuerde: si alguien pregunta, no estuvo allí. Si alguien sospecha, era solo una sombra. Operamos en silencio, hacemos el trabajo y desaparecemos.

Hizo una pausa y se dirigió a Adrian.

—No hay lugar para sentimientos ni errores. Si algo sale mal, queda en sus manos. Una misión exitosa no deja rastro… ni una gota de sangre.

Adrian asintió con la mandíbula tensa.

—Y lo más importante —añadió John—: no se involucren emocionalmente. Los lazos, las dudas, el miedo… no pertenecen aquí. Las emociones hacen ruido, y el ruido debilita. Para todos los efectos, ninguno de nosotros tiene nombre ni historia en una misión.

John colocó un pasaporte frente a Adrian.

—Se llama Thomas Brown. Tenemos a un joven agente de seguridad asignado en un puesto específico dentro del control de seguridad en Heathrow. Cuando llegue, le recita la frase clave y lo dejará pasar sin inspeccionar la maleta. —Señaló a Christian y siguió hablando—. En la puerta de embarque estará este jovenzuelo que inspeccionará su pasaporte antes de entrar en el avión. ¿Alguna pregunta? —Al no obtener respuesta, miró su reloj y se levantó apoyándose en el bastón—. Bien, caballeros. Yo me retiro. Tengo una cita con el televisor y un partido de fútbol.

Adrian alzó una ceja con un destello de curiosidad.

—¿Un partido?

—Manchester United contra Bayern Múnich —respondió John con una sonrisa leve—. Wenger ha armado un equipo sólido.

—Esperemos que mantengan el nivel —añadió Adrian relajándose un poco.

Christian exageró un bostezo.

—Fascinante.

John le lanzó una mirada rápida antes de dirigirse hacia la puerta.

—Siempre es bueno confiar en un equipo sólido. —Luego, mirando a Adrian—. ¿Ha venido en coche?

—No.

—Entonces Christian lo llevará. Así tendrán tiempo para conocerse mejor.

Cuando John desapareció, Adrian cogió la maleta y se quedó mirando a Christian.

—¿Crees que lo sabe?

Christian se apoyó en la mesa con la mirada fija en la puerta por donde había salido John, como si intentara leer el enigma que había dejado atrás.

—Si lo supiera, no nos habría asignado la misma misión.

Pero en el fondo, no estaba tan seguro.
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CHRISTIAN



Las luces de Piccadilly se reflejaban en destellos sobre el capó azul metálico del BMW. El motor emitía un rugido suave y constante y llenaba el espacio como un metrónomo que marcaba el ritmo de la conversación.

—Sabías los detalles de la misión —dijo Christian con las manos firmes en el volante.

Su tono era seco y acusador.

Con la espalda recta, Adrian mantenía la mirada fija en las luces navideñas que colgaban de los edificios victorianos, difuminadas por el cristal empañado.

—No podía decirte nada, pero no sabía que mi compañero ibas a ser tú.

Christian apretó los labios y dejó que sus ojos volvieran a la carretera.

—Y ahora que lo sabes, ¿por qué no le dijiste nada a John?

Adrian respiró hondo con los dedos jugueteando distraídamente con el cuero del asiento.

—No lo sé —titubeó.

Christian giró la cabeza lo justo para mirarlo de reojo. Los instrumentos cromados del salpicadero lanzaban reflejos sobre el rostro de Adrian, que esbozó una sonrisa para restar tensión al momento.

—Está bien —dijo Christian al final—. Vamos. Tenemos mucho que hacer. Te quedas en mi casa. Te guardé la bolsa del Arsenal en el maletero.

—Vaya coincidencia.

—Sí, mucha. —Christian sonrió levemente mientras giraba hacia Tower Hill.

—Es solo temporal —dijo Adrian de repente.

Christian asintió, pero no pudo evitar que una idea se le atravesara: seis meses de romance a escondidas no encajaban en su definición de «temporal».

—¿Qué le dijiste a tu mujer? —preguntó con cautela.

—Le dije que necesitaba un tiempo para estar solo, pero no pareció sorprenderse… Como si lo hubiera sabido todo el tiempo.

Christian chasqueó la lengua.

—Estás más cabreado porque tu mujer se lo tomó con calma que por haber salido del armario.

—No tiene gracia.

—No pretendo que la tenga.

Adrian cruzó los brazos y desvió la mirada incómodo.

—Hablaremos del tema en otro momento.

Christian guardó silencio y se concentró en la carretera mientras las calles de Londres pasaban en una sucesión de luces y sombras.

—Tú no sabes lo que es abandonar a una mujer y una hija —murmuró Adrian rompiendo el silencio.

—¿Quieres que te lleve de vuelta? —replicó sin apartar los ojos del camino.

—No quise decir eso. Yo…

—Mira —le cortó Christian—, yo nunca te he obligado a nada.

Él lo miró en silencio, como si buscara las palabras adecuadas, antes de poner una mano sobre el muslo de Christian. Este sintió un cosquilleo en el estómago que le resultaba tan familiar como inquietante.

—Para el coche —le ordenó Adrian con suavidad.

—¿Aquí?

—Aquí.

Él detuvo el coche junto a un callejón, iluminado tenuemente por farolas que titilaban en el aire frío de la noche.

Adrian se inclinó hacia él, rodeándolo con un abrazo que tenía tanto de consuelo como de desesperación. El abrazo fue tan fuerte que dolió. Como si Adrian intentara fundirse con él, agarrarse a un mástil. Anclarse a algo que lo mantuviera a flote.

Christian mantuvo las manos en el volante y dejó escapar un suspiro, aliviado y tenso al mismo tiempo, permitiendo que el momento se alargara entre ellos.

Lo miró de reojo mientras Adrian seguía aferrado a él, y se permitió un momento de vulnerabilidad en su interior. Amaba a ese hombre, pero se preguntaba si alguna vez Adrian podría amarse a sí mismo lo suficiente como para amarlo a él de verdad.

En ese instante, las realidades paralelas de su relación se hicieron palpables para Christian. Había noches en las que creía en Adrian con todo su ser, y otras en las que fingía creerle para no perderlo.

Esa noche no supo si lo creía o simplemente quería creerle.
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Al día siguiente, Christian y Adrian avanzaban por la M4 en dirección al aeropuerto de Heathrow. El cielo plomizo y la llovizna ligera cubrían la carretera con la melancolía típica del invierno londinense.

Christian llevaba el uniforme de tripulante de cabina de British Airways: un traje azul marino oscuro con botones dorados, una chaqueta de solapa estrecha y un pañuelo rojo que añadía un toque de distinción en el bolsillo superior. La tarjeta de identificación colgaba del cuello, moviéndose con el balanceo del coche.

A su lado, Adrian hojeaba el informe que John les había entregado. Vestía una chaqueta de cuero negra sobre un jersey gris de lana, vaqueros y botas negras cómodas para el viaje.

—Teodoro Montenegro —leyó en voz alta—. Cuarenta y cinco años, nacido en Valparaíso, Chile, pero ha vivido toda su vida en España. Ahora «empresario» de bares y discotecas en Valencia. Fraude de seguros, lavado de dinero, negocios de fachada… La policía le sigue de cerca, pero hasta ahora ha evitado problemas mayores. —Adrian pasó la página con gesto pensativo—. Según pone en el informe, un periodista chileno olvidó la cámara durante una fiesta privada en uno de sus clubes. Un empleado la encontró y se la entregó directamente a Montenegro.

—¿Y qué hizo con ella?

—La guardó en un cajón de su oficina y no le dio importancia. Es probable que ni siquiera haya revelado el carrete. Está ahí por pura coincidencia. Es como un ladrón de poca monta que robó un Monet por accidente.

Christian asintió con la mirada abstraída en la carretera.

—¿Y qué pasó con el periodista? —preguntó sin mucho entusiasmo.

—Lo arrestaron por consumo de drogas y conducción temeraria. Lo metieron en un avión de vuelta a Chile.

—¿Y no intentó recuperar el carrete?

—¿Cómo? Algo difícil desde una punta del Atlántico a la otra. ¿No te parece? Quizás fue una trampa para deshacerse de un periodista entrometido. Sabía más de lo que debía. O tal vez no era solo sobre Pinochet. No tenemos más información…

Christian se quedó callado. Miraba fijamente el asfalto mojado con los dedos tensos sobre el volante y el rostro preocupado.

—Chris, ¿me estás escuchando?

—Anoche dijiste que lo de vivir juntos era temporal —dijo girando la cabeza hacia él.

Adrian cerró el informe con calma y se tomó un momento antes de responder.

—Anoche pasaron muchas cosas —murmuró—. Me gustaría hablar de eso cuando volvamos.

El silencio los envolvió. Solo el sonido rítmico del limpiaparabrisas rompía la quietud y marcaba un compás que parecía sincronizarse con sus respiraciones.

—Cuando volvamos, tienes que ver a tu mujer —dijo Christian de pronto.

—¿Por qué dices eso?

—Uno no puede desaparecer así, sin más. Hay personas que te quieren. Ella te quiere.

—Es una mujer práctica. El día que nos veamos será para que firme los papeles del divorcio.

Christian esbozó una sonrisa ladeada.

—Por algo se empieza.

Adrian le susurró al oído:

—¿Te he dicho que tienes unos ojos muy bonitos?

Él encogió los hombros fingiendo indiferencia.

—Vaya… No eres el primero. Ya me lo han dicho antes.

Adrian le acarició suavemente el rostro.

—¿Y siempre te pones tan nervioso?

—No estoy nervioso. —Su voz traicionó la mentira—. Estoy… emocionado por la misión.

—Ya…

El resto del trayecto transcurrió en un silencio cómodo. Al llegar al aeropuerto, Christian aparcó en el estacionamiento de la Terminal 4. Salieron del coche y caminaron bajo una marquesina metálica que protegía a los viajeros de la llovizna. Los taxis y coches formaban filas frente a las puertas de salida, mientras pasajeros y empleados del aeropuerto arrastraban maletas hacia el vestíbulo.

Christian se detuvo un momento y observó la terminal.

—Echaré un vistazo antes de subir al avión por si necesitas algo.

—Sé cuidarme solo.

Christian lo sujetó por la muñeca y, con calma, llevó su mano a la oreja, apenas rozándola.

—Aquí —le dijo—. Ráscate tres veces si necesitas mi ayuda. Yo te seguiré en la distancia hasta que entres en el avión.

—No es mi primera misión de campo.

—Pero sí la mía. ¿Me vas a obedecer?

Él mostró una expresión de irritación y ternura al mismo tiempo.

—Si no lo hubiera hecho ya, estaría en mi casa con mi mujer y mi hija.

Christian lo siguió con la mirada mientras desaparecía tras las puertas automáticas con la maleta de mano balanceándose a su ritmo. Adrian caminaba con esa confianza contenida que siempre lo caracterizaba, como si nada pudiera desviar su atención. Pero Christian sabía que bajo esa fachada, Adrian cargaba con un conflicto interno tan pesado como silencioso.

Había vivido toda su vida intentando encajar en un molde que no era suyo. Un matrimonio, una hija, la fachada de una estabilidad que, en realidad, estaba rota desde el principio. Christian entendía la contradicción. Había conocido a hombres como él antes: personas que vivían atrapadas entre el deseo y la culpa, entre lo que querían y lo que creían que debían ser. Adrian no estaba huyendo solo de su mujer o de su pasado; estaba huyendo de sí mismo.

En el mundo secreto de la organización, no había lugar para enredos personales. La separación emocional no era solo una norma; era una necesidad. Sin embargo, mientras veía a Adrian desaparecer tras las puertas de cristal, supo que él ya estaba demasiado involucrado.

Tenía que demostrar que podía con el peso de la misión. Ya no era solo un intermediario en un juego mayor; aquella misión sería su oportunidad para destacar. Solo tenían que cumplir el plan. Era simple, al menos sobre el papel: recuperar el carrete y desaparecer sin dejar huella.
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Desde los amplios ventanales de la Terminal 4, los aviones maniobraban bajo la llovizna grisácea mientras el ajetreo del aeropuerto seguía imparable. Las pantallas de información parpadeaban con anuncios de retrasos y puertas de embarque, mientras un flujo interminable de pasajeros recorría el vestíbulo.

Christian y Adrian se distanciaron unos metros al acercarse al control de seguridad. Primero pasó Christian. Mostró su acreditación y el agente apenas le prestó atención antes de permitirle cruzar.

Adrian, sin embargo, no tuvo la misma suerte.

—Buenos días —dijo presentando su tarjeta de embarque—, «the rain in Spain is mainly on the plain».

El agente levantó la mirada visiblemente confundido.

—¿Perdón?

Christian, ya al otro lado, giró discretamente la cabeza. El agente no coincidía con la descripción que habían recibido: un joven de expresión seria que debía responder al código preestablecido. Este era mayor, de cabello gris y uniforme impecable con un aire de autoridad.

Adrian mantuvo la calma.

Christian fingió atarse los cordones y cruzó una mirada rápida con Adrian. Algo había ido mal.

La tensión en el aire parecía una cuerda tensa, lista para romperse.

—¿Motivo de su viaje? —preguntó el agente.

—Vacaciones.

—¿Viaja con esa maleta solo?

—Sí.

—Póngala en el mostrador para inspeccionarla.

Adrian frunció el ceño.

—¿Cómo dice?

—Su equipaje. Abra la maleta, por favor.

—No…

—Si prefiere, puedo llamar a mi superior.

Adrian respiró hondo con la mandíbula tensa. Con un gesto lento y deliberado, se rascó la oreja tres veces.

La alarma se encendió en la mente de Christian.

—Llame a quien quiera —replicó Adrian con tono desafiante—. No voy a mostrar mi ropa interior en público.

—Si lo prefiere, podemos pasar la maleta por rayos X, pero tendrá que hacer otra cola.

—Esto es ridículo.

—Como quiera.

El agente tomó el teléfono y comenzó a marcar.

La presión en el pecho de Christian crecía con cada segundo. Desde su posición, podía ver cómo Adrian apretaba los puños mientras mantenía su expresión neutral.

El agente colgó tras unos segundos sin respuesta.

—Espere aquí. Ahora vuelvo.

Llamó a un compañero para que lo reemplazara y se alejó por un pasillo lateral.

Christian, consciente de que el tiempo jugaba en su contra, lo siguió a una distancia prudente. El bullicio de la terminal se apagaba mientras avanzaba por el corredor trasero, hasta que el agente se detuvo frente a una puerta.

Era el momento. Con movimientos calculados, Christian se acercó en silencio. Antes de que el agente pudiera girarse, lo inmovilizó. Con una mano cubrió su boca mientras con el brazo presionaba sobre su cuello, justo donde las arterias carótidas transportaban la sangre al cerebro. Había aprendido esa técnica en su entrenamiento: aplicada correctamente, bastaban segundos para interrumpir el flujo sanguíneo y provocar un desmayo. Cualquier error, sin embargo, podría ser letal.

El hombre forcejeó unos segundos antes de desplomarse inconsciente.

Christian liberó la presión de inmediato y se aseguró de que el agente respiraba. Acto seguido, lo arrastró al interior de la oficina. Lo recostó con cuidado en una silla colocada en un rincón y lo ocultó detrás de una estantería abarrotada de carpetas desordenadas.

La habitación olía a té y pollo frito. Sobre el escritorio encontró un teléfono de línea interna y una lista de extensiones. Sus ojos recorrieron los números hasta localizar el del control de seguridad.

Marcó con dedos firmes y esperó.

—Control de seguridad puesto ocho, ¿sí?

Christian ajustó su tono para sonar autoritario:

—Aquí el Supervisor Turner. Deje pasar al caballero de inmediato. Es una orden prioritaria. Mentecato, ¿no sabe quién es?

El silencio al otro lado del teléfono fue un instante eterno.

—Sí, señor. Entendido, señor.

Christian colgó con un clic seco y dejó escapar un suspiro contenido. Respiró hondo de nuevo antes de salir de la oficina y cerró la puerta con cuidado.

Cuando regresó al área principal de la terminal, vio a Adrian recogiendo su tarjeta de embarque y su maleta. Finalmente, había cruzado el control sin más incidentes. Sus miradas se encontraron por un breve instante. Adrian no mostró emoción, pero sus ojos brillaron con un leve destello de alivio. Sin decir nada, caminaron hacia la puerta de embarque. Aquello había sido solo el primer obstáculo.

La misión, pensó Christian, sería más peligrosa de lo que jamás había anticipado. Y aquello era solo el principio.
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Con la mirada perdida y reflexiva, Christian se dirigió al encuentro de sus compañeros. El agente de seguridad que debía facilitar el paso de Adrian no estaba en su lugar. Aunque habían logrado superar el control en Heathrow, sabía que la situación podía repetirse en Valencia. Era solo cuestión de tiempo. Para cuando descubrieran al agente inconsciente, Adrian ya estaría volando rumbo a España. Pero no tardarían en conectar los puntos: la negativa de Adrian a abrir su maleta, el ataque al agente y el destino final de su vuelo.

Enderezó los hombros y suavizó su expresión al acercarse al grupo de la tripulación en la puerta de embarque. Se aseguró de que todos estuvieran presentes y realizó el saludo formal. Revisó las asignaciones del día y los detalles específicos del vuelo a Valencia.

Una vez a bordo, él y sus compañeros se repartieron las tareas. Inspeccionó las puertas de emergencia, asegurándose de que los indicadores y el equipo estuvieran en condiciones óptimas. Cuando comenzaron a embarcar los pasajeros, los recibió con una sonrisa cordial, verificó billetes y los guió a sus asientos. Ayudó a algunos a colocar sus maletas y comprobó que el equipaje en los compartimentos quedara debidamente asegurado. Al completar el embarque, cerraron las puertas.

Christian caminó por el pasillo para confirmar que todos estuvieran sentados y con los cinturones abrochados. Al pasar junto a Adrian, le guiñó un ojo con un gesto discreto que quedó entre ellos. Realizó la demostración de seguridad, explicó el uso de los cinturones, las salidas de emergencia y las máscaras de oxígeno. Poco después, la señal de abrochar cinturones se encendió, indicando que estaban listos para el despegue.

Christian tomó asiento en su puesto asignado. Se ajustó el cinturón y apoyó la espalda en el respaldo. Sentía la vibración del motor bajo sus pies mientras el avión se alineaba en la pista y comenzaba a ganar velocidad elevándose hacia el cielo.

Quince minutos después del despegue, Christian se ofreció a preparar el carrito con bebidas y avanzó por el pasillo. Sus dedos juguetearon nerviosos con el borde antes de tomar una decisión. Se acercó a Adrian con una copa de vino y se inclinó hacia él.

—Regalo de la casa —le susurró.

Adrian aceptó la copa con una sonrisa breve recostándose contra el respaldo de su asiento. Minutos después, el vino y el cansancio hicieron efecto y Adrian se quedó profundamente dormido.

Christian lo observó un instante. Su rostro tenía una calma desconocida, tan distinta al semblante controlado que siempre mostraba. Un temor desconocido se agitó en su interior. Temor de perderlo. Había conocido a muchos hombres, pero ninguno como Adrian. Tal vez era esa inaccesibilidad, esa resistencia, lo que encendía en Christian un instinto constante de cazar y asegurarse de que la presa no escapara.

Con movimientos estudiados, abrió el compartimento superior y sacó la maleta de Adrian. La sostuvo con aparente naturalidad como si fuera parte de su trabajo rutinario.

Caminó hacia el baño y cerró la puerta tras de sí.

El latido de su corazón se aceleró mientras abría la maleta. Buscó entre la ropa hasta que sus dedos rozaron el metal frío del arma. La Walther PPK estaba justo donde debía estar. La sostuvo un instante, sintiendo el peso del arma en sus manos y los riesgos que traía consigo. Cerró la maleta de nuevo y se aseguró de que todo quedara exactamente como lo había encontrado.

Respiró hondo, salió del baño con calma y devolvió la maleta a su lugar. Adrian seguía dormido.

Christian ajustó su uniforme, recuperó la compostura y continuó su recorrido por la cabina. Sabía lo que había hecho y las consecuencias que tendría para la misión. Haría lo necesario para garantizar el éxito, incluso si eso significaba traicionar momentáneamente la confianza de Adrian. No podía permitirse errores.

No podía descubrirlo. No ahora. No todavía.

Ya se lo explicaría en Valencia. Si todo salía según su plan.
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Adrian y Christian descendieron del avión en el aeropuerto de Valencia con una hora de retraso.

La cálida luz mediterránea bañaba la terminal esa tarde de diciembre, tiñéndola de un dorado suave. El contraste con el gris londinense era muy evidente.

Llegaron al control de pasaportes. Otra vez, se dijo. En Heathrow habían tenido suerte. Aquí, en Valencia, no podía contar con lo mismo.

Christian observó de reojo a Adrian. Parecía relajado metido en su papel de turista inglés visitando la ciudad. Quizás se había pasado con el vino. O tal vez fue lo que había echado en la copa.

Ambos se distanciaron unos metros mientras avanzaban hacia los mostradores. Christian, alejado del grupo de la tripulación, le guiñó un ojo a Adrian antes de pasar por el control.

—Buenas tardes —dijo al oficial, mostrando el pasaporte y su acreditación de British Airways.

El agente apenas miró el documento antes de dejarlo pasar con un gesto mecánico.

Christian avanzó unos metros, manteniéndose cerca del borde de la sala, adoptando la apariencia de alguien que simplemente esperaba a sus compañeros de trabajo.

Desde allí, observó a Adrian, cuyo semblante parecía tranquilo y despreocupado. Se acercó al mostrador. El agente de pasaportes, un hombre de mediana edad con cabello entrecano y una mandíbula cuadrada, lo observó con detenimiento mientras tomaba el pasaporte.

—Buenas tardes —saludó Adrian con su español vacilante pero comprensible.

El agente examinó el pasaporte con más interés del necesario. Su mirada bajó al maletín de Adrian antes de volver a su rostro.

—One second…

—¿Todo bien? —preguntó con calma medida.

El agente no respondió.

A unos metros de distancia, el aire se volvió pesado alrededor de Christian, casi opresivo. No se movió. Con los sentidos en alerta observaba cada detalle.

El agente levantó la vista, aun sin devolverle el pasaporte y le hizo un gesto.

—Acompáñeme —dijo en inglés con tono firme y sin espacio para objeciones.

Christian contuvo el aliento mientras veía a Adrian girar la cabeza ligeramente, buscándolo con la mirada.

Por un instante, fugaz como un parpadeo, la incertidumbre cruzó los ojos de Adrian, antes de desvanecerse bajo su máscara de calma. Una chispa que desapareció cuando este asintió con resignación. Adrian ajustó la correa del maletín y siguió al agente hacia un pasillo lateral.

Christian permaneció inmóvil, esforzándose por mantener la compostura mientras la tripulación charlaba a su alrededor, ajena a la situación. Sus ojos no se apartaron de la esquina por donde Adrian había desaparecido, ahora escoltado por dos policías.

Un sudor frío le recorrió la espalda.

Algo no iba bien.

—¿Chris? ¿Estás bien?

La voz de su compañero lo sacó de sus pensamientos. Era un hombre de complexión delgada, cabello rubio ceniza y peinado con una precisión casi obsesiva.

Christian forzó una sonrisa, sin despegar la mirada del punto donde había perdido de vista a Adrian.

—Sí, todo bien.

Un grupo de pasajeros pasó junto a ellos, arrastrando maletas y charlando animadamente, ajenos a la tensión que Christian intentaba ocultar.

—¿Listo para ir al hotel? —insistió su compañero.

Él tardó unos segundos en responder. Evaluó rápidamente sus opciones. Seguir con la tripulación o arriesgarse a levantar sospechas.

—Sí, claro.

Apretó los puños, obligándose a mantener el ritmo mientras caminaba junto a sus compañeros. Había perdido de vista a Adrian, y con ello, el control de la situación. Ahora solo podía confiar en su plan B.

Mientras caminaba hacia la salida, se dijo a sí mismo que tendría que esperar. No le gustaba, pero sabía que la paciencia era su única aliada. Por el momento.
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El bar junto al hotel Los Naranjos tenía una terraza modesta con mesas de plástico blancas, manchadas de tiempo y descuido, y sillas desparejadas que chirriaban al moverse.

Christian contemplaba el vaso de Coca-Cola con el hielo ya casi derretido, formando pequeñas burbujas que ascendían perezosamente antes de desaparecer. La rodaja de limón flotaba en el vaso como un pequeño sol en el invierno valenciano. Jugaba con la pajita girándola entre los dedos, mientras su mirada vagaba sin rumbo fijo entre las mesas vacías de la terraza y las palmeras que bordeaban la plaza.

El aire de diciembre tenía ese frescor del Mediterráneo, frío pero amable, con un toque salado del puerto.

Se había cambiado el uniforme en el hotel y ahora llevaba una chaqueta de cuero negra que ajustó por puro hábito, más que por frío. Cada segundo que pasaba sin que Adrian apareciera se alargaba indefinidamente.

Se fijó en un mensaje grabado con una llave en el borde de la mesa: «Te quiero, Sara. Manolo, 1995.» Christian pasó un dedo por las letras, acariciándolas con aire distraído, preguntándose si Sara habría leído aquella declaración de amor o si Manolo seguía viniendo al bar esperando una respuesta.

Un taxi frenó junto al pequeño hotel rompiendo el hilo de sus pensamientos.

Christian reconoció la silueta de Adrian inclinándose para recoger algo del asiento. Se levantó de golpe con una sonrisa que iluminó su rostro. Levantó la mano haciendo señas como un niño que ve a su héroe en una multitud.

Por un instante, Adrian pareció no verlo. Cerró la puerta del taxi con un golpe seco y cruzó la calle con la maleta en la mano. Su chaqueta se ajustaba al torso y su cabello, ligeramente despeinado por el viaje, le daba un aire aún más atractivo. Dejó caer la maleta sobre la mesa que resonó más de lo esperado.

—¿Te has vuelto loco? —preguntó con la voz cargada de irritación y cansancio.

—¿Te pido algo?

Adrian vaciló un momento antes de dejarse caer en la silla.

—¿Dónde está el arma?

Antes de que Christian pudiera responder, un joven camarero apareció junto a la mesa.

—¿Qué les pongo? —preguntó en español.

Era un chico de no más de veinte años con el cabello rizado y desordenado, como si acabara de salir de la cama o de una clase de arte. Su nariz recta y el ligero enrojecimiento de su rostro le daban un aire de seriedad que chocaba con su juventud.

Adrian lo ignoró por completo manteniendo su atención fija en Christian.

—Puedo pasar luego —insistió el camarero con un deje de duda.

—Gin-tonic —pidió Christian.

Adrian respiró hondo y alzó la mano.

—Dos.

—Que sean dobles —añadió Christian con una ligera sonrisa.

El joven camarero inclinó la cabeza y se dirigió de vuelta al bar.

Christian observó a una chica que salía disparada por la puerta visiblemente enfadada.

—¿Qué miras? —preguntó Adrian

Él volvió la mirada a la mesa esbozando una sonrisa burlona.

—Nada. La juventud… Siempre la misma historia. Chico busca chica, chica se pelea con chico, chico busca chico…

—¡Ja, ja, ja! Muy gracioso. Ahora dime: ¿qué has hecho con el arma?

El camarero regresó con las bebidas. Tenía las mejillas aún más rojas y su mirada parecía esquivar la de ellos como si algo lo incomodara.

Christian levantó una ceja y miró a Adrian con una expresión de «te lo dije» que no necesitaba palabras.

Mientras dejaba los vasos en la mesa, el camarero levantó la mano llamando la atención de alguien en la puerta del bar.

—¿¡Jerónimo!?

Christian siguió con la mirada al camarero mientras aquel nombre resonaba en el aire.

Adrian tomó su vaso y dio un largo sorbo antes de volver a clavar la mirada en su compañero.

—Espero que tengas una buena explicación.

Christian sonrió, pero esta vez su gesto era más calculado que espontáneo.

—Depende. ¿Prefieres la versión larga o el resumen?

La noche prometía complicarse aún más.
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Al terminar su turno en la cafetería, Jerónimo se sentó en un banco de la plaza del Ayuntamiento. El aire frío de diciembre lo envolvía, pero tenía la atención puesta en el periódico Levante que había recogido de la basura el día anterior. Hojeó rápidamente las páginas hasta llegar a la sección de compra y venta de motos y coches. Su mirada se detuvo en los clasificados, en una pequeña columna casi escondida:

«Vespa PX150 de segunda mano. En perfecto estado. Zona Barrio del Carmen. Precio negociable. Llamar para más información».

Aunque el anuncio tenía días, Jerónimo decidió probar suerte. Caminó hacia una cabina telefónica cercana, sacó unas monedas y marcó el número.

—Hola, llamo por la Vespa del anuncio.

Al otro lado de la línea, una voz le dio la dirección de un bar en el Barrio del Carmen y le confirmó que podía pasar en un rato. Su pulso se aceleró mientras apuntaba la dirección en el dorso de la mano. Era uno de los modelos que llevaba tiempo buscando: una Vespa PX150. No era tan potente como la PX200, que le habría encantado comprar completamente nueva, pero esa tendría que esperar a que sus ahorros crecieran. En cambio, este modelo parecía una oportunidad perfecta.

Precio negociable. En perfecto estado.

El anuncio se repetía en su cabeza como un mantra mientras salía de la cabina. El frío le cortaba la cara, aunque la emoción le daba calor.

Siguió la dirección hacia el Barrio del Carmen por calles estrechas y adoquinadas.

Llegó al lugar: un bar de fachada desgastada y cartel descolorido que le resultaba familiar. Recordaba que lo había visitado antes, después de salir de fiesta los fines de semana. Solía terminar allí tomando chocolate con churros antes de volver a casa, exhausto, pero satisfecho de su independencia desde que compartía piso y nadie le decía a qué hora regresar.

Una chica joven salió disparada del bar, con un gesto de enfado que parecía envolverla por completo mientras murmuraba algo entre dientes.

Afuera, en la terraza, solo una mesa estaba ocupada. Una pareja que, a primera vista, le pareció de turistas: uno era rubio, alto, con una chaqueta de cuero negra y un aire despreocupado; el otro tenía el cabello oscuro, tez clara y rasgos marcadamente anglosajones. Sobre la mesa descansaba una maleta de mano.

El camarero estaba sirviendo gin-tonics, una elección que Jerónimo asoció más con una tarde calurosa de verano que con una noche fría de invierno en Valencia. Guiris, pensó, sin prestarles demasiada atención mientras cruzaba la terraza hacia la puerta del bar.

Antes de entrar, alguien lo llamó.

—¿¡Jerónimo!?
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Sin apartar la vista de los jóvenes, Christian continuó hablando con Adrian.

—¿Cómo lo ha llamado? ¿Hero?

—Yo qué sé —respondió Adrian molesto.

—«Yeronimou»… ¿Eso es un nombre español? He escuchado José, Antonio, Carlos… pero ese no. Debe ser un apodo. Es un nombre muy feo para un chico tan guapo.

Adrian bufó.

—Eres imposible.

—Es mono.

—Es muy joven.

—Y es gay.

Adrian golpeó la mesa haciendo tintinear los vasos.

—Basta. ¿Qué has hecho con el arma?

Christian se terminó su bebida con calma, dejando que las palabras flotaran en el aire antes de responder.

—Lo que tenía que hacer —respondió—. Si no, ahora mismo no estarías aquí. El control de seguridad en España te habría arrestado y deportado.

Adrian guardó silencio sopesando las palabras de Christian.

—¿Dónde está el arma?

Él levantó una ceja con aire de reproche.

—Quizás un «gracias por salvarme el pellejo» estaría bien.

—Chris, ¿la tienes tú?

—¿Yo? Ni loco vuelo con un arma.

—¿Entonces?

Adrian estudió el rostro de Christian y de repente una chispa cruzó su mirada.

—El vino… Le echaste algo al vino, ¿verdad? Y mientras dormía, te llevaste la maleta.

—Un par de somníferos, nada más —respondió él con tono inocente.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Si te lo hubiera dicho, no lo habrías aceptado.

—Por supuesto que no.

—¿Ves? ¿Para qué querías que lo consultara? No podía arriesgar la misión. Si te hubieran parado aquí, te habrían encontrado el arma y todo habría terminado.

Adrian cruzó los brazos y resopló.

Christian continuó.

—Tuve que dejar inconsciente al agente en Heathrow.

—¿Hiciste qué?

—No tenía otra opción. El agente que iba a facilitar tu paso no estaba y tú ya habías levantado sospechas.

—¿Por eso me pararon aquí en Valencia?

—Es probable que alguien les informara sobre el incidente.

—Me esperaban para revisar la maldita maleta, pero no encontraron nada. La sorpresa fue más grande para mí que para ellos. ¿Qué hiciste con el arma?

Christian se inclinó hacia él.

—La tiré.

Adrian frunció el ceño.

—No puedes tirar un arma así como así.

—¿Cuál es una de las primeras lecciones que aprendes en la academia?

—Dímelo tú.

—Aprendes a desmontar un arma. —Christian dio un largo trago al gin-tonic antes de añadir—: Las piezas están repartidas en diferentes compartimentos del avión. Ahora no hay forma de rastrearlas.

El silencio se tensó como la piel de un tambor. Adrian se levantó de golpe, empujando la silla con un chirrido.

—No podemos seguir con la misión —declaró.

Christian se levantó de inmediato.

—¿Estás loco? Ahora el que no razona eres tú.

—Sin protección, no podemos hacer nada. John tiene que saberlo y esta vez no voy a callármelo.

Agarró su maleta y comenzó a caminar hacia el hotel sin mirar atrás.

Él se quedó unos segundos quieto observando cómo se alejaba. Sabía que detenerlo en ese momento sería como intentar detener una tormenta. Adrian no era de los que cambiaban de opinión fácilmente y menos cuando estaba tan enfadado.

Dejó unos billetes sobre la mesa para pagar las bebidas, ajustó su chaqueta y salió tras él.

Mientras lo alcanzaba, un pensamiento cruzó su mente: esta vez, Adrian tenía razón. No habría forma de ocultarle esto a John.

Y Christian tendría que asumir las consecuencias.
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JERÓNIMO



—¿¡Jerónimo!?

Él se giró y respondió:

—Sí, soy yo. Venía a ver la Vespa.

El joven camarero que servía las bebidas se acercó. Su expresión, seria al principio, se suavizó cuando se presentó.

—Soy Marcos. Pasa, la tengo en el patio.

Era delgado, de esos cuerpos que parecían mantenerse en pie gracias a una energía constante, como si no pudiera estar quieto demasiado tiempo. Tenía el pelo rizado y desordenado y su nariz recta le daba un aire de seriedad poco común para alguien tan joven.

Jerónimo lo siguió por la cocina del bar hasta un pequeño almacén lleno de cajas de bebidas, botellas de licor y barriles de cerveza apilados sin orden. Salieron a un patio interior que conectaba con otras viviendas.

Aparcada junto a una de las paredes, rodeada por un par de cajas vacías y algún trapo sucio, estaba la Vespa PX150 de color gris brillante. El diseño era el clásico de las Vespas, con esas curvas suaves y una estética retro que evocaba un encanto atemporal. El farol delantero redondo dominaba el frente con dos espejos retrovisores que sobresalían simétricos a cada lado del manillar.

Jerónimo se acercó despacio y pasó la mano por el asiento de cuero negro como si acariciara a una yegua de pura sangre.

La estructura era robusta, impecable salvo por un par de arañazos en la pintura que ya planeaba cubrir con un diseño propio. El logotipo de Vespa brillaba en la parte frontal, enmarcado por detalles cromados que acentuaban su estilo clásico. Parecía casi nueva.

—¿Qué te parece? —preguntó Marcos apoyándose contra la pared con los brazos cruzados.

—¿Cuánto pides? —respondió Jerónimo sin levantar la mirada de la Vespa.

—No es mía. La vende mi primo. Pide 250.000 pesetas. Apenas tiene kilómetros; te va a durar años.

—¿El precio es fijo?

—Se puede negociar, pero tendría que preguntarle a él. Ha llamado más gente interesada.

—¿La puedo reservar?

—50.000 y te la guardo.

—Tengo que hablar con mi padre.

Quedaron en que Jerónimo volvería al día siguiente con una respuesta definitiva.

—¿Te he visto antes por aquí? —preguntó Marcos de repente.

—¿Eres tú el que atiende los domingos de madrugada?

El bar donde trabajaba Marcos, junto con la panadería de la plaza del Tossal, eran los únicos sitios abiertos a esas horas. Jerónimo solía pasar por allí después de una noche de fiesta para comprarse una napolitana de crema o tomar un chocolate caliente con churros antes de volver a casa.

Marcos asintió, con una sonrisa breve que se desvaneció casi al instante.

—¿Y esa chica que salió antes con cara de pocos amigos? —preguntó Jerónimo.

—Mi novia. O exnovia. No sé qué somos todavía. Se enfada por nada y me tiene hasta los huevos. ¿Y tú?

—¿Yo? No tengo novia.

Marcos ladeó la cabeza estudiándolo con una curiosidad sin disimulo.

—¿Y novio?

Jerónimo sintió el calor subirle a las mejillas y apartó la mirada incómodo.

—Mi prima tiene amigos como tú —añadió Marcos.

—¿Tanto se me nota?

—¡Qué va! Pero muchos chicos que salen de la discoteca Venial pasan por aquí antes de volver a casa. Y tu cara me suena.

—Oye, no tiene que saberlo nadie.

Marcos encogió los hombros con indiferencia.

—Yo paso. Cada cual que haga lo que quiera. ¿Entonces te quedas con la moto?

—Hablo con mi padre y te digo algo.

—Si no es por mí. Es porque ya hay alguien más interesado.

—Lo entiendo. Te aviso mañana.

Jerónimo salió del bar con una sonrisa amplia que le iluminaba el rostro. Por fin estaba cerca de tener la Vespa PX150 que tanto había deseado.

Mientras caminaba por las estrechas calles del Barrio del Carmen, pensó en cómo convencer a su padre para que lo ayudara a comprarla. Si no se daba prisa, la perdería.

Ese sería su regalo de Navidad.

Volvió al apartamento de su padre, pero para su sorpresa, todo seguía igual. Su padre no había pasado la noche en casa.
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CHRISTIAN



El pequeño hotel Los Naranjos tenía una entrada estrecha con un cartel deslucido y unas letras rojas mal pintadas que anunciaban «Recepción» junto a un timbre antiguo.

Adrian caminó rápido con el ceño fruncido y la maleta balanceándose a su lado.

—Hay que llamar a John —dijo con firmeza—. Sin protección, no podemos seguir.

Christian, unos pasos detrás, se detuvo junto a él sin despegar la mirada del cartel de recepción.

—Soy yo el que me expongo.

—No, Chris, no lo has entendido. Exponemos toda la misión. No puedes entrar en ese sitio sin que yo pueda protegerte.

—Tampoco podría entrar si llevara un arma —replicó Christian.

Adrian resopló irritado.

—Ese era el plan. Yo me quedaría fuera para cubrirte, y ahora… en fin.

Un hombre delgado y pálido apareció detrás del mostrador. Su camisa blanca estaba arrugada y un bolígrafo azul había dejado un rastro de tinta en el bolsillo que parecía no importarle.

—Reservation number? —preguntó sin mucho entusiasmo.

Adrian sacó el pasaporte de su chaqueta y se lo entregó.

—Thomas Brown.

El recepcionista revisó los papeles y frunció ligeramente el ceño.

—La reserva es para una persona.

Adrian metió la mano en el bolsillo y sacó su cartera. Dejó unos billetes sobre el mostrador con un gesto deliberado.

—Ahora somos dos. ¿Algún problema?

El recepcionista miró los billetes, los tomó sin cambiar de expresión y les entregó una llave con un llavero de plástico raído.

—Segundo piso, habitación 207.

Subieron por una escalera estrecha y ligeramente curva con un olor persistente a humedad mezclado con lejía.

La habitación era pequeña y funcional. Dos camas individuales separadas por una mesita de noche ocupaban casi todo el espacio. Los muebles, de un falso tono caoba, añadían un aire lúgubre. En una esquina, una televisión pequeña con una antena torcida descansaba sobre una mesa rayada.

Christian dejó caer su chaqueta en la cama junto a la puerta y se acercó a las cortinas.

Las abrió y se encontró con un callejón estrecho y un contenedor de basura al final. Más allá, al otro lado, se extendía un patio interior descuidado y cubierto de maleza.

—Esto es lo más cutre que he visto en mi vida —dijo mientras se sentaba en la otra cama.

El colchón se hundió más de lo esperado.

—Vaya porquería de habitación. Pensé que la organización tenía mayor presupuesto.

Adrian dejó su maleta junto a la cama más cercana al exterior. Sacó unos prismáticos compactos, se acercó a la ventana y apartó las cortinas con cuidado.

—¿Qué haces? —preguntó Christian levantándose con curiosidad.

Adrian no respondió de inmediato. Sus ojos escrutaban el patio interior del club.

—¿Recuerdas la descripción del lugar? —dijo finalmente—. Este hotel está perfectamente situado para vigilar el patio trasero del club.

Christian se acercó hasta la ventana.

—Mira ahí.

El patio estaba descuidado, con cajas apiladas de forma caótica, barriles de cerveza vacíos y botellas desparramadas. Una luz amarillenta iluminaba parcialmente el lugar, dejando muchas sombras en los rincones.

—Tienes razón —dijo Christian con un suspiro levantando el teléfono de la habitación—. Es hora de llamar al jefe.

Se sentó en la cama, marcó el número y esperaron mientras daba señal.

—¿Han identificado el lugar? —preguntó John al otro lado de la línea.

—Sí, jefe —respondió Christian—, coincide con el informe.

—Perfecto.

Adrian tomó el auricular.

—Tenemos un problema. No tenemos protección. —Explicó lo ocurrido en el control de pasaportes y cómo Christian se deshizo del arma—. ¿Podemos solicitar refuerzos?

John se quedó callado durante unos segundos.

—No hay tiempo —dijo finalmente—. Las autoridades españolas planean una redada este fin de semana. Hay que actuar antes de que el material sea confiscado.

Christian, con un gesto rápido, cogió el auricular.

—¿Es necesaria un arma?

—Ese fue mi requisito para aceptar la misión —respondió Adrian tajante.

—¿Cuál es su posición? —preguntó John.

Adrian se levantó de la cama con el teléfono en la mano y se dirigió hacia la ventana.

—Nuestra posición es excelente para maniobrar. Desde aquí puedo observar el patio interior del club sin ser detectado. Las habitaciones están alineadas en dos plantas y un corredor exterior que facilita seguir cualquier movimiento en los pasillos. Las entradas principales se encuentran en la fachada del edificio. Si hay guardias, probablemente centren su vigilancia en la entrada principal, no en esta zona más apartada. —Dejó caer la cortina y giró hacia Christian—. Como le he dicho, el problema no es la ubicación. Es la falta de protección. Sin un arma, estamos completamente expuestos. Christian estará solo en el interior, y si algo sale mal, no tendré forma de intervenir.

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea, el tipo de pausa que John usaba para procesar, evaluar y decidir.

—No hay tiempo para un refuerzo. Tiene que estar en nuestras manos antes de que esa rata sea arrestada y confisquen todo su material. No pueden volver a Londres sin ese puñetero carrete. Tendrán que improvisar.

Adrian cerró los ojos y soltó un suspiro.

—Entendido.

Colgó el teléfono y se volvió hacia Christian, que lo observaba con los brazos cruzados.

—Hay algo raro.

—¿Raro? —preguntó Adrian.

—En otras circunstancias, John habría cancelado la misión. Quiere que sigamos, pase lo que pase.

—Ya lo has oído. Hay una redada este fin de semana y tenemos que recoger el carrete antes de que intervenga la policía. Por mi parte es cuestión de principios. No quiero fracasar esta vez.

Christian entrecerró los ojos.

—¿Esta vez?

Adrian no respondió y Christian, sin más, se dio la vuelta hacia el baño.

—Necesito una ducha.

El sonido del agua llenó la habitación.

Cuando salió, envuelto en una toalla, su cabello mojado caía sobre su frente. Varias gotas de agua se deslizaban lentamente por su pecho.

Adrian lo miró con deseo. Lo cogió de la muñeca y lo empujó hacia la cama.
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ADRIAN



Adrian pasó el día vigilando el patio trasero de aquella vieja casa convertida en un club.

Mientras tanto, Christian había salido con la excusa de explorar la zona, buscar ropa más adecuada y «prepararse mentalmente» para su visita al lugar. No podían hacer nada hasta que cayera la noche.

Sentado junto a la ventana, llevaba horas con los prismáticos en la mano y una libreta sobre la mesita de noche, donde apuntaba cada movimiento que consideraba relevante. Desde esa altura, el patio trasero del club era un caos disfrazado de discreción: cajas apiladas sin orden y barriles de cerveza vacíos. Tomó un sorbo del café que había pedido al servicio del hotel, amargo y aguado.

—Ni siquiera esto es bueno aquí —murmuró para sí mismo mientras volvía a levantar los prismáticos.

Abajo, un hombre con un abrigo gris y un paquete bajo el brazo cruzó el patio y desapareció en un corredor exterior del segundo piso. Adrian siguió cada movimiento, notando cómo el hombre se perdía entre las sombras.

El teléfono de la habitación sonó y lo sacó de su concentración.

—¿Adrian? —La voz de Christian sonó al otro lado de la línea.

—¿Dónde estás? —preguntó sin apartar los ojos del patio.

—En el Mercado Central, tomándome un café. ¿Me echas de menos?

—¿Cuándo vuelves?

Christian ignoró la pregunta.

—Tengo algo que contarte —dijo con un tono alegre que irritó a Adrian.

—Y yo tengo hambre. ¿Pasas por alguna pizzería y me traes algo de comer?

—¡Ah, vale…! A sus órdenes.

La línea se cortó antes de que Adrian pudiera añadir algo más. Dejó el teléfono sobre la mesa y volvió a enfocar su atención en el patio. Afuera, un coche negro se detuvo en el callejón trasero. Un hombre bajó del vehículo: pelo blanco, abrigo largo y una bufanda ridícula de colores vivos que desentonaba con el tono sombrío del lugar.

Adrian lo siguió con los prismáticos estudiando cada movimiento. Su pulso se aceleró.

—¿Eres tú, cabrón? —Apretó los prismáticos como si fueran el cuello del hombre.

La rabia burbujeaba en su interior, cruda y visceral. No había pedido el arma solo por proteger a Christian. No. Había otra razón. Estaba allí para ajustar cuentas. No volvería a Londres hasta que matara a Teodoro Montenegro, el chivato que había provocado la emboscada y la muerte de sus compañeros en la costa gallega.

Media hora más tarde, unos golpes rítmicos en la puerta lo sacaron de sus pensamientos.

Dejó los prismáticos y cruzó la habitación en dos zancadas. Al abrir, allí estaba Christian, cargado con varias bolsas de El Corte Inglés en una mano y una caja de cartón grasienta en la otra.

—Pizza Margarita. Un poco aburrida, pero sé que te gusta —anunció, dejando la caja sobre una silla y las bolsas bajo el escritorio.

—Gracias —murmuró Adrian y regresó a su puesto junto a la ventana.

Christian se dejó caer en la cama con un suspiro exagerado, estirando las piernas y observando a Adrian mientras cogía un trozo de pizza.

—Estás más callado de lo habitual desde que llegamos.

Él apartó las cortinas con un dedo y volvió a mirar el patio trasero.

—Es la misión, Chris. Solo quiero asegurarme de que salga bien. ¿Dónde has estado todo el día?

—Explorando, como dije. Pasé por el Mercado Central y me perdí un rato por las callejuelas. Valencia es un laberinto, pero tiene su encanto —Se sentó, sonriendo como si acabara de tener una gran idea—. Estaba pensando… Cuando termines de comer, damos un paseo.

—¿Un paseo?

—Al barrio del Cabanyal. Allí venden drogas, sexo y, con suerte, armas.

Adrian frunció el ceño.

—¿Un barrio rojo?

—Un mendigo que soborné me dijo que era un barrio marginal, un barrio chino, un arrabal.

—¿Y te lo dijo un mendigo?

—No con esas palabras, pero más o menos lo entendí así. Mi plan es pasar por allí antes de entrar al club. Quizá consigamos un arma.

Adrian lo miró, evaluando la propuesta.

—Ya te he dicho que por mí no hace falta un arma —añadió Christian.

—No, no —le cortó—. Está bien. Es muy buena idea.

—¿«Muy buena idea»?

—Sí, sí.

Este arqueó una ceja, sorprendido.

—Eso es nuevo.

—Bueno, es una idea un poco loca…

Christian se levantó y cogió su chaqueta con un movimiento teatral.

—¿Loca? Como le dijo Obi-Wan Kenobi a Han Solo: «¿Qué es peor, un loco o el loco que sigue a un loco?».

—Eso no fue así. Obi-Wan se lo dijo a Luke.

—Sea como sea, un hombre sabio. —Se acercó y le guiñó un ojo con esa sonrisa segura y traviesa—. Relájate. Todo saldrá bien. Tú lo sabes, yo lo sé. Ahora, ¿puedes dejar de mirarme como si fuera el enemigo?

Adrian lo observó en silencio antes de responder.

—No eres el enemigo, pero a veces no sé si eres consciente de todos los riesgos.

Sin previo aviso, Christian se inclinó y lo besó. Fue un beso largo e intenso.

Adrian cerró los ojos, atrapado en el instante.

Cuando Christian se separó, sonrió con aire triunfante.

—Vamos. El Cabanyal nos espera.
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JERÓNIMO



Al despertar de la siesta, Jerónimo preparó algo rápido para comer, se duchó y salió del apartamento de la Avenida del Antiguo Reino de Valencia con dirección al barrio de Ruzafa.

Antonio, su padre, había sido trasladado a una nueva sucursal tras la expansión de la aseguradora donde trabajaba. La mudanza había venido acompañada del alquiler de un apartamento en esa zona, algo modesto y funcional, tras divorciarse de la madre de Jerónimo. Aunque gestionaba seguros para grandes empresas y particulares adinerados, lidiando con activos importantes y contratos de alto valor, su estilo de vida se mantenía sorprendentemente sobrio.

La sucursal estaba ubicada en una calle tranquila, con una fachada discreta marcada únicamente por el logotipo de la empresa en letras blancas sobre un fondo rojo. Desde el exterior, los grandes ventanales mostraban carteles promocionales con ofertas de seguros de salud.

Era la primera vez que Jerónimo visitaba esa oficina.

Al cruzar la puerta de cristal, se encontró con un espacio ordenado y pulcro, en marcado contraste con la vieja oficina donde su padre había trabajado durante años. El suelo de baldosas grises brillaba bajo las lámparas y daba al lugar un aire frío y aséptico. Las paredes blancas apenas estaban decoradas, salvo por unos pocos cuadros corporativos con imágenes de familias sonrientes, paisajes mediterráneos y eslóganes sobre protección financiera. El lugar olía a pintura fresca.

Detrás del mostrador, una mujer de mediana edad lo miró entrar sin el más mínimo interés. Tenía el cabello con mechas de un rubio apagado y raíces grises que asomaban sin pudor, recogido en una media melena que no le hacía ningún favor. Sus ojos lo miraron con apatía.

—¿Qué quieres? —preguntó con una voz cargada de indiferencia.

Jerónimo se acercó al mostrador.

—Busco a mi padre, Antonio. ¿Está en la oficina o fuera haciendo alguna visita?

La mujer arqueó una ceja y volvió la mirada a su ordenador, moviendo el ratón con una pereza exasperante.

—Está en casa —respondió, como si fuera lo más obvio del mundo.

Jerónimo parpadeó, sorprendido.

—¿En casa?

Ella asintió sin apartar la vista de la pantalla.

—Llamó ayer para decir que no se encontraba bien.

Un escalofrío recorrió a Jerónimo. Su padre no había pasado la noche en casa.

—¿Está enfermo?

—Eso parece —contestó señalando la pantalla con un dedo índice descuidado—. Aquí pone que trabaja desde casa. No ha pedido una baja oficial, así que debe de ser algo menor.

Jerónimo cerró sus manos en puños.

—No puede ser.

—Mira, chico, estamos en invierno. La gente se resfría. Seguro que mañana vuelve como nuevo.

—¿Y cómo puede estar segura de que solo es un resfriado? —insistió, tratando de contener la creciente frustración.

La mujer alzó la vista por primera vez, visiblemente molesta.

—Yo solo sé lo que pone aquí. Si fuera una baja oficial, estaría registrada en el sistema. Al no serlo, seguramente era algo menor y decidió quedarse en casa trabajando. Además, estamos en invierno.

«¿Estamos en invierno?», pensó Jerónimo, frustrado. Pero él sabía que su padre no estaba en casa.

No dijo nada, aunque una parte de él quería gritar que algo no cuadraba. No quería arriesgarse a meter a su padre en problemas con el trabajo. Salió de la oficina con más preguntas que respuestas.


20





CHRISTIAN



El Cabanyal de los años noventa era un barrio que llevaba las cicatrices de un pasado de gloria.

El taxi frenó con un chirrido seco junto a la acera en la avenida Blasco Ibáñez. El conductor, sin apartar las manos del volante, lanzó una rápida mirada al espejo retrovisor antes de señalar con la barbilla hacia una calle de fachadas pintadas de colores.

Christian pagó y al salir, el taxista resopló y agitó una mano como si se librara de una carga.

—El taxista no quería entrar en el barrio —comentó Adrian mientras cerraba la puerta.

Christian miró a su alrededor y absorbió el ambiente del lugar.

Las fachadas lucían apagadas por el tiempo, con tonos verdes, amarillos y rojos. Muchos azulejos tenían grietas; los balcones de hierro forjado estaban oxidados, y las ventanas protegidas por barrotes o persianas de madera envejecida. En la planta baja, puertas y escaparates cerrados con persianas metálicas pintarrajeadas de grafitis añadían un aire de abandono a un barrio que alguna vez fue vibrante y lleno de vida. El aire salado del mar traía también el hedor agrio de basura acumulada.

La noche envolvía las estrechas calles, y Christian y Adrian avanzaban despacio con los sentidos alerta.

En un callejón, un joven con un chándal viejo y zapatillas sucias estaba inclinado sobre algo en el suelo. Al verlos pasar, levantó la vista rápidamente y escondió lo que parecía ser un pequeño paquete en el bolsillo de su sudadera.

Más adelante, una mujer apoyada contra una pared de azulejos descoloridos exhalaba el humo de su cigarrillo mientras inclinaba la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto un cuello delgado y surcado por las huellas del tiempo. Su cabello, teñido de un rubio artificial casi platino, estaba suelto y desordenado, revelando raíces oscuras. Vestía un ajustado vestido que había perdido su brillo y sandalias de tacón alto.

—Espera aquí —le dijo Christian a Adrian antes de acercarse a la mujer.

La prostituta alzó la vista y sus labios pintados de un rojo intenso se curvaron en una sonrisa que pretendía ser seductora, pero reflejaba el cansancio de demasiadas noches como esta. Le acarició la mejilla mientras murmuraba frases en español, de las que Christian solo captó palabras sueltas.

—Rubio… guapo —murmuró ella, acariciándole la mejilla con dedos fríos.

Christian mantuvo la calma y le devolvió la sonrisa.

La mujer volvió a hablar, mezclando palabras en español y un inglés rudimentario mientras enumeraba sus servicios:

—Erotic massage, handjob, blowjob, straight, greek…

—Ok, cariño, ya me hago una idea.

—Condom, always condom.

Acto seguido, la prostituta levantó los dedos haciendo el gesto de dinero y Christian entendió la palabra «pesetas».

—No, no… —corrigió Christian levantando la mano para que parare de vender sus servicios. Finalmente, formó una pistola con los dedos y dijo, casi en un susurro—: bang-bang.

La mujer lo miró, confundida al principio, hasta que un brillo de comprensión cruzó sus ojos, pero en lugar de responder, se encogió de hombros e ignoró a Christian.

Él sacó un billete de cinco mil pesetas y lo extendió hacia ella.

—Bang-bang —repitió con énfasis.

Ella dudó por un momento antes de coger el billete y lo deslizó con descaro en el escote de su vestido. Luego hizo un gesto hacia un hombre que emergió de las sombras de una esquina cercana.

Era robusto y sucio, con una chaqueta raída que parecía haber sobrevivido a más noches de las que podía contar. Sus ojos pequeños y hundidos destilaban desconfianza. Sin intercambiar palabra, el hombre extendió la palma hacia la prostituta y ella, con una mueca de disgusto, sacó el billete de su escote y se lo puso en la mano con resignación.

Christian avanzó un paso y preguntó:

—¿Hablas inglés?

El hombre asintió lentamente, su boca curvándose en una sonrisa maliciosa.

—Quiero comprar un arma —dijo Christian.

Este asintió sin mostrar sorpresa y señaló un edificio al otro lado de la calle: un bloque ruinoso con balcones oxidados y persianas rotas que colgaban como heridas abiertas en la fachada.

Sin decir más, hizo un gesto para que los acompañara.

—No me fío —susurró Adrian, tensando la mandíbula mientras miraba al hombre.

—Yo tampoco —respondió Christian—, pero no veo otra opción.

Cruzaron la calle y se dirigieron hacia la entrada oscura del edificio. La puerta, astillada y llena de marcas, parecía más una advertencia que una entrada. Sin mirar atrás, Christian respiró hondo y entró primero, seguido de Adrian con los ojos alerta como si esperara una emboscada en cualquier momento.
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Jerónimo pasó cerca de la casa de su abuelo materno, una vivienda de pescadores con azulejos desgastados y un aroma a salitre que impregnaba las paredes desde siempre.

Desde que el abuelo falleció, la casa había permanecido cerrada, como si guardara luto por el fin de una era. Jerónimo dejó que los recuerdos lo envolvieran por un instante: las tardes haciendo los deberes en la trastienda del restaurante donde su madre trabajaba como cocinera, o jugando en la playa con Gabriel, ignorando el bullicio de turistas que llenaban la terraza.

Ahora su madre y Gabriel ya no vivían en Valencia. Después del divorcio de sus padres, su madre había pedido una baja indefinida y se había mudado a Castellón, a la casa de una hermana suya. Decía que la zona ya no era un buen lugar para vivir y la excusa era perfecta para mantener a Gabriel lejos de su padre. Jerónimo, que era muy cabezón (y mayor de edad) no estaba dispuesto a abandonar Valencia. Estaba descubriendo un nuevo mundo de libertad y de independencia que no cambiaría por nada. Lo llamaban «salir del armario», pero para él era más que eso: era abrir puertas que habían estado demasiado tiempo cerradas. Así que después del dramático divorcio de sus padres, su madre se llevó las llaves y cerró así una etapa de su vida.

Sacudió la cabeza y volvió al presente. Apretó los puños en los bolsillos de su chaqueta y caminó por la Avenida del Puerto hacia la playa.

El frío de diciembre lo acompañaba, pero no logró enfriar el entusiasmo que lo empujaba hacia el bar cuyo nombre figuraba en la tarjeta que Teodoro, cliente de su padre, le había dado días atrás. Quizá allí estaba la oportunidad que necesitaba para comprarse la Vespa antes de que otro se la llevara. Hubiera esperado a hablar con su padre primero, pero ¿qué le costaba entrar y preguntar por el trabajo? El precio de la Vespa era perfecto, aunque Marcos le había dicho que había más gente interesada. Quizás solo era un farol, pero la idea de perder la oportunidad le ponía nervioso. Con lo que ganaba en la cafetería, ahorrar el dinero llevaría unos meses. Si las propinas eran tan buenas como Teo prometía, podría comprarse esa Vespa PX150 de segunda mano mucho antes de lo previsto.

Llegó a un bar modesto con un toldo a rayas crema y rojo que hablaba de mejores tiempos. Vaciló un momento y pensó en hablar primero con su padre, pero decidió entrar. Después de todo, preguntar no le costaba nada. Guardó la tarjeta en su chaqueta y empujó la puerta.

Al entrar, un olor denso a fritura y tabaco le golpeó la nariz. Las paredes estaban adornadas con calendarios pasados y algún póster de fútbol descolorido. El bar era pequeño y estrecho, con una barra de metal desgastada que mostraba los signos de años de uso. Detrás de la barra, un hombre mayor y bajito, con un bigote bien cuidado, estaba sentado viendo la tele.

—Eh, ¿está Teodoro?

El hombre apenas desvió la mirada del televisor.

—¡Teo! Alguien te busca.

Al fondo del bar, una puerta entreabierta revelaba una pequeña habitación trasera. Desde allí, apareció Teodoro, frotándose la nariz. Sus ojos estaban enrojecidos y llevaba un jersey negro de cuello alto con una mancha blanca de polvo en el hombro derecho.

—El hijo de Antonio —dijo Teo con una sonrisa ladina mientras hacía un gesto para que Jerónimo se acercara—. Pasa, pasa.

—Podría volver en otro momento…

—No, hombre, no. Siéntate. ¿Qué quieres tomar?

—Una Coca-Cola.

Teo se giró hacia el hombre de la barra:

—Vicent, ponle al xiquet una Coca-Cola.

Jerónimo cruzó hacia la parte trasera, donde un hombre de hombros anchos, con la piel curtida como cuero viejo, estaba sentado en una mesa contando montones de billetes de mil pesetas.

Teo le señaló una silla.

—Siéntate. Nos has pillado haciendo la caja. Este es Tomás.

Tomás no levantó la vista, como si estuviera concentrado en una especie de rezo silencioso.

Jerónimo se sentó con cautela, intentando no mirar demasiado los billetes sobre la mesa.

—No te asustes —dijo Teo con una sonrisa—. No todos vienen de aquí. Ya te he dicho que llevo varios negocios.

Le abrió la Coca-Cola y se la pasó, luego le ofreció un purito que Jerónimo rechazó con una sonrisa nerviosa.

—Me parece que estás perdiendo el tiempo en esa cafetería, ¿no crees?

—No es fácil encontrar algo mejor.

Teo se frotó la nariz otra vez y comenzó a hablar rápido:

—A ver, te cuento. Lo que te quiero ofrecer no es cualquier cosa. Necesitamos gente joven, guapa y con buena presencia para un club privado exclusivo. Nada complicado, solo poner copas y asegurarte de que los clientes estén cómodos. Las propinas te dejarán boquiabierto.

Jerónimo frunció el ceño, pero Teo continuó sin pausa.

—Es como lo que haces ahora, pero con alcohol y gente que sabe gastar su dinero. Pocas horas, buenas ganancias. ¿Qué dices?

—¿Solo poner copas? —preguntó intentando no sonar tan incrédulo como se sentía.

Teo lo miró fijamente midiendo sus palabras.

—Sí. Poner copas. Mantener la barra en orden, sonreír y llevarte tus propinas. Nada más.

Jerónimo bajó la mirada lamiéndose los labios. La oferta era tentadora.

—¿Cuánto se puede ganar exactamente?

Teo dio una última calada a su purito antes de responder.

—Depende de ti, muchacho. Pero te aseguro que en una buena noche podrías ganar más de lo que haces en una semana en esa cafetería franquiciada.

Jerónimo asintió lentamente, mientras Teo se inclinaba hacia él con una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora.

—Pásate mañana por la tarde. Antes de que abramos, mi asistente te enseñará cómo va todo. Si no te gusta, no pasa nada. Lo pruebas y ya está. ¿Trato hecho? —Y le extendió la mano.

Después de unos segundos de duda, Jerónimo la estrechó, sintiendo el apretón firme del hombre.

Teo sacó un billete de mil pesetas.

—Un adelanto. Confío en ti.

—No puedo aceptarlo…

—Claro que sí, hombre —insistió Teo, apretando el puño de Jerónimo para que aceptara el dinero—. Le das recuerdos a tu padre y le dices que paso mañana sin falta por su oficina. No te preocupes, vas a estar bien. Confía en mí.

Jerónimo salió del bar con el billete en el bolsillo, un cosquilleo extraño en el estómago y una sonrisa tímida en los labios.

El frío de la noche le despejó la mente camino a la parada del autobús. Por un lado, el dinero fácil parecía demasiado bueno para ser verdad. Por otro, la posibilidad de salir de su rutina y ganar lo suficiente para la Vespa lo hacía irresistible.

Mientras el autobús lo llevaba de regreso, Jerónimo decidió pasar de nuevo por casa de su padre. Necesitaba despejar las dudas y asegurarse de que estaba tomando la decisión correcta.
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El proxeneta agitó la mano impaciente para que lo siguieran.

Christian volvió a intercambiar una mirada con Adrian antes de dar el primer paso.

Subieron por una escalera angosta y empinada. Cada paso hacía crujir la madera, como si la estructura estuviera a punto de colapsar. El aire olía a humedad y orines.

En el rellano del primer piso, un joven yacía en el suelo, recostado contra la pared en una postura antinatural. Su rostro huesudo mostraba una piel pálida y el cabello, grasiento y apelmazado, caía sobre una frente brillante de sudor.

El proxeneta pasó por su lado y le dio con el pie como si comprobara que seguía vivo.

El joven soltó un gruñido apenas audible antes de volver a su letargo.

—Te lo repito: no me gusta esto —murmuró Adrian.

Christian no respondió. Su mirada estaba fija en el pasillo sombrío y su mente, en calcular los próximos pasos.

Al final del corredor, una puerta dejaba ver una penumbra inquietante. El proxeneta la empujó con brusquedad y les hizo un gesto para que entraran.

Christian cruzó el umbral despacio, escaneando cada rincón de la habitación. Adrian lo siguió casi pegado a él.

Los muebles desvencijados y las manchas de humedad en las paredes narraban años de abandono y decadencia. El aire estaba impregnado de tabaco barato y algo químico que quemaba la nariz. En el suelo, colillas, papeles y pequeños charcos brillaban bajo la luz mortecina de una bombilla desnuda que parpadeaba como si quisiera apagarse.

—¿Qué me ofreces? —preguntó Christian.

El proxeneta sonrió mostrando unos dientes amarillentos y torcidos.

—Te voy a ofrecer lo mejor de lo mejor.

De las sombras emergieron tres hombres que se posicionaron detrás de ellos, bloqueando la salida. Dos de ellos vestían bombers negras gastadas y llevaban la cabeza rapada, mientras que el tercero lucía un tatuaje de una serpiente enroscada que subía por su cuello. Este último, con movimientos casi teatrales, sacó un tubo metálico de una mesa mugrienta y aspiró una raya de cocaína.

—Very good —dijo, tendiéndole el tubo a Christian con una sonrisa perturbadora.

—No estamos interesados en drogas. Queremos un arma automática, algo compacto y fácil de ocultar.

El hombre del tatuaje frunció el ceño, como si no entendiera, y sacó una bolsita con polvo blanco que lanzó hacia Christian, pero que este ignoró y cayó al suelo.

La risa tensa del proxeneta resonó en la habitación. Sacó una navaja de su bolsillo y desplegó la hoja con un clic metálico que pareció cortar el aire entre ellos. Los otros dos hombres, con las bombers negras, hicieron lo mismo.

Christian levantó las manos con calma, manteniendo una expresión relajada.

—Pagar el doble no es problema, pero necesitamos ver el arma antes de cerrar el trato.

El proxeneta dijo algo en español, provocando risas entre sus hombres.

Adrian reaccionó en silencio cuando uno de los matones rapados intentó registrarlo. Su codo se estrelló contra la mandíbula del hombre, derribándolo de inmediato. El segundo matón, armado con una navaja, intentó atacarlo, pero Adrian lo desarmó con una llave rápida, torciendo su muñeca con precisión antes de lanzarlo al suelo.

Mientras tanto, el proxeneta avanzó hacia Christian, blandiendo su navaja con movimientos torpes. Pero Christian, sin perder la calma, lanzó una patada directa a sus testículos. El hombre se desplomó de rodillas, soltando una serie de maldiciones en español mientras se retorcía de dolor.

El tercer hombre, el del tatuaje, intentó sorprender a Adrian; sin embargo, este bloqueó el golpe con el antebrazo y respondió con una patada giratoria que lo estrelló contra un mueble. Cayó al suelo, gimiendo.

Cuando el primer matón intentó levantarse, Adrian lo derribó de nuevo, inmovilizándolo con una llave al cuello hasta dejarlo inconsciente.

El silencio regresó a la habitación, roto solo por los gemidos de los hombres tirados en el suelo y la respiración acelerada de Adrian.

—¿Estás bien? —preguntó, girándose hacia Christian sin bajar la guardia.

—Perfectamente —respondió, ajustándose la chaqueta con un gesto despreocupado.

El proxeneta, aún en el suelo, intentó arrastrarse hacia la puerta. Adrian lo detuvo con una pisada firme en la espalda.

—Ni lo intentes —le advirtió, arrebatándole la navaja—. Nos vamos, y si vuelvo, será para algo peor.

Atravesaron el pasillo y bajaron las escaleras. Al salir a la calle, inhalaron profundamente, dejando que el aire frío despejara la tensión acumulada.

—Bonita solución, ¿eh? —dijo Adrian mientras se limpiaba el sudor de la frente.

—Pasamos al plan C.

—¿Y cuál es tu plan C?

—Tomarme un gin-tonic doble.

Adrian sonrió y, aún sosteniendo la navaja, inspeccionó el mecanismo. El mango de fibra de carbono negra era ligero y el resorte desplegaba la hoja con un clic seco y elegante.

—¿Vas a pelar patatas? —preguntó Christian al notar su concentración en el arma.

Adrian cerró la navaja y la guardó en el bolsillo de su chaqueta.

—Nunca se sabe.

Pero Christian notó que Adrian sabía más de lo que quería admitir.

Buscaron un taxi y volvieron al hotel.
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Pasaban de las diez de la noche cuando Jerónimo regresó al apartamento de su padre.

—¿Papá?

Cruzó el pasillo con pasos ligeros. Entró al dormitorio y se detuvo en el umbral, observando con atención.

A simple vista, todo parecía en orden: la cama doble con su colcha azul oscuro algo arrugada. Sin poder evitarlo, se acercó, tiró de la colcha y la dejó perfectamente estirada, sin una sola arruga. Algo en ese gesto lo tranquilizaba, como si enderezar el desorden del entorno le ayudara a ordenar el caos de sus pensamientos.

Sobre la mesita de noche, una caja metálica de galletas llamó su atención. La reconoció al instante: una de esas cajas en las que en lugar de galletas, guardabas fotos.

Se sentó en el borde de la cama y abrió la caja. Dentro, un revoltijo de fotografías le devolvió fragmentos de un pasado lejano: cumpleaños, excursiones, reuniones familiares, hasta que sus dedos se detuvieron en una imagen en particular.

En la foto, su padre sostenía una paella recién hecha con una sonrisa orgullosa y una gorra torcida por el sol de verano. Era una de esas fotos que nunca salían perfectas, pero que conservaban un encanto entrañable y quedaban como una prueba tangible de días felices.

Jerónimo acarició el borde de la foto con los dedos.

Allí estaban él y su hermano Gabriel, sentados alrededor de una mesa plegable en el campo. Aquella imagen pertenecía al verano que lo cambió todo: el internado, la distancia de los amigos (y enemigos) del pueblo, y la sensación de empezar de cero en un lugar por el que no sentía ninguna conexión.

Guardó la foto en la caja, cerró la tapa y la devolvió al cajón de la mesita de noche.

Algo lo impulsó a abrir el armario. Deslizó las puertas y unas cuantas perchas vacías se balancearon, golpeándose entre sí con un sonido hueco. Se quedó inmóvil y observó el interior. Faltaban varias camisas y un par de chaquetas que solían estar allí.

Se agachó y revisó el fondo del armario. Lo único que encontró fue un par de zapatos viejos, alineados como soldados olvidados. Pero lo que realmente le inquietó fue la ausencia de la maleta de viaje de su padre. Aquella que siempre llevaba a sus cursos en Madrid.

Abrió los cajones de la cómoda. Faltaba ropa interior y unos cuantos pares de calcetines. Se enderezó lentamente con el peso de las incógnitas apretándole el pecho. ¿Por qué no le dijo nada?

Intentó buscar una explicación lógica. Quizá su padre había salido de viaje de improviso. Pero recordó la conversación en la oficina: nadie mencionó que estuviera en Madrid. Según ellos, estaba trabajando desde casa.

Se apoyó en el borde de la cómoda mientras los pensamientos caóticos chocaban entre sí en su mente. Desde el divorcio de sus padres, apenas había pasado tiempo con él. ¿Era posible que su padre pensara que volvería antes de que Jerónimo lo notara? ¿O tal vez no quería que lo supiera?

El apartamento estaba en silencio, un vacío que pesaba con cada minuto. Cerró el armario y volvió a sentarse en la cama. Había llegado en busca de respuestas, pero lo único que había hallado era más preguntas.
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Al día siguiente, viernes, Jerónimo volvió a la oficina donde trabajaba su padre. Esta vez no iba a hablar con la secretaria indiferente; quería respuestas. Preguntó por Miguel, el compañero de confianza de su padre. Sabía que Miguel, con quien Antonio mantenía una relación cercana desde hacía años, sería más directo que las excusas vagas de la recepcionista.

Después de unos minutos de espera, el compañero de trabajo de su padre apareció.

—Jerónimo, ¿qué tal? —saludó con una sonrisa cálida—. ¿Cómo llevas el instituto?

Miguel era un hombre de mediana edad, siempre impecable. Llevaba una camisa blanca perfectamente planchada y una corbata color burdeos. Su calvicie comenzaba a ser evidente y la luz fluorescente del despacho la hacía destacar aún más.

—Este año termino el C.O.U. ¿Está mi padre en la oficina?

Miguel arqueó las cejas, sorprendido.

—¿No está en su casa?

—No, y no me ha dicho nada de irse de viaje ni algo parecido.

Miguel se rascó la barbilla.

—Qué raro… Hablé con tu padre hace poco y me comentó que tenía días libres acumulados. Dijo que pensaba tomarse un descanso. Quería desconectar. Y siendo Antonio como es…

—¿Cuándo fue eso?

—El martes.

Jerónimo frunció el ceño.

—La recepcionista me dijo que llamó diciendo que no se encontraba bien y que trabajaría desde casa.

—Eso fue lo último que me comentó: que estaba pillando una gripe y que terminaría un par de cosas pendientes desde casa antes de tomarse unos días libres. Pero si no está en casa… —Miguel dejó la frase en el aire.

Jerónimo negó con la cabeza.

—No, no está.

Miguel bajó el tono de voz y se acercó más a Jerónimo.

—Mira, no te preocupes. Seguro que está bien. Ha sido una temporadilla difícil con todo eso.

«Todo eso» se refería al divorcio de sus padres, aunque ese episodio parecía haber quedado atrás.

—Antonio no es de los que se queda quieto. Si no vuelve hoy, pásate el lunes por aquí y hacemos algo.

—¿Me tengo que esperar hasta el lunes?

Él lo observó con ojos paternales.

—Tranquilo, chaval. —Cogió un bolígrafo y anotó su teléfono en un papel—. Si no aparece esta noche, llámame mañana por la mañana y vemos qué hacer.

Jerónimo asintió, algo más aliviado.

—Pero no quiero que se entere mi madre.

Miguel selló sus labios con los dedos.

—Ni una palabra, te lo prometo.

Le dio las gracias y salió de la oficina. Caminó por la calle con la mente hecha un lío. ¿Por qué no le había dicho nada?
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Con los dedos cruzados y la esperanza de que la Vespa aún estuviera disponible, Jerónimo entró al bar de Marcos.

El local estaba casi vacío. Dos clientes mayores ocupaban taburetes en la barra, mientras una radio antigua tocaba la canción «Contigo» de Rosana.

Marcos, inclinado detrás de la barra, estaba colocando una caja de cervezas en el suelo cuando lo vio entrar.

—¡Hombre! —saludó enderezándose—. ¿Qué tal?

Jerónimo le devolvió el saludo y se acercó con una sonrisa tímida.

—¿Eres el único que trabaja aquí?

Marcos soltó una risotada y se apoyó en la barra.

—Ya ves que sí. Soy el «chico para todo»: camarero, almacenero, psicólogo… Hasta electricista, si hace falta.

Jerónimo le devolvió la sonrisa, pero su mirada enseguida se desvió hacia la puerta trasera.

—¿Y qué? ¿Sigue la Vespa en venta?

—Sigue, sigue. Mi primo recibió una oferta ayer, pero era tan cutre que les dijo que se la metieran por el culo.

—Me alegro. Es decir, así la compro yo cuando vuelva mi padre.

—¿Y dónde está tu padre?

—De viaje… creo. —Hizo una pausa breve antes de añadir—: Es inspector de seguros. Pero no vivo con él. Mis padres se divorciaron.

Se quedó callado de repente.

Marcos notó su incomodidad y cambió de tema.

—Bueno, mira, a todos nos toca cargar con movidas familiares. ¿Te pongo algo?

—Una Coca-Cola.

Marcos abrió la botella y se la pasó por la barra con un gesto rápido.

—Invita la casa.

—Gracias.

—Nada, hombre. Mira, mierdas hay en todas las familias. Por ejemplo, ¿te acuerdas de Lucía?

—¿La chica del otro día? —preguntó, recordando a la joven que había salido enfadada del bar.

—Esa misma. Mi novia… o mi ex, ya ni sé.

—¿Qué le pasó?

Marcos resopló.

—Que me mandó a la mierda porque no quise ir al cumpleaños de una amiga suya. Y todo porque no aguanto al novio de la amiga. Es que el tío me cae como una patada en los huevos.

Jerónimo soltó una risa.

—¿Y qué tiene que ver eso con mierdas familiares?

—Ah, porque después empezó con lo de tener compromiso con esto, compromiso con lo otro… Uf, se pone muy pesada con esas cosas. Los gays lo tenéis más fácil, ¿no?

Jerónimo casi se atragantó con el refresco al escuchar el comentario.

—¡Eh, tranquilo! —dijo Marcos, levantando las manos—. Lo digo en serio. Menos movidas con chicas, menos presión. Además, ya te lo dije: ni se te nota.

—No sé… Paso del tema —murmuró Jerónimo incómodo.

La conversación se relajó entre risas y bromas, hasta que el bar empezó a llenarse. Jerónimo miró el reloj.

—Bueno, me tengo que ir. He cogido un trabajo nuevo.

—Vaya, pues sí que te tomas en serio eso de la moto.

—Sí. Es en un club. Me dijo el dueño que hay clientes con pasta y buenas propinas.

—¿Cómo se llama?

—El Club La Habana.

—Pues no me suena. ¿Por aquí dices?

—Sí, dos calles más abajo, a la derecha. Hace poco que lo abrieron.

—¿Y el dueño?

—Un tal Teodoro. Pero sus amigos lo llaman Teo… el Feo.

Marcos estalló en carcajadas.

—¿Teo el Feo? —repitió entre risas—. ¡Madre mía, qué nombre! Pues nada, tío, prueba suerte. Pero, oye, dudo que den tantas propinas como promete. Mira, si logras reunir 50.000 pesetas, convenzo a mi primo para que te guarde la moto hasta que hables con tu padre.

—¿De verdad harías eso?

—Claro, tío. Me caes bien.

Jerónimo salió del bar con una sonrisa de oreja a oreja. A pesar de todo, sentía que las cosas podían empezar a salir bien.
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Era la primera noche de trabajo en el club y Jerónimo no sabía muy bien qué esperar.

El Barrio del Carmen era un laberinto de calles estrechas y sinuosas. Sus edificios, marcados por un pasado vibrante, parecían atrapados en una maraña de tiempo. Las fachadas alternaban entre restauraciones elegantes y decadencia melancólica, reflejo de una ciudad indecisa entre avanzar o quedarse atrapada en su propia nostalgia.

La fachada del club destacaba en medio de esa ambigüedad. Restaurada con esmero, lucía un emblema dorado sobre una puerta de caoba: dos habanos cruzados bajo una «C» en cursiva, rodeada por laureles dorados. «El Club La Habana» presumía de ser el único lugar en Valencia donde se podía disfrutar de puros habanos en un entorno discreto y exclusivo.

Jerónimo rodeó el edificio para llegar a la entrada trasera, tal como le había indicado Teo.

La puerta gris, reforzada con enrejados decorativos propios de las antiguas casas señoriales de Valencia, se alzaba imponente.

Golpeó con los nudillos y esperó.

Unos segundos después, un hombre apareció en el umbral.

Era alto, enjuto y tenía una apariencia andrógina. Un cigarrillo colgaba de sus dedos como una extensión de su cuerpo, mientras el humo se enroscaba en el aire como si obedeciera su voluntad. Lo más llamativo, sin embargo, eran sus labios pintados de un rojo fresa que contrastaban con una piel pálida, inmaculada, como si nunca hubiera sido tocada por el sol.

—¿Tú eres el nuevo? —preguntó con voz ronca, mirándolo de arriba abajo.

Jerónimo asintió.

—Vengo de parte de Teo.

El hombre inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado, evaluándolo como si Jerónimo fuera un cuadro cuyo valor estaba por determinar.

—Pues entra. —Dio un paso atrás, dejando la puerta abierta.

Jerónimo cruzó el umbral y se encontró con un patio interior donde plantas secas y mustias languidecían en macetas esparcidas por las esquinas.

—¿Qué sabes hacer? —preguntó el hombre, apagando el cigarrillo contra una de las macetas.

—Bueno, en la cafetería donde trabajo, preparo cafés, limpio la barra, atiendo a los clientes, hago inventario… lo normal.

El hombre levantó una mano y lo detuvo antes de que pudiera seguir.

—Vale, ya me hago una idea. —Se giró hacia una puerta interior y señaló con la cabeza para que lo acompañara.

Jerónimo lo siguió a través de un salón donde sofás negros desgastados se alineaban bajo una luz tenue. El ambiente olía a puro, cuero viejo y un leve rastro de humedad. Una barra de caoba brillante dominaba el espacio.

—Primero, lo primero —dijo aquel hombre delgado como un esqueleto, deteniéndose junto a la barra—. Las botellas están todas mal puestas. No mezcles los whiskies buenos con la baratija. ¿Entiendes? Los clientes con dinero saben la diferencia y no van a pagar más por algo de baja calidad.

Antes de que Jerónimo pudiera responder, el hombre continuó con sus instrucciones:

—Los baños. —Hizo un gesto hacia una puerta al fondo del salón—. Mármol, grifos dorados, espejos. Todo tiene que brillar. Y si encuentras algo… desagradable, lo limpias. Es tu problema ahora.

—¿Desagradable?

El hombre hizo una mueca burlona.

—Te acostumbrarás. —Se dio la vuelta y continuó dando instrucciones—. El suelo también. Límpialo a fondo. Quiero que las baldosas de mármol brillen para los clientes que lleguen. Nada de pegotes ni marcas de vasos.

—¿Dónde… dónde está el material de limpieza?

—Obviamente, en el cuarto de la limpieza. —Señaló hacia una puerta estrecha al final del salón—. Tienes tres horas antes de que abramos. ¿Alguna pregunta?

—¿Puedo hablar con Teo?

—Viene más tarde.

—¿Cómo te llamas?

—Me puedes llamar Trini.

Sin esperar respuesta, aquel hombre con nombre de mujer salió al patio y encendió otro cigarrillo.

Jerónimo se dirigió al cuarto de limpieza. Era poco más que un armario desordenado, con botellas de lejía medio vacías y un cubo de fregar que parecía tan cansado como las plantas del patio. Suspiró, echó un vistazo al caos que lo rodeaba y empezó a trabajar. Primero ordenó las botellas por tipo y precio. Luego, pasó al baño, donde el olor a desinfectante pronto llenó el aire mientras limpiaba los espejos y fregaba el suelo.

Mientras trabajaba, sentía la mirada furtiva de Trini desde el patio, evaluando si el novato merecía su tiempo. Cuando terminó, regresó al salón principal. Una vitrina de cristal exhibía puros habanos con nombres que le sonaban a lujo: Cohiba, Montecristo, Romeo y Julieta.

Trini apareció de repente, dejando la puerta entreabierta tras de sí. Paseó una mirada por el lugar.

—Abrimos en media hora. Estás detrás de la barra. Si te sonríen, sonríe. Si te hablan, les hablas. Haz que se sientan cómodos.

—¿Y las propinas?

Trini se acercó y le pellizcó la mejilla con un gesto inesperadamente juguetón.

—Eso depende de ti y de tu encanto. —Y se giró hacia la puerta.
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Más tarde, Trini bajó de la primera planta con una bolsa negra con ropa.

—Ponte esto —ordenó.

Jerónimo metió la mano con curiosidad y no le gustó lo que encontró.

—¿En serio? ¿Es… es esto el uniforme?

—No es una opción. Es lo que hay. Así que cámbiate. —Trini encendió un cigarrillo, dejándolo colgar de sus labios.

Jerónimo apretó los dientes, agarró la bolsa y se dirigió al baño.

Cerró la puerta y la apoyó contra el marco como si necesitara prepararse para lo que estaba a punto de hacer. Lo que sacó de la bolsa se parecía más a un disfraz de Halloween que a un uniforme de camarero.

Primero sacó el chaleco negro. Lo sostuvo frente a él, observando los ribetes blancos que intentaban simular la elegancia de un esmoquin. Aunque bien alineados, los botones eran meramente decorativos y el profundo escote dejaba claro que la prenda estaba diseñada más para exhibir que para cubrir. Cuando se lo puso, la tela le quedó tan ajustada que parecía que se estaba probando una prenda dos tallas más pequeña.

No había camisa y el pantalón, si es que podía llamarlo así, era una prenda mínima: unos bóxers de rejilla negra que apenas cubrían lo necesario.

El toque final fue una pajarita negra con destellos brillantes y unos puños de camisa blancos con pequeños botones negros que se colocaban en las muñecas.

Jerónimo se miró al espejo y sintió vergüenza.

Parecía que iba vestido como uno de esos bailarines de discoteca, pero este era un club exclusivo. Gente adinerada. Quizás alguna vieja rica alemana con mirada lasciva y él tendría que aprender a concentrarse en su trabajo. Nadie lo obligaba a quedarse, pero la curiosidad de las propinas era muy tentadora. Pensó en la Vespa y apretó la mandíbula frente al espejo. Una noche y a ver qué tal, se dijo mientras se ajustaba la pajarita.

El chaleco estaba tan apretado que cada movimiento amenazaba con hacer saltar las costuras.

Salió del baño y sintió que todos los ojos del mundo se clavaban en él, aunque el lugar estaba vacío.

—El chaleco me queda demasiado pequeño.

Trini lo examinó de arriba abajo.

—La talla es perfecta. Deberías acostumbrarte. Cuanto más ajustado, mejor te queda. Yo también tengo que cambiarme. Termina los espejos y ahora vuelvo —le ordenó sin esperar respuesta. Se dio la vuelta y subió las escaleras.

Observó a Trini subir y se preguntó qué habría en la planta superior.

El silencio del club amplificaba cada sonido: desde el eco de los pasos de Trini hasta el crujir de las escaleras.

Terminó los espejos con movimientos automáticos, pero no podía dejar de pensar en lo que significaba este trabajo y quiénes eran las personas que llegarían esa noche.

Cuando terminó con los espejos, se quedó un momento inmóvil frente a uno de ellos. Observó su reflejo con detenimiento. El chaleco, los bóxers de rejilla y la pajarita eran un atuendo completamente ajeno a lo que había imaginado cuando Teo le habló del club. Se sintió expuesto, como si cada costura del uniforme revelara más de lo que quería mostrar.

Apretó los puños. Solo una noche, se repitió.

Mientras guardaba los trapos y el limpiador, escuchó pasos descender de las escaleras. Trini apareció con un cigarrillo en la mano y una sonrisa burlona en la cara.

—¿Por qué yo tengo que ir así? —preguntó Jerónimo.

—Porque tú eres nuevo, y los nuevos tienen que ganarse el puesto. —Dio una calada antes de continuar—. Además, créeme, este uniforme no es para siempre. Es solo… una primera impresión.

Jerónimo frunció el ceño.

—¿Qué clase de primera impresión?

Trini se inclinó hacia él, acercando su rostro lo suficiente como para que Jerónimo pudiera notar el perfume dulce y fuerte que llevaba.

—Una que haga que los clientes quieran verte más tiempo, querido. Este club es exclusivo porque los clientes pagan por sentirse especiales. Y tú… bueno, tú eres parte del paquete.

Un escalofrío le recorrió la espalda, obligándolo a tensar los hombros, aunque mantuvo el silencio.

—Mira, no te pongas filosófico ahora. Haz lo que tengas que hacer, sonríe y recoge las propinas al final de la noche. Si no te gusta, no vuelves. Pero si te funciona… créeme, no querrás irte.

Dicho esto, Trini se dio la vuelta y caminó hacia la barra. Jerónimo lo siguió con la mirada, intentando procesar sus palabras.

En ese momento, escuchó el sonido de una llave girando en la cerradura de la puerta principal. Ambos se giraron.

—Ahí viene Teo —dijo Trini con una sonrisa irónica—. Prepárate para la fiesta.
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—¡Jerónimo, chico! —exclamó Teo mientras se acercaba, acompañado por otro joven que lo seguía en silencio.

Teo llevaba una chaqueta de terciopelo negro que reflejaba las luces cálidas del club, combinada con una camisa que revelaba una cadena de oro. Sus pantalones ajustados y unos zapatos de charol relucían con cada paso. Irradiaba confianza como si fuera el anfitrión de la noche. Sin esperar respuesta, Teo lo abrazó con efusividad, como si fueran amigos de toda la vida.

—¡Qué alegría verte aquí! Sabía que tomarías la decisión correcta. Déjame verte… —Lo sujetó por los hombros y lo giró ligeramente para evaluarlo—. Estás perfecto, tal y como lo imaginé.

Mientras hablaba, el joven que lo acompañaba empezó a desvestirse sin reparos, quitándose la camiseta y desabrochándose los pantalones con movimientos rápidos y seguros, como si formara parte de una rutina diaria.

Jerónimo no pudo evitar sentirse fuera de lugar, observando cómo el chico se ponía el mismo uniforme que él llevaba. Se sintió como un niño intentando jugar en un mundo de adultos.

Teo, indiferente al desconcierto en su rostro, continuó con su monólogo:

—Te irá bien, ya lo verás. Este sitio… tiene potencial. Y tú encajas a la perfección. —Su mirada aguda recorrió nuevamente a Jerónimo mientras se rascaba la nariz—. Estilo, elegancia y ese toque… inocente.

Sacó un purito de una pitillera de plata que brilló bajo las luces y lo colocó en sus labios, mirando a Jerónimo como esperando algo. Jerónimo lo observó, confundido.

—Venga —dijo Teo haciendo un leve gesto con la cabeza.

El joven que lo acompañaba, ahora vestido con el uniforme, se acercó con un mechero y encendió el purito. Teo aspiró profundamente y exhaló el humo con un placer teatral.

—Eso es —dijo con una sonrisa entre dientes, dando una palmada en el hombro del joven—. Este es Lucas. —Señaló al joven, que permanecía inexpresivo—. Va a ser tu compañero en la barra. Es un buen chico. Ya se ha hecho a la vida aquí. Aprende de él y no te preocupes, entre los dos lo haréis de maravilla.

Lucas, un joven de complexión fuerte y ojos oscuros, lo miró con una expresión más fría que amistosa.

Teo les dedicó una última sonrisa antes de continuar:

—Este club, Jerónimo, no es cualquier cosa. Es único en Valencia. Aquí ofrecemos lo que no encontrarás en ningún otro sitio: exclusividad, lujo y los mejores habanos traídos directamente de Cuba. —Aspiró otra bocanada de humo—. Pero bueno, ya irás entendiendo cómo funciona. Tengo cosas que hacer. Os dejo.

Se dio la vuelta y desapareció con la misma seguridad con la que había llegado.

Lucas no perdió el tiempo. Señaló la barra y comenzó a hablar con tono práctico:

—No es complicado. Aquí están los vasos, las bandejas y las botellas. Todo tiene su sitio. Que no se te ocurra mezclar las marcas caras con las más baratas. Hay clientes que lo notan. Y otra cosa: tienes que tratar a los clientes con respeto, entender lo que buscan. Algunos solo quieren un trago, otros simplemente charlar. Como en las películas.

—Como en las películas… —repitió Jerónimo, sin entender del todo a qué se refería.

Lucas se inclinó hacia él y bajó la voz:

—Mira, te lo voy a dejar claro. Aquí se gana bien, pero hay reglas. La primera: oír. La segunda: ver. La tercera: callar. ¿Entendido?

Él asintió lentamente mientras la advertencia de Lucas se quedaba flotando en el aire como una nube densa de humo.

Oír, ver y callar.

Lucas no parecía molesto ni agresivo; simplemente hablaba con la experiencia de alguien que ya conocía las sombras que envolvían aquel lugar.

—Tranquilo —añadió bajando la intensidad de su tono—. El primer día es siempre el más raro. Pero si haces lo que te digo, todo irá bien.

Jerónimo se acercó a la barra, siguiéndolo. Se quedó mirando las botellas y trató de recordar lo que Trini le había dicho sobre no mezclar marcas. Su mirada se posó en un grupo de vasos cuidadosamente alineados en un estante superior. Todo parecía perfectamente calculado, como si estuviera diseñado para impresionar.

Lucas organizó las bandejas y repasó dónde estaba cada cosa.

—A ver, esto es fácil. Tú céntrate en servir y recoger. Yo me encargo de los pedidos más complicados. Y si alguien te pide un cóctel raro, me lo pasas directamente a mí. No inventes, que aquí no les gusta que les sirvan cualquier cosa. Si te ganas al cliente, las propinas no serán un problema. A algunos les gusta sentirse atendidos. Otros solo quieren alguien con quien hablar. Tú, sonríe y asiente. Eso ya es la mitad del trabajo.

Jerónimo asintió de nuevo, sin saber qué más decir.

—Primero llegarán los que solo quieren tomar algo y fumar. Esos son los fáciles. —Lucas se inclinó hacia él y habló más bajo—. Pero más tarde… bueno, ya verás.

Antes de que Jerónimo pudiera preguntar a qué se refería, Teo regresó acompañado de Trini.

Trini, que había desaparecido antes subiendo las escaleras con aire indiferente y un cigarrillo colgando de sus dedos, volvió transformado. Ahora lucía un abrigo de visón oscuro que caía sobre sus hombros con una elegancia ostentosa. Sin embargo, lo que capturaba las miradas era el vestido morado ceñido que delineaba cada curva, evocando a una vedette de los años setenta. El maquillaje estaba impecable y los labios, pintados de un rojo intenso, añadían un contraste casi dramático con su piel pálida.

—¿Listos, chicos? —anunció Teo con una amplia sonrisa, como si aquella extravagancia fuera lo más natural del mundo—. Esta noche promete.

Teo cruzó el salón con pasos seguros y abrió la puerta del club. Lucas reaccionó de inmediato, sirviendo un whisky para Teo y un vermut para Trini. Ambos tomaron sus copas al unísono, con una sincronía que parecía ensayada. Encendieron sus respectivos puros y exhalaron el humo al mismo tiempo, mientras intercambiaban sonrisas cómplices, como amantes que compartían un secreto.

Fue en ese momento cuando Jerónimo empezó a preguntarse si esa clientela adinerada era mixta o exclusivamente masculina. La respuesta no tardó en llegar.

Entró la primera pareja de clientes. Parecían sacados de un catálogo de Lacoste: camisas impecables, peinados perfectos y un aire despreocupado.

—Una botella de champán Moët & Chandon y dos copas. Toma, quédate la vuelta —dijo uno de ellos, dejando un billete sobre la barra.

Lucas los atendió con eficiencia, manteniendo una sonrisa profesional. Dejó a un lado una moneda de quinientas pesetas y dos de veinticinco. Jerónimo, que observaba en silencio, hizo cálculos mentalmente: aquella propina equivalía a casi una hora de su trabajo en la cafetería.

Lucas lo notó y le guiñó un ojo.

—Bienvenido al club, novato.
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Las luces tenues y el sonido suave de música caribeña llenaban el ambiente. Llegaron más clientes al club. Eran dos hombres de traje con relojes que probablemente costaban más que el salario anual de cualquiera de ellos. Uno llevaba un puro en la mano y el otro un bastón, que claramente era más un accesorio que una necesidad.

Lucas le dio un leve empujón a Jerónimo con el codo.

—Esos dos a menudo piden lo mismo. Whisky doble con hielo. Los vasos están ahí. Vamos, es tu turno.

Jerónimo tomó aire y se dirigió hacia los hombres, sintiendo el peso de sus miradas mientras se acercaba.

—Buenas noches, caballeros. ¿Qué puedo ofrecerles?

Uno de los hombres lo miró de arriba abajo antes de responder con una sonrisa curiosa.

—Whisky doble. Con hielo.

Jerónimo asintió y trató de mantener una sonrisa natural mientras regresaba a la barra para preparar las bebidas.

Lucas, desde el otro lado, le lanzó una mirada de aprobación.

—Vas bien, novato.

Jerónimo colocó los vasos en la bandeja, los llevó a la mesa y los dejó frente a los clientes con cuidado. Uno de ellos dejó un billete encima, doblado con precisión.

—Gracias, chaval —dijo mientras encendía su puro con calma.

Jerónimo regresó a la barra con el billete en la mano, disimulando su nerviosismo.

Lucas esbozó una sonrisa burlona.

—¿Ves? Es fácil. Ahora prepárate, la noche apenas comienza.

Jerónimo miró hacia la puerta, por donde seguían entrando clientes.

Poco a poco, llegaron más hombres. Todos parecían salidos de un anuncio de perfumes de alta gama: camisas de algodón, chaquetas de corte impecable, relojes de lujo y un aire de sofisticación propio de quienes no conocen la prisa. Teo le había dicho que aquel era un club exclusivo, y lo era. Pero omitió un detalle: lo era solo para hombres.

Lucas apenas le dirigía la palabra más allá de las indicaciones básicas. Jerónimo, nervioso, servía whisky, ron añejo y, ocasionalmente, encendía algún puro. Cada vez que dejaba un vaso en la barra y recibía propinas, las monedas o billetes que caían en su mano parecían multiplicarse en comparación con lo que solía ganar en la cafetería.

Vestido con el chaleco ajustado y el uniforme que aún le resultaba incómodo, intentaba moverse con naturalidad. Sin embargo, no podía ignorar las miradas constantes de los clientes, ni las de Trini y Teo, que lo observaban desde un rincón con sonrisas cómplices, evaluándolo como si fuera un nuevo juguete en su colección.

De repente, Teo hizo un gesto con la mano.

—Jerónimo, ve a esa mesa del fondo —ordenó, señalando un rincón apartado del bar.

En la mesa estaba sentado un hombre de unos cincuenta años. Llevaba una camisa color hueso y un suéter negro atado con descuido alrededor de los hombros. Con el cabello entrecano perfectamente peinado y una postura relajada, irradiaba autoridad.

—Whisky y un puro Cohiba Espléndido —pidió el cliente, sin molestarse en mirarlo.

Jerónimo sirvió la bebida con cuidado, encendió el puro y observó cómo el hombre lo tomaba con calma, saboreando cada detalle del momento.

Luego puso unos billetes encima de la mesa.

—Esto es por el whisky y el puro, y estas mil pesetas son para ti. —Cuando el cliente deslizó los billetes, lo hizo con una lentitud estudiada, disfrutando del poder implícito en aquel gesto.

Jerónimo acercó la mano para recogerlos, pero el hombre no soltó los billetes. Sus miradas se encontraron. Había algo inquietante en los ojos del cliente, una mezcla de curiosidad y control que hizo que Jerónimo se quedara inmóvil, como si estuviera siendo diseccionado.

El perfume amaderado del hombre y el aroma del puro creaban una atmósfera densa y opresiva. El silencio entre ambos se alargó y la música caribeña, suave y constante, pareció desvanecerse. Finalmente, el cliente soltó los billetes.

—Gracias, chico —dijo con una voz grave y pausada que parecía arrastrar las palabras cargándolas de intención.

Con los billetes en la mano, Jerónimo se dio la vuelta y regresó a la barra, notando la mirada del hombre clavada en su espalda como una daga.

Lucas preparaba una bandeja de copas cuando lo observó de reojo.

—¿Qué pasa, novato? —preguntó colocando rodajas de limón en un vaso—. ¿Te ha asustado el caballero del fondo?

Jerónimo intentó parecer indiferente, aunque su voz lo traicionó.

—¿Quién es?

Lucas rio por lo bajo y lanzó una mirada rápida hacia la mesa del cliente.

—Ese es uno de los intocables. Mejor no preguntes demasiado. Sirve, sonríe y haz que se sienta como un rey. Si lo haces bien, te irá mejor aquí.

Oír, ver y callar.

Jerónimo asintió mientras su mano apretaba las mil pesetas. No le gustaba la idea de ser observado de esa manera, pero tampoco podía negar que las propinas le sabían a victoria y le recordaban por qué estaba ahí.

Teo, que observaba desde la distancia, se acercó con su característica sonrisa relajada y una copa de whisky en la mano.

—Jerónimo, lo has hecho bien —dijo, dándole una palmada en el hombro—. Ese hombre aprecia los detalles. Le gusta que todo esté perfecto. Y tú… bueno, tienes algo especial.

—Gracias —respondió Jerónimo, sin saber si sentirse halagado o preocupado.

—Ahora vuelve a la barra.

La noche avanzó y el flujo de clientes se mantuvo constante. Algunos eran habituales, otros nuevos. Todos parecían seguir el mismo ritual: una bebida, un puro y una conversación superficial.

Por el momento, decidió centrarse en el único motivo que lo había llevado allí: la Vespa. Si jugaba bien sus cartas, pronto la tendría en sus manos.
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La noche continuó y Jerónimo servía copas y sonreía a los clientes, siguiendo las indicaciones de Lucas al pie de la letra. Mientras recogía vasos vacíos cerca de una de las áreas privadas, su atención se desvió hacia las escaleras. Un chico al que no había visto antes descendía con pasos apresurados.

Su camisa, desarreglada y manchada, colgaba sobre su cuerpo delgado como si acabara de salir de una pelea. El cabello oscuro, desordenado y pegado a su frente por el sudor, acentuaba su aspecto desaliñado. Pero lo que más impactó a Jerónimo fueron sus ojos: enrojecidos, llenos de lágrimas que no podía ocultar. El chico caminaba rápido, con una mezcla de urgencia y desamparo que contrastaba brutalmente con la atmósfera elegante del club. La imagen quedó grabada en la mente de Jerónimo.

Volvió a la barra con la bandeja de copas vacías.

—He visto bajar de las escaleras a un chaval de mi edad. ¿Hay más camareros? —le preguntó a Lucas.

Lucas ni siquiera lo miró. Se encogió de hombros y siguió trabajando, secando un vaso con la misma eficiencia impasible de siempre.

Jerónimo recordó entonces las tres reglas del lugar: oír, ver y callar. Por primera vez desde que llegó al club, sintió el peso real de esas palabras. Dejó las copas vacías en la bandeja tras la barra, pero no pudo quitarse de la cabeza al chico que había visto.

Lucas, por su parte, mantenía su profesionalidad fría y distante. Lo observaba de reojo, preguntándose si él también había notado al chico y simplemente había decidido ignorarlo.

Más tarde, cuando la noche empezaba a calmarse y algunos clientes ya se habían marchado, Jerónimo se acercó a la barra con otra tanda de copas vacías. Trini estaba allí, apoyado de manera teatral contra la barra, fumando un cigarrillo con un porte casi desafiante.

—¿Qué te pasa, muñeco? Tienes cara de que has visto un fantasma —dijo, exhalando el humo lentamente.

Jerónimo vaciló un momento antes de responder.

—He visto a un chico bajar de las escaleras. Parecía… no sé.

Trini levantó una ceja, divertido.

—¿Un chico, dices? —dio una calada profunda al cigarrillo y lo apagó en el cenicero con un giro elegante de la muñeca—. ¿Y qué te hace pensar que es asunto tuyo?

—No lo sé. Parecía alguien joven… ¿de mi edad?

—Te lo vuelvo a preguntar —lo interrumpió—, ¿es asunto tuyo?

—No.

Antes de irse, lanzó una última mirada hacia las escaleras por donde lo había visto bajar, como si esperara encontrar alguna pista que aclarara lo que había sucedido. Esa Vespa empezaba a tener un precio demasiado alto. La noche terminó y el club cerró.
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El aire fresco de la noche lo recibió como una bocanada de oxígeno tras contener la respiración durante horas cuando Jerónimo salió del club.

El lugar, cargado de humo y miradas que lo desnudaban más que el propio uniforme ajustado, quedaba atrás como un mal recuerdo.

Teo insistió en que Jerónimo cogiera un taxi que lo estaba esperando para llevarlo a casa.

—Es muy tarde para ir solo por estas calles —dijo mientras abría la puerta del coche.

Antes de que Jerónimo pudiera subir, Trini apareció y se detuvo a pocos centímetros de él.

—Tienes unos ojos verdes muy bonitos —murmuró arrastrando las palabras. Luego, sin previo aviso, se despidió con un beso.

El gesto lo desconcertó por dos razones. La primera, por la inesperada muestra de cariño. La segunda, porque el beso fue en los labios. Nervioso, Jerónimo retrocedió un paso y se metió en el coche. Teo, habitualmente atento, le cerró la puerta y se inclinó hacia la ventanilla.

—Te manejas bien en el bar. Eres rápido, eficiente. Justo lo que necesito. No cualquiera encaja aquí. Tienes algo distinto, algo que llama la atención. —Con un movimiento suave, le acarició la mejilla—. Mañana sábado, a la misma hora.

Jerónimo se quedó rígido y se esforzó por dibujar una sonrisa convincente.

—Claro. —Aunque en su interior era un rotundo «no».

Teo mantuvo la mirada, evaluándolo, antes de añadir:

—Con el dinero podrías invitar a tu padre a comer a algún restaurante. ¿Has hablado ya con él?

—Aún no...

—Pues si lo ves, le dices que me pasaré a última hora por su oficina.

El taxi arrancó suavemente y dejó atrás el club. Jerónimo se hundió en el asiento con un suspiro cargado de tensión. El aire fresco del interior del coche fue un alivio, pero no lo suficiente para despejar la confusión que sentía. El recuerdo del beso de Trini, la mano de Teo en su mejilla y las miradas incisivas de los clientes… todo se mezclaba en su cabeza y creaba una sensación de malestar que no lograba sacudirse.

El conductor, un hombre mayor con expresión cansada, lo observó por el retrovisor un par de veces, como si quisiera entablar conversación, pero finalmente se limitó a conducir en silencio por las calles vacías.

Mientras el taxi avanzaba, recordó al chico que había visto bajar de las escaleras. La camisa manchada y el cabello pegado por el sudor seguían grabados en su mente. Era una imagen que se retorcía como un mal presagio. Algo profundamente perturbador.

El taxi se dirigía al apartamento de su padre. Jerónimo apenas parpadeaba, con la mirada fija en la bolsa negra que descansaba sobre su regazo. Aquel chaleco apretado y ridículo lo había dejado expuesto como nunca antes. Sentía las miradas de todos en el club, examinándolo, y él… él solo había seguido las órdenes: servir copas y sonreír.

Sí, el uniforme era humillante, pero nadie le había pedido nada más allá de eso. Teo le había hablado maravillas sobre el lugar, aunque omitió un detalle crucial: la clientela era hombres gays, muchos de ellos turistas. Teo daba por sentado que a Jerónimo no le importaría. No había visto drogas, pero no le habría sorprendido que algún madurito se hiciera una raya en el baño. Aun así, Teo había cumplido su parte. El trabajo no había sido tan difícil y el dinero que ganó esa noche superaba con creces lo que podía ganar en varios días, incluso cerrando turno en la cafetería.

Pero el pensamiento de su padre lo inquietaba. ¿Qué diría si supiera que su hijo trabajaba en un club gay lleno de turistas maduros fumando puros habaneros? La imagen de decepción en el rostro de su padre era algo a lo que no estaba dispuesto a enfrentarse. Sabía que tendría que contárselo, aunque no quería que lo descubriera así.

Para Teo no había dudas: volvería al día siguiente, pero él sabía que no. Ni el club, ni Teo, ni esa noche encajaban en su vida. Todo aquello quedaría atrás. Su padre le ayudaría a comprarse la Vespa. Eso era lo que importaba ahora.

—Joven, hemos llegado —anunció el conductor sacándolo de sus pensamientos.

Jerónimo miró por la ventanilla el edificio, bajó y caminó hacia el apartamento. Esa noche, se quedaría allí, esperando su regreso.

Subió las escaleras y abrió la puerta con la vaga esperanza de encontrarlo en pijama, listo para alguna de sus charlas tardías. Pero el apartamento estaba exactamente igual que la noche anterior… y la anterior a esa.

El tendedero con la ropa colgada seguía inmóvil y la mesa del comedor continuaba cubierta de papeles desordenados. Todo estaba inalterado, como si el tiempo no hubiese avanzado.

Su padre no había aparecido por segunda noche consecutiva, y esta vez, un mal presentimiento le oprimió el pecho. Retorció la bolsa negra entre las manos al llegar a la puerta, como si eso pudiera borrar cualquier rastro de lo que contenía. Dejó caer su chaqueta en una silla y se sentó en el sofá, mirando alrededor.

Todo estaba igual de desordenado que la última vez que había venido y el vacío de la casa le pesaba más que nunca.

Sacó de los bolsillos las monedas y billetes que había acumulado. Era más de lo que ganaba en varios días en la cafetería, pero no sintió la satisfacción que esperaba.

Tuvo hambre. En la cocina, revisó el frigorífico y encontró algo de fiambre. Se preparó un bocadillo de jamón y chorizo, preguntándose por enésima vez: ¿Dónde se habrá metido su padre?

Con el bocadillo en la mano, regresó al comedor. Empujó los papeles hacia un lado para hacerse un hueco. Sus ojos se detuvieron en algo que lo hizo tensarse. Encima de la mesa, justo al borde, había dos tiras de medicamentos, sueltas entre los papeles. El estómago se le convirtió en un puño cerrado. Bajó las manos y dejó el bocadillo en el plato.

Examinó las tiras. En una podía leerse Ramipril 5 mg; en la otra, Atorvastatina 10 mg. No había cajas ni prospectos que indicaran para qué servían. Siete pastillas faltaban en cada tira.

El Ramipril era una cápsula pequeña, blanca y sin inscripciones visibles. La Atorvastatina, más gruesa, tenía un tono rosado pálido.

Jerónimo se desplomó en el sofá con las tiras de medicamentos en las manos. Las preguntas lo asaltaban: su trabajo, su padre… Y la creciente sensación de que algo iba mal. Estrujó la manta del sofá, intentando hallar algo de consuelo. Tenía que hacer algo, se repetía. Pero el cansancio lo venció. Antes de cerrar los ojos, decidió que lo primero sería llevar las pastillas a una farmacia y averiguar para qué servían.

Finalmente, el agotamiento lo venció.

Cuando despertó, la luz que entraba por el balcón era tenue. Estaba amaneciendo. Se frotó los ojos y al incorporarse, vio el bocadillo intacto sobre la mesa, junto con los papeles que no había terminado de ordenar.
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Miguel disfrutaba de un raro momento de calma en casa. Sentado en su sillón favorito junto a la ventana, la luz cálida del mediodía iluminaba un crucigrama a medio resolver. El bolígrafo descansaba en su mano, y desde la cocina, llegaba el aroma de la comida que preparaba su mujer.

En el salón, las voces de los niños llenaban el aire con una interminable discusión. El más pequeño quería ver Bola de Drac, mientras que el mayor insistía en un programa de deportes.

El timbre del teléfono fijo rompió la escena con su sonido insistente. Miguel frunció el ceño y dejó el bolígrafo a un lado.

—Deja a tu hermano pequeño que vea los dibujos animados y tú te quedas más tarde viendo la tele si quieres, que es fin de semana, pero os calláis ya.

Acto seguido cogió el teléfono.

—¿Miguel? Soy Jerónimo, el hijo de Antonio.

Miguel se incorporó de inmediato.

—¿Está todo bien?

—No. No ha vuelto. He estado toda la mañana esperando y no hay señales de mi padre. ¿Qué hago?

Miguel se pasó una mano por su frente, donde la calvicie ganaba cada vez más terreno. Se levantó del sillón, alejándose del ruido de los niños, y fue a la cocina. Desde allí, lanzó una mirada a su mujer, que lo observó brevemente antes de volver a remover la olla.

—Ayer hice un par de preguntas en la oficina. Ya sabes, por si alguien sabía algo más de tu padre.

—¿Y?

Miguel tragó saliva y cerró los ojos un instante. Había oído rumores: un compañero le comentó que la policía había estado en contacto con Antonio, posiblemente en relación con pruebas de algún cliente suyo. Al día siguiente, Antonio se quedó en casa con la excusa de un catarro.

—No mucho más de lo que ya sabes —dijo finalmente, eligiendo cada palabra con cuidado—. Tu padre está de vacaciones.

—¿Y si le ha pasado algo? —insistió Jerónimo.

Miguel respiró hondo.

—Escúchame. Tu padre es precavido. Si se tomó unos días, es porque necesitaba despejarse. Últimamente estaba… cargado.

—¿Cargado? No entiendo.

Miguel apoyó la espalda contra la pared.

—Estaba algo más estresado que de costumbre, pero siempre ha sabido cuidar de sí mismo. Lo mejor que puedes hacer ahora es no preocuparte de más. Si mañana no hay noticias, me llamas de nuevo y lo resolvemos juntos, ¿de acuerdo?

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Finalmente, Jerónimo aceptó.

—Gracias, Miguel. Te llamaré.

—Hazlo. Pero no te preocupes más.

Miguel colgó el teléfono y se quedó inmóvil, con la mirada perdida en el crucigrama que había dejado a medias. ¿Por qué Antonio no le había dicho nada a su hijo?

—¿Todo bien? —preguntó su mujer desde la cocina.

—Sí, sí… todo bien —respondió Miguel, volviendo al sillón.

Durante la comida, Miguel no logró sacudirse la sensación de que algo no encajaba.


33





JERÓNIMO



Con las dos ristras de pastillas en la mano, Jerónimo empujó la puerta de la farmacia. Salió con lo primero que encontró aquella mañana: una camiseta descolorida, una chaqueta vaquera y unos vaqueros desgastados que apenas le quedaban bien.

La luz blanca y fría de la farmacia resaltaba la pulcritud de las estanterías: cremas, champús y analgésicos de marcas conocidas. Tras el mostrador, un hombre de unos cincuenta años, con gafas gruesas y bata blanca, atendía a una anciana diminuta que asintió varias veces antes de despedirse con un suave «gracias, hijo».

Jerónimo esperó pacientemente, aunque no podía evitar que su mirada volviera una y otra vez a las etiquetas de las pastillas que llevaba.

Ramipril 5 mg.

Atorvastatina 10 mg.

Cuando la anciana salió con paso tranquilo y una pequeña bolsa de medicamentos, el farmacéutico se volvió hacia Jerónimo y le ofreció una sonrisa educada mientras se ajustaba las gafas.

—¿En qué te puedo ayudar?

Jerónimo le mostró las ristras de pastillas.

—Quisiera saber para qué son.

El hombre las examinó detenidamente antes de alzar la vista.

—Ramipril y Atorvastatina. Ambas son con receta. ¿De dónde las has sacado?

—Son de mi padre.

—¿Y por qué no le preguntas a él?

—Porque está de viaje. ¿Para qué son?

—Muchacho, ¿por qué no le preguntas a tu padre cuando vuelva de viaje?

—Porque no sé cuándo vuelve —respondió sin darse cuenta de que apretaba las pastillas en la mano—. Mire, me lo puede contar usted o me puedo ir a otra farmacia. Solo quiero saber si mi padre está bien.

El farmacéutico se ajustó las gafas y sus ojos parecieron más grandes.

—Si sigue la medicación, tu padre estará bien —respondió tras una pausa—. Muchacho, si tu padre no te ha contado nada, no soy yo quien debería hacerlo. Lo único que puedo decirte es que, siguiendo el tratamiento y las indicaciones del cardiólogo, puede llevar una vida normal.

Jerónimo se tensó.

—¿Ha dicho cardiólogo?

El farmacéutico asintió.

—Esta —dijo, señalando la Atorvastatina— es para controlar el colesterol. Y el Ramipril trata la hipertensión arterial y reduce el riesgo de problemas cardíacos vasculares. Normalmente, se empieza tomando 2.5 mg y se sube la dosis a 5 mg semanas más tarde.

Jerónimo parecía confundido.

—No entiendo eso de problemas vasculares.

El farmacéutico lo miró con una expresión compasiva.

—Prevenir infartos y accidentes cerebrovasculares. El Ramipril ayuda a que los vasos sanguíneos se relajen, bajando la presión arterial para que el corazón no trabaje tanto. También lo protege de más daño en personas que lo tienen debilitado.

—¿Infartos? —Su voz tembló.

El farmacéutico asintió una vez.

—Depende del caso, claro. Si tu padre está tomando Ramipril, es porque su médico quiere prevenir complicaciones. Como ya te he dicho, la Atorvastatina es para controlar el colesterol. Ambos medicamentos se usan para mantener los problemas a raya. ¿No prefieres hablarlo con él?

—¿Hay algo más que deba saber antes de hablar con él?

—No puede dejarse la medicación. Tiene que seguir este tratamiento sí o sí.

—Hablaré con él.

Le dio las gracias al farmacéutico y salió de la farmacia con los hombros caídos.

Decidió volver a casa para llamar a Miguel.

La acera bajo sus pies parecía perder estabilidad. Tropezó con una baldosa mal puesta. Paró en seco. Tal vez no había por qué alarmarse tanto. Si esperaba unos días más, quizás su padre volvería y le explicaría todo.

Solía visitar a su padre los lunes, pero esta vez se había pasado hacia solo tres días tras encontrarse con Teo, uno de los clientes de su padre, quien le preguntó por él.

Además, dudaba si debía llamar a Miguel.

Si su padre no le había dicho nada a su compañero, tampoco habría dicho nada en el trabajo, y contarle a Miguel lo de la medicación podría poner a su padre en un grave aprieto. ¿No? Si su padre había salido de viaje, pero no tenía relación con el trabajo… De repente, se le ocurrió la idea más lógica de dónde estaba su padre. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Ya sabía a quién llamar primero.
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Con el teléfono apoyado en la palma de su mano, Jerónimo se sentó en el borde del sofá. Marcó el número de la casa del pueblo y esperó a que diera señal.

Uno, dos, tres tonos.

Contuvo el aliento, esperando oír la voz de su padre al otro lado.

Cuatro, cinco, seis.

Finalmente, tras un largo minuto, colgó el teléfono con un suspiro frustrado. Entró en la cocina y buscó un paquete de galletas. Sentado en el sofá, miró la nada mientras masticaba mecánicamente. Cuando llegó a la quinta galleta, tuvo una idea. Se levantó, dejó el paquete de galletas a un lado y fue hasta el mueble del comedor.

Allí estaba la vieja guía de las páginas amarillas. La ojeó rápidamente hasta encontrar el número del bar del pueblo donde su familia solía cenar en las calurosas noches de verano. Marcó el número, sintiendo una ligera esperanza. Tras unos tonos, alguien contestó la llamada.

—Bar El Rincón, ¿dígame? —se oyó una voz ronca y enérgica al otro lado.

—Hola, buenas tardes. Soy Jerónimo, el hijo de Antonio… —empezó, titubeando un poco.

—¿Antonio? ¿Qué Antonio?

—Mi padre, Antonio, el que tiene la casa en el camino de la ermita… A menudo comemos allí cuando estamos de vacaciones en el pueblo. ¿Se acuerda?

El dueño del bar permaneció en silencio unos segundos.

—Aquí vienen muchos Antonios, chaval. ¿Tiene bigote?

—No, no, mi padre no tiene bigote. Mi padre tiene una vieja casa cerca del camino de la ermita… Tiene un Renault 25 rojo. Siempre lo aparca en la plazoleta al lado de la tienda de María —explicó Jerónimo, recordando que no podía aparcar en la puerta de la casa porque la calle era muy estrecha y lo dejaba unos metros más abajo al terminar la calle que daba al bar El Rincón.

—¡Ah, sí, me acuerdo! Ahora sí que sé quién es. Ese Renault 25 rojo. Se las veía putas para aparcar.

—¡Sí, ese! —respondió Jerónimo con una mezcla de alivio y urgencia—. Estoy intentando localizar a mi padre. No responde al teléfono y me preguntaba si podría hacerme el favor de pasar por la casa para ver si está.

—A ver, hijo, estoy aquí en el bar y pronto se llena de gente… No puedo dejar esto ahora mismo.

—¿O en algún momento del día?

—Espera, sí. Mando a mi nieta que está a punto de llegar, a ver si echa un vistazo y te llamo luego, ¿qué te parece?

—Se lo agradecería mucho, de verdad.

—Vale, vale, chaval, no te preocupes. Le digo a la niña que se acerque en un rato, ¿eh? Cuando sepa algo, te llamo. Pásame tu número.

—Gracias.

—Nada, nada.

Jerónimo le dio el número de teléfono y se dejó caer en el sofá. El paquete de galletas quedó olvidado a un lado mientras su mente corría en círculos esperando a que la nieta del dueño le diera una respuesta. Continuó con la sexta galleta.

Una hora más tarde, el sonido del teléfono interrumpió el silencio pesado que llenaba el comedor. Jerónimo, que se había quedado medio dormido en el sofá con la guía de teléfonos aún abierta en su regazo, dio un respingo y se apresuró a contestar.

—¿Sí?

—Soy Manolo del bar El Rincón. Ya le dije a la niña que pasara por la casa de tu padre.

—¿Y? ¿Está allí? —interrumpió Jerónimo.

—Bueno… Mi nieta me ha dicho que la casa está cerrada y no hay señales de tu padre ni del coche.

—Gracias, y perdone las molestias…

—Quieto parao. —El tono brusco del hombre lo detuvo—. Tiene mucha prisa esta juventud. La niña habló con la vecina, y, según ella, el coche estuvo aparcado allí un par de días, pero ya no está. Así que tu padre está por aquí.

Una garra invisible le estrujó el estómago, comprimiendo el paquete de galletas.

—¿Habló mi padre con alguien?

—Pues… Eso no lo sé, pero la vecina Juana va a estar atenta. Mi nieta le dijo que avisara a tu padre de que lo estás buscando y que te llame a casa en Valencia.

—Gracias, de verdad. Me quedo más tranquilo.

—No te preocupes, chaval. En cuanto sepa algo la Juana, te avisa.

Jerónimo colgó y dejó el teléfono sobre la mesa. El silencio volvió a llenar la casa, mientras él se llevaba las manos a la cabeza. Saber que su padre no estaba en la casa del pueblo, pero que el coche había estado allí unos días, lo inquietó aún más.

El coche había estado aparcado, lo que significaba que su padre había pasado un tiempo en el pueblo. Quizá simplemente había querido desconectar. No era algo raro en él.

Pero la medicación lo complicaba todo. Volvió a mirar las pastillas sobre la mesa, como si estas pudieran ofrecerle una respuesta que no llegaba. No le preocupaba que su padre estuviera en el pueblo, sino si seguía el tratamiento. No debería mezclar las dos cosas, pensó.

Se tumbó en el sofá y mientras terminaba las últimas galletas se le ocurrió cómo pasar el tiempo mientras esperaba a que su padre diera señales de vida. Con el dinero que había ganado extra, salió de casa para comprarse un casco de moto, sin escuchar la segunda llamada del teléfono.
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En una tienda de motos cerca de la casa de su padre, Jerónimo se compró un casco de moto muy barato de segunda mano. Al regresar, se sentó en el suelo del salón, rodeado de botes de pintura y pinceles y pasó la tarde entera decorando el casco mientras esperaba que su padre regresara o que lo llamara.

El casco de moto era de color negro mate y estaba casi terminado. Lo había pintado en rojo y blanco con un rayo que atravesaba el costado, inspirado en uno que había visto en una revista de motos. En la parte posterior, había decidido pintar su inicial, una gran «J» en color plateado, brillando discretamente bajo la luz de la habitación.

Todavía no tenía la moto, pero ya se imaginaba conduciéndola por las calles de Valencia. Había acordado con su padre destinar una parte del dinero a la matrícula de la universidad y los libros, y el resto a la moto. Pintar el casco le daba un sentido de realidad a algo que aún no existía del todo.

Jerónimo sonrió ligeramente mientras dejaba secar la pintura, preguntándose cómo se vería bajo la luz del sol, cuando finalmente pudiera colocarlo sobre su cabeza y salir al mundo. Su mente era un torbellino de dudas, pero lo único que realmente le martilleaba la cabeza era la Vespa. Había encontrado la oportunidad perfecta: una Vespa PX150 de segunda mano en perfecto estado y a mitad de precio. Pero su padre no daba señales de vida, y cada minuto que pasaba, la moto parecía alejarse un poco más de su alcance.

De repente, el teléfono fijo del apartamento sonó, rompiendo el silencio que dominaba el lugar.

El corazón de Jerónimo dio un vuelco. Se levantó rápidamente y lo cogió con la respiración contenida.

—¿Diga?

—Jerónimo, soy yo —era la voz de su padre al otro lado de la línea.

Se quedó inmóvil por un instante. El alivio inicial dio paso rápidamente a una mezcla de emociones: curiosidad, confusión e irritación.

—Papá… ¿Dónde estás?

—Te he llamado varias veces. La vecina Juana me dijo que habías llamado al bar del pueblo. Que habías llamado urgentemente preguntando por mí.

—Papá, has desaparecido sin decir nada.

—No es cierto. Estoy de vacaciones aquí en el pueblo. Desde que me mudé, has venido en contadas ocasiones. No esperaba que vinieras a verme tan pronto. —Terminó la frase sin esconder un tono de reticencia—. ¿Estás bien?

—Claro que estoy bien.

—¿Entonces?

—¿Por qué no me avisaste? Llevo días sin saber nada de ti, y cuando fui a la oficina me dijeron que estabas enfermo. No entendí nada.

Hubo un momento incómodo de silencio antes de que su padre respondiera, como si buscara una excusa.

—Las cosas en el trabajo han estado pesadas últimamente, y… bueno, pensé que unos días aquí me vendrían bien. No sé a qué viene tanta urgencia. ¿Tu padre no se puede tomar unas vacaciones? ¿O es solo tu madre la que tiene derechos en esta vida?

Jerónimo notó su voz más irritada, sobre todo cuando metía a su madre en la discusión.

—Claro que puedes tomarte unas vacaciones. Pero hay algo importante que tengo que contarte y llevo días que quiero hablar contigo.

—¿Te pasa algo?

Jerónimo pensó en la Vespa.

También en los medicamentos.

—Encontré unas pastillas entre los papeles de la mesa…

—Ah, eso. Son para el colesterol. Me hago mayor.

Jerónimo esperó a que su padre diera alguna explicación adicional mientras observaba el brillo del casco sobre la luz de la tarde que entraba por la ventana, pero no dijo nada.

—¿Cuándo vuelves a casa?

—La semana que viene. Si hubiera sabido que ibas a pasar tan pronto te lo hubiera dicho.

—Vine porque alguien pasó por casualidad por la cafetería y me comentó que era cliente tuyo y había pasado por tu oficina para hablar contigo. Un tal Teo.

Hubo una pausa incómoda.

—Teodoro Montenegro —dijo su padre como si masticara las palabras—. ¿Qué te ha dicho?

—Papá, te lo acabo de contar. Me comentó que pasó por tu oficina y cuando fue, tú no estabas. Le dije que muchas veces estás fuera haciendo visitas a domicilio.

—¿Ha vuelto a pasar?

—No. —Ahora era Jerónimo quien no contaba toda la verdad. Técnicamente, Teo no había pasado por la cafetería.

—Mejor.

—Es que… —Jerónimo intentó buscar las palabras adecuadas para decirle que había aceptado un nuevo trabajo, pero desistió en el último momento e improvisó. No iba a volver al club de todas maneras—: Estaba preocupado.

—Jero, no hay nada de qué preocuparse.

—¿Las pastillas son solo para el colesterol? —insistió.

—Ya te he dicho que sí.

—¿Y las otras?

—¿Qué otras? Son para el maldito colesterol. Me las dejé olvidadas encima de la mesa y estoy mejor que nunca aquí en el pueblo. Escucha, si hay alguien que pregunta por mí, le dices que estoy en Madrid en un curso, que vuelvo en unos días. La gente es muy curiosa. Bueno, voy al bar a cenar.

—Eh…

—¿Qué?

Jerónimo deslizó los dedos por el casco con cuidado de no dejar marcas en la pintura fresca.

—Papá, ya tengo la moto que estaba buscando. No es la Vespa PX200, pero es un modelo similar. Es una PX150. Y lo mejor de todo es que al ser de segunda mano, solo cuesta la mitad. Totalmente nueva porque ya he ido a verla. Es una ganga, de verdad. Así que he hablado con el chaval que la vende. Bueno, su primo, y hay otra gente interesada, así que la tengo que comprar ya. Es que está a mitad de precio y muy chula… ¿Papá?

—Lo hablamos cuando vuelva.

Jerónimo no podía esperar

—Cuando vuelvas será tarde. Tengo que decirle algo o la pierdo.

—He dicho que lo hablaremos cuando vuelva. Parece que en Valencia hay más motos que coches…

—Ya lo hemos hablado. Me dijiste que me ibas a ayudar.

—Pero primero tenías que ahorrar para pagar la matrícula de la universidad y los libros.

—Si pido la beca, no tengo que pagar la matrícula, pero la moto se la llevan si no le digo nada —replicó.

—Y también hay tiempo para la moto.

—No me estás escuchando. Te estoy diciendo que es una ganga. Además, todos mis amigos tienen moto.

—Jerónimo —le cortó el padre—, lo de la moto lo miraremos para más adelante. Quedamos para después de Navidad.

—Pero papá, es que es una oportunidad muy buena y está como nueva a mitad de precio.

—Ya habrá otras.

—Tú dijiste que me ayudarías.

—Tendrías que pensar primero en terminar el C.O.U. y ahorrar un poco de dinero.

—Ya te he dicho que sí —dijo levantando la voz—, lo que pasa es que si no le digo nada, perderé la moto. Y es la que quiero.

—Lo miraremos cuando pasen las fiestas. No me puedo creer que tengamos esta conversación por teléfono.

—Pues entonces di que sí y se lo digo al dueño.

—Basta. Te estoy diciendo que lo hablamos cuando vuelva.

—Es que cuando vuelvas será muy tarde.

—Me cago en la puta. ¿Es que no hay más motos en Valencia?

—Pero no a ese precio. Siempre haces lo mismo.

—Vas a cumplir veinte años y tienes que madurar. Has repetido C.O.U., así que espero que cuando lo termines tengas claro lo que vas a estudiar.

Jerónimo apretó el teléfono.

—¿Y si no tengo claro lo que voy a estudiar?

—Algo tienes que hacer en esta vida.

—A lo mejor solo quiero trabajar.

—Tienes que sacarte unos estudios.

—Pues necesito una moto para ir a la universidad. —Hasta él notó su tono infantil al decir esto.

—¡Basta, Jerónimo! —gritó su padre—. Te he dicho que ya lo hablaremos. Ahí lo dejamos.

Aquellas últimas palabras avivaron el fuego que ya quemaba en el pecho de Jerónimo.

—¿Sabes qué? No necesito tu dinero para comprarme la moto. He estado toda la noche sirviendo copas en un club gay de viejos que beben champán y fuman puros vestido con un uniforme ridículo, y he sacado en propinas lo que gano en varios días sirviendo cafés y me da igual lo que pienses. —Las palabras salieron como golpes derribando las puertas de un armario cerrado hacía unos años.

Pero Jerónimo sabía que no le daba igual lo que pensara su padre. Sintió una mezcla de rabia y vergüenza por haber soltado todo aquello.

No hubo ninguna respuesta al otro lado de la línea. Jerónimo sabía por qué y se dijo que era un cobarde. Un cobarde porque su padre colgó con sus últimas palabras «ahí lo dejamos» y no escuchó la confesión de su hijo. Al otro lado de la línea, solo quedaba el pitido monótono que marcaba el final de la llamada.
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CHRISTIAN



La suave luz de la tarde se filtraba por las cortinas entreabiertas y dejaba la habitación del hotel en penumbra.

Adrian seguía inmóvil junto al marco de la ventana con los prismáticos en la mano, observando cada movimiento en el patio del club. Había estado en esa posición durante horas, con la paciencia que había cultivado en su tiempo como agente del MI6.

Christian pasó el día tumbado en la cama entre pequeñas siestas y el ritmo monótono de la radio. Cada canción y anuncio se entrelazaba en su mente como un ruido de fondo que apenas registraba. Pero el ambiente cambió cuando Adrian rompió el silencio:

—Movimientos mínimos. Una furgoneta llegó hace una hora. Descargaron algo, pero nada más. —Su voz era baja y precisa, como si estuviera informando a un superior en una operación militar.

Christian se incorporó lentamente y estiró los brazos con un bostezo.

—Es la hora —dijo con voz algo ronca por la siesta.

Cogió la bolsa con la ropa y caminó hacia el baño con pasos lentos. La colocó sobre el lavabo y se miró al espejo. Se puso una camisa entallada de algodón satinado azul oscuro, con un corte moderno y cuello italiano que brillaba sutilmente bajo la luz. Siguió con un pantalón negro ajustado que tenía un leve brillo en la tela. El cinturón era de cuero liso con una hebilla plateada. Optó por una chaqueta de diseño contemporáneo, con cremalleras finas y un corte entallado que marcaba su figura. Finalmente, se puso unos zapatos de cuero negro impecables, brillantes, pero sin detalles ostentosos. Lo suficientemente cómodos para salir corriendo. Se inclinó hacia el espejo.

—Espejito, espejito mágico… —dijo sonriéndose a sí mismo. Pasó una mano por su cabello, despeinándolo ligeramente para añadirle un toque casual pero cuidado—. Listo —anunció saliendo del baño.

Adrian se giró y se quedó observándolo con curiosidad.

—Te ves… convincente. Pareces más… más…

Christian alzó una ceja.

—Dilo. Más marica. ¿No es esa la intención?

—¿Te has puesto maquillaje?

—Brillo en los labios.

Adrian se acercó más mirándolo con curiosidad.

—¿Y eso otro? —preguntó señalando su rostro.

—Foundation —explicó Christian—, para dar más uniformidad al rostro.

—¿El qué?

—Déjalo.

Adrian sacó de la maleta un pequeño micrófono con forma de botón. No era más grande que la uña de un pulgar. Negro mate y conectado a un transmisor compacto.

—Quítate la camisa.

Christian sonrió con burla.

—Adrian, no es el momento…

—No digas tonterías. Llevarás esto.

—¿Un micrófono? —preguntó acercándose.

—Es discreto y tiene alcance suficiente para mantenernos en contacto mientras estés dentro.

Se lo pegó en el pecho de Christian con un pedazo de cinta.

—¿Y el receptor? —preguntó, ajustando el micrófono.

—Aquí. —Adrian señaló un pequeño transmisor que había dejado sobre la mesa.

Era del tamaño de un paquete de cigarrillos con una pequeña antena que apenas sobresalía.

—No necesitas hacer nada. Este pequeño transmisor envía la señal a mi receptor aquí en la habitación. Mientras te mantengas dentro del rango, podré escucharte. Si te alejas demasiado, perderé la señal. Así que, por favor, no te pongas a correr maratones por el club.

Christian dejó escapar una risa suave.

—No prometo nada.

Adrian suspiró, cogió el auricular diminuto y se lo entregó.

—Y este es para ti. Ponte esto en el oído derecho. No lo toques a menos que sea absolutamente necesario. Si algo va mal, te daré instrucciones.

Christian tocó el micrófono por un instante, como si quisiera asegurarse de que estaba bien colocado.

—¿Y si se me cae o alguien lo nota?

—No se caerá si no empiezas a saltar como un idiota —respondió con tono seco—. Y nadie lo notará a menos que se fijen demasiado. En ese caso, improvisa, como siempre haces. Ahora eres un agente de campo.

Christian ajustó el auricular y se miró de nuevo en el espejo.

—¿Qué tal me veo? ¿Espía profesional o camarero desesperado?

—Pareces alguien que no debería estar haciendo esto. No tienes entrenamiento suficiente para manejar una confrontación física en ese ambiente, y yo no puedo cubrirte sin una herramienta básica como un arma. Solo puedo comunicarte lo que veo desde aquí.

Christian se giró hacia Adrian.

—Bueno, eso me tranquiliza. Nada mejor que empezar una misión con confianza.

Adrian lo ignoró y señaló la ventana.

—Desde aquí, podré ver el patio y las habitaciones.

—¿Qué hay del carrete? ¿Dónde debería buscarlo exactamente?

—El objetivo es la oficina en la primera planta. Según el informe, debería estar en uno de los cajones. Solo entra, búscalo y sal. Nada de héroes.

Christian observó el equipo una última vez.

—No me van los héroes.

—Una última cosa —dijo, sosteniendo la mirada de Christian, quien ya estaba en la puerta—. Vas a necesitar distraer a ese Teo. Si lo mantienes fuera de la oficina durante un rato, será más fácil para ti buscar sin interrupciones.

Christian lo observó con cautela.

—¿Y cómo se supone que debo distraerlo? Lo lógico es que yo espere a que baje al bar. Ese lugar está lleno de distracciones. Cuando él esté allí, subo a la oficina, busco el carrete y salgo sin que nadie note nada. Fácil.

Adrian bajó los prismáticos y lo miró con una mezcla de incredulidad y paciencia.

—¿Fácil? ¿Y qué pasa si ese cabrón no baja al bar? ¿Si decide quedarse en la oficina toda la noche? ¿O si alguien más sube mientras tú estás allí? No puedes improvisar en esto.

Christian resopló y se cruzó de brazos.

—Vale, supongamos que no baja. ¿Cuál es tu brillante plan, entonces?

Adrian dejó los prismáticos sobre la mesa y se giró hacia él con esa autoridad que siempre irritaba a Christian, pero que en el fondo le atraía.

—Tú no esperas a que Teo baje al bar. Yo te aviso cuando él esté solo en la oficina, y entonces tú sales al patio y manipulas el panel de control. Provocas un apagón solo en el primer piso, donde está su oficina. Las luces del resto del edificio seguirán funcionando, lo que hará que el apagón no parezca algo general. No parece el tipo de hombre que delegue estas cosas. Si las luces de su oficina fallan, él mismo bajará al patio para solucionarlo.

Christian lo observó desconfiado.

—¿Y mientras él baja, yo subo y entro en la oficina?

—Exactamente. —Adrian asintió con firmeza—. Su atención estará en resolver el problema. No sospechará que alguien esté dentro.

Christian se quedó pensando.

—No entiendo por qué complicarlo tanto. Basta con esperar a que salga. Con tanta gente en el bar, tarde o temprano bajará.

—Porque no quiero dejar nada al azar.

Christian suspiró.

—Bien. ¿Cómo manipulo el panel de control?

Adrian se acercó a la mesa y sacó del bolsillo un destornillador pequeño y un esquema que había dibujado mientras había pasado horas observando el patio.

—El panel está en el patio, dentro de una caja metálica en la pared del fondo. Usando los prismáticos pude comprobar que es un sistema viejo y sencillo. Abres el panel y solo necesitas apagar los interruptores marcados con estas etiquetas. —Señaló con el dedo una serie de marcas en el esquema—. Eso cortará las luces del primer piso, pero dejará el resto del edificio funcionando.

Christian guardó el destornillador y examinó el esquema.

—¿Y si alguien me ve allí abajo?

—No lo harán. Estaré observando desde aquí. Si algo parece ir mal, te aviso por el auricular.

Christian levantó la mirada del esquema, aún con dudas.

—Y después, ¿qué pasa cuando Teo baje?

—Tú concéntrate en la oficina. Busca el carrete y sal lo más rápido posible. Yo me encargo del resto.

—¿El resto…?

Adrian se quedó callado.

Christian abrió la boca para preguntar, pero su tono le indicó que no obtendría respuestas.

—De acuerdo —dijo finalmente.

Adrian asintió, tomando los prismáticos de nuevo mientras se giraba hacia la ventana.

—Confía en mí. Todo saldrá bien.

Christian se puso de pie y ajustó los puños de la camisa una última vez.

Salió de la habitación con la sensación de que el plan de Adrian sonaba más a un capricho suyo que a un plan práctico.
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JERÓNIMO



El aire frío de la noche le golpeó la cara, despejando ligeramente la niebla mental que lo acompañaba desde hacía horas. Sentía el roce incómodo de las miradas. Las sonrisas forzadas y los comentarios insinuantes seguían pegados a su piel como una sombra.

Estaba muy cabreado con su padre. Por su culpa, se le escapaba la oportunidad perfecta de comprar la Vespa PX150. La moto estaba a mitad de precio, impecable, y sabía que no encontraría otra igual. ¿Tan difícil era para su padre entender la situación? Además, ya le había dejado claro que no sabía qué quería hacer con su futuro. Ni universidad, ni trabajar en una oficina. Quería sentirse libre. Viajar, conocer otros lugares, escapar de esa rutina que lo ahogaba como una soga invisible.

El dinero de otra noche en el club y sus ahorros cubrirían las primeras 50.000 pesetas. Con eso bastaría para reservar la moto y quitarse el problema de encima. No tendría que depender de él ni volver a escuchar sus excusas ni sus sermones. Pero lo que más le quemaba era imaginar a su padre descubriendo cómo había conseguido el dinero.

¿Qué tenía de malo? Solo servía copas, nada más. Que el club fuera gay y lleno de turistas maduros era irrelevante, ¿no? Para cuando su padre volviera, la moto sería suya, al menos temporalmente. Podría ir a un banco y pedir un préstamo privado para cubrir el resto. No tendría que saber que había estado trabajando en ese lugar.

Metió las manos en los bolsillos y caminó hacia el club con paso firme. Aguantaría una noche más, ganaría el dinero necesario y no volvería.

Solo una última vez, repitió para convencerse.

La brisa nocturna le despeinó el pelo. Por un instante, todo pareció estar en calma. Pero en su pecho, la rabia, el orgullo y la determinación no dejaban de latir con fuerza.

Jerónimo regresó al Club La Habana por segunda vez, decidido a sacar buenas propinas y a fingir que todo estaba bien.

La idea de volver le repugnaba, pero el dinero… el dinero que ganó la noche anterior era demasiado tentador. La oferta de Teo seguía resonando en su cabeza: ocho horas de trabajo por lo que sacaría en varios días de duro esfuerzo en la cafetería. Había hecho las cuentas: la balanza era clara.

Si su padre hubiera cumplido su palabra, no estaría ahí, pensó mientras se acercaba a la puerta trasera del club. ¿No era él quien siempre decía que un hombre debía cumplir con lo que prometía? Pues así lo haría él.

Era sábado y llegó unas horas antes. Entró por el patio trasero y se encontró a Trini, apoyado en la pared con un cigarrillo en la mano como la noche anterior, y con el humo escapando en silbidos por sus labios.

Llevaba un suéter negro de cuello alto y unos pantalones de pitillo que lo hacían parecer una sombra alargada en la tenue luz.

—Vaya, vaya, vaya… Mira a quién tenemos aquí. —dijo Trini. Tiró el cigarrillo al suelo—. Está todo manga por hombro.

Jerónimo asintió sin mucho interés y se dirigió al interior del local. Allí, comenzó a organizar lo necesario antes de que el club abriera: vasos, cubiteras, servilletas. Todo debía estar en su sitio.

Unas horas más tarde, cuando llegó el momento, Jerónimo entró en el baño para cambiarse. Se puso el chaleco ajustado y los pantalones cortos de rejilla que tanto detestaba. Se ajustó la ropa con un gesto resignado frente al espejo. El reflejo le hizo torcer el gesto, como si mirara a un extraño.

Cuando salió, se encontró de frente con Lucas, que lo miró con una mezcla de curiosidad y una ligera sonrisa.

—Has vuelto.

—Sí, he vuelto —respondió Jerónimo sin mucho entusiasmo.

Se agachó y dejó su bolsa con la ropa debajo de la barra.

Todo estaba listo para abrir el club. Jerónimo respiró hondo. Una noche más, el dinero en el bolsillo y nunca volvería a ese lugar.
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JERÓNIMO



Apenas había empezado a atender a los primeros clientes cuando Jerónimo vio entrar a Teo por la puerta, con ese andar casi coreografiado. Vestía la misma chaqueta de terciopelo negro que la noche anterior, combinada con una camisa desabrochada que dejaba entrever una cadena de oro. Saludó a un par de conocidos con esa mezcla de confianza y pompa que parecía innata en él, antes de dirigirse a la barra, donde Jerónimo servía copas.

—¡Chico guapo! —exclamó con una sonrisa ladeada, apoyándose con familiaridad en la barra—. ¡Mírate! Pareces hecho para este lugar. ¿Cómo va todo?

—Bien, bien —respondió Jerónimo mientras colocaba unas copas sin levantar demasiado la vista.

Teo se ajustó la chaqueta y le dio una palmada en el hombro, con esa familiaridad que le hacía sentirse en deuda.

—Lo que sea que necesites, no dudes en venir a mí. Yo me encargaré de todo.

Esa última frase, «yo me encargaré de todo», quedó flotando, tan densa como el humo de su purito.

—Gracias —dijo al final forzando una sonrisa.

Teo exhaló el humo lentamente antes de continuar.

—Por cierto, ¿has hablado con tu padre? Pasé por su oficina y un tal Miguel me dijo que se tomó unos días libres.

Aquel comentario lo pilló desprevenido.

—Sí, hablé con él. Está en Madrid haciendo un curso —mintió como le dijo su padre—. Volverá en unos días y se pondrá en contacto contigo.

Teo se inclinó sobre la barra con los ojos fijos en él, como si le atravesara el alma.

—¿Y qué más te contó?

Jerónimo apretó los labios antes de responder.

—Que necesitaba descansar un poco. Vuelve pronto y se pondrá al día con todo.

Su padre le había colgado cabreado y la culpa seguía ahí, pero el resentimiento también. No podía dejar de sentir que su padre le había fallado. Toda esa charla sobre ahorrar para los estudios y la Vespa no era más que una excusa para no cumplir su promesa. Con o sin su ayuda, iba a conseguir esa moto.

—¿Todo bien?

Jerónimo movió varias veces la cabeza.

Teo lo observó un segundo más antes de enderezarse.

—Perfecto. Me gusta que la gente cumpla sus promesas. Hay algo de lo que tengo que hablar con tu padre y empiezo a impacientarme. Y a mí no me gusta impacientarme, ¿estamos?

Jerónimo tragó saliva y asintió de nuevo.

—Y tú… tú tienes pinta de cumplir tus promesas o al menos lo intentas, ¿no? —Teo le guiñó un ojo y le dio otra palmada en el hombro antes de alejarse hacia una de las mesas—. Sigue haciendo bien tu trabajo.

Jerónimo soltó el aire que ni siquiera sabía que estaba conteniendo y regresó a su rutina detrás de la barra.
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CHRISTIAN



Aquella noche de diciembre, Christian cruzó la acera adoquinada de una de las sinuosas calles del Barrio del Carmen y se detuvo frente al local. Un letrero elegante en la entrada anunciaba «El Club de La Habana», con un emblema dorado de dos habanos cruzados bajo una «C» en cursiva, rodeados por laureles.

El portero, de hombros anchos como una puerta y la piel curtida como cuero viejo, se echó a un lado para dejarle entrar.

Christian cruzó el umbral.

El humo de puros caros y una música caribeña le dieron la bienvenida. Una barra de caoba junto a una vitrina de cristal mostraba puros habaneros: Cohiba, Montecristo y Romeo y Julieta, que se exhibían como tesoros en un museo.

Las paredes estaban decoradas con cuadros de paisajes tropicales y fotografías en blanco y negro de las calles de Santiago de Cuba una noche de verano, y unos sofás de cuero negro rodeaban mesas bajas de vidrio.

A lo largo de la sala, había una colección dispar de hombres que conversaban entre risas, humo y alcohol. Algunos clientes lo siguieron con miradas entre coquetas y lascivas. Su chaqueta ajustada y su porte seguro atraían más atención de la que deseaba.

Una figura se cruzó en su camino, alta y dramática. Un cigarrillo se balanceaba en sus dedos como si fuera parte de una actuación perfectamente ensayada.

Era un hombre vestido de mujer.

—My name is Trini… The boss —dijo levantando la mano con un gesto teatral para que Christian la besara.

Él le siguió el juego.

Trini soltó un comentario en español con voz ronca e insinuante. Christian respondió con una sonrisa vaga, fingiendo entender la broma, y siguió caminando. Buscaba el lugar más cercano a los baños, que daban a las escaleras del piso superior.

—Dime qué ves.

Escuchó la voz de Adrian a través del auricular. Christian bajó ligeramente la cabeza, ocultando los movimientos de los labios.

—Clientes dispersos. Dos en la barra, varios grupos sentados en la zona de mesas.

—¿Y la seguridad?

Christian barrió con la mirada el lugar.

—Solo el gorila de la puerta, creo.

—Perfecto.

—También he identificado a un travesti llamado Trini. Ronda como una diva supervisando el local. No me gusta nada.

Se ajustó la chaqueta y con su gracia natural se sentó en la mesa más cercana a los baños, desde donde tenía una vista clara de las escaleras que llevaban al piso superior.

Se acercó un joven camarero con pecho trabajado en un gimnasio, una sonrisa mecánica y unos ojos oscuros vacíos de inocencia.

—Gin-tonic Bombay Sapphire… uno Cohiba —pidió Christian en un español forzado, levantando el dedo para enfatizar su pedido.

A los pocos minutos llegó la bebida.

Christian bebió su gin-tonic mientras el camarero encendía el Cohiba con una habilidad ceremonial. Le dejó una generosa propina y aspiró el humo, dejando que se mezclara con el sabor seco de la ginebra.

—¿Buscas compañía? —le preguntó el joven en inglés con una sonrisa ensayada.

Christian copió la sonrisa mientras negaba con la cabeza.

—Más tarde, quizás —le dijo.

El camarero asintió y volvió a la barra.

—¿Qué ves ahora? —preguntó Adrian de nuevo.

—Me estoy tomando un gin-tonic. La verdad es que tiene encanto el lugar.

—Chris, céntrate. ¿Cuándo podrás maniobrar?

—Ese encanto de travesti va y viene, dando la bienvenida a los clientes. Sale al exterior cada quince minutos para revisar al orangután de la puerta.

—Está bien. Teo sigue en la oficina, sin movimiento en la planta baja. Avanza, pero mantente discreto.

Dio otro trago y aparentó disfrutar del ambiente.

—Estaba pensando… —comenzó Adrian—. Quería decirte que me he acordado del día que nos conocimos —dijo al final.

Christian se quedó quieto por un instante. Sus dedos juguetearon con el borde de la copa.

—Cuando supuestamente tropezaste con el carrito de bebidas y derramaste champán sobre mí.

—¿Supuestamente?

—Venga Christian. Un día confesarás la verdad.

Él sonrió y se olvidó de la misión que tenían esa noche.

—Luego me entró la risa. No era mi intención reírme, pero estabas tan rígido, tan… tú. En mi defensa, diré que la servilleta era todo lo que tenía a mano.

Adrian hizo una pausa al otro lado del auricular y su voz bajó un tono, adquiriendo una calidad más reflexiva.

—Y me diste el número de teléfono para que te contactase y hacerte responsable de la limpieza del traje. Lo hiciste a propósito.

—No lo hice a propósito —dijo con una suave sonrisa en los labios.

—Ese día, algo cambió. Tú cambiaste algo en mí. No siempre es fácil dejar atrás quién eres. Mi familia, mi trabajo… Nunca pensé que podría ser honesto conmigo mismo. Pero entonces apareciste tú.

El corazón de Christian se aceleró, pero no dijo nada.

—Solo quería decirte que si algo sale mal esta noche… quiero que sepas que no me arrepiento de nada. De haberte conocido. De que entraras en mi vida.

Christian cerró los ojos un instante, intentando procesar lo que estaba escuchando.

—¿Qué demonios estás diciendo? —susurró consciente de no llamar la atención de la gente que había en el bar.

—Nada. No sé lo que estoy diciendo. Venga, ahora, vamos a concentrarnos en el plan. ¿Ha salido ya el travesti a la calle?

—Adrian…

—El travesti, ¿dónde está?

Christian carraspeó.

—No está. Salió al exterior.

—Pues es tu oportunidad. Ve al patio y haz tu parte. No tenemos tiempo que perder.

Christian se levantó de la mesa, dejando el gin-tonic a medias.

Mientras se dirigía al baño, giró al patio con la sensación de que había algo que se le escapaba. Algo que no encajaba en el plan, y fue la primera vez que tuvo unas ganas tremendas de terminar con la misión y reunirse con Adrian de vuelta a Londres.

Tenía tanto por vivir que no quería perder un minuto.
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—Jerónimo, ¿te importa llevar esto a la sala privada? —dijo Lucas, extendiéndole una bandeja con una botella de champán y dos copas—. Es para uno de nuestros mejores clientes. Solo sube las escaleras y llama antes de entrar.

Jerónimo asintió, aunque un nudo de nervios le apretaba el estómago. Equilibró la bandeja en sus manos y se dirigió a la puerta que Lucas le había señalado.

Las escaleras llevaban a un nivel donde la luz era más tenue. El murmullo de abajo se desvaneció mientras subía y lo reemplazó un silencio inquietante.

Cuando llegó a la puerta, escuchó risas ahogadas y un susurro. Se detuvo y dudó. Podría dar media vuelta y dejar que Lucas atendiera ese pedido. Pero algo en su interior lo empujó a continuar. Llamó tímidamente a la puerta.

Una voz desde el interior respondió:

—Adelante.

Empujó la puerta con cuidado y entró. Era un ambiente más íntimo. Una luz dorada apenas iluminaba el espacio. Dos hombres estaban sentados en un sofá de cuero negro. Uno de ellos, mayor, tenía el brazo casualmente apoyado en los hombros del otro, que parecía mucho más joven.

Jerónimo se detuvo, incómodo por la cercanía entre los dos, pero luego avanzó y dejó la bandeja en la mesa de vidrio.

—Aquí tienen su champán, caballeros —dijo fingiendo una voz firme.

El hombre, que parecía ser el cliente habitual, lo miró de arriba abajo con una sonrisa borracha mientras sacudía el puro en el cenicero y dejaba caer la ceniza con un gesto lento y calculado.

—Gracias, chico. ¿Te gustaría quedarte un rato? —preguntó con un acento francés.

Los hombros de Jerónimo se tensaron. Negó con la cabeza.

—Lo siento, tengo más trabajo abajo.

El cliente se sirvió una copa con calma.

—Qué lástima. Tal vez la próxima vez.

Jerónimo inclinó la cabeza con cortesía y salió con el corazón golpeándole en los tímpanos. Bajar las escaleras de vuelta al salón se hizo interminable. Cuando llegó a la barra, Lucas escondía una sonrisa.

—¿Todo bien allá arriba?

—Sí, claro. Solo dejé la bebida y salí.

Lucas asintió sin decir nada.
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Con un gesto sutil, Christian se deslizó al patio interior.

El aire fresco lo envolvió con un alivio momentáneo y la penumbra lo protegió. Macetas olvidadas con plantas marchitas y tallos quebrados se amontonaban en las esquinas del patio. Se oía la música caribeña del bar como un eco lejano. Christian se ajustó el auricular y susurró:

—Estoy en el patio. Veo el panel, al fondo, junto a unas cajas apiladas.

—Te estoy viendo —respondió Adrian al otro lado del auricular—. Ve con cuidado. Si haces ruido, alguien podría aparecer.

En un rincón de la pared había una caja metálica con una capa de pintura verde desconchada. Christian sacó un destornillador de precisión de la chaqueta y abrió la tapa con cuidado. Un leve crujido resonó en el patio y contuvo la respiración. La luz que se filtraba por las rendijas iluminó los interruptores.

—He abierto el panel —susurró.

—Bien. Asegúrate de cortar solo las luces del primer piso. El resto del edificio debe seguir funcionando. Tienes muy pocos minutos.

Christian tragó saliva y respiró hondo. Sus dedos se movieron con destreza, bajando los interruptores que Adrian le había indicado. De inmediato, las ventanas del primer piso quedaron a oscuras y un vacío momentáneo se apoderó del patio. Cerró el panel con rapidez y se apartó hacia las sombras, pegándose contra la pared para no ser descubierto.

—Listo.

Se giró hacia la puerta que daba al interior.

—Perfecto —dijo Adrian—. Ahora vuelve al bar y mantente atento. Cuando vea a Teo bajar al patio, te aviso. Subes a la oficina, coges el carrete y escapas.

El corazón de Christian empezó a palpitar más rápido. Regresó al bar y se sentó en la mesa que había elegido antes.

A su izquierda, las escaleras al piso superior seguían despejadas. Se terminó el gin-tonic. El bar estaba lleno de gente bebiendo, fumando y disfrutando de la noche, ajena a todo.

Entonces, alguien bajó las escaleras con paso ligero.

Tensó la mandíbula y se puso alerta.

Era Teo. Su cabello era más blanco que en las fotos del informe que John le había pasado. Llevaba una chaqueta de terciopelo negro que parecía sacada directamente del vestuario de un mago de circo de barrio.

—Teo está en el patio. ¿Lo has visto? Voy a subir a la oficina —murmuró, levantándose de la mesa con cautela—. ¿Adrian? —Silencio—. Adrian, ¿me escuchas? —Christian frunció el ceño—. Adrian, ¿estás ahí? —preguntó de nuevo, pero no hubo respuesta.

No podía seguir esperando. El corazón le retumbaba en el pecho como un tambor de guerra. Comenzó a subir las escaleras, alerta a todo lo que se moviese a su alrededor. Ahora era un agente de campo y su mente se concentró solo en una cosa: conseguir el carrete, salir de allí y que no le atraparan.
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Trini se paseaba cerca de la entrada con un vestido ceñido de mujer fatal que realzaba su cuerpo andrógino. Su maquillaje inmaculado brillaba bajo la tenue luz, mientras sus labios carmesí jugueteaban con la aceituna de un vermut. Caminaba con la gracia estudiada de una diva de cine, derramando glamour a cada paso.

Jerónimo se acercó, incómodo, con la bandeja equilibrada en una mano. Había algo que no tenía claro.

—¿Dónde están los otros camareros?

—¿Te pagan por chismear o por trabajar? —respondió con tono cortante.

Jerónimo no dijo nada. Se giró para regresar a la barra, pero antes de dar un paso, la voz de Trini lo detuvo:

—¿Has visto a Teo?

Jerónimo se dio la vuelta con la bandeja en la mano.

—A mí solo me pagan por trabajar —le respondió.

Trini sonrió con malicia y mordió la aceituna de su vermut, como si disfrutara desnudándolo con la mirada.

—Eso pensé.

Jerónimo siguió sirviendo copas con una sonrisa congelada mientras recibía comentarios halagadores y propinas generosas. Sin embargo, la imagen del chico que bajó rápido las escaleras la otra noche seguía rondándole. Tenía la incómoda certeza de que ese lugar ocultaba algo más que fiestas.

Era hora de despedirse.
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Al llegar al primer piso, Christian se detuvo unos segundos y adaptó la vista a la penumbra. Se aseguró de que no había nadie cerca.

La luz del bar abajo se colaba por el pasillo, suficiente para moverse sin hacer ruido. Solo se oía la música caribeña, distante.

Apretó el auricular contra su oído con más fuerza, como si de algún modo eso pudiera hacer que Adrian respondiera, pero no hubo señal. «O tal vez sí me está hablando, pero la señal no llega», pensó. «O se le han acabado las baterías. O este maldito cacharro se ha roto».

Palpó la pared con cuidado, buscando una puerta a la izquierda cuya habitación diera al patio interior. Contó seis pasos hasta que llegó a una. Tenía que ser la oficina de Teo. La puerta estaba semiabierta. Se asomó con cautela antes de entrar, asegurándose de que no había nadie dentro. El cuarto estaba vacío y oscuro.

Sacó una pequeña linterna del bolsillo de su chaqueta y la luz proyectó sombras que bailaban sobre las paredes del cuarto, distorsionando las formas de los objetos. Un perfume caro invadió su nariz, una mezcla de cuero y madera quemada. Era más un olor opresivo, como si el perfume no solo quisiera impresionar, sino también someter. Observó el mobiliario, cada rincón. Caminó con cautela hacia la mesa de escritorio y su mirada recorrió el cuarto en busca de algún indicio de lo que había venido a buscar. Se asomó por la ventana y vio la habitación de hotel a lo lejos donde se estaba quedando con Adrian. Lo sentía tan cerca de él…

Sobre la mesa de escritorio, varios vasos vacíos y sucios de bebidas se amontonaban junto a un par de bolsas de patatas fritas de la marca Matutano, aplastadas y abiertas. El cenicero de metacrilato, grande y lleno de colillas, estaba junto a un bote de pintaúñas y un pequeño vasito con baratijas: pulseras, anillos y pendientes a cual más feo. Al lado del teléfono, había un calendario de cartón con un soporte triangular.

Observó que varias fechas estaban marcadas con cruces rojas, pero lo que realmente le llamó la atención fue la imagen del mes de diciembre: un barco pesquero, con el lugar impreso encima Galicia. El nombre le sonaba, pero no podía recordar de dónde.

Un par de pasos más lo acercaron a lo que parecía el pasatiempo favorito de Teo. A un lado, un pequeño espejo de mano, barato, de esos que se venden en los mercados de barrio, reflejaba la luz de la linterna. Encima, una fina línea de polvo blanco reposaba junto a una tarjeta de crédito con los bordes doblados y una pajita de plástico, partida por la mitad, para aspirar cocaína.

Christian hizo una mueca de asco. Sin embargo, lo que realmente llamó su atención y lo puso nervioso por primera vez esa noche, fue lo que encontró junto al teléfono: una funda de arma vacía. Era de un cuero negro, desgastado por el uso. Una correa rota colgaba inútilmente a un lado, como si hubiera sido arrancada en un movimiento apresurado.

Su estómago se contrajo y una oleada de adrenalina lo invadió. Un regusto a bilis y gin-tonic le llenó la boca. Apretó los dientes y siguió buscando aquel maldito carrete.

Miró a su alrededor, su mente trabajaba a toda velocidad mientras sus ojos escaneaban la habitación. Pasó la mano por los bordes del escritorio hasta que llegó al cajón. Probó a abrirlo, pero estaba cerrado con llave.

Rodeó el escritorio e iluminó cada rincón con la pequeña linterna. Palmeó el cajón, pero no encontró ninguna llave. No le quedaba mucho tiempo.

Empezó a tirar fuerte. La madera crujió bajo su presión. Los músculos de sus brazos se tensaron. El sudor empapaba su frente, pero no podía dejar que eso lo detuviera.

Con un último esfuerzo, el cajón cedió. La cerradura se rompió con un ruido sordo que resonó por toda la oficina y Christian se quedó congelado por un instante, mirando el daño que había causado.

El ruido había sido fuerte.

Mierda. No podía permitirse que alguien lo oyera. Se concentró en escuchar a su alrededor. No había pasos, no había voces.

Respiró hondo y continuó con su misión. Iluminó el interior del cajón con la linterna mientras palpaba nervioso su interior. El cajón estaba lleno de un montón de facturas, papeles desordenados, un manojo de llaves y un bote de palillos del bar.

Sacó un sobre de papel amarillento. Pesaba más de lo que imaginaba para algo tan pequeño. Abrió ligeramente la boca al descubrir que dentro había un fajo de billetes del grosor de un pulgar apretados a una goma elástica. Se guardó el sobre en la chaqueta y se dijo a sí mismo que se lo quedaba por los inconvenientes.

Había otro sobre. Este era más grande, del tamaño de una hoja de papel y de color marrón y rugoso al tacto. Palpó el contenido y sintió una excitación al reconocer la forma del objeto pequeño, redondo.

Bingo.

Dentro estaba el carrete de fotos.

«Vaya aficionado…», se dijo.

Lo enrolló en forma de tubo, pero antes de cantar victoria, escuchó pasos en el pasillo.

Alguien se acercaba.

Apagó la linterna con rapidez y la tensión se instaló en el aire. Apretó el carrete en sus manos y se quedó inmóvil.

La habitación era pequeña y no había lugar para esconderse.

El sonido de los pasos aumentaba.

Su corazón palpitaba más fuerte. Se tumbó literalmente en el suelo detrás del escritorio y esperó a que la oscuridad lo escondiera. Una parte de su cuerpo quedó expuesta.

La puerta se abrió y un rayo de luz tenue cruzó el umbral, iluminando un fragmento del cuarto.

—¿Teo? —preguntó Trini sujetando el pomo y asomándose por la puerta.

Volvió a insistir, aunque Christian no entendía exactamente sus palabras. Probó varias veces a darle al interruptor de la luz, pero no funcionaba.

—¿Teo?

Christian no se movió ni respiró.

La habitación estaba a oscuras. Con algo de luz hubiera sido fácil que Trini hubiera reconocido la presencia de alguien dentro.

Solo pedía que no entrara o estallarían las alarmas y el trayecto para escapar estaría lleno de obstáculos y alguien lo pillaría con el carrete y con dinero suficiente para pasar un mes en las Bahamas.

Sabía que Teo tenía un arma y que en su oficina solo estaba la funda. Mantuvo la respiración como si estuviera debajo del agua.

Trini avanzó unos pasos hacia la mesa y Christian vio cómo sus ojos se deslizaban por el cuarto, inspeccionando cada rincón.

El corazón se le iba a salir del pecho.

Trini se quedó quieto unos segundos y terminó en un gruñido áspero y en una frase con tono enfadado en la que pudo distinguir el nombre de Teo y un taco español. Se dio la vuelta y salió de la oficina.

Christian se quedó en el suelo, esperando varios segundos antes de moverse. Su respiración, finalmente, volvió a un ritmo más normal. S e incorporó y respiró tan hondo que se le llenaron los pulmones del perfume de Teo.

Era hora de irse.

Asomó la cabeza al pasillo y entre la penumbra no vio a nadie. Caminó de puntillas y ligero hasta las escaleras. De repente, escuchó una voz detrás de él al otro lado.

—¡Eh!

Trini le estaba gritando y entendió que le pedía que se detuviera.

Christian bajó las escaleras de dos en dos. Cuando llegó al final, paró en seco y trató de caminar de forma normal, esquivando a los clientes como si estuviera nadando en un mar a contracorriente.

El bar estaba lleno, la música caribeña se mezclaba con las voces y risas de los clientes. Nadie parecía notarlo, pero él sentía cada mirada como una amenaza. Se giró y sus ojos se encontraron con los de Trini, que lo observaba desde las escaleras al otro lado del bar. No gritó. No hizo nada. No querría provocar un escándalo en su negocio.

Christian aceleró el paso hasta que llegó a la entrada y salió disparado antes de que el portero se diera cuenta de lo que estaba pasando.

No se dio la vuelta.

Las luces de la calle eran como faros en la oscuridad, pero la adrenalina lo cegaba. Corrió por las calles oscuras del Barrio del Carmen de vuelta al hotel. Se detuvo, jadeando. Nadie lo seguía.

—Adrian… ¿Me oyes? Tengo el carrete. Estoy de camino.

Dobló la esquina y giró rodeando la manzana hasta llegar al hotel. Tenía el carrete y quería volver a Londres en el primer vuelo de la mañana.

Misión cumplida.
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Unas horas más tarde, Jerónimo se abrió paso entre los clientes y el humo de los puros habaneros. Allí estaba Teo, apoyado en la barra con una confianza arrogante, charlando con un cliente. El brillo de su chaqueta de terciopelo negro lo hacía destacar.

Jerónimo irguió la espalda y se acercó.

—Teo, ¿podemos hablar un momento?

—¿Qué pasa, xiquet? —preguntó Teo, todavía sonriendo, mientras daba un sorbo a su copa.

—No puedo con ambos trabajos, la cafetería y esto. Si dejo los estudios, mi padre me mata… —Las palabras salieron atropelladas.

Teo inclinó ligeramente la cabeza y mantuvo una seriedad que Jerónimo no había visto antes. Por primera vez, vio algo en su rostro que no era ni coquetería ni amabilidad; era algo más oscuro, más serio. El aliento a whisky lo golpeó como un puñetazo. Su cuerpo reaccionó antes que su mente: el corazón comenzó a latirle con fuerza y un sudor frío le humedeció las palmas de las manos. Tragó saliva y sintió una presión creciente en la garganta, como si algo invisible lo estuviera apretando.

La voz de Teo bajó una octava, grave y cargada de una intensidad que hizo que a Jerónimo se le erizara la piel.

—Por supuesto.

Teo dio un trago largo a su copa, se giró y retomó su conversación con el cliente, como si nada hubiera ocurrido.

Jerónimo se quedó inmóvil, viendo cómo Teo seguía hablando como si aquella breve conversación nunca hubiera existido. Le llamó la atención que tenía los dedos manchados de algo. Algo rojo oscuro. Retrocedió con pasos torpes, sin apartar los ojos de Teo, antes de regresar a la barra. No había sido tan difícil, pensó, aunque el hormigueo en las manos no desaparecía.

Toda la adrenalina empezó a diluirse y formó una de sus mejores sonrisas cuando le sirvió un whisky a un turista con un parecido innegable a Elton John.

—Handsome.

Jerónimo le respondió con una sonrisa sin saber lo que le había dicho, esa que parecía decir «gracias», aunque en realidad no entendía nada.

El hombre deslizó un billete de mil pesetas por la barra, pero antes de que Jerónimo pudiera cogerlo, el turista puso su mano sobre la suya, le guiñó un ojo y añadió otro billete como propina.

Jerónimo tiró de los billetes y sintió asco.

Lucas servía bebidas a una pareja de hombres mayores, vestidos con corbata y chaqueta. Cada uno tenía un puro habanero en una mano y una copa de coñac en la otra, y disfrutaban de una tranquila conversación en francés.

Continuó sirviendo las copas con la misma eficiencia de siempre. Observó a Teo de reojo, que charlaba con los clientes como si la noticia de que no volvería a trabajar para él no tuviera ninguna importancia en su mundo.

Trini se sentó en la barra y le hizo una señal a Jerónimo para que se acercara. Con un gesto teatral, abrió una cajita de metal grabada con motivos florales y sacó un cigarrillo.

—Lo de siempre —le pidió a Jerónimo.

Jerónimo lo miró confuso.

—Vermut —le aclaró Trini—. Deberías saber lo que me gusta.

—Es mi segunda noche y la última.

Trini levantó una ceja.

—¿Lo sabe Teo?

Jerónimo asintió varias veces y sirvió el vermut con cuidado de no derramar una gota. Colocó la copa sobre un posavasos frente a Trini, que lo observaba con esos ojos cargados de un sarcasmo que parecía perforarlo.

—Claro.

Trini dio una larga calada al cigarrillo, exhalando círculos de humo que flotaron entre ellos antes de desvanecerse.

—¿Sabes? En este lugar, es fácil perderse. Como un pez en un río… que no sabe que está nadando hacia una red.

Jerónimo no respondió. No tenía el menor interés en averiguar a qué se refería. Definitivamente, no quería que su padre se enterase de que estaba en un lugar como ese. Cerraban pronto y con lo que estaba ganando esa noche, tendría suficiente para pagar el depósito de la Vespa PX150. Marcos se la había reservado hasta después de Año Nuevo. Sería su regalo de Reyes.

Trini bebió un sorbo del vermut, dejando marcas de pintalabios en el borde de la copa. Se levantó con la lentitud de una diva de cine, dejando la copa en la barra. Entonces, soltó una risa repentina, aguda y vacía.

Jerónimo lo vio alejarse, tambaleándose, pero con esa teatralidad intacta, incluso en su borrachera.
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Con el entusiasmo de un niño que acaba de marcar el gol de la victoria en un partido de fútbol durante el recreo, Christian entró en la habitación del hotel. Cerró la puerta tras de sí con una sonrisa dibujada en los labios. Pero la sonrisa no tardó en desvanecerse.

—¿Adrian?

La habitación estaba vacía.

Se dirigió al baño y abrió la puerta de golpe. Vacío. Se quedó quieto unos segundos, intentando captar alguna señal. No había notas en la mesa, ni en la almohada, ni en ninguna parte. Miró el auricular que llevaba puesto y lo arrancó de su oído con frustración. Funcionaba perfectamente.

—¿Adrian…? —susurró.

Respiró hondo tratando de calmarse. Los pensamientos se aceleraron, uniendo piezas sueltas, intentando encontrar sentido a la situación. Era curioso cómo funcionaba el cerebro. Era un caos ordenado, un laberinto de recuerdos, asociaciones y emociones. En su inmensa red de conexiones, los detalles pequeños y aparentemente irrelevantes encontraban su lugar como piezas de un rompecabezas que, a simple vista, no tenían sentido.

Entonces, como una bofetada, recordó el almanaque en la oficina de Teo: un barco pesquero bajo un cielo gris con las letras «Galicia» impresas en un rincón. Había visto otros objetos más y la verdad es que la foto del almanaque fue la menos impactante.

Galicia. El nombre rebotó en su mente.

Adrian había estado en Galicia. Se lo mencionó aquella noche en Londres, mientras compartían una botella de vino en el sofá. La operación fallida. Los compañeros caídos. La traición. El cerebro de Christian unía piezas sueltas buscando sentido a la situación.

La comunicación se había cortado justo cuando Christian le había confirmado que Teo había salido al patio.

El «caprichoso» plan de Adrian, se dijo. Y entonces fue como si algo encajara en su mente con un clic y su corazón cayó en vertical a más de cien kilómetros por hora. No era un capricho. Era premeditación. Todo había sido meticulosamente planeado y él no lo vio venir.

—¡Maldita sea!

Tiró las sábanas al suelo, revolvió el armario, volcó la maleta de Adrian y rebuscó entre las prendas. Pero no encontró nada.

Se pasó las manos por el pelo mientras el sudor empezaba a empaparle la frente.

—¡¡Adrian!! —gritó y su voz resonó en las paredes como un eco vacío.

Teo no era solo el objetivo de la misión; era el objetivo personal de Adrian. El chivato que había provocado la emboscada y aquella carnicería en las costas gallegas había sido Teo. Y Adrian no tenía intención de volver a Londres con las manos vacías. ¿Cómo no lo había visto venir?

Todo estaba ahí: el arma que insistió en llevar, el plan cuidadosamente calculado para sacar a Teo de la oficina. Pero lo que lo golpeó como un puñetazo en el estómago fue darse cuenta de lo que faltaba en la habitación.

La navaja.

La había visto antes, en el bolsillo de Adrian. La misma navaja que ahora no estaba en ninguna parte.

Las palabras de Adrian resonaron en su mente: «Si algo sale mal esta noche, quiero que sepas que no me arrepiento de haberte conocido».

No era una confesión casual. Era una despedida.

Las uñas se le clavaron en las palmas mientras apretaba los puños con rabia contenida.

No podía quedarse quieto. Si Adrian hacía lo que sospechaba, arruinaría la misión. Tenía que detenerlo antes de que fuera demasiado tarde.
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Eran altas horas de la noche del sábado a la madrugada del domingo. En el club solo quedaban restos del humo de los puros y la suave música caribeña impregnando cada rincón del local.

Acababa de irse la última pareja de clientes, unos alemanes de aspecto corpulento y pelo rubio cenizo tirando a blanco. Se diferenciaban porque uno llevaba gafas de montura fina y el otro se apoyaba en el brazo de este y lo seguía con la inercia de un borracho que mantenía el equilibrio.

El suave resplandor de las lámparas colgantes se reflejaba en las superficies de las mesas, ahora desiertas. Solo quedaban copas vacías y ceniceros rebosantes de colillas.

Jerónimo se quitó el incómodo uniforme en el baño y se puso su propia ropa. Al volver a la barra, Teo se le acercó, invadiendo su espacio. El aliento cargado de alcohol y tabaco de Teo le golpeó el rostro, obligándolo a retroceder unos centímetros.

—Lucas. Jerónimo. Haced el cierre —ordenó.

Lucas dejó la barra y cerró la entrada.

Jerónimo se quedó detrás de la barra para organizar las bebidas y lavar las copas.

Sintió una pequeña alegría dentro. En menos de una hora, volvería a casa con dinero suficiente para reservar la que sería su primera moto.

—Tómate algo.

—Tengo que cerrar. No tomo alcohol mientras trabajo.

Teo soltó una carcajada

—Ya hemos cerrado y yo soy el jefe. Si yo digo que te tomas algo, te lo tomas —ordenó y levantó la mano—. Lucas, ven aquí. Ponle un whisky a Jerónimo. Se nos va.

—Lo puedo hacer yo.

—No. Lo va a hacer Lucas.

Jerónimo asintió lentamente.

Lucas se acercó con una bebida y la dejó frente a él.

Jerónimo aceptó el vaso con una sonrisa forzada.

Teo levantó la copa para brindar y Jerónimo hizo lo mismo. Luego se la llevó a los labios y los mojó apenas, como si hubiera bebido de verdad. Sería cuestión de una copa más y Teo caería borracho al suelo. Jerónimo se preguntó si Teo estaba preocupado por algo más que su ausencia. Fue ahí cuando observó que había una mezcla de nerviosismo y frustración en el rostro de Teo que iba más allá de su decisión de no volver a trabajar en el club y sintió ganas de irse de allí. Se quedó observando cómo Lucas cerraba la puerta cuando la voz de Teo atrajo de nuevo su atención.

—Tu padre me debe un favor, ¿lo sabías?

Entendió que Teo lo había estado manipulando para acercarse a su padre.

—No… No lo sé. ¿Qué favor?

—Unos seguros de no sé qué. Ni yo lo entiendo. Bebe —insistió—. Me has prometido una copa, luego haces el cierre y vuelves a casa y tan amigos.

Jerónimo hizo como le dijo Teo. Se tomaría algo rápido, limpiaría la barra y volvería a casa.

El segundo trago de whisky le dejó un escalofrío en la nuca, que bajó como un latigazo hasta convertir sus piernas en gelatina.

Teo se puso de pie y levantó la copa de nuevo.

—Salud y que nunca falte el trabajo.

Jerónimo lo imitó.

Teo se terminó la copa de un trago y clavó la mirada en él, que se forzó en hacer lo mismo. Dejó la copa en la barra y se oyó un golpe de cristal.

La garganta le ardía, las piernas le temblaban y un mareo aún más grande se hacía dueño de él. Empezó a sentir que la barra, el club, las luces… todo comenzaba a girar a su alrededor. Se esforzó por fijar la mirada en las botellas alineadas detrás de la barra, pero todo se deformaba como sombras en el agua. El calor en su cuerpo aumentaba y su mente se enturbiaba.

Teo lo miraba en silencio con ojos de lobo.

Jerónimo se agarró a la barra. Se dijo que una copa de whisky no podía tener ese efecto tan fuerte en él. Solía beberse un par de cubatas los fines de semana. A veces llegaba hasta cuatro y sabía bien lo que hacía.

—Este whisky está fuerte— balbuceó agarrándose a la barra.

—Relájate, muchacho, que solo es una copa —dijo Teo, que lo observaba con una sonrisa maliciosa en los labios.

Jerónimo veía las cosas literalmente dobles.

Teo seguía hablando, pero no entendía bien lo que decía.

Era un whisky añejo, pero una copa no podía tener ese efecto tan devastador en él. A menos que le hubieran puesto algo en la bebida.

Teo levantó la copa por tercera vez, pero no bebió. Su sonrisa se ensanchó con una mezcla de satisfacción y amenaza.

—¿Sabes, Jerónimo? Siempre me han gustado los chicos listos como tú. Rápidos, eficientes, discretos… Pero, sobre todo, los que no hacen preguntas. —Se inclinó un poco más, casi rozando el rostro de Jerónimo con su aliento impregnado de alcohol—. ¿Sabes qué es lo más importante en la vida? El control. El hacer que las cosas vayan como tú quieres, mientras todos los demás solo siguen el juego. Como tú.

Jerónimo intentó enfocarse en las palabras, pero el mareo le hacía cada vez más difícil seguirle.

—Tu padre… tu querido padre. Ese hombre ha intentado jugar conmigo, pero ¿sabes qué? Nadie juega conmigo sin pagar el precio. Yo no soy un hombre paciente, Jerónimo. Yo decido cuándo y cómo se hacen las cosas. Y tu padre… él ha estado retrasando algo importante para mí. —Teo hizo una pausa, dejando que sus palabras se asentaran en la mente nublada de Jerónimo—. He sido bueno hasta ahora. He dejado que él se tome su tiempo, que juegue a ser honrado, a ser el tipo correcto. Pero eso se acabó.

Se acercó aún más.

—Si tu padre no hace lo que le pido, entonces buscaré otras formas de conseguir lo que quiero. Y tú, muchacho… tú eres la mercancía. Él no querría que te pasara nada, ¿verdad? —Le acarició la mejilla con una suavidad perturbadora—. Estoy seguro de que no le has dicho a tu padre que trabajas para mí en este lugar lleno de hombres maduros con los bolsillos llenos de billetes… ¿Verdad que no? Al final, todos obedecen. Tú, tu padre… todos.

Jerónimo intentó apartarse, pero su cuerpo no respondió.

Teo lo miró, complacido por su vulnerabilidad. Levantó la copa una última vez, sin esperar un brindis de Jerónimo. Su sonrisa era ahora una sombra oscura bajo las luces bajas del club.

—Salud, muchacho. Salud por los que saben cuándo rendirse.

El corazón de Jerónimo latía con fuerza. Su vida estaba en peligro; solo había sido otra pieza más en el tablero de Teo. Su cuerpo cedía al vértigo y, antes de reaccionar, todo a su alrededor se oscureció y cayó lentamente en el abismo de la inconsciencia mientras la sonrisa de Teo se desvanecía en la penumbra.

Lucas le agarró del brazo y la mente de Jerónimo divagó recordando las palabras de su compañero: oír, ver y callar.

Pero recordó que era miedo lo que había en la voz de su padre cuando Jerónimo le mencionó el nombre de Teodoro Montenegro.

Entonces perdió la conciencia.
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Con movimientos rápidos, Christian se puso la chaqueta, la bufanda y la gorra antes de salir de la habitación del hotel.

Sabía que no podía volver al club por la entrada principal; Trini estaría alerta y cualquier paso en falso podría hacer que todo se desmoronara.

En lugar de cruzar la puerta del pequeño hotel que daba a la calle, giró hacia un pasillo estrecho iluminado por una luz fluorescente parpadeante y encontró la salida trasera que daba al patio interior.

Empujó la puerta con cuidado y salió al aire fresco de la noche valenciana. El sonido distante de una moto Vespa cortó la quietud por un instante. El patio era un espacio cuadrado y angosto, rodeado de paredes encaladas que mostraban manchas de humedad en sus esquinas. Las cuerdas de tender cruzaban de un lado a otro, cargadas con sábanas y camisetas que se mecían suavemente con la brisa nocturna, como si estuvieran vivas.

Christian escudriñó el patio buscando un punto de acceso. Frente a él, una tapia baja separaba el patio del hotel de otro contiguo. Con un impulso, apoyó las manos en la tapia y la saltó con agilidad para aterrizar en el patio vecino. Macetas rotas se apilaban en un rincón junto a una bicicleta oxidada. La luz de una bombilla parpadeante colgaba de un cable iluminando apenas el espacio.

Más adelante, una segunda pared, esta vez de ladrillos sin revocar, marcaba el límite del siguiente patio. Detrás de ese último estaba el club.

Christian se ajustó la chaqueta y, con movimientos calculados, subió a un barril volcado que encontró en un rincón. Con un leve gruñido, se impulsó hacia la cima y aterrizó en el tercer patio entre cajas de madera que crujieron bajo su peso.

Finalmente, llegó al último. Este era más amplio, con montones de bolsas de basura y cajas apiladas junto a un contenedor verde metálico. El aire estaba impregnado del hedor agrio de los desperdicios.

Colocó un pie en una grieta del muro con las manos firmes en la tubería como apoyo y comenzó a trepar. Cuando alcanzó la cima, asomó la cabeza. Desde allí, pudo ver el patio interior del club iluminado por la luz de las farolas de la calle.

Ya no se oía la música, las voces y las risas de los clientes. El bar había cerrado y amanecería en unas horas.

Christian se dejó caer con cuidado, aterrizando en cuclillas. Se pegó a la pared para que nadie lo viera y controló su respiración agitada.

Lo había conseguido. Ahora, solo tenía que encontrar a Adrian antes de que fuera demasiado tarde.

La luz amarillenta de las farolas de la calle apenas iluminaba los rincones. Macetas rotas y contenedores de basura se amontonaban en las sombras.

Christian avanzó con cautela, escuchando cada sonido. Su corazón latía con fuerza mientras buscaba con la mirada alguna señal de Adrian. Se detuvo frente a un grupo de contenedores de basura al fondo del patio. Algo llamó su atención: un destello, un reflejo tenue que parecía provenir de uno de ellos.

Avanzó con cautela hacia el contenedor más grande, cuya tapa estaba ligeramente abierta. Cuando levantó la tapa, el mundo se detuvo.

Christian no respiró. No porque no quisiera, sino porque su cuerpo simplemente olvidó cómo hacerlo.

Adrian estaba ahí.

Su cuerpo yacía doblado en una posición antinatural, con la cabeza inclinada hacia un lado y la mirada vacía clavada en algún punto más allá de este mundo. La sangre empapaba su camisa y formaba un charco oscuro en el fondo del contenedor.

Christian retrocedió tambaleándose. El frío le recorrió la espalda mientras su mente intentaba procesar lo que estaba viendo.

Esto no podía estar pasando.

Pero estaba pasando.

Esperó lágrimas que no llegaron.

Era como si su cerebro anestesiara el dolor que vendría luego inevitablemente.

Se acercó una vez más, inclinándose sobre el contenedor. Le apartó el flequillo con delicadeza, como si quisiera borrar todo lo que había pasado.

No es real, se dijo.

Esto no estaba pasando.

No podía estar pasando.

Se inclinó y acercó sus labios a los suyos.

Se dio cuenta de que en el bolsillo asomaba el pasaporte con el que Adrian había volado a Valencia bajo el nombre de Thomas Brown. Se le escapó una sonrisa tan triste que se desvaneció antes de llegar a los labios.

Con Adrian, nada era casualidad. Lo tenía todo planeado.

La venganza, pensó Christian, siempre es personal y Adrian lo sabía mejor que nadie.

Pasara lo que pasara, había diseñado su plan de forma que no involucrara ni a Christian ni a la organización, como si desde el principio hubiera aceptado cargar solo con las consecuencias.

Los recuerdos de su primer encuentro en el avión lo atravesaron como cuchillas: el champán derramado, la sonrisa sorprendida de Adrian y el inicio de todo.

Nunca creyó que ese momento cambiaría su vida como lo hizo. Que alguien como Adrian, tan serio y controlado, terminara robándole el corazón.

El vacío lo golpeó como una ola fría. La forma en la que le susurraba su nombre en la cama como si fuera un secreto. La sensación de sus labios, de sus manos, de su presencia. Todo eso estaba enterrado ahora y no había forma de recuperarlo.

Christian retrocedió hacia atrás, con la respiración entrecortada, hasta chocar contra la pared del patio. Sus manos buscaron apoyo en el frío y áspero ladrillo. Apretó los dientes y luchó por no dejarse vencer.

No lo consiguió.

—Teo…

El nombre salió de sus labios como un gruñido ronco.

La furia comenzó a crecer. Quería gritar con todas sus fuerzas, pero se contuvo. Apretó los puños con tanta fuerza que sus uñas se hundieron en la piel, dejando un rastro de dolor que apenas podía distraerlo de la tormenta que rugía en su pecho.

Era él.

Sabía que era él.

La puerta trasera estaba entreabierta como una invitación burlona.
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Con un dolor punzante en la cabeza y una sensación de mareo que lo hacía sentir como si flotara en un limbo oscuro, Jerónimo despertó lentamente. Intentó abrir los ojos, pero solo encontró oscuridad. Un cosquilleo extraño recorría su cuerpo y al tratar de mover los brazos, descubrió que estaban inmovilizados. Algo frío y rígido rodeaba sus muñecas y tobillos: estaba tumbado, con su camiseta y sus pantalones, atado a una cama.

Las cuerdas raspaban su piel. Trató de girar la cabeza, pero una venda gruesa le cubría los ojos.

La droga seguía en su sistema, desdibujando los límites entre lo real y lo imaginario. Cada segundo que pasaba parecía eterno, mientras el mareo le golpeaba con fuerza, acompañado por un sudor frío que recorría su frente.

Intentó calmarse, pero su corazón retumbaba como un tambor roto y cada latido le golpeaba las costillas. La claustrofobia comenzó a apoderarse de él, invadiendo su pecho como una ola que lo dejaba sin aire.

Fragmentos del último momento cruzaron su mente: el whisky, el calor extraño que lo invadió y la sonrisa de Teo. Esa sonrisa maliciosa que no podía borrar de su mente.

Con esfuerzo, comenzó a mover las muñecas, intentando encontrar una debilidad en las ataduras. Las cuerdas le mordían la piel con cada tirón, pero la idea de quedarse quieto le aterrorizaba más.

De repente, un ruido interrumpió su lucha. El sonido de pasos suaves llegó como si alguien hubiera dejado abierta la puerta.

Jerónimo se imaginó que estaba en una de esas habitaciones del primer piso del club.

—¿Hay alguien…? —balbuceó, pero su voz salió ronca y se quedó atrapada en la garganta.

Los pasos se acercaron y Jerónimo sintió cómo la tensión en el ambiente crecía. Su cuerpo entero se tensó, esperando algo que no podía anticipar.

Entonces, un golpe seco en el costado lo hizo arquearse de dolor. Un gemido escapó de sus labios antes de que una voz se colara en su oído, fría y susurrante:

—Oír, ver y callar.

El pánico lo invadió cuando sintió una lengua húmeda pasearse por su mejilla.

Era Teo.

—¿Teo…? —intentó decir, pero apenas fue un murmullo entrecortado.

No estaba seguro de si era realmente él o solo una distorsión de su mente. Se estremeció y luchó contra las ataduras con más fuerza, pero su cuerpo no respondía del todo. La droga aún lo controlaba.

—Estamos solos, mi inocente Jerónimo —susurró entre jadeos de excitación.

Sintió el peso de Teo sobre él, su respiración áspera y gemidos sordos. Sus manos se deslizaban por su cuerpo como tentáculos.

El olor a sudor, a alcohol y a tabaco era insoportable.

Su corazón latía a toda velocidad, golpeando contra sus costillas como si intentara escapar de su propio cuerpo. La bilis le subía por la garganta, pero no lograba liberar el vómito que se acumulaba en su estómago. Intentó gritar, pero su voz no salió.

—Sh… Tranquilo. No te va a doler… —Emitió un sonido que era mitad risa, mitad susurro espeluznante—. Si te relajas…

Algo frío le rozó el cuello: una navaja. El filo le raspó la piel. Las lágrimas brotaron bajo la venda y quemaron los ojos mientras intentaba contener el sollozo que luchaba por escapar de su garganta.

—¿Ves? Así está mejor. Tu padre aprenderá que no se juega conmigo —le susurró Teo con una calma que helaba más que el acero de la navaja.

El cuerpo de Jerónimo temblaba. Balbuceó algo, suplicó, pero la oscuridad volvía a ganarle terreno. El mareo regresó con más fuerza, como una marea implacable que lo arrastraba lejos. Y volvió a perder la conciencia.
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Christian empujó la puerta trasera del club con cuidado. El chirrido metálico rasgó el silencio de la noche sin que nadie lo notara.

Dentro, el bar estaba cerrado y vacío, aunque el aire seguía cargado con un hedor rancio de tabaco, alcohol derramado y sudor impregnado en los muebles.

A su izquierda, Trini estaba apoyado en una mesa cerca de la ventana. Su cabeza descansaba sobre sus brazos, como si estuviera profundamente dormido o en una borrachera interminable. La luz de la calle se colaba a través de los cristales, iluminando la línea torcida de su peluca despeinada y el maquillaje corrido en su rostro.

Christian lo observó desde las sombras, evaluando si representaba algún peligro. Estaba durmiendo la mona.

Detrás de la barra, el joven camarero de ojos oscuros y sonrisa mecánica que antes le había ofrecido sus servicios, trabajaba en silencio. Organizaba botellas y copas con movimientos monótonos, casi automáticos.

Pero no había rastro de Teo.

Avanzó con sigilo, bordeó las sombras hasta llegar al pie de las escaleras y miró hacia arriba.

El pasillo superior estaba iluminado solo por un par de bombillas desnudas que parpadeaban débilmente.

Comenzó a subir los escalones uno a uno, con movimientos precisos, procurando no hacer ruido. Al llegar al primer piso, un sonido rompió el silencio: gemidos.

Se detuvo en seco.

El ruido provenía de una de las habitaciones al final del pasillo.

Su cuerpo se tensó y sus ojos se entrecerraron para adaptarse a la tenue luz que parpadeaba sobre las paredes desconchadas. Con pasos calculados, se acercó a la puerta entreabierta de donde salían los gemidos. Posó la mano en el marco de la puerta y la empujó muy despacio, lo justo para poder mirar al interior.

La habitación estaba iluminada con un tono rojizo, como si un pañuelo de seda carmesí cubriera una lámpara. Y allí estaba Teo. Tenía la camisa desabrochada y estaba tumbado en la cama encima de otro hombre, que yacía atado a la estructura metálica del somier y con una venda negra cubriéndole los ojos. El joven tenía los pantalones por las rodillas y la camiseta remangada hacia arriba. Gemía de placer, perdido bajo los efectos del alcohol y alguna droga de diseño… o tal vez gemía de pura desesperación.

Quizás lo primero. Aquel agujero era un prostíbulo, después de todo. O quizás estaba viendo lo que él quería ver.

Una oleada de asco lo paralizó. Le daba igual. En ese momento, la rabia lo cegaba.

El aire era denso, saturado de tabaco, alcohol y el perfume acre de Teo, que estaba demasiado absorto para notar la presencia de Christian. Estaba de espaldas completamente entregado a su propia vileza.

La furia de Christian se encendió como un fuego salvaje. Su mirada recorrió la habitación hasta detenerse en la mesita de noche.

Había una bolsa negra, una cartera de cuero marrón con cierre de broche, una pistola… y la navaja de Adrian, que descansaba sobre una toalla manchada de sangre seca. La misma navaja que Adrian se llevó la noche que estuvieron en ese barrio de putas y drogadictos.

Adrian…

La rabia hervía dentro de Christian. Las palabras de John McCabe resonaron en su cabeza: «Y lo más importante: no se involucre emocionalmente. Los lazos, las dudas, el miedo… no pertenecen aquí. Las emociones hacen ruido, debilitan». Pero ya era demasiado tarde para él.

Teo se giró y sus ojos se encontraron con los de Christian.

Por un instante, el tiempo se detuvo. Vio algo en los ojos de Teo: miedo.

Christian sintió una oleada de rabia que lo inundó de pies a cabeza. Un odio visceral que casi lo dejó sin aliento.

Teo intentó moverse, pero fue demasiado tarde.

Con una precisión casi automática, Christian se abalanzó hacia la mesita, agarró la navaja y, en un movimiento rápido, tiró del pelo de Teo hacia atrás, exponiendo su cuello.

Teo gruñó, confuso, pero no tuvo tiempo de reaccionar.

Christian apretó los dientes y hundió la navaja en su pecho con saña.

Una vez.

Dos veces.

Tres.

Hasta que perdió la cuenta.

La sangre brotó a borbotones como una bota de vino agujereada, empapando las sábanas y salpicando al chapero que estaba atado a la cama. El cuerpo de Teo se sacudió, pero no hubo gritos, solo un gorgoteo sordo antes de quedar inmóvil.

Christian no se detuvo. Hundió la navaja de nuevo en el estómago, dejando salir todo el dolor, la rabia y la pérdida que lo consumía. Finalmente, soltó el cuerpo, que cayó sobre la cama como un muñeco de trapo.

Se quedó ahí, respirando con dificultad con la navaja aún en su mano. Su mirada se posó en el joven atado, quien comenzaba a moverse débilmente como despertando de un trance.

El muchacho murmuró algo en español que Christian no entendió.

Esa cara le resultaba familiar. La había visto antes en algún sitio. Recordó que era aquel joven amigo del camarero del bar donde estuvo esperando a Adrian la primera noche en Valencia.

¿Hero… algo así? Jeronimo, como el protagonista de la película que vio sobre indios americanos.

Su mente, aún nublada por la furia, apenas registró lo que estaba sucediendo. Le pareció escuchar un eco distante que lo devolvió a la realidad: sirenas. Aún lejanas, pero cada vez más claras.

Christian dejó caer la navaja en la cama.

Tenía que irse. Pero no podía dejar pistas. No podía permitirse errores.

Improvisó.

Desató una de las manos del joven, dejando que su brazo cayera inerte. Luego, colocó la navaja en su palma y cerró sus dedos alrededor del mango. Sintió el peso del metal, pero también el peso de su decisión. Era lo que debía hacer.

O al menos, eso quería creer.

Dio un paso hacia atrás.

La escena era un desastre, pero parecía creíble: un ajuste de cuentas, un asesinato fruto de una pelea entre un chapero y su proxeneta.

Era la primera vez en esa misión que seguía a rajatabla los principios de la organización. «Recuerde nuestro mantra: si alguien pregunta, no estuvo allí; si alguien sospecha, era solo una sombra. La discreción es nuestra prioridad. Nos movemos en silencio, hacemos el trabajo y desaparecemos sin dejar huella».

Nadie buscaría más allá, pensó.

Abrió la ventana que daba al patio trasero. El frío de la noche le golpeó el rostro, pero apenas lo notó. Calculó la distancia. Casi tres metros. Se guardó la pistola, respiró hondo y saltó, aterrizando en cuclillas. Atravesó el patio en la oscuridad, abrió el portón desde dentro y salió a la calle. Primero caminó rápido, luego echó a correr.

Las luces de Valencia parpadeaban a lo lejos, indiferentes a lo que acababa de suceder.

Sabía que había cruzado una línea.

Lo que acababa de hacer no era justicia.

Lo que acababa de hacer era venganza.

Y ya no había vuelta atrás.
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Como si emergiera de un sueño pesado y febril, Jerónimo despertó de nuevo, con un dolor punzante en la cabeza que se intensificaba con cada latido de su corazón.

Intentó moverse. Tenía los pantalones bajados. Fue entonces cuando se dio cuenta de que su mano derecha estaba libre. Moverla lo sacó del entumecimiento. Abrió y cerró los dedos varias veces, tratando de recuperar algo de fuerza.

Entonces notó algo húmedo en su brazo. Al tocarlo, sus dedos encontraron una textura gelatinosa. El olor metálico lo envolvió. Palpó con cuidado la cama y sus dedos encontraron algo frío, sólido… una navaja.

El mareo regresó con más fuerza, mezclándose con el horror que lo estrujaba por dentro. No necesitaba ver para saber lo que estaba sosteniendo. Con movimientos torpes y desesperados, comenzó a desatar el nudo de su muñeca izquierda. Su respiración se aceleraba mientras las cuerdas raspaban su piel con cada tirón.

Finalmente, consiguió liberarse y se llevó la mano al rostro, arrancándose el antifaz de los ojos.

La luz rojiza de la habitación lo cegó por un instante. Cuando su vista se adaptó, lo vio. Teo. Estaba boca abajo, sobre un charco de sangre que se extendía desde la cama hasta el suelo, empapando las sábanas.

El estómago de Jerónimo se contrajo con fuerza y tuvo que contener una arcada que subía desde lo más profundo de su ser.

El dolor de cabeza, el mareo, las imágenes confusas de Teo acercándose, la navaja… Nada tenía sentido, pero todo parecía demasiado real.

Tenía fragmentos de recuerdos que iban y venían: la conversación con Teo, el mareo, despertar atado a una cama, con Teo encima, ese olor nauseabundo a puro y sudor… y la desesperación por querer escapar.

Se llevó la mano a la boca para no gritar y notó cómo se manchaba la cara de sangre.

Lo había matado. Lo había matado… Aquellas palabras se repetían en su mente y giraban en círculos como un eco que no podía detener.

El hedor metálico de la sangre saturaba el aire y se hacía más intenso con cada respiración. Con las manos temblorosas, se desató las cuerdas de los tobillos. Se subió los pantalones y se tambaleó al levantarse. Se apoyó en la pared para no caer.

En la mesita de noche vio la bolsa negra con su uniforme y su cartera. Agarró solo la cartera instintivamente, aferrándose a ella como si fuera su única conexión con la realidad.

Tenía que salir de ahí, se dijo.

Se tambaleó hacia la puerta y sintió como si cada paso que daba lo arrastrara a un abismo. Salió de la habitación y llegó a las escaleras. Desde abajo se oían las voces de Trini y Lucas.

Volvió a entrar en el dormitorio. Al ver de nuevo el cuerpo inerte de Teo, bañado en sangre, su estómago no resistió y vomitó por primera vez.

Sentía el ácido en la garganta y el sudor frío le empapaba la frente.

Escuchó pasos subiendo las escaleras.

—¿Teo? —La voz de Trini lo llamaba, cada vez más cerca.

El corazón de Jerónimo se detuvo por un instante. Estaba atrapado. La adrenalina, sin embargo, comenzó a ganarle terreno a la droga que le recorría el cuerpo.

—¿Teo? —repitió Trini, ahora en la parte superior de las escaleras.

Jerónimo miró frenéticamente a su alrededor. Se fijó en la ventana abierta de la habitación que daba al patio interior y sin pensárselo dos veces saltó.

Cayó rodando sobre el suelo sucio. El impacto le arrancó el aire, pero estaba vivo.

Se levantó con dificultad con piernas temblorosas, y miró alrededor. Entre las sombras, le pareció ver una figura, pero no podía estar seguro de si era real o producto de las alucinaciones que aún lo atormentaban.

No miró atrás. Siguió adelante. Con un esfuerzo sobrehumano, cruzó el patio en la oscuridad, tropezando con un contenedor antes de llegar al portón. Lo empujó y, sorprendentemente, estaba abierto.

El grito de Trini rompió el silencio de la noche.

—¡Lo mataste!

El chillido resonó como un disparo en su mente y lo llenó de una mezcla de terror y desesperación.

Con la última chispa de energía, empujó el portón que, por alguna casualidad del destino, se lo habían dejado abierto, como si lo invitaran a huir. Salió a la calle corriendo, con las piernas temblorosas y el sudor y la sangre empapándole la camiseta.

Se lanzó a correr por las estrechas calles del Barrio del Carmen con la respiración entrecortada por el frío y el pánico.

La calle estaba desierta a esas horas de la madrugada.

La camiseta manchada de sangre se le pegaba al cuerpo como una segunda piel. Sus piernas corrían por puro instinto. Al cruzar la esquina, se detuvo de golpe. Se dio cuenta de que no tenía dónde huir.

Todo estaba perdido. Si no lo atrapaban Trini y Lucas, lo atraparía la policía.

Pensó en su padre, que le advirtió de Teo, pero no le quiso escuchar.

Se quedó quieto en medio de la calle desierta.

Ya no huía de su destino.

Ya no tenía frío.
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Las calles estaban desiertas a esa hora de la madrugada, envueltas en un silencio roto únicamente por el eco distante de las sirenas de la policía.

La redada había comenzado, tal como su jefe, John, le había confirmado antes de que todo se precipitara. Encontrarían el cuerpo de Adrian en el contenedor de la basura y lo identificarían como Thomas Brown, un supuesto turista británico que había llegado a Valencia buscando diversión y compañía masculina. Una historia sencilla. Perfecta. Diseñada para no levantar sospechas. Pero Christian conocía la verdad, y esa verdad le aplastaba con el peso de mil secretos.

Llegó a la plaza con pasos rápidos y se detuvo junto a la fachada de un viejo edificio. Apoyó la mano contra la pared y trató de recuperar el aliento. Su mirada se clavó en el suelo, en un punto vacío, mientras la imagen de Adrian volvía a su mente, tangible como una herida abierta. Sacudió la cabeza, apartando la nostalgia.

Evaluó el entorno.

Desde ese ángulo, algo llamó su atención: un bar que tenía la persiana medio bajada, pero una tenue luz se filtraba desde el interior.

Se quedó inmóvil por un momento, observando.

Unas piernas se movieron detrás de la persiana metálica. Luego, la figura se agachó para recoger algo del suelo y Christian distinguió el rostro del joven camarero que le había servido aquella tarde mientras esperaba a Adrian.

Un recuerdo lo golpeó como una corriente eléctrica. Cerró los ojos y la memoria se filtró en su mente como un río desbordado. Parecía estar viéndolo bajar del taxi con ese aire de confianza y seriedad que rozaba la melancolía. Y qué era la melancolía sino echar de menos algo que nunca pasó.

Adrian se sentó junto a él y se tomaron un gin-tonic. Justo ahí, en esa terraza, ahora vacía de sillas y mesas.

Estaba tan guapo enfadado que Christian no podía evitar reírse de la situación. Y consiguió lo que buscaba: sacarle una sonrisa a Adrian, tan escasa como cautivadora.

Abrió los ojos, sacudiéndose el momento de nostalgia.

Miró de nuevo la fachada del bar como si quisiera fotografiarla para el resto de su vida. Sería el único recuerdo que se llevaría de Adrian de ese lugar.

Un eco detrás de él lo sacó de sus pensamientos. Notó una presencia y el cuerpo se le tensó mientras giraba la cabeza. Alguien estaba a su espalda. Se movió con rapidez y se escondió en el portal más cercano, con la espalda pegada a una puerta de madera vieja y desconchada. Asomó la cabeza con cuidado.

Allí estaba: una figura desplomada en el suelo con las manos y las rodillas apoyadas en la acera. El joven parecía estar en estado de shock. Su cuerpo temblaba, los hombros subían y bajaban con un ritmo irregular, como si no pudiera controlar su respiración.

Lo reconoció de inmediato: era el chapero que estaba en la cama de Teo. Había escapado.

Si la policía lo pillaba, lo acusarían de asesinato y si conseguía escapar, la organización de Teo saldaría cuentas con él.

Las sirenas estaban más cerca y no podía permitirse ser visto.

Aquella noche había cambiado el curso de la vida de mucha gente.

Lo observó de nuevo. Ese pequeño desastre humano tirado en el suelo, y por un instante, la rabia que lo había consumido en la habitación de Teo dio paso a otra cosa: compasión.

—Levántate —murmuró Christian desde las sombras, más para sí mismo que para el joven.

El chico no reaccionó. Seguía allí, inmóvil, como si la ciudad lo hubiera devorado y ahora lo estuviera escupiendo.

Christian desvió la mirada.

No podía ayudarlo.

No ahora.

El joven tendría que arreglárselas solo, como él mismo había aprendido a hacerlo. Era hora de volver a Londres.

Con un último vistazo al chico, Christian se dio la vuelta y se dirigió al hotel. Era hora de dejar atrás Valencia y todo lo que esta ciudad se había llevado.

Adrian.

La misión.

El futuro.

Todo.

El vuelo a Londres lo esperaba.
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Las luces tenues de la calle se movían como luciérnagas libres que bailaban en la noche.

Es curioso cómo funciona el cerebro, cómo busca protegerte incluso en los momentos más desesperados. En medio del caos, Jerónimo creyó escuchar la voz de su padre que lo llamaba.

—Jero.

Sonaba tan real que, por un momento, pensó que lo buscaba para sacarlo de allí, para decirle que todo estaría bien. Se giró hacia el sonido, pero no había nadie.

No era real. Lo sabía. Era su mente, intoxicada y agotada, intentando darle algo a lo que aferrarse. Pero en ese momento, Jerónimo no tenía nada a lo que aferrarse.

Todo estaba perdido.

El frío dejó de importarle.

Sus piernas dejaron de correr.

Se quedó inmóvil en el centro de la calle, con la sangre seca en su piel y el corazón martillándole los oídos.

No estaba huyendo.

Simplemente, estaba allí, esperando lo inevitable, aceptando el peso de su destino. Por un instante, en medio de esa calma desesperada, esas luciérnagas imaginarias le mostraban que, en su última hora, incluso el caos podía tener un destello de belleza.

Un último suspiro de vida.

Y entonces, cerró los ojos esperando a que la policía llegara y lo arrestara.
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Apenas había caminado unos metros cuando se detuvo y giró de nuevo para ver al joven que cerraba los ojos, casi con una calma resignada, como si aceptara que su destino ya estaba escrito. Había algo inquietantemente hermoso en esa quietud. Un destello de fragilidad humana que a Christian le sacudía la conciencia.

Ese joven no solo había sido drogado, atado y utilizado como objeto sexual, sino que por su culpa ahora también tendría que cargar con un asesinato que no cometió.

Para Christian sería otra víctima más a sus espaldas.

Adrian había sido su ancla, el único que alguna vez lo entendió sin necesidad de palabras. Pero ahora, Adrian era un recuerdo manchado de sangre y decisiones que no podían deshacerse.

El frío de la madrugada se mezclaba con el calor asfixiante del remordimiento.

No era un salvador, pero tampoco podía seguir mirando hacia otro lado. Nunca podría borrar el pasado, pero tal vez podía evitar que se repitiera. Tenía que improvisar algo. Algo desesperado.

Decidido, se ajustó la bufanda sobre su rostro para ocultarlo y avanzó con paso ligero al bar.

Al llegar, las persianas estaban medio bajadas, así que espió por las rendijas. Dentro, el joven camarero limpiaba la barra y colocaba botellas.

Christian deslizó una mano bajo la persiana con cuidado y se coló dentro.

El camarero levantó la mirada y se quedó congelado al instante. Sus ojos se abrieron como platos y el trapo que sostenía cayó al suelo.

Christian levantó la pistola, se acercó más a la barra y cogió un bolígrafo y una tarjeta del bloc de notas que descansaba junto a una bandeja. Escribió el nombre de JERONIMO en letras mayúsculas, claras y concisas. Extendió la tarjeta hacia él con un gesto firme, insistiendo con la mirada. El joven camarero vaciló un segundo antes de cogerla con manos temblorosas y respiración errática. Sus ojos recorrieron las letras mayúsculas como si no pudiera creer lo que leía.

Acto seguido, Christian sacó un sobre de su chaqueta con el dinero que había robado a Teo y se lo entregó también. No dijo nada. No podía. No hablaba español, pero tampoco era necesario. Sus gestos eran claros. Señaló la puerta del bar.

El camarero dudó un instante, como si intentara procesar la orden. Caminó hacia la puerta, tropezando con una silla.

Christian lo siguió de cerca, manteniendo el arma visible. Una vez fuera, le señaló la esquina al final de la calle, insistiendo con movimientos rápidos. El joven se giró hacia donde le indicaba y sus ojos se iluminaron de repente al reconocer a su amigo y echó a correr en su ayuda.

Christian se quedó observando. El reencuentro fue breve y caótico. Una punzada de algo que no quiso identificar le atravesó el pecho. Tal vez era alivio. Tal vez era redención. Tal vez era solo cansancio… y nostalgia.

Era hora de irse. Dio media vuelta y desapareció en la dirección contraria. No había garantizado la seguridad del joven, pero al menos le había dado una oportunidad de huir. Una posibilidad de escapar de ese infierno, de rehacer su vida lejos de esa noche que él mismo había ensuciado con sangre y decisiones desesperadas.

En su camino, se detuvo frente a un contenedor. Miró la pistola en su mano, limpió las huellas y marcas y la tiró escuchando cómo el metal resonaba al chocar con el fondo en un sonido hueco.

Por un instante, permaneció inmóvil, dejando que la oscuridad de la noche lo envolviera.
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Puntos de luz bailaban en la oscuridad. Giraban y se fundían con las sombras de las calles vacías.

Entonces, Jerónimo sintió una mano que le agarraba el brazo y lo sacudía. La voz, distorsionada y profunda, como si hablara desde debajo del agua, intentaba decirle algo, pero no entendía.

Todo parecía irreal.

El agarre se hizo más fuerte, tirando de él, obligándolo a moverse. Su cuerpo estaba exhausto, pero sus piernas comenzaron a moverse, impulsadas por el instinto. Y entonces escuchó nuevamente la voz y la reconoció. Era la voz de Marcos, clara como si realmente estuviera allí.

—Vamos al bar, Jero —le dijo.

Por un instante, todo el ruido, el mareo, la confusión… se desvanecieron. El agarre lo guió hacia una puerta. Las piernas de Jerónimo se movieron torpemente, impulsadas más por la voz de Marcos que por su propia voluntad.

—Eso es, Jero. Un paso más.

El eco de esas palabras lo sostuvo, lo ancló a la realidad. Con cada paso que daba, la sensación de peso disminuía.

Alcanzaron la puerta.

Marcos tiró a Jerónimo de la muñeca y lo arrastró al interior del bar y cerró la puerta detrás de ellos. Bajó la persiana metálica con un golpe seco que resonó en el silencio de la madrugada.

Una parte de su mente sabía que no era posible que Marcos estuviera allí, pero no importaba. Se aferró a esa idea con todas sus fuerzas porque era lo único que lo mantenía de pie.

Cruzaron el umbral como si la atmósfera del bar lo abrazara con una calma pesada, pero acogedora. Adentro, una tenue luz iluminaba las mesas vacías.

Jerónimo sintió que su cuerpo cedía, incapaz de sostenerse más. El suelo parecía acercarse a él como un imán, pero justo antes de caer, unas manos firmes lo agarraron.

—Te tengo, Jero.

Se dejó llevar, cayendo en una especie de paz momentánea. Escuchar a su amigo lo salvaba de un abismo que creía inevitable. Por un momento, el miedo, la culpa y el dolor se desvanecieron.

—¿Qué coño te ha pasado? —preguntó Marcos, tirando de la muñeca de Jerónimo, tratando de sacarlo de su estado de shock. Sus ojos se posaron en la camiseta manchada de sangre—. ¿Estás bien, Jero? Jero, por favor, responde.

Jerónimo asintió varias veces con la mirada fija en el suelo y respirando con jadeos entrecortados. Intentó hablar, pero el nudo en la garganta lo mantenía mudo. Su cuerpo temblaba.

Marcos vio las lágrimas en los ojos de Jerónimo y lo llevó hacia el baño trasero del bar.

—Ven, quítate esa camiseta y esos pantalones. Te traeré algo de ropa que tengo en la taquilla.

Antes de que Marcos pudiera irse, Jerónimo se agarró a su mano con una desesperación casi infantil, como un niño que se aferra a su madre al cruzar la calle.

—Jero, ahora vuelvo… —intentó calmarlo.

—Me van a matar… Me van a matar…

—Nadie sabe que estás aquí —respondió Marcos, soltándose con suavidad, y agarró unas servilletas de papel—. No uses las toallas. Lávate la cara y los brazos y tíralos al váter. Ahora vuelvo con ropa limpia.

Marcos abrió el grifo y humedeció las servilletas, luego se las entregó.

—Toma, venga, muévete.

Jerónimo cogió las servilletas con manos temblorosas. Se frotó la piel con fuerza, como si quisiera arrancar la suciedad, el olor de la sangre y el peso de lo sucedido.

Marcos volvió al baño con un jersey gris, un pantalón limpio y un vaso de agua.

—Bebe.

Jerónimo obedeció y se bebió el vaso de un trago. Luego se lo entregó a Marcos y comenzó a cambiarse.

—Date prisa —insistió Marcos, echando una rápida mirada hacia la puerta. Metió la camiseta ensangrentada y los pantalones de Jerónimo en una bolsa de plástico.

—El club… —comenzó Jerónimo.

—Sh… —Marcos levantó una mano y lo calló—. He visto varios coches de la policía rondando. No quiero saber nada. —Sacó un sobre y lo puso en la mano de Jerónimo—. Esto es para ti.

Jerónimo miró el sobre lleno de billetes, sin saber qué decir. Parecía una gran cantidad de dinero.

—Ahora vete. Vete, pero no me digas dónde. Desaparece.

Atravesaron el patio interior del bar.

Jerónimo se quedó junto a la puerta trasera y observó a Marcos tirar la bolsa de ropa en un pequeño bidón. Le prendió fuego. Las llamas parpadearon brevemente antes de consumir el silencio con un chisporroteo suave e iluminaron sus rostros. El humo se elevó despacio hacia el cielo, mezclándose con el frío aire del amanecer.

Allí seguía la Vespa, apoyada en la pared, como una mala jugada del destino.

—¡Vete ya! —le ordenó Marcos.

Jerónimo se dio la vuelta, sin tiempo ni para darle las gracias.

Caminó rápido, casi trotando a la Plaza del Tossal. El frío cortaba su piel, pero Jerónimo apenas lo sentía.

El sonido de las sirenas de la policía se escuchaba a lo lejos, pero no se detuvo ni miró atrás. Aumentó el paso hasta llegar a las Torres de Quart. Se detuvo, jadeando, antes de llamar a un taxi.

Entró sin pensarlo.

—A la Estación del Norte, por favor.

El conductor, un hombre mayor de cejas pobladas y bigote gris descuidado, lo miró por el espejo retrovisor, pero no dijo nada. Solo puso el coche en marcha, alejándolo del Barrio del Carmen y de los fantasmas que dejaba atrás.
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Cuando llegó al hotel, Christian subió a la habitación procurando no hacer ruido. La llave tembló en su mano mientras abría la puerta. El silencio en el interior era opresivo, pero también un extraño alivio. Cerró la puerta con cuidado y se apoyó contra ella, dejando caer la cabeza hacia atrás. Respiró hondo. Su bufanda estaba manchada y su camisa, empapada de sudor. Se quitó la ropa y dejó las prendas tiradas en el suelo, como si se deshiciera de una segunda piel que ya no era suya. Una brisa fría, como la de un fantasma al pasar, le rozó el torso desnudo, arrancándole un escalofrío.

Cerró los ojos.

Cuando los abrió, su mirada se cruzó con la figura que le devolvía el reflejo en el espejo. La figura que vio era un extraño: alguien roto, irreconocible. Los ojos que lo observaban estaban cargados de culpa.

Se metió bajo la ducha. El agua caliente envolvió su cuerpo. Frotó su piel con fuerza, pero en su mente las manchas permanecían.

Después de secarse, se vistió con el uniforme de tripulante de cabina. El disfraz era sencillo, pero efectivo. Se miró de nuevo en el espejo: otro rostro, otra máscara.

Guardó las pertenencias de Adrian en una bolsa, tomó su maleta y salió del hotel al aeropuerto. La ciudad aún dormía bajo el peso de la madrugada.

Sabía que, aunque abandonara Valencia, lo que había dejado atrás lo seguiría. La sombra de Adrian, los ojos aterrados del joven camarero del club y la sangre que nunca podría lavar de sus recuerdos lo seguirían para siempre.
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El primer golpe emocional fue el miedo. Un miedo visceral que lo había hecho correr como un loco por las calles del Barrio del Carmen. Pero ahora, sentado en el taxi, otro sentimiento comenzaba a apoderarse de él: la culpa.

El vehículo avanzaba por las calles vacías de Valencia, mientras su cabeza giraba como un torbellino de imágenes y emociones. Había matado a Teo. Cerraba los ojos y lo veía allí, inmóvil, en un charco de sangre. La imagen se repetía una y otra vez, como una pesadilla que no podía detener.

Los gritos de Trini seguían resonando en su cabeza y las sirenas de la policía parecían acercarse más con cada recuerdo. Pensó en su padre y en las advertencias que no quiso escuchar. Todo encajaba ahora como un castigo que, en el fondo, sentía que merecía.

Teo estaba muerto y Jerónimo sabía que lo buscarían. Si la policía no lo encontraba, Trini y Lucas seguramente lo harían primero. No podía quedarse en Valencia.

Madrid era la única opción lógica: una ciudad grande, donde podía desaparecer. Abrió el sobre que le dio Marcos y vio una cantidad de dinero mayor de lo que imaginaba. Sintió las palmas sudorosas pegándose al papel, mientras las palabras de Marcos resonaban en su mente: «desaparece».

El tren. Tenía que llegar a la Estación del Norte, tomar el tren hacia Madrid y desaparecer.

El taxi serpenteó por las calles desiertas, ajeno al caos que envolvía a Jerónimo. Miró por la ventanilla. Las luces de las farolas parpadeaban e iluminaban las calles. Atravesaron la plaza del Ayuntamiento y pronto divisaron la Estación del Norte. La fachada modernista, con sus decoraciones de cerámica colorida, parecía apagada bajo la penumbra de la madrugada.

La plaza frente a la estación estaba casi desierta, salvo por algunos taxis detenidos. Los minutos se alargaron mientras Jerónimo permanecía atrapado en sus pensamientos: su padre, Teo, la sangre que no podía borrar de sus manos. Y entonces algo cambió. Como si una mano invisible tirara de su instinto de supervivencia. Madrid no sería suficiente.

Abrió los ojos de golpe y se inclinó en el asiento del taxi. De repente, la idea de subirse a un tren le pareció suicida. Si llegaba a Madrid, seguirían su rastro. Lo encontrarían. Necesitaba algo más. Algo definitivo.

Salir del país.

Escapar.

Huir a un lugar donde nadie lo conociera, donde nadie pudiera relacionarlo con lo que acababa de pasar. Francia. Tal vez algún otro país de Europa. No importaba. Lo único que sabía era que tenía que estar lo más lejos posible de Valencia.

Su decisión fue instantánea. Apretó el sobre con los billetes, sintiendo el peso de la única oportunidad que tenía para salvarse.

—Lléveme a Manises, al aeropuerto —dijo con voz decidida.

El taxista lo miró por el espejo retrovisor, notando su nerviosismo. No dijo nada, solo asintió y giró el volante, cambiando de rumbo.

Jerónimo respiró hondo. No sabía adónde iría ni qué haría después, pero una cosa era segura: Madrid ya no era una opción. Tenía que salir de España. Y tenía que hacerlo ahora.
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Con la mirada fija en el suelo, Christian caminaba por los pasillos del aeropuerto de Valencia. Cada paso era lento, pesado, como si arrastrara algo invisible pero imposible de ignorar. Era temprano y las pantallas aún mostraban vuelos cancelados o retrasados de la madrugada.

Llegó a los mostradores de Iberia, cerrados a esa hora. Las sillas estaban casi vacías, salvo por una figura que reconoció al instante.

Era el joven.

El mismo que hacía una hora estaba atado a una cama, vulnerable y drogado, mientras Christian hundía la navaja en Teo, consumido por la ira. Llevaba un jersey gris de lana que le quedaba grande, con las mangas demasiado largas y los bordes deshilachados. Estaba encorvado, con los codos apoyados en las rodillas, y su rostro, marcado por el agotamiento, tenía los ojos hundidos y la piel pálida.

A pesar de todo, era un joven atractivo, aunque parecía tan fuera de lugar como un niño perdido en un mercado abarrotado. Había algo desgarradoramente humano en esa imagen, algo que se le clavaba como una daga en el pecho.

Christian se detuvo en un pasillo lateral, observándolo desde las sombras, mientras la culpa lo golpeaba como una ola fría. No podía dejar de recordar la navaja en sus manos y la sangre empapando las sábanas. Si no hubiera matado a Teo… La policía habría llegado a tiempo. Ese joven habría sido rescatado, llevado a un hospital, tal vez a su casa.

Pero ahora estaba allí, esperando lo que parecía ser su única vía de escape: un vuelo.

Chico listo, se dijo, aunque sintió un nudo en la garganta.

Sintió el impulso absurdo de acercarse, pero algo más fuerte —la culpa, el miedo— lo detuvo. En su lugar, se ajustó la corbata del uniforme de British Airways y entró por una puerta lateral que daba acceso a la oficina detrás del mostrador de Iberia.

La oficina era pequeña y estrecha, con un escritorio abarrotado de papeles, un corcho lleno de notas y un perchero del que colgaban abrigos y gorras del personal. Christian dejó su maleta junto a la pared y se sentó en una silla de plástico. Desde allí, tenía una vista clara del joven al otro lado del mostrador cerrado.

Jerónimo revisaba un sobre lleno de billetes.

Christian sonrió, cansado. Dinero suficiente para volar bien lejos.

Un ruido detrás de él lo hizo girarse. Una azafata de Iberia entró apresurada. Era joven, quizá de poco más de veinte años, con el cabello pelirrojo recogido en un moño apresurado. Sus labios, en forma de corazón, estaban pintados de un tono de rojo desvaído, y sus ojos, ligeramente juntos, le daban un aire aniñado.

—Buenos días —dijo con voz jovial, aunque su aliento delataba que había estado bebiendo la noche anterior.

Christian respondió con una sonrisa ensayada.

—Good morning.

Ella reparó en su uniforme y preguntó en inglés:

—¿De qué vuelo eres?

Christian improvisó.

—Londres. Estoy esperando confirmación para un asiento. ¿El supervisor ya está aquí?

—Todavía no. Llegará tarde, como siempre. —Se encogió de hombros y comenzó a rebuscar en los cajones.

Christian tuvo una idea repentina y absurda. Señaló hacia el mostrador.

—Por cierto, ¿ves al chico ahí afuera?

Ella se asomó con curiosidad.

—Sí, ¿qué pasa con él?

Christian tragó saliva y eligió sus palabras con cuidado.

—Es el hijo de un amigo de la familia. Va a tomarse un año sabático antes de la universidad porque no tiene las cosas claras de qué hacer con su vida. ¿Puedes asegurarte de que consiga asiento para Copenhague?

Ella lo miró con sorpresa.

—¿Cómo?

—¿No me crees?

—No.

—Pregúntale su nombre cuando se acerque al mostrador. Se llama Jeronimo.

La azafata cruzó los brazos.

—¿Y por qué debería creerte?

Christian sacó su billetera, extrajo dos billetes de diez mil pesetas y los colocó sobre el escritorio.

—Para que su madre duerma tranquila.

Ella soltó una risa nerviosa.

—¿Me estás sobornando?

—Llámalo como quieras. Mira, no te estoy pidiendo nada ilegal. Solo asegúrate de que suba al avión.

Ella se quedó callada con los ojos que bailaban de Jerónimo a la mesa con los billetes.

Christian siguió persuadiéndola.

—El chaval es mayor de edad y viene de familia con dinero. Quiere viajar y ser independiente. Nos ha pasado a todos. Dile que solo quedan plazas para el vuelo a Copenhague. Y luego llamaré a su madre, que está muy preocupada. Ok?

Finalmente, ella suspiró y asintió lentamente.

—Vale, pero solo porque pareces demasiado insistente para que me estés tomando el pelo —dijo alargando la mano para coger el dinero.

—Gracias —dijo Christian con una sonrisa cansada.

—Además, me caso esta primavera.

—Los hay con suerte —le dijo guiñándole un ojo.

Ella sonrió coqueta mientras se arreglaba el lazo del uniforme y caminaba hacia la puerta del mostrador. Subió la persiana metálica con un estruendo.

Christian observó cómo Jerónimo se acercaba. Cerró los ojos un momento, respirando hondo, antes de recoger su maleta y salir por la misma puerta por la que había entrado sin mirar atrás. Había hecho lo que pudo, se dijo. Pero mientras se alejaba, una oleada de tristeza lo envolvió como un manto húmedo y sintió a Adrian a su lado, como un fantasma que nunca lo dejaría en paz.
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Londres.

Christian cruzó la entrada del tanatorio de Richmond con pasos lentos, cada uno más pesado que el anterior. Un leve olor a cera y flores marchitas flotaba en el aire, mezclado con un silencio opresivo que parecía aferrarse a las paredes.

Una recepcionista de cara inexpresiva levantó apenas la mirada y señaló con un gesto breve una puerta al fondo del pasillo. Él asintió y avanzó.

La sala era austera, casi fría, iluminada por una lámpara amarilla cuya luz parecía cansada, como si también estuviera de luto. En el centro, descansaba un ataúd cerrado. La pequeña placa dorada grabada en él decía: «Thomas Brown, 1960-1998».

Christian cerró la puerta tras de sí y avanzó con los hombros caídos hacia el ataúd. Se detuvo frente a él y sintió cómo el vacío de la habitación se reflejaba en su interior.

—Adrian… —susurró, con la voz apenas audible—. Nunca fui bueno para las despedidas.

El silencio lo envolvió como una manta helada. Sus ojos se posaron en una flor marchita y la tristeza lo embargó por completo.

—Recuerdo la primera vez que me miraste con esos ojos tuyos —continuó, esbozando una sonrisa que no llegó a florecer—. Siempre tan serios, como si estuvieras desafiándome a entenderte. Yo hacía bromas, intentaba sacarte una sonrisa… pero tú solo me observabas, buscando algo que nunca supe qué era. Y eso me hizo querer quedarme cerca de ti.

Hizo una pausa y pasó una mano temblorosa por su cabello desordenado. Una risa amarga escapó de sus labios.

—¿Sabes? —dijo con una voz que se quebraba levemente—. No fue hasta aquella noche, cuando me dijiste que habías dejado todo por mí, que entendí el peso de lo que llevabas dentro. Pensé que teníamos tiempo. Tiempo para resolverlo, para hablar, para entendernos. Pero ahora… ahora nuestro tiempo murió contigo.

El nudo en su garganta se hizo más fuerte, pero no dejó de hablar.

—Te fallé, Adrian. Te fallé esa noche en Valencia. No vi lo que estabas planeando. Pensé que seguíamos el mismo plan, pero tú… tú siempre ibas un paso más allá. Quisiste enfrentarte solo a tus fantasmas y yo no estuve ahí para detenerte. Ahora… aquí estamos. Y tú… tú no estás.

Sus dedos rozaron la superficie de madera del ataúd. Estaba fría, impersonal, tan distinta de lo que Adrian había sido. Tragó saliva y cerró los ojos hasta que las lágrimas acumuladas se desbordaron finalmente.

Sacó un pañuelo del bolsillo, pero cambió de idea y limpió su rostro con la manga de su abrigo, como si el acto de llorar lo avergonzara.

—Gracias, Adrian. Por todo. Por cada mirada, cada sonrisa, cada instante. Gracias por ser mi verano, aunque haya durado tan poco.

Retrocedió un paso y luego otro. Su mirada permaneció fija en el ataúd como si estuviera grabando esa imagen en su memoria. Finalmente, se dio la vuelta y salió al pasillo.

El viento sopló con fuerza cuando salió a la calle. Le azotó el rostro, le despeinó el pelo y se llevó consigo las palabras que no se atrevió a decir en voz alta:

«Te amé».
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Inmóvil frente a la puerta de la casa de Adrian, Christian observó el barrio: un cliché de la vida suburbana londinense con casas adosadas idénticas, jardines de césped milimétrico y algún que otro Ford Mondeo aparcado como adorno obligatorio. Todo estaba absurdamente ordenado, como si ese orden pudiera contener las frágiles vidas de sus habitantes.

Respiró hondo, levantó la mano y llamó con dos golpes.

La puerta se abrió y la mujer de Adrian apareció en el umbral. Su mirada era gélida, cargada con una mezcla de sospecha y cansancio. Era más joven de lo que Christian había imaginado, quizás en sus treinta y pocos. Su cabello castaño estaba recogido sin esmero y vestía unos vaqueros gastados y un jersey azul oscuro que hablaban más de funcionalidad que de moda.

—Usted debe de ser Christian —dijo ella sin preámbulos.

Él asintió.

—Quiero hablar de Adrian.

—Sé lo que va a decir. —Lo interrumpió sin vacilar y cerró parcialmente la puerta, como si pudiera proteger su hogar de lo que estaba por oír—. Está muerto.

Las palabras cayeron como una losa. Christian abrió la boca, pero no consiguió articular nada.

—¿Cree que no lo sabía cuando lo vi llegar? —continuó ella, su voz afilada como un bisturí—. Sería la única razón para que visitara esta casa.

—No es lo que piensa —murmuró Christian.

—¿Ah, no? Entonces dígame, ¿quién es usted? ¿Un amigo? ¿Un amante? ¿El hombre que lo convenció de vivir esa vida de mierda?

Las preguntas caían como piedras en la conciencia de Christian. Intentó hablar, pero sus palabras salieron quebradas:

—Vine porque pensé que merecía saber la verdad.

—¿La verdad? ¿Qué verdad? —replicó ella, con una amargura helada—. ¿Que Adrian dejó de ser mi marido y el padre de mi hija mucho antes de morir? ¿Que la única persona que lo llorará probablemente sea usted?

Una voz infantil resonó a lo lejos, a espaldas de Christian.

—¡Mamá!

La mujer enderezó la espalda de inmediato.

—Es mi hija, Natalia —dijo en un susurro, sin mirarlo—. No quiero que lo vea aquí.

Pero ya era demasiado tarde. Natalia apareció en la entrada con la mochila escolar colgada de un hombro y el cabello despeinado. Era el vivo retrato de su madre, con la misma mirada inquisitiva que parecía capaz de atravesar mentiras.

—¿Quién es él? —preguntó la niña, señalando a Christian con curiosidad.

—Nadie —respondió su madre rápidamente—. Ya se va.

Christian intentó seguirle el juego.

—Gracias por dejarme inspeccionar la licencia de su televisor —dijo intentando parecer convincente.

Pero Natalia no prestó atención.

—¿Ha llamado papá? —preguntó mientras cruzaba el umbral.

La mujer cerró la puerta a medias, bloqueando a Christian.

—Preguntas todos los días. Papá está de viaje. Llamará cuando pueda.

La mentira salió de sus labios con una frialdad que hizo que Christian sintiera un escalofrío. Cuando Natalia desapareció por el pasillo, la mujer volvió a mirarlo. Su rostro había cambiado, pero no para suavizarse. Ahora era una máscara de resentimiento.

—Por lo que a mí respecta, Adrian no murió este fin de semana. Murió el día en el que nos abandonó a mi hija y a mí.

Christian intentó explicar qué pasó, pero las palabras no llegaron y terminó en una pregunta absurda.

—¿Qué va a hacer ahora?

Ella bufó con desdén.

—Eso es asunto mío. He vivido feliz en la ignorancia durante estos años y es lo mínimo que puedo hacer por mi hija. —Hizo una pausa—. Márchese. Y no vuelva nunca por aquí.

Christian asintió, incapaz de replicar. Dio un paso atrás y la puerta se cerró con un golpe seco.

Se quedó allí un momento, mirando la puerta como si esperara que volviera a abrirse. Pero no lo hizo. Suspiró y comenzó a caminar hacia la acera. Sintió el peso insoportable de la soledad. Adrian estaba muerto y la vida que había dejado atrás era un testimonio amargo de sus decisiones.

Mientras avanzaba por las calles idénticas del barrio, Christian deseó llorar. Pero aunque no lo hizo, una sensación lo siguió como una sombra: el fantasma de Adrian, que le recordó en silencio todo lo que nunca podría olvidar.
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Con un golpe seco, Christian cerró la puerta de la pequeña sala y avanzó en silencio hacia la mesa redonda de caoba, rodeada de sillas de cuero marrón oscuro. Arrojó el carrete sobre la superficie.

—Aquí tiene. Lo recuperé antes de la redada policial. Adrian murió en la misión. Ya he informado a su mujer.

John McCabe levantó la mirada con los ojos grises tan fríos como el acero. Permaneció en silencio, observándolo durante unos segundos con el rostro impasible.

—¿Quiere saber cómo…? —comenzó Christian, pero John alzó una mano para interrumpirlo.

—No. No quiero saberlo. Y no debió informar a su mujer. Así no hacemos las cosas. Se ha expuesto innecesariamente.

—Su mujer no tenía el menor interés en saber quién era yo.

—Quizás lo sabía mejor de lo que usted cree.

La respuesta dejó a Christian congelado por un instante. Sus dedos se crisparon sobre el borde del escritorio, pero decidió no insistir. Se dio la vuelta, dispuesto a marcharse sin esperar permiso.

—Christian —lo llamó John antes de que pudiera llegar a la puerta—. Dos cosas. Primero, gracias por recuperar el carrete. Y segundo… no vuelva a romper los códigos que sostienen nuestra organización.

Christian se giró con los ojos ardiendo de rabia contenida.

—¿Porque fui a darle el pésame a su mujer?

John negó con un gesto pausado, casi condescendiente.

—No. Porque mezcló el placer con el trabajo. Su mujer sabía perfectamente quién era usted.

Las palabras lo golpearon como un puñetazo en el estómago, dejándolo sin aliento. La sala pareció volverse más pequeña de repente, con las paredes cerrándose sobre él.

John continuó, implacable.

—Rompió uno de los principios fundamentales de nuestra organización. En cualquier otra circunstancia, le pediría que no volviera nunca más.

Christian apretó los dientes. La furia contenida lo impulsó a interrumpirlo antes de que pudiera terminar.

—¿Pero? —preguntó con desafío en la voz—. Déjeme adivinar: pero si yo no volviera, usted tampoco debería volver. Porque usted sabía exactamente lo que hacía cuando nos mandó a Valencia.

Un destello fugaz cruzó los ojos de John. Su sonrisa fue amarga, casi paternal.

—Tómese unas vacaciones, muchacho. Pase unos días en Dinamarca. Vea a su madre.

Christian se giró hacia la puerta y respondió sin mirarlo:

—Ella también murió.

Salió de la oficina sin esperar respuesta. Afuera, la luz grisácea del amanecer londinense bañaba la calle de Piccadilly, donde taxis negros y autobuses rojos circulaban con prisa. El bullicio matutino parecía distante, como si el mundo existiera en otra dimensión.

Con las manos en los bolsillos del abrigo, caminó hasta una cabina telefónica con pasos mecánicos. Decidió visitar Dinamarca. Pero no para ver a su madre.
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Copenhague.

El albergue juvenil estaba ubicado en una calle tranquila de Nørrebro, un barrio multicultural donde las bicicletas eran más numerosas que los coches. Desde que llegó a Copenhague, Jerónimo había estado dando vueltas a la misma idea: llamar o no llamar a casa.

El frío de la ciudad se sentía como agujas que intentaban perforar la piel. El cielo gris opaco parecía absorber los colores de todo lo que tocaba, dejando el mundo suspendido en una calma invernal. Desde la ventana de la habitación compartida, podía ver los tejados puntiagudos teñidos de verde por el cobre envejecido y las banderas danesas ondeando perezosamente.

Había días en los que pensaba en volver, pero el miedo siempre ganaba. Volver a Valencia significaba enfrentarse al pasado y el pasado era un enemigo al que no sabía cómo vencer: la policía, el club, los recuerdos.

Se ajustó el cinturón donde llevaba un sobre lleno de dinero cambiado a coronas danesas, envuelto en una bolsa de plástico y atado a la cintura. Salió del albergue y las calles cubiertas de nieve lo recibieron con un frío que mordía su rostro y entumecía sus manos.

Copenhague era tan diferente de Valencia: ordenada, silenciosa, como si el caos no tuviera cabida en sus calles. Incluso las bicicletas tenían su propio carril. En el centro de la ciudad, encontró una cabina telefónica cerca de la plaza del Ayuntamiento.

Entró y cerró la puerta con fuerza para cortar el viento. Se quitó los guantes y sus dedos, rígidos por el frío, casi no podían sostener las monedas. Sacó una y marcó el número de su padre.

El tono sonó una vez, luego otra y otra más, hasta que la llamada se cortó sin respuesta. Suspiró, apoyando la frente contra el cristal. La última conversación con su padre fue una discusión. Él quería que Jerónimo pensara en la universidad, en el futuro, pero él solo quería esa Vespa que no llegó a comprar. Su padre tenía razón, pensó ahora.

Intentó con su madre. Marcó el número con dedos temblorosos, pero dudó antes de presionar el último dígito. Su relación siempre había sido tensa desde el divorcio. Hablar con ella significaba abrir la puerta a reproches que no estaba seguro de poder manejar.

Finalmente, marcó el número.

—¿Sí? —respondió Gabriel, su hermano pequeño.

—Dile a mamá que se ponga.

—¿Jero? ¿Dónde coño te metes?

—No es asunto tuyo. Quiero hablar con mamá.

—Pues no está.

—No me toques los huevos, Gabi. Dile que se ponga.

—¡Que te he dicho que no está! —replicó Gabriel con el mismo tono cortante—. Se ha ido a ver a la tía.

Jerónimo estaba a punto de contestar con más rabia, pero un sollozo inesperado al otro lado de la línea lo detuvo en seco.

—¿Qué pasa, Gabi? —preguntó suavizando la voz.

El silencio duró un segundo eterno.

—Papá… —murmuró Gabriel.

Un escalofrío recorrió a Jerónimo.

—¿Qué pasa con papá?

—Papá tuvo un infarto el fin de semana pasado. Estaba en el pueblo. Lo llevaron al hospital de Valencia… —La voz de Gabriel se quebró—. Mamá no quiso involucrarse. Me dejó ir solo en autobús desde Castellón. Cuando llegué, Miguel, su compañero de trabajo, ya estaba allí. Me dijo que no me preocupara, que él se encargaría de todo…

El silencio se hizo aún más denso.

—Papá murió, Jero. Murió.

El mundo de Jerónimo se tambaleó. La cabina se encogió a su alrededor, aplastándolo como si fuera una prensa hidráulica. El frío ya no importaba. Las palabras de Gabriel eran un eco lejano.

Su padre. Muerto.

La última vez que hablaron, discutieron por una Vespa. Ahora, ya no habría más discusiones.

—No puede ser… —balbuceó.

Pero Gabriel lo interrumpió.

—¿Dónde estás?

Jerónimo cerró los ojos y apoyó la frente contra el cristal helado de la cabina. No podía decírselo. No podía contarle lo que había pasado, ni el porqué de su huida.

—Estoy de viaje. Papá lo sabía —mintió, buscando desesperadamente una excusa—. No te lo dijo porque no quería que mamá también lo supiera y se enfadara. Me dio permiso para venir aquí, para tomarme un tiempo.

Un silencio denso llenó la línea.

—¿De viaje a dónde?

—Copenhague. Estoy en Copenhague, Dinamarca. Quiero viajar, aprender idiomas… Ya se lo había dicho a papá, quería…

—Tienes que volver.

—No puedo… He estado en hospital. Nada grave. Ya estoy fuera. Comí algo en mal estado y…

—¡Eres un egoísta de mierda! —estalló Gabriel—. ¿Sabes que mamá tampoco va a ir al entierro? ¡Ni siquiera puede soportarlo! ¡Y ahora tú también te largas como si no importaran una mierda los demás!

Jerónimo apretó los dientes. Su hermano tenía razón, pero no podía contarle la verdad.

—Gabriel… hablaré con mamá más tarde, ¿vale?

Un clic seco marcó el final de la llamada. Jerónimo se quedó en la cabina, con el auricular aún en la mano, incapaz de soltarlo. El viento seguía soplando afuera y la ciudad parecía ajena a su dolor.
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El viento helado levantaba pequeños remolinos de nieve que se deslizaban por el adoquinado de la plaza del Ayuntamiento de Copenhague. Christian enterró las manos en los bolsillos de su abrigo y encogió los hombros; era un invierno más frío de lo normal para la ciudad.

Llevaba veinte minutos observando a Jerónimo desde la distancia. Lo había visto salir del albergue juvenil con pasos vacilantes y caminar hacia la cabina telefónica que ahora ocupaba. Christian sabía lo que estaba haciendo: llamaba a casa.

La plaza estaba tranquila, casi silenciosa. Las bicicletas se deslizaban sobre la nieve sucia que cubría los carriles y el bullicio de la ciudad parecía lejano, como si el mundo se hubiera ralentizado en ese rincón de Copenhague. La Navidad estaba a solo unos días, pero Christian no pensaba en ello. Toda su atención estaba fija en aquel muchacho español.

A través del cristal empañado de la cabina, lo vio desplomarse, dejarse caer hasta el suelo con la cabeza entre las manos. Estaba llorando.

Algo se quebró dentro de él al verlo. Una presión helada le atravesó la columna. Era su culpa. Todo lo que había llevado al muchacho a este momento, a este lugar, tenía su firma.

Ahora lo veía, tirado en el suelo frío de una cabina telefónica, luchando por conectar con su familia y con un pasado que probablemente ya no existía. La imagen le resquebrajó el alma.

Quiso acercarse. Una parte de él deseaba entrar en la cabina, sujetar a Jerónimo por los hombros y decirle que todo iba a estar bien. Que no estaba solo.

Pero no podía. No debía.

Había un abismo insalvable entre ellos. Todo lo que Christian tocaba terminaba en ruinas y aquel joven ya estaba demasiado cerca del borde. No tenía derecho a añadir más peso al desastre que ya había provocado.

Apretó los dientes, cerró los ojos y murmuró para sí mismo como si lo pudiera escuchar:

—No vuelvas a Valencia… no ahora. Es demasiado peligroso. Quédate aquí. Quédate a salvo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire helado, llevadas por el viento. Cuando Christian abrió los ojos, Jerónimo seguía inmóvil dentro de la cabina. El peso de la culpa se hizo insoportable.

Tenía que moverse.

Christian retomó su camino hacia Istedgade. Ahí, las luces de neón proyectaban un resplandor azulado y carmesí sobre el asfalto, mezclándose con el vapor que emergía de las alcantarillas. Los escaparates de los sex shops exhibían maniquíes en lencería de cuero que parecían observar a los transeúntes con la mirada vacía.

Su amigo Mikkel trabajaba en uno de estos locales. Tal vez luego lo invitaría a cenar en el restaurante del hotel D’Angleterre, como había hecho antes, y le contaría la trágica historia de Valencia y la muerte de Adrian.

O quizás no.

Algunas historias eran demasiado dolorosas para compartir.
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Con el teléfono en la mano, Jerónimo dejó que las palabras de su hermano Gabriel resonaran en su mente: «Papá murió, Jero. Murió.»

La culpa y el alivio lo golpearon al mismo tiempo, en una combinación contradictoria que lo dejó vacío. Había mentido. Había huido. Y ahora no tenía nada.

Desde algún rincón cercano, el sonido de una radio rompió el silencio, tocando la estridente melodía de Barbie Girl, del grupo danés Aqua. Se giró instintivamente con la sensación de que alguien lo observaba. Miró a través del cristal de la cabina, pero no vio a nadie. Solo el vaho de su propia respiración empañando el vidrio. La paranoia insidiosa lo azotaba, recordándole que no podía regresar a Valencia. No al entierro. No a su familia. No a enfrentarse a las inevitables preguntas.

Se desplomó en el suelo con la cabeza entre las manos. Las lágrimas comenzaron a brotar silenciosas. No podía sacudirse el recuerdo de la última vez que habló con su padre, una conversación que había terminado en discusión. Sobre la Vespa. Sobre su incapacidad para tomarse las cosas en serio.

Y ahora su padre estaba muerto.

No lo entendía. No podía ser. Había matado a Teo. Había huido del club. Y, justo después, su padre moría de un ataque al corazón. Se sentía responsable, como si todo estuviera interconectado y él fuera el centro del desastre. Las lágrimas caían, pero no aliviaban la opresión en su pecho. Un peso que parecía hundirlo más con cada sollozo. Finalmente, se limpió la cara con la manga de su abrigo. Se obligó a ponerse de pie y salió de la cabina, tambaleándose un poco.

Copenhague se extendía frente a él, ordenada y fría, como el antídoto perfecto para el caos que llevaba dentro. Pero la sensación de que alguien lo seguía nunca lo abandonaba. Miró a ambos lados de la calle y volvió a caminar. Hundió las manos en los bolsillos mientras el frío mordía sus mejillas.

Con los años, esa creencia lo persiguió. Por más que intentara racionalizar lo ocurrido, sabía que no importaba cuánto tiempo pasara: nunca podría escapar de esa noche.

La noche en la que todo cambió.

Había matado a Teo, un hombre que dirigía un club de prostitución masculina. Y, de alguna forma, sentía que también había provocado la muerte de su padre. Ese mal de conciencia se enredó en cada aspecto de su vida: en sus relaciones, en sus pensamientos, en su capacidad para perdonarse.

Pasaron años antes de que Jerónimo comprendiera las implicaciones y consecuencias de lo que había pasado aquella noche en la que supuestamente mató a Teo.

Consecuencias que lo llevarían a buscar justicia, redención o, tal vez… y solo tal vez, una venganza que nunca antes había imaginado.


QUERIDO LECTOR



Gracias por leer Un crimen prescrito.

Tu opinión cuenta.

Si has disfrutado con esta novela, la mejor manera de ayudarme es recomendarla.

Deja tu comentario AQUÍ o al final de este libro.

Tu opinión me ayuda a mejorar como escritor y a que otros lectores conozcan mi trabajo.


¿QUIERES CONOCER MÁS A CHRISTIAN?



Descubre los comienzos de Christian en este emocionante thriller, Secretos de estado.

[image: SECRETOS]



Todo héroe tiene sus comienzos…

Londres, 1990.

Christian trabaja como recepcionista en el barrio del Soho. Es un joven carismático, rebelde y hedonista que vive cada día como si fuera el último. Su mundo da un giro inesperado cuando un influyente asesor político aparece muerto en una de las habitaciones del hotel y las pruebas lo señalan como el principal sospechoso.

Christian se ve arrastrado a una peligrosa conspiración política que amenaza con sacudir los cimientos del país.

En medio de huidas, amenazas y viejas heridas familiares, Christian descubre que la única manera de dejar atrás sus miedos es enfrentarlos sin mirar atrás.

Secretos de estado no es solo un intenso thriller; también es el retrato íntimo de un alma joven en busca de un propósito en la vida.

HAZTE CON SECRETOS DE ESTADO

Puedes acceder escaneando este código con la cámara del móvil:
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SUSCRÍBETE A MI LISTA



Suscríbete a mi lista de correo y recibe GRATIS la precuela Un crimen suicida de la serie Crímenes imperceptibles.

DESCARGA UN CRIMEN SUICIDA

También puedes acceder escaneando este código con la cámara del móvil:
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«Hay un día en la vida en el que descubres que hacer algo bueno, algo noble, como el acto de salvar a un desconocido, puede tener trágicas consecuencias».

DESCARGA UN CRIMEN SUICIDA


ACERCA DEL AUTOR



Te invito a que pases por mi página web para que conozca otras novelas y un poco más de mí.

www.jjfernandez.com

Si deseas enviarme alguna sugerencia, pregunta o comentario, puedes hacerlo a la siguiente dirección de correo electrónico: info@jjfernandez.com

Únete a mi grupo de lectores, comparte tus impresiones y mantente al tanto de promociones y futuros proyectos.

GRUPO DE LECTORES DE J. J. FERNÁNDEZ

O puedes seguirme a través de mis redes sociales:

[image: Facebook icon] [image: Instagram icon]


OBRAS DE J. J. FERNÁNDEZ



SERIE CRÍMENES IMPERCEPTIBLES

Un crimen suicida (precuela, relato corto)

Un crimen invisible

Un crimen imaginado

Un crimen contratado

Un crimen pasional

Un crimen prescrito

NOVELAS INDEPENDIENTES

Secretos de estado

Una muerte imperfecta

An imperfect death
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