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Para Silvia.

Mi inseparable compañera en esta apasionante aventura que es la vida


Los medios de comunicación tienen el poder de hacer culpable al inocente e inocente al culpable.

​— ​MALCOLM X
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La tumba está
 en lo alto de una loma, verde como si la hubieran pintado con brocha.

Frente a la lápida, la tierra aún rezuma humedad.

Aparto algunas hojas muertas de una patada. Tal vez debería estar llorando, pero mis ojos están secos.

No hay nubes negras ni viento molesto. Solo un sol limpio que me abrasa la nuca.

Busco señales a mi alrededor: una bandada de gaviotas sobrevolando el cementerio, un diente de león flotando en el aire, el llanto de un bebé a lo lejos. Algo. Cualquier cosa que, no sé, me haga filosofar sobre el ciclo de la vida.

Pero no hay nada. Todo está inmóvil, sin vida, como un cuadro mal pintado.

Leo la inscripción. Cierro los ojos con fuerza y respiro varias veces por la nariz.

Hace solo dos semanas, no me habría detenido en esta tumba. Ni siquiera habría vuelto la cabeza.

Y sin embargo, aquí estoy, manteniendo a raya mis sentimientos mientras espero al asesino, con quien me he citado.

Oigo las pisadas acercarse por detrás. Trago saliva y compruebo la hora en mi reloj; puntual como una novia el día de su boda
 .

Las pisadas se detienen. No me vuelvo.

—La mató usted —digo.

Su voz me eriza la nuca como un soplo gélido:

—Sí.
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10 días antes


Esta mañana
 le he dado un ultimátum a Dios. Si no arreglaba mi vida antes del anochecer, recogería mis cosas y me volvería a España. Para siempre.

Así que, si tienes algo bueno preparado para mí aquí, más te vale que me lo enseñes ahora.

Cuando Evelyn Crowe ha entrado en las oficinas dejando tras de sí los ecos de su firme taconeo, he pensado que Dios se estaba cachondeando de mí.

—Siéntete afortunado, Toni. No todos los días le pagan a un hombre por escribir crímenes.

Evelyn Crowe, la «Madre de Dragones», termina de plantearme su oferta con una sonrisa de negocios. Echa un nuevo vistazo medido al maletín de piel que hay sobre la mesa. Dentro hay dinero, mucho dinero.

Espero a que deje de hablar para juntar las yemas de los dedos, intentando parecer reflexivo. En realidad, me siento como un crío disfrazado de adulto. Ridículo. Pero no puedo permitirme mostrarlo delante de ellos.

—Escribir crímenes —repito con calma, pensando cómo 
 devolverle la pelota por enésima vez—. Escribir crímenes es fácil, en realidad. Solo necesitas un buen personaje antagonista, un móvil creíble y luego, lo típico: cortinas que se mueven, suelos que crujen, luces que se apagan… Explotarlos y venderlos por millones sin pagarle al tipo que los creó, sin embargo… —lanzo mi sonrisa más teatral, a lo George Clooney—, eso sí que es un crimen.

Evelyn asiente lentamente. Parece uno de esos muñecos para el salpicadero del coche. Elegante, bronceada y con una sonrisa tan falsa como el atrezo en los escenarios de los estudios de grabación que tiene en alquiler. Va vestida de azul eléctrico y alegre, como si estuviera aquí para un bautizo y no para una ejecución pública.

—Vamos, Toni —me ruega con un tono que suena más a advertencia—, estoy segura de que podemos llegar a un acuerdo. Tú cedes un poquito y nosotros cederemos otro poquito. No hace tanto tiempo que éramos un equipo. Volvamos a serlo.

Es la mezcla perfecta entre sarcasmo y veneno refinado.

El Toni de hace algunos meses tal vez habría caído en la trampa, y el de años atrás, que vivía en España con su mujer y escribía novelas de misterio, seguro que lo habría hecho. Pero ya se sabe lo que dicen sobre el diablo, que sabe más por viejo que por diablo. Y yo ya empiezo a acumular algunas experiencias.

La observo desde el otro lado de la mesa. Nuestra sala de reuniones es aún más pequeña que mi apartamento en Brooklyn. Solo hay una vieja mesa de caoba que ocupa demasiado espacio, y tras ella, en la pared, una ventana que ofrece una vista perfecta a… otra pared. La luz que entra está filtrada por persianas cerradas a propósito. El aire huele a café recalentado y a ego inflado. Si esto fuera un ring de boxeo, yo estaría en el rincón con los guantes puestos.

—Evelyn, te juro que si me pagaran un dólar cada vez que dices una estupidez con esa expresión tan seria, no necesitaría esta limosna que me estáis ofreciendo.

No es ninguna limosna. Es mucho dinero, y lo necesito, pero a veces es preciso atacar primero. Se disfruta del factor sorpresa.

A su lado, Kip levanta una ceja, lo que interpreto como que me está insultando para sus adentros. Evelyn también lo ha notado, porque le hace un gesto con la mano para que se calme, como si 
 estuviera domando a una bestia de circo. Kip Dolan es el perfecto perro de presa disfrazado de abogado. En lugar de ladrar, escupe leyes, reglamentos y alguna que otra amenaza sutil; y no lleva un collar de pinchos, sino una insulsa corbata de colores oscuros. Algún día perderé de vista a este picapleitos, pero por el momento ahí sigue, mirándome como si yo fuera un mosquito al que se muere por aplastar. Le aguanto la mirada con fingido desdén. Tiene las cejas fruncidas por defecto, algo habitual en él, como si el simple hecho de existir le supusiera un esfuerzo, y los hombros tensos como si contuviera las ganas de saltar por encima de la mesa para partirme en dos. Da la sensación de llevar un palo tan grande metido por el culo que deberían estar colgándole las piernas.

—Oh, Toni… —se adelanta Evelyn, con esa sonrisa que parece haber sacado de un quirófano—. Sigues siendo el mismo arrogante de siempre. Solo que más pobre. ¿Acaso crees que te van a dar el premio al Hombre con Principios del año?

Me quito las gafas. Las limpio con la camisa como quien afila un arma antes del duelo. Me las vuelvo a poner. Spoiler: el panorama sigue igual de jodido.

—No tengo tantos principios, de verdad. Solo que, a vuestro lado, el contraste es mayor.

Kip emite un débil bufido cargado de arrogancia y superioridad, representando a la perfección su papel de abogado sin escrúpulos. El tipo es tan predecible como una puerta oxidada.

—Vale, un bufido —constato a la vez que frunzo los labios y asiento con la cabeza—. Entendido, Kip.

Se inclina hacia delante.

—Conmigo no te hagas el listo, Toni. No funcionará. He jodido la carrera de hombres mucho más importantes e ingeniosos que tú.

Lejos de amedrentarme, voy directo a su punto débil.

—Tienes un cachito de lechuga entre los dientes, tío. Me alegro de que hayas empezado a cuidarte, por cierto.

A pesar de que estamos en un piso dieciséis, el ruido del tráfico de la Sexta Avenida se escucha como un zumbido constante al que todavía no he logrado acostumbrarme del todo. Por un segundo, es lo único que se oye en la sala.

—Que te jodan —murmura Kip. Saca el teléfono y orienta la 
 cámara hacia su boca. Cuando comprueba que su dentadura está impoluta, me fulmina con la mirada y repite—: ¡Que te jodan!

Esta vez cae algo de saliva en la mesa.

—Haz el favor de no manchar mi mesa, ¿quieres? Ah, y te pones muy interesante cuando te enfadas. Se te ilumina la cara y casi se diría que eres un ser humano.

Kip Dolan enarca ahora las cejas y traga saliva. Evelyn vuelve a posar una mano en su brazo. Ese gesto tiene el mismo efecto que si colocaras la olla debajo de un chorro de agua helada.

Yo me mantengo imperturbable, pero por dentro estoy doblado de la risa. Y más profundo aún, cagado de miedo.

—Estás acabado, Toni —me dice Kip apuntándome con un alargado y deforme dedo índice—. Acabado.

No respondo. Lo cierto es que, en parte, Kip tiene razón. Todo esto me sobrepasa, es demasiado para mí. Solo llevo dos meses trabajando como detective privado y todavía no ha salido un solo caso decente. Lo de la semana pasada no cuenta: Eleanor Feldman, una mujer del Upper East Side, adinerada y adicta al Aperol, vino a la oficina completamente alterada. Sir Fluffington había sido secuestrado. Sir Fluffington era su perro de raza pomerania, y sí, puede que me esté inventando el nombre porque no lo recuerdo bien.

A Chase le faltó tiempo para romper a reír cuando se lo conté.

—Esto es lo que nos espera aquí —dijo, con ese exceso de cinismo que lo caracteriza—. Ricachones excéntricos con problemas del primer mundo y más dinero del que pueden gastar.

La cosa prometía ser un completo desastre, pero un caso es un caso, así que me dije: ¡qué demonios! y me puse manos a la obra.

Ella opinaba que su exmarido, un abogado al que describió como Ryan Gosling pero más torpe, peor dotado y con menos cuero cabelludo, estaba detrás del secuestro. «Siempre odió a Sir Fluffington y lo usó como arma en el divorcio», dijo.

Otro dato a resaltar era que Sir Fluffington contaba con su propia cuenta en Instagram. Sí, el pomerania. Yo mismo constaté que tenía más de veinte mil seguidores. La imagen de perfil era el propio perrito con gafas oscuras y tumbado tranquilamente al sol sobre una colchoneta hinchable. Los nuevos tiempos
 .

Empecé preguntando al portero del edificio. Recordaba haber visto a alguien salir del apartamento con el perro, pero no pudo identificar a la persona porque llevaba gafas de sol y una gorra. No me llevó más de un par de horas descubrir que el perro nunca fue secuestrado. La supuesta encapuchada que se lo llevó era en realidad la asistente de la señora Feldman, quien había sacado al perro a pasear por la mañana. Sir Fluffington estaba perfectamente bien, disfrutando del día en un spa
 para mascotas de lujo al que la asistente lo había llevado sin avisar.

Lejos de avergonzarse, Eleanor Feldman culpó a la asistente. «Lo que pasa es que no me avisó —se defendió—. ¿Cómo se le ocurre llevarse a Sir Fluffington sin decirme nada?».

Yo di carpetazo al caso con una sonrisa irónica y una factura por resolver un secuestro en tiempo récord. Chase opina que debería escribir un libro sobre ello.

—Podrías titularlo: El misterioso caso del perro instagramer
 —me dijo. No sé si estaba hablando en serio o se estaba quedando conmigo. A veces cuesta descifrarlo. En cualquier caso, espero por el bien de todos que tenga más talento como detective ayudante que como creador de títulos.

Sin contar aquello, no ha salido nada en todo el mes. Se supone que esta mala racha es normal. Según me prometieron, mi prototipo de cliente será el típico actor de renombre con problemas. Aquel que opta por seguir un camino alternativo a la policía para que su nombre no acabe en los periódicos y, por añadidura, en la boca de todos. Casos límite, estrellas venidas a menos con problemas serios de mantenimiento de estatus social. «Con un trabajo de esos al año, tu presencia en la agencia ya saldrá rentable», me dijeron. El problema es que gran parte de mis honorarios son por objetivos. Y mi nevera necesita que la alimenten.

Por otra parte, esto no es ni mucho menos mi especialidad. Soy escritor, no detective. No es lo mismo inventar crímenes y darles una salida imaginativa y sorprendente que resolverlos en la vida real. De acuerdo, acabé dando con el asesino de novias y encontrando la respuesta al misterio de la fuga de material inédito en la productora. Pero eso no significa que yo sea como mis personajes protagonistas. No soy ningún James Bond
 .

Y sin embargo, aquí estoy, sentado frente a Evelyn Crowe, mi antigua jefa —a sus sesenta y dos años, es la presidenta de una de las productoras cinematográficas más exitosas de Hollywood— y de Kip Dolan, uno de los abogados más implacables del sector, negociando los flecos sueltos —y son demasiados— de mi dimisión.

Sí, yo, Toni Galán, renuncié al trabajo de guionista después del escándalo del asesino de novias por simples cuestiones morales. Y por si fuera poco, aquellos a quienes rechacé están ahora al otro lado de mi mesa para humillarme con una oferta económica que, por más que me pese, no me vendría nada mal.

«¡Aguanta, Toni!»

—Mi respuesta es definitiva —me obligo a responder al fin—. Creo que he sido lo bastante claro.

Evelyn Crowe niega con la cabeza. Luego cruza las piernas y finge aburrimiento. Sus ojos tienen ese brillo calculador de alguien que sabe cómo y cuándo pisotear. Sus manos están llenas de anillos brillantes y enormes, o tal vez solo lo parecen debido al contraste con sus largos y esqueléticos dedos.

—Vamos al grano, porque veo que no me estás entendiendo —dice.

—Al grano. Ya era hora.


—El asesino de novias
 . El estudio ya está preparando la película. Nos gustaría contar contigo, Toni. Una pequeña colaboración… Un gesto.

—¿Un gesto? —levanto una ceja y aparto el maletín con desdén—. ¿Así llamáis ahora a los cheques en blanco con más ceros a la izquierda que a la derecha?

Kip clava un dedo índice en la mesa, intentando intimidarme. No lo consigue.

Pero lo cierto es que ahora estoy boqueando y dando manotazos de ahogado. Sé lo que se me viene encima, y no quiero escucharlo.

—El contrato es claro —dice Kip, con su voz aguda que me hace sospechar que era de esos niños a los que les quitaban el bocadillo en el patio—. La productora puede expandir la franquicia como considere oportuno. Eso incluye películas, spin-offs, lo que sea. 
 Renunciaste a tu puesto, pero nada impide que sigamos ganando dinero con tu trabajo, chaval.

Chaval. Quiero contestarle que somos de la misma edad, pero logro contenerme.

—Si el contrato es tan claro, ¿qué hacéis aquí?

—¿Cómo dices?

—Yo ya no trabajo para vosotros, y sin embargo habéis cruzado el país para negociar conmigo. Hasta habéis hecho el teatro de meter el dinero en un maletín de cuero y ponerlo frente a mis ojos. Muy bueno, por cierto; si algún día retomo la escritura, lo incluiré en una de mis novelas.

—Basta de sarcasmo, joder —se queja Kip, que parece estar retorciéndose por dentro.

—El caso es que no os habríais tomado tantas molestias si no supierais que tengo la sartén cogida por el mango.

—Estamos siendo considerados contigo por los viejos tiempos, Toni, eso es todo —explica Evelyn.

—Claro, vosotros destacáis por vuestra consideración y generosidad, sois dos filántropos de tomo y lomo —asiento, inclinándome ligeramente hacia adelante—. Lo curioso, Evelyn, es que cuando renuncié, también renuncié a que siguierais usando mis historias inéditas. Esas tramas que nunca se emitieron y que ahora aparecen mágicamente en los guiones de una película.

Ella me mira fijamente, y por primera vez, su sonrisa se tambalea.

—No tienes pruebas de eso —dice Kip, casi escupiendo las palabras.

—Oh, claro que las tengo —replico, con una sonrisa—. Tengo pruebas, testigos y lo que es mejor: amigos en la prensa a los que les encantaría redactar un gran artículo sobre sobornos, chantajes y amenazas en la industria cinematográfica.

Miradas de asombro, especialmente en Kip. Es un farol, claro, pero uno muy bueno. Da en la diana.

Kip mantiene la voz baja y entre dientes.

—No vayas por ahí, Galán. Estás jugando a un juego muy peligroso.

Se ha dirigido a mí por mi apellido. En su caso, es el equivalente 
 al silbido de la olla. Más vale que Evelyn lo aparte del fuego o saldremos todos por los aires.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunta ella sin apartar la mirada de mí.

—Si queréis que firme cualquier papel renunciando a mis derechos, vais a tener que pagarme lo que corresponde. Porque lo que estáis haciendo no es solo una mierda legal, sino también moral.

—Moral —repite Evelyn, riendo para sí—. No me hables de moral, Toni. Tú escribiste una serie sobre asesinatos y luego tres mujeres murieron por culpa de tus textos. El único que debería preocuparse por la moral aquí eres tú.

Su golpe da justo donde duele, pero ni siquiera pestañeo. Me esperaba ese ataque. He tenido tiempo de sobra para prepararme.

—Sí, murió gente inocente —respondo con calma—. Pero yo no vendí sus cuerpos al mejor postor en una campaña de marketing. Vosotros sí. Inspirada en hechos reales.
 Qué eslogan más conmovedor. Me da náuseas.

—Vuelvo a preguntar: ¿qué es lo que quieres?

—Lo que me corresponde. Un porcentaje justo de los derechos de autor. Nada más, nada menos.

—No podemos pagarte eso, y lo sabes.

—Pues entonces hemos acabado —respondo sin pestañear.

Kip me lanza una mirada que podría romper cristales.

—Acabaremos cuando lo digamos nosotros, imbécil.

—Eso ya me gusta más.

—¿Que te gusta más, qué?

—Que estés empezando a insultarme. Por un momento he llegado a pensar que no estaba pidiendo bastante.

Vuelve a fulminarme con la mirada.

—Si crees que puedes ganar esta batalla, estás más enfermo de lo que pareces.

Entorno un poco los ojos. Él me mantiene la mirada. Enfermo
 . No ha escogido esa palabra porque sí, ambos lo sabemos.

—Lo que yo creo es que Hollywood es un sitio pequeño —respondo. Ahora estoy mirando solo a Evelyn porque sé que Kip no soporta que lo ignoren. ¿Y quién sí?—. Los actores, directores y 
 guionistas hablan entre ellos. Y últimamente todos me conocen bastante bien. Si la productora quiere que sus estrellas favoritas trabajen en El asesino de novias, la película
 , quizá no les convenga saber que su presidenta roba historias y aplasta a los escritores cuando ya no le sirven. ¿Quieres que empiece a contarle eso a la prensa, Evelyn? Tengo un par de periodistas en marcación rápida.

Evelyn no dice nada durante unos segundos. Kip me mira como si estuviera decidiendo si será legal arrancarme los ojos con la punta de su pluma estilográfica. Finalmente, Evelyn suspira y se acomoda en su silla, tal vez intentando recuperar el control de la situación.

—Mirémoslo desde todas las perspectivas posibles, ¿de acuerdo? Tú eres nuevo en esto, Toni. No eres más que un exguionista que está haciendo todo lo posible para introducirse en el mundillo de los investigadores, y yo te respeto por eso. Renovarse a tu edad requiere cojones. —Oír esa palabra en boca de una mujer mayor me provoca un escalofrío—. Eres un tipo tratando de hacerse un hueco en un mundo difícil. Mira, hasta te admiro, en serio.

Me muerdo la lengua. Odio que me traten con condescendencia.

—Si esto te sale mal —prosigue Evelyn—, podría hundir tu carrera. ¿Entiendes lo que quiero decir? Ahora eres una figura pública. La gente te conoce, tu nombre ha salido en la tele y la prensa reacciona a tu nombre como tiburones ante la sangre fresca. —Se interrumpe para posar la mano en la mesa. Los anillos resuenan como huesos chocando entre sí. Trago saliva—. Hay quien ya está opinando. Dicen que esto no va contigo, que no sabrás cómo afrontar un caso complicado. Yo no, claro. —Vuelve a reír. Es la sonrisa tierna y afable de una dulce abuelita, aunque sus ojos dicen otra cosa—. Yo creo que eres un tipo muy listo. Muy astuto. Pero la forma en que te comportas…

Al decir eso, Evelyn niega con la cabeza. La abuelita acaba de transformarse en un profesor desilusionado ante un alumno prometedor.

Kip se inclina de nuevo contra la mesa y añade sin pestañear
 :

—¿Por qué no te haces un favor y firmas el contrato? Coges el dinero y te olvidas de esa patraña de jugar a ser Colombo. —Se humedece los labios y sonríe como si saborease algo muy dulce—. Sigues yendo a tratamiento, ¿verdad? Uf, debe de costar una fortuna. Nunca se me dieron muy bien las mates, pero con lo que hay aquí dentro —señala el maletín—, diría que te da para cubrir unos cuantos años en el hospital. Si lo que tienes aquí montado no sale bien, sin embargo…

Resopla y tuerce el gesto. Es pura comedia. Está fingiendo que le importa mi situación, pero ambos sabemos que por dentro está disfrutando. Yo también tengo mis puntos débiles, y el cabrón de Kip acaba de clavar una estaca en uno de ellos.

Quiero mandarle a la mierda sin tapujos, y esta vez no pienso contenerme ni tirar de sarcasmo, pero no puedo hacerlo porque alguien llama a la puerta con los nudillos. Tres golpes secos.

—¿Sí? —grito, molesto, sin apartar la vista de Kip.

La puerta se entreabre y Hada asoma medio cuerpo por el hueco. Lleva puesta una blusa amarilla que produce un contraste demoledor con su cabello oscuro, sus ojos negros y esa piel bronceada que evoca lo más bonito de la vida.

—Una llamada, Toni —dice. Cuando se da cuenta con quién estoy reunido, tiene el impulso de retroceder, pero es solo un instante. Se queda en la puerta mirando a Evelyn y a Kip como si fueran dos cucarachas trepando por la mesa.

Antes, cuando llegaron al edificio, procuré que accedieran a la sala de reuniones sin que Hada se percatara. No quería que se produjera un momento incómodo como el que está ocurriendo ahora. Gran parte de mi decisión de no continuar trabajando para Evelyn Crowe se debió al trato que dio a Hada. Ella me ayudó a resolver el caso del asesino de novias, utilizando su posición como secretaria de la Madre de Dragones para acceder a información interna de la productora. Esa información fue clave para destapar al ladrón que robaba y distribuía material inédito a escondidas. En resumen, Hada fue fundamental para mi éxito como investigador improvisado. Yo gané, Evelyn ganó. Todos ganamos. ¿Cuál era el problema entonces? Que Hada había actuado a espaldas de la compañía. Y nadie desacredita a Evelyn Crowe. Así que la despidió. 
 No fue solo un castigo, sino también un aviso a navegantes. Una forma de recordar quién mandaba. Por eso —y porque Evelyn utilizó el macabro caso del asesino de novias para ganar audiencia— decidí renunciar y marcharme. Y por eso Hada trabaja ahora para mí. Porque no tiene otra opción. Soy su bote salvavidas, su última alternativa. Ella insiste en que es porque me debe una. Así que caridad, ¿eh? No sé qué me hace sentir peor.

—¿Puedes atenderla tú y coger el mensaje? —respondo, manteniendo la mirada fija en los ojos de Kip, y aún no me he convertido en piedra.

—Ya lo he hecho. Quieren hablar contigo personalmente.

La respuesta me hace volver a mirar. Hada me observa desde la puerta. Sus grandes ojos negros indican que se trata de algo importante. También sugieren que Evelyn y Kip no existen más para ella.

—¿Te han dicho al menos de qué se trata?

Últimamente hemos recibido pocas llamadas. La mayoría son de la prensa sensacionalista, que sigue empeñada en entrevistarme por lo sucedido en Los Ángeles. El héroe de la pluma y el bastón
 , me llaman. Supongo que saben que los escritores y guionistas del siglo XXI trabajan con ordenador y que la pluma hace tiempo que quedó para las películas históricas y para el pedante de Kip, pero ese eslogan les queda mejor así. En cuanto a lo del bastón, ¿qué puedo decir? Me hace sentir como si fuera mi abuelo, aunque no puedo culparles por eso. No me agrada que me vean en público con mi muleta de fibra de carbono, pero a veces es más cómodo así.

El resto de las llamadas —las menos— han sido de mi madre, a pesar de que siempre le recuerdo que no telefonee a la oficina.

—Creo que es una oferta de trabajo —responde Hada.

Algo aletea en mi interior.

—Ahora mismo voy —digo, fingiendo calma.

Hada desaparece tras la puerta. No se despide de los otros dos, ni siquiera les lanza una mirada de odio. La ignorancia es el arma que más daño provoca. Bien hecho, Hada.

Kip Dolan emite un sonido que podría ser una risa y dice:

—¿Te la estás tirando, Toni? Dicen que las sudamericanas son un volcán en la cama, y esta nunca ha estado nada mal.

—No, Kip, no me la estoy tirando. Pero te recomiendo probar 
 eso que llaman sexo. Ayuda a dormir bien por las noches, no te vendría mal. Y a veces hasta provoca subidones de felicidad. Ten cuidado las primeras veces, podrías marearte por el impacto.

Kip se retuerce en la silla. Yo me incorporo, apoyándome en los apoyabrazos, y recupero la muleta que había dejado en una esquina de la sala.

—Quiero que dejemos esto resuelto antes de que atiendas esa llamada —me advierte.

—Bueno, no siempre conseguimos lo que queremos, Kip. Vuelvo enseguida.

Evelyn frunce el ceño, como si le molestara la interrupción.

—Oye, que no hemos terminado.

—Soy perfectamente consciente. Será solo un minuto. No dejes que Kip se trague el maletín. Aunque con ese hambre de poder, lo mismo se lo ventila entero. —Por cómo me mira él, sospecho que en su mente debe estar extrayéndome las uñas de las manos con unos alicates—. Vamos… ¿no has oído? Es una oferta de trabajo. Parece que las cosas empiezan a mejorar por aquí. —Termino la frase sacándole la lengua a Evelyn, lo cual, tratándose de ella, es como chocarle los cinco al papa, pero me siento eufórico por la perspectiva de la llamada.

Lo que aún no sé es que la oferta de trabajo vendrá envenenada.

Hada me espera de pie junto a su mesa, con esa sonrisa pícara de medio lado que suele venir acompañada de sorpresas.

Esa sonrisa me pone en alerta. Siempre.

Hada es mi mejor amiga y, desde que nos mudamos a Nueva York, también mi asistente —ella insiste en llamarse «secretaria», porque suena más profesional—. Ambos sabemos que mezclar lo personal y lo laboral es como jugar con fuego. Pero, eh, no estamos en posición de elegir. Hacemos lo que podemos.

Sobre su mesa hay una taza de té con marcas de labios rojos, un cactus pequeño con gafas de sol y una montaña de papeles a punto de reventar, entre los que asoman unas entradas arrugadas de un concierto de Juan Luis Guerra en el Madison Square Garden
 .

La luz que entra por la ventana parece más brillante aquí, como si este rincón desafiara la monotonía del resto de la oficina.

—Bueno, ¿quién es? —pregunto. Aunque compartimos el mismo idioma —ella es cubana, yo de Torrejón—, casi siempre hablamos en inglés, salvo cuando quiere picarme o insultarme.

—Antes de nada, esta noche tenemos social de bachata en el Soho —anuncia como si se tratara de una reunión del Consejo de Seguridad de la ONU—. Que no se te olvide como la última vez.

Sí, Hada también baila. Y no como los mortales. Cuando se suelta el moño y pisa la pista, se relaja y es poseída por algún espíritu muy divertido que parece pensar que la vida debe ser un carnaval. A los cinco segundos, ya hay un tipo con camisa transparente y sonrisa carnívora sacándola a bailar. Hada brilla. Se deja llevar. La pista es suya. Y cuando me toca salir a mí… bueno, digamos que aporto el toque cómico.

Una diversión sin límites, vamos.

¿Que si yo bailo? No iría tan lejos. Digamos que la acompaño. Vigilo. Me aseguro de que ningún papichulo se pase de la raya con mi amiga. Es inevitable. Hada es atractiva: cuerpo pequeño pero con curvas, ojos grandes, sonrisa cautivadora y unas caderas que no hablan, seducen. Demasiado para los neoyorquinos. Ella me llama su guardaespaldas bailongo —eso sí lo dice en español—, pero lo cierto es que, debido a mis circunstancias, no me atrevo a salir a la pista. Al menos, de momento.

—Vale, pero… ¿quién es? —insisto—. Me tienes en ascuas.

Ella no contesta. Solo pulsa un botón del teléfono y dice con voz de operadora elegante:

—Cuando quiera, señora.

—¿Hola?

La voz que sale por el altavoz es clara y nítida. Imposible saber si tiene veinte o sesenta. Suena bien. Muy bien. Mi mente, optimista por defecto, ya ha dibujado a alguien atractivo. Y sin embargo… algo en su timbre me resulta familiar.

—Hola, señora. ¿En qué puedo ayudarla?

—¿Hablo con el señor Galán?

Señor Galán. Casi me dan ganas de llevarme a los labios mi copa invisible de coñac
 .

Carraspeo.

—Sí, pero, por favor, llámeme Toni. ¿Con quién hablo?

—Siento mucho molestarle. Estará muy ocupado.

Sí, tanto como un político a las ocho de la mañana.

—No se preocupe —respondo, acomodando la voz.

—Le llamo porque tengo un interés personal en contar con sus servicios.

Interés personal. Eso descarta a la veinteañera. De inmediato me vienen a la mente las palabras de Chase: Ricachones excéntricos con problemas del primer mundo y más dinero del que pueden gastar.


Miro a Hada. Tiene los brazos cruzados. Mordisquea el meñique con gracia, ese tic que solo aparece cuando algo importante se cuece. Cuando me devuelve la mirada, sus ojos brillan. El color de sus mejillas también indica que está emocionada. Que me cuelguen si ella no sabe algo. Y por su expresión, no se trata de un caso estúpido más.

—Por supuesto, señora —digo—. Mi secretaria concertará una cita con usted en nuestra oficina.

—No sé cómo decirle esto… En realidad, preferiría que viniera usted a mi casa. A solas. Es un asunto de vital importancia. De lo contrario, no le habría contactado.

No sé si tomármelo como un halago o todo lo contrario, estoy demasiado nervioso para decidirlo. Apoyo las manos. El borde de la mesa está frío. Como si supiera lo que viene. Acerco mi boca al auricular. Si llevara corbata, esta colgaría de mi cuello como un péndulo.

—Em… claro, no hay ningún problema. ¿Qué día le va bien?

—¿Podría ser hoy?

Vuelvo a buscar a Hada. Su mirada se ha nublado un poco y le han salido dos arrugas en el entrecejo. Dos arrugas significan desconcierto. Tres, enfado. Más de tres… En fin, daré un consejo no solicitado: cuando veas más de tres arrugas en la frente de Hada, busca la salida de emergencia más cercana.

—Sí, supongo que puedo acercarme ahora mismo. —Compruebo la hora en mi Casio digital. Como si tuviera el día muy ocupado—. ¿Me da la dirección?

Ella lo hace. Su tono se mantiene constante. No duda, pero 
 tampoco se acelera. Sí percibo cierta inquietud en su voz. Y no me extraña. Nadie llama a un detective privado si todo va bien.

Tomo nota en el cuaderno que Hada me ha acercado con la rapidez de un ninja.

Al terminar, mi mirada se cruza con la placa que me enviaron mis padres y que ella colgó con cariño en la puerta:

Toni Galán

Investigador Privado

Sonrío en silencio. Toni. No Antonio. Me ha costado, pero finalmente he logrado que se me conozca por la versión anglosajona de mi nombre. Cuando Evelyn me ofreció ser guionista y me trasladé a Los Ángeles, me esforcé por que me llamaran así. Lo que jamás imaginé era que hasta mis padres aceptarían y se acostumbrarían al cambio. Supongo que eso es lo que provoca que tu nombre salga en la televisión.

«Hoy, además, puede que esa placa signifique algo», pienso, entre orgulloso y nervioso, mientras escucho la voz de esa mujer por el auricular.

Observo la dirección que he escrito en el cuaderno: Old Westbury. Si no me equivoco, eso está en las afueras. En mi mente, el nombre del lugar evoca lujo, propiedades, brillo y casas que no necesitan cerrojos.

Respiro hondo y prometo estar allí lo antes posible.

—Gracias, señor Galán. Le estaré esperando.

—¿Y esos dos de ahí dentro? —pregunta Hada, solo moviendo los labios.

Presiono el botón de mute
 del teléfono para responderle:

—Les diré a Evelyn y a Kip que aplazamos la reunión. Me vendrá bien para la negociación. ¿Puedes decírselo tú?

Se le congela la cara.

—Estás de coña, ¿no? Con esos, ni los buenos días.

—Era broma —me río—. Ahora los despacho yo.

—¿Señor? ¿Sigue ahí?

La voz atractiva por el auricular. Sigo aquí, claro que sí.

Vuelvo a activar el sonido del aparato
 .

—Sí, disculpe. La veré en menos de una hora. Por cierto, no me ha dicho su nombre…

Cuando lo dice, los ojos de Hada no solo brillan.

Refulgen.

Y yo tengo que buscar una silla libre para sentarme.

Al parecer, Dios me ha escuchado. Y ha cumplido su parte del trato.
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—¿Estás
 nervioso por conocer a los Miller? —me pregunta Hada cuando estoy a punto de salir de la oficina.

—Más intrigado que nervioso —respondo—. ¿Qué crees que quieren?

—A lo mejor tienen un crimen para que lo resuelvas.

Le estudio la expresión. Está más ilusionada que yo.

—¿Piensas que va por ahí?

—A eso nos dedicamos, ¿no? ¿Por qué más nos llamarían?

—Los crímenes son cosa de la policía, Hada. Nosotros… —me detengo un segundo, y ella aprovecha para inclinar la cabeza y alzar una ceja con toda la ironía de su repertorio—. Nosotros investigamos asuntos personales delicados que atormentan a la gente excéntrica de este país. Y, por suerte, es un mercado lucrativo.

—No sé si los Miller son excéntricos, pero famosos, desde luego. —Baja la voz, cómplice—. Podría tocarnos la lotería con esto, Toni.

Asiento. Finjo calma, pero siento un pequeño nudo en la garganta.

Hada no exagera. Hoy en día es difícil encontrar a alguien al norte del Ecuador que no sepa quiénes son los Miller. Son una de 
 esas parejas doradas que el mundo del cine convirtió en mito en los noventa.

Su boda en Santa Bárbara fue portada en medio planeta. La exclusiva se vendió por millones. Desde el primer día, el enlace resultó beneficioso desde todos los puntos de vista posibles. Y sí, también estoy hablando de dinero y fama.

Él, Joshua Miller, heredero de una estirpe actoral, encadenó una lista de éxitos palomiteros que llenaron salas… aunque jamás tocó una estatuilla ni de lejos. No le importaba. En su mundo, el sonido de la taquilla valía más que cualquier premio. Todos los géneros merecen su público. Y en este, Joshua Miller era el rey.

Ella, Sarah Campbell, conocida como la sonrisa de América
 , alcanzó la fama muy joven al mostrar sus largas piernas y un escote atractivo en películas baratas para adolescentes. En aquella época, si en un grupo de colegiales surgía el tema del cine, Sarah era uno de los primeros nombres que se mencionaban. Pronto sorprendió a todos al encadenar una serie de papeles románticos en los que lograba que el personaje masculino de turno —y también toda la sala— se derritiera por su mirada semicaída. Dos hitos posteriores la hicieron tocar el cielo con los dedos: la obtención de un Oscar a la mejor actriz de reparto —interpretando a una villana, y… ¡Jesús, qué malvada era!— y su romance con Joshua. Boom. El sueño americano en carne y hueso.

Eran los Beckham del cine, hasta que la tragedia les cayó encima como un meteorito. De golpe, su estrella comenzó a apagarse.

—Cuesta creer que gente así necesite algo de un detective sin experiencia —murmuro, más para mí que para Hada.

—Un detective que salvó la vida de una actriz y resolvió uno de los misterios del año —me corrige ella—. Oye, ¿crees que el asunto de la llamada estará relacionado con lo que les pasó?

Me detengo con el pomo de la puerta en la mano.

—¿A los Miller? ¿Qué les pasó?

—¿No te acuerdas?

—¿A qué te refieres?

Me mira como si viniera de Marte y resopla.

—Siéntate. Por el bien de esta agencia, y por lo tanto de 
 nuestras cuentas corrientes, no puedes ir allí sin conocer su gran drama.

Miro el reloj.

—Te llamo desde el coche y me lo cuentas —respondo, con prisa—. ¡No quiero hacer esperar a los Miller!

Luego, me enfundo la americana y salgo por la puerta.

Le he prometido a mi potencial nueva clienta que estaré en su casa en menos de una hora. Pero, viendo el panorama en la calle, sospecho que voy a llegar tarde.

Salgo del ascensor y atravieso el vestíbulo del edificio que yo llamo Nakatomi Plaza. En mi mente, sigo siendo ese niño que veía La jungla de cristal
 con los ojos como platos y un vaso de leche con galletas en la mano. Las similitudes, claro, se reducen al exceso de vidrio y al amor por la testosterona en los despachos. El nombre real es Midtown Tower. Soso. Insípido. Muy poco atractivo para mi relato mental.

Paso junto a la garita de seguridad y saludo con la muleta a Bobby.

—¿Qué tal va todo, Toni? —pregunta sin apartar la vista de los monitores—. ¿Mañana dura?

—Nada que no arregle un buen whisky —respondo.

Bobby ríe con esa voz cavernosa de fumador veterano. Ambos sabemos que no bebo whisky; me sienta peor que una mala reseña literaria. Pero Bobby es de esos tipos agradables con los que uno intercambia bromas cómodas, como si existiera un contrato tácito para no meterse en temas importantes.

—Oye, tu visita acaba de salir —dice, señalando la pantalla con la barbilla—. Iba acompañada de su abogado. No parecían de buen humor.

Evelyn y Kip. Sonrío.

—Gajes del oficio, Bobby. Gracias por el aviso.

Todavía no he llegado a la puerta giratoria cuando los veo: un pequeño grupo que en otra vida pudo haber sido equipo de fútbol amateur. Pero los detalles no engañan. Micros, cámaras, chalecos con muchos bolsillos y camisas de cuadros que gritan «leñador sin 
 hacha»: son reporteros. Alimañas que huelen un titular como los tiburones huelen la sangre. A través de la cristalera, noto sus movimientos nerviosos mientras ajustan cámaras y micrófonos; recuerdan soldados preparando su armamento antes de invadir Normandía.

Cuando salgo, se lanzan a por mí. Hienas hambrientas.

—Tranquilos, muchachos. No soy Bruce Willis.

—¡Toni! Evelyn Crowe acaba de salir del edificio. ¿De qué habéis hablado? —pregunta Fred, que nunca pierde la ocasión de clavarme el micro en la cara. Es un hombre bajito y con gafas, con un asombroso parecido a un mapache.

—Sabes bien que no voy a decírtelo, Fred.

—¿Hay acuerdo para la película sobre el asesino de novias? —interviene un tipo corpulento como un exjugador de baloncesto, calvo, de voz grave y unas graciosas gafas de montura verde.

—¿Volverás a Los Ángeles para el rodaje? —añade otro, versión rechoncha de un actor secundario de Ally McBeal
 .

Yo ya empiezo a tener tablas en estas lides, así que, en lugar de pelearme con ellos tratando de abrirme paso a codazos, me detengo, levanto una mano y esbozo mi sonrisa más encantadora. Si la de antes estaba inspirada en Clooney, esta es más contenida… a lo Richard Gere.

—Esas son preguntas tipo Esperanza, mi secretaria —respondo al aire—. Hacédselas a ella. Estará encantada. —Si me oye, me mata—. Las preguntas tipo Toni son…

—Yo tengo una pregunta tipo Toni.

La acera enmudece como si hubiera pasado un fantasma.

Me doy la vuelta y ahí está: Molly Dickinson. Sonrisa ladeada, mirada afilada. Me quedo helado al verla. El impacto me deja lento de reflejos para contestar, así que ella formula su pregunta, elevando su voz por encima del ruido del tráfico:

—¿Qué tienes que decir sobre los rumores que dicen que Evelyn Crowe te declarará la guerra si no aceptas su oferta? Ciertas estrellas de Hollywood están considerando vetarte.

Trago saliva. Molly tiene una voz dulce, pero cuando habla, hasta los más ruidosos callan. Lleva una blusa blanca con el primer botón estratégicamente desabrochado —su escote bordea el 
 abismo entre lo profesional y lo provocador— y una minifalda negra, tan corta que, al lado de los otros reporteros, parece casi desnuda. Todo perfectamente ajustado, diseñado para atraer y retener la atención sin esfuerzo.

—Sin comentarios —digo. Sueno arrogante, pero esta vez de verdad estoy desarmado. Suele pasarme frente a Molly; es el efecto que ella crea en mí. Ella lo sabe. Lo disfruta. Y se aprovecha de ello.

—¿No te planteas volver a Los Ángeles como guionista? —insiste.

—¡Eso, Toni! —se suma el de las gafas verdes—. ¡Los fans lo piden!

Inspiro hondo.

—A pesar de lo que han dicho algunos sobre mis textos, tengo principios. Jamás volveré a trabajar para Evelyn Crowe.

Boom. Titular servido.

El murmullo crece a mi alrededor. He hablado de más. Otra vez.

Mi tono despectivo es como gasolina en una hoguera. De inmediato esbozo una mueca. No debería revelar mis cartas ni mostrar mi desprecio hacia Evelyn frente a las cámaras, pero la despedida en la oficina no ha sido grata de ninguna manera.

Hace solo un rato, cuando volvía a la sala de reuniones para despacharlos, ya estaba con el sarcasmo en modo automático y el vaso de la paciencia a punto de desbordarse.

—Tendremos que continuar en otra ocasión —he dicho a Evelyn y Kip, señalando el maletín—. A no ser que ese maletín haya engordado como un pavo en acción de gracias.

Incluso me he atrevido a ofrecerles un taxi al aeropuerto. Menudo descaro. El día en que Evelyn Crowe suba a un taxi será el mismo en que Mel Gibson se apunte a la moda del lenguaje inclusivo.

Evelyn me ha mirado como si pudiera matarme con los ojos. Su respuesta, quirúrgica:

—Cuidado con los pasos que das, Toni. En este negocio, las puertas se abren y se cierran más rápido de lo que imaginas
 .

Y con eso, ella y Kip se han levantado a la vez. Ensayado. Sincronizado. Las sillas chirriaron. Los ojos saltones de Kip casi se salen de sus cuencas cuando, al pasar a mi lado para salir por la puerta, le he lanzado un beso. Muy profesional, lo sé.

—Te guiñaría un ojo, pero no sé cómo se hace —he rematado la provocación.

—Payaso… —ha escupido Kip.

Ha sido divertido.

Bajo la Midtown Tower, la manada periodística se ha dispersado, al ver que no iban a sacarme nada más. Todos, menos Molly, que no se rinde:

—Vale, pero… ¿qué harás si tu nuevo trabajo como detective no sale bien?

Me ha arrastrado hasta un callejón. Me quiere para ella sola. Inquietante.

—Cuando llegue el río, hablaremos del puente —respondo.

Es una de mis frases. Me la repetía a menudo cuando el mundo se me caía encima: resonancias, punciones lumbares, médicos que hablaban sin mirarme a los ojos. Aprendí que preocuparse antes de tiempo es perder dos veces.

Molly baja el móvil.

—Vaya. ¿Ahora citas a Marco Aurelio?

El tono que emplea ahora tiene algo de íntimo. La periodista agresiva desaparece y asoma esa versión de Molly que solía tener en mi cabeza, antes de que lo echara todo a perder.

—¿Era de Marco Aurelio? No lo sabía —miento con fingida indiferencia. Mis ojos bajan a sus manos. No hay alianza ni en la derecha ni en la izquierda.

—¿Al final no te casaste con… el tipo ese?

—¿Tim?

—Eso. El pequeño Timmy.

—¿Te estás burlando del nombre de alguien?

No ha encajado bien la broma.

Me encojo de hombros. Tiene razón, estoy siendo patético.

—¿Qué pasó? —pregunto
 .

—Citaba demasiado a Marco Aurelio.

Touché.

Abro la boca para seguir con el tonteo, pero me detengo. Sus mejillas han empezado a enrojecer. Zona roja. Y la zona roja con Molly… es peligrosa. Terreno minado.

Como si despertara de los efectos de un hechizo, agita la cabeza y carraspea. De repente, vuelve a ser Molly Dickinson, la columnista implacable.

—Supongo que sabes lo que se comenta —vuelve a la carga—. Dicen que tu agencia ya se arrepiente de haberte fichado. Que Evelyn Crowe ha estado haciendo llamadas. ¿Qué tienes que decir a eso?

Ahí está la estocada: rápida, directa y capaz de perforar mi tranquilidad como un alfiler a un globo.

—Rumores. Habladurías —respondo—. Deberías buscarte fuentes más fiables, Molly.

Da un paso más. Ahora está tan cerca que puedo oler su perfume: ligero, elegante, con un punto cítrico que evoca un pasado doloroso.

—¿Fuentes más fiables? ¿Como tú?

Y entonces lo hace.

De manera inesperada —así es Molly en todo lo que hace—, me agarra del cuello de la camisa y tira con fuerza. Nuestros rostros quedan a centímetros; mi aliento se queda atrapado en la garganta.

—No vuelvas a jugar conmigo, ¿entendido? No me conoces, y no te conviene tenerme de enemiga.

Es la segunda mujer que me amenaza en menos de media hora. Estoy en racha.

Me suelta de golpe. Retrocede, pero su mirada sigue fija, intensa. Tiene el rostro enrojecido y sus pupilas son dos alfileres que transforman sus ojos en un hermoso prado verde, donde se esconden serpientes venenosas y otros tipos de animales salvajes.

Las palabras quedan suspendidas en el aire.

No vuelvas a jugar conmigo.

Y me revientan por dentro como un eco conocido, arrastrándome de nuevo a nuestro primer encuentro
 .

Sucedió a los pocos días de llegar a Nueva York.

El bar era oscuro e íntimo. Las lámparas verdes sobre la barra dibujaban una línea de luz tenue, como faros en una noche densa. Una banda de jazz antiguo envolvía el aire con esa melancolía sofisticada de una película de Woody Allen. A veces, la vida real se disfraza de ficción para sentirse más importante.

Molly estaba sentada en el extremo más sombrío de la barra, con las piernas cruzadas y un cóctel rojo entre los dedos. Llevaba un jersey oscuro de cuello alto que la descartaba como mujer de compañía. Era terriblemente guapa y me alegré de haberme esforzado algo más de lo habitual en arreglarme antes de salir de casa. A duras penas tragué saliva y obligué a mis piernas a avanzar. Aquella mujer tenía toda mi atención. El resto del bar, incluida la melosa música de la banda, se fundió con el entorno como si solo fueran elementos a su alrededor.

—¿Te importa que me siente? —le pregunté.

Su gesto fue ambiguo. Apenas alzó una ceja, como diciendo: «haz lo que quieras, la barra es libre». Pedí una kombucha y tomé asiento, intentando parecer relajado.

—Sé quién eres —dijo sin apenas levantar la vista del cóctel—. Escribí una columna sobre ti el pasado verano.

Entonces alzó los ojos y me evaluó de arriba abajo.

—Creía que serías más… no sé, alto.

Esbocé una media sonrisa.

—Así que eres periodista. Debí haberlo supuesto. Llevas el sarcasmo tatuado en la frente.

Ella sonrió. Y ahí fue cuando me descolocó por primera vez. Tenía una sonrisa que invitaba a querer saber más. Descruzó las piernas y las volvió a cruzar. Por un segundo, perdí el hilo. Cuando lo retomé, ella ya había tomado el control.

—No soy tan mala como parezco —dijo—. ¿Qué busca Toni Galán viniendo solo a un sitio como este?

—Iba a preguntarte lo mismo.

—El jazz me vuelve loca. ¿Cuál es tu excusa?

—Mi oficina está aquí arriba. Técnicamente, trabajo en el edificio.

—No sabía que había una productora de cine por aquí
 .

—Y no la hay. Ya no soy guionista.

—¿No trabajas para Evelyn Crowe?

—Muy perspicaz. —Como no sé guiñar el ojo, me limité a sonreír patéticamente—. No, corté lazos con ella después de lo que pasó. Puedes usarlo en tu próxima columna, si quieres.

Ella ladeó la cabeza. Su melena oscura cayó en cascada.

—¿Y a qué te dedicas ahora? ¿Qué se te ha perdido en la Gran Manzana?

—Detective privado. Espectáculos. Famosos. Ese rollo.

Esperé la carcajada. No llegó. Dejó la pajita en la copa y soltó un leve gemido.

—Um… qué sexy suena.

—Por favor, no te burles.

—No lo hago. De hecho, tiene sentido. Conoces bien ese ecosistema de bichos raros que son los actores.

—Los directores son peores, créeme. Y no me hagas hablar de las productoras.

Volvió a sonreír. Me desarmaba a cada segundo.

—¿Alguna anécdota jugosa?

—Buen intento, pero no caeré en la trampa.

—¿Qué?

—Eres periodista. ¿De verdad crees que voy a desvelar los trapos sucios de terceros a una periodista que acabo de conocer?

Ella se me quedó mirando a los ojos fijamente. No le aguanté la mirada.

—Hagamos algo —dijo—. Te lo pondré fácil. Tú me cuentas un buen cotilleo, algo que pueda usar, y yo te conecto con alguien que podría contratarte. Un cliente real. ¿Qué me dices? Es un trato justo. Quid pro quo.


Mi corazón se aceleró. Había bajado allí solo para desconectar, y ahora tenía delante a una mujer increíble ofreciéndome una posible salvación profesional.

Miré su cóctel. El rojo me pareció una bandera de aviso.

Pero acepté.

—A ver qué te parece esto —dije, bebiendo un trago largo de kombucha.

Ella giró el cuerpo hacia mí. Estaba completamente entregada
 .

Le brillaban los ojos. Solo le faltaba relamerse.

Entonces le hablé de una historia que, supuestamente, corría esos días por Rodeo Drive.

—Se dice que Will Drake está a punto de abandonar su próxima peli.

—¿Drake? ¿Por qué?

—Su mujer lo pilló en la cama con la maquilladora. No está muy contenta. Le ha dado un ultimátum.

Molly levantó una ceja, evaluándome como un león observa a su presa.

Yo estaba eufórico y me lancé a la piscina. Miré su cóctel.

—¿Puedo invitarte a otra guarrada de esas?

Ella pestañeó y me mostró los dientes, halagada. Me enseñó el dedo anular. Un rubí brilló bajo las luces tenues.

—Estoy prometida.

Pregunté el nombre del afortunado, sintiéndome como uno de esos personajes patéticos que tantas veces he escrito. Ella me lo dijo. Pensé en soltar una broma. Me contuve.

Unas veces se gana y otras se pierde. Lo sé. Es una certeza de la vida que he aprendido a asumir.

Molly se quedó mirando la marca de un vaso en la barra, pensativa. Luego rebajó la incomodidad volviendo al tema de Will Drake, que era lo que, sin duda, la estaba removiendo por dentro.

—¿Tu fuente es de fiar? —preguntó, apurando la copa.

—Por supuesto.

Crucé los dedos por debajo de la barra. Era mentira. Todo. La historia y el rumor. Pero ella no lo sabía. Y yo necesitaba ese contacto como el aire.

Confié en que Molly contrastaría la historia antes de publicarla. Me equivoqué y me avergüenzo por ello.

Dos días después, salió el artículo. Al día siguiente, la esposa de Will Drake lo desmintió en público. Amenazó con demandar. Molly quedó como una novata sin escrúpulos.

Y yo… bueno, yo me gané el puesto de enemigo número uno
 .

Ahora sus ojos siguen fijos en mí, como si pudieran traspasar el ruido de la Sexta Avenida.

—Siento lo de Tim. De verdad —digo.

—Buen intento, Toni.

—Aunque algo me decía que pasaría.

Me mira como si fuera un viejo sorbiendo ramen. Mitad repugnancia, mitad estupefacción. Al menos vuelvo a tener su atención.

—¿Qué demonios quieres decir?

—¿Qué mujer a punto de casarse va sola a un bar como aquel y se pide un cóctel? Y no me digas lo del jazz. No sé qué buscabas, Molly, pero sospecho que algo muy parecido a un escape de tu realidad.

Sus labios se tensan.

—Aunque no te incumbe, lo mío con Tim iba bien… hasta que me la jugaste.

—¿También tengo la culpa de eso? Vaya, creo que hoy veré las noticias, no vayan a culparme también de la extinción de los dinosaurios.

Resopla.

—Publicar aquella mierda me dejó marcada. Quedé en evidencia ante el gremio. Me despidieron. Perdí credibilidad. Tuve que empezar de cero, por mi cuenta. Y sí, estaba jodida. Muy jodida. Lo pagué con Tim. Así que cierra la puta boca y no te hagas el listillo.

—Lo siento.

—Cállate, Toni. De verdad. Cállate.

Un silencio incómodo. La ciudad sigue rugiendo detrás.

—Podríamos comer algún día. —Las palabras salen de mi boca sin que yo pueda detenerlas, tal vez nostálgicas del sueño de aquella noche.

Ella se ríe. Seca. Cruel.

—¡Já! Tú sueñas.

—Por trabajo. Para intercambiar ideas y limar asperezas, nada más. Profesional, nada íntimo, palabra. Te llevaré a beber ese brebaje rojo que conjuntaba con tu carmín.

No pondría la mano en el fuego, pero me parece ver a Molly sonrojarse
 .

—Hasta la vista, Toni.

Se da la vuelta y se aleja sin mirar atrás. Me quedo allí, en ese callejón, respirando hondo. No sé si es culpa (lo que le hice no estuvo bien), miedo (prefiero enfrentarme mano a mano a un cocodrilo que tener a Molly Dickinson en contra) u… otra cosa.

En el aire queda flotando su perfume. Todavía lo sentiré cuando, una hora después, esté conduciendo hacia Old Westbury, donde viven los Miller.
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El vehículo pasa como
 una sombra rápida e inesperada que lo abarca todo.

Estoy a menos de quinientos metros de la casa de los Miller, según el navegador de mi Beetle. En España, este coche sería un imán para mujeres. Aquí… solo es un cartel que dice: «Intento fallido de ser interesante».

El sol ha disipado ya la niebla matinal. La voz melosa y rasgada de Bryan Adams suena en la radio: On a day like today
 . ¿Una señal?

Lo noto antes de verlo: una mole negra me adelanta por la izquierda como un proyectil. Apenas lo he intuido en el retrovisor. Es un Chevrolet Tahoe, un tanque con ruedas del tamaño de Arizona que tanto gustan a los estadounidenses. La carrocería refleja el sol como un espejo oscuro. Me cubro los ojos. Un descerebrado presionaría el claxon y lo mantendría sostenido durante unos segundos para dejar claro su malestar por la exagerada maniobra, pero yo aprecio un poco mi vida y lo dejo estar.

El SUV frena. Casi se detiene.

Saca el brazo por la ventanilla. Mano abierta.

Detente.

Y yo me detengo.

La orden del desconocido me hace tragar saliva y apretar el volante con fuerza
 .

«Tranquilo».

El tipo se echa a un lado, activa las luces de emergencia y baja del coche. Se acerca con paso firme. Unos cincuenta años, flequillo dorado aferrado a la juventud, mentón poderoso, camisa azul metida en unos pantalones de traje a los que nunca llegará a acostumbrarse del todo. Tripita cervecera. Afeitado reciente. Huele a Aqua Velva.

La mirada prejuiciosa de un pesimista pensaría automáticamente en un político de rango bajo, como un alcalde de pueblo o un concejal. Alguien menos cenizo se iría al extremo opuesto: un ingeniero o arquitecto, tal vez un profesor elegante de escuela. Aunque ese coche… resulta difícil imaginar a un profesor conduciendo una máquina de esas.

Se asoma a mi ventana.

—Por favor, salga del coche y acompáñeme.

—¿Perdón? ¿Acompañarlo adónde?

—Haga lo que le digo. Los Miller lo están esperando.

Habla como alguien que está acostumbrado a no dar explicaciones.

—¿Y el coche?

—Puede dejarlo aquí. —Debe de ver mi expresión de incredulidad, porque enseguida añade—: Este barrio es seguro. Venga, no perdamos más tiempo.

Definitivamente, no es profesor.

Podría escapar. Arrancar por sorpresa, esquivarlo y salir pitando de allí. Pero mi coche no es precisamente un bólido, y este tipo parece de los que parten nueces con las manos. No tengo alternativa. Respiro hondo, aparco y lo sigo.

El interior del Chevrolet está como si lo acabaran de sacar del concesionario. Tiene ese olor característico a coche nuevo. Siempre he pensado que, si alguien consiguiera enfrascar y vender este aroma, se haría millonario.

—¿Adónde vamos? —insisto.

No contesta. Ni una palabra. Tampoco suena la radio. Nos movemos en una cápsula silenciosa. Coches eléctricos.

Lo miro por el retrovisor. Ojos azules, párpados caídos, manos relajadas sobre el volante. Su mirada, fija en la carretera, es la de un 
 hombre de familia. Padre de dos, perro incluido, barbacoa los domingos, jubilación en cinco años. Y en el punto de mira, una coqueta casa de playa donde al fin relajarse; nada de recoger a tipos en la carretera. Pero ¿qué sé yo? A veces las apariencias son engañosas. Y mi mente imaginativa de escritor optimista tiende a divagar.

Nos detenemos ante un portón metálico cubierto de hiedra, instalado en un muro de piedra que parece sacado de un castillo inglés. Detrás, solo árboles altos. Una villa se adivina entre el follaje. El hombre pulsa un botón en un pequeño mando. El portón se abre con ese zumbido grave que da escalofríos.

Entramos.

Un camino serpentea por un jardín que podría estar en la portada de Architectural Digest
 . En un extremo, un huerto algo descuidado rompe la perfección.

Delante, la casa de los Miller. Estilo victoriano impecable, blanca, solariega. Mi visita es secreta y confidencial. La prueba definitiva son las lunas tintadas del vehículo.

Nos detenemos en la rampa del garaje. El tipo aparca con una precisión casi militar, apaga el motor, toma su chaqueta, se baja y me abre la puerta.

Nada más pisar el suelo, me inunda un perfume floral que me hace olvidar por un segundo el nerviosismo.

Lo sigo por unas escaleras de piedra. Llama al timbre. Ding-dong
 . Suena grave y solemne, tan fuerte que, incluso desde el interior, consigue arrancarme un estremecimiento.

Un ojo electrónico nos observa.

La preocupación deja paso al asombro cuando se abre la puerta.

Y allí está. Sarah Campbell. La mujer que, en mis años de VHS, hacía que se me olvidara respirar. De golpe, los años noventa me revientan en la cara. Cintas regrabables y televisores de tubo. En ocasiones, la imagen se distorsionaba y había que rezar para que no sucediera cuando la chica estaba a punto de quitarse la camiseta. Éramos felices y no lo sabíamos. Ah, los tiempos pasados.

Sarah Campbell no solo reinó en la taquilla y alfombras rojas. También fue la musa de los anuncios de lencería más comentados 
 en los patios de colegio. Hubo una época en la que todos hablábamos del encaje de ese
 spot.

De acuerdo con las finas arrugas en torno a las comisuras de sus labios y el ribeteado sonrosado de sus ojos claros, debe de rondar los cincuenta. Tal vez más. Pero sigue teniendo ese algo
 . Un carisma raro. Un magnetismo que mezcla ternura con una fortaleza inesperada. Comprendo de inmediato por qué se la rifaban las productoras y empresas de publicidad.

Nos mira. Primero al hombre que me ha traído aquí. Luego a mí, no más que una ojeada.

—Pasa, Tom —dice, y se aparta. No estoy seguro de si sujeta la puerta o se apoya en ella. No me mira directamente.

Tom me hace un gesto. Lo sigo. Al pasar, noto la mirada de Sarah clavada en mi nuca.

Cojeo hasta el vestíbulo. Es enorme, luminoso, absurdamente espacioso. Me preparo para lo de siempre. Y la mujer no me decepciona.

—¿Usted es Galán? —pregunta, cerrando tras de mí.

Estoy acostumbrado a este escepticismo que raya la estupefacción. Oyen un nombre hispano y esperan ver a Antonio Banderas, no a un tipo con gafas que les recuerda a su profesor de latín.

Le tiendo la mano.

—Es un placer, señora.

—Llámame Sarah. Lo de señora me hace sentir como mi madre. Y ya no cuela lo de señorita.

Su apretón es suave. Pero sus ojos… son dos pozos profundos de ansiedad.

Me conduce al salón. Espacioso, blanco, alfombrado. Todo blanco, excepto el piano negro y el cuenco de fresas sobre la mesa. Ni un color más. Pero las vistas al jardín compensan.

Hay demasiado silencio. Casi se siente como una casa vacía.

No veo al señor Miller. Solo un pomerania que se lame las patas con aire de nobleza sobre el sofá. Lo entiendo. Vivimos en un mundo en el que algunos perros viven mejor que ciertas personas. ¿Y quién soy yo para juzgarlo? Alfred se mete bajo mis sábanas en las noches de frío y yo se lo permito.

—¿Está su marido? —pregunto para romper el hielo
 .

Ella duda un segundo.

—Por favor, hablemos.

Nos sentamos. Tom permanece de pie, en una esquina.

La minifalda roja de Sarah deja ver unas rodillas pálidas, casi infantiles. Su melena rubia, antaño ondulada y brillante, cuelga sin volumen por detrás de las orejas hasta unos hombros demasiado delgados, descubiertos bajo la camiseta blanca sin mangas. Tiene la piel tan fina que casi se le puede ver el alma. Lleva maquillaje puesto, pero algo muy sutil, lo suficiente para reconocer los rasgos gélidos y sin embargo salvajes de la diosa que un día fue, y que al mismo tiempo manifiestan con severa crueldad que todos somos humanos.

Desde un punto de vista objetivo, sigue siendo una mujer muy hermosa, y sin embargo apenas consigo reprimir un «¡qué lástima!» en voz alta.

—¿Quiere tomar algo? —pregunta.

—No, gracias. Y, por favor, Toni.

—Como quieras. Yo me tomaré una copa. Pruébalas —señala las fresas—. Están deliciosas.

Tom se mueve rápido. Le sirve champán caro. Me parece raro que lo haga él, no una empleada. Dos opciones: o no pueden permitírsela, lo cual dudo, o Sarah quiere mantener esta conversación lejos de orejas ajenas. Esa idea me da picor.

—Supongo que sabes quién soy —dice tras mojar los labios.

—Por supuesto. Habría que venir de otro planeta para no saberlo.

—O haber nacido después del dos mil.

Nos reímos, aunque el brillo tenue de sus ojos me dice que hay algo de dolor en ello.

—Toni Galán —dice, observándome con cierta curiosidad. Cruza las piernas—. Leí sobre ti después del escándalo de Los Ángeles. ¿Padeces esclerosis múltiple, verdad?

Lo ha preguntado sin más, como quien se interesase por mi comida favorita. Sin piedad. Me sorprende. Me agrada. Y me sorprende que me agrade.

—Así es.

—¿Por eso la muleta
 ?

—Es solo un apoyo. Puedo caminar sin ella. Y sirve como arma, por si acaso.

Vuelve a esbozar una mueca que pretende ser una sonrisa.

—También leí que fuiste novelista en España. Luego te diagnosticaron, tu vida personal se desmoronó y entonces Evelyn Crowe apareció. ¿Te sedujo?

—Muy bien informada —asiento, procurando que no se me note el nudo que se me ha formado en la garganta—. ¿Conoces a Evelyn Crowe?

—Solo por terceras personas. Nunca me interesó trabajar en el tipo de entretenimiento que ella propone —dice, fría como una daga.

Ha sido una pulla elegante. Mi respeto por Sarah Campbell sube un punto.

Continúa hurgando en mi pasado.

—Lo del asesino de novias acabó con tu carrera de guionista, ¿no?

Asiento.

—Un golpe duro. Pero al menos aprendiste algo: nunca fiarse de alimañas como Crowe.

Decido mantener la profesionalidad intacta y no contesto a eso. Me lanzo a por una fresa. Está deliciosa, jugosa; dulce como una golosina.

—¿Te gusta? —pregunta.

Asiento de nuevo.

—Hacía tiempo que no probaba una fresa así.

—Las cultivaba mi marido —dice, mirando a otra parte.


Cultivaba
 . Pasado.

—¿Dónde está el señor Miller? —insisto.

Cuando vuelve a mirarme, sus ojos están aún más brillantes, y su boca es una línea fina, dura y temblorosa. Noto que la emoción la está desbordando.

—¿Qué sucede, Sarah?

Respira hondo. Traga saliva. Y entonces lo dice, con voz de quien camina con frágil determinación hacia una ola de agua helada.

—Mi marido ha desaparecido.
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—Es
 por eso que te he llamado —dice Sarah Campbell, con la voz quebrada. Su frente se frunce como un acordeón, y por un momento creo que va a desplomarse sobre mí—. No sé nada de él. Necesito que lo encuentres.

—¿Cómo dices?

—Joshua… —Sus manos tiemblan sobre su regazo. Sus ojos no paran quietos—. No contesta llamadas ni mensajes. Estoy aterrorizada, no sé qué hacer.

—Tranquila. —Voy a posar mi mano en la suya, pero la retraigo en el último instante—. ¿Cuándo lo viste por última vez?

—El miércoles.

—Eso fue hace cuatro días.

—Pensé que volvería. Siempre vuelve.

—¿Ha desaparecido antes?

—Sí, a veces, cuando teníamos una discusión. Pero jamás había estado fuera tanto tiempo sin dar señales de vida.

Asiento, tomando nota mental.

—¿Y últimamente? ¿Actitudes extrañas, paranoicas?

Hace un gesto de evidenciarlo con la mano.

—Mi marido ha pasado por una mala racha.

—¿Podrías ser más específica
 ?

—Para que te hagas una idea, lo que te pasó a ti no es nada comparado con lo que le ocurrió a Joshua.

—¿Por qué lo dices?

Me mira, directa.

—Tú tienes una enfermedad. Lo perdiste todo por culpa de un asesino psicópata y una jefa sin moral. Vale, no digo que no te resultase duro, pero al menos nada de eso fue culpa tuya. Joshua… Joshua lo tenía todo. Los mejores contratos, magnífico trato por parte de la crítica y la audiencia, dos niñas preciosas en casa… ¿Sabes a lo que me refiero? Se había pasado el juego de la vida y solo estaba en la treintena. Pero entonces pasó lo que pasó. Joshua no volvió a ser el mismo a partir de aquello. Los contratos empeoraron, las malas críticas empezaron a surgir… Es asombroso. Un día eres el rey del mundo, y al día siguiente solo eres alguien que se parece a aquel artista.

Por un instante, dudo de si está hablando de su marido o de ella misma.

—Desde entonces se ha pasado la vida buscando el gran papel con el que redimirse. No llegó. Y no supo rehacerse.

—¿Por algo en concreto?

—Creo que ya sabes a qué me refiero.

Sé a qué se refiere. Pero prefiero no nombrarlo aún.

—¿Y el coche? ¿Se lo llevó?

Ella asiente.

—Sí. El BMW. El Range y el Bentley siguen en el garaje.

¡Ah, los ricos!

—¿Qué modelo?

—Un Serie 7, creo. —Se frota la frente—. No soy experta en coches.

Me digo que, si finalmente acepto este trabajo, le pediré a Hada que lo confirme. Otra nota mental.

—¿También se llevó el móvil?

Es una pregunta estúpida, pero no tengo experiencia y deseo que ella siga hablando.

—Claro.

—¿Has hablado con amigos o familia? —continúo siguiendo el manual de preguntas típicas de detective
 
 .

—Con todos. Nadie sabe nada.

Me acuerdo de la cámara de afuera.

—¿Cámaras de seguridad?

—Sí. En el jardín y el muro exterior. He revisado todas las grabaciones de ese día y de los días previos. Solo se le ve saliendo en el BMW. Nada más.

—¿Y dentro de la casa?

—Solo se activan cuando no hay nadie en casa —explica.

—¿Has ido a la policía?

Sospecho que no, porque, de haberlo hecho, no estaría aquí. Pero quiero oír sus motivos.

Sarah se endereza.

—No. No quiero que esto se haga público. Si ha sido un secuestro, un asesinato… o algo peor… no quiero que lo conviertan en un circo. Joshua tiene una reputación. Y yo también.

—¿Algo peor?

—Ya sabes… —Se lleva dos dedos a la coronilla y añade, bajando mucho la voz—: Una aventura.

—Entiendo. —Carraspeo—. Cuéntame sobre él.

—¿Qué quiere saber?

—Todo. Lo que recuerde antes y después de su desaparición.

Ella baja la mirada. Se mira las manos. Las estruja. Son pálidas y delicadas, dos rasgos que, en los años noventa, ayudaron a conformar el mito: ese personaje gélido y al mismo tiempo tierno que tanto gustaba a la cámara. Ahora las tiene sonrosadas, con pequeñas imperfecciones como lunares o arrugas. Pronto dejarán traslucir un mapa de venas azules, y solo la llamarán para ocasionales papeles secundarios como madre o abuela del protagonista. Qué asco es hacerse mayor; el paso del tiempo no perdona, sin importar quién seas ni cuán abultada esté tu cuenta bancaria.

Como si me estuviese leyendo el pensamiento, murmura:

—Muchas cosas han cambiado. Joshua y yo ya no estamos tan unidos.

Asiento.

—Comprendo, pero cualquier cosa que se salga de lo habitual puede ayudar
 .

Sarah se levanta. Camina por la sala con las manos en el cabello, nerviosa.

—Eso es lo extraño. No hubo nada raro. Se levantó, desayunó, se dio una ducha y se preparó para salir.

—¿No notaste nada diferente?

—Joshua dejó de ser él hace años. Siempre estaba… tenso. Atormentado. Enfadado con el mundo. Si ese día se hubiera comportado como antes, eso
 habría sido raro. Pero me temo que tampoco fue así.

—¿Te dijo adónde iba?

—A jugar al golf. Como cada miércoles. Le gustaba mucho. —De inmediato se da cuenta del tiempo verbal empleado y rectifica—. Le gusta
 mucho.

—¿Nombre del club?

Ella asiente y se pierde en la cocina. Tom y yo cruzamos miradas. Tiene una expresión bondadosa. Es como si me dijese telepáticamente: «Siento lo de antes».

Sarah regresa y me entrega un papel con la dirección del club. Lo guardo en la americana.

—¿Tienes alguna idea de por qué desapareció?

Sarah niega con la cabeza. Se sienta al borde del sofá, como si el gesto le costara un gran esfuerzo.

—No…

—¿Tenía enemigos?

—Era un actor de Hollywood —dice, encogiéndose de hombros, como si eso fuera suficiente.

—No hablo de la prensa ni de fans obsesivos. Me refiero a chantajistas, gente peligrosa…

—¿Me estás preguntando si mi marido tenía asuntos con la mafia, Galán?

—Solo planteo diferentes escenarios por los que podría haber desaparecido de la noche a la mañana.

—No tenía deudas, si es a lo que te refieres.

Hago una pausa. Luego suelto la pregunta incómoda:

—¿Y amantes?

Cierra los ojos con fuerza.

—Dios, espero que no
 …

Se produce un silencio. Dejo que se prolongue unos segundos más. Decido que es el momento de abordar el tema más delicado de todos. Trato de encontrar una manera suave de preguntarlo, pero no se me ocurre ninguna. Así que voy directo al grano.

—¿Habéis tenido noticias de Anne últimamente?

He formulado la pregunta como la enfermera que pincha sin avisar. Es lo mejor, no das tiempo a que el otro se prepare. Aun así, mis palabras han quedado suspendidas en el aire. Todo se congela. Solo la rodilla de Sarah tiembla bajo la falda. En la esquina, Tom traga saliva.

Conozco el suceso gracias a Hada. Antes, de camino, en el coche, me ha puesto al día a través del manos libres:

—Te decía que a lo mejor todo esto tiene que ver con su hija.

—¿Qué hija?

—La de los Miller. Anne. Desapareció a los cinco años. Nunca se supo nada. ¿De verdad no te suena?

Ahora que lo mencionaba, sí que me sonaba.

—Vagamente… La niña perdida de Hollywood
 , ¿no? ¿A eso te refieres?

Aquello me había pillado muy joven y aún en Madrid, pero recuerdo que la noticia causó mucho revuelo, especialmente en el mundillo rosa y las tertulias del corazón.

—Exacto. Se dijo que la secuestraron. Hay quien sostiene que aún podría estar viva en alguna parte. Pero, a mi modo de ver, es una hipótesis con lagunas.

—¿Por ejemplo?

—Lo primero que piensas cuando secuestran a la hija de alguien de ese estatus es que el móvil es el dinero, ¿no?

—Claro.

—Sin embargo, nunca llegaron a pedir rescate.

—Muy raro.

—Raro de narices. Y hay teorías más oscuras: ajuste de cuentas, asesinato…

—Tengo que dejarte, Hada, acaba de pararme un coche en mitad de la carretera. Hablamos luego
 .

Y colgué.

Sentada en su sofá de diseño, Sarah Campbell respira profundamente varias veces, como un niño en lo alto de un trampolín. Espero. Le lleva unos segundos, pero al fin da el paso.

—Han pasado casi quince años, Toni. ¿Qué podría tener que ver?

—No lo sé. Entonces, ¿no ha habido noticias?

—Ninguna. Y dejemos ya ese tema, por favor. Estoy harta de que me den falsas esperanzas para nada. Es doloroso.

—¿Estás segura de que Joshua tampoco sabía nada?

—No hablaba de Anne. Nunca. Para él era como… un fantasma.

—Al menos no contigo.

Esa mirada. Fría. Dura. Vacía. Por un segundo, me siento el villano de su biografía.

—¿Y si Joshua descubrió algo? ¿Y si decidió investigarlo por su cuenta?

—No lo creo. No ha habido novedades en quince años y dudo que las haya ahora.

Me inclino hacia ella con los codos en las rodillas y los dedos entrelazados en la postura del rezo.

—Sarah, puedo seguir sus últimos pasos. Pero…

—¿Pero qué?

—No puedo prometerte resultados. Que quede claro.

Todo este tiempo, desde que llegué a Nueva York, he dejado de lado la inseguridad y el miedo ante la perspectiva de un trabajo difícil que no estaba seguro de poder llevar a cabo, como si fueran prendas que no me ponía. Ahora que ha llegado esta extraña oferta, me doy cuenta de que siempre las he llevado encima.

Sarah coge su copa. Bebe. Luego asiente.

—Tienes buenas referencias, Toni. Joshua leyó sobre ti en el caso del asesino de novias y lo siguió de cerca porque había trabajado con el director años atrás.

—Quincy Jones —digo. Recuerdo a ese director. Lo apodaban «El gran hombre». Un hueso duro.

—Exacto. Le llamó por teléfono y hablaron. Jones solo tenía 
 buenas palabras para ti, si es que ese viejo ha tenido alguna vez buenas palabras para alguien. —Sonríe, y esta vez soy yo quien tiene que esforzarse por devolverle la sonrisa—. Joshua me lo contó. Por eso creo que eres la persona indicada para esto. Ellos creían en ti… y yo también.

En su voz, lo que escucho no es convicción. Es desesperación. Soy su última opción. Su Obi-Wan Kenobi
 , pero sin sable láser.

Hablando claro, me he metido en un lío de proporciones bíblicas.

—Te pagaré, encuentre o no a mi marido —insiste—. Pero, por favor, te pido discreción total. Esto no es solo un tema privado. Es nuestra vida.

—Lo entiendo —zanjo—. Ahora hablemos de tu familia. Antes mencionaste dos niñas. Háblame de la otra.

Un chispazo de incomodidad cruza su rostro.

—Beth. La hermana mayor.

—¿Puedo hablar con ella?

Sarah niega con la cabeza.

—¿Por qué?

—Beth no habla con nosotros desde hace años. No viene al caso.

—Está bien. Pero en el futuro, si decido aceptar este trabajo, necesitaré conocer toda la información. Es necesario.

Le pido ver el dormitorio. Sarah me guía escaleras arriba. Tom se queda en el salón.

La habitación sigue el estilo minimalista del resto de la casa, con una cama descomunal en el centro, un espejo de cuerpo entero y una butaca. De un lado sale una puerta que da a un vestidor completo y, más allá, un cuarto de baño. Un fuerte olor a lavanda impregna el aire. Reprimo un silbido. Si tuviese quince años, llamaría a mi mejor amigo y le gritaría al auricular: «¡Estoy en el dormitorio de Sarah Campbell, tronco!».

A excepción de lo caro que parece todo, no hay nada que llame la atención.

—¿Falta algo?

Sarah abre el armario.

—Algunas camisas —dice en voz baja—. Y una maleta
 .

—Eso tiene su lado bueno. Significa que se fue por su cuenta. Planeado. Es menos probable que lo hayan asaltado por sorpresa.

Ella asiente, pero su rostro está tenso.

—Es tan siniestro.

—¿Por qué?

—La historia se repite. Es lo mismo que con Anne. Todavía recuerdo a Joshua mirando la ropa de nuestra pequeña, sin poder creer que ya no estaba con nosotros. Y ahora es él quien se ha volatilizado. Y yo, mirando su ropa. Es como una especie de maldición.

Volvemos abajo. El silencio pesa.

—Toni… —Sarah se frota las manos nerviosamente—. Me siento como una estúpida preguntándote esto, pero… ¿crees que mi marido me ha abandonado?

La pregunta me toma desprevenido. La observo detenidamente, intentando descifrar su estado emocional. Ahora ya sé por qué ha acudido a mí. Ni siquiera ella cree que se trate de un secuestro o una desaparición; de ser así, apuesto a que habría ido primero a la policía, a pesar de todo ese rollo de la confidencialidad. Pero en lo más profundo de su ser cree que detrás de la desaparición de su marido hay un asunto sentimental. Y quiere que yo lo descubra.

—¿Por qué lo haría?

—A veces discutíamos. Pero siempre decía que no podía vivir sin mí. —Aparta la vista, como si la idea fuera demasiado dolorosa para procesar—. ¿Sabes eso que se dice de que, en toda relación, hay uno que ama más?

Asiento en silencio.

—Creo que sí.

Joshua era ese uno. Y temo que… se haya cansado de mí.

—No nos adelantemos a los acontecimientos —trato de tranquilizarla, acompañando el comentario con una mano en su espalda. La noto huesuda—. ¿Has recibido alguna señal que te haga pensar que no está aquí por decisión propia?

Duda un momento. Luego niega con la cabeza.

—Necesitaré los datos de sus tarjetas de crédito y su móvil.

Sarah mira a Tom. Él asiente.

—Se lo haré llegar todo al señor Galán —responde él, en tercera persona. Como si yo no estuviera. Cosas de la clase alta, supongo
 .

Les doy las gracias.

—¿Significa eso que acepta el trabajo? —Los ojos de Sarah me acorralan.

Titubeo demasiado.

—De momento solo estoy recopilando datos. Respecto a su oferta, tengo que consultarlo con la almohada.

—Las almohadas dan pésimos consejos —responde. Luego añade una cifra.

Una cifra generosa. Que podría salvar mi agencia. Y llenar mi nevera durante meses.

No me atrevo a sonreír, pero estoy satisfecho. Solo pienso en darle la noticia a Hada y Chase.

—¿Y tú, Sarah? —pregunto, relegando el asunto contractual—. ¿Tienes enemigos?

Me mira como si tal cosa no fuera posible, casi con orgullosa indignación.

—¿Yo? No. La gente me adora.

Levanto las cejas. «Suena extraño cuando alguien habla así de sí mismo», pienso.

—Te digo lo mismo que con Joshua —añade—. Soy actriz de Hollywood. Claro que hay envidias. Pero enemigos… no que yo sepa. Y estoy bastante orgullosa de eso.

—Seguro. —Miro a Tom y sonrío—. Aunque su forma de interceptar visitas es mejorable.

Casi logro que Sarah me devuelva la sonrisa.

—Era para protegernos. Cualquier precaución es poca con los paparazzi
 . Hoy en día usan hasta drones. —Extiende un brazo hacia Tom—. Tom es un amigo de confianza. Y un excelente abogado.

Así que abogado, claro.

Ahora los tres sonreímos. Si Tom se ha sonrojado, no lo he notado.

—Lo comprendo —me limito a decir.

Noto que la entrevista ha llegado a su fin. Me dirijo a la salida con un «lo pensaré» en los labios. En la puerta, Sarah me ofrece la mano. La tomo entre las mías, como si fuera un objeto precioso. Gélida, frágil
 .

—No te preocupes. Seguro que tu marido aparece pronto —digo, más por cortesía que por convicción.

Ella libera sus manos de las mías.

—Cuento contigo.

La detengo antes de que dé eso por hecho.

—Mañana tendrás mi respuesta.

—Espero que sea la que todos esperamos —responde, con un tono que no sé si suena a promesa o advertencia—. Tom, acompaña a Toni hasta su coche —ordena.

Estamos bajando del porche cuando Sarah me llama desde la puerta.

—Una cosa más.

Me doy la vuelta.

—¿Sí?

—Si descubres algo que no me guste… dímelo a mí primero.

La observo en silencio por un momento. Finalmente, asiento.

—De acuerdo.

Ella cierra la puerta. Tom y yo seguimos hacia el Chevrolet. Avanza con zancadas rápidas, como si tuviera prisa. Por un momento parece que va a decirme algo, pero se lo guarda. Tengo un nudo en el estómago. Hay algunas cosas que no me encajan. Y algo me dice que Sarah no me ha contado toda la verdad.

Mis sospechas no tardan ni un minuto en confirmarse. Cuando cruzamos el portón, Tom detiene el vehículo en seco en mitad de la carretera. Mira por el retrovisor, como si comprobara que nadie nos sigue. Luego me clava la mirada.

—Escuche.

Me pongo en tensión. Algo viene.

—Sarah no le ha contado todo.

—¿A qué se refiere?

—Si supiera que le digo esto… me mata. Pero creo que necesita saberlo.

Vuelve a comprobar que no hay moros en la costa. Luego se inclina y abre la guantera. Saca un folio doblado.

—Esto es una copia. El original era de papel grueso y tenía el tamaño de un sobre. Llegó el viernes, dos días después de la desaparición. Lo encontró ella en el buzón
 .

Me lo pasa. La nota está escrita a ordenador. Papel blanco, limpio. Sin remitente.

Leo.

Me tiemblan las manos.

Lo leo otra vez.

Emito un gruñido evasivo y miro de manera inquisitiva a Tom, que ha estado observándome mientras leía.

—¿Sabe quién pudo enviarlo?

Se encoge de hombros. Parece superado.

—Ni idea.

—¿Y Sarah?

—Obviamente, tampoco.

—¿Sabe de qué trato habla? —digo, levantando el papel.

—No.

—Escuche. Cualquier detalle sería de vital importancia para encontrar a Joshua. Si usted sabe algo…

—Le repito que no sé nada.

Le pido hacer una foto con el móvil. Tom asiente. Clic. Le devuelvo la hoja. Él la guarda en el bolsillo interior de su americana. Vuelve a poner el coche en marcha y conduce en silencio hasta mi Volkswagen.

Ambos perdidos en los seis renglones que podrían dinamitar toda la historia:

Tu secreto no está a salvo.

Sabes lo que está en juego.

Encuentra a tu marido y asegúrate de que cumpla su parte del trato.

Tú y yo sabemos que las promesas rotas tienen consecuencias.

No habrá advertencias después de esta.

Haz lo que debes o acabarás como tu hija pequeña.
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De camino a casa,
 marco el número del despacho y dejo que suene por el altavoz del coche. Hada responde al tercer tono.

—TG Confidential, dígame.

La «T» es de Toni, la «G» de Galán. El resto es una declaración de intenciones, una clara referencia a nuestro nicho de mercado. Además, L.A. Confidential
 es una de mis películas favoritas. Todo junto: TG Confidential. El nombre se me ocurrió sin ayuda de nadie.

Toni Galán, experto en marketing.

—¿Alguna llamada? —pregunto.

—No. Pero Eleanor Feldman te ha enviado flores. Un ramo enorme. Y una nota de agradecimiento con una foto de Sir Fluffington con pajarita.

Me llevo dos dedos al puente de la nariz y aprieto.

—¿Ofertas de trabajo?

—Nada. ¿Qué querían los Miller? Me tienes en ascuas.

—Pues cualquiera lo diría.

—¿Qué quieres decir con eso?

Lo que quiero decir es que resulta prácticamente imposible discernir el estado de ánimo de Hada por su tono de voz, que es imperturbable, y mucho menos por teléfono. Ella es así, fría. Tengo 
 mis teorías al respecto. Sospecho que reserva todo el temperamento para la pista de baile. Obviamente, no le digo nada de esto.

—Olvídalo.

—Olvidado. ¿Y bien? ¿Vas a decirme por qué nos ha llamado Sarah Campbell esta mañana?

—Tiene que ver con su marido.

—¿Joshua? El otro día echaron una película suya. Estaba estupendo en los noventa. Casi tanto como Felipe. —Felipe es el actual novio de Hada. Lo conoció, cómo no, en la pista de baile. No durará—. Bueno, ¿y qué le pasa?

—¿Puedes venir a casa en un rato?

—Tenemos social de bachata, ¿recuerdas?

—Me temo que hoy no podrá ser, Hada.

Suspira.

—También estará Chase —añado—. Prefiero que lo hablemos los tres en persona, si no te importa.

Esta vez, el suspiro alcanza el nivel de un resoplido de irritación. Aun a través de los viejos altavoces de mi Escarabajo, me llega perfectamente nítido.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada. Os veo en un rato, a ti y a ese.

Cuelga ella primero. «Ese» es Chase. A Hada no le hace gracia. Ella es demasiado íntegra, tanto que a veces me pregunto cómo puede sobrevivir en este mundo competitivo y codicioso —y no me estoy refiriendo solo al ámbito del espectáculo—. Chase, por el contrario, es… juguetón. Despreocupado. Para él, la vida es un cóctel sin receta en el que lo importante es que lleve suficiente ron. A veces me divierte verlos como el gato y el ratón; si estuviésemos en el recreo, él estaría tirando de las coletas de ella y ella chivándose a la profe.

En el fondo, me preocupa. Solo tengo dos ayudantes aquí, Hada y Chase. Necesito que puedan estar en la misma habitación. Por eso he pedido a Hada que venga. Tal vez sea forzar la situación, pero algo tengo que hacer.

Aprovecho un semáforo en rojo para llamar a Chase.

—¿Estás en casa? —le pregunto
 .

—Sí. Ahora mismo estoy entrando por la puerta. ¿Tienes cámaras ocultas, o qué?

—Refréscame la memoria. ¿Cómo te ganas la vida?

—Trabajo para ti.

Teniendo en cuenta que ni yo tengo claro en qué trabajo, es una respuesta que da qué pensar.

—¿Y haciendo qué exactamente?

—Me encargo de la publicidad online y las redes sociales. Mi trabajo es asegurarme de que tu popularidad no acabe tan enterrada como las cintas de vídeo Beta. Ah, y me pagas por saber cuándo estás a punto de hacer algo estúpido y avisarte… aunque no siempre me hagas caso.

—Me lo temía.

—También soy tu asesor y tu Pepito Grillo con abdominales. Y no olvides que preparo las mejores tortitas al oeste del Mississippi. Por cierto, ¿querías algo o solo extrañas mi voz?

—Puede que por fin tenga trabajo para ti. Me refiero a trabajo de verdad.

—Aleluya, Batman. ¿Me pongo traje o desempolvo la pistola?

—Espérame allí. Llego en nada. Tenemos que hablar.
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Menos de media
 hora más tarde, aparco el coche junto a mi portal. No me bajo enseguida. Releo por tercera vez la nota amenazante, bloqueo el móvil y respiro hondo antes de salir. La brisa vespertina del Hudson me templa los nervios mientras mi mente surfea, como una tabla a la deriva, los detalles de la oferta de Sarah Campbell.

Analizo los pros y los contras.

Para empezar, es un trabajo desafiante. Por fin. Nada que ver con Eleanor Feldman y su perro instagramer. Este caso tiene todos los ingredientes necesarios para una buena novela negra: una actriz mundialmente famosa, un marido desaparecido, una hija mayor con la que no hay trato y otra que se evaporó sin dejar rastro. Añádele una amenaza anónima y… Voilà. Solo falta un cadáver y ya tendríamos el tráiler.

Es un punto de partida más que digno. Mimbres con los que cualquier escritor estaría encantado. Solo que esta vez no lo voy a escribir. Voy a vivirlo.

¿Me estoy metiendo en la boca del lobo? Puedo engañar a Hada, tal vez a Chase, incluso puedo hacerme el gallito con Evelyn y Kip. Pero en el fondo sé que no soy un detective de verdad. Diga lo que diga la placa de mi oficina
 .

Y entre tanta duda, la nota en tono de amenaza sigue parpadeando tras mis retinas.

No habrá advertencias después de esta.

Alguien más está buscando a Joshua. Alguien que no juega limpio, usando el chantaje emocional con Sarah. ¿Quién? ¿Por qué?

Pongo a trabajar mis neuronas. Sarah Campbell ofreció mucho dinero. Del bueno. Del que hace que las amenazas te suenen a ofertas de empleo.

La alternativa: seguir a merced de Evelyn Crowe y su circo legal desde Los Ángeles, desde donde esa tiburona sigue coaccionándome.

Vuelvo a Brooklyn. Mi hábitat. Que no confunda el hecho de que trabaje en una oficina a cinco minutos de Central Park y de la Quinta Avenida. Allí solo está la agencia que me paga. Yo vivo aquí, en Brooklyn, el distrito favorito de todos los que quieren aparentar que no quieren aparentar.

Si no has estado, lo conocerás por su puente, por los Nets o por los turistas que se creen que Dumbo
 es solo un elefante. Yo tampoco lo sabía hasta que llegué.

Me encanta vivir aquí. Cuando llegué, me sentí como el protagonista de una de esas películas indie
 donde todo el mundo tiene bicicletas vintage
 , gafas enormes sin cristales y esa especie de atmósfera irónica que solo entienden quienes pagan quince dólares por un bol de granola. Vivo en un loft
 …

Vaya, son demasiadas cursivas… Creo que me estoy americanizando, o agilipollando, si me permites la redundancia.

Decía que vivo en lo que el contrato llama un loft
 . Traducción real: una nave vieja, probablemente ex-matadero, que alguien redescubrió, dejó los ladrillos a la vista, le puso nombre francés y lo alquila como si tuviera jacuzzi. Bienvenidos a Nueva York.

Mi barrio es un museo de contradicciones. Cafeterías con café de avena a ocho dólares al lado de tiendas donde venden papel higiénico por kilos. Lo mejor es la gente. Hipsters con camisas de leñador, italianos de tercera generación, artistas bohemios, ratas del tamaño de un Yorkshire y ferris cruzando el Hudson como si estuviésemos en un musical de Broadway
 .

Con lo bueno y lo malo, no lo cambiaría por nada. Bueno… tal vez por un ático con vistas a la Quinta. Tal vez.

Aquí me ha traído la vida. Comparto piso con un actor fracasado, con quien llevo una extraña vida, llamado…

—¿Chase?

Nada. Cierro la puerta y repito su nombre. Alfred, mi labrador de alma noble, me recibe dando saltos y agitando el rabo como un fan de los Backstreet Boys en 1997. Nada igual para animar un día complicado. Le rasco la oreja.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Desde el fondo del piso, me llegan gemidos rítmicos y graves. Masculinos. El dormitorio de Chase.

Lo encuentro haciendo dominadas en ropa interior. No te imagines ese look de calcetines blancos y calzoncillos sobaqueros. No. Chase parece sacado de un anuncio de perfume francés: bóxers inmaculados, piel bronceada, torso de catálogo, sudor brillante en pectorales que parecen tallados a cincel. El cabrón se balancea con tanta elegancia que casi puedo oír de fondo el Nessun Dorma
 .

Su pitbull, Logan —rescatado de un chantajista con más delitos que gusto para la moda—, ronca hecho un ovillo junto a los palos de golf. Logan y Alfred son como una comedia romántica canina: polos opuestos que han aprendido a convivir juntos de la misma manera en que lo hemos hecho Chase y yo.

—Cuarenta y ocho… cuarenta y nueve… y cincuenta —culmina Chase. Baja de la barra con la respiración entrecortada y el pecho brillante por el sudor. Tengo que apartar la mirada o acabaré dudando de mi condición sexual—. Ah, ya estás aquí. —Señala mi muleta y chasquea la lengua—. ¿Sigues dejándote ver con eso?

—Sí, Chase.

—No lo necesitas. Y lo sabes.

—Me ayuda.

—No. Te degrada. Es un cartel que dice: «personaje secundario con drama médico». Deberías dejarte de chorradas y hablar con mi entrenador. Es un hijo de puta adorable. Aprieta las tuercas hasta que grites el nombre de tu primer amor, pero te deja nuevo. Y fuerte, que es lo que tú necesitas ahora.

Su comentario me trae a la mente a Peter Montgomery, mi 
 antiguo fisioterapeuta. El que se convirtió en el asesino de novias. Ese cabrón calculador también apretaba las tuercas. Se ganó mi confianza y usó mis guiones para matar a tres mujeres en Los Ángeles. Si no fuera por Alfred, yo sería otra nota de prensa. Ahora está entre rejas. Dicen que tiene novia. En fin, tiene que haber de todo, supongo.

—No todos son como Peter —dice Chase, como si me leyera la mente. A veces creo que puede.

Señalo su boca y cambio de tema.

—¿Eso es carmín?

Se lleva un dedo a la zona y se lo mira. Se le ha teñido de rojo. Sonríe.

—Culpa de Rosalie. O Emily, ya no recuerdo. ¿Domingo? Debe de ser Emily.

Sonríe con esa mezcla de chulería y encanto con la que podría venderle hielo a un pingüino.

Y solo es la una de la tarde. Este tío juega en otra liga.

Chase Donovan es mi compañero de piso, mi ayudante, mi consejero y el autor de unas tortitas con caramelo capaces de redimir a un alma perdida. Diría que también es mi amigo, pero Chase no tiene amigos. Puedes acercarte a él, pero nunca conocerlo del todo.

Nos conocimos en Los Ángeles, en plena caza del asesino de novias. Chase era un actor joven encasillado en papeles de ligón o hermano molesto. Había trabajado con Evelyn Crowe, como casi todo el mundo. Todo iba relativamente bien para él hasta que lo pillaron en un camerino, en plena coreografía horizontal con la esposa de un director famoso. Resultado: puerta giratoria de salida en Hollywood.

Encandilar a la gente se le da mejor que actuar, y él lo sabe. Así que, cuando decidí dejar el cine y mudarme a Nueva York para montar TG Confidential, le ofrecí que se viniera conmigo. No por generosidad, sino por instinto de supervivencia. Chase es ese tipo que, si cae de un quinto piso, aterriza con un mojito en la mano. Además, sospecho que vive de una herencia oculta o de algún fondo de inversión que solo él entiende. Pero lo que más le atrajo fue la posibilidad de usar una pistola en el trabajo. Un sueño hecho 
 realidad para alguien que combina a James Bond con Danny Ocean.

Ni un solo pelo de su flequillo negro está fuera de sitio. No es objetivamente guapo, pero nadie, tal vez solo los envidiosos, se atrevería a decir en voz alta que no lo es. Su cara parece esculpida a martillazos, su bronceado podría hacer llorar de envidia a cualquier adicto al sol, y cualquier trapo que se ponga —sea un Armani o una camiseta vieja de los Lakers— le queda como un guante. Es un cabrón con estrella. Para alguien con caderas de escritor y problemas de espalda como yo, es irritante. Y fascinante.

Mirar a Chase es odiarlo o admirarlo. No hay término medio. Él es consciente, claro, y no le importa. De hecho, a veces da la impresión de que los humanos le aburrimos. La primera impresión que deja es la de un arrogante niño rico, superficial, elitista… en dos palabras: un completo idiota. No fue diferente conmigo; me cayó mal en cuanto lo vi. En la segunda toma de contacto, me arrancó una carcajada. Al tercer día ya estás preguntándote si darías la vida por él… o si querrías enterrarlo en cal viva. Hada elegiría la segunda opción.

Se pone unos pantalones vaqueros, pero decide que el torso puede quedarse al aire un rato más. Mientras se estira, dice:

—Venga, cuéntame. ¿Drama, misterio o chisme de alcoba?

—He estado en casa de Joshua Miller y Sarah Campbell. ¿Y sabes qué…?

—Las personas que dicen «sabes qué», esperando a que el otro les conteste, deberían estar penadas con trabajos comunitarios.

—Eres de conversación fácil, ¿lo sabías?

—Soy de conversación eficiente. Ahora, desembucha.

—Se trata de una desaparición —digo.

Él arquea una ceja.

—Te escucho.

Nos vamos al salón, seguidos de nuestros perros. Conforme empiezo a hablar, ya no paro. Mientras le cuento la historia, Chase hace de todo menos escucharme. Se lima las uñas, lanza un cojín a la papelera con puntería de base titular, rebusca en la nevera y pica algo de comer. Ojea la calle entre las cortinas buscando bellezas de Brooklyn, y la bahía a estas horas de la tarde está llena de ellas. 
 Cuando localiza a una, silba. Lo peor no es que silbe. Es que, muchas veces, le contestan con una sonrisa. Y, a veces, hasta con un guiño.

Termino de contarle todo: Evelyn, Kip, Molly, la mansión, Sarah Campbell y la tensión de la entrevista. Pero dejo el nombre del desaparecido para el final. Cuando lo suelto, el rostro de Chase no desvela ninguna emoción, lo cual no impide que yo sienta un frío repentino en el corazón. Chase se queda unos segundos mirándome sin decir nada. Ya no jadea y su pecho apenas sigue perlado de sudor. Por un instante, parece humano.

Se masajea el mentón, rasposo por dos días sin afeitar, y comenta:

—¿Así que Molly no llegó a casarse con ese tipo?

—De todo lo que te he contado, ¿te quedas con ese detalle?

Voy a la nevera, me sirvo un café frío y cojo una lata de cerveza para Chase. Se la lanzo de regreso al salón. La lata emite el chasquido gaseoso típico cuando Chase la abre con el pulgar. La espuma está a punto de derramarse, pero él lo evita y se gana un gracioso bigote blanco.

Tras un momento pensativo, añade:

—Invítala a salir.

—¿Estás loco? Esa mujer es odiosa.

—Mentiroso —sonríe.

—Cuidado con lo que dices, amigo. Ahora soy tu jefe. Acostúmbrate a hacerme reverencias a mi paso. Y no estaría de más que me llamaras Jefe, Boss, o, mejor aún, Alteza.

Dejo escapar una exclamación cuando Chase me lanza parte de la cerveza. Me alcanza en la frente con un golpe húmedo y me salpica la camisa.

—Tenéis cerveza en la cara, alteza —dice Chase.

Lo miro ojiplático por un segundo. Gotas de cerveza me resbalan por la nariz. Ambos estallamos en carcajadas.

—¿Así que no vas a intentarlo con Molly? —retoma Chase el tema.

—Ni de coña. Además, le propuse un café y me lo rechazó.

—¡Uf! —abre los ojos como platos y dramatiza con la mano—. ¿
 Un café? ¿En serio? ¡Cuidado, amigo, estás rozando el acoso sexual!

Nos interrumpe el timbre. Abro sin preguntar. Sé que es Hada. Entra como siempre: paso decidido y coleta alta como un estandarte. Lleva vaqueros ajustados y una camiseta negra sin mangas.

—Hola, Toni —dice sin detenerse, como si el loft fuese la pista de baile. Deja el bolso sobre la mesa—. ¿Por qué tienes cerveza en la cara?

Mientras me limpio con un trapo, Alfred sale disparado a saludarla, con las orejas levantadas y el rabo moviéndose como loco. Logan ni se inmuta: alza un ojo, comprueba que no hay invasores y vuelve a su siesta.

Hada se agacha, agarra a Alfred por los mofletes y le dedica unos segundos de mimos intensos. Él lame el aire como si pudiera saborear su afecto.

Pero cuando se incorpora y ve a Chase —sin camiseta, cerveza en mano y la sonrisa ladeada de quien acaba de ganar un duelo al sol—, toda la dulzura parece diluirse. Sus párpados caen sobre él como dos guadañas en lo que yo llamo «la mirada de la muerte».

—Vaya, vaya… —suelta Chase—. La princesa Vaiana se ha dignado a visitarnos. Qué inmenso honor.

—No puedo decir lo mismo —replica ella sin mirarlo—. Aunque me habían advertido de tu presencia.

Se cruzan. Ella pasa de largo. Él la escanea de arriba abajo.

—Vamos… ¿No soy tu tipo? —pregunta Chase, apoyándose en el marco con una descarada lentitud.

—Mi tipo no tiene nombre de dibujo animado ni va por ahí medio en pelotas —contesta Hada, sin girarse del todo.

—Ajá. Eres de las que necesitan tiempo. Me encantan los retos.

—Y a mí los insecticidas. ¿Puedes ponerte algo, por favor?

Chase se pasa una mano por el flequillo, como si no fuera ya perfecto de por sí.

—Tranquila. Ya me visto. No vaya a darte un vahído de la emoción.

—Vaya, machote, ¿tienes camisetas con esa frase bordada?

—Siempre es un placer tenerte por aquí, traes luz. —Chase 
 toma una camiseta gris que estaba colgada en una silla. Se la pone despacio—. ¿Así mejor, princesa?

—Mucho mejor. Ahora ya pareces un adulto —dice ella, y me lanza una mirada: «¿Por qué lo aguantas?».

Desde la cocina, revuelvo un café ya frío y me froto la frente. Decido no intervenir. Ella suelta un bufido de desaprobación.

—Más te vale que lo que tengas que contarme merezca la pena de haber venido hasta aquí, con este exhibicionista —me dice, señalando a Chase como quien señala un mueble estropeado.

—Madura, princesa —replica él, echando aire por la nariz.

—Madura tú.

Chase le lanza un beso. Antes de que se lancen algo más pesado que palabras, corto en seco:

—Basta. Los dos. —Por fin se callan. Aprovecho para atacar—. Tenemos que hablar.

—Pues hablemos —dice ella, colgando la chaqueta sobre la silla—. ¿Nos sentamos?

Nos sentamos. Hada saca una caja de pastas del bolso y la abre sobre la mesa.

—Joshua Miller ha desaparecido —digo—. Su mujer quiere que lo encontremos.

Pongo a Hada al corriente. Paso por alto mi encuentro con Molly Dickinson. No es el momento. Ni el estado emocional adecuado. Hada tiene una brújula moral que apunta siempre al norte… aunque a veces ese norte atraviese la yugular de alguien. Y no siempre es agradable de ver. No tengo claro si se pondría de parte de Molly o de la mía, y solo pensar en cualquiera de las dos posibilidades me pone los pelos de punta. Mejor no tentar a la suerte.

Cuando termino de hablar, suelta un suspiro.

—¿La hija desaparece hace quince años y ahora lo hace él? Pobre mujer. Está siendo víctima de un bucle siniestro de desapariciones. Parece sacada de una serie sueca. Cualquiera diría que la han maldecido.

No puedo evitar pensar en que eso mismo, casi palabra por palabra, me lo dijo Sarah esa mañana.

—¿Qué opinas? —le pregunto
 .

—Opino que, por fin, tenemos trabajo.

Mira a Chase. Le hace un gesto orgulloso. Él responde como si le hubiesen encendido el interruptor.

—Vale. ¿Empezamos?

—¿Empezamos a qué? —pregunto.

—A investigar, jefe. ¿O no era eso? ¿No es esta una reunión de trabajo? —Da un trago a la lata de cerveza, convirtiendo la pregunta en una ironía.

—En realidad, os he reunido para pediros consejo. Aún no he decidido si acepto el caso.

Se miran entre ellos y luego me miran en silencio como si acabara de confesar que colecciono figuritas de Hello Kitty. Resulta violento.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Pasa que no sé cuál es el problema —responde Hada, pasando discretamente una pasta por debajo de la mesa. Alfred agita feliz la cola al pescar el inesperado premio.

—El problema, Hada, es que no sé si estamos preparados —digo.

—Habla por ti, novelista —responde Chase—. Yo llevo años preparándome para algo así.

—Así que era eso. —Hada se recuesta en la silla—. Ya decía yo que lo de actor tenía que ser una tapadera.

Chase carraspea. Durante un segundo, una sombra le cruza la mirada. Casi parece… vulnerable.

—Okey, Hada. Gracias por el puñetazo emocional —masculla.

Ella suelta el aire.

—Lo siento, ¿vale? Me he pasado.

Él le saca la lengua. Ella le guiña un ojo.

—Puerco…

Como niños. Ni más, ni menos.

—Mira el lado positivo —dice ella, mirando hacia mí.

—¿El dinero? —salta Chase, mientras se lanza a por una galleta de coco.

—Yo estaba pensando en algo menos materialista —replica ella.

—¿Por ejemplo? —pregunto yo ahora.

—Si esto sale bien, nos beneficiará
 .

—¿En qué?

—Popularidad. Los Miller son conocidos en todo el mundo. Si resolvemos esto, todo el mundo sabrá quién es TG Confidential. Nos puede abrir puertas.

Asiento en silencio. Las ideas se amontonan en mi cabeza como paparazzis frente a una clínica de rehabilitación. Hada tiene razón, claro. Pero algo dentro de mí —esa voz molesta que se activa en los peores momentos— me dice que no debería seguir con esto. Debí haber rechazado la oferta allí mismo, en el salón de Sarah.

Reunir a Hada y Chase ha sido un error estratégico: contra todo pronóstico, se han confabulado en mi contra y yo estoy en clara minoría.

—Pero ¿cuál es la duda? —me presiona Chase, dando un nuevo trago a la lata.

Hada echa más leña al fuego:

—Eso mismo digo yo.

Los dos me miran inquisitivamente, esperando a que hable. Quieren que diga que sí. Me retrepo en la silla, entrelazo los dedos sobre la mesa y respiro hondo.

—Chicos, no estamos hablando de una simple desaparición —digo—. Los Miller no son una familia convencional.

—Vaya, gracias por la revelación —salta Hada, cargada de sarcasmo. A Chase, por supuesto, le hace gracia. Se le escapa una risita de fondo.

—Dejadme acabar… No es solo que sean dos celebridades. Su hija pequeña desapareció hace quince años sin dejar rastro. Ahora el padre hace lo mismo. La hija mayor ni siquiera les habla. Esto huele raro.

—O a drama de sobremesa —replica Chase, cruzándose de brazos—. Es posible que Joshua se largara con su amante a Cancún y ahora esté bebiendo daiquiris con sombrero de paja. No hace falta buscar fantasmas en cada esquina.

—Cree el ladrón que todos son de su condición —salta Hada, provocando a Chase.

—Lo tengo en cuenta —respondo, levantándome—. Pero hay algo más: la nota. Alguien amenazó a Sarah.

—Un teatrillo. Lo más seguro es que esa nota de amenaza 
 signifique menos de lo que parece —apunta Chase—. Solo prueba que, además de su mujer, hay otros que buscan a Joshua.

—¿Por qué?

—Gente poderosa tiene enemigos. Punto. Quién sabe si tiene deudas por pagar o si está metido en un chanchullo. Y si ese enemigo quiere algo de él, ¿qué mejor forma de presión que asustar a su mujer? —explica Chase—. Nuestro trabajo no es desentrañar la psique de Hollywood, Toni. Es encontrar al tipo.

—Y encima alguien que probablemente no quiera ser encontrado —añade Hada.

Asiento en silencio. Mis dedos tamborilean en la mesa.

—Pero la amenaza menciona a Anne.

—Como lo haría cualquiera con acceso a Google —dice ella—. Si yo quisiera chantajear a los Miller, empezaría por ahí. Golpea donde más duele.

Chase se incorpora también y me mira fijo. Sus ojos tienen esa cualidad de los que han visto demasiado y aún así siguen jugando como si todo fuera una partida de póker.

—Tengo tiempo libre —anuncia, como si eso fuera una novedad—. Puedo pasarme por el club de golf.

—¿Al que Joshua dijo que iba el miércoles?

—No, hombre, Toni. Al Augusta National. Estoy a ver si me fichan para el Masters —responde con esa sequedad marca de la casa—. Claro que al de Joshua. A ver si alguien lo vio o dejó algún dato útil.

—Vale, está bien —accedo, sacando el móvil—. Pregunta por él. También necesitaremos los movimientos bancarios y de sus tarjetas. Tom, el abogado de la familia, se encargará.

Sin demorarlo más, marco el número de Sarah. Mientras espero, pesco una galleta y me la meto a la boca. Sarah contesta rápido, como si hubiera estado esperando al otro lado del teléfono.

—¿Tu marido tiene alguna oficina o despacho donde podamos echar un vistazo? —pregunto, con la boca todavía llena de miga de galleta.

—Sí, un pequeño espacio en Manhattan, cerca de Bryant Park. Tom tiene una copia de las llaves.

—¿Alguien ha ido
 ?

—No —responde, con una pausa—. ¿Significa esto que aceptas el caso?

Contengo la respiración. El miedo me susurra que diga que no. Pero la curiosidad —y un jugoso cheque con demasiados ceros— me grita lo contrario. Siempre me han atraído los misterios más que las certezas. ¿Qué voy a hacer? Al final del día, sigo siendo escritor de suspense.

—Sí. —Suelto el aire—. Acepto.

Hada levanta los pulgares. Se le ha iluminado el rostro.

—Qué alegría oír eso —celebra Sarah—. Puedes venir a firmar el contrato cuando quieras.

—Lo dejaremos para después. Primero vamos a la oficina de Joshua. Cada minuto cuenta.
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Sarah me espera
 en el punto acordado, a la salida del edificio donde se encuentran las oficinas de TG Confidential. Está sola; si Tom la ha traído, ya se ha ido. Luce un vestido azul oscuro que le llega hasta los tobillos y lleva el cabello recogido en una coleta. Un pequeño bolso color crudo cuelga de su hombro, y unas enormes gafas de sol completan su atuendo. Solo un fan acérrimo reconocería a Sarah Campbell en la mujer que me sonríe nerviosa mientras me acerco, sofocado y apoyado en mi penosa muleta. Su sonrisa es insegura, como la de un amante en la mañana siguiente.

Me disculpo por los —miro el reloj— ¡siete minutos de retraso! Me siento avergonzado, pero, en mi defensa, aún no domino el tráfico de esta ciudad. Y eso que vengo de Madrid, un auténtico caos vial, pero esto es nivel experto.

Sarah le resta importancia y sugiere que nos pongamos en marcha. Me digo que sigue siendo hermosa; ninguna prenda barata, peinado improvisado o ausencia de maquillaje puede ocultarlo.

Antes de mudarme aquí, había visitado Nueva York en varias ocasiones. La primera, con Patricia, unos dos años después de nuestra boda y algunos meses antes de nuestro divorcio. Recuerdo que me abrumó la amplitud del cielo azul contrastando con la 
 sensación de claustrofobia que provocaban los monumentales edificios. Los constantes pitidos y ruidos del tráfico iban y venían en mi mente, mientras mi atención se centraba en los reflejos de los cristales a mi alrededor, en el olor a rocío de Central Park después de un día de lluvia, o en las coquetas casas adosadas de ladrillo visto, con sus escaleras de acceso y pequeños jardines frontales llenos de coloridas flores.

Y también en las decenas de personas con las que me cruzaba.

Como escritor, siempre he sentido curiosidad por saber qué pasa por la cabeza de aquellos hombres y mujeres que caminan a mi lado. Quizás están repasando una reunión importante, soñando con un viaje de verano con sus parejas o simplemente tienen la mente en blanco. Me evocan la imagen de ratas girando sin cesar en una rueda de plástico. Invierten su tiempo en trabajos que no les gustan, rodeados de personas que no soportan, para pagar casas o coches que no les pertenecen. Recuerdo haber pensado que, si existiera una versión de Luminol —ese líquido con el que los agentes de criminalística encuentran sangre en las escenas de un crimen— para detectar el vacío existencial o la ausencia de propósito, la mitad de la gente con la que nos cruzamos a diario se iluminaría como Times Square en Nochevieja.

En mi caso, ahora que vivo aquí, camino con la seguridad de un neoyorquino que ha perdido el miedo a los taxistas kamikazes y que no se sorprende por los indigentes que parecen habitar mundos alternativos.

Pero hoy me encuentro en un limbo de miedo, emoción y ansiedad.

Nos dirigimos al sur por la Sexta Avenida, hacia la oficina de Joshua Miller. Siento que todos nos observan al pasar, aunque la realidad es que están perdidos en sus propios asuntos. No vaya a detenerse la rueda.

Pasamos junto a Bryant Park. Rostros jóvenes nos miran con curiosidad: «Eh, ¿no es esa aquella actriz?», parecen pensar; o «¡Mirad, el tío de la serie del asesino de las novias!», pero inmediatamente desvían la mirada hacia otros asuntos. Tardes soleadas como esta hacen que grupos de universitarios se tumben en la hierba, tomen el sol y jueguen a las cartas después de un día de 
 clases. «Disfrutad mientras podáis, chicos —les animo telepáticamente—. Antes de que os convirtáis en ratas y os metan en jaulas». Las zapatillas Converse de mis tiempos vuelven a estar de moda, pero los pantalones desgastados y las camisetas con publicidad de Coca-Cola han sido reemplazados por prendas de marca que apenas pueden pagar. Siento una punzada de nostalgia. Ya nadie lleva bermudas. Todos los chicos visten tejanos grandes que casi ni se sostienen en la cadera, como payasos de circo buscando otra carcajada. La cintura baja deja ver calzoncillos de colores estridentes y, en el caso de ellas, no sé qué opinarán sus padres sobre que exhiban la goma de la ropa interior. No quiero parecer un viejo quejándose de los gustos de las nuevas generaciones, pero todo esto hace que los pantalones acampanados y las americanas con hombreras parezcan elegantes y prácticos. ¿Cómo pueden salir así a la calle sin morirse de vergüenza?

Como si leyera mi pensamiento, Sarah dice:

—Esto ha cambiado mucho.

Finjo sorpresa.

—¿Pero es que ha cambiado?

Ambos forzamos una sonrisa. Me gusta cómo la luz del sol vespertino incide en su rostro pálido.

—¿No sueles venir por aquí?

—La verdad es que salgo poco de casa últimamente —contesto—. Oye, tenemos que formalizar el contrato.

—Eso puede esperar.

—De todas formas, debería pagarte —dice, con la confianza de quien está acostumbrada a manejar dinero—. Ahora mismo estás trabajando gratis para mí.

Asiento. No veo la necesidad de responder. Ella continúa.

—Tom me ha dicho que te enseñó la amenaza.

Ahora sí me sorprendo.

—¿Te lo ha dicho?

—En realidad, lo vi haciéndolo. Es pésimo disimulando. Detuvo el coche nada más pasar la verja… —exhala un suspiro que suena a mitad risa, mitad reproche—. Parece nuevo en esto. O cree que soy idiota.

—Háblame de esa nota
 .

Sarah desvía la mirada hacia los escaparates. Pasamos frente a una boutique de Rolex y, justo al lado, una tienda Steinberg con un piano de cola blanco y resplandeciente. Su mirada se queda enganchada ahí. No puedo evitar pensar en el otro piano, la bestia que reposa en el salón de los Miller. ¿Lo toca Joshua? ¿O es Sarah quien hace hablar a esas teclas?

—La encontré el viernes pasado en el buzón —empieza—. No es la primera vez que recibimos cartas anónimas. Algunas son bastante inquietantes. —Se encoge de hombros y hace un gesto vago con la mano—. Ya sabes cómo funciona esto: te adoran hasta que deciden que eres basura. Y entonces te escupen. Lo mismo da que sean fans, periodistas, críticos o quienes mueven los hilos. Pero nunca… —su voz se quiebra un instante— nunca habían mencionado a Anne.

Se interrumpe. Reanuda el paso. Yo la sigo.

—¿Tienes idea de quién pudo enviarla?

—No. —Señala un paso de peatones—. Crucemos. Mejor por la derecha.

Obedezco. Pero antes de girar la esquina, me fijo en un Nissan Sentra verde botella que circula en paralelo. El coche más genérico de la historia. Pero su velocidad —más lenta de lo normal— me pone en alerta. Me detengo e intento ver al conductor. En cuanto lo hago, acelera y desaparece calle abajo.

A23BCD, matrícula del estado de Nueva York. La memorizo. Probablemente no sea nada… Un buen perseguidor nunca cometería la torpeza de ir a paso de tortuga.

No le comento nada a Sarah y seguimos andando.

Entramos en una calle estrecha, flanqueada por edificios tan altos que la luz apenas roza el suelo. Ninguna planta sobreviviría aquí. Junto a un cúmulo de bolsas de basura, un hombre de piel oscura y barba cana discute con el pavimento. Lleva un chaleco de cuero falso, unas deportivas con agujeros y nada más. Ni camisa ni pantalones. Solo el chaleco, los gritos y la dignidad perdida. Pasamos de largo. Su tos detrás de nosotros suena como si estuviera expulsando el alma por la boca.

Acelero el paso
 .

—Si vuelven a escribirte, o te llaman, o sientes que te están siguiendo, avísame enseguida.

—Por supuesto.

—Quiero preguntarte algo personal.

—Adelante.

—¿Joshua juega?

Ella niega con la cabeza.

—Ya te lo dije esta mañana. Nunca. No tenía deudas. Ni negocios raros. Al menos, que yo supiera.

Asiento.

—Háblame de tu relación con él.

—¿Por qué?

—Es importante para la investigación.

—Es irrelevante, Toni. Nos llevemos como nos llevemos, tú tienes que encontrarlo igual.

No estoy de acuerdo, pero no insisto y sigo intentando obtener información:

—Entonces háblame de tu hija mayor. Elisabeth.

Silencio. Luego:

—¿Qué quieres saber? Ya te dije que dejó de hablarnos hace tiempo.

—¿Por qué?

—Las relaciones entre padres e hijos son complicadas. Ya lo verás. ¿Tienes hijos, Toni?

Veo el intento desesperado de cambiar de tema. Lo dejo pasar.

—No. No tengo. ¿Sabe ella que su padre ha desaparecido?

—Lo dudo mucho.

Una bicitaxi pasa a nuestro lado al ritmo de un rap atronador. El conductor pedalea con furia mientras los bajos sacuden el suelo como si estuviéramos en un club al aire libre. No entiendo una sola palabra de la letra, pero el cantante parece enfadado.

—¿Y no vas a decírselo?

Sarah guarda silencio. Veo que los músculos de su mandíbula se tensan. Intento presionarla un poco más.

—¿Podría haber sido ella quien escribió la nota?

Se detiene y me mira. Tras los cristales oscuros de las gafas, casi puedo sentir sus ojos vidriosos escupiendo fuego
 .

—¿Beth? No digas tonterías. Ella nunca haría algo así. Quería a Anne con locura. No la utilizaría para dañar a nadie.

El tono es definitivo. Asiento y doy por concluida la conversación. No quiero perder a mi mejor clienta hasta la fecha el primer día, así que opto por el silencio, una opción que probablemente debería elegir más a menudo.

Sarah se detiene ante un edificio de cristal con una puerta giratoria.

—Es aquí —dice.

No ha pasado ni un cuarto de hora desde que salimos.

Manhattan y sus rascacielos… ¿cuál no lo es? Junto a la entrada, pegado al muro, hay un póster enmarcado con una fotografía del propio edificio. Pienso que, si hicieras zoom, verías la misma imagen en el mismo marco, una y otra vez, como un bucle de espejos. Como esas ilustraciones que se contienen a sí mismas en un túnel infinito de repeticiones: esa foto que contiene la misma foto, que a su vez contiene la misma foto, y así infinitas veces. Lo apunto mentalmente: quizás para una futura novela. O tal vez es solo un desvarío más.

—¿Cómo es que un actor de Hollywood tiene una oficina en el centro de Manhattan? —pregunto.

—Mi marido decidió probar suerte en el mundo de la producción. Es algo muy común, especialmente entre los artistas que comprenden que sus mejores años ya han pasado. —Alza la vista hacia el edificio de cristal—. Alquiló aquí un pequeño despacho. Pequeño. Tal vez demasiado para él y su ego.

Me sorprende el ataque gratuito, pero no digo nada.

Entramos.

Recorro con la vista el vestíbulo: lámparas geométricas doradas, bancos de madera oscura con cojines verde botella, un ficus que se yergue como un centinela vegetal. Nos cruzamos con un hombre de traje que masacra su móvil con los pulgares y con una mujer elegante, de moño perfecto y tacón impaciente, que tamborilea el suelo como si quisiera acelerar el tiempo.

Subimos al piso doce. El ascensor apenas emite un zumbido.

Salimos a un pasillo con moqueta gris, tan mullida que amortigua el sonido de nuestros pasos. Las paredes están pintadas de un 
 blanco frío, salpicadas aquí y allá por pequeñas placas metálicas que indican el nombre de los despachos y las salas de reuniones. Detrás de los cristales tintados se adivinan escenas fragmentadas: un hombre grita al teléfono, dos mujeres ríen con falsa complicidad —estoy seguro de que es falsa— sobre vasos de cartón con el logo de la máquina de café. Todo suena lejano, como si el edificio fuera una cápsula sellada.

Al fondo, Sarah abre una puerta con una llave plateada. El cristal se desliza con un susurro neumático.

El despacho es pequeño e impoluto. Una mesa de cristal refleja las luces del techo. Encima, un iMac de última generación, una bandeja para papeles vacía y nada más. Ni una foto, ni un recuerdo, ni siquiera un bolígrafo que rompa la perfección aséptica del espacio. Solo orden. Silencio. Frialdad.

Desde el ventanal se ve Bryant Park. Desde esta altura, los jóvenes universitarios no se diferencian de los de mi época, y, en general, todos los problemas se perciben menos importantes desde esta perspectiva.

Mi mirada recorre las paredes, esperando encontrar premios, certificados o recuerdos que hablen de una carrera exitosa, pero solo hay un gran cartel enmarcado de la primera película de Joshua. Su rostro juvenil, congelado en el tiempo, me devuelve una mirada intensa. Un latin lover congelado en celuloide.

Sarah avanza hacia una puerta lateral y la cruza rápidamente, como si supiera exactamente dónde buscar. La estancia adyacente es aún más funcional: un escritorio blanco, un armario empotrado y un cuadro abstracto que recuerda a un Pollock rabioso.

—¿Echas algo en falta? —pregunto.

Sarah observa.

—Imposible saberlo.

—Me refiero a algo que destaque. El ordenador parece intacto, las mesas están ordenadas… Quiero saber si crees que alguien ha entrado aquí, además de tu marido.

No responde de inmediato. Sus ojos se fijan en la cajonera, donde la llave está puesta, algo que claramente llama su atención. Se arrodilla, abre el primer cajón y comienza a revolver. Papeles, cuadernos, objetos sueltos. Finalmente, saca una hoja de papel. 
 Comprueba el sello del encabezado: «American Heritage». La examina.

—¿Qué es? —pregunto.

—Una carta dirigida a Joshua —responde.

Me agacho a su lado. Leemos juntos:

Estimado señor Miller:

Acusamos recibo de sus recientes cartas y tomamos nota de sus reiteradas comunicaciones con este despacho. Como ya se le explicó en persona, el asunto que usted menciona es de carácter estrictamente confidencial, y no podemos proporcionarle más información al respecto.

Le instamos cordialmente a que se abstenga de seguir contactándonos, ya que su insistencia ha superado los límites razonables y comienza a resultar inapropiada. De continuar con esta conducta, nos veremos en la necesidad de tomar las medidas que consideremos oportunas.

Esperamos su comprensión y el cese inmediato de estas comunicaciones.

Atentamente,

Harold Prescott

Nos miramos.

—¿Sabes de qué va esto? —pregunto. El papel tiembla en las manos de Sarah como si pesara diez kilos.

—No —titubea, sin dejar de mirar la carta.

—Harold Prescott… —repito en voz alta—. ¿Lo conoces?

—No me suena de nada.

—¿Un abogado? Quizá Joshua requirió sus servicios hace algún tiempo.

Sarah niega con la cabeza, rápida y decidida.

—No lo creo. Tom es nuestro abogado desde hace más de una década. No tendría sentido que Joshua consultara a otro sin decírmelo.

Se vuelve al cajón con una ansiedad apenas contenida, 
 revolviendo entre papeles y objetos como quien busca una verdad enterrada. Entonces se detiene de golpe, rígida.

—¿Sarah? —digo, al ver que está conteniendo la respiración.

Sin responder, se incorpora bruscamente y desaparece por la puerta que conecta con el despacho principal. Me quedo solo en esa pequeña oficina silenciosa. La moqueta amortigua incluso mis propios pensamientos.

Mi mirada se posa en una papelera junto a la mesa. Solo hay un papel arrugado dentro. Lo rescato. Es una hoja de periódico. En el encabezado, en letras escandalosas: ¿EL NUEVO JOSHUA MILLER?


Debajo, una foto de un actor joven en el photocall del Festival de Cannes. Flequillo perfecto, mandíbula afilada y ojos ridículamente fruncidos, como un carcelero de película mala. Demasiadas películas de Pierce Brosnan. Es como Chase, si Chase se maquillara para salir en la portada de Vogue
 . Solo que más niño y vestido casi como una mujer.

Noto una punzada. Me lo imagino ocupando portadas, quitando papeles de casting, apoderándose del espacio mediático que antes perteneció a Joshua. Entiendo por qué este recorte terminó aquí, en la basura. Si yo fuera Joshua, también lo habría hecho trizas.

Dejo el papel donde estaba justo cuando Sarah regresa. Su rostro ha cambiado: está tenso, pálido.

—No están —susurra, como si le costara procesarlo.

—¿Qué?

—Las fotos. Los recuerdos que Joshua guardaba de Anne. Su oso de peluche. Anne no dormía sin su Bunny. Joshua lo trajo aquí después de… después de que desapareciera. Lo tenía en su cajón, envuelto en papel de seda. Y ahora… alguien se lo ha llevado todo.

Su voz se quiebra. Doy un paso hacia ella, pero no llego a decir nada.

Clac.

Un leve chasquido interrumpe el momento. Es seco, neumático. El mismo que hace la puerta de cristal del despacho cuando se abre desde fuera. Solo que esta vez, nosotros no la hemos tocado.

Sarah gira el rostro hacia la entrada, alarmada
 .

Yo tenso la espalda. Mi mano va instintivamente hacia la muleta, como si con ella pudiera defenderme de algo más que una acera empinada.

Pasos. Lentos. Determinados.

Una voz grave retumba desde el despacho principal:

—¿Quién anda ahí?
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Varias posibilidades cruzan
 mi mente en un instante sobre la identidad del autor del «¿Quién anda ahí?». Podría ser Tom, el remitente de la nota amenazante, el secuestrador de Joshua, Harold Prescott… o, por qué no, el propio Miller.

La respuesta llega antes de que pueda decidirme. Una cabeza asoma por la puerta lateral del despacho. Su expresión hosca se relaja al ver a Sarah. A mí, en cambio, me observa con la misma desconfianza que se le dedicaría a un chihuahua a punto de orinarse en la moqueta. No deja de alisarse la corbata con ambas manos, un claro tic de inseguridad.

—¿Sarah? ¿Qué haces aquí?

Ella parece aliviada al reconocerlo y se vuelve hacia mí.

—Toni, este es Edward Finch. Trabaja aquí.

Intercambiamos una mirada de cortesía. Él sostiene el contacto visual un segundo más de la cuenta.

—Déjame hablar con él a solas —me pide Sarah.

Dudo un instante, pero luego cedo.

—Me encanta que me den órdenes —digo, con una inclinación teatral—. Estaré en el pasillo.

Aprovecho la espera para llamar a Hada. Sus primeras palabras vienen cargadas de ácida ironía. No me sorprende.

—¿Ya has terminado tu paseo con la bella dama
 ?

Dejo escapar el aire, cansado.

—No está siendo fácil. Se empeña en no soltar prenda sobre su familia.

—¿Y te extraña? Llevan décadas esquivando la indiscreción de la prensa. Y tienen su parte de culpa, claro.

—¿Qué quieres decir?

—Que no han parado de alimentar rumores todos estos años. Y no solo por lo de Anne. Es sabido que la relación con su otra hija es inexistente, y entre ellos tampoco es que se lleven de fábula. La pareja idílica de los noventa hace tiempo que dejó de serlo… En fin, ¿dónde estáis ahora?

—Seguimos en el despacho de Miller. ¿Te ha dado tiempo a encontrar algo sobre él?

—¿Acaso lo dudas? La próxima vez, dame algo difícil. Resolver esto me ha llevado menos tiempo que secarme el pelo.

—¿Eso es un sí? Eres la mejor.

—No hace falta que me adules; hace tiempo que te di el «sí quiero» de ayudante barra secretaria
 .

—Eres más que eso, y lo sabes.

—Oh, por favor. Que no estoy para mimos. ¿Quieres la info o no?

—Dispara.

—El miércoles, Miller acudió a distintos cajeros de la ciudad. Sacó cuarenta mil dólares en efectivo de su cuenta en Pinnacle Capital. La dejó a cero.

—El día de su desaparición —murmuro.

—Exacto, Sherlock. Blanco y en botella.

Silbo, caminando en círculos sobre la moqueta.

—No es poca cosa. Podría ser parte del plan para esfumarse. Encaja con lo que hemos visto aquí.

—¿Qué habéis visto?

Lanzo una mirada hacia la puerta del despacho. A través del cristal, Sarah gesticula nerviosa; Finch se apoya con los brazos en jarra. No parece una discusión, pero tampoco una charla amistosa.

—Sarah dice que han desaparecido fotos y recuerdos de su hija Anne. Cosas personales. Y encontramos una carta un tanto inquietante
 .

—¿De Harold Prescott?

Me freno en seco.

—¿Tú cómo lo sabes?

—Porque tengo la lista de llamadas de Miller. Margaret ya hizo su magia.

Antes de salir de casa para reunirme con Sarah en Manhattan, le encargué a Hada que contactara con Margaret. Margaret es una señora que trabaja en una de las grandes compañías telefónicas del país. La jubilación llama a su puerta y teme que sus ahorros no le alcancen para vivir. Por siniestro que resulte, conseguir la lista de llamadas de alguien es pan comido si tienes en el equipo a alguien como Margaret, quien lleva haciendo favores a esta agencia privada más de una década. Lo único que hace falta es algo de dinero. Por suerte, es un dinero que sale, al menos por ahora, del fondo de la agencia y no del nuestro.

—Joder… Qué eficiencia. ¿Prescott aparece en la lista?

—Nueve llamadas. En tres días.

—¿Nueve? ¿Puedes averiguar quién demonios es?

—Contaba con tu petición. Dalo por hecho.

—Gracias. ¿Alguna llamada más que destaque?

—Todavía estoy cruzando datos, pero hay un número que me ha obligado a comprobarlo varias veces.

—¿Cuál?

—El martes pasado, justo antes de desaparecer, Joshua llamó a Brown Studios.

—Brown Studios… —repito. Productora importante. Joshua es un actor de renombre. No parece raro—. ¿Está trabajando con ellos?

—No que yo sepa. Pregúntale a la Cenicienta.

Frunzo el ceño.

—No empieces, Hada.

La puya no es casual. Hace unos años, cuando Sarah Campbell aún era joven y deseada, interpretó a Cenicienta en la adaptación del clásico de Disney. Fue un rotundo fracaso en taquilla. Una de esas películas que no sobrevivieron ni al primer fin de semana en cartelera
 .

—Lo siento, no me pude resistir. —Ríe traviesamente—. Te quiero, idiota.

—Y yo a ti.

Cuelgo.

El sudoroso Finch sale del despacho. Me lanza una mirada como si dudara entre saludarme o arrestarme. Amaga con darme la mano, pero se arrepiente en el último momento. Es un alivio; no quiero comprobar cuán escurridizas tiene las palmas.

Entro de nuevo y cierro la puerta.

—¿Quién era? —pregunto.

Sarah está de espaldas, mirando el paisaje con los brazos cruzados. Se vuelve despacio.

—Edward Finch. El representante de Joshua.

Sonrío por dentro. Así que estamos en la misma jungla, él y yo. Tal vez algún día montemos un partido benéfico: investigadores contra representantes. Sería divertido. Jugamos con reglas sucias, pero ellos tienen mejores trajes.

Sarah observa el entorno con una mezcla de resignación y pavor. Parece abrumada.

—Esta agencia lleva a medio Hollywood. Se especializan en artistas.

Miro a mi alrededor con renovado interés. Estoy en un edificio donde se maneja más información y dinero del que puedo imaginar. Posiblemente, la mayor fuente de clientes que podría encontrar. Me esfuerzo por no babear. Eh, soy tan humano como cualquiera.

—¿Le has preguntado por Joshua?

—Claro. Dice que no sabe nada. Que no lo ve desde el miércoles.

—Miércoles. Ese día empieza a sonar más que un hit de verano.

—Desde entonces le ha llamado tres veces, pero siempre salta el buzón.

—Genial. Sabe lo mismo que nosotros. ¿Y algo más?

Esta vez duda un instante antes de hablar.

—Me ha preguntado por ti. Quiere saber quién eres.

—¿Y le has dicho que soy detective
 ?

—Le he dicho que eres amigo. Y, para evitar confusiones, que no nos acostamos.

Si estuviera bebiendo kombucha, ahora estaría saliendo líquido de colores por mi nariz.

—¿Y qué ha contestado a eso?

—Que lleva veintidós años siendo representante. Y que el secreto de su éxito es, entre otras cosas, no meterse en lo que no le incumbe. Luego hizo el gesto de cerrarse la boca con cremallera.

Ahora entiendo su reacción en el pasillo. Asiento y espero a que se me baje el rubor.

—Tenemos que hablar —digo.

Sarah se sienta en la silla. Sobre el cristal, sus manos juegan nerviosas, como ya hacían en su casa esta mañana.

Yo me quedo de pie al otro lado de la mesa.

—He hablado con mi ayudante —le informo—. Tu marido vació su cuenta bancaria antes de desaparecer.

Las arrugas de preocupación afean su rostro y su mirada se desvía. Abre y cierra la boca varias veces, como si quisiera decir algo, pero finalmente sacude la cabeza.

—Eso es muy extraño. ¿Por qué haría algo así?

—Creo que estaba huyendo de algo. —Me pregunto si debo compartir lo que pasa por mi mente y, al final, lo suelto—: O tal vez no tiene pensado volver.

Ella mantiene los ojos fijos en los míos. Su rostro es tan inocente y frágil que siento que algo se derrumba en mi interior. Cuando acepté ser investigador privado, no pensé que tendría que lidiar con los sentimientos de los clientes.

—¿Cuánto dinero retiró? —pregunta.

—Cuarenta mil dólares.

—Puede que sean más.

—¿Más?

—Ven —dice, levantándose.

Me guía hasta la sala contigua. En la pared, el cuadro abstracto está abierto como una compuerta de emergencia. Dentro, hay una caja fuerte. Abierta. Y vacía.

—¿Tenías idea de esto? —le pregunto
 .

—Sabía que tenía una caja fuerte, pero no la contraseña. Edward sí. Él la ha abierto.

—Entiendo. ¿Y qué había dentro?

—Dinero, supongo.

Me rasco la mejilla. Mi imaginación desbordante toma el mando de nuevo y habla por mí:

—¿Armas?

Sarah me clava la mirada, como si no pudiera más.

—Joshua tenía un revólver. Para protección. Tras lo de Anne, lo pasó muy mal. Se encerró en sí mismo y empezó a ver fantasmas. Así que se hizo con una pistola. Edward le ayudó. Yo no quería armas en casa, así que le puse una condición: si quería un revólver, tendría que guardarlo en otro sitio.

Cierro los ojos un instante. Un actor famoso, con mucho dinero en efectivo, una pistola… y nadie sabe dónde está. Genial. El cóctel perfecto para una tragedia.

—¿Joshua tenía algún amigo cercano? Alguien que pudiera haberle ayudado a desaparecer.

Niega con la cabeza.

—Ya no. Solo confía en Edward.

—¿Y estás segura de que no oculta nada?

—No lo creo. Conozco a Edward desde hace años. Es de fiar.

—¿Y Thomas Brown?

El nombre flota en el aire como un disparo. Sarah se queda inmóvil. Su mirada se oscurece.

—De Brown Studios —aclaro.

Como si despertara, Sarah responde:

—¿Qué ocurre con él?

—¿Qué relación tiene tu marido con Thomas Brown?

—¿Lo preguntas por algo?

—Joshua llamó a sus oficinas antes de desaparecer.

—¿Estás seguro?

—Bastante. ¿Pudo Thomas Brown ayudar a Joshua a desaparecer?

—Lo dudo mucho.

—Ni siquiera te lo has pensado
 .

Las facciones de Sarah se tornan duras ahora. Me mira en silencio, como si un pensamiento la atravesara.

—No tienen relación —explica al fin—. Joshua y los Brown se odian desde hace años.

—Pero ayer dijiste que no tenía enemigos.

—Y no los tiene. Lo que tuvo con los Brown fue hace mucho tiempo y no guarda relación con esto. Es una larga historia.

Sus ojos dicen «no insistas». Y los míos, que no me creo una palabra.

De pronto, algo en ella cambia. Su cuello se alarga y sus ojos se abren como si hubiera visto un espectro.

—¿Qué pasa?

—El armario. No lo hemos abierto.

Corremos hacia el armario. Un olor a cerrado nos da la bienvenida. Dentro, un pequeño santuario: una gorra de los Knicks, un balón casi nuevo, unas zapatillas gastadas.

—Es un fanático de los Knicks —comenta Sarah.

—¿También juega?

—De vez en cuando. Cada vez menos. Antes tenía una liguilla con los vecinos.

Me invade una nostalgia súbita. Conozco esa sensación. Una bonita afición que se va apagando con el tiempo. Yo también solía jugar. Fui federado de joven. Entrenamientos de lunes a viernes, partido el sábado. Y luego, pasar el rato con los compañeros hasta que caía la noche. Eso fue antes de casarme. Antes del divorcio. Y mucho antes de las agujas, del diagnóstico, de convertirme en el hombre que observa en lugar de correr.

A veces echo de menos aquellos días. Cuando todo era más simple. Cuando mi estado de ánimo dependía de una pelota entrando en un aro.

Sigo examinando el armario. Además del balón, la gorra y las zapatillas, veo un mural enmarcado con entradas para el Madison Square Garden. Colgada de una percha, la camiseta local de los Knicks. Número veinte, Allan Houston. Un tiro limpio y elegante desde la larga distancia. ¿Su jugador favorito en la juventud? Quizá. No sé por qué pienso en eso. Pero sé algo: de repente, Joshua Miller me cae un poco mejor
 .

Descuelgo la camiseta y la extiendo.

—Oh, mierda.

—¿Qué? —exclama Sarah. Al darse cuenta de lo mismo que yo, gira la cabeza para ocultar la primera lágrima. No lloró cuando hablamos de la desaparición de su marido por primera vez, pero ahora es diferente; el dolor por el impacto es palpable e imposible de ignorar. Finalmente, se tambalea y se deja caer de rodillas sobre la moqueta.

Yo sigo de pie, mirando estupefacto.

En la parte delantera de la camiseta, el nombre NEW YORK brilla en letras naranjas sobre blanco. Justo debajo, el número veinte.

Y un poco más arriba, desviándose hacia el tirante derecho…

Una gran mancha roja.

Sangre seca.
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Sarah
 no se permite perder los nervios hasta que cruzamos la puerta del edificio y salimos a la calle.

—Vale… ¿y ahora qué? —se cubre el rostro con las manos, escondiéndose del mundo.

—No lo sé —respondo, todavía aturdido por lo que hemos encontrado en el despacho de Miller—. Podemos volver a mi edificio. Tengo el coche allí. Te llevo a casa.

—No. Prefiero un taxi.

Se seca los ojos con el nudillo, con el cuidado de quien teme estropear el maquillaje, aunque dudo que hoy se haya maquillado. Viejas costumbres, supongo. Luego me mira, desesperada.

—Está bien, ¿verdad? Por favor, Toni… dime que mi marido está bien.

—No podemos sacar conclusiones todavía, Sarah. No nos precipitemos.

—Pero esa sangre…

Se muerde el labio. Aguanta el llanto.

La sangre.

Si Joshua llevaba puesta la camiseta cuando se produjo la herida, la mancha estaría más dispersa. Si le hubieran disparado, habría un agujero en la tela. Pero no hay. Solo una gran mancha 
 localizada. Además, no veo a Joshua poniéndose esa camiseta fuera de una cancha de baloncesto. ¿Fue atacado mientras jugaba?

Eso me lleva a una hipótesis más optimista: ¿y si fue un accidente? ¿Un codazo, un balonazo? Algo tonto.

Lo descarto. No encaja. La mancha es demasiado limpia. Demasiado localizada. Además, parece difícil imaginar que Miller jugara un partido de baloncesto después de fugarse de casa con cuarenta mil dólares y un revólver. Y si la herida se produjo antes de su desaparición…

—¿Te suena que Joshua llegara a casa con alguna herida antes del miércoles? —le pregunto.

—¿Herida? ¿Como qué?

—La nariz inflamada, un corte, un labio partido.

—No… nada de eso. ¿Por qué?

—Creo que usó la camiseta para detener una hemorragia. Por eso la mancha está ahí, concentrada. Como si se presionara una herida.

No parece tranquilizarla. Al contrario.

—¿Qué vamos a hacer? —insiste, cada vez más nerviosa.

—Creo que alguien lo atacó y por eso se largó. Tenemos que encontrar a quien lo hizo. Eso nos llevará a Joshua.

—¿Pero quién querría hacerle daño?

—No lo sé, Sarah. Eso es lo que trato de descubrir.

Se lleva una mano al crucifijo que cuelga de su cuello. Inhala profundo, como si se le cerrara la garganta.

Al ver un taxi libre, levanta la mano.

—¿Eres bueno en esto, Toni? —me pregunta—. ¿En encontrar gente?

—Creo que sí.

El taxi se detiene junto al bordillo. Sarah apoya la mano en la puerta, lista para irse.

—¿Puedes encontrar a mi hija?

Me quedo helado por la nueva petición.

—Por favor… encuéntrala.

No espera respuesta. Sube al coche y desaparece entre el tráfico.

Yo me quedo unos segundos con la mirada puesta en la carretera, atento a la aparición de algún Nissan Sentra verde. Hay algún 
 Nissan que se le parece, por supuesto, pero ninguno con la misma matrícula.

Vuelvo a marcar el número de Hada.

—Me vas a fundir la batería —saluda con su amabilidad habitual.

—Hada.

—Dime.

—Antes pedías algo más desafiante, ¿no?

—Ajá.

—Pues te tengo una petición a medida.

—A ver.

—Quiero que busques a la hija de Sarah Campbell.

Silencio. Puedo imaginarla frunciendo el ceño.

—¿Anne Miller? Toni… desapareció hace quince años.

—Lo sé.

—Podría estar muerta.

—También lo sé.

—Y si no lo está, será mayor de edad. Quizá cambió de nombre. Posiblemente está fuera del país.

—Muy cierto.

—La policía no encontró nada en su momento. ¿Y tú crees que yo voy a hacerlo ahora?

Sonrío.

—Querías un reto, ¿no?

—¿Por qué quieres encontrarla?

—Empiezo a pensar que esa niña está relacionada con la desaparición de Miller. Todo me lleva a ella. La nota de amenaza la menciona. Y ahora Joshua se lleva sus cosas. No puede ser casualidad.

Oigo cómo deja escapar todo el aire de golpe.

—Veré qué puedo hacer.

—Una búsqueda básica. Nada loco.

—Ya te he dicho que sí, pesado. Mañana hablamos.

—Gracias, Hada. Eres la mejor.

—Eso ponlo por escrito cuando hablemos de mi subida de sueldo.

Nada más colgar, veo salir a Edward Finch del edificio. Se 
 mueve rápido, como un tipo al que se le está acabando el tiempo. La camisa mal metida, gesto crispado como el de un villano de cómic. Me digo que, pronto, su corazón le dará un susto.

Me sitúo a su lado. Ajusto mi paso al suyo, lo cual no es fácil con esta pierna.

—¿Qué quiere? —gruñe sin mirarme.

—Baje el ritmo, hombre, o lo confundirán con un congresista huyendo de un reportero. Y no sé quién de los dos saldría peor parado.

—No se haga el gracioso. No me conoce de nada.

—Tiene razón. Y tampoco soy amigo de Sarah Campbell —le susurro a la altura de su hombro.

Se detiene como si la acera se hubiera convertido en cemento fresco. Me observa, jadeando.

—¿Entonces quién coño es usted?

Aprovecho la pausa para explicarme.

—Toni Galán. Investigador privado. Sarah me ha contratado para encontrar a Joshua Miller. Usted es su agente, ¿verdad?

Se ríe. Un sonido seco, áspero.

—Lo era.

—Entonces tenemos intereses comunes. ¿Le apetece colaborar?

Debo admitirlo: en estos momentos no solo estoy pensando en Miller; también en la cartera de clientes de Finch. No estoy orgulloso, pero uno debe velar por su porvenir.

—No tengo nada que decirle. Ya le he dicho a Sarah que no sé dónde está. Y ahora, si me disculpa…

Da un paso para irse, pero lo detengo con una frase:

—Si yo fracaso, lo siguiente será una investigación policial. Y créame, su despacho será la primera parada. En ese caso, ¿a quién cree que interrogarán primero?

Se detiene de nuevo. Mi pregunta ha quedado flotando en el aire con una respuesta más que evidente: a su agente
 .

—¿Me está amenazando?

—Para nada. No tengo nada en su contra y de verdad pienso que usted no es responsable de la desaparición de Joshua. Pero Sarah es mi cliente, me debo a lo que ella me ha pedido. Solo digo 
 que no le conviene que la policía comience a hacer preguntas… como por ejemplo, cómo consiguió Joshua ese revólver.

El tipo palidece. Se desabrocha el primer botón de la camisa y se afloja la corbata. Un velo de miedo cruza ahora su rostro, congelado como si hubiera sido noqueado por un boxeador invisible. Me relamo viendo a un agente de estrellas encogido por el miedo. ¿Sabe algo? Tal vez no tenga ni idea de dónde está Joshua, pero no quiere que nadie bucee en sus asuntos.

—¿Tiene diez minutos? —pregunta al fin, resignado.

—Tengo todo el maldito día.

—Entonces… tomemos un café.
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Edward Finch
 y yo nos acomodamos en una de esas cafeterías de diseño moderno y alma prefabricada: paredes de ladrillo falso, iluminación cálida pero impersonal, y estanterías repletas de bolsas de café molido con etiquetas artesanales, como si aquí tostaran los granos a mano y no llegaran en sacos desde una planta industrial de las afueras. Una melodía de piano suave suena de fondo, diseñada para que nadie preste atención a la música, intentando dotar al lugar de una exclusividad que claramente no posee.

Finch pide un americano. Yo, un capuchino descafeinado, que me sirven en un vaso extragrande. Más que a capuchino, me sabe a batido industrial con una gran variedad de polvitos y crema de leche; está fuerte y caliente como la noche de bodas de un preso recién liberado. Cuando Finch va a pagar —no deja que lo invite—, me fijo en la tarjeta de donante de órganos asomando en su cartera. Nunca habría imaginado a alguien como él preocupado por la vida de los demás. ¿Un agente de artistas, donante de órganos? Ver para creer.

—Bien, usted dirá. —Su tono es directo, sin rodeos.

—Harold Prescott. ¿Le suena?

Finch frunce el ceño, rozando el borde de su taza con los dedos.

—No. ¿Quién es?

—Buena pregunta. Joshua le ha llamado nueve veces en la 
 última semana. Prescott llegó a enviarle una carta pidiéndole que cesara. Mi ayudante lo está investigando, pero ¿no sabe usted a qué puede deberse tanta insistencia?

Finch niega con la cabeza, su expresión imperturbable.

—Vale. Siguiente nombre: Thomas Brown.

El café de Finch se detiene a medio camino de su boca. Lo posa lentamente en el plato.

—¿De Brown Studios?

—El mismo. ¿Lo conoce?

—Por supuesto. Cualquiera en este negocio sabe quién es. Pertenece a una de las familias de productores más prestigiosas del país. ¿Qué pasa con él?

—Joshua también le llamó. Esta vez, un único intento. La víspera de su desaparición.

Finch arruga el gesto aún más.

—Qué raro.

—Sí, sobre todo porque Sarah asegura que Joshua y él no pueden ni verse.

—¿Se lo ha dicho ella?

—Sí.

Finch sonríe entre dientes, como quien sabe algo que los demás ignoran y se muere por revelarlo.

—¿Cuál es la historia? —le incito a hablar.

Finch se remanga la camisa con parsimonia, ajustando la tela después de cada vuelta. Luego apoya los codos sobre la mesa y ladea la cabeza, sopesando cuánto revelar.

—¿De verdad ella no se lo ha contado?

—Ha divagado y cambiado de tema cada vez que ha salido el asunto. ¿Por qué? ¿Qué ocurre con Thomas Brown?

—Joshua trabajó para los Brown hace años. La cosa no acabó bien. Esa relación es un volcán que llevaba tiempo inactivo. Si ahora ha vuelto a escupir lava, sospecho por qué puede ser.

Como escritor, la metáfora me parece un tanto forzada, pero dejo que continúe.

—¿Está diciendo que cree saber por qué Joshua llamó a Thomas Brown?

—Me hago una idea
 .

—¿Y bien?

Finch entrecierra los ojos y resopla por la nariz, sopesando sus palabras. Luego sacude la cabeza.

—Oiga, no sé si debería estar hablando de esto con usted. Joshua es mi cliente…

—Bien. —Me levanto de la mesa—. Nos vemos, Edward. Suerte con la policía.

Apenas he dado dos pasos cuando su voz me detiene.

—Espere.

Me giro.

—¿Me ayudará a saber lo que está pasando?

Desde su asiento, Finch me mira con los ojos medio ocultos bajo sus cejas espesas.

—Siéntese.

Su tono ha perdido la arrogancia inicial.

Obedezco. Doy un sorbo a mi café, que sigue caliente. No puedo evitar una mueca de asco; demasiado amargo.

Lo dejo hablar.

—No soy el mejor representante del mundo. Nunca lo he sido. —Se palpa los bolsillos y la camisa, buscando algo. Su paquete de tabaco, seguramente. Al recordar que está en un establecimiento donde no se permite fumar, desiste con una mueca—. Pero los actores y actrices siguen confiando en mí después de tantos años. ¿Sabe por qué?

—Ilústreme.

—Porque desde el primer día entendí quién manda en este negocio. No los directores ni los productores, sino los actores. Son ellos los que llevan a la gente a las salas de cine. Ponga el nombre de DiCaprio en un cartel y la taquilla… —Hace volar un cohete con la mano—, pufff…
 se dispara. Así funciona. Es un hecho probado. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Sí.

—Su cliente, y esposa del mío, Sarah Campbell, ya no arrastra masas como antes, pero su nombre sigue teniendo peso —dice Finch, como si hablara de una marca en decadencia—. No me extraña que en Brown Studios estén interesados.

—¿Sarah ha firmado con ellos
 ?

Finch ladea la cabeza y sonríe, casi divertido. Disfruta viéndome atar cabos.

—¿Tampoco se lo ha dicho?

—No.

Se inclina hacia adelante. Baja la voz, como si alguien pudiera espiarnos en este nido de falsedad moderna disfrazado de cafetería.

—Ella no es mi clienta. No tengo acceso a contratos ni reuniones. Pero el otro día la vi entrando en los estudios de los Brown.

Mis dedos tamborilean contra el vaso.

—¿Y eso cómo lo sabe?

—Porque la vi. Con estos ojos. El jueves pasado, en Los Ángeles. Yo salía del despacho de Randy después de cerrar un contrato…

Levanto una mano.

—Espere. ¿Quién es Randy?

—El hermano pequeño de Thomas —bufa—. Un niñato con tarjeta de acceso que no sabe hacer la “O” con un canuto. Trabaja en la compañía solo porque papá Brown no sabía dónde meterlo. Aunque lo de trabajar es un decir. Thomas tiene visión para los negocios, pero Randy no. Randy tiene… —chasquea los dedos, buscando la palabra adecuada— el apellido.

—Vale, lo he interrumpido. Siga.

—Eso. Salía del despacho y me la crucé entrando al ascensor. Iba acompañada de Thomas Brown. Sarah con Thomas. No había dudas.

Un escalofrío me recorre la espalda.

—¿Está seguro?

Finch me lanza una mirada cargada de paciencia, como si acabara de preguntarle si el agua moja.

—¿De qué color es mi corbata?

—Azul marino.

—Exacto. Tan cierto como lo que vi. Fue como ver a Larry Bird jugando para los Lakers.

Asiento, incómodo. La imagen es tan clara como absurda.

—¿Le va el basket? —pregunta.

—Sí.

—Entonces se lo imagina.

Me echo hacia atrás en la silla, sintiendo que las piezas 
 encajan de una forma que no me gusta nada. Cuando mencioné a Thomas Brown delante de Sarah, ella se mostró fría, esquiva. Ahora sé por qué. Me mintió. O al menos me ocultó algo.

Me pregunto por qué.

De pronto, se me ocurre algo.

—¿Y si la cosa con los Brown no cuaja? —pregunto.

Finch arquea una ceja y sonríe con picardía, encantado con la dirección de la conversación.

—Entonces la nueva película de los Brown se va al carajo. Sin Sarah, no hay taquilla, no hay patrocinios, no hay premios. Si alguien quiere hundir a Brown Studios, lo tiene fácil: solo tiene que desestabilizar a su estrella.

—¿Cree que alguien querría hacerlo?

—¿Que si lo creo? Galán, este negocio es el coliseo romano. Todos quieren ver sangre ajena. Y ahora hay un nuevo actor en escena.

—¿Un nuevo actor?

—¿No ha oído hablar del último movimiento?

Arrugo el gesto.

—No sé de qué me habla.

Finch sonríe, como si esperara esa respuesta.

—No, claro que no. Pero muy pronto, la gente no hablará de otra cosa.

—¿De qué?

—La nueva marca. Es un concepto, más bien. Un movimiento político disfrazado de tendencia artística. —Abre las manos, como si estuviera presentando un producto en un anuncio barato—. Cine de inclusión forzada, racial, sexual… toda esa patraña. Algunos lo llaman «Crowe & Woke».

«Crowe». Me tenso al oír ese nombre.

—¿Evelyn Crowe?

Finch se ríe como si acabara de ganar una apuesta.

—Esa misma. ¡Ella es la nueva marca!

Me paso la mano por la cara, tratando de asimilarlo.

—Joder…

—Ah, claro —dice Finch, alzando las cejas—. Se me olvidaba 
 que trabajó para ella. Entonces ya sabe de qué va la película. —Se ríe de su propio juego de palabras.

Oh, sí. Lo sé. Evelyn Crowe, capaz de usar a las víctimas del asesino de novias como gasolina para disparar su serie hasta lo más alto. Si ahora está detrás de una marca social
 , no es por convicción. Es por dinero. Siempre ha sido por dinero.

—Las agencias están enloquecidas con la idea —continúa Finch—. Produces una serie woke
 , y antes de emitir ya estás cobrando. Patrocinios, campañas, premios asegurados. Es un jaque mate. Crowe sabe jugar. Y lo está haciendo mejor que nadie.

Me froto las sienes. El dolor de cabeza asoma.

—Galán…

—Llámeme Toni.

—Toni, ¿la conoce bien?

Asiento con desgana.

—Demasiado.

Las piezas empiezan a encajar. De forma incómoda, siniestra. Lo que me lleva a una pregunta que no me gusta nada.

—¿Y si…? —comienzo, dudando de si debo siquiera plantearlo—. ¿Y si Crowe está detrás de la desaparición de Joshua?

Finch frunce los labios y ladea la cabeza, como si acabara de escuchar una teoría extravagante en un bar.

—¿Está diciendo que Evelyn Crowe lo secuestró?

—Es una posibilidad. Si quería desestabilizar a Sarah y, con ella, a los Brown…

Finch niega rotundamente.

—No, imposible.

Lo miro confundido.

—¿Por qué?

—Porque ella no haría eso. No a su propio fichaje.

—¿Fichaje?

Finch me observa, midiendo mi reacción.

—Joshua firmó con Crowe el mes pasado.

Mis pensamientos tropiezan. Me muevo de nuevo en la silla.

—No me joda… —Suelto un bufido—. No puedo creerlo.

Finch levanta los brazos.

—No me mire así. Era un contrato muy atractivo: publicidad, 
 series, algo de cine independiente… Joshua llevaba tiempo sintiéndose olvidado. Crowe le prometió un regreso. El gran regreso.

Finch se reclina en su silla, jugueteando con la cucharilla de su café.

—Mire, amigo, soy el representante de Joshua. Lo que le conté sobre Sarah en el despacho de Thomas Brown es algo que vi; quizás lo malinterpreté, le concedo eso. Pero esto es distinto. Yo mismo estuve presente cuando Joshua firmó con el nuevo sello de Evelyn Crowe. Y créame, no fue un paseo por el parque.

Me inclino hacia él, interesado.

—¿Por qué lo dice?

Finch suelta un resoplido, meneando la cabeza con una mueca de desagrado.

—Tengo caries más viejas que el chico que le lleva el papeleo y la sigue a todas partes. Ese abogado paliducho y desgarbado. Tendría que verlo. Se me acerca, me da un apretón de manos que parece un pez muerto y me suelta con una sonrisa fría: «Espero que no haya ningún inconveniente con el contrato de Joshua». Como si me estuviera amenazando, ¿entiende? Como si fuera de la mafia. Que no haya ningún inconveniente… Hay que joderse.

Un escalofrío me recorre la espalda.

—¿Llegó a amenazarlo directamente?

—¿Qué? No, nada tan obvio. Solo esa insinuación velada. Pero el mensaje quedó claro.

Aparto mi café, ya frío, y me concentro en procesar la información. Me asalta una teoría absurda: ¿sería capaz Evelyn Crowe de orquestar la desaparición de Joshua para desestabilizar a Sarah y, de paso, a Brown Studios? Suena descabellado, pero viniendo de ella, no lo descartaría.

La mafia moderna ya no lleva sombreros de fieltro ni fuma puros en clubes oscuros. Ahora visten trajes de diseño y operan desde oficinas con vistas panorámicas. Y Evelyn es la reina en ese tablero. Sabe que, si Brown Studios relanza a Sarah con su nueva película, su propia marca podría tambalearse. Así que mueve ficha: presiona al marido, su propio actor, y luego a Sarah, con amenazas.

Pero hay piezas que no encajan. ¿Por qué Joshua se largó con todo el dinero sin decirle nada a Sarah? ¿Y por qué la nota 
 amenazante le pedía a ella que lo encontrara, en lugar de exigirle directamente que rompiera con los Brown?

Por otra parte, Evelyn no es estúpida. Sabe que un perrito domesticado es más útil que un lobo salvaje.

Son detalles que me molestan como un grano de arena en la retina.

Miro el reloj: las ocho menos cinco.

—Mierda, llego tarde. —Me levanto y le tiendo la mano a Finch—. Gracias por la charla, Edward. Creo que ambos hemos sacado algo en claro. ¿Seguiremos en contacto?

Él estrecha mi mano con firmeza, sin levantarse.

—Si es tan listo como parece, Galán, estoy seguro de que sí.

Por primera vez, su sonrisa no me resulta tan desagradable. Incluso consideraría quedarme un rato más, pero tengo otros asuntos urgentes.

Mi sesión de terapia.

Dos horas semanales donde puedo soltar toda mi mierda sin que nadie me juzgue. «Renacer», lo llaman. Yo prefiero «Incomprendidos Anónimos». No siempre tengo ganas de ir, pero hoy sí. Ha sido un día largo y complicado.

Necesito desconectar. Ver caras que no tengan nada que ver con Sarah Campbell, Joshua Miller o Evelyn Crowe.

Pero mi esperanza se desvanece en cuanto entro al aparcamiento del centro comunitario.

Hay pocas plazas ocupadas, así que lo veo de inmediato.

Un Nissan Sentra verde.

Matrícula A23BCD
 , Nueva York.

Y, de repente, sé que ni siquiera aquí encontraré un momento de paz.
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—Lo peor no es el
 temblor. Ni siquiera la rigidez. Es la incertidumbre.

Alan habla con voz áspera y entrecortada. Es su primer día en el grupo. Viene con su esposa, quien le aprieta la mano como si él fuera a salir corriendo.

—Un día te levantas y apenas puedes abotonarte la camisa. Al siguiente, no logras sostener un vaso de agua sin que termine en el suelo. Y lo que más me jode… —Se anima al ver que todos lo escuchamos—. ¡Lo que más me jode es que la gente cree que exagero! Que me va la queja. Que si me esfuerzo, puedo controlarlo. No entienden que esto no funciona así.

Su esposa le aprieta la mano aún más.

El círculo de sillas cruje cuando alguien se mueve incómodo. Asiento levemente mientras Alan habla. Lo entiendo demasiado bien. A pesar de los testimonios duros, me gusta venir aquí. Es el único lugar donde realmente comprenden cómo me siento y puedo ayudar a otros con mi experiencia. Alan tiene Parkinson, pero aquí todos cargamos con algo. La mayoría, incluyéndome, lidia con enfermedades crónicas.

¿Has visto esas películas de invasiones alienígenas donde la gente pasea a sus perros o come helado con su pareja, y de repente caen meteoritos partiendo rascacielos por la mitad? Así era mi vida 
 antes del diagnóstico. La enfermedad cayó sobre mí como un asteroide impactando el edificio Chrysler.

Sin avisar. ¡Boom!

Esclerosis múltiple. Un nombre retorcido que suena a sentencia de por vida, silenciosa y definitiva. Recuerdo haber parpadeado al entrar en la máquina. Recuerdo las luces dignas de una película futurista. Recuerdo las arrugas en la frente del doctor De la Fuente mientras leía el informe. Aparté la mirada; no podía soportarlo. Tuve que secar las lágrimas de Patricia mientras yo luchaba por mantenerme firme.

La vida cambió para siempre.

Un día podía correr sin problemas; al siguiente, mis piernas eran de plomo. Hay días en que la fatiga me deja clavado en la cama, como si me hubieran drenado las fuerzas con una jeringuilla. Otros, el hormigueo y la debilidad en las manos me hacen dudar si seré capaz de sostener un bolígrafo dentro de un año. O seis meses. O mañana. La visión en túnel ya es parte del paquete; me voy acostumbrando, si es que uno llega a acostumbrarse a ver el mundo como por un periscopio de cartón. Lo peor es que no hay patrón. Ni reglas. Solo un enemigo que avanza a su propio ritmo, cuando le da la gana.

A mi lado, alguien se mueve. Alan sigue hablando, pero su voz se disuelve en un murmullo de fondo.

Bajo la vista y dejo que mi mente divague.

Vuelve una y otra vez al Nissan verde. No es paranoia; lo vi siguiéndonos cuando Sarah y yo nos acercamos al despacho de Joshua. Incluso redujo la velocidad al detenernos en un semáforo. Y ahora está ahí afuera, aparcado. La matrícula coincide. ¿Casualidad? Tal vez. O tal vez no.

Miro alrededor, repasando cada rostro en el grupo. Una enfermera jubilada con lupus. Un hombre oriental, de unos cincuenta y tantos, con manos temblorosas. Un veinteañero en silla de ruedas que apenas habla. Nadie con pinta de matón, de tipo peligroso, de alguien que podría estar siguiéndome.

Pienso en Joshua Miller y siento que algo aletea en mi pecho.

Encontrar en su despacho una camiseta manchada de sangre 
 transformó mis temores líquidos en acero sólido, como una bola de demolición.

Esto es real.

Joshua no se fugó con una amante. Se esfumó, y todo lo que rodea su desaparición —la sangre, la pistola, el dinero— no presagia nada bueno.

Sacudo la cabeza y trato de ordenar las ideas. Alan sigue hablando, al borde del llanto, pero yo no lo escucho.

Joshua firmó para la próxima serie de Evelyn Crowe, que está lanzando una nueva productora dirigida a colectivos minoritarios.

Sarah, por otro lado, negocia con los Brown, competencia directa de Evelyn y con quienes Joshua tiene enemistad desde hace años.

Parpadeo ante la ocurrencia.

Antes había imaginado que Evelyn podría estar detrás de todo esto. Que había mandado borrar a Joshua del mapa para sabotear el acuerdo entre Sarah y Brown Studios. Lo pensé basándome en la nota amenazante, en los movimientos de Sarah… y en mi aversión personal hacia Crowe. Qué le vamos a hacer, hasta los investigadores privados tienen sesgos.

Pero ¿y si le doy la vuelta a la tortilla? ¿Y si los Brown movieron ficha primero? ¿Y si alguien de esa adorable familia de productores decidió sacar a Joshua de la ecuación para cargarse el nuevo proyecto de Evelyn antes de que despegara? Joshua y Thomas Brown no se saludaban ni con el dedo corazón. Así que, ¿por qué no?

Pensar en dónde está Joshua ahora mismo me revuelve el estómago. Desde que vi esa camiseta manchada de sangre, mi cabeza se ha convertido en un reproductor de películas de terror: secuestros, golpes en la nuca, cuerpos flotando, zanjas, ojos abiertos sin parpadear. El catálogo completo. En alguna parte de ese caos mental, también hay un pensamiento más luminoso: alguien lo encontrará. Tal vez yo.

Un cruce de miradas me saca de la espiral.

Levanto los ojos y la veo.

Una chica de veintipico, sentada tres sillas a mi derecha, me observa con algo en los ojos que no sé interpretar. ¿Curiosidad? ¿
 Sospecha? ¿Un fanatismo mal disimulado? Mientras Alan sigue su monólogo, ella no aparta los ojos de mí. Una extraña sensación de culpabilidad, como si estuviera haciendo algo malo, me lleva a esquivarla.

Bajo la vista y le doy el último trago al café de vaso de cartón, que ya son solo posos fríos. Por el rabillo del ojo, noto que me sigue mirando. Quizá ha reconocido mi cara de alguna entrevista. O de la portada de un libro. En un momento dado, nuestras miradas vuelven a cruzarse. Esta vez es ella quien la aparta primero.

Está sentada con una pierna doblada bajo el cuerpo, inclinada hacia delante. Incluso así sentada se ve que es alta y delgada. Lleva chaqueta vaquera, lo que llaman tejanos «lavados a la piedra» y unas Vans blancas. Nada llamativo. Su cabello rizado cae con cierto desorden estudiado. El único toque de color son unos pendientes amarillos que parecen hechos a mano. No es guapa en el sentido clásico. Pero hay algo en ella.

La sesión se interrumpe. Laura, la moderadora, anuncia un descanso para ir al baño o por más café. Es una exadicta que estuvo a una sobredosis de dejar el mundo. Alguien ahí arriba quiso que encontrara apoyo en un grupo que la ayudó a salir del pozo. Ahora es psicóloga comunitaria. Busca devolver el favor.

Aprovecho el receso para acercarme a la mesa común, donde Laura ha puesto a nuestra disposición bollos, galletas, infusiones y termos de café caliente. Me sirvo el segundo café de la tarde –el capuchino de antes no cuenta como café, era una broma líquida— en mi vaso de cartón desechable. En la pared hay un tablón con anuncios de yoga, cursos de mindfulness
 y cartas de agradecimiento que probablemente nunca se leyeron en voz alta. Me quedo frente a ellas, fingiendo interés.

Y entonces, lo siento.

Alguien se sitúa a mi lado, lo bastante cerca para que vuelva la cabeza. La chica de antes. La del pelo rizado. Intento disimular la mirada mientras se sirve un café con leche, pero resulta difícil no darle un repaso.

Ahora sin chaqueta, su silueta cobra definición. La blusa se ajusta a una cintura estrecha, el pantalón marca suavemente sus 
 caderas. El cuello, delicado. Y una melena que cae sobre un hombro, dejando el otro expuesto.

Me sorprende mirándola.

Disimulo torpemente. Carraspeo. Ella sonríe, divertida.

Me extiende una mano.

—Eres Toni, ¿verdad?

No me da tiempo a construir una respuesta digna.

—Sí… —balbuceo.

Y entonces lo suelta, con la naturalidad de quien dice la hora:

—Encantada de conocerte. Soy Elisabeth Miller.

El café está a punto de caérseme de las manos.
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—¿El
 Nissan verde es tuyo?

Elisabeth desvía la mirada hacia la mesa, buscando algo para picar. Un leve rubor colorea sus mejillas.

—Pensé que no te habías dado cuenta —dice, tomando una galleta Lotus y mordiendo una esquina con delicadeza.

—¿Me has estado siguiendo?

—No exactamente. —Juega con la galleta entre los dedos—. Seguía a mi madre.

Las comparaciones con Sarah son inevitables. Elisabeth ha heredado los rasgos latinos de su padre. Aunque la semejanza madre-hija es evidente, lo que resulta cautivador en Sarah se presenta de otra manera en Elisabeth. La mirada caída de Sarah contrasta con los ojos de gacela de Elisabeth. Su nariz, más prominente e imperfecta, le otorga un atractivo exótico. Alta y esbelta, con pechos pequeños y firmes, su sonrisa oscila entre la timidez y la insolencia, lo que me desconcierta.

—¿La seguías en secreto? ¿Como una espía?

—Más bien como una hija que no se habla con su madre pero que, aun así, se preocupa por ella.

Asiento, analizando su expresión. Su versión coincide con la de Sarah, al menos por ahora. Pruebo con un lanzamiento de tres puntos, a ver si entra
 :

—¿Y a tu padre? ¿Lo has visto últimamente?

Su sonrisa se desvanece al instante. Baja la mirada a su vaso y guarda silencio. Me fijo en que lleva las uñas cortas y sin esmalte. Cambio de táctica:

—Lleva cuatro días desaparecido. Tu madre…

—Ha acudido a ti para que lo encuentres. Ya lo sé.

Parpadeo.

—¿Lo sabes?

Alza la vista. Su piel pálida está salpicada de pecas alrededor de la nariz. Un leve moratón oscurece su ceja izquierda.

—Aunque no me hablo con ellos, siguen siendo mi familia —dice—. Estoy más al tanto de lo que pasa en esa casa de lo que ellos creen.

Algo en su tono sugiere que tiene una fuente interna. Me pregunto quién será el infiltrado. ¿Tom, quizás? Decido no indagar por ahora.

—Oye, ¿fumas? —pregunta de pronto.

—No.

—Haces bien. —Señala la salida con un leve movimiento de cabeza—. ¿Me acompañas afuera?

—Claro, aquí hace demasiado calor. —No es cierto, pero necesito aire fresco y es la primera chorrada que se me ocurre.

Salimos por un lateral de la sala y caminamos hasta un rincón discreto del aparcamiento. La luz es escasa, apenas la que se filtra desde las farolas de la calle. La noche es tranquila y agradable.

—A Laura no le gusta que fumemos aquí —dice Elisabeth mientras busca en su bolso y saca un paquete de tabaco—. Es comprensible; podría abrir viejas heridas a algunos.

Su comentario me intriga. No recuerdo haberla visto antes en Renacer, así que se lo pregunto directamente.

—Fibromialgia —responde, encendiendo un cigarrillo—. Hay días en que me cuesta lavarme la cara sin ver las estrellas. Pero una se acostumbra.

La entiendo.

—Estoy convencida de que fue por las drogas.

—¿Drogas?

—De joven era adicta. Como Laura. Probé de todo, aunque mi 
 debilidad siempre fue la heroína. Perdí muchas cosas, pero logré salir del pozo y no quiero volver allí.

Sigue sin mirarme a los ojos. Es algo que sucede a menudo aquí, sobre todo con los nuevos: no te miran fijamente. Es involuntario, una forma de protegerse. Yo, en cambio, he aprendido que se descubre mucho mirando a la gente a los ojos.

Elisabeth cruza los brazos y se apoya en la carrocería de una furgoneta.

—Venir aquí me recuerda por qué lucho cada día. El ambiente es bueno y sienta bien estar acompañada de quien te entiende. —Alza las cejas y pestañea, como si despertara de un sueño triste—. ¿Y tú? ¿Cuál es tu drama?

No vacilo.

—Tengo esclerosis múltiple —digo, levantando la muleta.

Ahora sí, fija sus grandes ojos pardos en los míos. Me observa en silencio, esperando que me extienda. No lo hago.

—Lo siento —dice. Exhala el humo lentamente, como intentando borrar la conversación. Luego cambia de tema—: ¿Y qué tal con mi madre? ¿Ya te ha hecho sentir que la molestas? —Adopta un tono teatral—: No lo tomes como algo personal, ella es así.

Decido que el comentario no merece respuesta y guardo silencio.

—Una vez, en una de sus entrevistas para elegir cocinera, preguntó a una candidata si había leído algo de Patricia Highsmith. —Su risa suelta una humareda—. La pobre contestó que no. La descartó de inmediato.

Asiento. Ella nota mi incomodidad al hablar de su madre y adopta un semblante más serio.

—No te lo tomes a mal, Toni, pero ¿sabes dónde te estás metiendo?

—Es mi trabajo. Intento ayudar a tu madre.

—¿A mi madre?

—Así es.

—Sabes que el matrimonio de mis padres no atraviesa su mejor momento, ¿verdad?

Recuerdo las palabras de Chase: Es posible que Joshua se largara 
 con su amante a Cancún y ahora esté bebiendo daiquiris con sombrero de paja.


—Sí.

Elisabeth se recoloca las gafas de sol sobre el pelo y juega con sus pendientes. Le cuesta quedarse quieta.

—En fin, yo ya te he avisado.

—¿Por qué tengo la sensación de que sabes dónde está tu padre?

Ella sonríe y sacude la cabeza.

—No he dicho eso.

—Tu padre hizo la maleta y vació su cuenta bancaria. Encontramos una prenda suya manchada de sangre en su oficina. Creo que puede tener problemas.

El vaso de café tiembla en su mano libre.

—Si tiene problemas —afirma—, quizá lo mejor sea que permanezca oculto.

Su voz suena cortante ahora.

—Dime dónde está, Elisabeth.

—Beth.

—¿Qué?

—Mis amigos me llaman Beth. —Hace chocar su vaso contra el mío.

Levanto la vista y la miro a los ojos. Ella sostiene mi mirada. Siento que se me dibuja una sonrisa estúpida en la cara.

—¿De verdad esto es cosa tuya? —pregunto—. ¿O tu madre te ha enviado para vigilarme?

Elisabeth suelta una risa sarcástica y señala con la cabeza hacia Bernard, que está dentro.

—Antes que aliarme con mi madre, me casaría con el cleptómano.

La referencia me hace sonreír. Bernard está aquí por su vitiligo, pero también tiene problemas con la propiedad ajena. No cae muy bien. Las malas lenguas dicen que fue detenido en seis ocasiones por robar en supermercados y pequeñas tiendas de ultramarinos. Ahora se está llenando los carrillos con los cruasanes de Laura, que no necesita robar porque son gratis.

—Mi madre es… peculiar y retorcida, diría que conspiranoica en ocasiones —dice Elisabeth—. Sí, por supuesto que quiero que es
 té bien, pero de ahí a que nos compinchemos para vigilarte, hay un trecho muy grande.

—Entiendo. —Apuro el último trago de café y lanzo el vaso vacío a la papelera.

Elisabeth da una calada profunda a su cigarro y su expresión se ensombrece.

—Mi padre no es el buen hombre que aparenta ser.

Me quedo mirando el hinchazón de su ceja.

—¿Eso te lo hizo él?

—No.

—Entonces, ¿quién?

Noto que se lo piensa un poco antes de hablar.

—Un hombre tocó a mi puerta el otro día. Quería saber dónde estaba mi padre. Le dije que no lo sabía.

Siento un calor en las entrañas.

—¿Te agredió?

Ella asiente mientras fuma, sin pestañear. Luego comienza a morderse la uña del pulgar que sostiene el cigarro.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunto.

—Blanco, cabeza rapada, de mediana edad, tirando a mayor. No era gran cosa, pero llevaba una navaja, y sus ojos decían que era capaz de cualquier estupidez.

—¿Piercings o tatuajes?

—A la vista, solo un tatuaje en el cuello. —Se señala el punto exacto—. El rostro de un tigre.

—¿Por qué te pegó?

—Preguntaba por mi padre. Yo le dije que no sabía nada. Cuando estaba cerrando la puerta, él la bloqueó con el pie. Luego me empujó y entró en casa. —Se cruza de brazos, como si de repente tuviera frío—. Le repetí que no sabía dónde estaba mi padre, y entonces me pegó un puñetazo en el ojo.

Exhala humo en un suspiro y se queda mirando a la nada.

—Si él no te hizo eso, ¿por qué has dicho antes que no es la buena persona que aparenta ser?

Muerde su labio inferior y desvía la mirada. Parece evaluar si vale la pena decirme lo que está a punto de revelar.

—¿Recuerdas cómo era frente a la cámara
 ?

—¿Te refieres a sus películas?

—Sí, cuando actuaba.

Asiento. Lo recuerdo perfectamente.

—Un héroe de acción —respondo—. Seductor, pura virilidad. Un tipo duro.

—Exacto, un tipo duro. El aliado que todos querrían, pero el enemigo que nadie desearía. El ídolo de los telespectadores, pero con quien nunca convivirías.

Frunzo el ceño.

—No estoy seguro de entenderte.

—Imagina enfadar a Joshua Miller.

Hago un ejercicio de imaginación.

—Supongo que sería problemático.

—Sería una pesadilla para ti, Toni —aclara—. ¿Conoces a Pat Cooper?

Niego con la cabeza.

—Un periodista. Ácido, de los de peor calaña.

—Entiendo.

—Hace años, mi madre asistía al estreno de una película que ella protagonizaba. Sin billete de vuelta
 . ¿La conoces?

—Claro.

—Pat Cooper se abrió paso entre los reporteros y le lanzó una pregunta comprometida y de muy mal gusto, de esas que se clavan como puñales. Siempre hacía eso, era un impresentable. Ella, por supuesto, no respondió y siguió caminando. Algunos la tildaron de diva insoportable, pero es fácil opinar cuando no tienes a los medios respirándote en la nuca.

—Ya veo. ¿Y qué pasó?

—Mi padre estaba con ella. Fue directo hacia Cooper, le arrancó el micrófono y lo estrelló contra el suelo. Montaron un espectáculo.

—No puedo decir que lo culpe —comento.

—Eso es porque eres un hombre.

—¿Cómo? —me río, sorprendido.

—¿Por qué mi padre sintió la necesidad de enfrentarse a ese capullo? ¿Habría hecho lo mismo si mi madre hubiera tenido un pene entre las piernas
 ?

Abro la boca y la cierro de nuevo.

—Supongo que no —admito finalmente.

Ella aparta la mirada y niega con la cabeza, como si ya no le importara la conversación.

—No debería haberte dicho eso —dice—. No es justo.

—No te preocupes. Nos habíamos quedado en que tu padre fue a por él —retomo el tema—. ¿Le hizo algo?

Ella vuelve a mirarme. Toma aire.

—Intervinieron los miembros de seguridad y se llevaron a Cooper. A mi padre le dieron un aviso y le permitieron quedarse.

—Sinceramente, no creo que esta historia demuestre que tu padre sea una mala persona. Cualquier marido habría defendido a su esposa en una situación así, en mi opinión.

—No he terminado.

Elisabeth respira hondo, reúne valor y continúa.

—Al día siguiente, Pat Cooper apareció como tertuliano en un programa del corazón. Ya sabes de qué programas hablo.

Asiento.

—Ridiculizó a mi madre. La insultó, la llamó de todo: niñata, pija, sobrevalorada… Incluso la imitó en cámara. Joder, la destrozó en directo.

—Menudo cretino.

—Dos días después, lo encontraron tirado junto a una nave industrial en el Bronx.

Se me eriza la piel.

—¿Muerto?

—No. Pero alguien le había cortado la lengua con un cúter.

Trago saliva. Instintivamente, paso la lengua por mis propios dientes, como confirmando de que sigue ahí. Me sobreviene una náusea. ¿Cortar una lengua con un cúter? Intento no mostrarme demasiado atónito.

—¿Lo hizo tu padre?

Asiente. Su rostro se ve más pálido, y ella, más menuda en general.

—Siempre ha sido un hombre impulsivo, de sangre caliente. Lo llamaste virilidad. Queda muy bien en pantalla, pero en la vida real no es tan bonito. Siempre fue de los que se toman la justicia por su 
 mano. Se aseguraba de que quienes se interponían en su camino pagaran por ello. Cuando mi madre era una joven aspirante, supongo que se sintió atraída por ese tipo de protección. A mí también me pasó cuando era una niña. Pero al final, tienes que pagar el peaje. Lo haces cuando te das cuenta de que estás viviendo con una bomba de relojería.

—¿La policía no lo interrogó? Debió ser el primer sospechoso, dado lo que ocurrió en la alfombra roja.

—Sí, por supuesto.

—¿Y no lo arrestaron?

—No tenían pruebas contra él.

—¿Pat Cooper no lo denunció? Podría haberlo identificado.

Se encoge de hombros.

—Supongo que le tenía demasiado miedo a mi padre.

Silencio.

—Obviamente, dejó el trabajo, al no poder volver a hablar con normalidad —añade—. No sé qué ha sido de él.

Me llevo la mano a la frente. Mi piel está fría.

—¿Cuál fue la pregunta?

Elisabeth me mira.

—¿Qué?

—La que Cooper le hizo a tu madre. Has dicho que fue de muy mal gusto. ¿Qué le preguntó?

—Ah… —Se lleva un dedo a la boca, pensativa—. No lo sé. No lo recuerdo.

—No hemos hablado de tu hermana Anne —digo, cambiando de tema sin anestesia.

El efecto es inmediato.

Elisabeth se queda rígida. La mandíbula se le tensa, los orificios nasales aletean. Las comisuras de los labios le tiemblan.

—¿Por qué coño vamos a hablar de ella?

Comprendo que he tocado un punto sensible.

—Hace un rato te he dicho que encontramos una prenda ensangrentada en el despacho de tu padre. Y que se largó con todo el dinero que tenía.

Deja el vaso sobre el techo de la furgoneta.

—¿Y
 ?

—También se llevó todos los recuerdos de Anne.

Baja la mirada.

—Además, tu madre ha recibido amenazas —añado—. Le exigen que lo encuentre. Si no…

—¿Si no qué?

Tomo aire.

—Si no, acabará como Anne.

Se lleva la mano al pelo y se revuelve los rizos como si intentara arrancarse el pensamiento.

—¿Quién la ha amenazado?

—La carta es anónima.

Sus ojos empiezan a brillar. Cierra los puños.

—Anne desapareció sin más —murmura—. Yo tenía dieciséis años. Me dejó sola con ellos.

Me entran ganas de sacar el móvil y grabarla, pero me contengo. La dejo hablar.

—Lo recuerdo todo sobre mi hermana. Cómo era. Cómo olía. Cómo se reía con todo el cuerpo.

Asiento.

—A veces la imagino cómo sería ahora, hecha mujer. Le aconsejaría sobre qué carrera elegir, sobre chicos. Pienso en aquella noche. En por qué nos la quitaron. En por qué todavía la echo tanto de menos.

Trago saliva.

—¿Qué recuerdas de esa noche?

Una lágrima le cruza la mejilla. Le ofrezco un pañuelo. Lo acepta.

—Es imposible olvidar el día en que tu familia se hunde —dice, con la voz ronca. Niega con la cabeza—. Bah, no sé por qué revolvemos en el pasado. Anne se esfumó hace quince años.

Me percato de que ha dicho «se esfumó». No «murió».

—¿Cómo era ella? —pregunto, optando por el camino de la nostalgia.

Elisabeth busca algo en su bolso. Se sorbe la nariz mientras rebusca. La observo. Esa mezcla de fragilidad y carácter en ella me despierta un instinto contradictorio. Quiero abrazarla, protegerla. También quiero descubrir qué demonios me está ocultando
 .

Saca la cartera y me muestra una foto. Una niña de unos tres años, rubia y risueña, agarra la mano de su madre. Sarah la mira como si no hubiera nada más importante en el mundo. Anne se parece más a su madre que Elisabeth, quien heredó el cabello negro y voluminoso de su padre. Anne, sin embargo, tenía el pelo rubio y la piel pálida y delicada como Sarah.

—Mis padres nunca lo superaron. Fue el principio del fin —dice Beth, que se queda pensativa—. O la puntilla final.

Aparto la mirada de la foto.

—Por favor, dime qué recuerdas de ese día.

Tarda en responder.

—No hay mucho que decir. Esa mañana, despertamos… y ella no estaba.

—Tenía cinco años.

Me mira como si no supiera qué estoy tratando de decir.

—Supongo que alguien se la llevó.

—O quizá… —me inclino hacia ella— no se fue. Ni la secuestraron.

Elisabeth ladea la cabeza.

—¿Qué insinúas?

—Siento ser tan directo, pero tal vez la mataron.

Ella vuelve a mirar al suelo y sonríe con amargura.

—No. Anne no está muerta.

—Beth…

Le toco el brazo. Se aparta.

—He dicho que no está muerta.

—¿Cómo puedes saberlo?

Me clava la mirada.

—Porque me llamó. Hace no mucho.

Decir que me pilla por sorpresa sería quedarse corto. Me quedo literalmente sin habla.

—Me preguntó qué tal me iba —prosigue—. Yo le supliqué que me dijera dónde estaba. Entonces colgó.

—¿Desde dónde llamó?

—No lo sé.

—¿Y no has vuelto a saber de ella?

—Nada
 .

—¿Estás segura de que era Anne?

—Era mi hermana. Lo sé.

—Pero… tu madre piensa…

—Ella no sabe nada.

—¿Y tu padre?

Suelta una flecha de humo.

—Tampoco.

Me paso una mano por la cara. Es todo demasiado confuso.

—¿Por qué no se lo dijiste?

Elisabeth respira con dificultad. Se lleva el cigarrillo a los labios de nuevo, dando otra calada que consume unos milímetros, acercándose al filtro. Es evidente que la pregunta la ha perturbado.

—Anne me pidió que no lo hiciera —susurra—. No iba a volver. Decírselo a ellos solo abriría otra herida. Cambiar un dolor por otro igualmente insoportable.

Me mira. La luz del aparcamiento acaricia su rostro. Sus rizos alborotados y la brasa del cigarro muriendo. Me parece salvajemente bella.

—¿Vas a contárselo a mi madre? —pregunta, retándome.

—¿Debería?

Deja escapar una risa breve, cansada.

—Haz lo que quieras. Pero eso la destrozaría.

El silencio es espeso, pesado. No se disipa.

—Estoy agotada —dice, frotándose los ojos. Da una última calada y deja caer el cigarro en el vaso vacío de café. Bosteza con un leve quejido infantil—. Me voy a casa. Me ha gustado conocerte. ¿Nos veremos otra vez?

—Por supuesto —respondo, aunque sigo buscando palabras que la retengan un poco más.

Le entrego mi tarjeta.

—Si recuerdas algo… si vuelven a atacarte… llámame.

Ella me sonríe. Tiene una bonita sonrisa.

—Cuenta con ello.

Antes de irse, me besa en la mejilla.

Ni siquiera reacciono. Tengo demasiadas cosas girando en la cabeza.

Cuando se aleja, hago un último intento
 .

—Beth… te lo vuelvo a preguntar.

Se detiene.

—¿Dónde está tu padre?

Me mira por encima del hombro, con una expresión completamente neutra.

—Ya he dicho bastante, Toni —dice. Y sonríe, pero ya no es la misma sonrisa de antes—. Suficiente para una primera cita, ¿no?

—Esto no ha sido una cita —respondo, cansado.

—Intento advertirte.

—¿De qué?

—Esas personas son peligrosas.

—¿De qué personas hablas?

—De las que huye mi padre.

—¿Pero quiénes son?

Elisabeth me mira una última vez. Esta vez, sin rastro de burla y sin reto en la voz.

—Mantente alejado, Toni. —Se gira y comienza a alejarse—. Por tu bien.

Desaparece en la noche. La sigo con la mirada un segundo más.

Luego suspiro y regreso adentro.
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En casa,
 todo está en completo silencio y a oscuras, salvo por las luces de la ciudad que se cuelan a través de las cortinas y proyectan sombras alargadas sobre las paredes.

Chase no está. Tampoco los perros. Deduzco que él se los ha llevado a dar una vuelta.

Saco el móvil y reviso la pantalla. Un mensaje de Sarah, recibido mientras conducía:

Esta noche te envío el contrato para que lo firmes.

Algo me empuja a llamarla. Salgo a la terraza, aunque llamarla así es un acto de fe. Es un rectángulo de tres metros donde no cabe ni una mesa. Normalmente lo usamos para tender la ropa en verano y para que Chase sacie su vena agricultora. Ahora está liado con una planta de tomates cherry que, francamente, parece estar redactando su testamento.

Pero la vista de Manhattan desde aquí es de película. Y la brisa nocturna ayuda a aclarar ideas.

Marco el número de Sarah.

—¿Cómo estás? —pregunto en cuanto descuelga.

—Saliendo de la ducha —responde con naturalidad, como si me 
 leyera la lista del supermercado—. Ya tienes el contrato en tu bandeja de entrada.

—Gracias, pero no era por eso por lo que llamaba.

—¿Has averiguado algo más?

—He conocido a Elisabeth.

Silencio. Esperado.

—¿Te ha dicho algo sobre su padre?

—Un hombre se presentó en su casa preguntando por él. La agredió.

—Dios mío… —puedo oír cómo su respiración se acelera—. ¿Está bien?

—Tiene un hematoma. Nada grave.

—¿Y tampoco sabe dónde está Joshua?

—No.

El suspiro que suelta es largo y contenido.

—Joder… así que ahora hay matones buscándolo.

—Sí. Parece que Joshua se esconde de algo. O de alguien.

—Ya…

Ya no suena sorprendida. Solo agotada.

—¿Qué más?

Me aclaro la garganta. Estoy a punto de decirle que Anne llamó a Elisabeth, pero recuerdo su mirada de advertencia y me freno. ¿Qué le iba a decir exactamente? «Tu hija desaparecida hace quince años está viva, pero no quiere verte. Que descanses.»

Surrealista.

Así que cambio de tema y aprovecho para confirmar ciertos rumores.

—¿Joshua firmó un contrato con Evelyn Crowe?

—Sí. Será el protagonista de su nueva serie.

Aprieto los dientes.

—¿Por qué no me lo dijiste esta mañana?

—¿Habrías aceptado el trabajo si lo supieras?

No necesito pensarlo.

—Probablemente no.

—Aún no has firmado. Siempre puedes echarte atrás.

Me está provocando.

Desde el primer momento supe que Sarah era una mujer que 
 leía a las personas como si fueran libros abiertos. Ahora está leyendo algo en mí que ni siquiera quiero admitir en voz alta.

Que esto ya no va solo de ayudarla.

Va de saber la verdad. Y, si de paso puedo joderle el negocio a Evelyn, mejor. Debo admitirlo: solo pensarlo me motiva a actuar.

—Soy un hombre de palabra —respondo, más seco de lo que pretendía.

Silencio.

—¿Y tú? —pregunto—. ¿Vas a trabajar para Thomas Brown?

Más silencio. Esta vez, más denso.

—¿Por qué lo preguntas?

—Sé que estuviste en sus estudios.

No se indigna. Ni se sorprende. Solo se vuelve cautelosa.

—¿Quién te lo ha dicho?

«Así que lo confirma». Me muerdo el labio antes de contestar. No quiero traicionar a Finch. Así que improviso.

—Tengo mis fuentes.

—No tengo intención de firmar con los Brown.

—Pero no niegas haber visitado sus oficinas.

—Thomas y yo nos conocemos. Quería mirarle a los ojos y que me dijera que no tenía nada que ver con la desaparición de Joshua.

—¿Y lo hizo?

—¿Crees que te habría contratado si me hubiese confesado lo contrario?

—Así que lo descartas.

—Ya te lo dije esta mañana. La rivalidad entre Joshua y Thomas no tiene nada que ver con esto. No pierdas el tiempo.


No pierdas el tiempo.
 Como si lo que hago no fuera más que una distracción.

Como si ella ya supiera lo que voy a encontrar.

Entiendo que no va a soltar más. Y, sinceramente, yo tampoco pienso mostrar todas mis cartas.

El muro está levantado.

Nos despedimos con la promesa de seguir en contacto.

Cuelgo el teléfono y me quedo de pie unos segundos, con la pantalla aún iluminada en la mano, mientras la brisa me revuelve el pelo y las ideas
 .

De noche, Nueva York parece una maqueta de ciencia ficción. Un resplandor azul cubre los edificios, y los ruidos urbanos laten como si fueran el pulso de una criatura viva: música lejana, alguna carcajada desde la pizzería de enfrente y el traqueteo constante del tren subterráneo.

Ha sido un día eterno. Me siento abotargado. Aun así, antes de rendirme al colchón, me doy un chapuzón en el pozo sin fondo de Google. A ver qué más puedo encontrar.

Vuelvo adentro y caliento unas sobras de pollo al curry. El microondas zumba en la cocina mientras enciendo el portátil en la mesa del salón. Con un vaso de agua a mano, empiezo por lo básico.

Tecleo Anne Miller
 . El buscador escupe lo de siempre: la niña que se fue a dormir una noche de verano en 2010 y por la mañana ya no estaba. Tenía cinco años. Ninguna pista nueva. Ni una maldita pista. Pero aún así, nunca se sabe. A veces se tiene suerte. Hay días en que escribes un nombre y te aparece una entrada que dice: “Me escapé, cambié de identidad y ahora vivo en Positano. Puedes encontrarme en la Piazza dei Mulini”
 . Hoy no es uno de esos días. Una lástima.

Me inclino hacia atrás y dejo caer la cabeza contra el respaldo de la silla.

Y entonces cedo a la tentación: Sarah Campbell
 . Sé que no va a salir nada que no haya visto ya, pero es como rascarse una costra: sabes que no deberías, pero lo haces.

Revistas, alfombras rojas, entrevistas antiguas, rumores, escándalos, fotos de supermercado con gafas de sol. Nada útil. Ni rastro de un contrato con Brown Studios. Bien por ella.

Cambio de táctica. Thomas Brown
 . Hora de entrar en terreno pantanoso.

Encontrarlos no supone el más mínimo desafío para el oráculo cibernético por excelencia. Los Brown Studios son una institución. Si saliera ahora mismo a la calle y preguntara a cien personas, al menos noventa y cinco podrían nombrar varias de sus películas. Los otros cinco probablemente no habrían cumplido los diez años. Pero yo no busco premios ni éxitos de taquilla.

Busco algo más oscuro. Busco basura. Noticias. Escándalos. 
 Sucesos turbios protagonizados por sus directivos en los últimos años.

Busco un motivo por el que Joshua habría llamado a Thomas Brown, su enemigo.

O por el que los Brown habrían querido deshacerse de él.

Y si no fueron ellos, ¿enviaron a ese hombre del tatuaje para amedrentar a Beth?

En definitiva, cualquier información será bienvenida.

Lo que sea. Algo.

Tampoco estoy seguro de lo que busco. Por supuesto, no necesito aprender quiénes son los Brown o a qué se dedican. Ya lo sé. Son la aristocracia de Hollywood. Lo más parecido a los Rockefeller que tiene esta industria.

El viejo Brown, Theodore, fundó la productora durante la edad de oro del cine, cuando Hollywood se expandía al ritmo del boom industrial de mediados del siglo XX.

Su hijo mayor, Thomas, heredó la presidencia tras su muerte en 2019.

Y luego está Randy, el hermano menor de Thomas y actual director de marketing.

Siguiendo con la analogía de los Rockefeller, si Thomas es John D., Randy sería William. Un hombre nacido en la abundancia, sin mérito propio.

El buscador me devuelve imágenes suyas. Las miro. Traje caro, sonrisa de vendedor de coches de segunda mano, expresión de suficiencia. La cara de Randy Brown concuerda a la perfección con la descripción de Edward Finch: «Un niñato que no sabe hacer la ‘O’ con un canuto».

Los Brown no nacieron con estrella.

Theodore, descendiente de inmigrantes irlandeses, nació en los suburbios de Chicago, en una casa de dos habitaciones que compartía con seis hermanos. Creció en el filo de la pobreza, conociendo de cerca el hambre y la desesperación, pero aprendió algo aún más importante: la astucia valía más que cualquier billete. En la década de 1950, mientras Estados Unidos vivía su gran auge industrial y empresarial, Theodore vio una oportunidad donde otros solo veían un mercado saturado: el cine. Con olfato para los negocios y una voluntad de acero, 
 invirtió en una pequeña distribuidora en bancarrota. Lo que para todos era un naufragio anunciado, él lo convirtió en un transatlántico.

Así nació Brown Studios.

Aprovechando la explosión del entretenimiento de posguerra, cuando el sueño americano se proyectaba en technicolory las estrellas de cine eran dioses modernos, Brown Studios se convirtió en un emporio.

Las historias sobre el ascenso de Theodore son tan inspiradoras como inquietantes. Se dice que sobornaba a los críticos con sobres llenos de dinero en efectivo. Otros rumores aseguran que sus competidores más feroces sufrieron accidentes misteriosos, pérdidas económicas inexplicables o, simplemente, desaparecieron del negocio. Un director que se atrevió a denunciar públicamente sus tácticas fue encontrado inconsciente en un callejón de Los Ángeles, con varias costillas rotas y una advertencia escrita en la pared con su propia sangre:

«Con la boca cerrada se llega a viejo.»

Nadie pudo probar que Theodore Brown estuviera detrás, pero tampoco había quien lo dudara.

Ahora, con el viejo tiburón muerto, Thomas Brown es quien dirige el estudio.

Dicen que sus métodos son menos físicos, pero igual de letales. Si Theodore era un depredador de aguas profundas, Thomas es un asesino silencioso que prefiere manejar los hilos desde las sombras. Se rumorea que mantiene en nómina a un par de exagentes de policía para asegurarse de que nadie amenace el imperio que su padre construyó con mano de hierro.

Brown Studios sigue siendo una de las grandes potencias del cine, pero en la industria hay una norma no escrita: si te enfrentas a los Brown, más vale que estés preparado para perder algo más que tu carrera.

Hago una pausa y ataco el pollo al curry, que ya está frío.

Mastico mientras cambio de estrategia.

Filtro por fechas. Empiezo por 2010, el año de la desaparición de Anne. Nada relevante. Solo un millón de páginas con las mismas noticias recicladas
 .

Sigo bajando.

A medida que avanzo hacia el pasado, un recuerdo vago me empieza a picar, aunque no consigo darle forma. Solo sé que estaba terminando la universidad cuando un gran escándalo sacudió a los Brown. Pero no logro recordar qué fue.

Decido aplicar el método de prueba y error, año tras año.

2009.

Nada.

2008.

Nada.

2007.

Nada.

2006.

Ahí está, lo que busco.

No tardo en dar con la noticia: «Ursula Brown, famosa actriz en los ochenta y esposa del productor Thomas Brown, es encontrada sin vida…»

Me detengo en seco.

No se especifica la causa de la muerte.

Entonces lo recuerdo todo con una claridad brutal. De hecho, es una historia que los medios desempolvan cada cierto tiempo, sobre todo cuando Brown Studios lanza otra superproducción.

Thomas Brown enviudó joven. Hace diecinueve años perdió a la mujer de su vida y jamás volvió a casarse. En la prensa, eso se traduce en que todavía la llora. Claro que, en este tiempo, se le ha visto con más de una acompañante. Ninguna se quedó. Ninguna conquistó su corazón, o eso dicen.

Todo lo contrario que su eterna rival, Evelyn Crowe, que ya va por su cuarto marido. Y sumando.

Me pregunto si Brown de verdad sigue llorando a su esposa… o si simplemente ha sabido sacarle partido al drama. Por retorcido que suene, no sería el primero en usar una tragedia personal como trampolín mediático. Lágrimas de cara al público, taquilla asegurada.

La cuestión es que nadie sabe nada con certeza. Brown nunca habla de su esposa. Ni una palabra. Eso puede significar dos cosas: 
 o le sigue doliendo de verdad, o es parte de un guion muy bien escrito para hacerlo parecer humano.

Sigo leyendo. Algo me dice que hay más en esta historia de lo que parece.

La muerte de Úrsula Brown fue carne de tabloide durante semanas. La historia de amor entre ella y Thomas se diseccionó hasta el agotamiento. Se conocieron en una fiesta de la productora. Él, joven ambicioso y callado, era el tipo que asiste a las reuniones para escuchar más que hablar. Ella, dos años mayor, era modelo para una firma de lujo y estaba a punto de debutar como actriz en una película de la casa. La prensa los retrataba como la pareja ideal: guapos, jóvenes y triunfadores.

Amor a primera vista.

Se casaron.

Parecía perfecto.

Cinco años después, Úrsula apareció muerta en su casa.

Nunca se aclararon las causas. Y cuando no se dice nada, el vacío se llena de teorías. ¿Infarto? ¿Ictus? ¿Suicidio? ¿Una mala reacción de su marido?

Las especulaciones fueron de todo menos sutiles.

No tuvieron hijos.

Pero entonces, un dato olvidado me golpea en la cara como un puñetazo.

Un año y pico antes de morir, Úrsula tuvo un accidente de tráfico. Volvía sola en su Bentley cuando una de las ruedas reventó. El coche se cruzó en plena carretera y un camión maderero la arrolló. El conductor del camión no tuvo tiempo de frenar.

Todos coincidieron en lo mismo: si el coche hubiera tenido el volante en el otro lado, Úrsula habría muerto allí mismo. Pero tuvo suerte. Bueno, es una manera de hablar. Se rompió un brazo y pasó cuatro días en coma. Cuando despertó, su cara era monstruosa. Cicatrices suficientes para decir adiós a su carrera.

No volvió a trabajar.

Nunca más fue portada de nada.

Y aquí viene el golpe final que termina por secar mi garganta: estaba embarazada de siete meses.

Una niña
 .

La perdió.

El nudo en la garganta me sube hasta los ojos. Tengo la sensación de que he pisado una mina.

Nadie menciona ese detalle cuando hablan de su «trágica historia de amor». De los ocho artículos que he encontrado sobre su muerte, solo uno menciona el accidente y el aborto como posibles causas del suicidio. Y, aun así, sin profundizar.

La realidad es que no hay un informe oficial. No hay una versión clara. Solo rumores y conjeturas. Y una creciente sospecha de que los poderosos e influyentes tentáculos de los Brown contribuyeron a que la verdad no saliera a la luz.

Me echo hacia atrás y miro la pantalla. Pienso en el silencio de Thomas Brown. Tal vez no se trate de dolor sincero ni de una jugada de relaciones públicas. Quizás Brown no habla porque teme que salga algo más.

«Claro, Toni. Brown mató a su mujer. Y también estaba en Dallas cuando dispararon a Kennedy. Vaya película te estás montando, escritor.»

Respiro y me obligo a volver a los hechos.

Uno: Úrsula Brown lleva casi veinte años muerta.

Dos: no hay pruebas de que su muerte fuera algo más que natural, un accidente o un suicidio.

Tres, y tal vez lo más importante: todo eso —el accidente, el aborto, la muerte— ocurrió cuatro años antes de que desapareciera Anne Miller.

En resumen: no hay conexión directa. Ninguna prueba. Nada que relacione un hecho con el otro. Ni con la desaparición de Joshua.

Al menos, nada evidente.

El artículo termina con una frase fría sobre la pérdida del bebé. El cansancio pesa en mis ojos. Deslizo el ratón y hago clic. La página salta. Me quedo observando dónde he aterrizado.

Un blog.

Diseño rudimentario, poco atractivo, pero con un título que parece sacado de una novela de espías: Verdad Subversiva
 . Decenas de artículos. Casos sin resolver, desapariciones, escándalos medio olvidados, teorías descabelladas. Todo escrito con el tono obsesivo 
 de quien ha dejado de distinguir entre periodismo y cruzada personal.

Me inclino hacia la pantalla. Justo ahí, a la derecha, una línea escrita en letra pequeña sobre fondo rojo:


A pesar del interés de alguien muy poderoso en que esta información no salga a la luz, yo aseguro que el cuerpo de la señora Ursula Brown fue descubierto en su propia casa por un famoso actor cuyo nombre no puedo revelar.



Un actor famoso encontró el cuerpo.

Siento que el vello de mis brazos se eriza.

Lo leo otra vez. Más lento.

No lo había leído en ningún otro lugar. Ni en los periódicos de archivo, ni en las crónicas de sociedad, ni siquiera en las enciclopedias online que suelen contar hasta cuántas veces al día se cortan las uñas los famosos. Pero aquí está, en un blog olvidado en algún rincón de internet, escrito como si fuera la clave de un código mayor.

Me pregunto quién sería ese actor.

Una gota de sudor me recorre la espalda. Vuelvo a mirar el diseño del blog. Podría haber sido escrito por un paranoico con un teclado viejo. Pero algo en el tono, en la forma de argumentar, me dice que detrás hay alguien que sabe lo que hace.

Desplazo la página hasta el final.

Ahí está.

Un número de teléfono móvil y una dirección de correo.

Marco sin pensar. Salta el buzón de voz.

—Joder.

Cuelgo y miro el reloj. Las dos de la mañana. A estas horas no contesta ni Dios, y mucho menos alguien que firma sus textos como Verdad Subversiva.

Busco la dirección de correo. Escribo sin detenerme a pensar demasiado.

Asunto: Información sobre Ursula Brown
 .


Mensaje:

He leído su blog. Me interesa lo que publicó sobre la muerte de Ursula Brown. Quiero hablar. No soy periodista. Ni policía. Ni un hombre poderoso. Solo quiero saber la verdad. Llámeme.

Añado mi número de teléfono.

Me quedo mirando la pantalla un segundo, con el cursor parpadeando. Pienso en matizar, en sonar menos desesperado, en no parecer un colgado.

Pero al diablo.

Presiono Enviar
 .

Y entonces, me quedo un buen rato pensando en silencio, con el eco de las teclas aún flotando en el aire y una certeza incómoda ardiéndome en la boca del estómago:

Acabo de ponerme en el radar de alguien que prefiere que las cosas sigan enterradas.

Y eso, en este negocio, nunca es una buena señal.

Empiezo a ponerme nervioso. El único sonido en la casa es el zumbido bajo del frigorífico y el tamborileo de mis propios dedos sobre la mesa.

El sonido de la puerta al abrirse me saca de mis pensamientos. Los dos perros irrumpen en la casa, dirigiéndose directamente a la cocina, donde aún quedan restos de comida en sus cuencos.

Chase enciende la luz. Parpadeo ante el repentino resplandor.

—¿Qué haces ahí sentado? Pareces agotado —comenta.

Viste unas bermudas y una camiseta clara; su cabello, desordenado por el viento, le da un aire despreocupado. Sin pedir permiso, abre un cajón, saca un tenedor y se desploma en la silla junto a mí, manteniéndose justo fuera del alcance de la pantalla, pero lo suficientemente cerca como para que note su impaciencia por saber qué he descubierto. No duda en atacar un trozo de mi pollo frío y se lo lleva a la boca. Así es Chase; toma lo que quiere, cuando quiere, como si el mundo estuviera a su disposición. A veces, es envidiable.

—Estoy investigando a Thomas Brown y su familia —digo.

Levanta la mirada como un resorte. Ha dejado de masticar
 .

—¿Thomas Brown? ¿El de Brown Studios?

—¿Lo conoces?

Vacila un segundo. Luego, con una sonrisa ladeada, responde:

—Fui actor, ¿recuerdas? En este negocio, todos saben quién es Thomas Brown. ¿Qué pasa con él?

—Primero tú —me recuesto en la silla—. ¿Fuiste al club de golf?

—Claro.

—¿Y?

—Miller no apareció el miércoles. De hecho, lleva casi un mes sin ir.

—Lo imaginaba.

—Ahora dime —se inclina hacia mí—, ¿cómo encaja Thomas Brown en todo esto?

Le relato los acontecimientos del día: la llamada de Joshua a Brown antes de desaparecer, su rivalidad, la visita de Sarah a las oficinas de la productora, la trágica historia de Ursula Brown y lo que encontré en el blog Verdad Subversiva. Por último, le hablo de mi encuentro con Beth.

Chase escucha en silencio, su mirada afilada fija en mí. Al terminar, exhala lentamente.

—Bueno, bueno, menudo día hemos tenido, ¿eh? —señala el portátil con el tenedor—. ¿Qué planeas hacer ahora?

—Estoy considerando visitar a Thomas Brown.

Chase me observa sin parpadear. Resulta intimidante.

—¿De verdad crees que hay una conexión entre el pasado de los Brown y la desaparición de Miller?

—Creo que puede haberla.

—Déjame ver si lo entiendo. —Se descalza y apoya los pies en el borde de la mesa. Sorprendentemente, no huelen mal en absoluto—. Hace casi veinte años, Ursula Brown muere en circunstancias sospechosas tras un accidente que la desfigura y en el que pierde a su bebé. La poca claridad alrededor de su muerte origina toda clase de rumores. Y tú también sospechas que hay algo turbio. Los Brown tienen dinero y poder para ocultar cualquier escándalo debajo de la alfombra.

—No solo tienen dinero y poder —lo interrumpo—. Morir así, 
 sin más explicaciones… O fue un suicidio, o alguien la ayudó a morir.

—Pudo ser un infarto.

—Sí, pero no me lo trago.

—Vale, jugaré a tu juego. —Baja los pies al suelo—. Supongamos que fue un asesinato o un suicidio encubierto. Y metamos en la coctelera el hecho de que, según ese bloguero, un actor encontró el cuerpo. No voy a insultar tu inteligencia asumiendo que no piensas en Joshua Miller. Lo que te lleva a preguntarte: ¿qué hacía él en la casa de los Brown?

Asiento, esbozando una leve sonrisa.

—Sigue.

—Entiendo tus dudas, pero aquí es donde chocas contra un muro, amigo mío. Si Miller vio algo comprometedor o participó en el encubrimiento, ¿por qué no desapareció entonces?

—Buena pregunta.

—Los Brown no dejan cabos sueltos. Si Miller era una amenaza, lo habrían eliminado en ese momento. Pero él siguió con su vida. Pasaron veinte años sin incidentes. Y ahora, de repente, desaparece.

—Exacto.

—Mi conclusión —dice, recostándose— es que ambos eventos no están conectados.

Permanezco en silencio, procesando la información. La filtro a través de mis neuronas y espero llegar a alguna conclusión. No obtengo ningún resultado satisfactorio.

—Aun así, no quiero descartar nada —digo finalmente—. Mañana iré a Brown Studios. Pediré a Hada que me consiga una cita con Thomas Brown. Quiero preguntarle sobre la llamada de Miller.

Chase me mira con interés.

—¿Y crees que Brown te dirá la verdad? Ese hombre es experto en esquivar preguntas incómodas.

—Tal vez. Pero al menos, mirándolo a los ojos, podría descubrir algo. Si me recibe, ya es un avance.

Él resopla, dejando caer la cabeza hacia atrás.

—Dios, Toni. ¿Sabes qué me gusta de ti
 ?

—Sorpréndeme.

—Que sabes meterte en líos con estilo. —Levanta un dedo en mi dirección—. Solo intenta que no te maten, ¿vale?

Sin esperar respuesta, se levanta, camina hacia la encimera y regresa con su tablet. Se sienta y comienza a teclear.

Tras unos segundos, sonríe de lado.

—Es mona.

—¿Quién?

—Elisabeth Miller.

Me muestra la pantalla con una sonrisa pícara.

Fotografías. Redes sociales. Titulares de revistas.

Arquea una ceja con picardía. Cuando Chase arquea ambas cejas, alguien suele salir herido. Una sola ceja es aún peor: significa enredo seguro.

—¿La estás buscando en Google?

—Sí. Y se ha desarrollado bastante bien. —Su sonrisa se amplía—. No es sorprendente, viendo lo atractivos que son sus padres. La genética no falla.

Decido no entrar en su juego y guardo silencio.

Pero Chase no ha terminado.

—¿Le crees?

—¿Sobre qué?

—Que su hermana Anne la llamó por teléfono.

Dudo un segundo.

—¿Por qué desconfiar?

Chase me mira por debajo del entrecejo. Es una mirada que habla por sí sola: «Ingenuo.»

—La gente miente, Toni. —Juega con el tenedor entre los dedos—. Y más a desconocidos.

Se inclina hacia mí.

—Y más aún si han tenido problemas con las drogas. Eso les fríe el coco.

Pienso en Beth.

En su forma de hablar.

En cómo evitaba algunas preguntas y era tajante con otras.

—Lo tendré en cuenta —respondo, sin comprometerme demasiado—. De todas formas, hay muchas cosas que no entiendo
 .

—¿Como qué?

—Las llamadas de Miller al abogado y a Brown. La camiseta ensangrentada. El dinero en el banco. —Me froto la frente—. Son muchas cosas.

—Seguro que todo eso tiene una explicación.

—Tal vez.

No he dejado de repetirme lo mismo durante las últimas dos horas, pero ya no lo tengo tan claro.

Chase se pone de pie, se quita la camiseta y desaparece por el pasillo. Desde el baño, grita:

—Voy a ducharme. A este paso, llegaré tarde a mi cita.

Frunzo el ceño.

—¿Has quedado a estas horas?

—¡Hay que vivir, Toni! —responde, mientras se oye el agua corriendo—. Mañana podrías estar criando malvas.

Sonrío con una mezcla de ternura y fatiga. Él tiene razón, claro. Siempre la tiene, al menos en su mundo.

Como si captara mi humor, Alfred apoya su hocico en mi pierna. Tal vez quiere pollo. Tal vez solo busca un poco de contacto. O tal vez —y esta es la que más me inquieta— percibe algo que yo aún no he visto.

El comentario de Chase me sigue rondando. Lo de Anne. Lo de Beth.

De pronto, la desconfianza se instala como un huésped no invitado.

¿Y si Elisabeth se lo ha inventado todo?

¿Y si la historia de la llamada no es más que una fantasía?

Una exadicta, con heridas aún frescas, jugando con el tipo que su madre ha contratado. Una mezcla de rebeldía, necesidad de atención y, por qué no, algo de malicia. La posibilidad me inquieta más de lo que quiero admitir.

Suelto el aire por la nariz con fuerza y cierro el portátil.

—Toni.

Alzo la mirada. Chase ha vuelto a aparecer, enmarcado en el hueco de la puerta. Va medio desnudo, con el pelo mojado cayéndole sobre la frente. Parece un anuncio de preservativos.

—¿Qué? —pregunto
 .

Sus ojos, que hace un rato eran de niño travieso, ahora son puro acero.

—¿No pensarás que fue una casualidad, verdad?

—¿El qué?

—Que la hija de los Miller estuviera en la reunión de Renacer.

Lo miro un instante. Él me sostiene la mirada. Sé que espera una respuesta inteligente. Contesto con la única que tengo.

—No —digo al fin—. Supongo que no.

Chase asiente.

—Pues ve con cuidado —dice.
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Cuando despierto,
 todavía es de noche. Tengo las piernas rígidas, con calambres, y la sensación de no haber descansado. Alfred está de pie sobre las patas traseras, con las delanteras apoyadas contra la puerta del dormitorio, rascando la madera con desesperación. Hasta ahora no me había fijado en lo grande que se ha hecho. Es él quien me ha despertado.

—¿Qué pasa, enano? —le pregunto en susurros. Alfred vuelve la cabeza. Me mira desde arriba, muy quieto, mostrando los colmillos en un gruñido silencioso.

Durante un instante temo que se haya vuelto loco.

—Duérmete —le pido, tratando de que la inquietud no se note en mi voz.

Alfred se separa de la puerta y aterriza sobre sus cuatro patas. Ha dejado varios arañazos en la madera con sus garras. Yo lo observo, cada vez más inquieto.

«Seguro que es Chase —me digo—. Ha tenido suerte esta noche y se ha traído a su nueva amiga a casa. Alfred la ha olido y le resulta alguien extraño, eso es todo».

¿A quién estoy tratando de tranquilizar, al perro o a mí? Chase trae a chicas nuevas casi todas las semanas, y hasta ahora Alfred no se había puesto así. Además, ¿dónde está Logan
 ?

Llego a la inquietante conclusión de que Chase y Logan están fuera.

Alfred da vueltas sobre sí mismo frente a la puerta, con el pelaje del cuello erizado.

Me pongo de pie muy despacio. Me acerco y pego la oreja a la madera. No oigo nada. Giro la manilla. Las bisagras chirrían como si alguien acabara de poner la escena en modo peli de miedo.

El dormitorio de Chase está abierto. Me arriesgo a mirar a través del hueco de la puerta, por primera vez deseando encontrar a mi amigo copulando con una escandalosa mujer. Gracias a la luz de las farolas que entra por la ventana, veo la cama perfectamente hecha. Nadie dentro. Tampoco está Logan.

Trago saliva.

Alfred se aleja hacia la cocina. Puedo oír sus patitas chocando nerviosamente contra el suelo. Lentas, pesadas. No le gusta lo que huele.

—¿Chase? —digo, levantando la voz.

Nada.

Alfred regresa por el pasillo. Su pelo sigue erizado. Se detiene y se sienta frente a mí. Entonces los oigo. Crujidos en la tarima.

«No puede ser —me digo—. Es un sueño. Tengo una pesadilla».

Pero no lo es.

Los ruidos proceden del salón, y Chase no da señales de vida.

Tal vez sea una pesadilla, pero desde luego no se trata de un sueño.

Vuelvo al dormitorio solo para coger la muleta. La fibra de carbono se siente como un ancla entre mis dedos. Me aporta la falsa seguridad de quien cree estar armado.

Avanzo por el pasillo, muy lentamente, siguiendo las pisadas silenciosas de Alfred como un explorador de cuatro patas. Incido en cada sombra con la punta de la muleta, lamentando no llevar una pistola. Si la tuviera, le pediría a Alfred que guardara silencio, desenfundaría y avanzaría por el apartamento con determinación. Luego, al llegar al salón, haría eso de mover el arma de un lado a otro, con la espalda contra la pared y preparado para lo peor. Pero no llevo una pistola, ni siquiera me he sacado la licencia aún. No es que no me gusten —en momentos como este resultan bastante 
 útiles—, simplemente, nunca he usado una y no sabría ni cómo quitarle el seguro.

Chase, en cambio, siempre lleva armas encima, sobre todo si está trabajando. Como mínimo, dos: un revólver y alguna navaja. Se ha tomado muy en serio su nuevo papel de detective privado y ahora va por la vida como Ethan Hunt.

La sirena de un camión de bomberos me sobresalta. ¡Dios…, malditas sirenas!

Alfred vuelve a salir hacia delante. Corro tras él. Le oigo ladrar desde la cocina, que está iluminada. Me detengo en el umbral con la muleta bien agarrada con las dos manos. Y entonces lo veo: un hombre vestido de negro. Lleva un pasamontañas de lana.

Alfred salta. Hombre y perro caen al suelo, rodando, gruñendo, arañando. Las sillas vuelan. Yo levanto la muleta. Veo unos dedos enguantados entre el pelaje rubio de Alfred, que se retuerce y lanza dentelladas, pero no consigue dar el mordisco.

No hay tiempo para pensar. Debo hacer algo antes de que ese hombre haga daño a mi perro… o acabe con el cuerpo malherido de un hombre en mi salón. Ya he pasado por eso y no es agradable.

En alguna parte leí que los gurús de desarrollo personal enseñan a sus estudiantes a imaginarse a sí mismos como si ya hubiesen logrado sus objetivos. Fake it until you make it
 ; un juego de palabras que significa algo así como «Fíngelohasta que lo logres». Visualizarlo para convertirte en alguien que tendría lo que quieres, o algo por el estilo. No estoy seguro, pero tal vez también funcione, si es que de verdad funciona, en el combate. Si se presenta la oportunidad, imagina cómo atacarás. Imagina los movimientos que podría hacer tu oponente y prepárate para ellos. Es lo que he estado haciendo desde que me han despertado los ruidos fuera de mi dormitorio.

Ataco.

Me lanzo hacia delante con un grito y asesto un golpe con todas mis fuerzas. Fallo. Ataco de nuevo. Esta vez la muleta roza su espalda, y el tipo gruñe.

Se pone en pie. Usa una silla como escudo. Yo me coloco detrás de Alfred, que no para de ladrar como si su vida —nuestras vidas— dependieran de ello. Aun así, le cuesta caminar sin cojear
 .

—¡¿Qué quieres?! —grito, sin reconocer mi propia voz.

No responde.

Asesto otro golpe al aire, sin titubear, solo para amedrentarlo.

Me lanza la silla. Me da en el hombro. Arde. Me tambaleo. Cuando alzo la vista, el intruso me está apuntando con una pistola.

Como si fuera algo muy distante, oigo el sonido de las sirenas. Y el lamento de Alfred. Y también un zumbido.

Abro los ojos y se desvanece la pistola. También el hombre de negro.

Estoy empapado en sudor. Temblando. La habitación a oscuras. El corazón desbocado. Alfred, dormido a los pies de la cama, respira con tranquilidad. Logan, hecho un ovillo junto a la cómoda. Chase roncando a través de la pared, como una sirena en baja frecuencia.

Resoplo. Solo un sueño.

Pero de los que dejan huella.

Miro mi mesilla. Mi móvil sigue vibrando con ese zumbido agudo que tienen los malos presentimientos. Cuando descuelgo, oigo un llanto hipado.

—Toni…

Su voz está rota. No hace falta más para que me incorpore en la cama como un resorte.

—¿Beth? ¿Qué pasa?

—Han vuelto.

Tardo unos segundos en procesarlo.

—¿Qué? ¿Quién?

—Ellos…

—¿Estás bien? ¿Estás sola?

—Estoy… sí, estoy sola. Pero no estoy bien. ¿Puedes venir? Por favor.

Aprieto con fuerza el aparato.

—Envíame tu dirección, ahora mismo voy para allá —digo, todavía con el corazón aleteando en el pecho como un halcón enjaulado.
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La puerta está entreabierta
 cuando llego. Ni siquiera necesito llamar. La empujo con suavidad, temiendo lo que encontraré al otro lado.

El caos me golpea de inmediato: cojines desparramados por el suelo, una lámpara volcada, cajones abiertos, como si alguien hubiera estado buscando algo.

El aire huele a cigarro, incienso… y miedo.

—¿Beth?

—Aquí.

Su voz proviene de la cocina. La encuentro sentada en el suelo, a media luz, con las rodillas recogidas contra el pecho, una manta sobre los hombros y un cigarro consumido colgando entre los dedos.

Tiembla, pero no llora. Aunque hay líneas secas de rímel manchando sus mejillas.

Me agacho a su lado. Mis rodillas crujen como papel viejo.

—¿Estás herida?

Niega con la cabeza. Sus ojos, muy abiertos, reflejan el pánico reciente.

—No me tocó. Solo… se paseó por la casa. Como si fuera suya. —Señala con la barbilla hacia la nevera. Su rostro está pálido, como si alguien le hubiera drenado la sangre—. Y dejó eso
 .

Sigo su mirada.

Pegado con cinta adhesiva hay un dibujo infantil. Papel de cuaderno, líneas azules y amarillas aún visibles, hecho con lápices de colores. Y, sin embargo, no hay nada inocente en él.

Una niña rubia, de la mano de un monigote más grande, con pelo largo y negro. Ambos sonríen.

—Lo dibujó un niño —murmuro, más para mí que para ella.

—Sí. Lo hizo Anne.

Me vuelvo para mirarla.

—Ella es la rubia —explica con melancolía—. El monigote más alto soy yo. Lo dibujó para mí.

Siento un escalofrío.

Despego el dibujo con cuidado y lo acerco a la luz de la ventana. En la esquina inferior derecha hay algo escrito con trazo irregular y tembloroso:

ABANDONA, O TU PRÓXIMO TRATAMIENTO SERÁ UN DISPARO EN LA CABEZA

Un pinchazo agudo me sorprende en el estómago, como si alguien me clavara una chincheta desde dentro. La alusión al tratamiento podría ser por ella… o por mí.

—¿Cuándo ha ocurrido? —pregunto.

—Hace media hora. Me despertó un ruido. Alguien forzando la puerta trasera. No tuve tiempo de hacer nada.

—¿Lo viste?

Niega con la cabeza.

—Iba encapuchado, todo de negro. —La descripción me recuerda al intruso de mi pesadilla. Me estremezco—. Me miró como si… ya supiera todo sobre mí. Como si no tuviera prisa.

Aprieto la mandíbula y le tomo una mano. Está helada.

—¿Has llamado a la policía?

—¿Y decirles qué? ¿Que un hombre de negro se coló a dejarme un dibujo infantil? No van a hacer nada, Toni. Lo sabes.

No estoy de acuerdo, pero no insisto.

—¿Seguro que no te ha hecho daño? —pregunto, pasando el dorso de mi mano por el viejo moratón de su ceja
 .

—Esta vez no.

Me mira fijamente a los ojos. Detengo la mano en su frente y la aparto.

Se produce un silencio tenso, como una cuerda demasiado estirada.

La casa está en calma ahora, pero no engaña a nadie. Es ese tipo de calma que viene después del grito y justo antes de otro más fuerte.

—Toni…

—Dime.

—¿Qué significa que me dejaran el dibujo?

Me paso una mano por la cara. Lo último que quiero es decirle lo que pienso. Pero mentirle sería peor.

—Creo que lo de Anne no fue un accidente. Alguien ahí fuera sabe qué le pasó a tu hermana y no quiere que metamos las narices.

Ella cierra los ojos. El cigarro cae de sus dedos. Lo pisa sin mirar.

—¿Crees que la tienen?

—No lo sé. Pero esto —alzo el papel— no es un mensaje al azar. Es una advertencia.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Ahora —digo, poniéndome de pie—, vas a cambiar la cerradura.

Ella asiente, pero noto en su mirada una mezcla extraña. Agradecimiento, sí, pero también una chispa de algo más: un deseo de no quedarse sola… y, al mismo tiempo, el orgullo de quien no quiere parecer necesitada.

Sé que sus próximas palabras serán una súplica para que me quede con ella. Y no quiero que lo haga, porque debería quedarme. Pero también sé que hay una línea, delgada y frágil, que aún no hemos cruzado. Y quizás esta noche no sea el momento.

Me incorporo y la ayudo a hacer lo mismo.

Damos un último vistazo al dibujo. La niña sigue sonriéndonos. El mensaje permanece ahí, como una cutícula inflamada:

Abandona, o tu próximo tratamiento será un disparo en la cabeza.

—¿Vas a seguir trabajando para mi madre después de esto?

La miro, sorprendido
 .

—Está claro que no me conoces.

Me giro hacia la puerta. Antes de salir, ella se despide:

—Gracias por venir.

—Gracias por llamar.
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Al día siguiente,
 visito Brown Studios a primera hora.

El trayecto es largo y monótono; tras tomar la Interestatal 87, me desvío por una carretera secundaria que serpentea entre colinas y barrios residenciales de clase alta. Es el tipo de lugar donde un Volkswagen Beetle llamaría tanto la atención como un platillo volante.

Al llegar, me recibe una reja negra de hierro forjado que sugiere que quienes están dentro poseen dinero, poder y un desinterés cuidadosamente cultivado por los de afuera. Detrás de la reja, una garita de vigilancia con cristales oscuros y cámaras de seguridad sigue cada uno de mis movimientos. Junto a la garita, un tipo de mandíbula cuadrada, rapado al estilo militar y con un uniforme impoluto, me hace una señal para que me detenga.

—Nombre —dice, con una voz que parece venir de un subterráneo sin luz solar.

Le entrego mi documentación.

—Tengo una cita con Thomas Brown a las once.

Anoche, antes de acostarme —y antes de que Elisabeth me llamara asustada—, le pedí a Hada que me organizara un encuentro con Brown. Le especifiqué que mencionara que trabajo para los Miller para aumentar las posibilidades de ser recibido. Hoy a 
 primera hora, Hada estaba llamándome por teléfono. Me ha confirmado que la secretaria de Brownhabía aceptado la cita. Hada también tenía nueva información relevante sobre Joshua Miller y Thomas Brown que pienso utilizar si se presenta la oportunidad.

—A las once —insisto al guarda—. Con el señor Brown.

El coloso no dice nada; podría pasar por una estatua viviente, salvo por su mandíbula, que se mueve con la parsimonia de alguien que masca chicle no por gusto, sino por costumbre.

Aprovecho para observar más allá de la reja. No puedo evitar comparar estos estudios con los de Evelyn Crowe en Los Ángeles, donde trabajé más de un año. Aquellos eran puro siglo XXI: minimalismo prefabricado, acero, cristal y el omnipresente aroma a ambientador. Todo optimizado para la inmediatez, para que el dinero circule a la velocidad de la luz y las reuniones se hagan con un iPad en la mano y una sonrisa falsa de negocios en el rostro.

Brown Studios, en cambio, cuenta otra historia. Desde fuera, sus edificios exhiben una grandeza ajada de épocas en que el consumismo aún no lo dominaba todo. El complejo, de ladrillos oscuros y arquitectura clásica, está adornado con estatuas en los jardines que probablemente fueron caras en su tiempo y ahora solo sirven de posaderos para pájaros. Es una vieja gloria que se niega a desvanecerse.

El guardia me devuelve la documentación y asiente hacia el interior.

—Adelante. Sígame.

Aparco en una plaza destinada a las visitas y sigo al guardia mientras cruzamos los exteriores del complejo. Todo en Brown Studios parece diseñado para dejar claro que aquí se han hecho películas que definieron generaciones, desde las placas conmemorativas en los edificios hasta los murales pintados con escenas icónicas del cine.

Una gran estación de carga para coches eléctricos, junto al aparcamiento principal, mantiene a los estudios dentro de este siglo. Veo cuatro Tesla enchufados, absorbiendo electricidad como vampiros de la red eléctrica. En los tejados de varios edificios, paneles solares relucen bajo el sol matutino. ¿Compromiso 
 genuino con el medio ambiente o simplemente una manera astuta de beneficiarse de deducciones fiscales? Teniendo en cuenta quiénes son los Brown, apuesto por la segunda opción.

El guardia me guía hasta un caserón victoriano en mitad del complejo, una de esas estructuras que han pasado por más renovaciones que una vieja estrella de cine. Fachada gris, ventanas altas con marcos blancos y una puerta de doble hoja que probablemente haya presenciado algunas traiciones cinematográficas.

Dentro, el aire tiene ese aroma a madera envejecida y éxito añejo. Atravesamos un largo pasillo adornado con fotografías en blanco y negro de leyendas de Hollywood. Justo cuando estamos a punto de llegar a una puerta imponente, alguien sale de una estancia lateral y se cruza conmigo.

Calvo. Mediana edad. Pinta de gorila que, en este entorno, destaca como una hiena en una manada de golden retrievers. Me digo que el tipo irradia peligro. Detrás de ese aspecto enclenque y nervioso se esconde algo que me hace temblar las rodillas. Tiene el rostro cortado en ángulos, la piel surcada de arrugas como grietas en un muro viejo. Sienes plateadas, mirada fría y ratonil, con ojos de canica…

… y un tigre cubriéndole todo el cuello.

Bingo.

El tatuaje. Es el cabrón que golpeó a Elisabeth.

El burbujeo interior aumenta. Me dan ganas de cogerlo de la solapa y sacarle una confesión a puñetazos. ¿Dejaste tú la nota infantil para mí, calvito?


Se cruza de brazos, alza el mentón y me mira como si fuera un vagabundo orinando en su jardín.

Le sostengo la mirada. Valoro si decirle algo o seguir adelante. Al final, opto por la opción intermedia: le sonrío, a ver si me la devuelve.

No lo hace. No mueve un solo músculo.

El guardia continúa su marcha, ignorando al matón como si fuera parte del mobiliario. Me conduce hasta una sala que reconozco al instante: una sala de proyecciones privada. Es un espacio íntimo, opulento y cargado de simbolismo; un santuario exclusivo 
 donde solo los elegidos tienen acceso. La penumbra es apenas rota por un resplandor ámbar que emana de apliques dorados en las paredes revestidas de madera oscura.

Frente a mí, una pantalla de cine gigantesca se oculta tras un telón de terciopelo granate. En el centro de la sala, una mesa baja de cristal y madera sostiene una botella de whisky escocés, una caja de puros sin abrir y un cenicero de cristal tallado, impecablemente limpio. Aquí, hasta la ceniza parece necesitar permiso para caer.

Alrededor de la mesa, varias butacas de cuero negro se disponen en filas escalonadas. Amplias, con reposabrazos de madera barnizada, probablemente más caras que el coche que me trajo hasta aquí.

Sobre mi cabeza, en la parte trasera de la sala, un proyector clásico de celuloide reposa dentro de una cabina de cristal, como una reliquia aún funcional. En cualquier otro lugar sería una pieza de museo; aquí, es un símbolo de poder, una declaración de que Brown Studios no solo produce películas, sino que dicta lo que el público debe ver y cómo debe verlo.

El aire huele a cuero, madera barnizada y un leve rastro de humo de habano. También a decisiones millonarias tomadas fuera de acta, promesas susurradas y amenazas veladas que moldean el destino de la industria.

No sé si me han traído aquí para una charla amistosa o para recordarme, sin palabras, que en este lugar las reglas del mundo exterior no aplican.

Thomas Brown espera de pie junto a la mesa, la luz lateral dándole un aire de escultura romana. No se ha molestado en sentarse, dejándome claro que no quiere que la reunión se alargue. Es alto y tiene un bronceado que solo se consigue sobre la cubierta de un yate. En comparación con las fotografías antiguas que circulan en internet, su cabello, antaño dorado y espeso, ha empezado a ralear, por lo que se ha afeitado la cabeza. Su traje a medida, de color azul marino, no presenta una sola arruga. Su mirada es penetrante y analítica, la de un hombre acostumbrado a que nadie le lleve la contraria.

Randy está con él, repantigado en la butaca como si fuera el dueño del lugar. Tiene esa sonrisa de tiburón que huele sangre 
 antes incluso de que te cortes. Me digo que, si alguien ha llegado tarde a su propia película, es él. El contraste con su hermano mayor es casi cómico. Es más delgado, con el pelo peinado al estilo de Kennedy, pero más grasiento y un poco desordenado, como si se hubiese pasado la mano por él en un gesto nervioso o impaciente. Sus dientes son demasiado blancos, su bronceado demasiado artificial y su reloj demasiado caro. Todo en él grita: «No me he ganado nada de esto, pero aquí estoy».

A medida que me acerco a ellos, oigo sus comentarios en voz baja.

—Mira cómo cojea… —murmura Thomas.

Su hermano Randy responde, en un alarde de ignorancia supina:

—Probablemente está tan roto por dentro como por fuera. Pronto se moverá en silla de ruedas. Yo preferiría la muerte antes que vivir así.

«Roto», pienso con rabia. Aprieto los dedos en torno al mango de la muleta, sintiendo la textura rugosa del material. «Así que roto, ¿eh?»

En su papel de líder de la familia y el negocio, Thomas es el primero en hablar. Saca las manos de los bolsillos y aprieta la mía como si se tratase de un tesoro perdido. Tiene cincuenta y tantos años, pero, visto de cerca, percibo la fortaleza de un hombre de veinte. Hombros anchos y vientre plano. Brazos delgados y poderosos. Mentón afilado.

—Toni Galán —acompaña su media sonrisa con una voz grave y pausada—. Es un placer conocerlo. Los amigos de los Miller son nuestros amigos.

Tengo que reprimir el impulso de arquear una ceja. Ahí está el veneno: frío, en copa de cristal. Aun sin conocer la histórica enemistad entre Miller y Brown, habría detectado el cinismo en su voz.

—¿Desinfectante?

Thomas parpadea.

—¿Perdón?

—Para las manos —respondo—. Acaba de estrechar la de un proletario
 .

Tarda un segundo en reaccionar, y cuando lo hace, la carcajada que lanza es tan sobreactuada que haría sonrojar a JimCarrey en una gala benéfica.

Randy se levanta, se alisa el pantalón blanco inmaculado y se acerca con la torpeza de quien está acostumbrado a ser la segunda opción. La eterna comparsa. Un actor de reparto en la producción de su hermano. Su sonrisa inquieta, un cóctel de cinismo, fastidio y algo parecido a la diversión, me dice que también lo sabe. Y lo ha aceptado.

—Este es mi hermano Randy —dice Thomas, con un desdén apenas disimulado.

Le doy la mano. Es como sostener un pez fuera del agua; la tiene húmeda, tibia y escurridiza. Cuando por fin me la suelta, lucho contra el impulso de limpiarme en la pernera.

—¿Se queda a comer? —me ofrece Thomas—. Codorniz escabechada. Un plato exquisito.

—No, me iré enseguida.

—Como quiera. —Thomas hace un gesto descuidado—. ¿Nos sentamos?

Los tres nos acomodamos en la primera fila de butacas, frente a la mesita. Thomas, en el medio, por supuesto. Me ofrece café y acepto. Randy no pierde tiempo y se vuelve hacia la puerta por donde yo acabo de entrar. Una mujer latina aguarda con las manos detrás de la espalda, tan discreta y sigilosa que ni siquiera me había percatado de su presencia.

—Café para tres, porrr favorrr
 —ladra Randy con un acento ridículo, arrastrando las erres como un turista borracho en Tijuana. No sé si lo hace para impresionarme o para dejar claro que, aquí, él puede burlarse de quien quiera.

Decido que puedo dejarme de bobadas y comenzar a odiar a Randy ya mismo.

El café llega en menos de un minuto, lo que me hace pensar que ya lo tenían preparado. Una mujer latina lo trae en un carrito con ruedas y llena las tres tazas tras preguntar si lo queremos con leche o azúcar. Todos lo tomamos solo. Thomas, sin azúcar; un tipo duro. Randy, por el contrario, vacía en su taza el contenido de dos 
 sobrecitos, aunque algo me dice que, de no estar yo delante, se echaría algo más cargado.

La sirvienta desaparece y, luego, el propio Thomas me acerca mi taza. Casi me dan ganas de pedirle que antes me invite a cenar. Aunque, siendo él, seguro que luego me pasaría la factura.

—Deje que le agradezca su interés en nuestra próxima película —dice, envolviendo su taza entre ambas manos—. Será un placer leer su crítica en internet.

Asiento lentamente y con expresión neutra; de lo contrario, se notarán mis ganas de sonreír. Esta mañana, cuando Hada me ha confirmado la cita en Brown Studios, le he preguntado cómo la ha conseguido tan rápido.

—Tendrás que escribir una buena columna sobre su próximo lanzamiento en el blog.

El blog. O lo que es lo mismo, esa web de aficionados que un día abrí para mantener vivo el nervio de escritor y en la que hace semanas que no cuelgo nada. Ni siquiera mis padres lo leen. Pero, al parecer, Hada es buena vendiendo hielo a los esquimales. Hace tiempo que no le pregunto cómo se las apaña. Se me acaba de ocurrir que, además de la crítica para Thomas Brown, podría alimentar el blog con un artículo divertido sobre la señora Eleanor Feldman y su perro, Sir Fluffington.

—Bien, Toni, ¿en qué podemos ayudarlo?

—¿Pueden presentarme a Demi Moore? —pregunto.

Los hermanos se quedan petrificados por un momento, se miran el uno al otro y luego estallan en una carcajada. Sus risas son tan sinceras como los implantes de una modelo. La de Randy, sin duda más exagerada, suena a algo que necesita medicación urgente.

Mientras se recomponen, bebo un sorbo. ¡Ostras, esto sí es café, y no lo de aquel establecimiento! Un café para exquisitos, auténtica ambrosía líquida. Nunca he probado uno igual y no sé si podré volver a tomar mi café de mortal después de esto. Está claro que los ricos tienen sus trucos.

—Demi no trabaja con nosotros —dice Thomas—. Pero puedo conseguirle un autógrafo de Al Pacino, si me dice a qué ha venido en realidad.

Hago girar la taza entre mis manos y ataco sin rodeos
 :

—Me conformo con un poco de información sobre Joshua Miller.

Y ahí lo tienes. La atmósfera cambia como si alguien hubiera cerrado una ventana de golpe. Las carcajadas se reducen a risitas antes de desvanecerse como el final de una canción pop. El rostro de Thomas se ensombrece ligeramente hasta adoptar una expresión pétrea. Comienza el combate. Randy, sin embargo, deja escapar una risita corta y nerviosa, como si se hubiera atragantado con su propio ego.

—Oh, Joshua —reacciona este—. Claro, claro. El tipo ese… el que se parecía a un extra de Breaking Bad
 , ¿no?

Me doy cuenta de que Thomas posa una mano en la rodilla de su hermano. Luego, apoya la taza en el reposabrazos de la butaca y me observa con esa mirada de lobo alfa que ha perfeccionado con los años. Aun así, no hay duda: he tocado un punto sensible.

—Joshua es un viejo conocido —dice sin cambiar el tono, como quien menciona una compra de hace cinco años—. ¿Qué pasa con él?

«Un viejo conocido». Es encantador cuando hablan como políticos.

—Según los registros telefónicos, la semana pasada llamó a su despacho —digo.

—Muchas personas lo hacen. Agentes, actores, directores, jefes de prensa… —responde Thomas, acariciándose el cabello de la sien como si fuera el lomo de una mascota. Luego añade con un ligero espasmo que tal vez sea una risita—: Al menos eso espero.

Randy le sigue la broma. Estos hermanos Brown son un auténtico festival del humor.

—Sí, me lo puedo figurar —replico, seco—. Pero supongo que no todos lo hacen antes de desaparecer, ¿no?

Thomas Brown es bueno en esto, no cabe duda; es un férreo hombre de negocios. Pero, con todo, su cuerpo se sacude, como si el lobo alfa olfateara el disparo antes de que suene. Se recupera rápido y se afana en disimular sorpresa y preocupación.

—¿Cómo dice?

—Joshua Miller ha desaparecido.

Ambos son demasiado listos y llevan demasiados años en el 
 negocio como para morder el anzuelo. Ninguno dice: «¿Desaparecido?» Pero los ojos de Thomas… algo pasa ahí. Pupilas dilatadas, y por un segundo, casi parece que no enfoca bien.

—Lo lamento —dice por fin—. Como le he mencionado, hace años que no trato con él.

—¿De qué quería hablar con usted?

Thomas se encoge de hombros con una soltura casi insultante.

—No lo sé. No contesté.

Randy se ríe por lo bajo, como quienes juegan a no tomarse nada en serio, porque hacerlo podría doler demasiado. Toma otro sorbo de café.

—No contestó… —repito, saboreando las palabras.

Dejo que el silencio flote un poco, que la afirmación repose. A la gente le incomoda el silencio, y cuando eso ocurre, tienden a rellenarlo. Es un viejo truco de la policía que aprendí durante la documentación de una de mis novelas policíacas: no decir nada y dejar que caven sus propias tumbas con explicaciones no solicitadas. Pero los grandes empresarios no son criminales, al menos no de nivel bajo; por lo general, son lo suficientemente astutos como para saber que deben mantener la boca cerrada. En este caso, no hay parpadeo nervioso ni desvío de mirada. Si Thomas está mintiendo, lo hace muy bien. Sin embargo, hay algo en su actitud que me hace pensar que oculta más de lo que admite.

Hago girar la cucharilla dentro de la taza, despacio, dejando que el sonido metálico llene el aire como una cuenta atrás.

—¿Y Sarah Campbell?

Thomas se reclina. Esa pose suya de emperador cansado del mundo.

—¿Qué pasa con ella?

—Se reunió con usted. Aquí. Hace poco.

—Está bien informado.

—Gracias, lo intento —sonrío con mi rostro de falsa humildad. Hasta me abstengo de pestañear—. Me preguntaba si su encuentro tuvo algo que ver con la desaparición de su marido.

Thomas no responde de inmediato. En cambio, observa la mesa de cristal como si allí estuviera reflejada la mejor respuesta.

—Sarah es una actriz con talento —dice finalmente—. Y un 
 nombre que aún tiene peso en esta industria. Hablamos de negocios.

—Negocios —repito, sin molestarme en disimular mi escepticismo—. ¿Negocios que incluyen la desaparición de su marido?

Thomas frunce los labios. Luego pasa el dedo por el borde de la taza como si limpiara una mancha invisible.

—Negocios que incluyen una oferta profesional —dice con sequedad—. Pero si quiere seguir con la novela conspiranoica, le recomiendo Amazon.

—El caso es que Sarah me dijo que vino a preguntarle por Joshua. Y es curioso, porque, por su reacción cuando le he comentado la desaparición, es como si no supiera nada… o no quisiera admitirlo.

Randy se ríe de nuevo, esta vez con ese tono burlón de niño rico en colegio privado.

—Tío, de verdad. Nos encanta que vengas aquí a jugar a Sherlock. Pero estás perdiendo el tiempo —dice, aún con esa sonrisita repugnante—. Joshua siempre está metido en mil líos. Si desapareció, probablemente fue porque se lo buscó.

—¿Eso cree?

Pruebo un poco más de café. Entra muy bien.

—Sé cómo es esta industria —se encoge de hombros—. He visto devorar a tipos mucho más listos que él. Aquí todo el mundo debe algo a alguien. Y las deudas, tarde o temprano, se cobran.

—Filosofía de tiburón. Interesante. —Dejo la taza. La porcelana contra el cristal suena como un punto final—. Una última cosa: ¿saben quién es Anne Miller?

Randy se recoloca, su butaca emite un crujido. Thomas, sin embargo, se mantiene impasible como una estatua de mármol.

—La hija de Joshua, claro.

Miro a ambos a los ojos.

—Desapareció en 2010. Tenía cinco años.

—Sí… recuerdo haber oído la terrible noticia. —De nuevo habla como un político. Entrañable—. ¿Por qué lo pregunta?

—Pura curiosidad.

Apuro el delicioso café de un sorbo y me levanto. Les estrecho la mano. La de Randy sigue desagradablemente húmeda
 .

—Gracias por su tiempo.

Los dos hermanos intentan no mostrar demasiado asombro por mi repentina retirada. Se levantan conmigo.

Randy da un paso al frente con esa forma de moverse, como si estuviera en una película de Scorsese y quisiera que todos supieran que es el tipo más duro de la sala. Se inclina apenas, lo justo para quedar a mi altura. Sonríe. Una sonrisa oscura, de esas que solo tienen dos opciones: esconder un chiste o un cuchillo.

—Galán —dice, y baja la voz—. Cuidado con las preguntas que va haciendo por ahí. No todo el mundo aprecia su sentido del humor.

El tipo es un idiota. Pero un idiota que juega a algo que aún no entiendo.

Yo opto por la vía del humor:

—¡Afortunadamente!

En una competición de falsedad, Randy ríe conmigo, dejando esa sonrisa suya, burlona y siniestra.

Me alejo cojeando hacia la salida. Siento sus ojos clavados en mi espalda. Oigo una carcajada contenida y compartida, pero no me vuelvo. No les concedo eso. Y deseo fervorosamente que la codorniz escabechada se les atragante.

Pero Thomas se me acerca, silencioso, como una sombra con zapatos de piel italiana. Apoya su mano en mi espalda; un simple roce que siento hasta en la médula.

—Le acompaño hasta la salida —se ofrece. Aún sonríe cuando empuja la puerta y me deja pasar.

El pasillo nos recibe con la luz del día. Solo se oyen nuestros pasos. Nada más. Estamos solos.

—Curioso —murmuro.

—¿Qué?

Es el momento de borrar cualquier atisbo de cachondeo de su cara.

—Que no le devolviera la llamada a Miller.

Él levanta las palmas hacia arriba y deja escapar un suspiro de cansancio, como si cargara sobre sus hombros con todas las responsabilidades del mundo
 .

—Recibo decenas de llamadas al día. No puedo atender a todos personalmente.

Asiento, sin prisa.

—Claro, lo comprendo. Pero… —camino un par de pasos más, dejando que el silencio pese—. ¿A cuántos de ellos despidió en el pasado, teniendo que enfrentarse a un duro proceso judicial?

El chasquido seco que emite al tragar saliva es más elocuente que cualquier respuesta.
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—¿A
 qué ha venido eso?

Thomas se ha detenido en seco, como si el suelo de sus propias oficinas hubiese dejado de parecerle confiable. Mi pregunta le ha hecho más daño que una portada en Variety
 con un titular tipo: «El imperio Brown se desmorona».

¿A cuántos de ellos despidió en el pasado, teniendo que enfrentarse a un proceso judicial?

Aprieta los labios. Dos líneas blancas desaparecen bajo su barba rubia, ahora más nieve que oro. El golpe ha entrado.

La información me la había pasado Hada esta misma mañana, mientras se ajustaba las gafas y me confirmaba la cita. El dato era potente: Thomas y Joshua no siempre habían sido enemigos. En 2004, cuando Joshua brillaba y Thomas apenas salía del cascarón, compartieron más de una copa en público. Risas, flashes, promesas.

Ese año, Brown Studios apostaba fuerte con Venetian Lies
 , un drama de espías con presupuesto obsceno. Miller era la estrella. El salvavidas de su carrera y el escaparate ideal para Brown como nuevo CEO en prácticas. Todo iba bien. Hasta que dejó de hacerlo.

Cuarta semana de rodaje. Venecia. Una actriz secundaria, apenas diecisiete años, denunció a Miller por acoso e intento de violación. Él lo negó. No llegó a oler la historia, pero dentro del estudio fue un incendio forestal
 .

Thomas no se quedó de brazos cruzados. De hecho, fue el que avivó las llamas. Presionó. Exigió que el rodaje se cancelara. Para Miller, aquello fue una puñalada por la espalda. La traición definitiva.

Al final, fue el patriarca, Theodore Brown, quien resolvió la situación a la vieja usanza: un acuerdo silencioso con la familia de la chica. Miller abandonó el proyecto. Sin cobrar. Sin defensa. Y con su reputación colgando de un hilo en llamas.

Fue una humillación pública para Miller, que desapareció de los focos durante meses.

Nunca se habló más del caso. Pero Hollywood no olvida. Y Joshua, cuyo prestigio había caído al barro… menos.

Ahora, años después, yo se lo he soltado a Thomas en la cara. A solas. Lejos de la sonrisa tiburón de Randy. Y he observado.

—Solo intento entender qué demonios pasó para que Joshua desapareciera así, sin más —le he dicho.

—No se le escapa una, ¿eh? —ha respondido, con esa mueca de aristócrata molesto que no puede permitirse demostrarlo.

—¿Va a decirme de una vez por qué le llamó Joshua justo antes de esfumarse? ¿O seguimos bailando?

—Rivales, Galán. No enemigos. —Su tono era más catedrático que defensivo—. En esta industria, todos somos rivales de todos.

—Vaya. Pensaba que Hollywood era todo amor, palmaditas y discursos de agradecimiento.

Thomas ha chasqueado la lengua como si intentara explicarme que dos más dos son cuatro.

—Eso es en las alfombras rojas, frente a las cámaras. Tras bambalinas, es otra historia.

—¿Podría haber sido la llamada de Joshua una oferta de paz? ¿Un último intento de enterrar el hacha?

Thomas ha negado con la cabeza.

—Miller no hace concesiones. Lo de Venecia fue brutal. Me culpó, sí. Pero yo solo hice lo correcto al apoyar a la chica. Y volvería a hacerlo.

A través del ventanal del pasillo, el sol le perfilaba la cara como si estuviera en su propio biopic
 . Tras la pausa, sigue hablando:

—De niño soñaba con ser actor. Me encantaba ver a las estrellas 
 desfilar por los estudios. Me apunté a clases. Hice mis pinitos. Y luego aprendí algo que nunca olvidé.

—No me diga. Vaya, eso no lo veía venir. Y ahora en su papel de villano de la industria, ¿diría que está en su mejor interpretación?

Él, ignorando mi evidente sarcasmo, ha asentido.

—Diga usted lo que quiera, no va a conseguir provocarme. En clase me enseñaron que cada hombre tiene un papel en esta vida. El abogado debe ser frío. El jefe de seguridad, un ogro. El responsable de comunicaciones debe saber seducir y tener don de gentes. Y el presidente… el presidente debe carecer de escrúpulos. Un líder complaciente sería tan peligroso como un necio valiente. Es algo que aprendí de mi padre y que me ha llevado a donde estoy ahora. Personalmente, duermo muy bien por las noches. No sé si Miller podría decir lo mismo.

Lo observé mientras hablaba. Intentaba leer algo detrás de sus gafas, de la barba bien recortada. ¿Decía la verdad? ¿Fingía? ¿O había dicho tantas mentiras que ya ni lo distinguía?

—Pero ya no importa —ha concluido, quitándose el peso de encima con una sacudida de hombros—. Como le he dicho, no contesté su llamada. No imagino lo que tenía que decirme. Y no quiero saberlo, sinceramente, a sabiendas de cómo han evolucionado los acontecimientos.

Quizás sea cierto. Thomas es bueno ocultando lo que le incomoda. O quizás es un maestro en reescribir la historia para que encaje con su narrativa. Pero una cosa está clara: no me creo que aquella llamada no significara nada.

Después de veinte años, ¿Joshua Miller llamando a su peor enemigo justo antes de desaparecer?

Tal vez no estaba pidiendo ayuda.

Tal vez le estaba advirtiendo de algo.

O quizás se trataba de su última amenaza.
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—¿Y
 qué demonios has conseguido exactamente yendo a ese nido de víboras? —pregunta Chase.

—Dos cosas —respondo, mientras avanzamos entre verde y acero—. Una, confirmar que los Brown esconden algo. Ahora sé que sí. Y lo esconden mal.

Estamos en el High Line. Esa serpiente verde que se arrastra por Manhattan entre edificios que parecen escapar del suelo. Un paseo elevado a varios metros del asfalto —por donde antaño pasaba la vía ferroviaria— que hace las delicias de los vecinos y se ha ganado un puesto de honor en las guías de viaje de la ciudad. Se ha convertido en terapia, rutina y refugio. Al principio, era una estrategia: ejercitar la pierna sin que mi fuerza de voluntad se pegara un tiro. Chase se ofreció como apoyo logístico. Yo acepté, pensando que duraría una semana. Pero resulta que caminar entre plantas y rascacielos, acompañado de un tipo que se cree más listo que el alcalde de Nueva York, tiene su encanto. Y hasta relaja. A veces. A mí, al menos. ¿Chase estresado? Tal vez algún día; permanezcan conectados.

Él camina como si el mundo estuviera hecho a su medida. Yo arrastro ligeramente la pierna, sin que me importe. A estas alturas, mi cojera ya es parte del paisaje. Intercambiamos ideas, teorías y 
 chistes malos mientras el sol se filtra entre los edificios como si también estuviera buscando respuestas.

—¿Y de dónde sacas eso? —me suelta sin apartar la vista del frente.

En realidad, sus ojos no están en el frente. Están… evaluando. Explorando. Escaneando a cada runner en mallas que pasa por nuestro lado. El parque, a la hora del almuerzo, es una pasarela de cuerpos en movimiento. Ellas van concentradas, con sus AirPods y su respiración medida. Hasta que se cruzan con Chase. Entonces ocurre la magia: él les lanza esa sonrisa suya de «nuestros hijos serían guapísimos». Algunas le devuelven la sonrisa, otras, las más atrevidas, incluso giran la cabeza después de pasar. Algún día, Chase va a provocar un atropello.

—Mentiras descaradas, evasivas torpes… y risas incómodas —digo.

—¿Risas? ¿Ese es tu indicador de culpabilidad? Joder, Toni, yo me río cuando estoy nervioso —dice, a la vez que sus ojos persiguen a una belleza pelirroja de mejillas sonrojadas.

El sol está casi en su cénit, y el calor hace que su frente brille por el sudor. A diferencia de los demás, en Chase tiene un efecto salvaje e intrépido, casi como cuando un joven Harrison Ford cruzaba el desierto en la trilogía de Indiana Jones
 .

—Risas, sí —contesto.

Sobre todo, la de Randy al despedirse. Esa sonrisa me ha perseguido todo el camino de vuelta. O la de Thomas, mucho más fría, sabiendo que yo conocía la complicada situación ocurrida muchos años atrás entre él y Joshua Miller. Como si una parte de él estuviera calculando si mandarme flores o un sicario.

Chase se ríe.

—A veces, el instinto grita más alto que las pruebas —le digo.

—Claro que sí, Obi-Wan. ¿Qué opina Yoda de esto?

—Tú no estabas allí. No viste cómo se miraban, cómo carraspeaban, cómo evitaban mi mirada. Esos dos ocultan algo.

Me llevo la mano a la nuca. Me arde.

—Son productores y mueven millones de dólares —dice Chase—. Viven de ocultar cosas. Está en la descripción del puesto
 .

—¿Así que tú también crees que los Brown pueden estar involucrados?

—Es posible. Solo mencionar a esa familia ya me da sarpullido.

Caminamos hacia la salida de la Décima con la Calle 30. Allí nos espera el Old Tree
 , esa escultura con forma de árbol deshojado elevado a arte contemporáneo. Un delirio rosado que parece más un espejismo salido de un sueño ácido que una instalación artística, y que fascina a turistas y confunde a neoyorquinos.

—Mira eso —dice Chase, señalando la cola de gente para hacerse selfies—. Todos queriendo posar con el árbol de goma gigante como si supieran lo que representa.

—¿Quién no quiere una foto con una alegoría de la confusión cultural y el consumo?

—A mí dame un kebab y un banco a la sombra. Mucho más significativo.

—¿Quieres saber cuál era mi segunda razón para visitar a los Brown?

—Dale.

—Remover el avispero. Ver qué sale volando.

Chase sonríe. La idea le excita.

—¿Y ahora qué, maestro Jedi?

Estoy a punto de contestar cuando mi móvil vibra. Un correo electrónico acaba de aterrizar en mi bandeja de entrada.

De Verdad Subversiva.

Me detengo en el acto. Mis dedos tiemblan de emoción cuando accedo y lo leo.

Mejor hablemos en persona. ¿Puedes ahora? Me llamo Frank.

El escueto mensaje viene acompañado de una dirección. Eso es todo.

—¿Qué te pasa? —pregunta Chase, al ver que me quedo en silencio—. Parece que has visto a tu suegra resucitada.

—Es de Philadelphia.

—¿Philadelphia? —repite Chase, arrugando el ceño mientras deambula a mi alrededor como un moscardón—. ¿Ese bloguero vive en Philadelphia
 ?

Sigo mirando la pantalla, esperando algo más. Una posdata. Un «PS: trae cerveza». Algo.

Pero no llega.

—Parece que sí.

Chase suelta una carcajada y me da una palmada en la espalda.

—La buena noticia es que te han citado en la ciudad del amor fraternal. La mala es que sigue siendo Philadelphia.

No le respondo. El mensaje es demasiado escueto para mi gusto. Ni una pista sobre lo que sabe. Ni un indicio. Solo el lugar y el nombre. Lo suficiente para encender todas las alarmas.

¿Tiene miedo? ¿Está protegiendo algo? ¿O solo es un paranoico más con complejo de mártir?

Levanto la mirada. Chase sigue observándome, con ese brillo en los ojos que mezcla lealtad y ganas de aventura.

—¿Vamos a ir? —pregunta.

—¿«Vamos»? —levanto una ceja.

—No te pienso dejar solo en esta mierda, escritor. Además, tengo una deuda pendiente con una cheeseburger
 de allí. Y con una camarera, si no recuerdo mal. No he estado en Philadelphia desde aquel viaje de borrachera en la universidad.

—¿Y recuerdas algo de ese viaje?

—Casi nada. Pero me hice una foto con la estatua de Rocky. Eso ya es historia.

Resoplo, aún procesando la información. El sol nos golpea la espalda mientras retomamos la marcha hacia el sur. Siento que las piezas del puzle se agitan. Los Brown. Joshua Miller. La sangre. La nota de amenaza. Anne Miller. Sarah. El ataque nocturno a Elisabeth. Y ahora, este tal Frank, alias Verdad Subversiva.

No sé si nos dará respuestas.

Pero es la única pista que tenemos.

—Nos vamos a Philadelphia —digo.

A Chase se le ilumina la cara como a un niño al que acaban de prometer un día entero en Disney World con barra libre de helado.
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—¿En
 serio es aquí?

Chase observa el caserón verde pastel con los brazos en jarra. Tiene esa expresión de «me están tomando el pelo». La casa está bien cuidada, rodeada de árboles y césped, pero nada puede disimular su verdadera esencia: sigue pareciendo un lugar donde uno viene a… marchitarse.

Una placa junto a la entrada dice: CHESTNUT HILL RETREAT
 .

Vuelvo a revisar la dirección en mi móvil. Respiro hondo.

—Eso parece —digo.

Chase me da dos palmadas en el hombro. Un gesto de pésame.

—Menuda pérdida de tiempo —murmura.

Hemos venido en su Porsche amarillo. ¿No lo había dicho? Sí, tiene un Porsche. Y sí, es de color amarillo, como un grito de socorro. Un imán para las mujeres, como si él necesitara ayuda. Viajar con Chase implica aceptar ciertas reglas. Una: durante todo el trayecto sonó Françoise Hardy y otros clásicos del pop francés a todo volumen. Dos: Chase cantando en el idioma de Napoleón, creyéndose heredero directo de Piaf.

—Cuando entono así —ha dicho tras cantar Hymne à l’amour
 a pleno pulmón—, es como si la mismísima Edith estuviese en el coche con nosotros
 .

—Sí —he respondido—. Justo iba a comentártelo.

Cuando llegamos, el sol aún acariciaba el capó con destellos dorados.

Entramos.

Lo primero que ves en el vestíbulo de Chestnut Hill Retreat es un mural con un cielo azul radiante. Sillones funcionales, suelos antideslizantes, flores frescas en un jarrón que marchitarán en pocos días. Una intrigante metáfora de lo que sucede aquí. Aun así, dentro de la pesadumbre inevitable que se siente en un lugar como este, hay algo en el aire. Llámalo paz, tranquilidad o amor. Es el sonido amortiguado de las conversaciones, el murmullo de la televisión en la sala común, el repiqueteo de zapatos cómodos contra el suelo encerado. De algún modo, me embarga una sorprendente sensación de refugio antibombas. Solo que, en lugar de un bombardeo, de lo que se está a salvo en este sitio es del caos y la locura exterior.

Me digo a mí mismo que no me importaría acabar en un lugar así. Tal vez sea la intensidad del aroma a violetas, como ambientador de armario de abuela, pero hay algo en el aire que reconforta.

Detrás del mostrador, una joven nos sonríe con paternalismo. No lleva bata ni uniforme médico: jeans negros y blusa blanca. No parece haber llegado a los treinta años, y aunque nada en su aspecto sugiere que sea una profesional sanitaria, me recuerda a Jane Seymour en La doctora Quinn
 . Me sorprende que no evalúe a Chase de arriba abajo. Él también lo nota y su ego se tambalea. Solo se me ocurren dos motivos: o la doctora Quinn es lesbiana, o aún queda un atisbo de esperanza en la humanidad.

Se presenta con un nombre que olvido al instante, pero lo hace con la familiaridad de alguien que no quiere parecer distante.

—Venimos a ver a Frank —digo.

—Ah, Frankie —responde ella, con la voz empapada de sirope—. Creo que está fuera.

Mira el reloj.

—El horario de visitas termina en diez minutos. Luego… hora de cenar.

Por supuesto. En estos sitios todo sigue un ritmo inamovible. A la hora de la cena, la cena. A la hora del descanso, el descanso. 
 Como en una cárcel, pero con postres caseros y sonrisas cálidas. Ah, y sin pagar impuestos. ¿Quién da más? Casi me dan ganas de solicitar el ingreso.

—No tardaremos —aseguro.

Ella asiente y nos guía por un pasillo en penumbra hacia un jardín interior. Un lugar tranquilo, cuidado, con sombrillas y mesas de madera. La hierba está verde y bien cortada, como la de un campo de fútbol de primera, pero no puedo evitar fijarme en las huellas de las sillas de ruedas. Algunos residentes disfrutan en silencio del aire fresco de la tarde. La mayoría de ellos miran al infinito, con un tono de piel cercano al gris ceniza. Una señora que hace punto nos saluda con una mano llena de anillos. Le devolvemos la sonrisa y por un momento temo que Chase le guiñe un ojo por costumbre.

Frank está allí. Solo. Bajo un almendro. Viste pantalón de pana, suéter gris y un gorro de tela gastado que le cubre la escasa cabellera blanca. Lleva puestas unas gafas bifocales, demasiado grandes para su cara huesuda y arrugada. Está inclinado sobre un portátil antediluviano, concentrado como si intentara entrar en Matrix.

Cuando se recoloca las gafas con el índice, como si eso fuera a mejorar su enfoque, noto un feo temblor en su mano. Tal vez sea Parkinson, aunque no soy un experto.

No nos ha visto.

—No sé qué esperaba —murmura Chase—, pero definitivamente no era esto.

La joven se aclara la garganta.

—Frank.

Nada.

Chase cruza los brazos, resignado. Ella golpea la mesa suavemente con los nudillos.

—Frank —insiste.

El viejo se sobresalta, como si le hubieran tirado un petardo junto al oído. Parpadea confundido. Nos observa.

—Frankie, estos caballeros han venido a verte.

—¿Quién de vosotros es Toni? —pregunta Frankie con voz de tubería oxidada
 .

—Yo —digo, adelantándome. Le ofrezco la mano, pero no me la estrecha—. Y este es Chase Donovan, mi… ayudante.

Chase se quita las gafas de sol y sonríe. Sus manos siguen en los bolsillos.

—¿Ayudante en qué?

Buena pregunta. No le había dicho a qué me dedico.

—Trabajamos para una agencia de investigación privada. Celebridades, estrellas de cine, actores… Venimos en nombre de Sarah Campbell.

Tras los anchos cristales, los ojos grises de Frank, cubiertos por una membrana casi líquida, brillan un poco.

—Déjanos, Susie —le dice a la joven, cuya paternalista sonrisa se ha vuelto algo insegura ahora.

—A ver, Frank… no sé si es buena idea…

—Nada de a ver, Frank —gruñe él, agitando una mano hinchada y temblorosa—. Por una vez quiero hablar con quien me dé la gana. Vamos, déjanos de una maldita vez.

Ella duda, sonríe de forma incómoda y se retira unos metros, quedándose vigilando desde la sombra del edificio. Profesional, pero sin pasarse. No puedo culparla.

—Es un encanto —dice Frank, con una sonrisa trémula—. Pero, por primera vez en mi vida, puedo mandar sobre una mujer y pienso usar esa ventaja antes de que me planten flores.

Se gira hacia Chase.

—¿Cómo dijiste que te llamabas, muchacho?

—Chase. Chase Donovan.

Frank le echa un vistazo, sin disimular.

—Se ve que vas al gimnasio. Si yo hubiera tenido esa cara y esos brazos en mis tiempos, no habría hecho otra cosa que meterla.

Se me escapa una sonrisa.

—Usted y yo nos habríamos llevado bien —responde Chase.

Voy al grano.

—¿Es usted Verdad Subversiva?

Frank se señala el pecho con el dedo índice.

—La única, original y no pirateada. ¿Qué queréis saber? —mira su ordenador como si fuera la piedra filosofal—. El mundo está lleno de idiotas que piensan que la información está en las noticias. 
 La verdad, muchachos, está en la red. ¿Qué puedo hacer por vosotros?

Nos sentamos frente a él. Siento que el aire cambia.

—Queremos preguntarle por Ursula Brown.

—Ah… la reina trágica de Hollywood. —Sus ojos brillan un instante—. ¿Ha venido?

Chase y yo cruzamos miradas.

—No, señor.

—Creí que había muerto.

—Así es —digo—. Leí su blog. Hablaba de su muerte como si hubiera algo raro en ello.

Frank parpadea. Su atención se dispersa un segundo hacia el muro.

—No fue tan misteriosa. Yo estaba allí. Pero…

—¿Pero qué?

Él me estudia. Busca algo en mi cara. Tal vez duda de si confiar.

—¿A qué has dicho que te dedicas?

—Investigador privado.

Otra chispa en sus ojos.

—Ah, sí. Lo dijiste. Trabajas para Sarah Campbell.

—Exacto.

Una sonrisa le asoma. Le faltan piezas, pero conserva el sarcasmo.

—Qué ironía. Después de tanto tiempo, el detective de Sarah Campbell viene a buscarme.

—¿Tanto tiempo desde qué?

Y entonces su rostro cambia. La sonrisa se apaga. Y con ella, el brillo en sus ojos.

—Aquí nadie lee mi blog. Ni siquiera saben que escribo —se lamenta Frank, bajando la voz—. Susie y los demás me tratan bien, no me falta de nada. Pero para ellos solo soy un viejo arrugado más. Hacedme caso: cuando llegas a viejo, lo mejor es morirse. Te vuelves invisible. Y creen que no recuerdas nada. Bueno, vale, no sé ni qué comí hoy. Pero os juro que sí recuerdo lo que pasó aquella mañana en casa de los Brown.

—¿Y qué pasó? —pregunto, inclinándome un poco.

Frank se recuesta, junta las manos sobre la barriga
 .

—Os contaré una historia.

—Genial —murmura Chase, poniendo los ojos en blanco—. ¿Preparado para una batallita del abuelo?

—¿Qué ha dicho? —salta Frank, frunciendo el ceño.

—Nada —me adelanto—. Siga.

—Yo antes era periodista —dice Frank, sacando pecho como si se ajustara una medalla invisible.

Chase suelta una risita.

—¿Paparazzi?

Frank golpea la mesa con la mano.

—¡Periodista independiente! No uno de esos buitres que se cuelgan de los vestidores de los famosos. Yo buscaba la verdad. Sin filtros.

—Por supuesto, Frank —dice Chase, alzando las manos en señal de paz.

El anciano resopla y se recoloca las gafas.

—En aquellos años ya tenía mi blog. Me especialicé en los trapos sucios de la industria. Investigué a los Brown porque había… ruido. Ursula no estaba bien después del accidente. Lo del bebé la partió por dentro. Así que esa mañana estaba allí, apostado frente a la finca. Iba a ser mi gran trabajo.

—¿Qué tipo de ruido? —pregunto.

Su voz adquiere un tono conspirador.

—La estaban perdiendo. Cayendo a plomo. Cerraron contratos, se recluyó, desapareció. Seguía en terapia, sí, pero la cosa no mejoraba.

—Y entonces se quitó la vida —murmura Chase.

Frank asiente, lentamente.

—Una mañana de verano, en la quietud de un vecindario amodorrado. Y de pronto… bam
 . Todo terminó.

Una punzada helada me recorre el cuello al ponerme en la piel de esa mujer. Hasta ahora no lo había hecho porque ni siquiera le ponía cara; no era más que una mujer que murió hace muchos años, como cuando se habla de los muertos de la Guerra de la Independencia o de la Primera Guerra Mundial. Son números sin rostro, sin nombre, sin alma. Pero, ahora que oigo la historia de los labios de Frank, puedo sentir la desesperación de Ursula. 
 Comprendo que tirara la toalla; es normal. Todo lo que tenía —belleza, amor, futuro— desapareció en un segundo. La vida la aplastó. Y nadie pareció frenar la caída.

Pero entonces recuerdo lo que escribió Frank en su blog. Estaba esperando el momento preciso para mencionarlo.

—Eso encaja con la versión que corrió por ahí. Pero no es la oficial, ¿verdad? Usted dijo que un actor de renombre encontró el cuerpo.

Frank sonríe de lado, casi con sorna.

—¿Me preguntas si fue verdad?

—Exacto.

—Yo mismo lo vi —dice, sin rodeos—. Llegó, cruzó la verja. La puerta estaba abierta. Entró. Salió al cabo de unos minutos, blanco como el mármol. Caminó hasta mitad de la calle y se quedó allí, en shock. Ni me vio, tan conmocionado estaba. Luego, se largó corriendo.

—¿El actor que encontró el cadáver? ¿Quién era?

Frank no responde de inmediato.

—Joshua Miller.

Aunque en algún lugar dentro de mí esperaba esa respuesta, el nombre cae como una piedra en un charco. Las ondas se expanden.

—Miller —repite Chase, incrédulo.

Frank nos escanea con sus ojos lechosos. Me pregunto qué están viendo en realidad.

—Habéis venido por él, ¿a que sí? Leí la noticia. Supe que estabais investigando en cuanto os vi. Estoy conectado —dice, mientras da un golpecito al portátil, como si fuera un dispositivo alienígena capaz de revelarle los secretos del universo.

Tomo aire y trato de reorganizar mis ideas.

—Joshua y Thomas se odiaban —comento.

Frank emite un bufido desdeñoso.

—Los gloriosos Miller y Brown, las dos caras de la misma moneda podrida. Siempre compitiendo, siempre dándose puñaladas. Uno caga oro, el otro mea colonia, pero si comen frijoles, se tiran pedos como todo hijo de vecino.

Su comentario me hace sonreír.

—¿Qué hacía Miller en casa de los Brown
 ?

—Ah, amigo… —Frank levanta una ceja—. Esa es la pregunta del millón.

—¿Está seguro de lo que vio? —insiste Chase, tenso.

—Llevo décadas informando sobre esta industria. No soy un aficionado. Vi lo que vi.

—Pero nunca se supo —digo.

—¿Y por qué crees que no se supo? Los Brown eran… son… intocables. El viejo Theodore puso en marcha su maquinaria y compró a todos. Dinero. Silencio. Miedo. Para el mundo, Ursula murió de un infarto. Y Joshua Millerjamás estuvo allí. Fin de la historia.

—Conveniente —comenta Chase, cruzándose de piernas.

—¿Lo amenazaron a usted?

Frank se pasa la lengua por unos labios resecos y agrietados y nos muestra la mano izquierda. Una mano sin dedo meñique.

—Fueron un poco más allá.

El silencio que sigue es pesado.

—¿Y por qué contarlo ahora? —pregunta Chase.

—¿Qué van a hacerme? ¿Esconderme los laxantes? —suelta una risa que se convierte en tos.

—Tiene su lógica —dice Chase, frotándose la barbilla.

Oigo pasos detrás. Susie está reuniendo a los residentes para la cena. Nos mira, preocupada.

Pero Frank aún no ha terminado.

—Pero eso no es todo —dice, recuperado de su breve ataque, con una sonrisa que me hiela la espalda.

—¿No?

—El misterio sigue sin resolverse. ¿Cómo murió realmente Ursula Brown?

—Infarto —responde Chase. Luego, adoptando el tono de un presentador de un programa de sucesos—: O suicidio. La teoría favorita de los cotillas. ¿Por qué se quitó la vida? ¿La maltrataba su marido? ¿Es Thomas Brown uno de esos hombres? No es de extrañar que quisieran evitar toda esa polvareda infecta.

Frank niega con la cabeza.

—Tonterías. Palabrería barata.

—Entonces, ¿qué cree usted? —pregunto
 .

Frank ladea la cabeza.

—No lo sé. Yo estaba fuera. Pero os diré algo. —Vuelve a humedecerse los labios—. Si Ursula murió de un infarto o se suicidó… ¿qué demonios hacía Joshua Miller dentro de esa casa?

Se reclina en el banco y cierra los ojos, como si ya no necesitara decir nada más.

Un escalofrío me recorre el cuerpo. No hay duda de que me han dado más que algo en qué pensar. Una nueva perspectiva.

Joshua Miller. Un actor caído en desgracia, acusado de acoso. Vetado por los estudios. En guerra abierta con ThomasBrown. Se cuela en su casa una mañana de 2004 y Ursula aparece muerta.

Veinte años después, llama a las oficinas de Thomas. Luego desaparece, dejando una camiseta ensangrentada, llevándose la pistola y el dinero.

Demasiadas coincidencias.

¿Tuvo algo que ver con lo que ocurrió en Venecia?

Miro a Frank.

Miro a Chase.

Oigo los zuecos de Susie, amortiguados por la hierba, acercándose para llevarse al anciano. Y me hago la pregunta que me acompañará el resto del día, como una sombra maldita:

¿Fue Joshua Miller un testigo… o el verdugo de Ursula Brown?

Y si fue lo segundo… —pienso en la amenaza del dibujo infantil en la nevera de Elisabeth—, ¿quién demonios se está asegurando de que nunca lo descubramos?
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La hora
 de la cena marca el final de nuestra visita al Chestnut Hill Retreat, y con ella se disipa cualquier posibilidad de seguir rascando recuerdos en la mente de Frank. Él nos estrecha la mano con firmeza, pero no nos desea suerte. En su despedida solo hay sarcasmo y un «que les den a los Miller y a los Brown».

Al darnos la vuelta, no puedo evitar la sensación de que nos observa, como una gárgola con la vista al infierno. No sé si es por nostalgia, desconfianza o una advertencia que no se ha atrevido a verbalizar.

De regreso al Porsche, me pregunto si Frank compartirá lo sucedido con alguien, tal vez con algún amigo con quien juega al ajedrez, o quizás con Susie. Luego me pregunto si eso tendrá alguna importancia.

El camino de vuelta a Nueva York tiene un sabor a digestión lenta. Chase guarda silencio, no porque esté enfadado, sino porque está procesando. Yo tampoco hablo. Me limito a enviar un mensaje de texto a alguien.

Por supuesto, acabamos rompiendo el silencio.

—¿Crees que podemos fiarnos de lo que ha contado el viejo? —pregunta Chase sin apartar la vista de la carretera.

—No lo sé. Pero es lo único que tenemos, y plantea más preguntas de las que resuelve. Eso también es información
 .

Chase asiente sin convicción. Poco después, acelera lo suficiente para que el Porsche emita ese rugido animal que tanto le gusta. Casi puedo sentir su testosterona disparándose por el habitáculo.

Me aferro al reposabrazos con la dignidad que me queda y mi mejor cara de póquer.

La tarde se va diluyendo. La oscuridad se desliza lentamente y alarga las sombras, como sucede en los cielos de verano en el campo.

—¿Y ahora qué, Colombo? —pregunta Chase.

—Tenemos que investigar la muerte de Ursula Brown. Me juego una ronda a que la desaparición de Joshua tiene todo que ver con eso.

—¿Y cómo hacemos eso? ¿Pedimos un milagro o invocamos a la Ouija?

La vibración del móvil en mi bolsillo corta la conversación como un bisturí. Lo saco y leo el mensaje. Es corto y preciso, pero suficiente para que mi pulso se acelere.

Me remuevo en el asiento.

—No voy a casa —digo al fin, tratando de sonar tranquilo.

Chase gira ligeramente la cabeza. Una ceja se alza por encima de sus Ray-Ban.

—Ajá… —dice—. ¿Y dónde te dejo?

—Washington Square. Ya te diré dónde parar.

Y sí, claro que siente curiosidad. Pero por ahora, decide no preguntar más. Lo que, en el lenguaje de Chase, equivale a confianza ciega… o a entretenimiento garantizado más tarde.

Llegamos a la hora en que la luz anaranjada se filtra entre los árboles, cubriéndolo todo con un velo nostálgico. Washington Square respira con ritmo pausado: la fuente central murmura su canción hipnótica, ancianos juegan a las damas en bancos de piedra, niños con globos de colores gritan en estéreo y los músicos callejeros improvisan jazz con una despreocupación estudiada. Es mi rincón favorito de la ciudad, la imagen de Nueva York cuando se toma su pastilla para la ansiedad.

Chase se inclina sobre el volante y levanta las gafas de sol.

—Ese cubo es una aberración visual —dice, señalando El Álamo
 
 , esa escultura negra que parece un dado gigante abandonado por Dios—. No entiendo por qué la gente insiste en empujarlo. Es como si tuvieran un TOC colectivo.

—Quizá sea una metáfora de la vida —comento, soltándome el cinturón—. Empujamos y empujamos, pero todo sigue girando en el mismo sitio.

—O tal vez solo es un cubo feo y la gente es idiota.

No voy a discutir eso. Bajo del coche y cierro la puerta.

—Espérame aquí. No tardaré.

—Disfruta de tu cita, milord —dice, apoyando un brazo sobre el volante como un príncipe del Upper East Side.

—No es una cita. Voy a recabar información.

Chase se ríe y sube la ventanilla. Toca la pantalla del móvil y, de inmediato, la música de Hans Zimmer retumba dentro del Porsche como si fuera la Batcueva. Los cristales vibran. Conversación terminada.

Cruzo la calle. El restaurante japonés está escondido en una lateral. De los auténticos: con cocineros que no sonríen y camareros nativos que solo asienten con la cabeza; sin fotos en el menú, sin mayonesa sobre el sushi. Solo mesas altas, taburetes sin respaldo y un menú en japonés que podría ser una amenaza nuclear camuflada. El aire huele a soja, caldo dashi
 y vapor de arroz.

Odio estos lugares. Me recuerdan a aquel japonés en Madrid donde pedí natto
 para impresionar a una chica. No sabía qué era. Para resumir: es soja fermentada con una textura entre el pegamento y los mocos de una babosa. No sé qué fue peor, si el sabor o la cara de la camarera al ver que no podía ni tragarlo. La chica tampoco me volvió a llamar.

Entro. Casi todos los comensales son asiáticos. Bien. Desde la puerta, escaneo el local. La busco con la mirada. No está en ninguna de las mesas ni en la barra.

Nada.

Miro mi móvil para comprobar la hora. Estoy puntual.

¿Me ha dejado plantado?

No la culparía. Después de lo que pasó entre nosotros… yo tampoco me invitaría a cenar
 .

Estoy a punto de darme la vuelta cuando escucho un sonido que me hace volver la cabeza. Sutil, preciso.

Clac. Clac.

Palillos chocando como batutas.

Ahí está. Sentada contra la pared, observándome con esa media sonrisa suya que dice «qué tierno, pensaste que no vendría». Molly Dickinson. Pelo suelto detrás de las orejas, camiseta de Springsteen Born in the USA Tour ‘85
 , vaqueros oscuros, zapatillas blancas. Parece sacada de un videoclip.

Me siento junto a ella. Está con unas gyozas
 , maniobrando los palillos como una forense con un bisturí. Yo reprimo el deseo infantil de coger dos palillos sin usar y ponérmelos en la boca, a modo de colmillos, como si fuera un león marino.

—No pedí nada para ti —dice, sin apartar la vista de la comida—. No tenía claro si te echarías atrás en el último momento.

—Gracias por la confianza. Bonita camiseta, por cierto —digo, y silbo por lo bajo—. Siempre me han puesto las rockeras.

Ella no contesta. Solo se lleva una gyoza a la boca. Un hilillo de salsa de soja le resbala por la barbilla. Es… visualmente estimulante. Me concentro en la carta para no parecer idiota.

—¿Sabes qué me sorprende? —dice, mientras se limpia con la servilleta.

—A ver.

—Que pensaras que aceptaría una reunión con tan poca antelación —dice, tapándose la boca con una mano.

—Sabía que vendrías —sonrío—. La curiosidad es tu talón de Aquiles.

Traga.

—Odio que me manipulen.

—A mí que me registren. Manipularte a ti sería como ponerle riendas a un tigre.

Primera sonrisa. Lateral. Más en los ojos que en los labios.

—Pídete algo —me ofrece, empujándome la carta.

—No tengo mucho tiempo —digo para hacerme el interesante. La realidad es que no hay nada en esa carta que yo pueda considerar comida de verdad
 .

—Pues dime, Toni. —Se limpia las manos y se vuelve hacia mí—. ¿A qué viene todo esto?

—¿Recuerdas a Ursula Brown? Murió en 2004.

Un nigiri de salmón se detiene en su camino hacia la boca.

—Recuerdo los titulares —contesta, engullendo el nigiri de un solo bocado—. Pero eso fue hace mucho. Estaba en el instituto. Supongo que tú también.

—¿Aún tienes contactos en tu periódico?

Molly me mira de reojo. Mastica. Traga. Bebe un sorbo de cerveza. No responde de inmediato.

—Depende de para qué.

—Alguien que estuviera allí en 2004. Que tenga información.

—Solo se me ocurre Gary Webber —responde tras pensarlo—. Fue mi jefe durante muchos años. Un incompetente. Lo bastante listo para saber que no era demasiado listo. Si los médicos tuvieran tan poca idea de medicina como Webber de periodismo, hace tiempo que estaríamos todos muertos. Pero es un buen hombre. Intercedió a mi favor cuando me echaron… por tu culpa.

Y ahí está. La estocada.

Se interrumpe para observar mi reacción. No es solo culpa lo que siento, es esa punzada aguda de saber que arruiné algo bueno. La confianza, cuando se rompe, es como porcelana que no puedes volver a pegar sin que queden marcas. Y con Molly, esas marcas siguen sangrando.

—¿Puedes ponerme en contacto con él?

Niega con la cabeza.

—Está retirado. Se compró uno de esos botes con cocina y baño y se mudó a Suffolk, donde lo tiene amarrado. Literal. Pero aún viene a la ciudad. A veces lo veo en el estadio de los Yankees.

—¿Te va el béisbol?

—Me vuelve loca. ¿Te sorprende?

—La verdad es que no. Casi puedo verte con la gorra, la camiseta de rayas… y una de esas manos gigantes de gomaespuma.

Ella sonríe, solo un poco. Pero lo noto. Aún está cabreada. Con razón.

—¿Había un tema? —pregunta, girándose hacia mí con esa mirada suya que atraviesa mentiras
 .

—Ursula Brown.

—Eso no es un tema, es pura hemeroteca.

—Llámalo como quieras. Necesito todo lo que puedas conseguir sobre su muerte: archivos, recortes, descartes. Lo que sea.

—¿Así, sin más?

—Sí.

—Vas en serio.

—Mucho.

—Ya veo. —Ella deja los palillos sobre el plato con mimo. Su tono se vuelve más serio—. Los Brown no son precisamente una ONG, Toni.

—No es la primera vez que lo oigo.

—Te gusta el riesgo, ¿verdad?

—Para nada.

—Supongo que tienes una buena razón para pedírmelo.

—Sí.

—¿Cuál es?

—Llámalo intuición.

Molly suelta una risa seca.

—Con qué convicción lo has dicho, hasta parece que te lo crees —responde con sorna.

—¿Qué pasa?

—¡Venga ya! O sea, que hoy te has despertado y te has dicho: «¿Por qué no pedirle a mi vieja amiga Molly que me consiga el informe periodístico del caso?». ¿Es eso lo que ha pasado, Toni?

—No.

—Entonces dime qué está pasando.

—No quiero involucrarte más de lo necesario.

—Demasiado tarde.

—Molly, solo necesito la información.

—¿Y yo qué gano?

—Mi eterna gratitud.

Ella pone los ojos en blanco.

—Ya la tuve una vez. Y me costó el trabajo.

Silencio. Durante un instante, solo se oye el chisporroteo de la plancha en la cocina y el murmullo de los comensales.

Molly se cruza de brazos y me mira con los ojos entornados
 .

—No pienso jugarme el cuello por ti otra vez —dice, firme.

—No te lo estoy pidiendo.

—Sí lo estás haciendo.

—Esta vez es diferente.

—Siempre dices eso.

—Molly…

Levanta una mano.

—Nada de Molly. O me das algo más, o no cuentes conmigo.

Suspiro.

—Quiero saber si Ursula Brown murió de forma natural, se suicidó… o si alguien se aseguró de que no pudiera contarlo.

Molly no pestañea. Sé que he encendido la chispa. La puedo ver arder detrás de esos ojos que siempre parecen un paso por delante.

—¿Tienes algo en lo que basarte para cuestionar eso?

—Una corazonada.

Su risa es seca, cortante.

—Me estás empezando a cabrear, Toni. —Entorna los ojos—. ¿Qué tal si me dices la verdad?

—¿La verdad? Joder, Molly, ¿por qué no me pides una exclusiva directamente? Me encanta cuando los paparazzihacéis eso.

Sonríe. Es una sonrisa falsa, rabiosa. Odia que le llamen paparazzi. Pero es una sonrisa, al fin y al cabo. Y muy hermosa.

—¿Por qué estás tan a la defensiva?

—¿Yo? ¿Defensivo? Para nada. Estoy encantado de estar aquí, compartiendo este glorioso sushi con mi excolaboradorafavorita que me odia un poquito menos que ayer.

—Déjate de teatrillos y dime por qué te obsesiona una muerte que ocurrió hace veinte años. Si no, puedes olvidarte de mi ayuda.

Odio esto. Odio que tenga razón, que sepa exactamente cuándo cederé. Pero si quiero avanzar, necesito su ayuda, y eso significa entregar una parte de mí que preferiría enterrar bajo toneladas de orgullo. Es el momento, sin duda.

—He hablado con un testigo que estuvo allí. Dice que la historia oficial… hace aguas.

Ella no dice nada. Solo observa un nigiri como si contuviera un mensaje oculto.

—Debería haberlo sospechado antes —murmura
 .

—¿Se supone que debo saber de qué estás hablando ahora?

—No, se supone que debes seguir haciendo el capullo unos minutos más, hasta que me canse y me largue. Es tu especialidad.

—No seas tan melodramática, Molly. No te pega.

Molly está a punto de reír.

—Vamos, hombre, deja de disimular y habla claro. A ver. Evelyn Crowe en tu oficina. Luego yo aquí. Preguntas por Ursula Brown. Solo hay una conclusión posible.

—Ilumíname.

—Joshua Miller ha desaparecido.

Me deja helado. No sé si lo ha deducido o si ya lo sabía. No importa. Mi respuesta me delata antes de que pueda controlarla.

—No ha desaparecido —corrijo. Y al instante quiero morderme la lengua. Me he adelantado. Y el brillo en los ojos de Molly me lo confirma. Ella se echa a reír, con esos ruiditos suyos que siempre me han parecido más propios de una ardilla cabrona que de una mujer.

—Gracias por confirmarlo, detective.

—¿Cómo sabías que Miller trabajaba para Crowe?

—Porque soy buena. Muy buena. Y esto es evidente, Toni. Cualquiera que sepa respirar y caminar al mismo tiempo se habría enterado de la desaparición. Y luego está lo otro.

—¿Qué otro?

—La cara que pusiste al salir de tu oficina ayer… parecía que te habían dado un ascenso. Suma eso a tu reunión con Crowe y tu súbito interés por los muertos ilustres, y lo demás cae por sí mismo: Sarah Campbell te ha contratado para buscar a su marido.

—Brillante.

—Lo sé. Ahora escucha: si quieres que consiga ese archivo, quiero participar.

—¿Participar? Eso me suena a eufemismo.

—Quiero saber todo. Dónde está Miller. Por qué desapareció. Qué descubres. Me lo contarás a mí, y solo a mí.

—Nada de migajas —añado, antes de que lo diga.

—Ni promesas huecas —remata ella, levantando un dedo firme. Si fuera un terremoto, tendría una magnitud de 9,5 en la escala de Richter
 .

—Así que al final me pides una exclusiva.

—Lo tomas o lo dejas.

Medito un instante. No me gusta soltar información antes de tiempo, pero Molly no es estúpida y me tiene en su lista negra. Sé que, si está aquí, es precisamente por esto. A menos que le dé algo, no moverá un dedo.

—Tienes que prometerme algo —digo.

—Dispara.

—Pase lo que pase, por muy surrealista que se ponga esto, no vas a soltar ni una palabra. Ni a tus fuentes, ni a tus jefes, ni siquiera a tus grupos de lectura.

Molly casi se levanta del asiento.

—¿Qué quieres decir con surrealista?

—¿Lo prometes o no?

—Tú primero.

Resoplo, cansado de tanto tira y afloja. Acabo cediendo:

—Si me consigues ese informe, tú serás la primera en saber lo que encuentre.

Me estudia.

—¿Promesa de caballero?

—Soy un caballero.

—Esa es la mayor mentira que has soltado hoy.

Sonrío. Y ella también, aunque solo con la mitad de la boca.

—Empieza a demostrármelo ahora —dice—. ¿Por qué te contrató Sarah Campbell?

—Ya lo sabes. Quiere que encuentre a su marido.

—¿Y qué has descubierto hasta ahora?

—Apenas nada.

—Toni… —ladea la cabeza y pone los ojos en blanco—. Vuelves a tomarme por estúpida. Si fuera así, no te preocuparía tanto que me fuera de la lengua.

Vacilo.

—Te he dado mi palabra, Toni —me recuerda.

No tengo escapatoria, así que hablo. Le cuento lo de las llamadas. Cuando menciono la camiseta manchada de sangre que encontramos en su despacho, abre mucho los ojos y se lleva una 
 mano a la boca al revelarle que Miller estuvo en casa de los Brown en el momento de la muerte de Ursula.

—¿Crees que él la mató?

—No he dicho eso.

Pero tampoco lo niego, y ella lo nota.

—Joder… —susurra—. Qué historia más acojonante.

—Pero no la puedes publicar.

—Ya, qué putada. ¿Y cómo es que yo no sabía nada de eso?

—Los Brown se encargaron de taparlo todo.

Asiente despacio.

—Molly.

Me mira. Sus ojos están en otra parte, muy abiertos, como si acabara de presenciar un accidente en cámara lenta.

—¿Qué?

—¿Me conseguirás ese informe?

—Haré lo que pueda —responde, recuperando el control de sí misma. Se mete el último nigiri de un bocado y se pone en pie.

Yo también me levanto.

—Me alegra verte, Molly.

Ella saca un billete y lo deja en la mesa como si lo apuñalara.

—Será mejor que esta vez no me la juegues —dice, atravesándome con la mirada—. Una traición más y será la última.

—Creo que no me has dado opción.

Se gira y se marcha entre sombras y neones, dejándome solo con el aroma del caldo miso flotando en el aire y la sensación de haber contraído una nueva deuda.

No importa. Si Molly consigue la información que necesito, pronto sabré la verdad.

Y algo me dice que esa verdad no solo no va a gustarme, sino que va a cambiarlo todo.
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Chase está exactamente donde
 lo dejé, aparcado como un gato perezoso bajo la luz ámbar de la calle. Cuando abro la puerta del Porsche, suena la suave melodía de Paseando a Miss Daisy
 . Muy apropiado. Y muy poco Chase.

—No sabía que te iban las bandas sonoras —digo.

—Sí. A mi padre le fascinaban y me transmitió esa afición.

Algo me indica que he tocado una fibra sensible, así que me quedo callado.

—Os he visto a través del cristal —dice—. Está hecha un bombón vestida de groupie
 del Boss.

—Lo sé —respondo, y le paso una bolsa de plástico humeante con el logo del restaurante japonés—. Ramen para llevar. No digas que no te cuido.

—Vaya, gracias —dice, acomodando la bolsa entre sus pies. Abre un poco el nudo y aspira profundamente—. Uf. —Cierra los ojos y su expresión se transforma, hasta el punto de hacerme dudar si está teniendo un orgasmo—. Si esto fuera una droga, ahora mismo estaría en la tercera fase del nirvana.

Me mira como si le acabara de regalar un trozo de cielo.

—¿Y bien? —pregunta—. A juzgar por tu cara, no vais a casaros todavía. ¿Conseguiste algo útil, al menos
 ?

—Molly va a intentar conseguir los informes internos de prensa del 2004.

Chase asiente. Arranca el Porsche, que responde con un rugido elegante y poderoso. En cuanto se incorpora al tráfico, toma dirección al puente de Manhattan.

—Respecto a los Brown… —dice, maniobrando—. El plan era pincharlos, ¿no? A ver si sangraban un poco.

—Exactamente.

—Pues enhorabuena.

—¿Por qué?

—Antes no he querido decir nada para no ponerte más nervioso, pero nos han estado siguiendo. Un Lincoln gigantesco.

Me pongo tenso. Giro la cabeza muy despacio, como si esperara ver el coche pegado a nuestra sombra.

—¿El conductor era calvo?

—Como una bola de billar recién encerada.

Mi mandíbula se aprieta por instinto. La imagen del gorila que me crucé en Brown Studios aparece nítida. Y encaja demasiado bien con la descripción del tipo que le dejó a Beth un ojo morado.

—Podría ser el perro guardián de los Brown. —Miro por el retrovisor, pero no veo nada sospechoso—. ¿Nos sigue todavía?

Chase agita la cabeza. No aparta los ojos de la carretera.

—Desapareció al doblar Bowery. Pero no soy idiota; seguro que sigue rondando. ¿Quieres que lo despistemos?

Pienso un segundo. El instinto me dice que corra; la estrategia, que me quede.

—No. Actuemos con normalidad. Solo hemos comprado comida. Nada que sugiera que estamos escarbando en el pasado de los Brown.

—¿Y ahora qué? ¿Casa, sofá y terapia con Netflix, entonces?

Pero el móvil vibra en mi bolsillo. Número desconocido.

Contesto. La sensación en el estómago no es buena.

—¿Toni Galán?

La voz me suena. Grave. Tensa. Pero no logro identificarla.

—Sí. ¿Quién habla?

—Soy Tom.

—¿Tom
 ?

Chase me lanza una mirada fugaz mientras conduce.

—Tom Wayland. Nos conocimos ayer en casa de los Miller.

Ah. Claro. El abogado de acento impecable y humor de funeral. Mi pulcro secuestrador. Al teléfono suena apagado, casi… derrotado.

—Sí, claro. ¿Qué pasa, Tom?

La conversación dura menos de un minuto. Intento no parecer confuso mientras me habla. Cuando cuelgo, me apoyo en el salpicadero, sintiendo que me han arrancado el suelo bajo los pies. Tengo la mente completamente en blanco, como si se me hubiera ido la cabeza.

Chase lo nota enseguida.

—¿Qué ha pasado?

Me cuesta responder.

—Cambio de planes. —Trago saliva. Siento la lengua reseca—. Vamos a la morgue.

El Porsche aminora como si se negara a avanzar.

—¿Perdona?

—Han encontrado a Joshua Miller.

Silencio.

—¿Muerto?

Asiento, sin mirarlo.

—Dos disparos en el pecho.

Chase no dice nada. Solo sigue conduciendo. Exhala lentamente.

Dejo que mi mirada se pierda en el frente, en la ciudad iluminada al otro lado del puente.

El caso ha dado un giro.

Ya no buscamos a un desaparecido.

Ahora estamos cazando a un asesino.

La noche será larga.
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El edificio es
 justo lo que uno espera de una morgue: un cubo de hormigón sin alma, con un par de farolas que proyectan sombras alargadas en el aparcamiento. Nada de carteles llamativos ni decoración. Solo una puerta de cristal con un rótulo sencillo: INSTITUTO FORENSE DE NUEVA YORK
 .

Chase y yo permanecemos en el coche con el motor apagado. No hace frío, pero el aire pesa.

—Leyendas de pasión
 —dice Chase, rompiendo el silencio—. ¿Quién compuso la banda sonora?

—Ahora no, Chase, por favor —respondo, sin girarme—. Estamos en una morgue.

—Era por ambientar…

No pasa un minuto antes de que dos figuras crucen la puerta principal. Un hombre y una mujer. Poli malo y poli buena, se nota desde aquí.

Él es un tipo de pelo rapado y grandes entradas, de las que no se sabe dónde termina la frente y empieza la coronilla. Tiene una mirada de «he tenido un día de mierda y solo quiero una cerveza en mi sillón». Camina con las manos en el cinturón, como si estuviera en una película de Tarantino. Ella es más joven, con una coleta bien sujeta y expresión neutral. Se nota que está harta de su compañero
 .

El poli malo me clava los ojos al pasar frente a nuestro coche. No dice nada. Solo me mira como si supiera algo. Luego sigue caminando hasta su coche patrulla sin girarse.

Ella, ni me registra. Profesional.

Se marchan. Y entonces vibra mi móvil. Hada. Quiere saber más. Hace medio minuto le escribí: MILLERASESINADO. Sí, parco incluso para mis estándares. Pero dejo que el timbre suene hasta que ella cuelga, porque en estos momentos veo salir por la puerta a Sarah Campbell y Tom Wayland.

Sarah no es la misma mujer que conocí ayer. Su porte sigue ahí, la compostura. Pero sus ojos han perdido el brillo, como si estuviera viendo todo a través de un cristal sucio. Ayer parecía una mujer que le plantaba cara al tiempo. Hoy, parece una anciana.

Por un segundo pienso en decirle lo que me dijo Elisabeth: que Anne está viva y que nunca volverá. Pero no. No es el momento. Un marido muerto es suficiente.

Tom camina a su lado, con las manos en los bolsillos, como un guardaespaldas en traje de abogado, justo al revés de lo que es en realidad.

Salimos del coche y nos acercamos. La tarde es clara y bochornosa, y el viento frontal llega tan caliente que seca los ojos.

Chase se queda un metro por detrás.

—Lo siento mucho, Sarah —digo. Suena forzado, como si las palabras no me pertenecieran.

Ella me mira. Sus labios se separan como si fuera a decir algo, pero los cierra de inmediato. Una breve inhalación, un temblor en los labios. Y entonces lo suelta:

—El contrato sigue en pie.

Me pilla completamente fuera de juego.

—¿Cómo dices?

—Joshua está muerto. Ya no tienes que encontrarlo. —Su voz es un bloque de hielo, como si acabara de sellar un trato con el diablo. Pero el temblor en las comisuras la traiciona. El esfuerzo comienza a mostrarse, la fachada está a punto de desmoronarse—. Te pagaré el doble si encuentras al hijo de puta que lo mató.

No espera respuesta. Se gira, abraza a Tom. No llora, pero respira como si le doliera. Tom le pasa una mano por la 
 espalda, un gesto medido, sin cariño innecesario. Luego, ella se aleja sin mirar atrás. Se sube al Chevrolet y cierra la puerta.

«Para llorar a solas», pienso.

—¿Siempre es tan entrañable? —susurra Chase, lo justo para que solo yo lo escuche.

Tom suspira y se pasa una mano por el pelo.

—Os pongo al día rápido —dice—. Hace un par de horas, la policía llamó a casa de Sarah. Habían encontrado el cuerpo de Joshua. Querían hablar con ella, así que la llevaron a comisaría. Yo fui con ella.

Suena mal. Todo esto suena rematadamente mal.

—¿La arrestaron? —pregunto.

—No. —Hace un gesto tranquilizador con la mano—. Ni le leyeron los derechos. Solo «una charla informal».

—O sea que la interrogaron —matizo.

Tom asiente, resignado.

—Algo así. Le preguntaron si tenía una aventura con alguien.

—¿Por qué le preguntarían eso?

Tom se pasa una mano por la nuca.

—Sarah metió la pata —admite.

—¿Qué hizo?

Tom duda. Luego suelta el aire.

—Cuando le dijeron que Joshua estaba muerto, su primera reacción fue preguntar cómo lo habían asesinado.

Silencio.

—Pero ellos no habían dicho «asesinato», ¿verdad?

Niega con la cabeza. Parece sorprendido, como si la imagen de paleto que tenía de mí estuviese cambiando a mejor.

—Exacto. Solo dijeron que estaba muerto.

—Mierda —digo. Un resbalón verbal de libro.

—Y claro, la tienen en el punto de mira. Yo tuve un rifirrafe con ese imbécil —dice, refiriéndose probablemente al Clint Eastwood de pacotilla que vimos antes—. Casi llegamos a las manos.

—Creen que fue ella —interviene Chase, cruzado de brazos.

—«Demasiado pronto para descartar a nadie», dijeron. Muy diplomáticos
 .

—Qué previsibles. —Chase suelta un bufido—. Manual del poli rancio, página uno.

—Y hay más —añade Tom.

—¿Más?

Él evita mi mirada.

—Tom, dime la verdad.

Se moja los labios, como si le costara decirlo.

—La noche antes de que Joshua desapareciera… discutieron.

—¿Sarah y Joshua?

Tom asiente. Su voz baja un tono.

—Una pelea fea. Con gritos y todo. Una vecina los oyó desde el jardín y llamó a la policía. Para cuando llegaron, todo estaba en calma. Pero el informe quedó registrado. La agente encargada del caso me enseñó una fotocopia. —De inmediato pienso en la poli de la coleta—. «Procedimiento», dijo.

Por primera vez, Tom parece desbordado. Tiene el rostro enrojecido. Se pasa la mano por la boca y respira hondo. La compostura se le resquebraja a cada instante.

—Lo siento —dice—. Son momentos duros.

—Tranquilo. ¿Llegaron a las manos? —pregunto.

Tarda en contestar. Cuando lo hace, su voz ha perdido toda la formalidad de abogado.

—Sarah le abofeteó. Joshua respondió con un empujón y ella cayó al suelo. Por suerte, sin lesiones.

—¿Solo eso?

Se encoge de hombros y mira hacia el coche.

—Es lo único que ella ha querido contarme.

—¿Estaba borracho?

—No lo sé.

—Pero lo conocías, Tom. ¿Qué crees tú?

Suspira.

—Podría ser. Josh bebía más de lo que debía. Y en su sano juicio… ni de coña habría tocado a Sarah.

Asiento y sigo atando cabos en mi cabeza, sintiéndome como una botella en un mar enrabietado. Me esfuerzo por establecer alguna conexión:

Joshua discutió con su mujer. Luego apareció muerto
 .

Sarah fue vista en Brown Studios.

Joshua llamó a Thomas Brown. Había una historia entre ambos. Rencores, un expediente de acoso, un despido…

Un momento.

Me vuelvo. Sarah sigue dentro del coche.

Entonces recuerdo la sangre de la camiseta en la taquilla.

—Tom, ¿has visto el cuerpo de Joshua? —le pregunto.

Me mira como si acabara de preguntarle si el agua moja.

—Claro, a eso hemos venido aquí. A identificar el cadáver.

—Aparte del disparo, ¿tenía heridas visibles? En la cara, concretamente.

Tom se congela.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Tenía o no?

Por el rabillo del ojo, veo la sonrisa de Chase. Sabe por dónde voy.

—La nariz parecía rota —dice Tom—. Y el labio, abierto. Pero ¿cómo…?

—Encontramos una camiseta ensangrentada en su taquilla —le digo—. Alguien le golpeó antes de matarlo. Lo suficientemente antes como para que se cambiara de ropa, limpiara la sangre y desapareciera.

Tom deja escapar una risa seca, más de alivio que de diversión.

—Supongo que la policía cree que le dieron la paliza justo antes del disparo.

—Pero nosotros sabemos que no fue así —interviene Chase—. A Miller le pegaron uno o dos días antes. O bien se escapó, o aquello fue solo una advertencia. Se limpió, se fue… Y alguien lo cazó después.

Tom asiente, y sus ojos brillan un poco. Me ofrece la mano, sincero como pocas veces he visto en alguien con corbata.

—Gracias, Toni.

Detrás de él, en el edificio, veo movimiento. Elisabeth Miller está cruzando la puerta. Va sola. Cazadora cruzada al pecho, mirada baja. No me ha visto.

Suelto la mano de Tom.

—Tenemos que irnos —dice él—. Antes de que los periodistas 
 nos caigan encima. Si esos carroñeros asocian a Sarah con el asesinato… su carrera está muerta.

—Lo entiendo —respondo.

Tom asiente y se aleja. Un minuto después, el Chevrolet se pierde entre las sombras.

Me quedo siguiendo a Beth con la mirada. Se mueve como una sombra.

—Toni —dice Chase, rompiendo el silencio. No ha reparado en ella—. ¿Nos vamos?

—No. Ve tú.

Ladea la cabeza.

—¿Te vas a quedar aquí a filosofar sobre la muerte?

—Nos vemos en casa, Chase.

—¿Debería preocuparme?

—No me jodas. Vete ya.

Chase me mira. Luego sacude la cabeza con una sonrisa torcida y se aleja con parsimonia y las manos en los bolsillos.

—¡Eh, Chase!

Se vuelve.

—Fue Horner —digo.

Su sonrisa se ensancha.

—Leyendas de pasión
 . La compuso James Horner. Una obra maestra.

—Esa era fácil —dice.

—Lo era.

Se pellizca la nariz y mira a Beth con disimulo.

—Ten cuidado.

El Porsche arranca con su rugido habitual. La ciudad se lo traga.

Yo acelero el paso.

Elisabeth está sola.

Y tengo demasiadas preguntas.
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—¡Beth!
 —grito mientras acelero el paso entre los coches del aparcamiento. Bueno, acelerar
 es decir mucho. Mi trote actual no lo firmaría ni Tyrion Lannister después de una juerga con vino de Dorne—. ¡Elisabeth!

Se detiene al segundo grito. Se gira con brusquedad bajo la luz moribunda de una farola. Hay restos de lágrimas secas brillando en sus mejillas. Lleva shorts vaqueros, una cazadora de cuero sobre una camiseta blanca y el pelo recogido en una trenza que cae por su espalda. Le faltan una visera, unas Ray-Ban y un par de pistolas para convertirse en una de mis fantasías adolescentes: Lara Croft en el videojuego Tomb Raider.

Sus labios tiemblan un segundo antes de soltarlo, sin anestesia:

—Lo han matado.

—Lo siento mucho.

—¿Sabes quién lo ha hecho?

—No.

—¿Pero vas a descubrirlo?

—Voy a intentarlo.

Sonríe, pero no hay alegría en su gesto. Solo amargura, como si las palabras fueran veneno que necesitara escupir. Mira hacia la avenida vacía. No ve coches ni luces, solo errores del pasado que ya no se pueden enmendar. No es solo la muerte lo que duele, sino el 
 hecho de que no habrá reconciliación. No habrá redención. Solo arrepentimiento.

—Mi madre puede ser muy persuasiva. Déjame adivinar: ha duplicado tu tarifa.

—No lo hago solo por dinero.

Clava sus ojos en los míos. Oscuros, punzantes. El sarcasmo que esgrime como escudo se convierte en una sonrisa que corta como vidrio.

—Es su manera de arreglar las cosas. Con el puto dinero.

—Beth…

Intento tomarle la muñeca. Ella la aparta.

—¿Tienes alguna idea de quién fue? —pregunta.

—Solo conjeturas por ahora. Nada que pueda sostenerse en pie.

Ella asiente lentamente. El sarcasmo sigue ahí, pero la sonrisa ha desaparecido.

—Eres un buen hombre, Toni. —Su voz suena extrañamente sincera—. Demasiado bueno para este mundo de pirañas.

Instintivamente miro hacia la plaza donde hace un rato estaba el Chevrolet de Sarah, a quien he fallado. Me gustaría sentirme como ese buen hombre que ella dice ver… pero ahora mismo no me reconozco ni en el reflejo del retrovisor.

Elisabeth se da la vuelta y comienza a caminar calle abajo. No me dice que la acompañe, pero tampoco se aleja.

—¿No has venido en coche?

Niega con la cabeza.

—Metro.

Caminamos juntos. En silencio. No se queja de mi compañía, aunque no parece especialmente emocionada.

—Van a por tu madre —digo, rompiendo el silencio.

—¿Cómo?

Le explico lo de la comisaría. El falso interrogatorio amistoso. La pelea del día anterior.

Ella se detiene cuando termino, como asimilando la información.

—¿Así que alguien le pegó a papá antes de matarlo?

Es la primera vez que se refiere a Joshua como «papá». No «Joshua», no «ese cabrón». Papá
 
 .

—Eso parece.

Retomamos el paso.

—¿Y de verdad creen que fue mi madre? —Sus puños se tensan, y veo cómo las uñas dejan marcas en sus palmas. Durante un segundo, parece que va a romper algo. O a romperse ella misma—. No me lo puedo creer.

—Sinceramente, lo dudo.

—¿Entonces?

—Bueno, es verdad que tu madre pudo agredirle con un objeto contundente, como un bate de béisbol. Pero yo me inclino a pensar que creen que tu madre tiene un cómplice.

Recuerdo lo que me ha contado Tom. La policía le preguntó a Sarah si tenía un amante. Blanco y en botella. Están buscando un socio en el crimen.

Elisabeth asiente sin mirarme. Cruza los brazos. Se abraza a sí misma. La noche empieza a hacerse notar. Los coches pasan zumbando a nuestro lado, indiferentes al dolor ajeno. Un perro ladra a lo lejos. Algunos hombres de aspecto discutible se cruzan en nuestro camino, y en esos momentos, noto que ella se acerca un poco a mí con disimulo.

—¿Y cuál es tu teoría? —me pregunta.

Se lo cuento. La camiseta. La sangre seca. El desfase temporal. Las señales de que fue golpeado antes de morir. De que alguien lo dejó ir. O lo usó de advertencia.

—Así que alguien le partió la cara… y luego lo dejó con vida —murmura—. Para terminar el trabajo después.

—Sí.

Suspira de la manera en que se suspiran las malas noticias. Por el movimiento de su espalda, sé que está conteniendo el llanto. Yo me aparto, le doy espacio. La han lanzado a un huracán sin aviso: papá muerto, mamá bajo sospecha, una hermana desaparecida.

A lo lejos, un taxi se aproxima. Beth alza la mano sin pensarlo. Un gesto automático.

Me mira. Tengo la impresión de que va a despedirse, pero no llega a decir nada.

—¿Vuelves a casa? —pregunto.

—Sí
 .

—Avísame cuando llegues.

Duda. Se muerde el labio. Luego desvía la mirada.

—En realidad… —dice, y el tono cambia—. No me apetece estar sola… Y después del susto de anoche, menos aún.

Hace una pausa breve, incómoda. Se cruza de brazos.

—Bueno, no quiero que pienses… ya sabes.

Asiento.

—Lo sé.

—¿Te importaría acompañarme?
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Beth Miller no calla,
 habla sin parar. Tal vez tema al silencio o le aterre quedarse a solas con la idea de que su padre ha muerto y no hubo despedida ni redención.

O tal vez esté evitando que hablemos precisamente de eso.

A través de la ventanilla del taxi, me señala los restaurantes y establecimientos de comida rápida donde ha cenado. En muchos de ellos ha acabado enrollándose con algún tipo; en otros, vomitando. También me lo cuenta. Cuando pasamos por un pub, menciona a un amigo que ya no lo es porque, según dice, la traicionó. Luego, sin transición, al pasar por delante del Madison Square Garden, suelta la anécdota estrella:

—Salí con Danilo Gallinari. Sí, ese, el alero de los Knicks. Muy guapo, culo perfecto, pero era un cretino. Le gustaba escuchar rap en los AirPods mientras lo hacíamos.

Solo atino a asentir. Lo básico para no parecer un mueble, pero sin implicarme.

Después le toca el turno a su madre, aunque evita nombrarla. No quiere que el taxista se entere de quién es. Profesional hasta para despotricar.

Mientras ella se desahoga, yo escribo a Chase: «Llegaré tarde. No te preocupes.»

Me siento como un adolescente pidiendo permiso para 
 quedarme a dormir en casa de un colega. Luego pienso en Chase adoptando una figura paterna y siento un escalofrío.

Chase responde enseguida con un meme de un burrito tocando el violín entre corazones.

«Idiota», pienso. Pero me río.

El puente de Williamsburg está despejado. A un lado, el Hudson refulge bajo la luna como una capa de papel de aluminio. Al otro, una valla publicitaria exhibe la imagen de T. Harv Eker con su sonrisa abierta y confiada. Bajo la foto, un epígrafe dice: «Aquello en lo que te centras se expande». ¿Qué demonios significa? Supongo que hay que ser neoyorquino para entenderlo. En cualquier caso, nunca se sabe, así que cierro los ojos y me concentro en una piña colada bajo el sol de Costa Rica.

Semáforo en rojo. Ella mueve la mano a lo largo del asiento hasta que toca la mía. La deja ahí. El contacto es cálido, agradable. Me mantengo quieto un segundo más de lo necesario, como un idiota. Un investigador con la cabeza fría debería saber mantener la distancia. Finalmente, retiro la mano con sutileza, pero el maldito cosquilleo sigue presente. La miro, intentando mostrarme confiado y profesional, pero me sobreviene una fuerte opresión en el vientre cuando ella me sostiene la mirada.

El taxi nos deja a dos manzanas de su casa.

—Es una manía —dice ella—. No me gusta que los desconocidos sepan dónde vivo.

—Y sin embargo, ya es mi segunda vez —comento.

No responde. Solo sonríe al suelo.

Caminamos en silencio. Ella se sube a un bordillo y camina por él como si fuera la cuerda floja. La luz de la luna le da un brillo plateado a la piel. Al final del bordillo, salta a mi lado. Le paso la mano por los hombros. Ella se acerca más, hasta que nuestras caderas están en contacto. Solo intento consolarla, hacer que se sienta un poco mejor. Solo eso. Y sé que no debería resultarme tan agradable.

La casa está en Williamsburg, cerca del parque McCarren. Es una casita adosada con una fachada simple, no muy lejos de donde yo vivo. Anoche, con el susto, ni la vi. Esta vez me fijo.

—Bonita casa
 .

—Gracias. Llevo solo un año. El casero me hace precio mientras no dé problemas.

Por dentro, no es lo que esperarías de la morada de una exdrogadicta. Muebles de diseño, cuadros abstractos, cocina abierta, ladrillo visto. Todo en su sitio. Nada que ver con el caos de ayer.

Me digo que, a veces, la fachada es solo otra forma de esconder la vorágine.

—¿Te apetece picar algo? —pregunta.

—¿Tienes algo decente?

—Puedo improvisar unos sándwiches.

Digo que sí. No he comido nada desde el desayuno y me mantengo en pie a base de cafés.

En la nevera hay huevos, embutidos, cheddar, lechuga, tomate y una colección de salsas embotelladas. No da para un plato de estrella Michelin, pero ahora mismo todo eso me hace la boca agua. Me arremango y le ayudo a preparar un par de sándwiches.

—Hoy no quisiste ver a tu madre —comento mientras corto el tomate.

—No.

—¿Demasiado doloroso?

Se encoge de hombros. El agua se escurre entre sus dedos mientras coloca las hojas de lechuga bajo el grifo.

—No era el momento. Un día… difícil.

Seguimos en silencio. Ella se apoya en la encimera, cruza un tobillo sobre el otro y me observa.

—Todavía no me has preguntado por qué no me hablaba con mis padres.

—No es asunto mío.

—Es una historia muy sencilla.

No digo nada y espero.

—Fue desde la noche en que desapareció mi hermana.

—¿Qué pasó?

—Ellos estaban fuera, en una de sus fiestas. Algo de unos premios… No lo recuerdo. Yo me quedé con Anne. Tenía que cuidarla. Cuando desapareció, me culparon, como hermana mayor.

—Pero se la llevaron de su cama, en mitad de la noche. ¿Cómo podías haberlo evitado
 ?

Beth se encoge de hombros. Su mirada se vuelve opaca, empañada por algo más denso que tristeza.

—Supongo que, ante una tragedia así, todos necesitamos a alguien a quien señalar.

No es difícil imaginar cómo debió sentirse, ser señalada por algo que nunca debió ser su carga. Una culpa injusta, plantada como una semilla tóxica en medio de la adolescencia y regada durante años.

—¿Y tú? —pregunto, mirándola—. ¿A quién culpaste?

Sonríe con melancolía, como si le doliera hablar de ello.

Aparta la mirada y agita la cabeza.

—¿Vino? —dice, abriendo la nevera.

Le digo que sí. Seguramente no debería, ella tampoco, pero por una copa no va a llegar la sangre al río.

Sirve dos copas de blanco —y luego dos más— y nos sentamos a cenar en la mesa del comedor, bajo una luz tenue.

—Una vez, después de que me echaran de casa, regresé sin avisar —retoma, jugando con una patata frita—. Solo quería arreglar las cosas. Tal vez no volver a casa, pero… era bonito pensar en compartir la mesa en Navidad. Como una familia funcional. Un espejismo, ya sabes.

—¿Y funcionó?

Niega con la cabeza. Deja los restos del sándwich en su plato y apoya los codos en la mesa. Su mirada se pierde en el fondo del vino.

—Mi madre no estaba, solo encontré a papá. Estaba borracho. No bebía mucho y, cuando lo hacía, le sentaba fatal. Apenas hablaba de forma coherente. Cuando abrió la puerta, comenzó a insultarme. Me dijo que era su gran fracaso como padre. Que ojalá me hubieran llevado a mí. No a Anne.

Un nudo se me forma en el pecho.

—Me empujó fuera y cerró la puerta. Esa fue la última vez que lo vi.

Sacudo la cabeza, sin saber muy bien qué decir. Beth toma un sorbo de vino.

—Había tanto odio en sus ojos —dice, mientras sus manos tiemblan ligeramente al sostener la copa—. Nunca lo había 
 visto así.

Me recuesto un poco en la silla. Una teoría comienza a formarse en mi mente: la sangre en la camiseta de Joshua, su presencia el día de la muerte de Ursula Brown, la llamada al abogado y a Thomas Brown, su fuga con el dinero y su asesinato. Más o menos tiene sentido, pero por ahora no es más que eso: una teoría basada en suposiciones. Necesito dejarla reposar, macerarla un tiempo en la nevera y permitir que los posos se asienten.

—¿Qué sabes de la relación entre tu padre y Thomas Brown?

Hay un cambio en su mirada, una especie de vibración nerviosa. Pestañea.

—Se odiaban a muerte. Bueno, más mi padre. Thomas simplemente lo ignoraba, como si no existiera. ¿Por qué lo preguntas?

Señalo su ceja. La hinchazón ha bajado, pero aún se aprecia la marca del hematoma.

—Es posible que el hombre que te hizo eso trabaje para los Brown.

—¿Es posible?

—Más que probable.

—¿Qué significa eso, Toni? ¿Que fueron ellos quienes lo mataron?

—Todavía no lo sé. Pero lo voy a averiguar.

Sus ojos se agitan. Pupilas que parecen buscar respuestas en el fondo de una habitación oscura.

—¿Por qué lo harían?

—Es lo que intento entender. —Hago una pausa y elijo las palabras—. ¿Sabías que tu padre estuvo presente el día que Ursula Brown murió?

Una pequeña vacilación. Muy breve, pero está ahí.

—Sí. Lo sabía.

—¿Fue él quien encontró su cuerpo?

Otra pausa, más larga.

—Sí.

—¿Te lo contó él? ¿Se lo dijo a tu madre?

—Tuvo que hacerlo. Se lo sonsacamos. Estaba deshecho, ido, como en las nubes. Al principio lo negó todo, pero, entre tú y yo, era mal actor. Al final confesó
 .

—Joder, ¿y por qué no me lo dijo tu madre?

—Papá nos hizo prometer que nunca hablaríamos de eso. Que era un asunto que concernía a los Brown y que podría salpicarnos.

—¿Y qué hacía allí?

—No lo sé. Nunca lo dijo. Cuando insistíamos, cambiaba de tema. Nunca supe si lo hacía para protegernos… o por miedo.

Recibo la información y guardo silencio. Lo que tengo en la cabeza necesita tiempo para tomar forma, como una pintura que aún no ha secado.

—Espera. —Beth frunce el ceño, confundida—. ¿Por qué has dicho que el que me atacó trabaja para los Brown?

—Porque lo vi en sus estudios.

—¿Has estado en Brown Studios?

Asiento.

—Thomas y su hermano Randy me han recibido en su magnífica sala de proyecciones.

Beth cierra los ojos y niega suavemente, como si quisiera borrar una imagen mental.

—¿Qué ocurre? —pregunto.

Estira el brazo por encima de la mesa y me aprieta la mano.

—Estás jugando con fuego, Toni. Esa gente no tiene moral. Juegan con otras reglas. ¿O es que has olvidado la advertencia de anoche?

Vuelve a resaltar en mi mente con luces de neón: el dibujo infantil, la amenaza indirecta. Siento un malestar en el estómago.

—No lo he olvidado.

—Si mataron a mi padre, no dudarán en hacer lo mismo contigo.

Aprieto su mano, agradeciendo el gesto.

Ella vuelve a llenar las copas y se levanta con ambas en la mano.

—Ven. Y trae la botella.

Recojo los platos y los dejo en la pila. Tomo la botella y la sigo al salón. Me siento a su lado. El sofá cede un poco, provocando un leve roce de caderas. Ella no se mueve, y yo tampoco tengo prisa por hacerlo.

Se produce un silencio incómodo. «Ojalá pusiera música o encendiera la tele», pienso
 .

Miro a mi alrededor. Hay una pila de revistas desordenadas en la esquina. Sobre una mesa auxiliar, un puzle a medio montar y piezas desperdigadas. Un osito de peluche con una oreja rota reposa en el sofá. En una de las estanterías, una planta de interior medio marchita intenta sobrevivir junto a una colección de DVDs de los años 90, cuyas carcasas están marcadas y arañadas. Sobre una mesa baja, hay un patrón de lana y una aguja de ganchillo.

Todo parece salido de un catálogo de vida interrumpida.

—¿Coses?

—Hago crochet. Es mi vicio. Me relaja.

Mi muleta está junto a la entrada. Beth la mira y luego me observa a mí.

—¿Duele?

—Hay días y días.

Hablamos un poco de mi enfermedad y de la suya, y luego de Patricia. No me gusta hacerlo, pero el vino baja las defensas.

Me pregunta por el divorcio.

—Fue ella quien se fue —resumo—. Y la esclerosis no ayudó. Lo que te dicen los médicos es solo la mitad del problema. La otra mitad es el miedo. A lo que vendrá. A lo que perderás.

Beth asiente con una lentitud que duele.

—Lo sé —dice—. Yo también perdí cosas. Personas. El control. A veces incluso a mí misma.

Me detengo un instante en su mirada y asiento. Sí lo sabe. Hada y Chase tienen buenas intenciones, pero no pueden comprenderlo. No es culpa suya: ellos no han tenido que enfrentarse al diagnóstico tras una punción lumbar. Tampoco pueden imaginar la incertidumbre de no saber lo que será de ti mañana, ni pasado, ni al otro, porque un médico te ha dicho que tu sistema inmune ha tomado como blanco tus células nerviosas. ¿Será un hormigueo? ¿Pérdida del equilibrio? ¿Incontinencia? —esta es la más aterradora—. ¿O despertar sin ver nada? Las opciones son prácticamente infinitas. ¿Cómo van a comprenderlo ellos?

Pero Beth sí. Al menos, puede hacerse una idea. Padece una enfermedad crónica como yo, y además ha sido adicta. La relación con su familia se rompió. Seguramente perdió a más personas
 .

Nos quedamos así un rato. Con nuestras propias ruinas. Sorbiendo vino como si fuera un salvavidas.

—Se juntó un poco todo —sigo diciendo—. La enfermedad agrió mi carácter. Patricia no estuvo a mi lado cuando lo necesitaba. A veces las personas no nos entendemos aunque compartamos techo y nos una un anillo y una promesa desde el altar.

—Debió de ser un mazazo muy duro —apunta Beth. Está sentada con la rodilla derecha sobre el sofá y el cuerpo vuelto hacia mí. Tiene la cara ancha y pecosa. No es guapa, al menos en un sentido clásico, pero posee un atractivo terrenal que hace que uno desee abrazarla y retozar con ella sobre la arena de la playa en una fría noche de otoño. Tal vez le sobre nariz, pero ¿a quién no le sobra algo?—. Es lógico sentirse así. No sé si yo lo habría superado.

—Créeme, lo habrías hecho.

—Y luego lo del asesino de novias —dice con una mueca—. Te ha tocado el combo completo, ¿eh?

—Faltó que me atacara un tiburón.

—Dame tiempo —dice ella.

Nos reímos. Bebo más vino. Mis ojos comienzan a ver borroso y siento que me falla el equilibrio. Joder, estoy un poco borracho. Es lo que pasa cuando padeces una enfermedad que afecta a tu sistema nervioso y te fundes media botella. Si a eso le añades que casi nunca bebo alcohol, el resultado es inevitable: un mareo de campeonato.

Beth me ofrece postre. Solo tiene algunos cucuruchos de helado en el frigorífico. Le digo que son mis preferidos, y ella juega conmigo diciéndome que tengo que ganármelo.

—Vale, ¿y qué tengo que hacer? —pregunto, dispuesto a todo. Di que sí, campeón.

Me pide que le explique cómo fue el proceso de escritura del guion del asesino de novias. Bueno, no es que me guste recordar aquella época debido a todo lo que pasó después, pero accedo. ¿Cómo negarse a esos ojos? Además, quiero mi cucurucho.

Cuando termino, Beth está hecha un ovillo a mi lado, en una esquina del sofá, mirándome en silencio.

—Ya lo sé, es una trama palomitera sin trasfondo —digo al finalizar
 .

—Es perfecta —replica ella—. La gente necesita más entretenimiento fácil y menos comerse el coco.

Beth termina su vino de un gran trago y posa la copa en la mesita. Sirve dos vinos más hasta vaciar la botella. Se hace muy tarde en este bonito piso. Las luces del salón siguen encendidas en la madrugada.

Hablamos durante un largo rato. De todo, menos del caso. Ni de Anne. Ni de Sarah. Ni de Thomas Brown. Hablamos de nosotros, de lo que fuimos y de lo que tememos ser.

Hasta que llega la pregunta.

—Beth… —digo, cogiéndole la mano—. ¿Dónde está tu hermana?

Ella no contesta. Solo me mira. Luego baja la vista hacia nuestras manos. Me la gira con delicadeza. La suya está caliente. La mía, húmeda.

—Toni…

—Vuestro padre acaba de morir. ¿No crees que debería, no sé, saberlo? ¿Venir al entierro? ¿Despedirse?

Respira hondo.

—Es un poco complicado.

—Seguro que sí.

—Encontrarla no va a ayudarte.

Lo dice sin tensión, sin reproche. Casi como si me advirtiera. Permanecemos en silencio, mirándonos, durante un minuto. Con delicadeza, me hace girar la mano con la palma hacia arriba. Observo que se le agita el pecho.

—¿Qué edad tienes? —pregunta.

Como no quiero asustarla, le miento y le digo que veintinueve.

—Pareces más joven.

—En realidad tengo treinta y seis. Te he mentido.

Se ríe. Las pecas le bailan por la cara como si fueran parte de una constelación.

No sé cómo, pero ya tengo la mano en su rodilla. Quiero seguir subiendo hasta el muslo, pero al final la retiro. Disimulo rascándome la nuca.

—Bueno… creo que debería irme —fuerzo un bostezo—. El cu
 erpo me pide cama; la cabeza, respuestas. Mañana tengo que empezar a averiguar quién ha matado a tu padre y por qué.

Beth mira el reloj de la pared. Me detiene cuando voy a levantarme.

—Toni, son las dos. No vas a cruzarte media ciudad a estas horas.

—No te preocupes. Pido un taxi.

—No seas idiota.

—¿Y qué hago? ¿Duermo en el sofá?

Me clava una mirada. Luego, sin decir palabra, me acaricia el muslo y aprieta un poco con la mano, provocándome un espasmo.

—Con lo listo que eres para unas cosas —dice—, qué ingenuo eres para otras.
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El sonido
 del teléfono y los ruidos ahogados de los motores en la calle penetran en mi mente dormida y se convierten en parte de mi sueño. Cuando abro los ojos, recuerdo muy poco, apenas nada. He visto a Patricia en el sueño, aunque no recuerdo el contexto. Solo sé que se reía, y yo me reía con ella. Siento una profunda tristeza mientras esa sensación flota hacia mi conciencia, mostrándome implacable que todo ha sido un sueño.

Cierro los ojos de nuevo, en un intento desesperado por regresar a ese cálido estado onírico. El móvil vuelve a sonar, dispersando las imágenes difusas como si fuesen arena en un día ventoso.

Extiendo el brazo y cojo el móvil. Son casi las ocho de la mañana y el día se muestra luminoso a través de las ventanas. Me doy cuenta de que no estoy en mi cama, ni en mi casa. El sofá de Beth es cómodo, pero el remordimiento no deja mucho espacio para el descanso. Me doy cuenta de que he dormido abrazado a un osito de peluche y hasta le he dejado una mancha de saliva. Dios.

El móvil sigue vibrando. Número desconocido.

Contesto con voz áspera, como si hubiera pasado la noche masticando grava.

—¿Sí?

Me quedo sentado, con la cabeza apoyada en el respaldo
 .

—¡Guau, menuda voz! —responde una mujer. Familiar. Burlona—. ¿Una mala noche?

Cierro los ojos y me froto la cara. Pienso en el vino, en Beth y en el sabor salado de sus labios.

—¿Quién es? —susurro, porque no quiero despertar a Elisabeth.

La carcajada que suena al otro lado es como una bofetada con guante de esparto.

—Tu peor pesadilla, cariño.

No necesito más pistas.

—Molly.

—Buenos días para ti también, casanova. ¿Conoces Strawberry Fields?

—Central Park. Claro.

—Reúnete conmigo allí en una hora.

—¿Tienes el informe?

Silencio.

—No llegues tarde, Toni. —Antes de colgar, su voz adquiere un matiz que me provoca un escalofrío—: Hay cosas que no pueden esperar.

—¿Qué quieres decir?

Pero ya ha colgado.

Clac.

Instintivamente, me llevo la punta de los dedos a los labios, no sé si para recordar lo de anoche o para tratar de borrarlo. Cuando Elisabeth me besó con fuerza, sentí que todo mi cuerpo se volvía del revés. Fue como en mi primer brote, cuando perdí el sentido del equilibrio, pero en el buen sentido. La excitación del primer beso, la absoluta novedad, el maravilloso sabor y olor de ella. Su cuerpo, firme y joven, abrazado al mío. Nunca me había sentido tan perdido, tan mareado y ligero. Cuando nuestras lenguas se encontraron, sentí una sacudida y me sorprendí con mi propio gemido.

Me aparté.

—No está bien —balbuceé—. Tu padre acaba de…

—Cállate, joder —me interrumpió, y me besó de nuevo. Más profundo. Más feroz. Le sujeté la nuca con la palma. Con la otra mano apreté su nalga, que estaba justo sobre mi entrepierna. El 
 sabor de sus lágrimas se coló entre nuestros labios. Estaban templadas y saladas.

Cuando el beso acabó, nos abrazamos con fuerza, jadeantes, temerosos de enfrentarnos el uno al otro.

Me miró con dos ojos húmedos y perdidos.

—Si me dices que lo hago porque soy vulnerable, eres un puto idiota —susurró.

Y metió la mano bajo mi pantalón.

Tragué saliva.

El teléfono vuelve a sonar.

De verdad, ¿qué pasa hoy?

—Digamelón
 —digo al contestar.

—¿Qué?

—Así respondía al teléfono un colega del instituto. No hagas caso. ¿Qué pasa?

—Joder, tu antigua vida me deprime.

Chase. Otro para quien no existen las sutilezas. Y ni siquiera han dado las ocho.

—Me sorprende que estés despierto —digo.

—Vaya, ¿cómo lo has notado?

—Me refiero a que no sueles madrugar.

—Aún no me he acostado.

Voy a preguntarle qué ha estado haciendo toda la noche, pero me contengo. Cuando se trata de Chase, es mejor no saber algunas cosas.

—¿Y tú? —continúa él—. ¿Dónde demonios te has metido toda la noche? Cuando he llegado a casa, Alfred estaba a punto de usar mi zapatilla como orinal.

—He dormido en casa de Elisabeth.

Oigo un silbido agudo que me atraviesa la oreja izquierda. Por algún motivo, me ofende.

—¿La hija de Sarah Campbell? ¿Dormiste en su casa?

—Sí.

—¿Dormiste o dormiste
 ?

—Dormí
 .

—Claro. Y yo soy la Virgen María.

—No pasó nada.

—¿Así que tirándote a la hija de tu clienta el mismo día que se entera de que han asesinado a su padre? Joder, Toni, me estás dando razones para poner tu cara en una camiseta.

—Chase…

—Dime que no se puso a llorar y luego tú, en un arrebato de ternura mal gestionada, le acariciaste la cara, ella se te lanzó encima y la cosa acabó con un «no deberíamos» seguido de un «pero ya que estamos».

—No fue así.

—Entonces cuéntamelo, principito.

Y yo, imbécil de mí, voy… y se lo cuento.

—Si me dices que hago esto porque soy vulnerable, eres un puto idiota —me dijo Elisabeth justo antes de explorar dentro de mi calzoncillo.

Y, por un instante, lo fui.

Pero mi Pepito Grillo tomó el mando a tiempo y pude reaccionar antes de que el amigo de ahí abajo diera un golpe de estado.

La aparté con suavidad, agarrando su muñeca con delicadeza. No sin pensar, por un segundo demasiado largo, en cómo sería rendirme. Pero no podía. No después de todo lo que había perdido. No con ella tan rota.

—No es lo apropiado —insistí con más convicción—. Tu padre acaba de morir. Y eres la hija de mi clienta.

—Me da igual que te aproveches de mi vulnerabilidad, Toni —susurró, su boca rozando mi oído—. Quiero que lo hagas. No me dejes sola…

Y entonces, me mordió el lóbulo. Fue como una descarga eléctrica en mitad de una tormenta. El cielo estaba ahí, al alcance de los dedos. Aun así, me aferré a tierra firme.

—Por favor, Elisabeth —repetí, esta vez con más firmeza, como si repitiéndolo me lo creyera más.

Ella se apartó de mi entrepierna. No hubo gritos ni peleas. Solo un cambio en su respiración y una sombra en su expresión. Se 
 acomodó la ropa con manos temblorosas y se puso en pie con una dignidad que me hizo sentir aún más miserable.

—Buenas noches —dijo con voz apagada—. Tienes ropa de cama en ese cajón de ahí. —Señaló un mueble junto al sofá, sin mirarme.

Y se fue. Con pasos suaves y descalzos, perdiéndose en el pasillo sin volver la vista atrás.

No la seguí, aunque sé que ella esperaba que lo hiciera. Quizá debería haberlo hecho. O no. No lo sé. Lo único que sabía entonces —y sigo sabiendo ahora— es que no podía acostarme con ella esa noche. No así. No con todo lo que había encima.

Me tumbé en el sofá, me cubrí hasta la barbilla como un niño asustado y apreté los ojos con fuerza.

Tardé un siglo en dormirme.

—No sé si eres un héroe o un completo imbécil —dice Chase al otro lado del teléfono—. Todavía lo estoy decidiendo.

—Bueno, ¿por qué has llamado? —le corto, cansado del tema. No quiero seguir hablando de anoche.

—Tengo la información de las tarjetas de crédito de Joshua Miller.n

Eso me despeja. Me incorporo. A algunos humanos nos da por andar en círculos cuando hablamos por teléfono. Instinto ancestral, probablemente.

—¿Y?

—Un solo movimiento en diez días. El viernes. Miller hizo un pago con su tarjeta en el Patty Shack. Es una hamburguesería de Tribeca.

—Ya había desaparecido para entonces… —susurro, más para mí que para él. Vuelve a mí la teoría que estuvo rondándome desde ayer. Cada vez tiene más sentido—. ¿Cuánto gastó?

—Treinta y ocho dólares exactos.

—Es una cantidad interesante.

—Lo es.

Ambos llegamos a la conclusión al mismo tiempo: no es una comida individual. Demasiado para un solo menú, pero sin céntimos. 
 Cuando la gente deja propina, lo normal es redondear la cantidad.

—Creo que comió allí con alguien y dejó propina —concluyo.

—Muy astuto, Colombo.

—Tenemos que ir.

Suelta un bufido que podría ser una sonrisa.

—Cuando tú empiezas a recorrer el camino, yo ya estoy de vuelta.

—¿Qué demonios significa eso?

—Que ya he estado allí. Abren hasta tarde.

—¿Y?

—Un antro con más grasa que un boxeador retirado. Pero sirven una cheeseburger
 deliciosa.

—Me refiero a si preguntaste por Miller —digo, haciendo acopio de paciencia.

—El encargado se acordaba de él. No es de extrañar, no todos los días se ve a un actor famoso en una hamburguesería de barrio. Estaba con una mujer. Wendy Turner. Pelirroja. Treinta y tantos.

—¿Cómo es que sabían su nombre?

—Al parecer, es clienta fija. Según el encargado, trabaja en una galería de arte cercana.

Wendy Turner. Otra pieza del rompecabezas. Considerablemente más joven que Joshua. Miller quedó a comer con ella el día siguiente de desaparecer. En un lugar de confianza de ella, lo que significa que ella lo escogió. Pagó él. ¿Por qué se citarían? A mi mente vuelve la teoría ya descartada de la amante secreta, pero se desvanece igual de rápido que ha llegado.

—¿La viste?

—La galería estaba cerrada. Algunos negocios tienen la mala costumbre de cerrar de madrugada.

—Ya, lo pillo.

—Lo intentaré a lo largo del día —promete.

—Bien, gracias, Chase. Si la encuentras, avísame.

—Luego me paso por la oficina.

—Vale.

—Oye… ¿estás bien?

—Claro —miento. Y cuelgo
 .

Me quedo mirando el puzle a medio hacer sobre la mesa de Elisabeth. El marco está casi completo. En la caja, una chica rubia corre por la playa. Felicidad prefabricada.

El siguiente movimiento es casi automático. Marco el número de Sarah. El teléfono suena una, dos, tres veces. Ni rastro de ella. Aprieto los dientes y espero hasta que salta el buzón de voz.

—Sarah, soy Toni. Necesito saber si conoces a una tal Wendy Turner. Puede que esté relacionada con Joshua. Es importante. Llámame.

Cuelgo, dejando que el silencio del salón me envuelva. Entonces lo siento. Esa sensación, como si alguien te rozara la nuca con la mirada.

—Buenos días —dice Beth.

Alzo la vista. Está apoyada en el marco de la puerta. Tiene las mejillas enrojecidas y la marca de la almohada aún le cruza la sien derecha. Su pelo cae en ondas suaves, desordenado. Lleva puesta una camiseta de los Rangers y las piernas desnudas. Me dirige una sonrisa que me clava a la tarima.

Deseo acercarme y abrazarla, pero me reprimo.

—¿Madrugando? —su voz es ronca, aún cargada de sueño.

—No quería despertarte.

Se acerca, despacio, casi flotando sobre el suelo de madera. Puedo oler el rastro cálido de su perfume mezclado con el aroma de la noche que aún no se ha ido del todo.

—¿Café?

—No, tengo que irme —digo, haciendo un cálculo mental de cuánto tardará un Uber en llevarme al lado oeste de Central Park a estas horas.

Ella asiente. Nos quedamos mirándonos. No percibo vergüenza en su rostro. Buena señal. Me doy cuenta de que tengo el torso desnudo. Termino de vestirme apresuradamente. Beth, que ya se ha puesto con la cafetera, me mira de reojo y sonríe en silencio.

—No paro de preguntarme quién de nosotros sacará el tema —dice de pronto, todavía de espaldas a mí.

Yo carraspeo. No se me ocurre nada inteligente para evitar la temida conversación
 .

—No quiero que te sientas incómodo —dice mientras vuelca el café molido en el filtro de la cafetera.

—Ya.

Toni Galán, experto en conversaciones difíciles.

Se vuelve de golpe. Se ha sonrojado.

—¿Y qué va a pasar a partir de ahora?

Se muerde el labio inferior, con esa mirada que quema.

No respondo. Estoy demasiado ocupado intentando no quedar atrapado en el magnetismo de su presencia. Pero ella no se detiene. Se planta frente a mí y desliza una mano por mi brazo, lenta, como si estuviera tanteando una bomba a punto de estallar.

—¿Qué va a pasar? —repite, ahora en tímidos ronroneos. Conozco este juego. Patricia, mi exmujer, era experta.

—¿A qué te refieres?

—A lo nuestro. Me gustas, Toni.

Confieso que me tiemblan un poco las piernas al escuchar eso. Lo nuestro.

Me besa en la mejilla, muy cerca de la comisura.

—Tú también —se me escapa en un hilo de voz.

—Podrías quedarte un rato más… —susurra frente a mis labios. Su aliento cálido entra en mi boca.

Me besa. No como anoche, esto es apenas un roce sutil que, sin embargo, me excita el doble. El contacto es suave, dulce… y peligrosamente efectivo. Una chispa de algo primitivo, visceral, ruge en mi interior. Pero la apago antes de que se convierta en un incendio incontrolable.

—Beth… —aparto su mano con suavidad, como quien retira un cuchillo sin cortarse. Me levanto del sofá para poner distancia entre nosotros.

Nos miramos otro rato sin decir nada, hasta que el burbujeo de la cafetera la obliga a girarse de nuevo y atender la ebullición de la infusión.

Miro el reloj que cuelga de la pared. Tengo que irme ya o llegaré tarde a mi cita con Molly. Y no quiero hacerla enfadar.

—Tengo que irme —repito, esquivando su mirada.

—Okey —dice, de nuevo sin volverse
 .

—De verdad, no quiero que pienses que salgo corriendo —me justifico—. Es por el caso.

—Haz lo que tengas que hacer.

Sus palabras rebotan en mi cabeza como una piedra lanzada contra un cristal. Me planteo si besarla en la mejilla o si huir sin mirar atrás.

Elijo lo segundo.

Sintiendo sus ojos clavados en mi espalda, cierro la puerta detrás de mí con un clic
 que suena más final de lo que debería.

Cinco minutos después, estoy en un Uber rumbo a Central Park.

Prometiéndome que no volveré.

Sin saber que, en menos de veinticuatro horas, habré roto esa promesa.
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El Uber
 me deja frente al edificio Dakota. Gótico, lúgubre, elegante como un vampiro con esmoquin. Un lugar de mitos, tragedias y, cómo no, de la muerte de John Lennon. Nueva York en su versión más morbosa.

Cruzo Central Park West y entro en el parque. Las suelas de mis zapatillas se pringan enseguida de rocío pegajoso y excremento de paloma. Qué delicia la madre naturaleza.

Strawberry Fields. No hay fresas, por supuesto. El nombre proviene de la popular canción de los Beatles. Este punto turístico es un pequeño claro junto a la entrada al parque desde la Setenta y Dos, dedicado a la memoria de John Lennon. Cerca de allí —en la entrada del Dakota, para ser más precisos— el inglés recibió cuatro disparos a bocajarro; cinco, en realidad, pero uno no dio en el blanco.

Hay turistas haciéndose selfies sobre el mosaico con el IMAGINE en el centro. Más tarde subirán esas fotos a Instagram junto con alguna cita de Lennon, una canción de los Beatles o tal vez algún poema sobre la paz. Un bonito recuerdo. Paz, amor y hashtags. John estaría orgulloso. O tal vez no.

Molly está sentada en un banco, fingiendo leer una revista de moda. Lleva un mono azul, gafas oscuras y una diadema a lo colegiala perversa. Un Chupa-Chups baila en su boca. El conjunto grita «
 no me mires», lo que, por supuesto, la convierte en el centro de todas las miradas. Espía en su propia película.

Me planto frente a ella.

—¿Molly?

Se toma su tiempo para bajar la revista, deslizar lentamente las gafas por el puente de la nariz, sacarse el caramelo de la boca y decir, sin mirarme a los ojos:

—Llegas tarde.

Compruebo mi reloj.

—¿Cinco minutos? No montes un drama.

—Para ti, eso es puntualidad suiza. —Ahora sí me mira. A veces, cuando me clava la vista así, me siento como si no tuviera la ropa puesta. Me da escalofríos—. ¿Qué coño está pasando, Toni?

En el mundillo periodístico, Molly Dickinson tiene fama de imparable. Es fuerte, incisiva, una mujer hecha a sí misma que no se deja pisotear. No tiene nada que ver con el feminismo; a ella le resbala todo eso de la igualdad de género. Simplemente va por la vida como si fuese un campo de batalla, una jungla en la que cualquier serpiente puede abalanzarse y envenenarte con su picadura en menos de un segundo. Es una profesional que se enfrenta a todo con energía y confianza. Pero ahora… ahora mismo no veo nada de eso. Veo a una mujer con el pecho acelerado, la mirada esquiva y la tez pálida. Solo le falta sentarse con las rodillas contra el pecho y balancearse.

—Dímelo tú —respondo.

—No estoy de humor. Hoy no.

—No te tomo el pelo.

—Dime por qué querías ver el informe.

—Ya te lo dije. Estoy casi seguro de que Joshua Miller estuvo allí cuando la señora Brown murió. Quiero conocer los detalles de lo ocurrido. —Hago una pausa y me quedo mirándola—. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?

Vuelve a colocarse las gafas y se incorpora. Camina hacia el interior del parque. No me dice nada, así que asumo que quiere que la acompañe.

—Antes cumple tú —dice al fin, bajando la voz—. Cuéntame qué sabes
 .

Titubeo un poco.

—Miller está muerto. Dos tiros en el pecho.

—Ya lo sé.

La miro asombrado. Ella sigue con la mirada al frente mientras caminamos.

—¿Cómo? ¿La prensa ya está enterada? No han pasado ni doce horas.

—No lo sabe la prensa
 . Lo sé yo
 . —Hace el gesto de comillas.

—Claro, cómo no.

Caminamos en silencio por un rato, buscando las sombras de los árboles. El aire de Central Park tiene ese frescor que solo se siente temprano en la mañana, justo antes de que el bullicio de la ciudad termine de devorarlo todo.

—¿Qué más sabes? —pregunto.

—No mucho. Pero tú sí. ¿Dónde pasaste la noche?

La miro de reojo. Es una trampa. Molly siempre deja las trampas a la vista.

—Llevas la misma ropa que ayer y ni siquiera te has duchado —añade.

—No es asunto tuyo.

—Pero sigues en el caso. Aunque el tipo ya está muerto.

—Sarah Campbell quiere saber quién lo mató.

Ella chasquea la lengua.

—No esperaba menos. ¿Y qué pasa con Ursula?

—Imagina que no murió de forma natural. Que hubo algo raro.

Ella se tensa.

—¿Como un asesinato?

—No lo sé. ¿Y si fue un encubrimiento? —digo.

—¿Por la policía? ¿La prensa? ¿Por quién?

—Por todos. No hay nada publicado. Cero. Ni una reseña. Nadie hace eso sin ayuda.

—¿Y ahora te crees un cruzado?

—No. Pero no puedo evitar preguntarme si alguien querrá saber cuánto sé, especialmente desde mi visita a los estudios Brown y a la residencia donde Frank pasa sus últimos días. Quizá hasta enviarían a alguien para hacerme hablar
 .

Tal y como espero, mis palabras hacen que Molly se detenga de golpe.

—¿Me estás acusando de algo, Toni? Porque te puedes ir a tomar por…

La agarro de la muñeca antes de que se dé la vuelta. Es como rozar un enchufe mal cableado: sabes que puede darte una descarga en cualquier momento.

—No. Pero si están encubriendo algo, ¿cómo sé que puedo confiar en ti?

Ella se zafa, furiosa. Temo que de un momento a otro me calce una bofetada.

—Porque no hay nada encubierto, capullo —afirma, clavando una uña afilada en mi pecho—. He leído el informe.

—¿Lo tienes? —pregunto, emocionado.

—No. Solo los empleados pueden descargar del histórico. Y ya no trabajo ahí, gracias a ti.

—Lo sé. Lo siento. Joder, Molly, ¿cuántas veces más…?

—Pero sí lo leí.

Me detengo. Ella se gira.

—¿Qué decía?

Molly da un puntapié a una piedra que acaba rebotando en el lago.

—Causa oficial: infarto. Sin señales de violencia. Pero había una nota. «Interacción farmacológica».

—¿Medicamentos?

—Benzodiacepinas. En dosis bajas. Pero suficientes para matar si tienes el hígado hecho trizas. Murió intoxicada.

—¿Sobredosis?

—Sí.

Un par de corredores pasan cerca. Sus pasos amortiguados por la grava suenan como si el parque respirara. Yo bajo la voz por puro instinto.

—¿Y ni un rasguño o golpe en la cabeza?

—Ya te he dicho que no.

Levanto las manos en señal de tregua.

—Entonces, si todo cuadra… ¿qué hacemos aquí? ¿Es que vamos a darnos una segunda oportunidad
 ?

La mirada que me lanza podría congelar el Hudson. Me arrepiento antes de terminar la frase. Del todo inapropiado. Pero, eh, soy un hispano en Nueva York con una enfermedad mental crónica —cántese al ritmo de The Police—, y utilizo el humor como mecanismo de defensa.

—Richard Higgins vino a verme anoche.

—¿Ese no es el capullo que te despidió?

—El mismo. Ahora dirige la redacción. —Hace una pausa—. No fue una visita social. De alguna forma, se enteró de que había entrado en los archivos. Deben de tener algún sistema nuevo de alarmas, o algo así.

—¿Qué quería?

—Marcar territorio. Y a olfatear qué ando investigando. Me soltó el rollo legal, el «ya no trabajas aquí», y el «esto puede salpicar a todos». No escupió en mi suelo, pero habría quedado de película.

—¿Fue a tu casa solo para decirte eso?

—No, la bronca no era más que una excusa. Quería saber por qué había estado consultando un informe tan antiguo como el de la muerte de Ursula Brown.

—¿Qué le dijiste?

—Improvisé una historia. Que estaba escribiendo un reportaje sobre la nueva película de Brown Studios y su posible candidatura para los próximos Oscar. Y que me topé con ese informe por casualidad.

—¿Se lo tragó?

—Ni de coña. Se moría por sacarme la verdad. Pero estaba nervioso. Jodidamente nervioso. Fingía que sus preguntas eran pura rutina, nada importante, pero tendrías que haberle visto la cara. Parecía estar a punto de explotar. Y él nunca ha sido un hombre temperamental.

—¿Por un archivo de hace veinte años?

—Exacto. Ahí es donde la cosa se pone rara.

Molly se detiene y me clava la mirada.

—Esta mañana, viniendo para acá, me han seguido.

—¿Qué?

Miro a mi alrededor con un nudo frío en el estómago
 .

—No los vi bien. Pero estaban demasiado cerca. Lo sabes. Esa sensación en la nuca que no te suelta. Aunque tranquilo, Bourne. Me los quité de encima.

La culpa me araña el estómago. Yo la he arrastrado a esto.

—Molly, lo siento. No quería meterte en este…

—Calla, que no he terminado. —Baja la voz un poco más—. Tenías razón. Joshua Miller aparece en el informe.

—¿Qué?

—Como testigo. Fue él quien encontró el cuerpo de Ursula Brown.

Me detengo. Frank decía la verdad.

—Y hay más —prosigue—. Webber, el antiguo jefe de redacción, escribió una nota al margen del informe. Algo breve, pero extraño.

—¿Qué decía?

Molly se muerde el labio inferior. Viéndola, me entran ganas de preocuparla más a menudo.

—Que cuando la policía fue a hablar con Joshua, su mujer, Sarah Campbell, presentaba hematomas y una herida leve con arma blanca.

—¿Cómo?

—Eso. Lo que oyes. Sarah tenía marcas en la piel. Y eso fue justo después de la muerte de Ursula.

El mundo da un pequeño giro bajo mis pies.

—¿Sabemos cuándo fue eso? ¿Fechas? ¿Informe médico?

—Nada más. Solo esa línea.

—¿Cómo podemos conocer más detalles?

—Me temo que no podemos. Y Webber ya no está en la redacción. Higgins ha blindado los archivos.

—¿Puedes sacar más?

—No sin que me corten la cabeza. Me están vigilando, Toni. No puedo seguir estirando la cuerda.

—Lo entiendo.

—Pero que quede claro: me he jugado el cuello por ti. Otra vez.

—Te lo agradezco. De verdad.

—No quiero tu gratitud. Quiero mi recompensa.

—La tendrás.

Se me planta delante. Mira hacia los árboles, luego hacia mí
 .

—Toni… ¿confías en mí?

—Sí.

—Pues escúchame bien: ten cuidado. Estás revolviendo un avispero. Y si no sabes lo que estás haciendo, te van a picar hasta los huesos.

—¿Te preocupa que me piquen?

—No me gustan los incendios que no puedo apagar. Y tú estás jugando con fuego. —Hace una pausa, se gira para marcharse—. Ah, un último consejo: no te fíes de mí.

—¿Perdona?

—Ni de mí, ni de nadie. Es un lujo que no puedes permitirte. Este caso es un espejo de feria. No sabes quién eres hasta que ya es tarde.

Y sin volver la vista atrás, se aleja entre la gente. Con pasos firmes, hombros rectos y un aura de tormenta inminente.

Antes de doblar la curva, lanza una última frase por encima del hombro:

—Ah, y no vuelvas a llegar tarde.
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Llego
 a la oficina con la cabeza espesa, la camiseta arrugada y la sensación de que el día ya me está sacudiendo antes de empezar. Aún no he cruzado la puerta y ya oigo el tamborileo rítmico de las uñas de Hada sobre su teclado. Tic-tic-tic. Como un metrónomo pasivo-agresivo.

Me acerco. Está mirando algo en la pantalla del ordenador. Sobre la mesa hay un plato con bollos salados. Hada suele hacer ese tipo de cosas; cuidarnos sin esperar nada a cambio. No sé qué haríamos sin ella.

No me saluda. Solo gira la pantalla de su ordenador con expresión neutra.

EL ACTOR JOSHUA MILLER, ENCONTRADO MUERTO

SU MUJER, LA ACTRIZ SARAH CAMPBELL, EN EL OJO DEL HURACÁN

Así, sin vaselina. Eso es periodismo de etiqueta.

—Así que ya lo sabe todo el mundo —mascullo, frotándome la cara.

—Si te consuela, no creo que muchos piensen que lo hizo ella —dice en tono plano. Está intentando que me sienta mejor, pero no es lo suyo
 .

Con una mirada, le digo que se olvide de esa actitud maternalista que no le pega nada.

—Creo que ya sé por qué desapareció Miller —digo, dejándome caer en la silla como si fuera plomo.

Eso la saca de su trance. Detiene el tamborileo y me mira con una expresión que mezcla escepticismo y resignación.

—¿Voy a arrepentirme de oír esto?

—Probablemente. Pero escucha: creo que Joshua estaba haciendo más que cosquillas a los Brown.

Ella se recuesta en su silla y se cruza de brazos.

—Desarróllalo.

—Vale, pero recuerda que he empezado la frase con «creo». Es solo una hipótesis. No tengo pruebas.

—Tatúame la palabra «sorprendida», por favor.

Ignoro la puya.

—Empiezo por las llamadas. Primero, a los Brown. Con Thomas tenía una relación horrible, sí, pero… ¿y si no era él con quien quería contactar?

—¿Randy?

—O cualquier otro dentro del estudio. O alguien que supiera algo.

—¿Por qué querría hacer eso?

—No lo sé. Y puestos a preguntarnos cosas, ¿por qué querría hablar con Thomas? Dejemos eso a un lado por ahora. Pasemos a las otras llamadas.

—Las que hizo al tal Pescott, el abogado.

—Nueve llamadas en un solo día. Nueve. Eso no es «hola, ¿cómo estás?», eso es «tenemos un problema, resuélveloya».

—¿Qué tipo de problema?

—No lo sé. Pero recordemos que los abogados no solo defienden a culpables. También lavan dinero.

Hada suspira. Con un bolígrafo, se recoge el pelo en un moño rápido. Su ritual de concentración. Yo sigo.

—Mi teoría es que Joshua descubrió algo sucio de los Brown. Tal vez algo del pasado. Algo gordo.

—¿Como qué?

—No lo sé. Todavía estoy encajando piezas. Piénsalo: Joshua 
 estaba empezando a hacer ruido. Llamó al abogado y llegó incluso a contactar con los Brown. Ahí es cuando debió de cruzar una línea. Incluso si no había nada anormal, a Thomas no le haría ninguna gracia que alguien estuviese agitando el avispero, reavivando viejos fantasmas y buscando trapos sucios, sobre todo justo antes del lanzamiento de su superproducción.

—¿Así que lo mató?

—No puedo asegurarlo. Pero supongamos que Joshua metió la nariz donde no debía. Y supongamos también que los Brown lo asustaron con una paliza antes de matarlo.

Hada asiente.

—La sangre en la camiseta. En el armario de su oficina. Está claro. —Hace una pausa y me mira de reojo—. Pero, Toni…

—¿Qué?

—Agitar el avispero… reavivar viejos fantasmas… buscar trapos sucios… —me imita, exagerando—. Hablas como si dieras por hecho que Joshua conocía un secreto del pasado de los Brown. ¿Por qué?

Permanezco callado por un momento. Los engranajes están en marcha de nuevo, como cuando escribía complejas tramas de ficción para los lectores. Cuando la sangre solo brotaba dentro de mi cabeza y las muertes no destrozaban la vida de nadie.

Ella me mira como si fuese a decir algo, pero después se lo piensa mejor.

—¿Toni?

—Estoy pensando.

—Sí, ya veo el humo saliendo de tu cabeza. Avisa si empieza a doler, ¿vale?

Ignoro la segunda puya de la mañana.

—Supongamos que es eso —digo—. Que Joshua se enteró de algo sobre los Brown. Algo que podría destruir a la familia y hacer saltar los cimientos de la productora por los aires.

Hada tamborilea con los dedos sobre la mesa, pensativa.

—Eso explicaría la llamada a Brown Studios —sigo mi argumentación—. Tal vez Joshua trataba de chantajearlos.

—Y también explicaría la paliza y posterior asesinato. La 
 primera sería un aviso, tras el cual, Joshua cogió el dinero y se marchó. Quizá para esconderse, puede que para proteger a Sarah.

—Pero lo encontraron y lo mataron.

—Quizá Joshua continuó amenazando con contarlo todo.

—¿Y las nueve llamadas a Prescott?

—Ten un poco de paciencia, ¿quieres? Estoy tratando de pensar.

Me echo hacia atrás y cierro los ojos. Joshua. Pienso en Frankie. Y en Ursula Brown.

Y de repente… clic. Como si alguien encendiera una linterna en el fondo de un túnel.

—¡Lo tengo! —digo, golpeando la mesa. Hada da un respingo.

Voy a dejar que mis pensamientos broten, pero Chase entra por la puerta y me interrumpe. Lleva cara de haber dormido poco.

—Ya estoy aquí. ¿Qué me he perdido?

Hada contesta:

—Estábamos hablando de Harold Prescott y por qué Miller le llamaría nueve ve…

—Yo hablaba de la comida —la interrumpe Chase—. Pero gracias por la actualización.

Se sienta, coge un bagel de pastrami y le mete un bocado como si llevara tres días a pan y agua.

Hada pone los ojos en blanco.

Yo le lanzo un resumen exprés de la conversación, pero no paro. La idea sigue ardiendo en mi cabeza y no voy a dejarla enfriar.

—Sabemos que Miller estuvo presente en 2006, cuando Ursula Brown murió —digo—. Dos versiones independientes lo confirman: Frank y Elisabeth.

—Vale —asiente Hada.

—Ahora imaginad esto: no tuvo nada que ver con su muerte… pero vio algo. Algo que nadie quería que saliera a la luz.

—Veo por dónde vas —contesta ella—, pero sigo sin tener claro por qué estaba en casa de los Brown aquella noche.

—Eso lo averiguaremos. No perdamos el hilo. Lo importante es el resto. Miller presencia algo. Tiene pruebas. En aquel entonces, su carrera ya estaba tambaleándose tras el escándalo del rodaje en Venecia. Thomas Brown le dio puerta, y la relación entre ambos 
 era como la de la gasolina y las cerillas. Y entonces va Joshua y… boom
 , descubre algo gordo. Algo que podría hacer volar por los aires a Brown Studios. Sin duda se moría por apretar ese botón. La sensación de venganza puede ser muy fuerte, especialmente en un ego tan grande como el de un actor.

—Pero en lugar de soltarlo todo, se lo guarda —concluye Hada—. He buscado. No hay ningún escándalo ni nada parecido aquel año.

—Exacto. Porque Miller se lo pensó mejor. La venganza sabría deliciosa, sí, pero recuerda que acababa de ser despedido y su reputación estaba en horas bajas después de la acusación de violación a una menor. Necesitaba el dinero. Además, sabe que, si habla, está muerto. Literalmente. Conoce el mundo del espectáculo y sabe cómo funcionan las cosas cuando alguien poderoso se topa con una piedra en el camino. No puede permitirse ni la justicia ni la moral. Comprende que la única manera de garantizar su supervivencia, y la seguridad de su familia, es negociar. Si dice algo, los Brown lo matarán. Así de sencillo. Si intenta pasarse de listo, como acudir a la policía o al FBI, lo matarán también. No tiene elección.

—Así que chantajea a Thomas.

—No lo llamaría chantaje, más bien supervivencia a base de comisiones.

—Y Prescott es el cartero —interviene Chase desde su rincón—. El hombre que reparte los cheques.

Asiento, dejándome llevar.

—Mantenían a Miller en silencio a cambio de una pensión encubierta. Y todo encaja: su estatus cayendo en picado, inversiones que no van bien… —Hablo incluso mientras las ideas se forman en mi cabeza. Siempre algo peligroso—. Así que ve la tragedia como una oportunidad de salir a flote, de asegurar que su esposa y sus hijas tengan todo aquello que él mismo nunca podría pagarles. Una mansión con piscina. Viajes. Coches. Toda esa mierda pretenciosa de primera clase. El acuerdo era perfecto… hasta que dejó de serlo.

Chase entrecierra los ojos.

Me doy cuenta de que ahora estoy soltando las teorías 
 demasiado rápido, sin darle a mi cerebro la oportunidad de procesar o siquiera meditar las palabras. Me detengo y dejo que estas reposen.

Es Hada quien rompe el silencio.

—Y ahora, veinte años después, deciden matarlo. ¿Por qué?

—Evidentemente, no lo sé. Quizá Miller empezó a pedir más dinero. O tal vez los Brown decidieron cortar el grifo.

—Eso explicaría las llamadas, la camiseta ensangrentada, la huida… y su asesinato.

—Sí. Miller cruzó una línea. Y lo pagó.

—¿Y Sarah? ¿Por qué no sabía nada? Lamento hacer de abogada del diablo, pero alguien tiene que hacerlo.

—Tranquila, estás para eso. Pero mirad, Joshua estaba negociando con gente peligrosa. ¿Qué clase de hombre pondría a su mujer en semejante peligro?

Hada se cruza de brazos.

—No sé, ¿el mismo que tuvo una carrera de estrella y la tiró por la borda?

Me siento en el borde del escritorio y suelto aire por la nariz.

—Hay que hablar con Prescott.

—Sí, pero antes… dúchate. Apestas a vino y arrepentimiento —espeta Hada, arrugando la nariz.

Noto que me suben los colores. Hada siempre ha tenido un sexto sentido para los encuentros sentimentales. Y para tocar los cojones. Para todo, en realidad.

Miro a Chase, buscando un poco de solidaridad masculina. Error.

—¿Quieres que me encargue de Prescott? —dice, con una sonrisa perezosa—. A sus órdenes, jefe.

No hace el gesto militar, pero por su tono, es como si lo hubiera hecho. Se levanta con el bagel en la mano, guiña un ojo a Hada, recibe un dedo corazón como respuesta y se marcha silbando.

Entonces suena mi móvil. Miro la pantalla y un nudo frío me sube por la garganta.

Contesto.

—Otra vez me siguen —dice Molly Dickinson. Si le tiembla algo la voz, no es perceptible.

—¿Vas en coche
 ?

—Sí.

—¿Reconoces al conductor?

—No, pero va en un Buick LeSabre granate. Un modelo antiguo. Seguro que en sus días fue elegante, ahora parece un coche de funeral.

—¿Tienes la matrícula?

Me la dicta.

Me quedo pensando un instante.

—¿Sigues viviendo cerca del parque Madison Square?

—Este no es el momento, Toni.

Puedo imaginar cómo pone los ojos en blanco. Miro a Hada. Está prestando atención sin parecer entender nada. Encoje los hombros y me hace un gesto con las palmas hacia el techo. «¿Qué ocurre?»

—¿Vives allí o no? —insisto, impaciente.

—Sí. Desde el balcón veo el parque. ¿Contento?

Miro el reloj. Examino el callejero mentalmente.

—Perfecto. Date un par de vueltas. Asegúrate de que el coche no te pierde.

—¿Cómo dices?

—Dentro de quince minutos, ve a casa. —Me doy cuenta de que a estas horas habrá tráfico y me lo pienso mejor—. Que sean veinte. Os estaré esperando, escondido.

—¿Nos estarás esperando?

—Mira, tú aparcas y te metes en casa. El tipo no se va a quedar todo el día esperando a que vuelvas a salir, créeme. Quiero seguirlo, a ver quién es y adónde va.

—Vas a perseguir al perseguidor. Joder. Eso suena a título de novela mala.

—Gracias por el cumplido. Haz lo que te digo, Molly.

Suelta un resoplido.

—Vale… Pero Toni.

—¿Sí?

—Después quiero que me lo cuentes todo.

—Por supuesto.
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Colgamos.

Salgo disparado de la oficina. Sin explicaciones, ya que voy justo de tiempo. Solo le lanzo a Hada un «te lo cuento luego» y bajo al coche. Últimamente, la pobre siempre es la última en enterarse de todo, y yo el primero en marcharme.

Hoy el tráfico me sonríe, un milagro en Manhattan. En quince minutos estoy frente a Madison Square Park. Encuentro un lugar perfecto: doble fila, esquina del cruce, buena visibilidad del edificio de Molly y vía de escape en todas direcciones. Ideal por si esto se pone feo. Y con mi suerte últimamente, se pondrá.

El motor ronronea mientras vigilo. Al otro lado de la calle, turistas se apiñan frente al Flatiron, disparando fotos como si el edificio fuera a evaporarse en cualquier momento. El sol resbala por sus cristales y devuelve destellos dorados. Nueva York haciendo de Nueva York.

Me obligo a no pensar en el beso de Elisabeth.

No pienso en su boca contra la mía, ni en su cuerpo sobre el mío, ni en el calor de su piel cuando me susurró al oído que me quedara.

Tampoco en cómo contuvo la respiración cuando se excitó.

No pienso en lo sexy que estaba esta mañana al despertar, ni en cómo se le humedecieron los ojos cuando habló de su padre
 .

No pienso en nada de eso.

Durante un instante fugaz, me sorprendo preguntándome si esto es amor. Un pensamiento estúpido que llega sin invitación y para el cual rara vez obtenemos respuesta.

Intento imaginarme saliendo con una exadicta. Y no una cualquiera, sino la hija de la mujer que durante años fue mi fantasía juvenil. Hoy los críos lo llaman crush
 , pero también se cubren las orejas con auriculares gigantes y usan pantalones que les cuelgan por debajo del culo, así que mejor lo dejamos en fantasía juvenil.

¿Morbo? Quizá. ¿Error? Seguro. ¿Desastre? Garantizado.

Me imagino a Elisabeth y a mí en un ático de Brooklyn. No dura ni dos segundos. Es ridículo.

Quien sin duda estaría estupenda en un ático de Brooklyn es Molly. Puente de Brooklyn al fondo, whisky caro en una vitrina y libros que nunca tiene tiempo de abrir. Y justo en ese momento, aparece. Aparca frente a su edificio, sale del coche como si nada, revisa su móvil con una naturalidad estudiada.

Entonces lo veo. Un Buick LeSabre granate. Antiguo. Demasiado elegante para su edad.

Me inclino hacia la luna para observarlo todo mejor.

Molly pasa bajo un andamio frente a su puerta y se pierde dentro. El Buick pasa frente a la casa de Molly, reduce la velocidad lo justo y luego acelera de nuevo hasta llegar al final de la calle, donde gira a la izquierda en dirección norte.

No he visto su cara. Solo un dato: es un hombre negro.

Hora de moverse.

Me meto en el tráfico y sigo al Buick por Madison Avenue, manteniendo una distancia de tres coches. Suficiente para seguirlo sin parecer un fan psicópata.

En Nueva York, cada semáforo es una emboscada y cada taxista, un peligro inminente. Incluso para alguien acostumbrado al caos de Madrid, esto es un infierno.

Dobla a la derecha antes de llegar a Grand Central y luego por Lexington. Pasamos el Citigroup Center. Ni siquiera una persecución logra evitar que piense en la novela que escribí sobre ese edificio
 .

¿Sientes curiosidad? Compra el libro. O búscalo en Wikipedia. No te juzgo.

Seguimos hacia el este. Naciones Unidas se alza al fondo. Por un segundo, me asalta una idea absurda: ¿Estoy siguiendo a un pez gordo de la ONU? Se me eriza la piel, pero el pensamiento desaparece cuando el Buick aparca en una estrecha calle de único sentido, en una plaza para minusválidos.

Reduzco la velocidad y observo.

El hombre que sale del coche no es un diplomático, ni un embajador, ni parece tener ninguna discapacidad. Es un armario empotrado. Afroamericano. Lleva una camisa holgada y una gorra desgastada. Lanza las gafas al asiento del copiloto, cierra de un portazo, se recoloca la gorra, se sube los pantalones y entra en un bar.

Llamo a Molly.

—¿Lo viste? —pregunto.

—Sí. Pasó de largo justo cuando entré. ¿Dónde estás?

—Midtown East, en un bar de mala muerte. Tu perseguidor es un hombre de mediana edad con bigote de escarcha. Está más cuadrado que un Sugus.

—¿Sugus?

—Olvídalo. El caso es que es enorme.

—Es Webber —dice Molly sin dudar.

—¿Tu exjefe?

—El mismo.

—¿Y por qué coño te sigue, Molly?

—Ni idea. Supongo que por el informe. Higgins habrá ido corriendo a contarle el cuento, como el perrito faldero que siempre ha sido.

—Esto huele a podrido. Voy a hablar con él.

—Llámame cuando acabes.

Colgamos.

Aparco mal en la esquina, con dos ruedas sobre la acera. Ilegal, pero no me importa. Cojo la muleta —nunca se sabe— y cruzo la puerta del bar.

¿La multa de aparcamiento? «Cuando lleguemos a ese río, ya hablaremos de ese puente»
 .

La penumbra me envuelve como una manta que apesta a cerveza derramada, tabaco añejo y fritanga impregnada en las paredes. Considerando que no son más de las once y media de la mañana, esto está bastante animado. La testosterona parece flotar en el aire, densa, casi radiactiva. Hay que apartarla con las manos para poder andar, como si fuera una cortina. Estoy en un santuario para tipos duros de mandíbula floja que viven aferrados a los buenos tiempos, convencidos de que lo mejor de sus vidas ya ha quedado atrás.

Y allí está él.

Gary Webber.

Está en su trono, junto a la barra, saludando a un séquito de barrigas prominentes y camisas que han perdido la batalla contra el botón superior. Viejos compañeros de redacción, tal vez amigos de la infancia o vecinos del barrio, que lo reciben con sonrisas amplias y palmadas en la espalda. Ninguno parece haber sido el primero de su promoción. Llevan la L de lameculos grabada en la frente. Por un momento, pienso que le van a besar el anillo, como si él ya estuviese aquí mucho antes de que se levantara el edificio.

El dueño del bar, un hombretón con delantal sucio y barba espesa, deja su puesto tras la barra para saludarlo como si Marlon Brando acabara de llegar. Sonríe como un idiota cuando Webber le da un par de palmadas en la mejilla.

—¿Lo de siempre? —pregunta, ya sirviendo un botellín. La espuma se derrama por la madera.

Webber asiente.

Todo me resulta tan… patético.

Me instalo en un extremo de la barra, lo bastante cerca para observar sin parecer demasiado obvio. Hay un murmullo de voces roncas, alguna carcajada áspera y el sonido de una jarra golpeando la madera del mostrador.

No hace falta ser un genio para notar que aquí Webber no es solo un cliente más; es la cabeza del ratón, el tipo popular que, por alguna razón, ha conseguido la devoción que solo suelen recibir los exjugadores de fútbol americano o los bomberos jubilados. Pero Webber no ha rescatado a nadie de un edificio en llamas. Solo ha escrito artículos
 .

¿De dónde proviene tanta admiración? ¿Cubrió alguna historia que salvó a alguien? ¿Desenmascaró a un político corrupto? Nada en su historial sugiere algo así. Más bien, parece que, con el tiempo, ha construido su propio mito: el último periodista decente, el que contaba las verdades incómodas. Sin embargo, en realidad, nunca dejó de jugar al mismo juego que todos los demás.

Uno de sus seguidores suelta un chiste mediocre y Webber responde con una broma aún más floja. Las risas retumban, forzadas y demasiado ruidosas. Todo es de cartón piedra. Lo tienen en un pedestal y él disfruta cada segundo. Aquí aún es alguien. Este es su refugio, un lugar donde los hombres pueden beber pintas sin preocuparse por la espuma en la barba, devorar una hamburguesa sin miedo a la báscula y contar chistes fuera de tono sin temor a represalias.

Y yo he venido a estropearles la fiesta.

Uno de los parroquianos, un tipo con barriga cervecera y una camiseta que le queda dos tallas pequeña, toca el hombro de su colega y me señala con disimulo. «¿Quién es el extraño?», parece preguntar, como si yo fuera un perro callejero que se ha colado en la jauría.

Webber sigue el gesto y se gira. Su mirada se encuentra con la mía y frunce el ceño. El hecho de que no tenga una cerveza en la mano y no participe en la camaradería del bar parece desconcertarlo.

No le doy tiempo a procesarlo demasiado. Me acerco sin prisa pero con paso firme y la mirada fija en él.

—No tienes aspecto de minusválido, Gary.

Me escanea de arriba abajo con la expresión de quien descubre que un pájaro ha cagado en su parabrisas.

—¿Nos conocemos?

De cerca, se parece a esos actores secundarios de las telecomedias de los noventa. Piel oscura y curtida como el cuero. Me mira con ojos inyectados en sangre. Podría ser conjuntivitis o alergia, pero en este caso me inclino más por una resaca persistente. En su muñeca brilla un Rolex de oro, un capricho para alegrar el retiro, tal vez un obsequio por tantos años de dedicación en la redacción. Aunque ahora mismo no parece muy contento
 .

—Toni Galán. Investigador privado.

No me molesto en ofrecerle la mano.

Algunos sueltan risitas, como si esperaran que rematara la frase con un chiste. Pero Webber no se ríe, y eso ya me dice mucho.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo.

—¿De qué?

—De un viejo caso que cubriste.

La mandíbula se le tensa. Lo tengo.

—¿Cuál?

—La muerte de Ursula Brown.

Un parpadeo. Un gesto milimétrico que solo capta quien sabe mirar. Pero ahí está.

Para su propio mérito, consigue esbozar una sonrisa confiada. Se quita la gorra, se vuelve hacia los otros muchachos, se mesa el poco pelo canoso que le queda y vuelve a ponerse la gorra con gesto calculado.

—Hablemos fuera —dice. En su rostro no queda ni sombra de sonrisa.

Toma su cerveza y apoya su mano en mi hombro. Su contacto no es amistoso. Es firme, pesado, como el de alguien acostumbrado a imponer su presencia. Me guía hacia el fondo del local, donde una puerta entreabierta conduce a un patio trasero. Nadie nos sigue, pero mientras caminamos, soy plenamente consciente de la cojera que me imponen mis piernas a cada paso. Al sentir las miradas de los presentes en mi espalda, cobro conciencia de todas mis limitaciones. Evalúan, especulan. ¿Sabes ese idiota que golpea tan mal la bola de billar que sale de la mesa y va rebotando por todo el bar, armando tremendo estruendo? Así andan mis pelotas por el suelo del local.

Pero es en esos momentos cuando más templanza hay que demostrar. «Nunca les demuestres que tienes miedo», me recuerdo. Chase me lo enseñó.

—Quita la mano —digo, alzando la muleta como advertencia—. Yo no soy como esos de la barra.

Él sonríe.

—Relájate, chico. No muerdo
 .

Mantiene la mano un segundo más, poniéndome a prueba. Luego la retira, lento, como si me hiciera un favor.

Me invita a pasar al patio trasero. Un rectángulo de cemento cubierto por una lona vieja y deshilachada. Hay ceniceros rebosantes de colillas en un par de mesas de metal, una máquina de dardos y un sofá que ha visto días mejores. El aire apesta a tabaco rancio y cerveza tibia. Aquí, las conversaciones no quedan registradas en archivos de prensa; mueren en cuanto cruzas la puerta.

—¿Qué quieres saber? —pregunta Webber, apoyado en la pared.

Decido empezar por una pregunta inofensiva cuya respuesta podría darme mucha información.

—¿Te suena el nombre de Harold Prescott?

Se humedece los labios y se repasa el bigote con los dedos. Un tic involuntario, un microgesto de alerta.

—No me suena.

Claro que sí. Pero sabe mentir.

Paso al ataque.

—¿Qué ocurrió de verdad con Ursula Brown?

El cambio es sutil, pero está ahí. Su postura se tensa, apenas un milímetro. Aun así, responde demasiado rápido:

—Murió de una sobredosis… —Se da cuenta de que ha sonado precipitado, así que rectifica—: Me parece recordar. Fue hace mucho tiempo.

Me mira, evaluándome.

—¿Para quién has dicho que trabajas?

—No lo he dicho —respondo y decido lanzarme directo al cuello—: Gary, ¿los Brown te hicieron un único pago o lo arreglasteis a plazos?

Ahí está. Un pestañeo de más, un ligero fruncimiento del ceño, una arruga que antes no estaba en su frente.

Mark Twain dijo una vez que los niños son quienes dan la información más interesante, «porque dicen todo lo que saben y luego se callan». Confío en que Webber aún conserve algo de esa impulsividad, que su orgullo le juegue una mala pasada. Pero su respuesta es la de un hombre que ha aprendido a tragarse las palabras:

—¿Buscas problemas, muchacho
 ?

—Tal vez.

Instintivamente, mi mano se aprieta en torno a la muleta como quien sostiene un bate de béisbol.

—En realidad no tengo nada contra ti —añado—. Si me dices lo que pasó de verdad con Ursula Brown, prometo mantener tu nombre fuera de esto. Pero si te empeñas en fingir que no sabes nada, tal vez prefieras que sea la policía la que llame a tu puerta.

Un farol. Las autoridades no van a entrar en un caso que ya está archivado. Pero es un farol que tiene todo el sentido del mundo si no se lo piensa demasiado.

Webber reacciona con una sonrisa muda, como una especie de espasmo.

Como dirían los Hermanos Marx, es hora de echar más madera al fuego:

—Y si crees que eso es lo peor que puede pasarte, también puedo descolgar el teléfono y llamar a algunos colegas de la prensa. De los de verdad, no de los que te ríen las gracias ahí dentro.

Señalo el interior del bar con la cabeza. No menciono a Molly, aunque apuesto a que él está pensando en ella.

—Podrían destruir tu reputación con un par de artículos explosivos. Cuando todo esto termine, tendrás suerte si esos payasos te dirigen la palabra.

Las palabras surten efecto. Webber se queda paralizado. Su piel curtida ahora se ve más reseca, agrietada y sin brillo. Me vienen a la mente las palabras de Molly: «Lo bastante listo para saber que no era demasiado listo».
 En su momento, me pareció solo otra de sus fantochadas, pero ahora veo que dio en el clavo.

—¿Eso es una muleta? —pregunta de repente, mirando mi bastón de fibra de carbono.

La alzo un poco, como si la exhibiera.

—Así es.

—¿Rodilla jodida?

Lo pregunta sin interés real, como quien comenta el tiempo. En su cabeza, ya está procesando el siguiente movimiento.

—Esclerosis.

—¿Y qué ganas removiendo esta mierda? ¿No tienes ya bastantes problemas
 ?

—Te lo he dicho. Soy investigador privado.

Webber suelta una risa nasal.

—Justo ahora. A semanas del estreno de Brown. Curioso.

—Me limito a cumplir con mi trabajo. —Me dan ganas de añadir un «No como otros», pero me contengo.

—Trabajas para Evelyn Crowe, ¿verdad? —pregunta.

Se me escapa una carcajada. Si estuviese bebiendo cerveza, como él, ahora me estaría saliendo por la nariz.

—Está obsesionada con Brown —añade—. Solo quiere perjudicarlo a toda costa.

—Lo siento, Gary, pero no puedes estar más perdido.

—Sea como sea, Ursula murió por sobredosis. ¿Contento?

Da un paso, intentando cerrar la conversación.

Me adelanto y le corto el paso.

—¿Se suicidó?

—Fue un accidente.

—¿Se suicidó por accidente? —alzo una ceja.

Webber suspira y cruza los brazos. Sus bíceps se hinchan como dos globos. Parece un pavo real en pleno proceso de apareamiento.

Decido soltar mi última bomba:

—Cambiemos de tema: ¿qué puedes decirme de la agresión que sufrió Sarah Campbell unos días antes? ¿Otro accidente?

—No sé de qué me hablas.

—Claro que lo sabes, Gary.

A mi espalda, la puerta se abre. Lo noto por el cambio en el aire: un golpe de ruido y voces que se cuelan desde el bar.

—¿Algún problema, Gary?

Me vuelvo. El tipo que está en el umbral parece sacado de una mala serie sobre millonarios neuróticos. Es blanco, más joven que Webber, pero tiene la misma cara de cansado. El flequillo húmedo le cae sobre la frente. Lleva ropa de marca, combinada con el gusto estético de un contable enloquecido: camisa de cuadros Burberry con pantalones azul eléctrico y zuecos naranjas.

—¿Quién eres tú? —pregunto.

No me hace el menor caso. Ni un vistazo. Su atención es toda para Webber
 .

—Solo estamos hablando, Michael —responde Webber rápidamente.

Michael. Molly lo mencionó: Michael Higgins. El que tomó el timón tras Webber en la redacción. El que la puso de patitas en la calle.

—¿Hablando de qué? —pregunta, entrecerrando los ojos.

—De cómo escribir titulares sensacionalistas sin parecer un sociópata —respondo, sin poder reprimir el deseo de meterme con un periodista—. ¿Te apuntas?

Higgins me mira con expresión dura.

—Vuelve adentro, Michael. Enseguida voy —responde Webber, con un tono que mezcla súplica y autoridad.

Higgins mira a Webber. Webber le devuelve la mirada. Son dos soldados que saben que hay minas bajo sus pies.

Higgins se esfuma sin decir nada más.

De nuevo a solas con Webber, lo acorralo con la mirada.

—La agresión a Sarah, Gary. No me iré hasta que me lo cuentes.

—¿Qué tiene que ver Sarah Campbell con Ursula?

—Eso mismo me preguntaba yo. Pero me dije: «Eh, Gary Webber debe de saberlo, ya que lo mencionó en el mismo informe de la muerte de Brown». Así que, ¿qué me dices, Gary?

—¿Te refieres al informe que Molly Dickinson ha robado del histórico?

—No lo robó. Solo lo consultó. Y está muy feo acosar a tus antiguas subordinadas, grandullón.

Lo estoy provocando a propósito. Causa el efecto deseado. Me sorprendo pensando que ojalá Molly estuviera aquí. Se sentiría orgullosa. La damisela defendida por el príncipe azul.

Webber se acerca un poco más. Demasiado. Su aliento apesta a alitas de pollo mal digeridas. Reprimo una arcada.

—Estás metiendo la nariz donde no debes —dice, en voz muy baja—. No voy a permitir que ensucies mi reputación con juegos sucios.

Es todo lo que le preocupa: su cuidada reputación.

—Ya que mencionas a Molly… es una lástima que la despidierais, porque ahora puede actuar sin miedo a vuestras represalias. —Su mandíbula se tensa—. Pero le va bien por su cuenta, tiene mu
 chos lectores de cierto prestigio. ¿Y sabes qué le encantaría hacer? Un gran artículo sobre la discriminación y el sexismo en las redacciones de prensa. Tu nombre podría salir en el titular.

Sé que no es posible, pero siento que su rostro palidece.

—Si tu amigo Higgins y tú le hacéis cualquier cosa a Molly —continúo—, ya sea denunciarla, amenazarla o siquiera respirar cerca de ella, te prometo que tu nombre será conocido en todo el estado.

Webber se toma su tiempo para recuperarse. Cuando habla, lo hace mostrando una sonrisa inquietante.

—Así que esas tenemos. Estamos en guerra.

—Pero eres tú quien tiene una reputación que mantener —replico con frialdad—. Yo, en cambio, ya he estado en el barro. Me he acostumbrado a estar allí.

La sonrisa de Webber se transforma en una carcajada seca y oscura que me pone los pelos de punta.

—¿De verdad hablas en serio? Los Brown son una de las familias más poderosas del país. ¿Dices que no tienes nada que perder? Si te metes con ellos, lo perderás todo.

Me encojo de hombros.

—Quizás estoy mal de la cabeza.

Me mira con desconcierto. Dentro, el bar estalla en carcajadas. Dos jarras de vidrio chocan entre sí. Alguien le grita al barman que ponga cierta canción.

Comienza a sonar Sweet Caroline
 .

Webber y yo seguimos mirándonos en silencio. En el bar, el coro se vuelve inevitable.

—¿Te arriesgarás a perder su admiración por mantener a salvo el secreto de un hombre poderoso? —Ahora le hablo como el hermano mayor que intenta hacer entrar en razón al menor.

Webber fija su mirada en su botellín de cerveza.

—Déjalo correr, muchacho.

—No puedo.

—Crowe es una bruja. No vale la pena. Te la jugará.

—Lo sé. Trabajé para ella en otro tiempo. Pero ahora ya no.

—Entonces, ¿para quién?

—Para Sarah Campbell —revelo—. Ella es mi cliente. Quiere 
 saber quién mató a su marido. Y para descubrirlo, necesito aclarar algunas dudas. ¿Quién la agredió, Gary?

Él aprieta los labios hasta que se vuelven blancos. Un temblor comienza a notarse en las comisuras de su boca.

—Si sigues con esto, solo conseguirás causar daño y destrucción.

—¿Qué le pasó a Ursula Brown?

—Una sobredosis —repite, en tono neutro—. Eso es todo.

Suelto un bufido exasperado.

—No dejaré de hurgar hasta que dé con la verdad —declaro.

Webber deja la cerveza en una de las mesas, se sube los pantalones, acomoda su gorra de nuevo y empuja la puerta. El bar ruge con «¡Sweeeet Caroline…!»
 , y los amigos de Webber corean a voz en grito: «¡Oh, oh, ooooh…!»
 .

Antes de irse, Webber se gira y me lanza su última advertencia:

—En ese caso, muchacho, me temo que morirá más gente.

No hay amenaza en su voz. Solo la dolorosa certeza de lo inevitable.
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La siguiente sorpresa
 me la llevo justo al salir del bar.

Un hombre fuma junto a la puerta, con la cabeza gacha y la espalda apoyada en la pared. Cowboy urbano de manual: bota derecha clavada en los ladrillos, chupa de cuero y un aura de «me importa una mierda todo». No reparo en él hasta que se planta delante de mí. Se quita el sombrero despacio y me regala una sonrisa torcida.

Ahí caigo.

El calvo de Brown Studios.

Me ha seguido. El perseguidor del perseguidor ha sido… perseguido. La pregunta es: ¿cómo sabía que estaba aquí?

Alguien le ha dado el soplo.

Mi cerebro sopesa un nombre. Molly.

Lo descarto enseguida. No. Molly no.

Ahora que lo tengo frente a frente, veo lo que antes no vi. No es un simple gorila. La primera vez lo clasifiqué como matón de saldo, un tipo que nunca superó el instituto y sigue golpeando taquillas en su cabeza. Pura fachada. Pero no. Lo subestimé. Craso error.

Agarro la muleta con fuerza. Pero este no es Webber. Este no tiene miedo. Ni pizca
 .

Una versión siniestra y envejecida de Edward Norton en American History X
 . Me pregunto si, además del tigre en el cuello, también lleva una esvástica tatuada en el pecho. Siento que el estómago se me aprieta.

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunto.

Si se ha ofendido por la burla, no lo demuestra. Sonríe más. Dientes torcidos, amarillos. Un asco absoluto.

Una navaja aparece en su mano como por arte de magia. Movimiento limpio, fluido. El filo me apunta al abdomen. Cerca. Muy cerca. Suficiente para que lo entienda, discreto para que nadie más lo vea.

Levanto la mano libre por instinto.

—Acompáñame —dice. Su voz es sorprendentemente grave para su tamaño, como si le saliera del fondo de un barril.

Sigue su gesto con la barbilla. Un sedán negro espera frente a nosotros. Lunas tintadas. Carrocería impecable.

—¿Pretendes que me meta ahí?

Asiente. Le falta la paja entre los dientes para completar la escena.

—Thomas Brown quiere verte.

Alzo una ceja.

—Podría haber llamado a mi oficina —respondo—. Como hace todo hijo de vecino.

—Él no hace las cosas como el resto.

Si eso no ha sido una amenaza, desde luego ha parecido una. Aunque, después de lo de la navaja, ese asunto ha quedado bastante claro.

Accedo y subo al coche.

El interior huele a cuero caro y dinero sucio. Más amplio de lo que parece. Este tipo de tanques solo los usan los políticos, los mafiosos o los millonarios paranoicos.

Arranca y salimos como un rayo. Cruzamos Manhattan en diagonal. En menos de quince minutos, entramos en el túnel Lincoln.

«No vamos a los estudios», deduzco con cierta inquietud.

Pienso en mi coche. Mi pobre Volkswagen está medio subido a la acera. Tendré que recogerlo del depósito si salgo vivo de esta
 .

Miro al retrovisor. Busco los ojos del matón.

—No sabes a lo que te enfrentas —dice.

—Últimamente no dejo de oír esa frase. Empieza a perder el efecto.

Sonríe. Una línea torcida que da más miedo que la navaja.

—Es posible. Pero hasta ahora no te la había dicho yo.

Tuerzo la boca.

—Considérame asustado.

—Tienes una lengua muy osada, escritor. Algún día, alguien te la cortará y te la hará tragar.

—Qué ingenioso. ¿En cuál de Fast & Furious
 sale esa?

No parece inmutarse ante mi provocación. Su respuesta, por contra, me deja clavado al asiento:

—Te haría bien hablar con tu colega.

—¿Qué colega?

—Donovan.

Eso me hace parpadear.

—¿Chase?

Lo miro buscando respuestas, sin encontrarlas.

Pero él solo sonríe. En el retrovisor, las dos canicas que tiene por ojos se achinan hasta casi desaparecer.

—¿Qué pasa con él?

El muy cabrón sonríe.

—Pregúntale por Thomas Brown —dice, disfrutando cada sílaba—. Y por mí.

Mi pecho se acelera. Miro la puerta. Al otro lado de la ventanilla, las luces del túnel pasan como estrellas fugaces en la oscuridad. ¿Saltar del coche en marcha? Calculo la velocidad. Demasiado rápido. «No lo hagas, Toni, es una locura».

—No saltes —dice—. A esta velocidad, solo conseguirías matarte. Y si quisiera eso, te habría matado yo.

Eso debería tranquilizarme, pero no lo hace.

—¿Qué tiene que ver Chase con todo esto?

Silencio.

—Llegaremos enseguida —añade, sin despegar la mirada del parabrisas. Señala con la cabeza una botella de agua—. Bebe. Relájate
 .

Y, por primera vez desde que nos montamos, se vuelve. Me mira. Y sonríe otra vez.

—El mayor productor de Hollywood te espera.
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El trayecto
 se alarga más de lo que esperaba. Salimos de Manhattan y nos adentramos en zonas tranquilas, con menos tráfico y más vegetación.

El tipo que me ha metido en este coche contra mi voluntad no ha vuelto a abrir la boca. En su meñique brilla un anillo de oro tan chabacano como desproporcionado. No para de darle vueltas, como si fuera un amuleto o un detonador.

El silencio en el interior es espeso. Solo se oye el zumbido eléctrico del motor. Lo observo por el retrovisor: espalda recta, mirada fija en la carretera, movimientos precisos. Demasiado controlado. Tiene ese aire de veterano, como los que conocí durante la documentación de una novela bélica que escribí hace algunos años. Tipos que habían vuelto del frente, pero que aún cruzaban cada esquina esperando una emboscada. No era algo consciente, simplemente se quedaba grabado en los huesos.

Este encaja en ese perfil. Disciplinado. Atento. Peligroso. Algo me dice que su currículum tiene páginas clasificadas.

Agradezco la nula conversación. Mi mente está dividida entre dos cuestiones:

Uno: ¿qué demonios quiere Brown de mí?

Dos: ¿a qué se refería el hombre cuando mencionó a Chase?

Pregúntale por Thomas Brown. Y por mí
 .

¿Está Chase ocultándome algo?

El coche se desvía por un camino privado que serpentea entre árboles centenarios. La carretera es estrecha y sinuosa, como si la propia geografía quisiera filtrar a los indeseables. No sé si sentirme halagado o preocupado.

No veo la mansión hasta que la tenemos encima.

Enclavada en las Catskills, combina lo clásico con lo moderno: ladrillo claro, contraventanas negras y tejado de pizarra. Tiene ese aire gótico de casa encantada… pero sin el polvo. Ni rastro de abandono. Cada piedra, cada arbusto, cada hoja parece colocada por un diseñador con TOC. El césped tiene ese verde irreal que solo consiguen las aplicaciones de edición de fotos.

Es el tipo de casa pensada para ser admirada, pero nunca invadida.

El coche se detiene ante la entrada principal. Él baja primero y me hace un gesto con la cabeza.

—Por aquí.

Obviamente, no usamos la puerta principal. Eso sería demasiado cortés.

Bordeamos la casa por unas escalinatas que conectan distintos niveles del terreno. El jardín es minimalista: nada de fuentes barrocas ni esculturas ridículas. Solo líneas limpias, vegetación recortada al milímetro y ese lujo que no necesita alzar la voz para hacerse notar.

La vista es impresionante. El valle se extiende hasta el horizonte, con la ciudad reducida a un espejismo en la distancia.

Un refugio diseñado para que el mundo real no moleste.

Al final del sendero, nos detenemos frente a una estructura moderna adosada a la casa. Muros de piedra oscura y ventanales cubiertos de enredaderas le dan un aire de invernadero de diseño… hasta que cruzamos la puerta de cristal.

El olor rancio a caucho, metal y sudor despeja cualquier duda: es un gimnasio. Y no uno cualquiera.

Bancos de última generación, una pared llena de kettlebells ordenadas por tamaño, un saco de boxeo en una esquina y una sauna de cristal al fondo. De los altavoces suena Depeche Mode. Vibran la tarima y mis entrañas
 .

Y en el centro, como un rey en su castillo, está Thomas Brown.

Camiseta de tirantes, pantalones cortos, el cuerpo empapado. Balancea una kettlebell de veinticuatro kilos como si fuera una taza de café. Su movimiento es lento y controlado. El sudor brilla en su frente y su respiración es profunda. Me fijo en sus muslos tonificados, en las venas marcadas de sus bíceps, y pienso que, a su edad, se mantiene en una forma envidiable. No es solo genética; es disciplina, horas de entrenamiento y, probablemente, una farmacia entera de suplementos.

Oigo la respiración fatigada de su hermano antes de verlo. Randy está dándolo todo en una cinta de correr al fondo. Viste pantalones blancos demasiado ajustados y una camiseta a juego. Al verlo, pienso en un tenista de los setenta tras una mala noche. A pesar de la cinta en la frente, su cara está empapada en sudor. Las mejillas, rojas. Parece a punto de desfallecer.

Verlos juntos no ayuda a entender que son hermanos. Thomas es relajado y enfocado; Randy, tenso y sofocado… casi estreñido.

Randy se detiene al verme, pero Brown no. Termina sus repeticiones, deja la pesa, agarra un batido y lo bebe como si fuera el elixir de la eterna juventud. Probablemente es un cóctel de proteínas, aminoácidos y sustancias que harían arquear una ceja a cualquier médico con alma.

Sin dejar de beber, pulsa un botón en su móvil. La música baja hasta convertirse en un murmullo.

—Déjanos, Reggie —dice, sin mirarme siquiera.

Así que el matón tiene nombre. Y Brown lo ha enviado para intimidarme. Es hora de demostrar que no ha surtido efecto.

—Gracias por el paseo, Reggie —le digo—. Ya te llamaré para tomar un helado. O lo que surja.

Reggie me lanza una última mirada antes de salir. Su forma de andar me dice que no se irá lejos.

Thomas se seca con una toalla y me dedica una sonrisa que no sé si es cordial o clínica.

—Es un placer volver a verlo, Toni —dice.

—Siempre lo es —respondo.

—Disculpe por recibirlo así. Estaba terminando mi rutina 
 diaria. Ya sabe: el éxito se cultiva día a día, repetición a repetición. Es cuestión de actitud y de hábitos saludables.

Reprimo un bufido. Habla como un gurú de autoayuda, de esos que se graban en jacuzzis. Y lo hace como si su hermano no existiera.

—Claro que sí. Yo cultivo el hábito de no hacer nada hasta las diez de la mañana.

Thomas sonríe, como si entendiera la broma. Randy me lanza una mirada sibilina.

—¿Le importa si hablamos afuera? —sugiere el mayor.

—Como quiera. Pero luego, ¿me deja darle un par de derechazos a su saco?

Esta vez no consigue sonreír. Se acerca a una neverita instalada sobre una mesa, saca una lata y me la lanza. Luego abre otras dos para él y su hermano. Miro la mía: bebida energética sin azúcar, sabor a piña. Pasable.

Salimos al jardín. Randy camina siempre un paso por detrás, como un asistente torpe. La brisa mueve las hojas con parsimonia. Se oye el canto de los pájaros. Todo es engañosamente pacífico.

Thomas señala una mesita de aperitivos bajo una amplia sombrilla. Nos sentamos los tres.

—Están siendo unos días de locos —dice Thomas con un suspiro cansado, aunque satisfecho—. Es lo normal antes de un estreno. Pero esta vez, con todo lo que hemos invertido, todo se amplifica.

—Estoy ansioso por verla —digo. Una ironía que quedará en el olvido.

—Contará con un pase para el preestreno.

Asiento en silencio. Thomas capta la indirecta. Se da una palmada en el muslo. Suena como una pechuga de pollo al caer sobre una tabla de cortar.

—No le haré perder más tiempo —dice—. Me he enterado de la muerte de Joshua. Lo lamento.

Sonrío.

—No cuela. No lo siente. No necesita disimular conmigo.

—Piense lo que quiera. Ahora que ha aparecido, ¿en qué posición queda usted
 ?

—¿Para eso me ha arrastrado hasta su castillo? ¿Para asegurarse de que estoy fuera del tablero?

—No se ponga a la defensiva. No es eso. Su visita del otro día me dejó… pensativo. Eso es todo.

Mantengo una expresión neutra y me limito a emitir un gemido ambiguo que lo invita a seguir hablando.

—¿Qué buscaba realmente, Toni?

—Solo algunas respuestas.

—Perdone, no lo entiendo.

—¿Qué no entiende?

—¿Por qué preguntó por la hija pequeña de Miller?

—¿Y a usted qué le importa? Al fin y al cabo, dijo que no sabía quién era, ¿no?

Thomas sonríe, una sonrisa que refleja que ambos sabemos que no es tan sencillo.

—No soy su enemigo, Toni. Créame. Pero necesito saber que sus motivos son sinceros. —Suspira, como si estuviera harto de todo—. Me juego mucho con el estreno de la película. Y tengo muchos enemigos esperando que me estrelle.

Lo observo en silencio, buscando señales en sus pupilas y en la tensión de sus dedos.

—¿Cree que trabajo para Crowe?

—Sinceramente, sí. —Se reclina y junta las manos sobre su rodilla—. Vino a mis oficinas como un toro en una cristalería. Me hizo preguntas indiscretas sobre mi vida personal. Pagó a una periodista para robar un informe sobre la muerte de mi esposa. Está relacionado con un tipo que intentó chantajearme. Y, por si fuera poco, trabajó para Crowe hasta hace unos meses.

Levanto las cejas.

—Sí. Y me despidió. Con gran estilo, además. Juré no volver a tratar con esa mujer. No soy precisamente su fan número uno.

—Quizá. Pero si estuviese en mi lugar… ¿no sospecharía?

—Volvamos un momento atrás. Yo no pagué a nadie para robar ningún informe.

—Molly Dickinson. ¿Niega haberse reunido con ella?

Me acomodo en la silla; la estructura de hierro se me clava en las nalgas
 .

—No, pero ella no robó nada. Solo accedió a un archivo del histórico del periódico donde trabajaba. ¿Por qué le preocupa tanto?

—Ese archivo habla sobre la muerte de mi esposa. ¿Qué interés tiene usted en eso? Se supone que investiga el asesinato de Miller.

—Curioso, ¿no cree? Cuanto más investigo la muerte de Miller, más veces aparece la de su esposa. ¿Por qué cree que es?

Thomas aprieta la mandíbula y Randy se pone rojo como una langosta.

—Porque eres un puto idiota —salta Randy.

Ridiculizarlo ahora sería sencillo, pero no merece la pena. Ni siquiera lo miro.

—Está perdiendo el tiempo —interviene Thomas—. La muerte de Ursula no tiene ninguna relación con Joshua Miller.

Es el momento de mostrar una carta.

—Sé que Joshua estuvo en su casa el día que su esposa falleció.

Thomas se queda congelado. Solo un parpadeo lo traiciona.

—¿Quién le ha dicho eso? —La voz, aún pausada, ahora tiene filo.

Me tomo un segundo antes de responder. Le doy un sorbo a la lata, artificialmente dulce. Finjo que lo pienso.

—Digamos que es confidencial. Pero tranquilo, no traicionaré a mi fuente. Al menos, no todavía.

Randy da un puñetazo a la mesa, salta de la silla y se planta frente a mí con el puño aún apretado.

—Cuando te parta la cara, sí que va a ser confidencial, gilipollas —gimotea. Suena como un niño castigado sin postre.

Niego con la cabeza y sonrío. Chase me enseñó esta técnica. También esta frase:

—Siéntate, Randy. Estamos hablando los adultos.

Se hincha como un globo. Parece un toro antes de embestir. Se prepara para soltar algo más, tal vez una hostia, pero Thomas lo corta en seco.

—Randy, ve a dar una vuelta.

Randy parpadea, atónito.

—Pero… —boquea como si quisiera protestar, pero no encuentra las palabras—. Thomas, no puedes hablar en serio
 .

—He dicho que nos dejes. —No grita. Solo eleva el volumen lo justo. Y con eso basta.

Randy me lanza una última mirada cargada de odio. Le lanzo un beso desde mi silla.

—Cometes un error, Thomas —dice.

—¡Desaparece de una vez, joder!

El grito resuena seco, como una orden militar.

Randy reacciona como si le hubieran dado cuerda. Gira sobre sus talones y se marcha a zancadas, con la espalda rígida.

Thomas vuelve a mirarme. Su tono, de nuevo sereno.

—Ha sido él, ¿no? Ese tal Verdad Subversiva.

Eso me descoloca. No esperaba que Thomas lo supiera. Ni de lejos. Pero me obligo a no reaccionar. Un viejo truco: si parpadeas menos, nadie nota la sorpresa.

—Siempre fue un dolor de huevos —añade—. Por suerte, nunca lo tomaron en serio. Es un lunático.

—Entonces cuénteme usted lo que pasó.

Desvía la mirada. Se rasca el brazo. Respira hondo. Finalmente, habla:

—La muerte de mi esposa es… un tema delicado. Entienda que no me resulte fácil. Es… —duda apenas un segundo—. Un episodio doloroso.

—Lo comprendo. Pero mi trabajo es esclarecer la muerte de Miller. Y todo me lleva a usted.

El rostro se le afea.

—¿Me está acusando de asesinato?

—Dígame la verdad y dejaré de hurgar en su pasado.

Exhala, forzando una sonrisa.

—Lo están utilizando, Toni. Está cayendo en una trampa.

—¿De quién?

—De Crowe. De quien sea que le haya metido en esto.

—Explíquese.

Brown se inclina hacia mí. Su tono es grave y pausado.

—Verá, se está vendiendo la historia de que yo ordené matar a Joshua Miller. Que lo hice porque, hace años, tuvimos algún encontronazo. Es el tipo de rumor basura que Evelyn Crowe 
 mataría por convertir en un titular. ¿Comprende ahora por qué lo hice venir? —Aprieta los labios—. Estoy preocupado.

—Estoy conteniendo las lágrimas, aunque no lo parezca.

—Vamos, no sea inmaduro. Yo trato de abrirme, de mantener una conversación seria, y usted me responde con sarcasmo.

—No es eso. Es solo que… no me creo nada de lo que dice.

—Ya veo. Cree que mi preocupación por este asunto es prueba de que tengo algo que ocultar. Pero no es así. Lo cierto es que solo me preocupa que el asesinato de Joshua no salpique el estreno de la película. El hecho de que sea inocente no impedirá que mi enemiga haga ver que no lo soy. ¿Lo entiende?

—Creía que en este mundillo no había enemigos, solo rivales.

Brown sonríe, pero sus ojos se encienden con algo parecido a la furia.

—Antes mencionó que alguien relacionado conmigo intentó chantajearlo.

—Sí.

—¿Quién?

Se lo piensa. En su cabeza, seguramente, los pros y los contras luchan como gladiadores. Es algo que va en la sangre; hasta en pantalón corto y tirantes parece un súper hombre de negocios. Al final, ganan los pros.

—Joshua Miller.

—¿Con qué?

En vez de contestar, da un rodeo:

—Llamó a mis oficinas, como usted sabe.

—Y usted dijo que no atendió la llamada.

—Mentí.

No me sorprende.

—Entonces dígame la verdad ahora.

Brown se pasa una mano por la nuca y se rasca con violencia.

—Hablé con él. Joshua quería saber qué había hecho con su hija, Anne. Me acusó de habérmela llevado.

—¿Usted? ¿A su hija pequeña?

—Sí.

—¿Y lo hizo?

—¡No! ¡Por supuesto que no! —Se frota la cara con las dos 
 manos. Es obvio que el tema lo incomoda—. Luego llega usted preguntando también por esa chiquilla… ¿Qué tengo yo que ver con ella? Entienda que esté algo desorientado con todo esto.

Lo primero que pienso es que, si lo hubiera hecho, jamás lo admitiría. Pero enseguida empiezo a preguntarme otras cosas. Joshua estaba desesperado por dinero. Hacía poco que Crowe lo había contratado y ambos odiaban a Brown casi con la misma intensidad. ¿Podría Joshua haber estado trabajando para ella, en su contra?

Es algo que tengo que investigar más a fondo.

—Quizá tenía miedo —digo, casi sin pensarlo.

Brown alza la vista.

—¿Quién?

—Joshua.

No responde al instante. Bebe un sorbo de agua y lo deja reposar en su boca antes de tragar.

—¿Miedo de quién?

Lo miro a los ojos.

—De usted.

Se queda petrificado.

—¿Por qué iba a tener Joshua miedo de mí?

—Dígamelo usted, Thomas.

—No tengo ni idea.

Asiento.

—Su esposa murió de una sobredosis hace veinte años, ¿no? —pregunto, midiendo sus reacciones.

Esboza una mueca de dolor. Podría ser real, pero también podría no serlo.

—Sí —dice, al fin.

—¿Y qué hacía Joshua Miller en su casa aquella mañana?

Brown me mira, sin parpadear, y aprieta su lata con más fuerza.

—No lo sé.

—¿Seguro que fue una sobredosis, Thomas?

Tensa la mandíbula. Se lleva la lata a los labios, bebe un sorbo corto y la deja en la mesa con excesiva lentitud.

—¿Insinúa que yo…? —Se interrumpe, niega con la cabeza y suspira—. No me haga perder el tiempo
 .

—Estoy insinuando que, quizá, Joshua vio algo que no debía. Algo que usted prefería mantener en secreto. Y creo que desde entonces, ustedes dos han estado atados por ese secreto. Hasta que, por algún motivo, ese pacto se rompió.

Brown aprieta los puños y se pone de pie de golpe, haciendo tambalear la silla.

Por un momento, creo que va a golpearme. Pero, a diferencia de su hermano, Thomas sí impone. Pienso en la kettlebell, en el saco de boxeo. Trago saliva y me esfuerzo por no cerrar los ojos ante el inminente ataque. Me mantengo imperturbable.

—Usted no sabe nada —dice entre dientes.

—Entonces cuéntemelo.

Su pecho sube y baja con fuerza. Respira hondo y se obliga a calmarse. Finalmente, vuelve a sentarse.

—Amaba a mi esposa —dice—. La quería con toda mi alma. Quiero que eso le quede claro. Nos conocimos en una fiesta. La vi bailando, vestida de negro, y… —Una paloma se posa en la mesa. Thomas la espanta con un gesto brusco, como si ahuyentara un mal recuerdo—. Y nada en mi vida volvió a ser igual.

Me mira. Sonríe. Pero la sonrisa es lejana. No en plan nostálgico, sino en plan «esto ya no importa, pero sigue doliendo».

—No esperaba una declaración de amor de un millonario sin escrúpulos, ¿eh?

Me encojo de hombros.

—El amor es irracional para todos. En su caso, parece hasta romántico.

—Oh, lo fue. —Ladea la cabeza. Por un instante, deja de ser Thomas Brown el productor—. Estábamos enamorados. De verdad. De esos que se miran y piensan: «esto es todo, el resto del mundo sobra». Tuvimos nuestra época dorada. Yo ascendía en la empresa, ella empezaba a despuntar como modelo. Todo encajaba. Solo faltaba la guinda del pastel.

Traga saliva. No está acostumbrado a mostrar sus sentimientos en público.

—La noticia del embarazo fue lo mejor que me ha pasado en la vida —susurra
 .

Se queda mirando a lo lejos, a ninguna parte. Y ahí está. La primera grieta real en la coraza de Thomas Brown.

—El primer golpe fue el más duro. Con diferencia. —Mueve los dedos sobre la mesa, nervioso. Como si buscara un botón de «rebobinar»—. Cinco meses de embarazo. Un camión se saltó un semáforo. La embistió por un lado. Perdimos al bebé. Y su cara quedó desfigurada.

Y ahí lo veo. El verdadero punto de inflexión. No la muerte del bebé. Ni siquiera el accidente. Sino lo que vino después.

Hace una mueca. Por un momento temo que se eche a llorar. No lo hace.

—Para mí eran solo rasguños. Casi atractivos, si quiere que le sea sincero. ¿Tiene sentido?

No sé qué decir. Asiento. Pero él ni siquiera me mira.

—Ella no lo veía así. —Su mirada se pierde entre los árboles—. Perdió el trabajo. Dejó de salir. Se dejó caer. Al principio lo entendí. ¿Quién no estaría destrozado? Pero después… después fue un descenso sin frenos.

Se frota la cara. Suelta el aire con fuerza, como si intentara deshacerse de algo pegajoso en su interior.

—Intenté ayudarla. Le busqué médicos, terapias, medicación… nada funcionaba. La mente es jodida. Puede llevarte a la cima o destruirte.

—Lo sé —digo sin pensar.

Y lo sé.

No por un accidente. Ni por perder un hijo. Pero sí por sentir que tu propia mente te está ahogando y no puedes hacer nada para impedirlo.

Al principio crees que puedes gestionarlo. Que solo necesitas entenderlo. Buscar el porqué. Buscar a quién culpar. Pero al final, solo queda el silencio. Solo queda esa voz que te dice que ya no eres el de antes. Que nunca volverás a serlo.

Eso es lo que la gente no entiende. La enfermedad no siempre es física. A veces es una sombra en tu mente. Se instala en tu cabeza y la convierte en su fortaleza. Y la única forma de recuperarla es pelear contra ti mismo todos los días.

Algunos sobreviven. Otros no
 .

Ursula no pudo.

—Poco a poco, vi cómo se apagaba —prosigue Thomas, con la voz apenas audible—. Dejaba de ser ella. Y yo… yo no podía hacer nada. Empeoraba. Su familia, sus amigas, todos desaparecieron. No sabían cómo tratarla. Y ella tampoco sabía cómo lidiar con ellas.

Se sumerge en el recuerdo.

—A veces se ponía tan mal que fingíamos que nos íbamos de viaje. Hacíamos las maletas, desconectábamos el teléfono… y nos encerrábamos en casa. Como si el mundo no existiera.

Me lo imagino. Las cortinas cerradas. El silencio. La presión en el pecho. La sensación de que cada segundo pesa más que el anterior.

Pasa la mano por la mesa, como si al hacerlo pudiera barrer los recuerdos.

—La mujer de la que me enamoré… se fue apagando. Dejó de sonreír. De levantarse. De hablar. Y un día… ya no quedó nada.

No lo dice, pero lo dice.

—Se quitó la vida —susurro.

Él asiente. Silencio. No me aparta la mirada, como si quisiera que viera el dolor detrás de sus palabras. Una ráfaga de viento agita su escaso cabello.

—Y Joshua encontró su cuerpo —añado.

Otro leve gesto con la cabeza.

Pienso en Harold Prescott, el abogado al que Joshua llamó repetidamente antes de morir. Casi puedo ver cómo la pieza empieza a encajar.

—Y lo sobornó —concluyo.

Brown suelta una risa sin humor.

—Lo intentamos. Es lo que hacemos los Brown desde la época de mi padre. Usamos el dinero para callar bocas. Para controlar la narrativa. Para que las cosas se cuenten como queremos que se cuenten.

Se reclina en la silla y suelta el aire despacio.

—Verá, el suicidio de una esposa no es solo una tragedia puntual. Es una marca que te acompaña de por vida. —Calla un momento y me mira con una sonrisa torcida—. Nadie da segundas oportunidades al tipo al que su mujer dejó atrás. Teníamos que 
 vender la historia de que Úrsula murió accidentalmente. Pero Joshua estaba allí. Lo vio todo. Hacerle guardar silencio se convirtió en nuestra prioridad.

La historia encaja. Demasiado bien, quizás.

—¿Cuánto le pagaste?

Niega con la cabeza antes de que termine la frase.

—Joshua no aceptó dinero.

No me lo creo.

—¿Qué quería entonces?

—Nada. Ese cabrón era demasiado testarudo para aceptar cualquier cosa de mí.

Lo miro fijamente, intentando encontrar fisuras en su discurso. Pero si las hay, no sé verlas. O es un mentiroso de élite, o esta vez está diciendo la verdad.

—Y aun así, confiaste en que callaría.

—No me quedó otra —dice, encogiéndose de hombros con una naturalidad demasiado ensayada.

—Sí que le quedó. Pudo haberlo amenazado… o eliminado.

Brown mantiene la mirada. Ni un solo músculo de su cara se mueve.

—¿Vuelve a acusarme de matarlo?

Sonrío, pero sin ganas.

—Me cuesta mucho no hacerlo.

Suspira y se echa hacia atrás.

—Piense lo que quiera —dice, girando la lata entre los dedos antes de dejarla sobre la mesa—. Al final, es su palabra contra la mía.

Lo dice como si ya supiera cómo termina esta historia.

—Entonces, ¿por qué tanto esfuerzo en ocultar el informe de prensa? ¿Por qué tanto movimiento en los medios si no hay nada que esconder?

Guarda silencio unos segundos, como si considerara qué versión de la verdad quiere venderme. Luego cruza las piernas con calma estudiada, se inclina hacia adelante y baja la voz.

—Ser productor no es fácil, Toni. Esto no es una película. Es una jungla. Cada día hay que luchar por mantenerse a flote en un océano lleno de tiburones
 .

No menciona nombres, pero ambos sabemos que habla de Evelyn Crowe.

—Por eso uno se vuelve frío. Toma decisiones que otros no entienden. No tengo tiempo para sentimentalismos. Que un detective privado empiece a hurgar en mi familia me toca los cojones. Especialmente ahora.

Me sostiene la mirada. Ni un parpadeo. Ni una gota de duda. Solo deja que sus palabras cuelguen en el aire, como un cuchillo esperando a ser empuñado.

—Sé que no le caigo bien —añade—. Normal. Han matado a un hombre y yo solo pienso en proteger mi nombre. Así es este negocio.

No respondo, pero él percibe mi juicio no expresado y concluye:

—Mi único objetivo es mantener mi nombre y el de mi empresa fuera de esto. ¿Queda claro?

—Me temo que eso es imposible.

Ladea la cabeza, como si realmente le costara entender.

—¿Por qué?

—Porque la policía ya investiga. Y si yo llegué hasta usted, ellos también lo harán.

Exhala por la nariz, casi divertido, como si la idea le pareciera un mal chiste.

—No veo por qué. No he hecho nada.

—Yo llegué a usted porque Miller lo llamó. Eso es suficiente. Seguirán los mismos pasos, harán las mismas preguntas y vendrán aquí.

—No sería la primera vez. No me preocupa. No tengo nada que ocultar.

—Tal vez. Pero el rumor llegará a la prensa. Su nombre acabará en los titulares. Es cuestión de tiempo.

Algo parecido al cinismo cruza su mirada.

—No se preocupe por la prensa.

Pienso en Gary Webber, en Higgins, en el poder que han tenido los Brown durante décadas.

Tal vez tenga razón
 .

Es el momento de negociar, observar el tablero y tratar de decidir cuál será la apuesta ganadora.

El problema es que enfrente tengo a un tiburón de Wall Street con traje de gimnasio.

—¿Y qué pasa conmigo?

Brown frunce el ceño, aunque apuesto a que sabe por dónde voy.

—¿Qué pasa con usted?

—Tengo información. ¿No le preocupa lo que pueda hacer con ella?

Titubea un segundo y luego me dedica una sonrisa paternalista que termina en un suspiro.

—Solo le pido que sea justo.

—¿Qué quiere decir?

—Que no tiene pruebas. —Deja un silencio para que haga efecto—. Y si dice que no trabaja para Crowe, entonces no tiene motivos para joderme. Hacerlo solo la beneficiaría a ella, a la mujer que lo despidió.

Toca una fibra. Lo sabe. Un juego sucio que, sin embargo, funciona muy bien.

—Pero sigo queriendo saber la verdad sobre los Miller.

Entrelaza los dedos detrás de la cabeza.

—Bien. Hágalo. No me opondré.

—El problema es que Sarah Campbell, mi clienta, es sospechosa del asesinato. Si la arrestan, tendré que defenderla. —Lo desafío con la mirada—. Eso incluye ofrecer cualquier información que los haga mirar en otra dirección.

Brown sonríe. Ya me ha captado. Un tipo listo.

—Eso me incluye a mí.

Me encojo de hombros.

—No tendría alternativa. Compréndalo: no es personal, solo negocios.

Estoy tentado de guiñarle un ojo, pero no se me da bien.

Brown me estudia. Ahora estamos negociando de verdad.

—¿Me está amenazando, Toni? ¿Usted… a mí?

Suena como si hablara con una mosca que se le ha posado en el café. Me hace sentir minúsculo
 .

—Crowe no es la única con aliados peligrosos —dice—. Para sobrevivir en este mundo, uno debe relacionarse con ambientes poco… elegantes. ¿Me explico?

Siento un escalofrío. Lo disimulo como puedo.

—Sí. Me voy acostumbrando a las amenazas.

—No parece asustado.

—Tengo una enfermedad crónica e incurable. Eso sí que da miedo. El resto… son juegos de niños en comparación.

Mentira. Estoy acojonado. Pero mostrar miedo en mitad de una negociación es el primer paso para acabar con una bala en la cabeza.

—Aun así, como ha dicho, no tengo nada contra usted. Así que… lleguemos a un acuerdo.

—Hable. ¿Qué quiere?

—Primero: respuestas sinceras. Yo guardo silencio.

Pienso en la promesa que le hice a Molly sobre contarle todo lo que descubro y me pregunto si no entrará en conflicto con el trato que le estoy ofreciendo a Brown.

—No estoy aquí para avergonzarlo ni desprestigiarlo. No me importa su película. Solo quiero la verdad.

—Bien —gruñe—. ¿Y luego?

—Tiene contactos. Lo sé. Si Sarah Campbell no acaba esposada, yo no suelto nada.

Brown apoya los codos en la mesa, hace cálculos mentales. Luego asiente.

—Haré lo que esté en mi mano. Pero esto no sale de aquí.

—Mientras ella siga libre, no habrá problemas.

Suelta una leve carcajada, se pasa la mano por la cara, como si estuviera quitándose el peso del mundo de encima.

—No se hable más.

Me tiende la mano. Dudo, pero la estrecho.

—Aún hay algo que no entiendo —dice, más relajado, jugueteando con la servilleta—. Sarah lo contrató para encontrar a Joshua. Pero está muerto.

—Ahora quiere que encuentre a su asesino.

—Comprensible. También entiendo que sospeche de mí. Es normal. Cada uno juega su papel
 .

Me mira con más intensidad.

—Pero hay algo que no cuadra, Toni.

—Dígame.

Brown deposita la lata vacía sobre la mesa. Se toma su tiempo.

—Cuando el otro día vino a los estudios, preguntó por Anne Miller. ¿Por qué?

—¿Por qué le importa tanto eso?

—No me importa —dice, encogiéndose de hombros. Pero su tono suena demasiado ensayado—. Solo me resulta curioso. Joshua me llamó para pedirme explicaciones. Luego usted sacó el tema. No entiendo qué tiene que ver conmigo. Se supone que nadie sabe nada de ella desde hace años.

—¿Está seguro de eso?

Brown deja de mover la servilleta. Su mirada se endurece. Lucha por mantener la compostura, pero mis palabras alteran su respiración. Su piel ha perdido parte de su color. El hombre es un perro viejo, muy hábil en lo suyo, pero ahora no tengo la menor duda: esconde algo.

—¿Está insinuando que sí ha sabido de ella?

Tomo un sorbo y me tomo mi tiempo. Pienso en las consecuencias.

Si Beth decía la verdad y Anne se esconde… ¿por qué no ha vuelto tras la muerte de su padre? ¿De quién se esconde realmente? ¿De Brown? ¿De Sarah?

¿Cómo reaccionarían si se enteran de que ella sigue viva? Tal vez intentarían buscarla y silenciarla.

¿Y si Brown no sabe nada?

¿Y si sí?

Son solo suposiciones sin peso.

Demasiadas preguntas.

—Creo que ya he hablado más de la cuenta —digo, mirando mi reloj—. Si no le importa, me gustaría volver a la ciudad.

Nos levantamos. La reunión ha terminado. Soy consciente de que no me ha dicho todo lo que sabe, pero no esperaba que lo hiciera. Me voy de aquí con vida y con información nueva, que es más de lo que esperaba. Aun así, no tengo claro quién ha salido beneficiado con el trato
 .

—Tengo una rueda de prensa en un par de horas —dice mientras me acompaña hacia la entrada—. De esas en las que uno debe parecer más humano que tiburón.

—No se preocupe. Conozco la salida.

—Le diré a Reggie que le acompañe.

—No hace falta.

Pero el nombre de ese cowboy calvo me activa una alarma. Me detengo. Brown ya se ha dado la vuelta.

—¿Conoce a Chase Donovan?

Se gira. Sonríe con diplomacia. No me gusta esa sonrisa.

—¿Es amigo suyo?

—Sabe que sí.

—¿Le ha hablado él de mí?

—No. Fue Reggie. Me dijo que le preguntara a usted.

Y justo entonces, como si lo hubieran invocado, Reggie aparece detrás de mí y me pone una mano en el hombro.

—Vamos, amigo. Hora de volver a casa.

Desde la distancia, Brown lanza su último dardo:

—Hable con su amigo, Toni. Quizá le dé algunas de las respuestas que busca.
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Bajamos
 las escalinatas del jardín en silencio.

Reggie camina delante de mí, fumando un Marlboro como si el mundo estuviera en pausa. El humo me golpea en la cara. Me hace toser, pero no protesto. Tengo la cabeza en otra parte.

Hable con su amigo.

Las palabras de Thomas Brown siguen resonando en mi mente. Indago en la memoria, buscando algún recuerdo, alguna vez que Chase mencionara a Brown. Nada. El otro día, cuando le dije que iba a los estudios de la productora, apenas reaccionó.

Entonces, ¿cómo es que Brown lo conoce?

Solo se me ocurre una explicación lógica.

Y no me gusta.

Llegamos al coche: la misma berlina negra que me trajo hasta aquí. Reggie le da una última calada al cigarro y deja escapar el humo por la nariz como si fuera un toro a punto de embestir. Lo lanza al suelo y lo aplasta con la bota. Luego abre la puerta trasera y me hace un gesto con la cabeza.

—Adentro.

Me detengo un segundo antes de subir. Algo me hace girar la cabeza. Un reflejo, tal vez un movimiento en la segunda planta de la casa.

Una cortina acaba de correrse ligeramente
 .

Y tras ella, la silueta de Randy Brown.

Si estuviéramos en una película de terror, sonarían violines desafinados.

Me detengo para desafiarlo en un duelo de miradas a distancia.

Tengo la incómoda certeza de que sabe algo que yo no. Algo que no me va a gustar cuando lo descubra.

Sus labios finos se dilatan en una sonrisa malévola, acrecentando esa sensación. No es una carcajada, ni una mueca exagerada; solo esa sonrisa torcida, burlona, como la de un crío que ha hecho una travesura y sabe que no lo van a pillar.

«¿De qué coño te ríes, Randy?»

Mi mandíbula se tensa. El estómago se me cierra. Lo miro fijamente, esperando que levante la mano y salude con ese cinismo infantil que siempre lo acompaña. O que tire de clásicos y me dispare con el dedo.

No hace nada de eso.

Solo deja caer la cortina.

Desaparece, dejando esa sonrisa suya, despectiva y ridícula, flotando en mis retinas como una mancha de tinta venenosa.

Chasquean los dedos a mi lado.

—¿Vas a subir o necesitas una invitación especial?

Respiro hondo. Aparto la vista de la ventana y me meto en el coche. La puerta se cierra con un golpe seco.

El viaje de vuelta es un borrón.

La cabeza me arde con una cólera ascendente. Con esas ganas —ya las conozco, llevo años reconociendo mis propios síntomas— de estamparle la sonrisa a Randy contra la fachada de su casita de muñecas. Me dura hasta que dejamos atrás la finca. Entonces, superado el momento de crisis, saco un blíster del bolsillo y me trago una aspirina en seco. El sabor amargo se me queda pegado a la lengua.

Las sienes laten. El pecho pesa. Y la mente no deja de correr.

Joshua Miller. Ursula Brown. Anne Miller.

Thomas jura que es inocente. Que la historia es simple: su 
 mujer se quitó la vida, Joshua estaba allí y se volvió un incordio. Fin.

Pero nada en esta historia es simple.

Y luego está Randy y su puta sonrisa. Volviendo una y otra vez como una maldita canción pegadiza.

Cierro los ojos. Respiro hondo. Me obligo a concentrarme en la vibración del motor, dejando que el zumbido me vacíe un poco.

Seguiré pensando durante todo el trayecto, recostado en el asiento, con la mirada clavada en el techo. Y más tarde, en casa, cuando camine en círculos por mi dormitorio, deteniéndome una y otra vez frente a la ventana, contemplando la calle como si fuera un paisaje postapocalíptico.

Cuando llegamos a Manhattan, Reggie desactiva el cierre automático y gira un poco el cuerpo hacia mí.

—Hora de volver a la jungla, amigo.

Salgo sin contestar. Cierro la puerta con más fuerza de la necesaria. La berlina arranca y se funde con el tráfico.

No hay ninguna multa esperándome entre el limpiaparabrisas y la luna del coche.

En Nueva York. Milagro. La prueba definitiva de que Dios existe.

Treinta minutos después, llego a casa. Subo las escaleras de dos en dos. La adrenalina sigue bombeando y, por unos segundos, silencia hasta la cojera.

Abro la puerta. Me recibe una mezcla de café y pizza fría.

Chase ya está en casa.

Es hora de que hablemos.
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Chase está sentado junto
 a la ventana del salón, observando la calle con un semblante reflexivo. Aunque todavía es mediodía, el cielo se ha cubierto de un gris plomo que obliga a encender alguna luz.

Añádele una copa de vino y a Joni Mitchell de fondo, y sería un poema melancólico.

—Parece que va a llover —dice sin girarse. Su voz suena lejana, como si hablara con el cristal y no conmigo.

—Qué drama —respondo—. ¿No te das cuenta de que Nueva York te ha ablandado?

—A veces echo de menos Los Ángeles. ¿Tú no?

—Tendría que diluviar durante semanas en esta ciudad para que yo eche de menos aquel manicomio a cielo abierto.

No he superado lo de Evelyn Crowe ni lo del Asesino de Novias. Y no lo haré nunca.

—¿Manicomio? No has pisado Times Square en pleno julio.

Tiro las llaves sobre la mesa y me acerco con las manos en los bolsillos.

—¿Recuerdas el Pink Monkey? —pregunta, sin apartar la mirada del cristal.

—Claro. El mejor ceviche de corvina de la ciudad
 .

Asiente.

—Pues ha cerrado.

—No.

—Como lo oyes. —Suelta un suspiro y sacude la cabeza—. Hay un Burger King en cada maldita esquina, pero el PinkMonkey tiene que cerrar. ¿Qué le pasa a esta ciudad?

—El mundo se va al carajo.

La meteorología y la restauración gourmet no son mi prioridad ahora. Pero tener a Chase aquí me viene de perlas para resolver algunos asuntos que me han estado obsesionando.

Voy tanteando el terreno.

—He vuelto a ver a Thomas Brown.

Ahora sí, se vuelve. Quizás demasiado rápido.

—¿Por qué? —frunce el ceño y arruga la nariz—. Por cierto… hueles como un gimnasio de barrio.

Me huelo la axila. Tiene razón.

Voy a la cocina. Pongo una cápsula en la máquina, y luego otra. Café de mentira, industrial; pero efectivo. Chase dice que hay pizza en la nevera. De repente, me doy cuenta de que estoy famélico.

La abro y encuentro un par de porciones. Directas al micro.

—Hawaiana, tu favorita —comenta sin moverse.

—Eres el mejor.

—Jodido marciano…

El microondas pita. Saco la pizza y le clavo un mordisco. Algo explota en mi boca. La hawaiana es la mejor pizza del universo. Y de ese barco no me bajo.

Nos acomodamos, cada uno en su trono. Café en una mano, pizza en la otra. Chase, como siempre, parece completamente relajado y en estado de absoluta preparación.

Le resumo mi charla con Gary Webber y mi visita a la finca de los Brown. Omito intencionadamente lo de Elisabeth y Molly; solo alargaría esto hasta que anocheciera y agotaría mi paciencia.

Ya lo hablaremos. O no.

Chase escucha y asiente de vez en cuando. Cuando termino, se recuesta y cruza las piernas.

—¿Qué pretendes con todo esto
 ?

—¿Cómo que qué pretendo?

—Tus intenciones, Toni. ¿Qué buscas realmente?

—Encontrar al asesino de Joshua Miller. Prometí hacerlo.

—Y nos van a pagar una pasta por ello. Bien. ¿Qué más?

—Supongo que también intento proteger a Sarah. Y a su hija.

—¿Protegerlas de qué?

—Todavía no lo sé. Pero las amenazas están ahí.

Chase me mira durante unos segundos. Luego suelta su veredicto:

—A ver si lo entiendo. ¿Tu forma de protegerlas es cabrear a una de las familias más poderosas del estado, a Evelyn Crowe… y a la prensa?

Me inclino hacia delante y suspiro. Sé por dónde va. Chase puede parecer superficial, arrogante y un capullo egocéntrico —según nueve de las once chicas que he visto salir de su dormitorio tras una despedida poco romántica (portazo, dedo corazón, taconeo vengativo, nuevo portazo)—, pero no es idiota. Ni de lejos.

¿No me he hecho yo mismo esas mismas preguntas? Estoy caminando sobre una cuerda floja sin red, y lo peor es que no voy solo. Estoy arrastrando a otros conmigo: Hada, Chase, Beth… hasta Molly.

¿Y para qué?

Chase tiene razón. Me he metido en un avispero. Puede que incluso esté ayudando, sin querer, a Evelyn Crowe, metiéndole presión a Thomas Brown justo cuando más necesita blindarse. Debo andarme con cuidado. Un paso en falso y adiós.

—Daños colaterales, supongo —murmuro. Me doy cuenta de que intento convencerme más a mí que a él.

—Sí. Para ti.

Trago saliva al oír la réplica.

—Puede que encubrieran un crimen —digo, aferrándome a la idea.

—¿Los Brown?

—Sí.

—¿Ahora hablamos de Ursula Brown?

—Sí. Creo que alguien la mató. Puede que Joshua. Puede que Thomas. Aún no lo sé
 .

Chase bebe un sorbo de café y frunce el gesto. No sé si es por lo que he dicho o por la calidad del brebaje. O ambas cosas.

—No me jodas, Toni. ¿Te estás jugando el pellejo por un caso de hace veinte años? ¿Ursula te aparece en sueños para reclamar justicia, o algo así?

—No seas payaso. Joshua estaba allí ese día. La muerte de Ursula podría ser la clave para saber quién lo mató.

Chase no responde. Me quedo mirándolo, tratando de descifrar qué se esconde tras esos ojos pardos, con reflejos cálidos por la luz indirecta de la lámpara.

—Cualquiera diría que estás asustado —suelto, preparando el terreno.

—Estoy siendo pragmático.

—¿Pragmático?

—Investigar está bien. Preguntar, presionar, tocar los cojones a los peces gordos. Incluso comprar un arma. Ya sabes lo que pienso. No soy de los que se acobardan; creo que es algo que valoras en mí. Pero esto… es cruzar algunas líneas. Y ya empieza a oler a quemado.

Se lleva la taza de café a los labios y echa el cuello hacia atrás. Ni café queda ya.

—He vuelto a la galería de Wendy Turner —dice.

Levanto la mirada.

—¿Y?

—Seguía cerrada. Así que le pedí a Hada que me consiguiera su dirección.

—¿Sin insultos esta vez?

—Se ha hecho lo que se ha podido —sonríe—. El caso es que fui a verla.

—Y por tu cara, no hubo suerte.

—No del todo. Pero conocí a su vecina. Se llama Tina. Muy mona.

—¿Te la tiraste?

—Por favor, Toni. Estaba trabajando. —Se sacude una miga de la camiseta.

Lo miro de reojo.

—Eso suena peligrosamente a que sí
 .

—¿Quieres el chisme o no?

—Venga. ¿Qué te dijo Tina sobre Wendy?

—Que la galería está cerrada por vacaciones. Se ha ido a Costa Rica con su marido. Vuelven mañana.

Chasqueo la lengua.

—Y eso no es todo. ¿Listo para el dramón?

Frunzo el ceño y espero.

—Wendy se muere. Cáncer de páncreas. Terminal.

—Joder… Pobre mujer. Supongo que el viaje es su forma de aprovechar el tiempo antes de que se apaguen los focos.

—Sí. Tina se emocionó contándomelo. No fue bonito.

—¿Le preguntaste por Joshua?

—Sí. No le sonaba. Hasta que mencioné su papel en aquella saga de superhéroes. —Niega con la cabeza—. Nos extinguimos, colega.

Asiento. Me froto la barbilla. Le pido la dirección de Wendy y me la anota en el móvil.

Chase juega con la taza vacía. Tras unos segundos, suelta:

—Más cosas. He ido a ver a Harold Prescott.

—Vaya, hoy te estás ganando la jubilación. ¿Cómo es?

—Un capullo.

—Me encanta cuando te pierdes en detalles.

—Despacho en el Soho. Suelo de mármol, sillas de cuero, cuadros de mierda que probablemente cuesten más que nuestra oficina. Tipos trajeados caminando de un lado a otro con esa actitud de «mi tiempo vale más que tu vida».

Hace una imitación perfecta: levanta el mentón y se afloja la corbata imaginaria.

—¿Dijo algo útil?

—No. Se aferró a la confidencialidad abogado-cliente. A la defensiva. Lo que sí hizo fue mirarme con cara de «si tuviera una pala y un vertedero, ya estarías dentro».

—Y, sin embargo, algo me dice que le sacaste algo.

—Nada directo. Pero… —Ladea la cabeza y sonríe, como un mago a punto de revelar su truco—. Se le escapó una frase: «unas transferencias recurrentes de dinero». Lo dijo sin pensar, como si hablara solo
 .

Nos miramos en silencio. Ambos sabemos lo que eso significa.

—Joshua lo llamó hasta nueve veces antes de morir —recuerdo—. Incluso recibió una carta pidiéndole que lo dejara en paz o tomaría medidas legales.

—Lo cual es irónico, porque Miller ya estaba bastante jodido como para preocuparse por demandas.

—A menos que estuviera desesperado. O que Prescott protegiera a su verdadero cliente.

Chase levanta un dedo.

—Espera. Aún hay más.

Me acomodo.

—Hace un rato he llamado al bufete de Prescott haciéndome pasar por Recursos Humanos de Brown Studios.

Parpadeo.

—¿Y ha colado?

—Por favor… El caso es que en todo momento di por hecho que Prescott trabaja con los Brown. ¿Y sabes qué?

—No te corrigieron.

—Exacto. Ni una objeción. Ni un «lo siento, señor, pero no tenemos ninguna relación con Brown Studios». Cero.

—Así que Prescott es su abogado. Sorpresa nivel cero.

—Excepto por un detalle. Me inventé una historia. Les dije que necesitaba el contrato original entre Prescott y BrownStudios. No me lo dieron, claro. Pero sí me dijeron la fecha en que se firmó. —Deja el borde de la pizza en la mesa—: Fue en 2010.

—2010… —repito. Me paso una mano por la cara y miro al vacío. El eco de la fecha flota en la habitación.

Chase juega con la servilleta. La dobla. La desdobla.

—Dime que no es coincidencia —dice.

—Ojalá pudiera.

2010. El año en que Anne Miller desapareció.

Hemos asumido que Miller chantajeaba a Brown. Que le pagaban por su silencio sobre la misteriosa muerte de UrsulaBrown.

Pero eso fue antes de 2010.

Intento incorporar esta nueva información a mi base de datos
 .

Levanto la vista. Chase también lo hace. Veo en su cara que está llegando a la misma conclusión.

—Si los Brown no pagaban a Miller… —empiezo.

—¿A quién estaban pagando entonces? —continúa Chase.

—¿Y por qué Miller acosaba a Prescott?

Chase apoya los codos en las rodillas.

—Tal vez los Brown estaban pagando al secuestrador de Anne. Es lo único que encaja con la fecha.

—Miller lo descubre… y empieza a remover la mierda.

—Hasta que lo matan.

La lluvia comienza a golpear los cristales. Afuera, un coche pasa lento, las ruedas cortando el agua en la calzada. El mundo sigue girando.

—Tal vez —digo en voz baja—, Thomas Brown ayudó a escapar a Anne y la ha estado ayudando económicamente todos estos años.

—¿Por qué haría eso?

No tengo respuesta. Es cierto, estoy pensando en voz alta. Pero si es verdad… todo lo que creemos saber acaba de volar por los aires.

Agito la cabeza. Es hora de cambiar de tema, antes de que Chase se me escape. He eludido la conversación durante demasiado tiempo. Usando terminología baloncestística, hemos movido bien la pelota, pero el cronómetro de los veinticuatro segundos se está agotando. Ya no puedo retrasar más lo inevitable, en la ilusión de que lo inevitable se convertirá en humo y desaparecerá en el aire.

—Chase.

—¿Sí?

Tiene una porción de pizza en la mano. La baja en cuanto oye mi tono. Su relajación habitual ha desaparecido.

—Thomas Brown te mencionó esta mañana.

No dice nada. Su estado de relajación, sin embargo, ha perdido presencia de repente.

—También su matón. Un tal Reggie. Un tipo calvo con un tatuaje en el cuello.

Todavía nada. Ni una mueca, pestañeo o temblor. Es como hablar con un muro
 .

—Me amenazó sutilmente. Y mencionó tu nombre. Y ahora tú intentas disuadirme. ¿Qué me estoy perdiendo, Chase?

Él se sacude las migas. Vuelve a coger la servilleta y se limpia despacio. El tráfico zumba detrás de los cristales. Por lo demás, el apartamento es una cripta.

Pasa un largo rato antes de que hable. Cuando lo hace, su voz suena densa.

—Aléjate de esa gente, Toni. No me canso de repetírtelo.

—¿De qué los conoces? —pregunto.

Parece buscar aire. Se levanta, abre un armario y rebusca. Saca una botella de bourbon, sirve un par de dedos en la misma taza de café y la deja sobre la mesa con un golpe sordo. Vuelve a sentarse y da un trago.

—He intentado advertirte —dice—. Desde que mencionaste el apellido Brown por primera vez, quise protegerte. Es lo que hacen los colegas: protegerse.

—No puedes comerte todos los golpes por mí, Chase. Solo quiero saber a qué me enfrento.

—Te enfrentas al mismo diablo. —Bebe de nuevo. La luz de la lámpara le da de lleno en el rostro, marcando sombras—. Esos tipos no tienen piedad. La frase «el fin justifica los medios» podría ser su lema. ¿Me explico?

En la calle, un camión de limpieza barre la acera, como si el mundo pudiera limpiarse.

—No —respondo—. No te explicas en absoluto.

Chase cierra los ojos un instante. Cuando los abre, ya no está aquí. Está en otro tiempo, en otro lugar. Se inclina hacia adelante, los codos sobre las rodillas y los dedos entrelazados. Su voz cambia; ahora suena como alguien que ha escondido un cadáver emocional durante demasiado tiempo.

—Yo tenía doce años y un millón de sueños. Pasaba las noches viendo películas: De Niro, Harrison Ford, PaulNewman… Pero mi favorito era Bruce Willis. Quería ser como él.

»Mi padre me apoyaba incondicionalmente. Decía que si yo quería ser actor, movería cielo y tierra para ayudarme. Y no era solo un sueño; tenía talento. Me salían anuncios y pequeños 
 papeles en televisión… Estábamos cerca. Y un día, Theodore Brown llamó.

—¿El padre?

Asiente.

—Imagina mi entusiasmo. Era como si los Yankees llamaran a un crío de ligas menores. La gran oportunidad. El casting era para una película de gran presupuesto, y yo iba a por uno de los papeles infantiles. Estábamos extasiados.

—¿Conseguiste el papel?

Vuelve a asentir, pero ahora mira el líquido en la taza como si fuera alquitrán. Lo gira en pequeños círculos con la muñeca. La nostalgia en sus ojos ha dado paso a algo más opaco.

—Pasé todas las pruebas. Todo parecía de película… hasta que dejó de parecerlo.

Fuera, el chirrido neumático del camión de la basura lo hace parpadear. Chase vuelve a mí. Sonríe, pero sin alegría.

—Nos citaron en las oficinas de Brown Studios para cerrar el contrato. Mi padre no era ningún ingenuo; era comerciante y conocía el mundo de los negocios lo suficiente como para intuir que los contratos de Hollywood suelen tener letra pequeña. Así que pidió leerlo todo. Al final, conforme, firmó.

—¿Y luego? ¿Qué pasó? —pregunto.

Chase se remueve como si el cojín estuviese lleno de chinches.

—La gente no entiende que el mundo del cine no es como parece desde fuera. Ni siquiera para los niños. Ves a un chaval interpretando al hijo travieso del protagonista, tal vez unas risas enlatadas, y piensas: “qué experiencia más increíble para el muchacho”.

—Pero no fue así contigo —deduzco.

—A ratos sí. No quiero exagerar y no lo pondré todo mal. Los rodajes estaban bien, y la gente me cuidaba como si fuera el niño de todos. Hasta las estrellas y los directores tenían mucha paciencia conmigo. Pero está el otro lado. Los eventos. Las fiestas.

—¿Te llevaban a fiestas siendo un chaval?

—No solo a fiestas. Hay gente que puede ser muy depravada, Toni. Nos obligaban a tomar alcohol hasta que no sabíamos dónde estábamos, y entonces
 …

—Joder.

—Creo que mis padres lo notaron. Tal vez empezaron a verme raro. Hablaba menos, no contaba nada… No sé, los padres tienen un radar para esas cosas. El caso es que, una tarde, mi padre se enteró de que me habían llevado a una fiesta y fue a sacarme de allí. Cuando entró al salón de esa mansión, evadiendo la seguridad, lo vio todo.

Mueve la cabeza, como si aún pudiera ver el salón delante de él.

—¿Qué vio?

—Una orgía. Hombres y mujeres. Hombres con hombres. Mujeres con mujeres. Y los niños, mirando.

Me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración.

—¿Te… violaron?

Chase me sostiene la mirada.

—No llegaron a tanto. Mi padre me cogió del brazo y nos largamos. Llamó a la productora para romper el contrato. Dos días después, lo visitaron en la tienda. Mi padre tenía un local de reparación de relojes y venta de correas. El viejo Theodore envió allí a su hijo Thomas y a Reggie Maxwell.

Hace una pausa para valorar mi reacción. Estruja sus manos y añade:

—Por entonces, el cabrón de Reggie aún era jefe de policía.

Un escalofrío me recorre la espalda. Así que el cowboy del tatuaje era poli. Ahora entiendo su comportamiento militar.

—¿Qué pasó?

—Era de noche. Papá cerraba la tienda y yo estaba en el almacén. Aparecieron de la nada. Cuando los vi entrar, me escondí. Reggie cerró, bajó las persianas y puso el cartel de «cerrado». Luego, se mantuvo apartado en un rincón y no dijo una palabra. Thomas llevó la voz cantante. No era el hombre firme y temido que es ahora, pero ya hacía que te temblaran las piernas en su presencia. Al menos, a mí me temblaron. Y creo que a mi padre también, porque empezó a sudar. Mi padre solo sudaba cuando se ponía muy nervioso. Thomas saludó a mi padre como si fueran amigos de toda la vida, se sentó y puso los pies sobre la mesa. Recuerdo que sonreía mucho, como si viniera a invitar a mi padre 
 a jugar al golf. Mi padre intentó mantener la calma, pero estaba blanco como el papel.

Aprieta los puños.

—Thomas fue claro. Le dijo a mi padre que había cometido un error, que no entendía cómo funcionaba Hollywood y que aún podía reconsiderarlo. Todo con una amabilidad que helaba la sangre.

»Mi padre respondió que aquello se llamaba extorsión y abuso de menores. Les pidió que se largaran y los amenazó con acudir a la prensa si seguían por ese camino. Nunca he estado tan asustado y a la vez tan orgulloso de él.

Gotas de sudor empiezan a brillar en las sienes de Chase. Por primera vez, la imagen de invencible que siempre transmite se desvanece por completo. Le doy su tiempo. El café se enfría en mis manos. Él da un nuevo trago de bourbon y sigue hablando.

—Reggie entró en acción. Se acercó y miró las fotos de familia que mi padre tenía distribuidas por toda la mesa. Se detuvo en una: yo, en carnaval, vestido de águila. Sonrió. Luego sacó un cúter del bolsillo y corrió la hoja.

Mi mandíbula se tensa.

—¿Le hizo algo?

—Le pasó la hoja por la palma de la mano. Despacio. Solo lo suficiente para cortar la piel, para que escociera. Y entonces dijo: «Imagina lo que esto puede hacerle a un niño. Piensa cuánto gritaría. Piensa en tu hijo. En lo difícil que sería para el pajarito crecer sin lengua, o sin mano derecha, o sin adolescencia». Miró a Thomas y añadió entre carcajadas: «¿Cómo podrá llegar a echar un polvo sin alcanzar la primera base siquiera?». Luego le dio un par de palmaditas en la cara y le dijo que era un hombre inteligente.

La habitación se siente más pequeña.

—Joder, Chase. ¿Qué hizo tu padre?

—No hizo nada. No sé si fue por orgullo o por miedo, pero no contestó. Brown y Reggie se rieron unos segundos más y después ambos se marcharon de la tienda.

Toma otro trago, pero ya casi no queda whisky. Se sirve más.

Me ofrece, como si de repente olvidara que padezco una 
 enfermedad neurológica que no se lleva bien con los licores fuertes. Digo que no con la cabeza.

—¿Y después?

—Nada. Nos fuimos a casa. Fingimos que todo estaba bien. Nadie dijo una palabra. Ni a mamá. Pero él ya no era el mismo. Sonreía, jugaba conmigo, pero la mirada… No podía ocultar el miedo. Era evidente que no dejaba de pensar en lo que Reggie le había dicho. Supongo que no dejaba de imaginarme mutilado, quemado, silenciado. Era el veneno que ese cabrón le había inyectado. Creo que mamá también intuyó que algo no iba bien, pero no preguntó. Seguramente pensaba que se trataba de algún problema en la tienda y lo dejó pasar.

—¿Cedió?

—No. Era algo que había aprendido años antes, cuando los sindicatos amenazaron con cerrarle la tienda. Si cedes una vez, estás muerto.

—¿Cómo reaccionó Brown? —Mis propias palabras provocan que se me erice el vello de los brazos.

—Al día siguiente, en plena noche, sonó el teléfono. Eran las cuatro de la madrugada. Lo sé porque me despertó y me quedé atento desde la cama. Mi padre contestó, pero no habló con nadie. Me imagino cómo oía su respiración al otro lado. Al final, colgó y regresó a la cama. Esa noche no conseguí volver a dormirme. Y apuesto a que mi padre tampoco.

Los ojos de Chase brillan. Me levanto para abrazarlo, pero me frena con la mano.

—Deja que acabe, ¿quieres?

Asiento y vuelvo a sentarme.

—La noche siguiente… alguien entró en mi habitación.

—¿Qué?

—No lo vi venir. Llevaba un pasamontañas, así que no podía verle la cara. —Su voz tiembla ahora—. No fui consciente de su presencia hasta que su mano cubrió mi boca. No podía gritar. Su mano tapaba parte de mi nariz, así que empecé a ahogarme. Eso hizo que dejara de manotear. Eso, y el objeto que de repente apareció en su mano
 .

Se lleva un puño a la boca como si fuera a contener una tos. Su pecho comienza a agitarse.

Tomo un sorbo de café frío. Me llega hasta el fondo del estómago y se mezcla con algo más denso. Dejo que siga. Sus palabras salen entrecortadas.

—Con un fuerte tirón, me giró sobre la cama. Luego, sentí un escozor ardiente detrás de la oreja. El calor líquido bajaba por mi cuello. Cuando el filo dejó de rajar mi piel, me invadió una extraña sensación de frío. «Última advertencia, pajarito», me susurró al oído. Su aliento olía a tabaco y menta. Antes de irse, deslizó el cúter por la sábana, despacio. Apenas un susurro sobre la tela. Luego, un chasquido que me estremeció. Miré hacia abajo. Un corte limpio en mi pijama. Reggie inclinó la cabeza, como si estuviera evaluando si había hecho un buen trabajo. Rio.

Chase vuelve la cabeza y se aparta el pelo para enseñarme la cicatriz. Una línea curva, fina y blanca, escondida tras la oreja.

—Me llamó «pajarito», Toni. Para que supiera que era él. El cabrón de Reggie Maxwell. Desapareció sin más, dejando una calma en la habitación que por un momento me hizo dudar si había sido una pesadilla. Pero la sangre en mis sábanas estaba ahí para recordármelo, al igual que los Brown se lo habían dejado claro a mi padre.

Trago saliva. Siento una bola de acero en el estómago.

Chase me mira con los ojos enrojecidos. Su mandíbula está tensa, como si aún estuviera en aquella habitación, sintiendo la hoja fría sobre su cuello.

—No puedes desafiar a esos tipos, Toni. No vas a ganar. Y vas a sufrir. No se trata de ser valiente, sino de supervivencia. Esa gente no tiene alma. ¿Cómo puedes enfrentarte a personas completamente desalmadas?

No tengo una respuesta para eso. Ni siquiera sé si quiero una.

—Renuncia a enfrentarte a Brown —insiste—. Prométemelo.

Asiento.

—Promételo.

Titubeo.

—Sí… claro.

Chase me escudriña, esperando algo más, algo sincero
 .

No lo tiene.

Ninguno de los dos lo tiene.

De repente, siento mucho calor y una fuerte presión en el pecho. Expulso el aire y me levanto. Chase deja el vaso en la mesa y se incorpora también. Me mira fijamente y apoya una mano en mi hombro. Me dan ganas de abrazarlo. Nos quedamos un rato así, sujetándonos con fuerza.

Chase es el primero en apartarse. Sus ojos siguen ardiendo.

—Hay una línea muy fina entre ser valiente… y ser estúpido —susurra—. Intenta quedarte en el lado correcto.
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Un cúter.

No puede ser una coincidencia.


Tienes una lengua muy osada…
 —Las palabras de Reggie siguen resonando—. Algún día, alguien te la cortará y te la hará tragar.


Un cúter…

Cojo el móvil y llamo a Beth. Escucho el tono con el teléfono en la oreja. Mi reflejo en el cristal de la puerta corredera me devuelve la mirada. En el baño, Chase está en plena ducha. Lo sé porque lo oigo vociferar For once in my life
 de Sinatra, aunque la puerta de la terraza esté cerrada.

Al fin, la voz de Beth.

—Hola.

—Tengo una pregunta para ti.

—Vaya, qué directo. Me encantan los hombres detallistas que preguntan a una chica por su día.

—Vale. ¿Qué tal estás?

—Bien. Deseando volver a verte —responde, con un tono tan relajado que me tiemblan las rodillas—. ¿Vienes esta noche?

—Podría ser.

—Genial. Ahora dime qué necesitas de mí.

Sonrío. Es lista
 .

—El periodista al que tu padre le cortó la lengua… ¿cómo se llamaba?

—Pat Cooper.

—Dijiste que lo hizo con un cúter, ¿verdad?

—Así es.

—¿Sabes dónde vive?

—No. ¿Por qué?

—Porque creo que tu padre no fue el que lo hizo.

Un silencio.

—Entonces… ¿quién?

—Es largo de contar por teléfono.

—Pues me lo cuentas luego. En casa.

—Okey.

—¿Sueno demasiado ansiosa? —pregunta, con una voz aguda que no puede disimular—. Joder, qué bochorno.

—Para nada.

—Tendría que hacerme más la difícil. Es lo que os gusta a los tíos.

—Y a vosotras.

—Tienes razón.

Su voz se suaviza un poco.

—Es que… —Hace una pausa. Suspira. Luego se ríe—. Me siento bien, ¿sabes?

Asiento en silencio. Lo sé. Y el sentimiento empieza a ser mutuo. Hago una mueca y bajo la cabeza.

—Te veré luego —digo, y cuelgo rápido.

Cierro los ojos y pienso en Beth. Por un momento mantengo mis pensamientos ahí. Pero, sin quererlo, aparece otra imagen.

Molly.

Y no me resisto. La dejo entrar. Siento el cosquilleo recorrerme el cuerpo.

Abro los ojos. Fin del viaje emocional. Toca trabajar.

Marco el número de Hada.

—Soy yo —digo cuando por fin responde.

—Ya sé que eres tú —replica con fastidio—. Estás en mi agenda, ¿recuerdas?

—Necesito tu ayuda
 .

—Para eso estoy. Dispara.

Le pido que localice la dirección de Patrick Cooper, periodista retirado.

—¡Enseguida, señor Burns!

Hada es capaz de hacer una perversa y cuidada imitación de Smithers, de Los Simpson
 . Las de Apu y Homer no le salen tan bien.

Dos minutos después me devuelve la llamada.

—Ya la tienes en tu bandeja de entrada —dice, sin perder el estilo.

Le digo que es la mejor. Ella se cabrea. Odia que la adulen. Le mando un beso y cuelgo.

Me pongo el chubasquero y vuelvo al salón. Chase está tirado en la alfombra, revolcándose con Alfred y Logan. A veces me pregunto quién de los tres es más animal.

Al verme, se detiene y alza la cabeza. Alfred y Logan también lo hacen, sincronizados.

—Tengo una buena noticia y una mala —digo.

—Joder, qué cliché. Venga, suelta la buena primero.

—Sé dónde vive Cooper.

—¿Ya tienes la dirección?

—Correcto.

—Joder… Hada es una maldita máquina.

—Díselo cuando la veas en persona. Le harás el día —sonrío, rascando a Alfred bajo la mandíbula.

—Eso ni muerto. ¿Vamos a hacerle una visita?

—¿A quién? —pregunto.

—¿A quién va a ser? —responde mientras se pone de pie y se sacude la ropa.

Me abrocho el chubasquero.

—¿Quieres venir?

—Por supuesto. ¿Dónde vive?

—Esa es la mala noticia. En el Bronx. En la zona mala.

Chase suelta un bufido.

—¿Es que el Bronx tiene zona buena?

—Vamos, antes de que llueva más.

—Ni de coña llevo mi precioso Porsche allí.

—Entonces, iremos en metro
 .

—¿Metro y Bronx? —Arruga la nariz como si oliera carne en descomposición—. ¿Tú te caíste de la cuna de pequeño o qué? ¿Quieres que pillemos hepatitis?

—Vale, drama queen. Iremos en mi Escarabajo.

Chase resopla, resignado, y recoge su chaqueta.

—Espero que tengas un maldito chaleco antibalas en la guantera. —Se detiene de pronto—. Y otra cosa. Muy urgente. Urgentísima.

Me quedo clavado con el pomo de la puerta en la mano.

—¿Qué?

—No salimos de este piso hasta que te duches, Crusoe. Ni un solo paso.
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El Bronx no es Brooklyn.
 Y mucho menos el Upper East Side.

Aquí no hay edificios de cristal ni cafeterías minimalistas donde te sirven un espresso en vaso de chupito con espuma de leche de avena. Aquí hay licorerías con rejas oxidadas y viejos rótulos de neón de Budweiser parpadeando tras las ventanas sucias, gasolineras low cost
 y tiendas 24 horas donde se da por hecho que bajo el mostrador hay un revólver.

La lluvia lo empapa todo: calles, coches, rostros. Una tormenta de verano pegajosa y densa, como un sudor que no se seca. El limpiaparabrisas lucha con resignación. Por la ventanilla entreabierta entra un aire pesado; lleva consigo el olor de la lluvia sobre el asfalto caliente, la basura fermentada en los rincones de los callejones y el gasóleo de camiones con más años que yo. Un aroma que no encuentras en Manhattan.

Frenamos en un semáforo. Un grupo de chavales con capucha cruza sin prisa, hablando entre ellos como si la lluvia no les afectase. No nos miran; o tal vez sí. En el siguiente bloque, una mujer pelea con un paraguas destrozado. Al otro lado, un hombre con una bolsa de papel en la mano se inclina sobre un contenedor.

Aquí la ciudad no brilla. No finge. Tampoco promete.

—¿Crees que nos están mirando? —pregunto
 .

—Somos dos blancos irresistibles en un escarabajo rojo. En el Bronx. ¿Tú qué crees?

Genial. Eso me pasa por preguntar.

El semáforo cambia. Avanzo entre el aguacero y las calles llenas de charcos aceitosos. Nos estamos acercando. Miro por el retrovisor. Si alguien nos sigue, no lo veo. Pero eso no significa mucho. Una mirada casual pocas veces descubre algo. Hay que observar los coches, memorizarlos, fijarse en sus movimientos.

Llegamos. Pat Cooper vive en un adosado de ladrillo, con una cerca metálica desgastada y un patio invadido por hierbajos que se asoman por las grietas de la acera. Las ventanas, por supuesto enrejadas, están cubiertas por cortinas. Ninguna luz.

Aparcar ya me da mala espina.

Apago el motor.


No entres… no entres…
 , siento que me susurran las ramas de los árboles, sacudidas por el viento y la lluvia. Tranquilos, es solo mi cerebro de escritor en modo dramático. No oigo hablar a los árboles. Al menos, todavía.

—¿Cómo es Cooper? —pregunta Chase, sin apartar la vista de la fachada.

—Solo sé que era un cínico sin empatía. Experto en hurgar heridas ajenas. Lleva años sin lengua, así que no esperes abrazos.

—Bueno, al menos no nos increpará verbalmente.

Me vuelvo lentamente y pongo los ojos en blanco.

—¿Eso era un chiste? ¿Tengo que reírme?

—Tampoco te vendría mal.

Se muerde el labio, esa mueca que vuelve locas a las mujeres y que a mí me dan ganas de darle un empujón.

—¿Y sabe que venimos?

—No.

Se estira en el asiento, haciendo crujir sus huesos. Me da grima.

—Fantástico. Me encanta hacer amigos nuevos.

Atravesamos el pequeño patio delantero, esquivando las losas sueltas. Mientras caminamos hacia la puerta, oigo débilmente los chillidos de algunas ratas por detrás del murmullo de la lluvia. A nuestro alrededor, el vecindario parece inmóvil, pero sé que siempre hay ojos mirando detrás de las cortinas
 .

Subimos los escalones del porche. Golpeo con los nudillos. Un sonido hueco, madera vieja y maltratada.

Chase mete las manos en los bolsillos y me mira de reojo, como si apostara a que nadie nos abrirá. Un trueno rompe el cielo en dos. Golpeo de nuevo, más fuerte.

—¿Patrick Cooper?

La puerta se abre apenas un palmo. Dos ojos negros, curiosos, nos observan inquisitivos.

—Soy Toni Galán. Él es Chase Donovan. Queremos hablar con usted.

La puerta vuelve a cerrarse. Chase y yo intercambiamos una mirada muda. Nos quedamos en el porche, la lluvia repiqueteando sobre el tejado de chapa. En el suelo, en una esquina, dos tiestos con flores marchitas. Un coche pasa por la calle, salpicando agua sucia contra la acera.

—Esto no pinta bien —comenta Chase.

Pasan cinco segundos. Diez.

Entonces oímos descorrer un cerrojo, otro más, luego una cadena. La puerta se abre ligeramente. Y, antes de que pueda reaccionar, un cañón de escopeta asoma por la rendija.

Retrocedo por puro instinto. Chase, no.

La puerta se abre del todo y nos encontramos cara a cara con Pat Cooper.

Calvo, con unos pocos mechones de pelo negro aferrándose desesperados a la vida alrededor de sus orejas. Gafas de montura gruesa, el cristal con un ligero reflejo de grasa. Bigote espeso y curvado en los extremos, como una oruga dormida en el labio. Luce una bata de seda tan colorida como el público en un torneo de golf. Debajo, una camiseta blanca de tirantes que no es lo suficientemente larga para cubrir la barriga en forma de caldero y su ombligo peludo.

Tras el cañón doble, su ojo derecho se abre y cierra a destiempo, como uno de esos carteles de Budweiser en las ventanas de las tabernas. De su cuerpo emana un olor a desodorante alcohólico, un intento de camuflar la falta de ducha. El tufo a vino peleón queda, sin embargo, al descubierto.

No tiene intención de dejarnos pasar
 .

—Vaya, qué hospitalario —murmura Chase—. Me hace sentir como en casa.

—No hemos venido a hacerle daño —trato de tranquilizarlo con las manos abiertas en el clásico gesto de calma. La presencia de Chase a mi lado permite que no me tiemble la voz—. Solo queremos hablar.

Cooper abre la boca. El sonido que sale es inhumano, gutural, áspero. Como si le hubieran extirpado la voz con un gancho de carnicero.

Entonces da un paso. La escopeta se clava en mi pecho.

Siento el frío del cañón contra la tela. El pulso se me dispara.

Otro gruñido de ultratumba. Esta vez más fuerte, más furioso.

Y otro empujón.

Retrocedo un paso, sin apartar la vista de su dedo en el gatillo. Le tiembla aún más que el ojo derecho. No es muy prometedor.

Y él comete su error.

Todos suelen hacerlo: ignorar a Chase. La parte más positiva de su físico delicado es que casi nadie lo toma como una amenaza real en un primer vistazo. Con poco más de un metro setenta de estatura, es un palmo más bajo que yo. Parece blando, indefenso, la clase de tipo al que le pegas y se encoge como un cojín de mala calidad. Además, su rostro fino, el flequillo perfectamente peinado y las cejas delgadas hacen que la gente no lo vea como una amenaza real.

Como decía, un grave error.

Parpadeo y, de pronto, Cooper está dentro, pegado a la pared del salón. No sé cómo lo ha hecho Chase. Solo sé que un segundo Cooper tenía el control, y al siguiente, le están marcando la tráquea con su propia escopeta.

Los gruñidos se convierten en chillidos ahogados, muy parecidos a una bomba de succión. En el interior de su boca, donde debería haber una lengua, un pequeño apéndice carnoso aletea como un pececillo fuera del agua.

Estoy seguro de que la imagen terminará colándose en mis pesadillas.

—¿Bailamos una bachata, Mimosín? —dice Chase.

—Chase… —digo, colocándome a su lado
 .

Cooper, por supuesto, no responde. Solo tiembla.

—Vamos a relajarnos —dice Chase, elevando la voz—. Asiente si estás de acuerdo.

Nada. Los ojos de Cooper conservan ese estallido interior, esa mirada de quien ha recibido de improviso, sin venir a cuento, un directo en el estómago.

—¡Que asientas! —grita, ejerciendo más presión en su cuello.

Cooper levanta las manos para protegerse. Tiembla más. Luego, se mea encima. Joder.

Chase suspira. Afloja un poco la presión, pero no lo suelta. Cooper boquea y coge aire como si llevara dos minutos bajo el agua y acabara de emerger. Si esto fuera una pelea en el patio de un colegio, mi colega se habría marcado un tanto importante.

Entonces Chase lo suelta del todo. Me pasa la escopeta.

—Apúntale.

—¿Perdona?

Le clavo con la mirada y niego con la cabeza. Él finge no verme. Saca el móvil.

—Hace años —dice, mostrándole la pantalla—, alguien te rebanó la lengua con un cúter.

Cooper se pone a llorar en silencio. Sé lo que está pasando por su cabeza: cree que venimos a terminar el trabajo. Bajo el cañón algunos grados.

Chase acerca la pantalla.

—¿Fue este?

Miro de reojo: es Reggie Maxwell. En digital. En plan retrato robot.

Cooper niega. Gime. Asiente. Se contradice. Llora más.

—¿Te dijeron que no contaras nada? —le pregunto.

Ahora asiente.

Chase y yo nos intercambiamos una mirada gris. Apuesto a que él está reviviendo su momento con ese cabrón rajándole la oreja.

—¿Daba miedo el hombre que te lo hizo? —pregunto.

Asiente rápido.

—Yo doy más miedo —dice Chase.

Y lo cierto es que ahora mismo, lo da.

—¿Fue él? —repite, agitando el móvil delante de su cara
 .

—Chase… —le advierto. Ahora yo también estoy asustado.

Da un paso. Cierra la mano en la garganta de Cooper. Él se revuelve, pero no puede con él.

Estoy a punto de intervenir, pero Chase me detiene con la mirada. Me guiña un ojo. Un gesto inocuo, despreocupado. He visto esa expresión otras veces, pero nunca se me había helado la sangre como ahora.

Aprieta. Sus dedos se clavan en la carne de Cooper. Su garganta emite un quejido, como si estuviéramos retorciendo un tubo de cartón. Patalea, pero no consigue emitir más que un ruido estrangulado.

—Dime si fue él y pararé. Si no, seguiré apretando.

—¡Chase, joder!

Cooper empieza a mover la cabeza como uno de esos muñecos con muelle que se colocan en el salpicadero de los coches. Luego señala la pantalla. Señala. Señala.

Chase afloja y Cooper se desploma, encogido en el suelo como una marioneta a la que le acaban de cortar los hilos. Tose. Escupe una flema.

Chase guarda el móvil. Me mira y sonríe satisfecho.

—Vámonos de esta cloaca.
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Chase
 y yo no hablamos hasta que dejamos atrás el Bronx.

Suelo llevar música en el coche. Si Chase va de copiloto, a veces se adueña del sistema de sonido para torturarme con sus clásicos. Hoy: los grandes éxitos de David Guetta.

—Antes, mientras te duchabas, escuchabas a Sinatra —grito por encima de la música—. ¿Y ahora te pasas a la electrónica?

—Para mí, la música es una canalizadora de emociones. Acabo de encañonar a un tipo. Esto es lo más suave que puedo ofrecerte.

—¿De dónde sacaste el retrato robot de Reggie? —pregunto.

Baja el volumen del estéreo para que podamos hablar.

—Inteligencia artificial. Lo hice con el móvil durante el camino. No me tomó más de cinco minutos. Ni te diste cuenta. ¿A que es bueno?

—Asombroso.

Cruzamos el puente Robert F. Kennedy. La ciudad se despliega bajo un cielo teñido de naranja y púrpura. Los rascacielos dibujan siluetas contra la luz menguante. La lluvia ha parado, pero los charcos aún reflejan el neón como manchas líquidas de color.

—Antes te has pasado —digo al fin.

Chase está jugando con su flequillo frente al retrovisor.

—Tendrías que haberlo grabado para YouTube —dice, y hace 
 una pausa, como si se le ocurriera una idea—. A lo mejor me monto un podcast.

—Hablo en serio, Chase.

Deja el flequillo y me mira.

—Necesitábamos confirmar algo. Yo facilité y aceleré el proceso. ¿No me pagas para eso?

—No para que amedrentes a la gente.

—¿Amedrentar? Vamos. No me hagas sentir como un matón de poca monta. Yo prefiero llamarlo persuasión eficiente.

Chasqueo la lengua.

—Y no hables así de nosotros. Somos un equipo.

Se lleva las manos al pecho y finge emocionarse, lo que me irrita más.

—Ay, Toni… —dramatiza—. No sabía que lo nuestro iba en serio.

Sacudo la cabeza.

—Nos apuntaba con una escopeta y no podía hablar. ¿Qué querías que hiciera? ¿Preguntarle con lenguaje de signos?

—Cooper pensó que íbamos a matarlo. Si se hubiera dado cuenta de que veníamos en son de paz, habría colaborado.

—Permíteme que lo dude. Reggie lo tiene aterrado. Tú estabas allí, lo viste.

—Y tú decidiste asustarlo más.

—Así es.

—No me gusta que actúes así, Chase. No con personas inocentes. Somos una agencia seria. O aspiramos a serlo.

—Muy bien… —bosteza con exageración—. ¿Has terminado?

Lo miro de soslayo. Chase tiene una forma particular de ver el mundo en blanco y negro; durante los últimos meses, he notado que sus propias zonas grises se están volviendo más oscuras. No me hace ninguna gracia.

—Vamos, Toni —añade, más serio, consciente de que me está llevando al límite—. ¿No estoy aquí para esto?

—¿Qué quieres decir?

—Tú eres el cerebro. El de los escenarios retorcidos. El de las suposiciones imposibles. Además, caes bien en un primer contacto; tienes ese don. Hada es eficiencia pura. Control. Pragmatismo. 
 Mano izquierda. No encontrarías a alguien como ella ni en mil años.

Hace una pausa y mira por la ventanilla. Las luces de la ciudad se reflejan en sus ojos. Luego, dice:

—Y yo… ya sabes lo que hago.

Frunzo el ceño.

—Me das apoyo.

—Esa es una respuesta de mierda.

—¿Perdón?

—Yo soy la fuerza bruta, Toni. El músculo. El que no tiene miedo de ensuciarse. La falta de escrúpulos. Dices que no te gustan las armas, pero cada vez que la cosa se pone fea, acudes a mí.

Aprieto el volante. No sé si estoy más enfadado con Chase o conmigo mismo, porque —maldita sea— tiene razón.

No volvemos a hablar hasta que llegamos a Brooklyn. Aparco frente a casa.

—Una cosa es usar la fuerza contra gente peligrosa —digo al fin—. Y otra muy distinta hacerle daño a un inocente.

Chase no responde. Vuelve a estar liado con su flequillo, que hoy le está dando guerra.

—Si Cooper no hubiera cedido… ¿le habrías hecho daño de verdad? —pregunto, con un leve temblor en la voz.

—Sabía que cedería. Estaba acojonado.

—Esa no es una respuesta.

Chase sacude la cabeza y observa el edificio por la ventanilla, como si esperara ver las siluetas de Alfred y Logan tras las cortinas.

—Te veré luego, Toni. Esta conversación no lleva a ningún sitio.

Sale del coche y cruza la acera. Desaparece tras la puerta del edificio.

Yo me quedo ahí, con los dedos aún crispados en el volante, intentando digerir lo que ha dicho.

El sonido del móvil me hace saltar en el asiento.

Es Hada.

—¿Puedes hablar? —pregunta sin preámbulos.

Me llevo los dedos al puente nasal y aprieto con fuerza. El día no da tregua.

—Sí
 .

La llamada dura menos de un minuto. Justo lo necesario para quejarse del tráfico, recordarme el evento de salsa del sábado y dejarme caer la primera sorpresa del día.

La segunda me espera media hora más tarde en casa de Elisabeth.

Está de pie, apoyada contra la mesa del comedor, con los brazos cruzados. Me escucha en silencio mientras le cuento todo lo que hemos averiguado. De vez en cuando, se muerde una uña, pensativa.

—Entonces, mi padre no agredió a Pat Cooper —resume—. Fue el mismo cabrón que vino aquí a por mí.

Pasa los dedos por su ceja, donde aún queda una sombra amarillenta. No puedo evitar visualizarlo: Reggie Maxwell, con su lengua perforada, en este mismo salón, intimidándola y golpeándola con su desproporcionado anillo, sirviéndose del poder y la inmunidad de los Brown.

Tengo ganas de romper algo.

Asiento desde el sillón, con la mandíbula tensa.

Fuera, Nueva York vibra bajo el neón. La noche arranca con un rugido de motores, bocinas y conversaciones apresuradas. La lluvia ha dejado el asfalto mojado y reflectante.

Carraspeo.

—Hay alguien más por quien quiero preguntarte.

Beth ladea la cabeza, alerta.

—¿Quién?

—Wendy Turner.

Parpadea. Se quita el jersey de un gesto brusco, como si de repente le estorbara. Se queda con una camiseta de tirantes que se le sube un poco en la cintura. Su cabello se despeina con el movimiento. Al igual que su rostro, sus brazos y pecho están salpicados de pecas, y sus pómulos, encendidos.

Antes de venir aquí, justo después de dejar a Chase en casa, Hada me lo ha contado. Había estado investigando a Wendy Turner y había descubierto algo interesante.

—Era mi mejor amiga en el instituto —dice Beth, con una frialdad que no esperaba
 .

—¿Y ahora?

Niega con la cabeza.

—Hace mucho que no nos vemos. Perdimos el contacto cuando se fue a Harvard. Supongo que es lo típico: cambias de ciudad, te distancias, conoces a otra gente… —se encoge de hombros— y poco a poco vas perdiendo el contacto.

Asiento a medida que habla. Sus palabras concuerdan con lo que sé por Hada: Wendy y Beth estudiaron en el mismo instituto. La imagen de la orla lo confirmaba.

—¿Sabes qué es de ella? —pregunta.

—Tiene una galería de arte en Nueva York.

—Qué bien. Siempre fue la lista de la clase. Mucho más que yo.

—Y tiene cáncer de páncreas.

La sonrisa se le borra de golpe.

—Joder… qué mierda.

Como si lo necesitara de pronto, palpa sus bolsillos con urgencia, saca un cigarro y lo enciende. Aspira con fuerza y exhala lentamente.

La observo, buscando algo en su expresión. No necesariamente lágrimas, pero sí un atisbo de nostalgia, un rastro de cariño enterrado, una punzada de culpa. No hay nada de eso. Solo una capa opaca.

Aprovecho la pausa.

—Tu padre comió con ella poco antes de que lo mataran.

Beth asiente como si eso tuviera sentido.

—Eso significa que mi padre estuvo realmente cerca —dice.

—¿Cerca de qué?

—De la verdad.

Mi pulso se acelera.

—¿Puedes desarrollarlo?

Sus ojos de gacela se clavan en los míos. La veo debatirse entre lo que quiere decir y lo que teme contarme. Finalmente, habla:

—Nunca le he contado a nadie lo que ocurrió en realidad.

—¿Cuándo?

Sostiene el cigarro frente a su boca. El humo le vela la expresión.

—Aquella noche. Cuando se llevaron a mi hermana
 .

Intento no pestañear, pero siento que todo mi cuerpo se tensa.

—¿Qué estás diciendo? A Anne se la llevaron mientras dormíais. Tus padres estaban en una fiesta…

—Esa es la versión oficial —interrumpe—. Un consejo: no te creas las versiones oficiales. Nunca.

Mi respiración se vuelve más corta.

—Vale… ¿y cuál es la versión real?

Busca algo en el salón con la mirada. Sus ojos se detienen en la mesa donde sigue el puzle a medio hacer. Algunas piezas nuevas han encajado desde ayer, pero no muchas. Con la mano libre, coge el cenicero y golpea el cigarro contra el borde, deshaciéndose de la ceniza.

—Esa noche había quedado con un chico.

Traga saliva. Su voz flaquea.

—Mi padre me había prohibido salir. Me dijo que debía quedarme en casa con Anne. Lo que más me jodió no fue la prohibición, sino el pretexto. Como si mi hermana le importara en realidad. Lo que no soportaba era el chico con el que me veía. Lo odiaba. Y odiaba a su familia. «De todos los chicos, ¿tenías que encapricharte de ese?», me gritaba.

Beth baja la cabeza un segundo, como si masticara una vieja culpa.

—Tenía muchas ganas de ir. Sus padres estaban fuera. Por fin íbamos a estar solos. Así que mentí. Les dije que me quedaba con Anne. Y en cuanto se fueron, me escapé.

Aguardo.

—Me la llevé conmigo.

Levanto una ceja.

—¿A Anne?

Asiente.

—Tenía cinco años. No podía dejarla sola. Pensé que se dormiría. Y así fue… durante un rato.

Da otra calada, se toca el lóbulo de una oreja y juega con el pendiente que cuelga de ella. Ahora su voz se torna monótona, desapasionada.

—Nos excedimos. Bebimos. Fumamos. Lo hicimos en el sofá. 
 Anne dormía a unos metros. Eso me excitaba aún más: el sexo, el chico, la traición a mi padre. Todo junto.

Me remuevo en el sillón.

—Nos quedamos dormidos. Desperté yo primero. Al principio me asusté. Pensé que mis padres ya habrían vuelto, que habrían descubierto que no estábamos y estarían fuera de sí. Pero aún era de noche. Habíamos dormido solo dos horas. Y Anne… no estaba.

El cigarro tiembla entre sus dedos, la ceniza cae sobre la mesa. No parece notarlo. Está atrapada en otro tiempo.

—Buscamos por toda la casa. Grité su nombre… Pero nada. Era como si se hubiera desvanecido en el aire. Y entonces vimos la puerta principal abierta.

Empiezo a entenderlo. Siempre me chocó la idea de que alguien pudiera entrar a la casa de los Miller, sortear la seguridad, entrar en la habitación de una niña y llevársela sin que nadie se enterara. Pero ahora todo tiene más sentido.

—Anne salió de la casa —susurro.

Beth asiente, su mirada perdida.

—Se escapó, Toni. Algo la asustó lo suficiente como para que prefiriera salir a la calle, sola. Y yo… —cierra los puños— nunca he dejado de preguntarme qué fue.

El silencio cae como un telón.

—Cuando te llamó… ¿le preguntaste por qué se fue?

—Sí —dice, casi sin voz.

—¿Y?

Me mira a los ojos. Parece haber ganado diez años de repente. El dolor y la culpa emanan de ella como un sudor rancio.

—Dijo: «Si vuelvo, él me mata».

Siento que el aire en mis pulmones se congela.

—¿Quién?

—No quiso decírmelo.

Me humedezco los labios. Me doy cuenta de que estoy ansioso por conocer el final de la historia.

—¿Qué hiciste después?

Su risa es amarga, casi un resoplido.

—Volví a casa. Revolví la cama de Anne para que pareciera que había estado ahí toda la noche. Me metí en la mía. Esperé. Oí 
 el taxi, las llaves, las risas de mis padres… —Se rodea con los brazos, como si de pronto la estancia se hubiese vuelto muy fría, como si necesitara un abrazo—. Y entonces, el llanto de mi madre cuando no encontró a Anne. Yo solo me cubrí con la sábana y contuve la respiración. No he estado más aterrada en mi vida, Toni.

Silencio.

—¿Tus padres nunca supieron que Anne desapareció en otra casa?

Beth niega.

Me paso una mano por la cara.

—¿Tampoco la policía?

Aspira una última calada y apaga el cigarro en el cenicero con movimientos lentos.

—Nadie. Si hablaba, lo perdía todo.

—Aun así, tu padre te culpó igual.

Beth suelta una risa breve, seca.

—Por supuesto.

Se da la vuelta contra la mesa. Me ofrece la espalda. Sus hombros tiemblan. Me levanto y voy hacia ella. Dudo. Apoyo las manos sobre su espalda. Su piel arde.

Entonces se rompe.

Se vuelve. Se hunde en mi pecho. No digo nada, solo la abrazo. Siento que algo en mi interior comienza a desgarrarse.

Cuando alza la cabeza, no me mira. Va directamente a mi boca.

El beso sabe a lágrimas y nicotina.

Sus dedos desabrochan mi camisa. Mis manos en sus caderas. No debería, pero al diablo. Estoy harto de vivir a medias. La vida nunca ha jugado limpio conmigo. ¿Por qué habría de hacerlo yo esta noche? Solo quiero algo que no se sienta como una derrota. Un instante en el que no sea el enfermo, el condenado, el tipo con un futuro escrito en tinta negra.

Me dejo llevar.

Ella respira entrecortada.

—No volví a ver a ese chico —susurra entrecortadamente contra mis labios—. Me hundí. Bebí, probé drogas. Mis padres me echaron, así que bebí más. Probé drogas más fuertes. Dejé de 
 cuidarme. Dos veces estuve a punto de morir. Me llevó años salir de esa mierda.

Pienso en Wendy Turner. Esta historia empezó con ella.

—¿Qué papel tiene Wendy en esto?

Beth aprieta los labios. Sus dedos se cierran en mi camisa.

—Era mi mejor amiga. Y también la traicioné.

—¿Por qué dices eso?

—Levanta la mirada. Sus pupilas son dos abismos oscuros.

—El chico con el que me acosté esa noche… era su novio. De algún modo, Wendy se enteró de que él la estaba engañando conmigo. Fue a su casa para pedirle explicaciones.

Lo entiendo antes de que lo diga.

—Cuando salí de la casa para volver a la mía, desesperada por haber perdido a Anne, ella estaba allí —continúa—. Nos cruzamos. Pero yo… yo estaba en shock. No reparé en ella. Me enteré al día siguiente, cuando me llamó por teléfono hecha una furia para pedirme explicaciones. Entonces se enteró de la desaparición de mi hermana. No volvimos a ser amigas.

Un nuevo silencio, más prolongado que el anterior. Está rota. Pero hay belleza en las ruinas.

Sin embargo, mi mente está en otro lugar ahora. Hay algo más en esta historia, algo que no me ha contado. El otro día, la propia Elisabeth aseguró que su hermana seguía viva porque una vez la llamó por teléfono. Entonces, ¿cómo pudo Anne haber sobrevivido por su cuenta cuando solo tenía cinco años? ¿De dónde sacó recursos para escabullirse de la orden de búsqueda nacional? Obviamente, no lo hizo sola. Si se escapó voluntariamente, como sugirió Elisabeth, ¿qué motivos tenía? ¿Y por qué no se ha puesto en contacto con sus padres durante estos quince años?

Y la pregunta más importante: ¿quién la ayudó?

—Beth.

Ella no contesta. Me besa de repente. Fuerte, como si intentara sellar la conversación con sus labios.

Consigo separarnos.

—No me… —respiro—. No me has dicho el nombre de ese chico
 .

Cierra los ojos y apoya la frente en mi clavícula. Está temblando.

—Beth…

Sus labios tiemblan. Su respiración se entrecorta. Finalmente, se limpia las lágrimas con el dorso de la mano, sin mirarme.

—Randy —susurra.

Pausa.

Levanta la cabeza y me clava los ojos.

—Randy Brown.
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Me lleva unos segundos asimilarlo.
 Un tiempo que Beth aprovecha para desatarme el cinturón.

Randy Brown.

Ese cabrón de sonrisa torcida estaba con ella la noche en que Anne desapareció.

Tiene que significar algo. Pero ahora, con la mano de ella deslizándose dentro de mi ropa interior, me cuesta discernirlo.

—Tú estás mucho mejor dotado que él —susurra, con voz de terciopelo y pólvora. Sus dedos se cierran sobre mí—. Él no era más que un mocoso malcriado.

Es infantil, lo sé, pero su comentario me eleva la moral. Literal y figuradamente.

—No, Elisabeth —murmuro, apartando su mano—. Para.

—Me gustas, Toni.

Retrocedo un paso mientras niego con la cabeza.

—Esto que acabas de contarme es… Yo no…

Me interrumpe el sonido de mi teléfono móvil.

—¿Es… Tom? —balbuceo, sintiendo que no me salen las palabras. Son demasiadas cosas a la vez.

—¿Tom Wayland? —pregunta Beth—. ¿El abogado de mis padres?

Deslizo el dedo por la pantalla y contesto
 .

—Aquí Toni Galán.

La voz de Tom suena tensa, al borde del pánico.

—¿Estás con Sarah?

—¿Sarah? No. Estoy… —Miro a Beth, que niega rápido con la cabeza—. Estoy en casa. Solo.

—¡Maldita sea! —farfulla Tom.

Algo va mal. No es el tipo de hombre que pierde los nervios, y mucho menos que farfulla.

—¿Qué pasa, Tom?

La respuesta me revuelve el estómago.

—Voy para allá —le digo cuando termina, y cuelgo.

Dejo caer la mano del teléfono y miro a Beth.

Pero ya no la veo.

Solo veo la imagen de su padre en la camilla, con los ojos sin vida.

Me tiemblan las piernas. No por un brote, sino por lo que acabo de oír.

Mi voz suena hueca, casi fantasmal, cuando lo digo en voz alta:

—Tu madre ha desaparecido.
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No me detengo
 en los semáforos ni en los pasos de peatones. Supero el límite de velocidad hasta que la aguja del velocímetro se dispara. En un par de ocasiones, invado el arcén para esquivar el tráfico.

Mis manos se aferran al volante. Apenas parpadeo. ¿Mirada de túnel? Sí. Agudizada por el estrés del día: el periscopio de cartón se vuelve cada vez más estrecho. Si me hicieran un examen psicotécnico, tal vez tendría problemas para renovar la licencia. Pero mientras tanto, aún puedo conducir. Y lo hago como si no hubiera un mañana.

La amenaza que recibió Sarah resuena como un eco implacable en mi mente:

Haz lo que debes o acabarás como tu hija pequeña.

Durante el trayecto llamo a Chase. No solo quiero disculparme por nuestra última conversación, sino que necesito contarle lo sucedido. Escuchar su voz, su apoyo, su forma de ver el mundo en blanco y negro cuando todo a mi alrededor se vuelve gris.

No contesta.

Maldigo y aplasto el acelerador.

Las ruedas del Escarabajo derrapan al tomar la curva de entrada a la finca de los Miller. La verja está abierta. Me están esperando.

Bajo la luz amarillenta de las farolas, la mansión parece más 
 imponente que la última vez que estuve aquí. Los altos muros de piedra blanqueada reflejan destellos fríos bajo la luna. La única ventana encendida, la del despacho, proyecta una sombra recortada contra la fachada.

En la oscuridad, la casa adquiere un aspecto casi fantasmal, como un castillo en mitad de la noche. El camino pavimentado serpentea entre el jardín. Durante el día, la hierba luce un verde inmaculado, pero ahora es solo una mancha oscura e indistinta. A un lado, el huerto descuidado se confunde con la maleza. Todo parece demasiado silencioso.

Freno con un chirrido junto al viejo Chevrolet familiar. Apago el motor con un murmullo sordo. Me doy un segundo. Solo uno. Luego salgo del coche lo más rápido que mis piernas me lo permiten. Subo los escalones con el oído derecho pitando y la respiración contenida.

Golpeo la puerta.

La casa parece contener la respiración.

No llego al tercer golpe.

Tom Wayland abre de inmediato.

No es Sarah.

Por supuesto que no.

Algo se me enreda en el pecho.

Tom mira hacia la calle, como si esperara ver sombras moviéndose entre los árboles.

—No me han seguido —digo, ahorrándole la pregunta.

Él asiente con rigidez y cierra la puerta tras de mí. Lleva un polo verde pistacho que lo hace parecer más un golfista retirado que el abogado de una de las familias más conocidas del país. Su rostro está pálido, brillante en las sienes. Diez años más viejo que hace unas horas.

El silencio dentro de la casa es sepulcral. Pone los pelos de punta.

—¿Sigue sin aparecer? —pregunto.

Afirma con la cabeza.

—¿Quién se la ha llevado? ¿Ha habido nuevas amenazas?

No responde de inmediato. Se limita a girarse y guiarme hacia 
 el salón. Se sirve una copa de whisky. Me ofrece otra. Macallan de doce años. La rechazo.

—Sentémonos —dice. Esta vez detecto en su voz un leve toque acerado.

Nos acomodamos. Él se inclina hacia adelante, con los dedos entrelazados, y respira hondo.

—La policía ha estado aquí.

Me pongo en alerta.

—¿La policía?

—Traían una orden de registro. Han encontrado un arma.

Me echo hacia adelante.

—¿Qué tipo de arma?

Se moja los labios y deja el vaso en la mesa.

—Un revólver. Un Magnum del 38. El mismo calibre que mató a Joshua. Lo han encontrado en el baño privado de Sarah, pegado detrás de la cisterna. En estos momentos están esperando las pruebas de balística para saber si es el arma homicida.

—¿Huellas?

Tom sacude la cabeza.

—Nada. Limpio.

—Entonces alguien la colocó ahí —digo.

Tom frunce el ceño.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Porque si Sarah hubiese querido deshacerse del arma, no la habría escondido en su propio baño. Si la limpió para no dejar huellas, ¿por qué dejarla en un lugar tan obvio?

—Estaba bien escondida —insiste.

—Y mira lo que han tardado en encontrarla. —Me froto la mandíbula—. ¿Es todo lo que tienen?

Tom me observa un instante antes de responder.

—Tienen mucho más. Tienen un móvil. Joshua y Sarah discutían constantemente. Se engañaban. Se despreciaban.

—Espere. ¿Se engañaban?

Tom resopla.

—Vamos, Toni. ¿De verdad te crees lo del matrimonio feliz? Estamos hablando de dos actores. ¿Cuándo fue la última vez que viste a uno decir la verdad fuera de un set
 ?

No me gusta su cinismo.

—Y ahora tienen el arma, y ella ha desaparecido. No es una buena combinación —añade—. Suficiente para arrestarla.

Me quedo mirándolo.

—¿Y usted qué cree?

Tom coge aire y lo expulsa por la nariz, como si el solo hecho de respirar le costara un gran esfuerzo. Parece agotado. Traga un sorbo de whisky antes de contestar.

—La asistenta dice que Sarah recibió una llamada esta mañana. Colgó, se vistió y se marchó sin decir nada. No ha vuelto.

—¿Puedo hablar con ella?

—Su turno terminó hace horas.

—Deme su contacto.

Me apunta el número y dirección en un papel. Lo guardo.

—Después de que se fuera la policía, ha llamado Thomas Brown —dice entonces, con voz grave.

Sus palabras caen pesadas entre nosotros. Lo miro sin parpadear.

—Estaba al tanto de la orden de registro —prosigue Tom—. Dijo que lamentaba lo del revólver, pero que no había podido evitar la inspección. Aun así, ha movido algunos hilos. Gente de arriba. Han acordado frenar cualquier detención inmediata. De momento, todo irá despacio con Sarah.

Claro. Thomas Brown.

No es casualidad que Sarah aún no haya sido arrestada, a pesar de que tienen argumentos para ello. Alguien ha pisado el freno desde arriba. Y Thomas Brown tiene tentáculos largos. Muy largos. Lo cual es bueno si estás de su lado, como parece ser el caso de Sarah, pero tremendamente peligroso si te posicionas en su contra. Me pregunto en qué bando estoy yo.

Respiro con cierto sentimiento agridulce.

—¿Algo más?

—Dijo que está muy preocupado por Sarah.

—No lo dudo.

—Quiere que lo llames.

Suelto una risa sin humor.

—Bueno, y yo quiero que Scarlett Johansson me cante una nana 
 todas las noches. No siempre conseguimos lo que queremos. Ahora tengo que irme.

Me levanto. Él también.

—¿Vas a verlo?

—No todavía. Antes quiero saber quién hizo esa llamada. Tengo un candidato.

—¿Quién?

—Gary Webber. El periodista que cubrió la muerte de Ursula Brown. Cuando hablé con él y puse ciertos asuntos sobre la mesa, se derrumbó. Y tengo la impresión de que no ha dejado de saber cosas.

Tom asiente. Me despide con un apretón de manos, aunque hace el amago de darme un abrazo.

Fuera, respiro hondo. No me gusta este lugar.

Ya en el coche, llamo a Hada. Le pido el contacto de Webber. Se lo preguntaría directamente a Molly, pero no quiero involucrarla todavía más. Hada me lo da de inmediato, pero noto que su voz está agitada.

—¿Qué pasa, Toni?

—Es un presentimiento —respondo. No quiero meterla más en este avispero.

Cuelgo y marco el número de Webber.

Mientras da tono, miro hacia la casa.

En la ventana del despacho, recortado contra la luz, Tom Wayland me observa.

No me gusta nada esto.

Webber responde al cuarto tono.

—Sarah Miller ha desaparecido —le digo.

Guarda silencio.

—Tenemos que hablar, Gary.

—De acuerdo —responde, con voz ronca—. ¿Sabes dónde vivo?

—Sí.

—Te espero aquí.
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Estoy
 en Suffolk en menos de una hora. La zona del río está tan muda que ni las ranas se atreven a croar; oscura incluso para ser de noche, como cabe esperarse de los ríos alejados de la civilización.

No hay farolas encendidas. La luna llena brilla como un faro en el horizonte. El cielo es un manto negro salpicado de estrellas. No puedo evitar preguntarme si será la última noche estrellada que vea… y si el hecho de preguntármelo me convierte en un cobarde.

¿Pensará Chase en la muerte antes de un enfrentamiento peligroso?

Aminoro la velocidad y la grava salta bajo los neumáticos.

El camino que desciende hasta la orilla donde está anclado el bote de Webber es angosto y sin pavimentar. Entre los árboles, una bombilla solitaria parpadea, señal de presencia humana. Intento imaginar cómo será vivir aquí, solo, apartado del mundo, rodeado de este silencio viscoso. Viviendo en una caja de madera flotante.

Me volvería loco.

Apago el motor y bajo del coche. La humedad de la tormenta reciente lo impregna todo. La tierra cede bajo mis pasos, inestable. Me ayudo de la muleta para no caer. No es fácil. La pierna me tiembla.

Cada metro que avanzo, mis temores crecen. Ocultos tras un 
 rostro sereno, pero latiendo bajo la superficie, nítidos como pulsaciones.

El bote flota encallado a la orilla, suspendido sobre el agua como una bestia dormida. Es un houseboat
 clásico, de casco plano, con madera grisácea que alguna vez debió ser blanca. Las ventanas son pequeñas, rectangulares, con cortinas raídas por donde se cuela una luz temblorosa. En la cubierta, una mesa de plástico con un cenicero a rebosar. El toldo metálico está oxidado en los bordes, devorado lentamente por la humedad.

Encantador. Bucólico. Escalofriante como una cabaña en mitad del bosque.

La noche está en calma. Solo se oye el crujido de la madera con cada movimiento del bote. Ni pasos. Ni una puerta cerrándose. Ni un murmullo en su interior. Tampoco el chapoteo de algún animal en el río; o el aleteo de un murciélago; o el chillido de las ratas. Solo el caudal reflejando las estrellas, brillando como si un dios hubiera espolvoreado diamantes sobre el agua.

Salto a la cubierta con miedo. El suelo cruje bajo mis pies. Me acerco a la puerta y doy un par de golpes con la punta de la muleta.

Ninguna respuesta.

—¿Webber? —grito. Mi voz resuena más grave de lo esperado.

Silencio.

Y luego, un frío súbito en la nuca.

El cañón de un arma.

Emito un siseo, tanto por la sensación helada del metal como por el miedo que se instala en mi estómago.

—No te muevas —susurra Webber.

No lo hago. Solo levanto las palmas con cuidado.

—¿Vas armado?

—No.

—Deshazte de eso. —Un leve puntapié en la muleta.

La suelto. Él la aparta con otra patada. Rebota contra un banco de madera y se queda ahí, como un pájaro muerto.

—Ahora voy a cachearte —dice, ejerciendo más presión en mi nuca—. No hagas ninguna tontería o tendré que dispararte.

—No es necesario el arma, Gary. Solo he venido a hablar
 .

Las palabras no son para él. Son para Chase. Durante el trayecto, me ha llamado. Había recibido una alerta de Hada:

—Está de los nervios. Dice que vas a ver a Webber. Solo. ¿Es cierto?

Yo lo he confirmado.

—Eres un imbécil —ha sido su respuesta.

Ahora está escuchando. Debe de estar en camino. Hago cálculos mientras Webber me cachea. Si yo he tardado una hora, él tal vez pueda acortarlo a cuarenta minutos. Quizá treinta con su Porsche y una buena dosis de adrenalina.

Solo necesito aguantar.

Pienso en moverme, ahora que Webber está ocupado palpando mis bolsillos, pero no estoy en posición de arriesgar. Él tiene un arma y yo estoy indefenso.

Encuentra mi móvil. Por suerte, Chase ya ha cortado la llamada.

Webber guarda el teléfono en su bolsillo y vuelve a clavarme el revólver, esta vez en la espalda.

—Está abierto. Entra.

Giro el picaporte lentamente. Él, impaciente, patea la puerta. Se abre de golpe.

Entramos.

Lo precede su hedor a alcohol, espeso y rancio, más maduro que el del queso, que en este lugar cerrado resulta insoportable. No es buena señal.

Me vengo abajo de repente. El miedo se instala en mi garganta. Me cuesta respirar.

El interior parece sacado de un drama de David Lynch. Luz tenue de una lámpara de escritorio sobre una mesa saturada de papeles y botellas a medio beber. Un sofá descolorido. Un televisor antiguo en la esquina, un fregadero repleto de platos sucios. Suciedad.

Pero lo que llama la atención está en el suelo.

Huellas.

En el suelo, un rastro de huellas irregulares, oscuras, teñidas de rojo.

Oscuras, irregulares, teñidas de rojo, trazando un camino a través de la madera.

Sangre fresca.
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Cuando tenía dieciocho años,
 conseguí mi primer empleo: aprendiz de mecánico.

En ese momento, creía que me serviría para pagar la universidad, pero al final me dio una lección mucho más valiosa.

Nunca había visto tanto lujo, ni de lejos.

Aquel concesionario de coches de segunda mano, al norte de Madrid, muy cerca del Bernabéu, tenía dos plantas. En la planta baja estaba el taller, donde los mecánicos —en quienes se suponía que debía fijarme— se enfangaban hasta acabar cubiertos de sudor, grasa y aceite.

Arriba se exponían los vehículos, los más lujosos, elegantes y brillantes que había visto en mi vida. Por aquella tienda desfilaban futbolistas, actores, presentadores y toda clase de celebridades.

De mecánica no aprendí nada. Solo pensaba, ya sabes…, en acostarme con alguna del barrio.

Pero de otras cosas, sí aprendí.

Mi trabajo se resumía en dos tareas: mover papeleo de una planta a otra y, luego, algo más… funcional. El verdadero motivo por el cual me contrataron.

A la semana de entrar, uno de los comerciales me dijo que el jefe quería verme. Aquello no me asustó. Visto en retrospectiva, la 
 vida me estaba entrenando para trabajar en Los Ángeles con Evelyn Crowe, cuyas citaciones en el despacho sí daban miedo.

Pero esa no fue la gran enseñanza.

El señor Cañadilla tendría cerca de ochenta años. Elegante, educado y dicharachero, me pidió que lo acompañara al banco.

Fuimos andando. Al llegar, nos hicieron pasar enseguida al despacho del director, un pelota profesional al que solo le faltó arrodillarse y restregarse en el pantalón de mi jefe.

Entonces, mi jefe me señaló y le dijo al director:

—Este chaval se llama Antonio, pero prefiere que le llamen Toni. —Me sorprendió, porque nunca se lo había dicho—. Trabaja para mí y es de fiar. A partir de ahora, cuando venga con alguno de mis cheques, se lo pagas sin problema.

El director asintió sin rechistar.

A la salida, el jefe comentó:

—¿Has visto a ese tío tan pelota?

—Sí.

—Es ridículo, ¿no?

—Lo es.

—A mí me caes bien porque no me lames el culo. Pareces un chico raro, pero vas de cara. Tus padres te han educado bien.

Le di las gracias, entre avergonzado y orgulloso.

Pasados unos días, me tocó ir por primera vez al banco. El cheque era de diez mil euros.

El director me recibió con una sonrisa de boda. Faltó poco para que me hiciera una reverencia. Era tan ridículo que me agasajaba hasta a mí, que era pobre como una rata.

Me entregó el dinero en un taco de billetes de cincuenta que me impresionó.

De camino al concesionario, fantaseé con huir. Irme con ese dinero a una isla con buen clima, alcohol, chicas… Tocar la guitarra, beber, acostarme con alguien, dormir… Sin madrugar. Sin recados.

Pero la realidad es que, aunque fantaseaba con ello, nunca lo habría hecho. Mis padres me habían tatuado un código en la mente: ser un cobarde es lo más bajo a lo que puedes caer.

Y, ¿había acto más cobarde que robar a quien ha confiado en ti
 ?

Repetí ese encargo muchas veces. Una vez una cantidad, otras veces otra, pero siempre sumas importantes.

Un día, un mecánico de unos cincuenta años, con ojos estrechos de comadreja y cuerpo peludo y encorvado, me invitó a un café.

—Toni, se te ve buen chico —dijo—. Hablas poco, pero pareces listo.

—Vaya, gracias.

—Debes saber una cosa.

Me quedé en silencio, mirando a sus ojos de comadreja, esperando.

—¿Sabes para qué te ha contratado el jefe?

—Para hacer recados.

—¿Y qué recados haces?

—Llevar documentos de una planta a otra y recoger dinero del banco. Básicamente es lo que hago.

Sonrió con condescendencia. Me molestó. Yo era un chaval que solo pensaba en acostarme con alguna del barrio, de acuerdo, pero ese tipo me estaba hablando como si fuera un niño al que hay que explicarle la verdad sobre los Reyes Magos. Como si no supiera ya cómo funciona la vida.

—¿Sabes que al señor Cañadilla le han robado varias veces al ir al banco?

—No.

—Pues sí. La última vez fue violenta. Le tienen fichado, y ahora te usa a ti, para que, si roban, te roben a ti.

Yo seguí mirándolo en silencio. No parpadeé. No reaccioné. Porque, en el fondo, ya lo sabía. O al menos, lo intuía. Pero escuchar la verdad en boca de otro era diferente. Era como si alguien destapara una carta que yo ya había visto de reojo y me la pusiera delante de la cara.

Mi primera reacción no fue miedo, ni siquiera indignación. Solo indiferencia. ¿Y qué? No era un trabajo de ensueño, pero al menos era un trabajo. Y si me tocaba recibir un par de palizas en el proceso, bueno… había trabajos peores.

Al ver que yo no contestaba, él siguió hablando:

—Tienes que saber, Toni, que en realidad tú estás trabajando aquí para que, si te roban, te roben y te den de hostias a ti. No es 
 para ser mecánico, ni comercial, ni para nada parecido. Es para que te juegues tú el pellejo por él. Te ha puesto de escudo.

Sus ojos parecían más estrechos que nunca, como si lo que me acababa de decir fuera algo que cambiaría el rumbo de la historia. Como si fuera lo más excitante que le había pasado en los últimos veinte años. Pobre hombre.

Al día siguiente, pedí hablar con el jefe.

—Me huelo que me ha contratado para que no le roben a usted.

Lo dije sin rodeos, sin nombrar al mecánico.

Me miró y respondió:

—Sí, confieso que es verdad. Me han robado varias veces. La última me tiraron al suelo. Tuve que vendarme el brazo. Tengo casi ochenta años y mucho dinero, así que la idea de que me den de hostias no me apetece nada.

Oír esa frase de su boca me dejó sin habla.

—Me tienen fichado, Toni. No es que quiera que te hagan daño. Me pareces un chaval cojonudo. Pero tú eres un desconocido. A ti no te buscan. Y pensé: este chico es alto, fuerte… tal vez se lo piensen dos veces. Te pido disculpas. Me has pedido la verdad y aquí la tienes.

Le di las gracias por su sinceridad.

—Seguiré haciendo el mismo trabajo, si a usted le parece bien —le dije.

—¿No tienes miedo?

—No.

Se levantó y me estrechó la mano con fuerza.

En ese momento, ese hombre se ganó mi respeto.

Podría haberme mentido. Podría haber adornado la historia, haberme hecho creer otras cosas. Pero no lo hizo.

Me respetó lo suficiente como para decirme la verdad.

Y ahí entendí la primera gran lección: el respeto se gana diciendo la verdad. No es una cuestión de ética, que también podría serlo. Es simplemente una cuestión de respeto y de que es mucho más rentable conseguir objetivos siendo honesto y yendo de cara.

La segunda lección fue que los problemas nunca desaparecen. 
 Solo cambian de forma. Si atesoras dinero y poder, tendrás problemas relacionados con eso.

Que se lo digan a Joshua Miller. O a Thomas Brown.

Seguí en el concesionario un tiempo. El día que decidí marcharme, Cañadilla me llamó a su despacho. Me entregó un sobre: tres sueldos enteros.

—Llegarás lejos, chaval. Hay muy pocos como tú.

Se tomó un momento antes de darme la mano. Su mirada era firme, pero había algo más en sus ojos. Algo que nunca supe si era respeto, nostalgia o un simple «buena suerte». Nunca volví a verlo.

No le creí. No me sentía especial. Solo quería acostarme con alguna del barrio, y eso no pasó hasta años después.

Pero tenía razón.

Llegué lejos. Fui escritor. Gané premios. Me casé. Conseguí trabajo en Hollywood.

Pero por el camino cayeron losas pesadas: la esclerosis y el divorcio.

Supongo que la vida también es eso. Por muy lejos que llegues, siempre habrá algo que te arrolle.

Una enfermedad. Una separación.

O un cañón apuntando a tu espalda.

Durante todo el tiempo que trabajé en el concesionario, nunca me robaron ni me agredieron.

Y, de entre todos los recuerdos que podrían venir a mi mente ahora, aparece ese.

Quizá porque allí aprendí que el miedo no sirve de nada.

Y porque, esta vez, sí que puede ser mi última lección.

«No tengo miedo», me repito mientras camino, pisando la sangre aún fresca, con el cañón clavado en mi espalda y el fantasma del señor Cañadilla hablándome al oído.
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Todo lo que
 aprendí trabajando para aquel hombre me asalta como un torbellino cuando veo el reguero de sangre en el suelo del bote.

También recuerdo lo que aprendí de los estoicos, en aquella época tras el diagnóstico, cuando me dio por leer a Julio César, Epicteto y otros grandes pensadores.

El miedo hiere más que las armas… El hombre que teme la derrota ya ha sido derrotado… Ocúpate solo de lo que puedes controlar y acepta con serenidad lo que no depende de ti… El miedo hiere más que las armas. El miedo hiere más que las armas. El miedo hiere más que las armas.

Me detengo.

El cañón de la pistola se clava entre mis omóplatos, causándome un dolor agudo.

Me vuelvo lentamente.

Webber mantiene la distancia, pero sujeta el arma con ambas manos. Apunta directo a mi pecho. No hay margen de error desde tan cerca, ni siquiera con el temblor que sacude sus dedos.

Sus ojos están muy abiertos y aún más enrojecidos que ayer. Su piel, oscura y curtida como una roca embestida por mil tormentas, brilla por la capa de sudor que la recubre. El Rolex de oro sigue en su muñeca, pero ya no brilla; al igual que su camisa de cuadros, está salpicado de sangre
 .

—¿Qué… has hecho? —balbuceo.

—Sigue andando —dice. La pistola tiembla en su mano—. Entra en el dormitorio.

—Te vas a arrepentir, Gary.

—Eso ya lo sé.

—Gary…

No me da tiempo a reaccionar. Webber levanta la culata y la estrella contra mi nariz. El dolor explota en mi cara y se extiende por todo el cráneo. Me tambaleo. Los ojos me lloran y lo veo todo borroso. Algo caliente me resbala por la barbilla. Me llevo la mano. Sangre.

—Ahora da media vuelta y camina de una puta vez.

Me trago el dolor. No tengo otra opción.

Sigo las huellas de sangre. Se mezclan con la mía. Un rastro irregular, siniestro.

Visto desde fuera, cuesta creer que un bote como este tenga sala de estar, cocina y dormitorio. Pero los tiene.

Aunque quizás llamarlo dormitorio
 sea aventurado. Es más bien una celda flotante con un colchón desnudo sobre un somier, una ventanita que da al río y un cabecero estrecho con una hilera de novelas de Stephen King. Por un momento me reconforta que Webber tenga buen gusto literario, hasta que recuerdo que King escribe sobre asesinos, sangre y monstruos que salen de debajo de la cama.

Las piernas me flaquean.

Las paredes están llenas de recuerdos: Webber recibiendo el premio Society of Professional Journalists Deadline Club
 ; sonrisas y abrazos el día de su despedida de la redacción; de traje, con el exalcalde Bloomberg; posando con Higgins en la Casa Blanca, el día de la investidura de Biden.

Placas. Trofeos. Una colección de plumas estilográficas guardadas en vitrinas.

Un par de títulos enmarcados.

La camiseta de Patrick Ewing, firmada por todos los Knicks, también enmarcada.

Y, en uno de los huecos del cabecero, delante de una edición de coleccionista de Joyland
 , hay dos fotos
 :

La primera: Webber y su mujer saliendo de una iglesia bajo el sol, rodeados de arroz y sonrisas. Al lado de Webber, ella parece una niña. Nunca imaginé que el hombre que me apunta con una pistola pudiera reír así.

La segunda: la pareja, años después, con chubasqueros rosas y las cataratas del Niágara de fondo. Más canas, alguna arruga, pero la misma sonrisa de felicidad que solo mantiene el amor verdadero.

Y entre todo eso… más salpicaduras de sangre.

Las enseñanzas del señor Cañadilla y los estoicos se desvanecen.

Solo queda una lección, la que me enseñó mi enfermedad:

La vida es frágil y efímera.

En el suelo, material para una película de terror: el cuerpo del jefe de redacción, Michael Higgins. Salvo que distingo detalles muy de este mundo:

El cuello de la camisa, rasgado por un fuerte tirón.

La sangre en el pecho, como si alguien le hubiera tirado encima una olla de mermelada de mora.

Y, sobre todo, los ojos. Perdidos. Idos.

Se me seca la boca. El corazón late como un metrónomo desquiciado. La mirada de túnel ya está aquí.

—Has matado a tu amigo —digo.

Webber parpadea como si despertara de una pesadilla.

—Acabo de hacerlo —admite.

Una pena que Chase ya no esté en línea. Hemos perdido una buena confesión.

—¿Por qué?

Webber ignora la pregunta.

—Siéntate en la cama.

El colchón cede bajo mi peso. Es mullido y esponjoso.

Con la mano libre, Webber saca algo del bolsillo de sus pantalones. Me lo lanza y aterriza en mi regazo.

Bridas de plástico.

—Átate a la pata de la cama. Así podremos hablar con más tranquilidad.

Escaneo la habitación, buscando una salida. Una vez que me ate, estaré acabado
 .

Las plumas, demasiado lejos.

La pistola en sus manos, muy cerca.

Demasiado cerca.

Como si me leyera el pensamiento, Webber levanta ligeramente el arma.

—Átate de una vez, Galán.

No me queda otra opción que obedecer. Debo atarme y ganar tiempo. Esperar a que Chase llegue.

Cierro la brida alrededor de mi tobillo y la gruesa pata de madera.

Webber suspira y baja un poco la pistola.

Respiro.

—Quería que nos entregáramos —dice.

—¿Quién?

Webber no responde a mi pregunta. Mira fijamente un punto en la cama, como si no estuviera hablándome a mí, sino a sí mismo.

—Llevaba días nervioso —murmura—. Desde que Miller desapareció. Luego tú apareciste por el bar. Las cosas empezaron a ponerse feas. Pero yo siempre lograba calmarlo.

Aprieto los dientes, tratando de descifrar su comentario.

—¿De quién estás hablando?

—Entonces llamaste. Dijiste que venías. Eso lo enloqueció del todo.

Empiezo a entender.

—¿Estás diciendo que has matado a Higgins porque quería entregarse?

No responde. La sangre sigue cayendo de mis orificios nasales. Caliente. Pegajosa. El pulso retumba en mi nariz, cada latido es como un golpe sordo en mi cráneo. La adrenalina amortigua el dolor.

—¿Estaba contigo cuando hablamos por teléfono?

Webber cierra los ojos. Exhala como si llevara siglos conteniéndose.

—Paciencia. Pronto lo sabrás todo. Y luego… —Levanta la pistola, juega con ella en el aire—. ¡Pam!

El estallido imaginario me hace saltar
 .

Está más borracho de lo que pensaba. Culpa, alcohol, un arma de fuego… pésima combinación.

El sudor se cuela por el cuello de mi camisa y se mezcla con mi sangre.

Webber sale de la habitación. Escucho sus pasos sobre la madera vieja, el crujir de las bisagras, un golpe seco.

Regresa con una silla plegable y una petaca metálica. Se deja caer pesadamente en la silla. Da un buen trago. La pistola sigue en su mano, pero ya no me apunta.

—La primera vez que vi a Sarah Campbell fue antes de la muerte de Ursula Brown —comienza.

Su voz es ronca, cargada de humo, alcohol y décadas de secretos.

—Fue un soplo. Algo había ocurrido en la casa de los Miller. Fui directo hacia allí. Hablamos de una de las parejas más populares del país. Si realmente había pasado algo, quería ser el primero en enterarme. Quien tuviera la exclusiva, se llevaría el premio gordo.

»Llegué incluso antes que la policía. Sarah Campbell estaba en la entrada, en bata y descalza. Tenía lesiones en las manos, brazos y hombros. Sangraba, aunque se había limpiado con una toalla. Aún en ese estado, era preciosa, una de las mujeres más bellas que había visto. Le pregunté qué había pasado, pero no quiso hablar con la prensa. Deduje que se trataba de una pelea con Joshua, quien tenía fama de tener la sangre caliente. Eso me dio aún más ganas de saber lo que había sucedido.

Hace una pausa.

Lo miro y espero.

—Más tarde supimos lo que le dijo a la policía: que el perro la había atacado. El perro de los Miller era un mastín del tamaño de una furgoneta. La llevaron al hospital y le dieron puntos. Al día siguiente, sacrificaron al animal. Yo escribí un artículo morboso sobre el suceso y me olvidé del tema… hasta una semana después, cuando recibí la llamada por lo de Ursula Brown.

Como si alguien hubiera apretado un botón de ambientación, un perro ladra a lo lejos. Webber desvía la mirada. Yo bajo la vista hacia mi muñeca atada. El mueble es robusto y la brida está firme. Sigo sin tener alternativa
 .

—La señora Brown se suicidó —digo.

El pecho de Webber sufre un espasmo que termina en una risa seca. No hay humor en ella. Apoya el codo en el reposabrazos y señala con la pistola una de las fotos en la pared, la que lo muestra con Higgins.

—Se dicen muchas cosas sobre la prensa. En general, ninguna buena. Nos llaman buitres, escoria.

Me estudia, como si esperara una reacción.

Yo no doy ninguna.

—La verdad… a veces lo éramos —prosigue con amargura—. Todo se movía por intereses. Pero no comienza así. No te despiertas un día y decides: «Voy a encubrir a una familia de criminales». Todo empieza poco a poco. Un favor aquí, un titular suavizado allá. Dejas pasar un rumor. Te inventas una noticia inofensiva. Luego te enteras de un escándalo y miras hacia otro lado. Cosas pequeñas. Cuando quieres darte cuenta, ya no puedes salir. No te sobornan directamente, pero saben cómo enviarte mensajes. Todo viene de arriba. Redactas un artículo sobre un Brown que ha sido sorprendido metiéndose coca, y alguien por encima de ti decide que no se publique. Te cae una reprimenda. Una vez aprendes cómo actuar, lo haces casi sin pensar. Hasta que, de pronto, eres la envidia del gremio. Entradas de palco para los Yankees, invitaciones a cenas exclusivas… ese tipo de cosas. Pero en el fondo, cuando apagas la luz, sabes que no es lo correcto. Lo justificas, pero eso no cambia el hecho de que esté mal.

Señala el cadáver de su viejo compañero.

—Él también lo sabía. Nunca hablábamos de ello, pero se le notaba. Siempre supe que un día los favores se volverían en nuestra contra. Entonces, ayer entraste en el bar preguntando por mí, y joder… lo supe. Había llegado el momento de pagar.

Sus ojos brillan como pequeñas canicas negras. El sudor en mi piel se siente más frío.

—¿De qué estábamos hablando? —dice de pronto.

—Del suicidio de Ursula Brown.

—Eso. —Asiente lentamente—. Michael y yo estábamos en la redacción cuando recibí una llamada al número personal.

Miro a Higgins. Su sangre sigue fresca
 .

—¿Quién te llamó?

—Theodore. El patriarca. —Escupe al suelo—. Que en paz descanse ese hijo de puta.

Bebe. Parte del líquido se derrama por las comisuras de sus labios y moja su camisa.

—Como te decía, los Brown lo controlaban todo. Publicabas lo que ellos querían o te quedabas sin trabajo. ¿Un artículo contra ellos? Buena suerte consiguiendo otro trabajo en la ciudad.

Asiento. Sé de lo que habla. El mundo del cine y la prensa tienen muchas cosas en común.

—Quería que me acercara por allí. Llevé a Michael conmigo. No supe lo que pasaba hasta llegar a la casa antigua de los Brown. Era un chalet encantador en la ciudad, antes de que se mudaran a las afueras. Estaban todos: la policía, un médico… y los Brown: Theodore, Thomas, Randy. También estaba Joshua Miller. Eso me descolocó.

Mi mandíbula se tensa.

—Nos dijeron que Miller había encontrado el cuerpo sin vida de Ursula. Thomas estaba en shock, como es lógico. Su mujer, muerta en una tumbona de la terraza. Supuesta sobredosis. Nos reunieron en el salón. Ursula había dejado una nota de suicidio.

Mi estómago se encoge.

—¿Qué decía?

Webber se encoge de hombros y emite un bufido que intenta ser una risa cínica.

—¿Crees que la leímos? La quemaron delante de nosotros. Theodore dijo que se trataba de algo personal. Nos pidió un favor. Así lo llamó: «un pequeño favor», como si nos pidiera que le pasáramos la sal. Luego nos puso un fajo de billetes en la mano y añadió: «Por las buenas relaciones entre la familia Brown y la prensa.»

—Y aceptasteis.

Webber se remueve. Mi voz parece sacarlo de la espesura.

—Por supuesto. ¿Qué más daba accidente que suicidio? Ya estaba muerta. No iba a hacerle daño a nadie. —Webber cierra los ojos un instante—. Publicamos la versión oficial: paro cardiaco. Sin 
 más detalles. No hubo escándalo. El nombre de la familia Brown quedó intacto.

—En tu crónica, mencionabas las heridas de Sarah Miller unos días antes.

—Sí.

—¿Por qué? No parece que ambos sucesos tuvieran relación.

—Y no la tenían.

—Pero lo mencionaste, así que algo debiste de sospechar.

—¿Sospechar qué? Una actriz es atacada por su perro y una semana después, su marido encuentra sin vida a la mujer de un famoso productor. No hay ninguna relación, pero dos historias con el mismo denominador común venden más. Joshua Miller era ese nexo.

Asiento poco convencido. No le creo del todo, aunque eso ahora mismo me da igual. Miro la puerta tras él. Chase no debe de estar lejos. Tendrá que acercarse con cuidado y atacar por sorpresa. Me pregunto si será capaz. Respiro hondo. Chase lo conseguirá. Al menos, eso espero.

Webber empuña la pistola con más firmeza y vuelve a apuntarla contra mí.

—Te preguntarás por qué te cuento esto.

Ahora sus palabras salen de su boca más cansadas, graves y perezosas.

—Ni se me había pasado por la cabeza —digo.

Sonríe.

—Ah, Galán… ojalá nos hubiésemos conocido en otras circunstancias —suspira—. Nos habríamos llevado bien.

Baja la pistola, calmando un poco el bombeo de mi corazón.

—Cuatro años después, Theodore Brown volvió a llamar.

—¿Qué quería?

—Yo estaba en casa, viendo la tele con mi mujer. Dijo que necesitaba un favor. No lo había visto desde la muerte de Ursula, pero lo dijo como si compartiéramos barbacoas todos los domingos. Quería mandarlo a la mierda, decirle que no era su cronista particular. Pero no lo hice, por supuesto. Le pregunté qué quería.

Se frota la mandíbula, como si pudiera borrar la sensación de aquel día. Sus ojos se empañan
 .

—Colgué y llamé a Michael. «¿Qué es esta vez?», me dijo. Solo pude responder: «Randy Brown.»

Mi respiración se vuelve más corta y acelerada.

—¿Randy?

—El niño mimado. Alcohol, drogas, putas… Joder… —Webber chasquea la lengua y sacude la cabeza—. Ese cabrón le daba a todo. Pero esa noche pasó algo. Theodore no dio detalles. Solo que algo había salido mal con una chica. Me pidió que fuéramos.

Varias piezas encajan en mi cabeza de golpe.

Webber se pasa la lengua por los labios resecos y sigue hablando.

—Le pedí a Michael que se vistiera y que se encontrara conmigo junto a la mansión de los Brown, en el mismo sitio que la vez anterior. Solo que esta vez no había médicos. Ni policías. Ni siquiera estaba Thomas, que ya se había mudado a las afueras. Solo Theodore, Randy y nosotros. Bueno, y un policía que iba de paisano. Un tipo siniestro. Pequeño y calvo. Me daba escalofríos. Reggie… no sé qué.

—Reggie Maxwell —digo. Trago saliva.

—Sí, eso, Maxwell.

Se inclina. Su voz baja.

—Nos reunieron en el jardín, junto a la piscina. Randy estaba dentro, apartado, colocado hasta las cejas. Niñato gilipollas… Su padre habló en su nombre. Nos pidió entre susurros que no hiciéramos preguntas.

—¿Qué había pasado?

Webber se toma su tiempo antes de soltarlo.

—Randy había pasado la noche con la hija mayor de Joshua y Sarah. En otro contexto, esa noticia habría hecho que me relamiera. Imagínate: la hija de Joshua Miller jugando a los médicos con el hermano de su archienemigo. Habría dado mucho de qué hablar. Pero no podíamos escribirlo. Nos amenazaron.

Estoy a punto de preguntarle si alguien sacó un cúter, pero me contengo.

—El motivo de nuestra presencia era otro.

Hace una pausa. Sé lo que viene a continuación. Estoy a punto de contestar por él, pero se adelanta
 .

—…Anne Miller había sido secuestrada.

Me doy cuenta de que estoy conteniendo el aliento.

—La pequeña había desaparecido —explica. Ahora sus palabras son más atropelladas. Luego dice algo que ya sé—: Su hermana mayor se la había llevado a casa de los Brown. Mientras Randy y ella… ya sabes —hace un gesto obsceno con el puño—, alguien se llevó a la niña. Nos pidieron publicar la noticia del secuestro. Sin detalles. Sin investigación.

—¿Solo eso?

—Solo eso. Solo teníamos que asegurarnos de no mencionar a los Brown ni su dirección. Según la versión oficial, se la llevaron mientras dormía en su cama. No me gustaba, pero no tenía otra alternativa. ¿Qué podía hacer? ¿Denunciarlos? Los Brown ya me tenían pillado por los huevos. El pago por arreglar lo del suicidio de Ursula saldría a la luz. Y también todo lo demás. No solo de mí, sino también de Michael. Las personas reaccionan de manera curiosa cuando se sienten amenazadas. —Señala al suelo—. Mira lo que Michael estaba dispuesto a hacerle a su propio amigo.

—Pero la policía inició una investigación. ¿No teníais miedo de que descubrieran la verdad?

—La verdad… —vuelve a reír de una forma escalofriante—. ¿Aún crees que solo tenían comprada a la prensa?

Asiento. Mensaje recibido.

—¿Lo hicisteis? ¿Fue eso lo que escribisteis?

—Por supuesto.

El whisky en su aliento se mezcla con el hedor a pólvora que aún persiste.

—Nos ofrecieron más dinero. Mucho más. Así son las cosas con los ricos. El dinero limpia cualquier suciedad.

—¿Cuánto?

—Suficiente para el tratamiento de mi mujer.

Saca un pañuelo. Apenas lo despliega y se lo pasa por la nariz varias veces. Luego lo guarda de nuevo en el bolsillo.

—Tenía cáncer —murmura, respondiendo a la pregunta que yo no he querido pronunciar—. Fase avanzada. No había dinero para el tratamiento.

Suspira
 .

—Así que acepté. Sellamos el acuerdo con un apretón de manos y una palmada en la espalda. Cuando nos íbamos, lo vi. No debía verlo. Se suponía que debía salir de la finca sin mirar atrás, subirme a mi coche y regresar a casa. Pero miré. —Sus ojos se pierden. Cuando vuelve a hablar, tiene la voz plana, sin emoción—. Reggie Maxwell salía del salón, bordeando la casa. Llevaba un bulto cargado al hombro. Al principio no lo entendí. Había algo extraño en eso. La curiosidad me hizo detenerme.

Se cubre la cara con la mano libre y presiona fuerte, como si intentara borrar una imagen grabada en su mente.

No lo consigue.

—Luego lo vi. Y supe que estaba cargando con una niña. Anne Miller. —Más que pronunciarlo, el nombre se desliza fuera de su boca, empujado por un estremecido soplido—. Estaba dormida. Colgaba sobre su hombro como un saco de tierra.

La habitación se vuelve más fría. Siento que se me revuelven las entrañas y trato de dominarme. No quiero morir vomitando.

—Aquello no me gustó nada —continúa—. Llamé a Michael y le dije que debíamos pararlo. Él me hizo entrar en razón: «¿Y cómo vamos a explicar haber estado aquí? —me dijo—. ¿Qué vamos a decir, que estábamos ayudando a Brown a manipular la historia de una desaparición?». No había nada que pudiésemos hacer.

»Así que volví al coche. Reggie estaba de nuevo en el jardín. Le oí hablar con Theodore. Gesticulaba mucho. Continué diciéndome que no era importante. Que seguramente utilizarían a Anne como coacción contra Miller y después se la devolverían sana y salva. Joder, es un mundo sin escrúpulos, ¿no?

»Así que me di la vuelta, subí al coche y me marché. Nunca volví por allí. A la mañana siguiente, publiqué la noticia de la desaparición de Anne Miller. Otros medios se hicieron eco. La policía corroboró que Anne estaba durmiendo en su cama cuando se la llevaron. Que Elisabeth, su hermana, dormía en la habitación de al lado. Y nunca se relacionó a la familia Brown con el suceso.

Me clava una mirada caída.

—Hasta hoy.

Webber se echa hacia atrás en la silla. Juega con la pistola entre los dedos
 .

—¿Sabes lo peor? —Coge la fotografía de las cataratas del Niágara y la contempla durante unos segundos. Yo me mantengo en silencio—. A mi mujer, el dinero no le sirvió de nada.

Creo advertir una mueca en su rostro, como si fuera a echarse a llorar. Pero quizá sea solo mi imaginación.

—Murió tres meses después.

Devuelve la foto a su lugar, pero boca abajo.

Silencio.

—Sarah Miller ha desaparecido —digo—. ¿Tienes idea de dónde puede estar?

Agita la cabeza con lentitud.

—Ni lo sé… ni me importa.

—Ayúdame a encontrarla, Gary.

Ahora coge la otra fotografía, la de la boda. No la mira, solo la tumba junto a la anterior, tapando la imagen.

—Estoy cansado —dice—. Te he contado mi historia. No tengo nada más que decir.

Levanta la pistola. La oscuridad del cañón parece más profunda que nunca.

Vuelvo a mirar la puerta. Nadie. Tampoco se oyen pasos fuera. Ni un solo sonido. Empiezo a perder la esperanza.

—Todo se sabrá —digo, aferrándome a un clavo ardiendo—. Aunque me mates, no podrás taparlo todo.

Webber asiente con una lentitud pasmosa.

—Lo sé.

Pero no baja el arma. Sus ojos están vacíos, como si ya no quedara nadie dentro.

—Mi colega estaba al teléfono cuando llegué —apresuro las palabras, que se atropellan en mi boca—. Escuchó cómo me apuntabas. Y sabe dónde estoy. Viene de camino. Si me matas…

—Eso también lo sé, Galán. —Se seca una lágrima que le cae por la mejilla. Luego abre un pequeño cajón a ras del suelo y saca unas tijeras de podar.

Trago saliva.

—Gary, en serio…

Una docena de ideas me estallan en la cabeza al mismo tiempo: 
 patea la cama, rueda, lánzate sobre él… cualquier cosa para evitar que me apuñale con esas tijeras.

Pero no me ataca.

Me las lanza.

Caen sobre la cama, a centímetros de mi mano atada. No tengo tiempo de procesarlo.

—Diles a todos que lo siento —murmura—. Nunca quise causar daño a nadie.

Y entonces, sin titubeos, se lleva la pistola bajo el mentón, el cañón apuntando a la mandíbula. Cierra los ojos con fuerza y respira hondo por la nariz.

Intento lanzarme hacia él, pero la brida me lo impide.

—¡Gary, no…!

Mi grito es silenciado por el estallido del disparo.

Un golpe seco. Brutal.

Webber se desploma sobre la silla, con la cabeza ladeada y un grueso hilo de sangre brotando de su cuello. La pistola resbala de su mano y rueda por el suelo, desapareciendo bajo el mueble.

Fuera, un batir de alas rompe la quietud, pero pronto vuelve a reinar el silencio.
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Chase me encuentra
 en el muelle pocos minutos después.

—Joder, Toni… —murmura al entrar en el bote—. ¿Qué ha pasado aquí?

Se queda paralizado. Un segundo de silencio absoluto. Su mirada recorre la escena como en un plano secuencia: el suelo, las paredes, Higgins con los ojos abiertos y sin alma, Webber desplomado con la pistola aún humeante a sus pies.

El hedor metálico de la pólvora lo impregna todo.

Es como una escena eliminada de Seven
 .

Yo ya me he liberado de la brida con las tijeras. Cuando él ha llegado, ya había recuperado mi muleta, el teléfono y parte del color en la cara. Pero no la calma.

—Es peor de lo que imaginas —digo.

—¿Tú estás bien?

—No, no estoy bien. Apenas siento la pierna…

Chase asiente, con la vista en mi nariz. Ni una mueca sarcástica. Debe de ser tan grave como lo siento.

—¿Te duele?

—Como si fuera a salírseme el corazón por ella.

—¿A qué te referías con lo de que es peor? —insiste—. ¿Me va a salir un gremlin si abro un cajón?

—Te lo cuento por el camino
 .

—Deberíamos llamar a la policía.

—Tendrá que esperar a luego. Vámonos de aquí, tenemos prisa.

Un sonido viscoso acompaña mis pasos, más renqueantes de lo habitual, hacia la salida. La suela se despega de la sangre con cada paso. Chase me sigue, sin apartar la vista del horror.

Respiramos el aire de la noche como si acabáramos de emerger de un naufragio. Subimos cada uno a nuestro coche. Acordamos vernos en el punto habitual: un McDonald’s abandonado en las afueras, con el cartel oxidado y grietas como heridas abiertas en el asfalto.

El sudor frío me cala la camisa mientras conduzco.

Una vez allí, Chase deja su Porsche y se sube a mi Escarabajo sin decir palabra. Cierra la puerta, se abrocha el cinturón y me lanza esa mirada. La de: no voy a ninguna parte hasta que me cuentes todo.

Así que lo hago. Le cuento mi traumático encuentro con Webber. Crudo y sin florituras.

—Joder… —resopla—. ¿Y ahora qué? ¿Adónde?

—A la mansión de los Brown.

Me mira como si le acabara de escupir en la sopa.

—¿Has visto tu nariz? —dice—. No tiene buena pinta, deberías ir a que te la miren. Por no hablar de tu pierna.

—Sobreviviré. Las respuestas están en esa casa. Y quizá también Sarah.

—Si sigue viva.

No respondo.

—¿Y pretendes entrar así, sin más? —pregunta.

—Thomas Brown me llamó antes. Sabe que Sarah está desaparecida y quiere que le reporte los detalles. Creo que se los daré en persona.

—¿Y si es una trampa? ¿Tengo que recordarte que eres guionista, Trumbo?

Sonrío, apenas.

—Por eso sé que todo héroe tiene su arma secreta. Y ahí entras tú.

Se le escapa una sonrisa ladeada. Le gusta la idea del arma secreta
 .

Arranco y nos ponemos en marcha.

Conduzco por la FDR Drive, serpenteando junto al East River, en cuyo caudal la luna rebota como una moneda lanzada con rabia. A la derecha, Manhattan alza sus cuchillas de acero y cristal. Pero nosotros vamos en dirección contraria.

—Pensemos en voz alta —dice Chase—. Repasemos lo ocurrido.

Asiento. Es un juego que hacemos a menudo. Una especie de recopilación de sucesos e ideas que nos obliga a ordenar las piezas.

—Esto es lo que sabemos —empiezo—. Año 2004. Sarah es atacada por su perro. Días después, Ursula Brown se suicida. Joshua Miller, en guerra con Thomas Brown, encuentra el cadáver. Los Miller tienen dos hijas: Elisabeth y Anne. Elisabeth se lía con Randy Brown a espaldas de su padre. Una noche, ignorando las órdenes de Joshua, va a casa de Randy y se lleva a Anne.

—Y es ahí donde las cosas comienzan a emborronarse —dice Chase.

—Exacto. Esa noche, Anne desaparece. Theodore Brown y Reggie Maxwell acaban allí.

Veo cómo Chase aprieta la mandíbula cuando menciono esos nombres.

Continúo. Me las ingenio para idear un guion de los hechos bastante decente.

—Webber, contratado para borrar el apellido Brown del suceso, dice que fue Reggie quien se la llevó. Elisabeth, también presionada, vuelve sola y simula el secuestro. Pero Anne llama años después. Está viva.

Chase asiente, pero hay sombra en su expresión. No parece convencido.

Yo continúo dibujando mi hipótesis con palabras:

—Con los años, Elisabeth se distancia de sus padres. Sus coqueteos con las drogas la acaban echando de casa. El matrimonio entre Joshua y Sarah se resquebraja. Y llegamos al presente: Joshua desaparece con su arma, recuerdos de Anne y la cuenta bancaria vacía. Llama a Thomas Brown y a su abogado, Harold Prescott. Encuentra una pista sobre su hija y va tras ella. Acaba hablando con Wendy Turner, excompañera de Elisabeth en el instituto y pareja 
 sentimental de Randy. Lo agreden, pero sobrevive. Poco después, lo matan.

—Si los Brown se llevaron a Anne, es lógico pensar que saben dónde está —deduce Chase—. Miller sigue el rastro, se mete donde no debe, y ellos lo eliminan.

—Es lo único que encaja —digo—. Pero entonces, ¿quién se llevó a Sarah? ¿Y por qué? Thomas parecía decidido a defenderla. No tiene sentido que ahora la secuestre. Y luego está la otra gran incógnita: ¿qué hacía Joshua Miller en casa de los Brown el día del suicidio de Ursula?

—Hay lagunas —dice Chase.

—Auténticos agujeros negros —matizo—. Algo se nos escapa.

—Pero nos estamos acercando.

—Y el siguiente paso es la casa de los Brown.

Chase me mira de reojo. Y a mi muleta. Un segundo de más.

Sé lo que está pensando. Está pensando que debía haberle hecho caso y haberme hecho con un arma. Que si lo hubiera acompañado a las prácticas de tiro, o si hubiera entrenado con un profesional, ahora tendría habilidades que podrían decantar la balanza entre vivir o morir. Que tengo que dejar atrás la autocompasión.

Que ya es hora de coger el puto toro por los cuernos.

Todo eso ha pensado en el segundo de más en que se ha quedado mirando mi bastón de fibra de carbono.

Me prometo que, si salgo de esta, me pondré las pilas.

Chase abre su cazadora y me tiende una pistola.

—Al menos ve preparado. Esto se va a poner feo.

Aparto el arma como si estuviera cubierta de ántrax.

—Quédatela. Tengo una idea mejor.

Marco el número de Thomas desde el navegador del coche. Contesta al primer tono.

—¿Ha aparecido Sarah? —pregunta.

—Estoy yendo a su casa.

—¿Con ella? ¿La ha encontrado?

—En quince minutos hablamos. No se mueva de allí. Y avise al guardia.

Cuelgo
 .

—Si te metes en la boca del lobo y te atrapan —dice Chase—, no creo que pueda hacer nada por ti.

—Me parece justo.

—Me la suda lo que te parezca. Es lo que hay.

Chasquea la lengua. Su gesto habitual de aparente mal humor. Casi cómplice.

—Empiezo a pensar que esto va más allá del dinero —añade.

—¿A qué te refieres?

—¿Merece tanto la pena esa Sarah? ¿El caso?

Muevo la cabeza.

—No es ella.

—¿Su hija? ¿O es por el negocio? No hay dinero que compense…

—Tampoco —lo interrumpo—. Es Randy. Su sonrisa.

—¿Qué?

—Ese cabrón sonreía, Chase. Todo el rato. Esa mueca suya… Como si estuviera disfrutando.

—¿Y?

—No puedo quitármelo de la cabeza.

Chase resopla.

—Ve a que te miren esa nariz, por favor.

—Tenías que haberlo visto sonreír…

—Lo he visto. En prensa. Eventos. Tiene poder, lo sabe y le encanta.

Y entonces… me viene.

El fogonazo.

Como una bomba de luz, me recorre el cráneo como un rayo.

Doy un volantazo y cambio de carril de golpe. Piso el freno. El Beetle chirría y se clava junto a una parada de autobús desierta.

Chase se agarra al salpicadero.

—¿¡Estás loco!?

No contesto. Con la mano aún temblando, marco el número de Tom Wayland.
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Lo primero que
 percibo es el ruido. Sordo. Seco. Como un martillo contra hueso.

Lo acompaña un dolor intenso en la nuca, un latigazo que me dobla como si me partieran por la mitad.

El espeso entumecimiento se extiende hasta las piernas. Tengo que apoyarme en las escaleras del porche para no caer. El mundo gira.

Unas botas suben los peldaños a mi lado. Es Reggie Maxwell. Pequeño, fibroso. Una rata con cuerpo de hombre. Su respiración es un pitido áspero, como si le hubieran llenado los pulmones de grava.

Mete el pie bajo mi muleta. Con un toquecito, la lanza al jardín y es tragada por la oscuridad.

Luego, me da la vuelta y me agarra del pecho, su puño estrujando mi camisa. Me alza a tirones. El cuello de la prenda se tensa alrededor de mi nuca. Me empotra contra la puerta doble de la casa y la madera me golpea la espalda. Siento las vértebras vibrar como si fueran fichas de dominó. El hormigueo se concentra ahora en mi cráneo.

Reggie sonríe, mostrándome sus dientes amarillos, pequeños, como teclas de un piano desafinado. Tira del rizo de tela acercándome 
 más a su cara enrojecida. Tanto que nuestras frentes se tocan. La suya está caliente. Fiebre o furia.

—Eres valiente, Galán —gruñe, bañando su mentón de baba—. O muy idiota.

Le huelo el aliento. Whisky barato y tabaco; el cóctel de los idiotas peligrosos.

Aprieta más. Sus nudillos me taladran la nuez. La costura de mi camisa cruje en mi nuca al romperse. Cierro los ojos y trago saliva como si fuese vidrio.

—Y tú… eres un hijo de puta —acierto a decir.

—Respuesta incorrecta.

El rodillazo en la boca del estómago me deja sin aliento y me dobla, apagando la luz. Vuelve a cogerme de la camisa y me arroja escaleras abajo. En otros tiempos, tal vez habría mantenido el equilibrio, pero hoy caigo como un títere sin hilos. Me freno con las palmas. Palpo agua. Está lloviendo. Una lluvia tibia y sucia. Del suelo emana olor a humedad caliente y tierra removida.

Me propina una nueva patada, esta vez en el costado. Se me escapa el aire en un grito mudo. Mis muñecas ceden y la cara se estrella contra el suelo. El golpe en la nariz me hace aullar. Siento que la herida vuelve a abrirse. Sabor a sangre y lluvia que me explota en la boca. Escupo.

No saldré de esta.

Y Reggie lo sabe.

Debería doler. Pero no siento nada. Solo una especie de zumbido anestésico. Efectos de la adrenalina, supongo. O quizá sea el miedo. O ambas cosas.

Otra patada. Esta vez en las costillas. Toso. Toso agua y sangre. Empiezo a saber a cadáver.

La lluvia arrecia. Pequeños riachuelos bajan por la pendiente del jardín.

¿Qué acaba de pasar? ¿De dónde demonios ha salido?

Cuando llegaba, creí ver algo moverse entre los maceteros. Una sombra rápida. Las balizas de luz naranja apenas iluminaban el camino.

Se produjo un crujido a la izquierda. Una pisada. Una hoja rota. Algo que rozó el césped. Un latido que no era mío. Enseguida 
 percibí otro movimiento entre las sombras. Mi nariz palpitaba al recordar el culatazo de Webber.

Y ahora Reggie está sobre mí.

Desde el suelo, barro el jardín con la mirada.

Nada.

«Chase… ¿Dónde coño estás?»

Unos minutos antes, en la verja exterior, el guardia ha iluminado el interior del coche con su linterna. Pero allí no estaba Chase.

Thomas había avisado de mi llegada, así que el guardia me dejó pasar sin más.

Avancé despacio por el camino principal, acorde al plan. Al llegar a una zona oscura del jardín, detuve el coche con el motor y la mente encendidos. Luego, por el retrovisor, vi la sombra de Chase deslizándose entre los árboles frutales.

Estaba fuera.

Fuera del maletero.

Sentí una punzada de alivio.

Mi viejo psicólogo decía que la vida es como un combate de boxeo. Necesitas tener en tu esquina a la persona adecuada. Alguien que te dé agua, te cure las heridas y te diga que puedes seguir. Alguien que se quede a tu lado hasta que suene la campana y termine la pelea.

Ese es Chase.

El plan era sencillo: él encontraría a Sarah mientras yo intentaba resolver el rompecabezas. Preferiblemente, sin que me mataran.

Con ambas manos sudorosas en el volante, avancé unos metros más hasta que los faros eran dos círculos blancos en el muro de piedra de la mansión, como dos ojos en trance.

Apagué el motor y me quedé unos segundos en silencio. Tenía miedo. Sabía que si algo salía mal, no habría una segunda toma. Nada de «Corten y repetimos». Pero necesitaba hablar con Thomas Brown. Tenía casi todas las piezas y él podía darme las que faltaban.

Salí del coche. La mansión se alzaba frente a mí como un coloso 
 flotante. Subí los primeros peldaños. No llegué al tercero. Reggie apareció por detrás y me sorprendió.

No veo a Chase por ninguna parte. Ni una sombra. Ni un susurro. Intento girar la cabeza, pedir ayuda, pero una bota me aplasta los omóplatos. El barro me engulle.

Unas manos me palpan como un ladrón nervioso. Buscan armas. Sonrío con amargura. Incluso si hubiera aceptado la pistola de Chase, habría servido de lo mismo que un tenedor en una pelea de cuchillos.

—¿Creías que esto era una puta peli, Galán? —escupe Reggie, jadeando. Su voz viene de alguna caverna oculta entre el odio y la desesperación—. ¿El héroe llega, salva el día y todos aplauden? ¿Eso creías?

—¿Dónde está Sarah? —farfullo sin aliento.

No sé si me ha oído.

Entonces me enseña algo. Un destello metálico bajo la lluvia. Un cuchillo. Hoja corta, sucia. Raja con solo mirarla.

No, no es un cuchillo.

Es un cúter.

Dios.

Sus dedos son garfios con uñas largas, negras por la tierra o por algo peor.

Me agarra el brazo. Lo estira. La hoja apunta a mi muñeca.

—Los escritores no necesitan las manos, ¿verdad?

Aprieto los dientes.

Y entonces… se abre la puerta. Un chasquido. Luz. La presión en mi muñeca se afloja y respiro aliviado.

—Eh, Reggie, cálmate, joder —dice una voz.

Luego, una risa suave, sobrada. Cargada de desprecio. Un par de zapatillas Gucci se plantan ante mí. Impecables. Randy Brown.

—Aquí no —añade, como si hablara de una alfombra cara—. Vas a ponerlo todo perdido.

Entre los dos, me levantan por las axilas como si fuera un maniquí desechado.

—Llevémoslo al cobertizo —dice Randy
 .

El cobertizo. No suena bien.

—Vamos —susurra Reggie a mi oído—. Acabemos con esto.

Me arrastran por el jardín. Mis pies raspan la tierra. Intento resistirme, pero no me queda fuerza. Siento todo mi cuerpo como un globo demasiado inflado y a punto de estallar.

Nos detenemos frente a una caseta de madera. El cobertizo. Reggie patea la puerta y esta cede con un crujido que recuerda a un caracol al ser aplastado por una bota.

Me lanzan dentro como un saco de heno.

Mi cabeza golpea algo duro. El impacto hace que me choquen los dientes. Mi visión túnel se acentúa hasta que lo veo todo borroso. Una película vieja que se funde en negro.

Y justo antes de caer del todo, escucho una voz. No es la de Reggie, ni la de Randy. Es otra. Muy cerca.

Susurrando mi nombre.
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La paja
 del suelo apesta a orina rancia y excremento. No hay ventanas, ni colchón, ni un cubo donde mear. Recuerdo haber visto el interior por un instante antes de que Reggie me empujara dentro: paredes de madera envejecida, una puerta astillada reforzada con remaches de hierro y la paja extendida sobre el suelo de hormigón. La puerta se cerró tras de mí con un golpe seco que sonó a lápida.

Ahora, la oscuridad es absoluta. Daría igual estar ciego, aunque voy camino de estarlo. Eso…

…o muerto. Como Joshua.

—Por favor, Chase… —murmuro mientras palpo la piedra fría.

Me zumban los oídos y la pierna me hormiguea con cada movimiento. Recuerdo la insistencia de Chase: entrenamiento, defensa, preparación.

«Eso te degrada», decía, mirando la muleta como si fuera una maldición. Lo decía riendo, pero no bromeaba.

Y tenía razón. Maldita sea, cuánta razón tenía.

Mi vista sigue borrosa, proyectando en mis ojos unas manchas oscuras. Un remolino de niebla en mi campo de visión. Intento apoyarme para sentarme y…

Zas.

La mano aterriza en un montón de excrementos. Lo retiro de 
 inmediato, como si hubiera tocado ácido. Oigo débilmente los chillidos de algunas ratas y diviso el brillo de un par de ojillos brillantes entre la paja.

Pero no son ellas las que me asustan.

«Llevémoslo al cobertizo», dijo Randy.

Este lugar debe de estar en un rincón de la finca, pegado al muro de piedra. Quizá fue un cobertizo en el pasado. Ahora parece más bien una fosa con puerta.

Me pregunto si Sarah estará encerrada en un lugar como este; tal vez inconsciente, tras la pared. ¿Fue aquí donde mataron a Joshua?

Y si escarbo un poco, allá donde mis pensamientos se vuelven turbios y escabrosos… ¿estará Anne Miller enterrada en este suelo?

Solo de pensarlo se me hiela la médula.

Malditos sean todos. Randy. Thomas. Reggie, su perro de presa. Evelyn. Joshua. Webber.

Incluso Sarah, que desapareció cuando más la necesitaba.

Y yo, el idiota. El peor de todos. Por pensar que podía con esto.

—¡Idiota! —grito a la oscuridad—. Tres veces idiota. Y tullido. Y ahora, encima, medio ciego.

El rostro de Evelyn Crowe parece flotar ante mí, en la negrura. El cabello reluce como si le diera el sol y le confiere la apariencia de un ángel, pero su sonrisa es burlona.

«Cuidado con los pasos que das, Toni. En este negocio, las puertas se abren y se cierran más rápido de lo que imaginas», me susurra con voz de ultratumba.

Ahora es la puerta de esta cabaña oscura la que se ha cerrado tras de mí, y puede que pague con la vida el precio de mi estupidez.

Los minutos se convierten en horas, o al menos eso me parece. Siento un dolor pulsátil en la nariz. En la pierna, un picor inquietante. No se oye más sonido que el de mi respiración. Y, a lo lejos, el canto metálico de cigarras, pero hasta ese sonido llega ahogado.

Empiezo a construir castillos de esperanza en la oscuridad. «Chase está fuera», me digo. «Trazando un plan. Tal vez ya ha llamado a la policía».

Y si él falla…

…queda Hada
 .

Mañana a primera hora, se preocupará al no recibir noticias mías. No sabe que estoy aquí, pero conoce el caso. Esta finca está en su radar, será uno de los primeros lugares de su lista donde buscar.

Si es que sigo con vida para entonces.

La policía, con suerte, ya habrá encontrado los cadáveres de Webber y Higgins. ¿Los conducirá eso hasta mí? Lo dudo. El bote no canta.

—Tenías razón, Chase —susurro o pienso, ya no sé—. Era demasiado peligroso. Esta gente no se anda con juegos. Dejé que me pillaran.

Y en mi cabeza, Chase responde.

—Idiota ingenuo. Demasiado orgulloso para escuchar. ¿No podías quedarte al margen, escritor? ¿Qué crees, que tu muerte va a pagar las facturas?

Lo veo. Pero no es él.

Su rostro se agrieta, la piel de sus pómulos se estira, sus ojos se vuelven azules, el pelo crece largo y sedoso por su espalda.

Se arranca la máscara.

Ya no es Chase, sino Molly Dickinson.

Me sonríe, burlona. Cuando abre la boca para hablar, su voz se convierte en luciérnagas que se dispersan, vuelan, me rodean.

Los recuerdos se acercan a hurtadillas, vívidos como sueños. Vuelvo a tener diecinueve años. Estoy en el Mediterráneo, donde papá y mamá tienen una pequeña casa de verano con huerto y jardín. Veo el verde intenso del césped y huelo el salitre en el viento. Días cálidos, noches frescas y el sabor dulce del vino. Los ojos vivos de una chica sin nombre antes de que la vida se me pusiera cuesta arriba. Monedas contadas para una pizza. Risas cómplices que dolían de tanto reír. Noches eternas que pasan como suspiros. Su rostro es ya una mancha borrosa. Supongo que el mío lo será para ella, esté donde esté.

Lo que me removía ese verano, no obstante, me viene sin esfuerzo. La primera vez que escribí algo de verdad, con la garganta cerrada y las manos temblando, como si cada palabra pudiera romperme por dentro. La emoción absurda de ver mi nombre en una hoja que no era de ejercicios ni de sanciones
 .

Recuerdo todo eso desde el suelo, como si mi cuerpo ahora fuera solo un mal chiste de la vida. Pero lo siento todo. Los limoneros de mi padre, la tinta en mis dedos, la piel de esa chica junto a la mía.

Sigo viajando en el tiempo hasta el desván de la casa de mis tíos. Resultaba mil veces más aterrador que este lugar. La primera vez que lo vi tenía ocho o nueve años. Aquel verano mis padres me dejaron con ellos mientras trabajaban. Mis primos, los gemelos, tenían un talento especial para meterme miedo. Se aburrían. Me tenían a mí. Una ecuación sencilla.

—Vamos arriba —dijo uno de ellos. El otro ya subía las escaleras del desván, linterna en mano, como si supiera lo que iba a pasar. Yo no dejaba de mirarla, temeroso de que se apagara.

La abuela me había dicho que allí arriba había arañas, y también alguna que otra rata si los gatos no hacían bien su trabajo. Cuando se lo dije a mis primos, los muchachos sonrieron.

—Hay cosas peores aquí arriba —contestó el primero—. El abuelo decía que aquí escondían cadáveres durante la guerra.

—Y ahora… cobran vida por las noches.

Subimos los tres. El techo era bajo y el aire denso. Olía a polvo viejo, humedad y madera podrida. El haz de la linterna bailaba por las paredes, dibujando sombras retorcidas. Me temblaban las piernas. Ansiaba agarrarme al brazo de mis primos, pero no quería quedar como un cobarde.

—Mira eso —dijo uno. Apuntó con la luz a un rincón donde había algo envuelto en una manta. Una forma alargada.

—¿Qué es? —pregunté.

—Averígualo tú.

Me tendió la linterna. Tragué saliva. Me acerqué. El haz de luz temblaba tanto que parecía que todo el cuarto palpitaba con él. Di un paso. Luego otro.

El espectro salió de la tumba abierta.

Lancé un chillido y retrocedí. Tropecé. Me caí de culo.

La manta se levantó de golpe y de ella salió algo blanco. Un rostro pálido de labios rojos. Una figura. Algo que gritó.

Grité yo también y le asesté un buen puñetazo al espectro. Y entonces reconocí la risa. El olor. El jersey viejo
 .

No era más que el abuelo, vestido con harapos y cubierta su cara de harina.

—Idiotas —murmuré, sin aliento.

Pero el abuelo y los gemelos no hacían más que reír a carcajadas, y al final, yo reí también.

Esa noche dormí con la luz encendida. Pero al día siguiente volví. Solo. Abrí la trampilla, subí los escalones y me senté en mitad del polvo.

El recuerdo me hace sonreír, y ahora la oscuridad de este sitio no me parece tan estremecedora.

«El miedo hiere más que las armas», me susurra la voz tranquila de mi cabeza.

Estoy cayendo en un sueño cuando lo oigo. Pisadas. Fuera, en el jardín. Se detienen.

Al principio pienso que las he imaginado, pero la voz que oigo a continuación, aproximándose, es demasiado humana, demasiado real:

—…panda de gilipollas… —Es Thomas. Cabreado como nunca—. ¡Abrid la puerta inmediatamente!

Estoy mareado. Los labios secos. La garganta como papel de lija. El dolor de nariz ya no es un zumbido, es una campana sonando dentro de mi cráneo.

La puerta se abre con un crujido. La luz de una linterna me atraviesa los párpados.

Entorno los ojos. Alzo una mano temblorosa y me apoyo en la pared, fría como un cadáver.

Thomas entra primero. Me enfoca como si yo fuera una especie de animal extraviado en la carretera. A contraluz, su cara parece tallada a golpe de cincel. Piel tensa. Mandíbula rígida. Ojeras como fosas.

Viste un chándal caro y zapatillas de runner. Se le ve cansado, vacío, como si llevara varios días sin dormir.

Randy entra detrás. Masca chicle con la boca abierta, como si no tuviera otra forma de respirar, mostrándose artificialmente despreocupado. Me observa con el interés de quien mira un insecto antes de pisarlo. Me quedo mirándolo fijamente. Sonríe sin dejar de mascar. A cada segundo, más ganas me entran de 
 pelearme con él y estamparle el puño en esa cara de niñato mimado.

Reggie cierra la comitiva. Se queda junto a la puerta, en silencio, como un perro sin correa esperando la orden de saltar a morder.

Thomas se me planta delante. Su primera pregunta me descoloca:

—¿Te duele? —Señala mi nariz.

Los listones de madera ejercen un extraño efecto sobre su voz. La vuelven más grave, seca y solemne. De juez. O de verdugo.

—No —miento.

—¿Quieres agua?

A su espalda, Randy resopla y alza los ojos al techo.

—Estoy bien.

—¿Dónde está Sarah? —pregunta Thomas.

—Dígamelo usted.

Me sostiene la mirada. Solo un segundo. Luego gira el cuello hacia Reggie. Es todo lo que necesita para que su matón le obedezca. Este se da media vuelta y cierra la puerta desde fuera.

Clac.

—Sabemos que no ha venido solo —dice Thomas—. Vimos a su colega saltar del maletero. Reggie se encargará de que nadie entre ni salga de aquí. Si su amigo se acerca… —chasquea los dedos como si prendiese una vela imaginaria—, puf
 . Se acabó. ¿Entendido?

Asiento.

—La casa tiene sensores y alarmas. Si intenta colarse, lo sabremos antes de que toque el felpudo.

Asiento de nuevo. Me raspa la garganta.

—Se lo digo para que lo entienda. No hay rescate ni escapatoria sin mi consentimiento. Esto no es una película, así que no jueguen a ser héroes.

—Muy bien —respondo.

Él asiente también.

—Ahora hable —dice, firme—. No saldrá de aquí hasta que me convenza de que no me oculta nada.

Respiro hondo.

—De acuerdo, Thomas. Se lo diré todo
 .

Me toco la nariz. Una explosión de estrellas. Está hinchada como un pimiento relleno.

—Verá, soy nuevo en esto de la investigación. No se me da tan bien como escribir diálogos. Pero algunas pistas cantaban desde el principio. Y al final, lo he entendido todo.

Randy da un paso. Va a decir algo, pero su hermano lo frena con un gesto. «Silencio, quiero oírlo», dice ese gesto.

—Hábleme de esas pistas —dice.

—Su implicación en todo esto, para empezar. Especialmente con Sarah. Cerramos un trato: usted la protegería. Yo creí que ganaba algo. Pero no, ahora lo veo claro. Su interés no era profesional. Era personal. Igual que ahora. Sarah desaparece… y lo primero que hace usted es llamarme a mí. Eso me hizo sospechar.

—¿Y lo sabe? ¿Sabe dónde está?

Sonrío. A cada palabra, no hace más que confirmar mi teoría.

—Ya le he dicho que no. Pero espere, que solo acabo de empezar.

Thomas no responde. Solo espera.

—Está aquel oportuno ataque a Sarah por parte de su perro en 2004.

Frunce el ceño.

—¿Oportuno?

—Luego la carta, veinte años después, usando a su hija Anne como amenaza para obligar a Sarah a buscar a su marido. Muy conveniente.

Lo digo despacio. Pronuncio su hija
 como si le clavara un alfiler. Después señalo a la puerta.

—Y luego está Reggie. Cortó la lengua a ese periodista. Y las transferencias encubiertas, con Harold Prescott como correo del diablo. Dinero en cantidades absurdas. Todo muy limpio. Todo muy profesional. Lo habitual cuando alguien es culpable. Pero ¿sabe qué es lo que acabó por delatarlo?

Thomas se lleva un dedo a los labios. Sonríe. Una risa breve, nerviosa. Más un tic que otra cosa.

—¿Qué? —pregunta.

—Joshua Miller. En su casa.

—No le sigo
 .

—El día que Ursula se suicidó. Él estaba allí. ¿Por qué? Creo que es la clave de todo. Para entonces, él ya lo detestaba. Usted lo había despedido del rodaje en Venecia. Lo odiaba. Entonces, ¿qué lo llevó a visitarlo?

Randy mueve la cabeza, como si ya hubiera escuchado demasiada mierda. Pero Thomas levanta una mano. Quiere escucharme.

—Al principio solo se me ocurría un motivo: la venganza. Joshua quería hacerle daño, ya fuera directamente o a través de un ser querido. Yo no iba desencaminado, pero había algo que se me seguía escapando.

—Le dije que Ursula se suicidó —replica—. Joshua no tuvo nada que ver.

—Lo sé. Joshua no mató a su mujer —digo—. No era él quien clamaba venganza… sino Ursula.

Thomas tiene que hacer un esfuerzo para no fruncir el ceño.

—¿Mi mujer? Eso es ridículo —dice, alzando un poco la voz. Pero su tono carece de convicción.

—Su mujer estaba deprimida —respondo sin apartar los ojos de los suyos—. Usted mismo me lo dijo. Nunca volvió a ser la misma. Como esos jarrones que se quiebran y se reconstruyen… pero ya no son lo que eran. No pongo en duda que la amara. Pero eso fue hace tiempo. Sé por experiencia propia que el amor puede desgastarse. Puede volverse piedad, o rutina. O culpa.

Thomas no se mueve. Randy, en cambio, cruza los brazos, incómodo. No sabe adónde va esto, pero no le gusta.

—Unos días antes del suicidio, Sarah Campbell fue atacada. —sigo—. Su propio perro, según declaró ella misma. Rasguños profundos, sí. Como garras. Pero Webber no mencionó mordiscos. Y eso me dio que pensar.

El rostro de Thomas parece haberse adelgazado en un solo minuto. Más viejo, como si las palabras lo erosionaran.

—Fue Ursula quien la atacó —afirmo—. Ciega de rabia, fue a casa de los Miller y le arañó los brazos con sus largas uñas. Creo que la habría matado de no haber estado tan débil, tan ida. Pero días después… se tragó el cóctel de antidepresivos.

Thomas no formula la pregunta, lo cual es una confirmación de que ya conoce la respuesta. Y yo también
 .

—Lo hizo porque Sarah tenía una aventura con usted. Y eso fue la gota que colmó un vaso lleno de dolor desde hacía mucho. También explica por qué Joshua fue a su casa. Vio las heridas. No se tragó lo del perro. Sarah, presionada, tal vez confesó. Le habló del ataque, pero no del motivo. No podía decirle que estaba acostándose con usted. Y Joshua, buscando respuestas, fue a verlo y se encontró a su mujer muerta.

Thomas se aclara la garganta. Aun al contraluz de la linterna, que ahora apunta al suelo y no a mí, parece haber palidecido. No hay ira. Solo una pesadez que se extiende como una mancha de aceite.

—Tiene razón —admite, al fin—. Sarah y yo teníamos una aventura. Empezó en Venecia. Ella viajó con el equipo, acompañando a su marido. Joshua estaba contra las cuerdas. Investigado, violento, paranoico… Ella empezó a temerle… y luego se fijó en mí. —Hace una pausa—. Ursula ya no estaba. Era un cascarón. Yo pensaba que no se enteraría. O tal vez… en el fondo quería que lo hiciera. Para que me dejara. Para no tener que hacerlo yo. Al final, nos pilló en la cama.

El silencio se hace espeso, viciado como el aire aquí dentro.

Randy resopla. Escupe el chicle cerca de mi pie, casi con puntería.

—¿Y esto qué tiene que ver con Sarah ahora? —pregunta, molesto.

No le contesto. Lo ignoro a propósito. Clavo la vista en Thomas.

—¿Cuánto tiempo duró lo suyo con Sarah?

Randy se adelanta a su hermano:

—¿A usted qué le importa? —me increpa.

Pero no me dejo intimidar. Le mantengo la mirada. Él calla. No sonríe. La tensión se ha pegado a su piel.

—Usted no es solo un productor sin escrúpulos —le digo a Thomas—. Es hijo de Theodore Brown, un tipo sin alma. Es inevitable, hay mucho del viejo Theodore en usted. —La mención de su padre hace que Thomas apriete los puños. Pero solo por un segundo. Luego los suelta, como si el recuerdo le quemara la carne—. Ha sembrado miedo, ha pagado a cambio de mantener bocas 
 cerradas… Puede que incluso haya ordenado alguna muerte. —Dejo la frase en el aire—. Pero Sarah… ella no era un capricho, ¿verdad? Con ella salió a la luz el corazón que muchos pensaban que no tenía.

Thomas baja la cabeza. No responde.

—Usted la amaba, ¿verdad, Thomas?

Cuando vuelve a hablar, su voz suena como papel mojado:

—Sí. Habían pasado un par de años desde lo de Venecia. Lo que teníamos… ya no era solo un juego. Sí, admito que estábamos realmente enamorados. —Hace una pausa, breve, como para ubicarse en el pasado—. Hasta habíamos hablado de dejar a nuestras respectivas parejas. Dejarlo todo y empezar de cero. Vender mi parte. Desaparecer. Vivir con ella. En otro lugar. Solos ella y yo.

Randy se balancea sobre sus talones. Mira la puerta, luego a mí, luego otra vez a su hermano. Está inquieto, pero no se mete. Tal vez sabe que, ocurra lo que ocurra aquí hoy, no saldrá de este lugar.

—Eso fue hace años —digo—. Ursula murió. Pero Sarah siguió con Joshua. ¿Por qué?

—Cambió de opinión. Eligió quedarse con él.

—¿Y no hubo recaídas? ¿Ni una noche de pasión, ni un mensaje?

—No. Lo juro.

—Por eso tenía tanto interés en protegerla. Por eso movió cielo y tierra para evitar que la detuvieran. Por eso está tan nervioso desde que desapareció —deduzco en voz alta. Luego pienso en Pat Cooper y en la lengua que ya no tiene—. Y por eso mandó a su perro de presa a por ese periodista. Cooper estaba molestando al amor de su vida y quiso castigarlo.

Thomas sonríe, agotado.

—Reggie solo tenía que asustarlo un poco. —Mira a la puerta de reojo—. Pero a veces le cuesta controlarse. —Ladea la cabeza—. ¿Cómo se enteró de eso, por cierto?

—Elisabeth me lo contó. Mi colega y yo fuimos a verlo en persona, pero, claro, no dijo mucho. Aun así, me quedé con la duda. Elisabeth dijo que Cooper había hecho una pregunta concreta a Sarah que hizo explotar a Joshua. Ella no recordaba los detalles. Pero vivimos en un mundo mágico, en el que la tecnología te aporta casi todo lo que necesites. Viniendo hacia aquí, hice lo que 
 cualquiera con wifi habría hecho: buscarlo en internet. No hay vídeos, pero sí decenas de crónicas. En internet no se borra nada, todo queda expuesto. Así que he podido saber qué le preguntó Cooper a Sarah aquel día.

Noto que sus ojos se contraen.

—¿Y qué fue, Toni?

Respondo sin temblar:

—¿Te incomoda que haya más apuestas sobre el padre de tu hija que sobre tu próxima película?

El aire se queda quieto.

Ambos sabemos lo que viene ahora. Me esfuerzo en mantener un tono firme y sigo hablando.

—Elisabeth pensaba que fue su padre quien golpeó a Cooper. Me dijo que él se mostraba siempre demasiado protector. También me habló de la noche en que desapareció Anne. Su hermana… por parte de madre.

En el silencio que se forma entre nosotros, el canto de las cigarras resulta aún más atronador.

—Antes de venir —continúo—, llamé a Tom Wayland. Le pedí el grupo sanguíneo de Anne. Además de su abogado, Tom es como de la familia. Sarah confía en él más que en nadie, incluso más que en su difunto marido. Así que he creído que podría tener acceso a ese tipo de información. Efectivamente, así era.

Thomas ni parpadea. Pero la palidez ya le sube por el cuello.

—Luego contacté con Edward Finch. Creo que lo conoce; era el agente de Joshua. Tiene el informe de la autopsia. Comparé los datos: los grupos sanguíneos de Joshua y Anne no eran compatibles, Thomas. La sospecha me vino la primera vez que vi la foto de la niña. Joshua era moreno, de piel tostada, pelo oscuro y rizado hasta en los nudillos. Anne, en cambio, era otra cosa: piel blanca, cabello dorado, sin ningún rasgo latino en su ADN. Como su madre… —Hago una pausa para recrearme en su rostro—, y como su padre. Anne Miller es hija suya.

Me quedo mirándolo fijamente. Las palabras de Chase del otro día siguen rebotando en mi mente: La genética no falla.

Thomas pestañea y un torrente de lágrimas fluye por su rostro. No se molesta en limpiárselas
 .

—Joshua nunca lo supo, ¿verdad? —pregunto.

Niega con la cabeza y respira hondo un par de veces. Cuando habla de nuevo, su voz es más firme. Se ha recompuesto y se aferra a lo poco que le queda.

—Sarah me pidió mantenerlo en secreto. Hacerlo público habría destruido a Joshua. —Traga saliva—. El nacimiento de Anne lo cambió todo para Sarah. Era… su intento de arreglar el desastre. Se quedó con su marido, mantuvo a la familia unida. No quería separar a las niñas. —Me mira con una media sonrisa amarga—. Es irónico, visto ahora.

—Entonces volvamos al presente —digo—. ¿Qué pasó con Joshua? ¿Por qué le llamó a usted y a su abogado después de tanto tiempo?

—Eso fue cosa de Evelyn Crowe —responde enseguida, casi escupiendo el nombre—. Esa zorra está detrás de todo. Está montando un proyecto gigante y yo soy la piedra en su zapato. No sé cómo, pero se enteró de que Anne era hija mía. —Su mandíbula se tensa—. Se lo dijo a Joshua. O lo insinuó. Le hizo creer que yo tenía a Anne. Que la escondía… Pero fue todo una burda manipulación. Evelyn solo quería causarme problemas, eliminarme de la ecuación. Así que contrató al actor que más me odiaba y le llenó la cabeza de basura. —Aprieto los puños mientras habla, porque siento empatía con este hombre, y lo odio—. Evelyn solo quería eliminarme. No le importaba Joshua, ni Anne, ni Sarah. Quería verme caer. Y lo estaba consiguiendo. Esa mujer es venenosa, Galán.

—Cuénteme algo que no sepa —digo—. Por ejemplo, la llamada de Joshua. ¿Qué pasó?

—Me llamó a la oficina. Hasta se presentó en mi despacho. Desquiciado. Estaba convencido de que yo tenía algo que ver con la desaparición de Anne. Me gritó. Me acusó. También intentó hablar con Harold. Desesperado, obsesivo… mencionó algo sobre un dinero. Hablaba de chantajes.

—¿Chantajes?

—Sí. No dejaba de insistir en eso. Decía que alguien sabía la verdad y estaba sacando tajada. —Suelta un bufido. Mientras habla, la cara del productor es una máscara pálida y rígida que no deja 
 traslucir nada. Su hermano, en cambio, se ha sonrojado—. Sobre todo, mencionó mucho a Anne. Quería que admitiera que yo era su padre.

—¿Lo hizo?

—No. No le dije una sola palabra. Hice que Reggie le bajara los humos.

Asiento. La sangre de la camiseta.

—Le dio una paliza.

Thomas lo confirma:

—Solo para asustarlo, una simple advertencia. —Resopla—. Hace años, Sarah me hizo prometer que nunca le haría daño. Hice todo lo posible por mantener la promesa. Pero ya se lo he dicho… Reggie es un arma sin seguro. A veces se dispara solo.

Reggie no se mueve. Sigue fuera, clavado junto a la puerta como una estatua de sal.

—Y aun así —insisto—, lo siguió. Esperaba que Joshua lo condujera hasta Anne.

—Sí —admite Thomas sin rodeos—. Esa era la idea. No sabía si deliraba o no, pero si había una mínima posibilidad… Reggie tenía que seguirlo.

—Pero escapó.

—Sí.

Me digo que tiene lógica. A Joshua, Reggie le rompió la nariz. Consiguió escapar. Se refugió en su oficina de Manhattan y se limpió con lo único que tenía a mano: su camiseta de los Knicks. Reggie lo había asustado, pero no lo suficiente. Solo lo justo para empujarlo a desaparecer. Joshua recogió recuerdos de valor, vació la cuenta bancaria, cogió su arma y se esfumó. Sin embargo…

—Reggie siguió buscándolo —deduzco—. Hizo una visita a Elisabeth, su hija. Le abrió la ceja. Pero ella no sabía nada. Así que continuó la caza. Hasta que Reggie encontró a Joshua. Ustedes lo mataron.

—No —niega Thomas con firmeza—. Nunca llegamos a encontrarlo. Y Reggie jamás tocaría a la hija de Sarah. La visitó, sí. Pero no le puso un dedo encima.

—¿Puede asegurarlo?

—Absolutamente. Mis hombres son fieles a mis órdenes
 .

¿Miente? ¿O se aferra a una verdad más cómoda? No lo sé. Pero el agujero en la historia sigue ahí, sangrando como una cutícula inflamada y molesta que no puedes evitar rascar.

—¿Y la carta amenazante a Sarah? ¿Fue cosa suya?

—Eso fue cosa de Evelyn, no tengo la menor duda. Quería encontrar a su actor. Creo que esa bruja calculó mal. No creo que imaginara que Joshua desaparecería del mapa. Jugó con fuego. Y nos quemó a todos.

Vuelvo a asentir. Otra cosa que tiene sentido.

Deslizo la mirada hacia Randy. La linterna apenas llega a su rostro. Un manchón de oscuridad lo cubre. Pero sé dónde están sus ojos. Me quedo ahí, y él permanece mudo.

—¿Vas a decírselo, Randy?

Randy da un paso y se pone junto a su hermano. Ahora parte de su cara queda al descubierto: la barbilla, la boca. Ya no sonríe. Por fin he borrado esa jodida sonrisa.

—Estás muerto, Galán —farfulla. Un salivazo me golpea la mejilla. Ni me inmuto—. Sigue hablando y te entierro aquí mismo.

—Vamos, Randy —lo pincho, y hasta me atrevo a mostrarle mi sonrisa más cínica—. Díselo.

—No, Galán. —Saca una pistola de la parte trasera del pantalón—. Voy a ver cómo lloras y suplicas cuando te vuele las rodillas.

—¡Randy, basta! —ruge Thomas, y baja el arma con una mano—. ¿Qué demonios está diciendo? ¿Qué es eso que me tienes que contar?

Randy se muestra descompuesto, sus ojos muy abiertos, cuando se vuelve hacia su hermano.

—¡Nada! Este cabrón te está comiendo la cabeza —exclama—. ¿Es que no lo ves?

—¿Acaso me tomas por un idiota?

—Te tomaba por un hombre inteligente. ¡Soy tu hermano! Este payaso te falta al respeto cada vez que respira, y tú preocupado por si tiene sed o le duele la nariz.

—¡Cállate de una vez!

El rostro de Thomas está desfigurado por la ira; puede que también por la desazón y el miedo
 .

—Su hermano le ha mentido toda la vida —intervengo, levantando la voz—. Igual que Reggie.

El silencio cae como un telón. Casi puede oírse la respiración contenida de Reggie al otro lado de la puerta.

—¿Qué?

—Vengo de hablar con Gary Webber.

Thomas asiente, casi imperceptible. Como si ya supiera lo que viene.

—Sí, sé quién es —admite. La tensión en su rostro ha menguado algo. En el de Randy, no. Parece una cafetera italiana a punto de entrar en ebullición—. Era uno de nuestros contactos en prensa.

—Él estaba allí ese día.

Thomas se acaricia el mentón.

—Le pagué bien para que redactara una versión edulcorada del suicidio de Ursula. Lo reconozco.

—No —lo corto—. Él estuvo allí esa noche, en casa de su padre, cuando desapareció Anne.

Thomas baja la mano. Me mira como si acabara de decirle que la Tierra es plana y que tengo pruebas de ello.

—¿Qué tiene que ver Anne con la casa de papá?

—No sé qué pasó exactamente. Tampoco Webber lo sabe. Pero vio a Reggie llevándose a la niña. Y Randy también estaba allí.

Thomas gira la cabeza hacia su hermano. Le clava la mirada.

—Randy… ¿qué está diciendo?

Este, acorralado, reacciona mal.

—¡Miente! —escupe.

Pero Thomas ya no escucha. De un movimiento veloz, le arrebata el arma. Le apunta con ella. También le lanza la luz de la linterna directo a la cara.

—Dímelo, cabrón.

Randy se queda rígido como una estatua rota. Un reguero oscuro baja por sus pantalones. De no estar yo encarando a la muerte, me habría reído.

—¿Vas a creer a este mierda antes que a tu herm…?

Thomas aprieta el gatillo y la noche estalla. El fogonazo dura menos de un segundo, lo suficiente para ver que la bala ha dado en 
 el brazo de Randy. Este aúlla de dolor. Se deja caer al suelo. Se aferra el brazo. Tiembla y llora como una niña.

Mira a la puerta, esperando que Reggie irrumpa para poner orden entre tanta locura. No lo hace.

Thomas baja el cañón a la rodilla.

—Dímelo o no volverás a caminar.

—Joder, Thomas…

—¡Habla!

—¡Me la estaba tirando! —grita Randy por fin, con un gruñido animal. Luego aprieta los dientes, los ojos encendidos por el dolor. Un hilo de saliva le cuelga de la barbilla. A la luz temblorosa de la linterna, parece un engendro sacado de una película de serie B—. Papá y mamá estaban fuera. Yo… me la llevé a casa. No pensé que esa imbécil traería a su hermana. La fiesta se nos fue de las manos. Bebimos. Nos drogamos. Y la niña desapareció.

El rostro de Randy es una mueca arrugada y contraída, pero el de Thomas es aún más siniestro. Tiene el aspecto de un hombre que acaba de descubrir que el imperio que ha construido, en el que ha invertido hasta el último centavo, está infestado de escorpiones. Sus ojos brillan por las lágrimas, pero ya no parecen humanos. Algo en su interior se ha roto.

—¿Así que… mi hijita se perdió… por culpa tuya?

Randy niega con la cabeza.

—La encontramos fuera —admite. El tono grave de sus palabras esconde algo más que el dolor por la herida de bala, algo que me produce un estremecimiento que no sé explicar—. Se había caído a la piscina. Me tiré a por ella. La saqué. Luego llamé a papá. No podíamos dejar que se supiera que la hija de Sarah Campbell y Joshua Miller se había caído en nuestra piscina mientras yo me drogaba y me tiraba a su otra hija. Si se corría la voz, habría sido un escándalo para la familia. Papá se encargó de todo. Lo arregló. Llamó a Webber y también a Reggie. Él limpió el lugar de huellas y se llevó a la niña.

Entre agónicos jadeos, Randy alza la mirada, implorante.

—Yo no sabía que era tu hija, Thomas. Si lo hubiera sabido…

—¿Dónde está la niña ahora? —pregunto.

Randy me mira con desconcierto
 .

—¿Qué?

—Reggie. ¿La llevó al hospital? ¿A ver a un médico? ¿Y luego? ¿Adónde se la llevó? —Miro hacia la puerta y grito—: ¡Eh, Reggie! ¿Qué hiciste con la niña?

Pero es Randy quien responde. Sus palabras apagan mi voz como un jarro de agua sobre una vela.

—¡Estaba muerta, joder!

Me quedo mirándolo. La garganta se me cierra.

—Anne no sabía nadar y se ahogó —añade, bajando la voz—. Murió en esa piscina.

Thomas explota en un aullido animal. Cae de rodillas, roto, como un muñeco desmadejado. Un hilo de moco cuelga de su nariz. La linterna se le ha escapado de los dedos y baña la escena con su luz temblona.

—Ya estaba muerta cuando la saqué de la piscina, lo juro.

El grito de Thomas se transforma en un lamento prolongado que me oprime el pecho. El lamento de un padre.

—¿Y su cuerpo? —pregunto, con un hilo de voz.

Randy jadea un par de veces antes de contestar.

—Reggie… se deshizo de él. Por orden de papá. Era lo más conveniente. —Vuelve a mirar a su hermano—. Pero no sabíamos que era tu hija, Thomas, de verdad… Si lo hubiera sabido…

—¿Le habríais contado que su hija había muerto ahogada por un descuido? —pregunto.

No contesta. Solo baja la mirada y llora.

Anne Miller, muerta. Joshua Miller, muerto.

Intento mantener la voz firme.

—Sarah Campbell. ¿Dónde está?

Randy sacude la cabeza, negando.

—No lo sé.

Thomas se encoge sobre sí mismo, hecho un ovillo. Sigue llorando.

—Mi brazo… —berrea Randy—. Necesito un médico. ¡Reggie! ¡Auxilio!

La puerta, por fin, se abre.

La luz de la luna me golpea los ojos como un flash
 .

La paja cruje bajo las botas de Reggie. Lleva una pistola. Pero no mira a Randy. Ni a Thomas.

Me mira a mí.

—Este hombre sabe demasiado, señor —dice con voz de plomo—. Tenemos que matarlo.

Me apunta con el arma. Es un hijo de puta frío, disciplinado y asesino, para quien la compasión pesa tanto como una piedra en el bolsillo de un suicida.

Thomas no reacciona.

—¡Tiene razón! —añade Randy, casi sin mover los labios—. Sé que ahora mismo no piensas con claridad, pero es la única salida para la familia.

Reggie asiente.

—No hay salida, señor —sentencia, como si hablara de la ley de la gravedad.

—Thomas —digo.

Él me mira, hundido.

—Soy su única baza para encontrar a Sarah.

Reggie deja escapar una sonrisa torcida.

—No le haga caso, señor. Solo hágame una señal para que pueda matarlo.

Clic. Quita el seguro. El dedo se le aprieta sobre el gatillo.

«Así que este es el sonido de la muerte», pienso, y me preparo. No para pelear. No para escapar. Para desaparecer.

Cierro los ojos con fuerza, y por un instante, hasta deseo que a ese cabrón le resbale el dedo y acabe con todo. Más adelante no podré decir que he presenciado lo ocurrido. En cambio, sí oigo el chirrido de la puerta. El cobertizo llenándose con gritos de sorpresa. El crujir de la madera, un ruido metálico que no sé distinguir, el fragor de un forcejeo.

Y luego, una voz. Baja, áspera, con ese humor negro tan familiar:

—Yo que tú no lo haría, Mister Proper.

Me despierta como una descarga eléctrica.

Vuelvo a abrir los ojos y lo veo.

Es Chase
 .

Tiene a Reggie cogido por detrás. Presiona el filo de un cúter contra su cuello. Una gota de sangre resbala por su piel.

Mis ojos bajan hasta las manos del matón. Están tensas, curvadas como las garras de una rapaz… pero vacías. Busco su pistola. La encuentro en una esquina del cobertizo. Chase se la ha debido de quitar y la ha pateado lejos de su alcance.

—Vaya, vaya… —susurra Chase a su oído—. No sé si crees en el karma, pero esta noche te está dando una buena dosis.

—¡Chase! —grito.

Logro captar su atención. Apenas se gira. Tiene el flequillo empapado de sudor y esa sonrisa torcida que no me tranquiliza en absoluto.

Le hago un gesto. «No lo hagas, no merece la pena».

—El detective Hazlo Bien no quiere que te mate —dice, aún con el cuchillo en la yugular de Reggie. Su camisa ya se ha teñido de rojo—. Pero hoy me siento desobediente.

—Chase —repito—. No.

—No creo que hayas matado nunca a nadie, pajarito —farfulla Reggie.

Entonces la veo. Esa chispa en los ojos de Chase. La angustia de su padre. La sangre. El tacto del cúter rajando su pijama. Una carrera truncada antes de empezar…

…y sus dos cejas levantadas.

Me preparo.

—Por desgracia para ambos… —dice—, te equivocas.

Aparto la vista, no quiero verlo.

El alarido de Randy se produce antes incluso de que el cuerpo de Reggie caiga junto a mí como un saco de huesos. Sus ojos perdidos, muy abiertos. Y la garganta, rajada de un tajo preciso y profundo. El charco de sangre se extiende tan rápido que pronto empapa mis pantalones.

El cúter cae junto a mí. Rebota una vez. Dos.

Alzo la vista. Chase me está mirando.

—Levántate —dice, atusándose el flequillo—. Nos largamos de aquí.
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Thomas Brown
 nos deja escapar sin oponer resistencia.

Corremos hacia el Escarabajo. Chase conduce. Es lo más sensato, dado que yo apenas puedo caminar y él lo sabe, aunque no lo menciona.

La verja está abierta. El guardia ha desaparecido. No hay rastro de él en la garita, como si hubiera decidido que ya había tenido suficiente thriller por una noche.

—Encuentren a Sarah —ha dicho Brown. Su voz era hueca, como si ya no habitara su propio cuerpo. Tendrá que hacerse cargo del cadáver de Reggie y del colapso emocional —y sanguíneo— de su hermano. Pero algo me dice que eso ya le importa poco.

—Revisé todo el jardín —dice Chase—. No hay rastro de Sarah. No pude entrar a la casa, pero Toni… no creo que esté allí.

Asiento. No necesito más pistas. En mi cabeza, una frase de Gary Webber resuena como una campana agrietada:

«En ese caso, muchacho, me temo que morirá más gente.»

Y ahora el mal presentimiento es más concreto. Más… nítido.

—Tenías razón, Chase —murmuro—. Cuando dijiste que nos estábamos enfrentando al mismo diablo.

Chase no responde. Sabe que no hablo de los Brown. No esta vez. Continúa conduciendo.

Entonces algo me sacude
 .

—¿Hoy es jueves? —pregunto.

—Sí. ¿Por?

—Por nada.

Un rectángulo azul irrumpe en el salpicadero. El móvil de Chase. La pantalla ilumina su cara con ese tono que solo tienen las malas noticias. Produce en mí la misma sensación que una mano helada en la nuca.

Es Hada.

Al ver su nombre en la pantalla, me extraña que llame a Chase antes que a mí, pero luego recuerdo que Reggie me ha quitado el móvil en la finca.

Voy a contestar, pero Chase se me adelanta. Alarga el brazo y se lleva el móvil a la oreja.

—Hola, muñeca.

Su voz quiere sonar como siempre, pero no lo consigue.

Del auricular sale la voz de Hada. No distingo bien lo que dice. Solo fragmentos, el tono… y eso es suficiente para saber que no va bien. No responde a lo de «muñeca», lo cual ya es un síntoma de alarma.

Chase escucha. No habla. Conduce más despacio ahora.

Su rostro es una máscara fría. Neutra. Algo no va bien.

—Gracias —dice al fin, y cuelga.

—¿Qué quería Hada?

—Nada.

—¿Nada?

—Nada importante.

Le lanzo una mirada. Toqueteo nervioso el cinturón de seguridad.

—Lo he oído, Chase. Ha dicho que me lo digas con tacto. ¿Qué pasa?

Suspira. Frena con una sacudida. Pone punto muerto y activa las luces de emergencia. El coche queda inmóvil en mitad de la calzada, con la ciudad dormida a nuestro alrededor.

Se vuelve hacia mí. Su expresión se resigna y, por un instante, me siento intrigado —no recuerdo la última vez que vi a Chase resignarse ante algo—. Pero apenas dura. Siento una agobiante contracción en el estómago
 .

—¿Chase?

—Lo siento, Toni. —Aparta la vista y mira hacia la noche por la ventanilla; tiene el mismo aspecto absorto que en tantas ocasiones—. Me temo que todo esto ha sido en vano.

—¿Qué dices? ¿Por qué?

—Porque nos hemos quedado sin pagador. Han encontrado a Sarah.

Vuelve a mirarme. Empiezo a asentir sin querer, como si mi cabeza lo supiera antes que yo. Trago saliva.

—Está muerta —añade.
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El dron sobrevolaba
 la finca por casualidad.

Nick Rivas, de diecisiete años, grababa tomas para un vídeo de skate que nadie le había pedido. Camiseta de LimpBizkit, mochila colgando de un solo hombro y un canal de YouTube con dieciocho suscriptores: Urban Flyover
 .

Al pasar sobre el lindero de una propiedad abandonada, junto a un cobertizo destartalado, algo llamó su atención. En la pantalla, los arbustos formaban un claro extraño, como si alguien los hubiera aplastado.

Bajó más. El dron captó una estructura semienterrada de piedra, casi devorada por las ramas.

Hizo zoom.

Ahí estaba. Una abertura circular, oculta por zarzas.

Y un bulto blanquecino brillando entre sombras.

Nick se quedó quieto, con la imagen congelada en la pantalla. Un ángulo forzado, sucio. No encajaba.

Corrió de vuelta a casa. Vio la grabación varias veces en su ordenador. Luego, asustado, llamó a su madre. Y ella, a la policía.

Tres horas después, la zona estaba acordonada. Cinta amarilla, focos, agentes bostezando con vasos de cartón en la mano, un par de perros ladrando a nada…

Era un antiguo pozo de bombeo, seco y abandonado desde 
 hacía años. Lo cubrían tablas podridas, maleza y el silencio de lo que nunca debió saberse.

Cuando retiraron la cubierta, no fue el olor lo que los golpeó.

Fue la imagen.

El secreto mal enterrado.

Abajo yacía una mujer. Ropa clara, sencilla pero de marca. Blusa blanca, manchada de barro seco… y sangre. Tenía los ojos cerrados y aún conservaba el color de la piel. No llevaba teléfono ni cartera. Solo un anillo dorado con una inscripción en la cara interior: Always us.


El forense fue claro. Mujer. Entre cincuenta y sesenta años. Muerta hacía menos de veinticuatro horas. Causa: cinco disparos en el pecho, a quemarropa. Uno bastaba, pero alguien se aseguró: dos al corazón, uno al pulmón. El resto, puro ensañamiento.

No presentaba síntomas de forcejeo ni de ataduras. Y el cuerpo estaba colocado con cuidado, como si importara.

No hubo declaraciones. Solo bolsas selladas y numeradas, cinta policial y un silencio espeso, adherido a todo.

Dos horas más tarde, Tom Wayland, abogado de la familia Miller, identificó positivamente el cadáver como el de su clienta y amiga, Sarah Campbell.

Dicen que, al verla, se echó sobre el cuerpo y lloró como un niño, pero ninguno de los profesionales que se encontraban en la morgue ha confirmado este hecho.
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Lo siguiente que
 recuerdo es que estamos frente a nuestro bloque en Brooklyn.

Chase apaga el motor. Nadie dice nada. Salimos del coche como si regresáramos de un funeral sin cuerpo. El cielo empieza a aclarar.

En casa, voy directo a la cafetera y me sirvo una taza. Café. El antídoto universal. El pegamento de las almas rotas. Mientras la cafetera escupe su alquimia, Chase saluda a los perros como si todo fuera normal. Alfred le responde meneando el rabo. Tiene mejor carácter que yo.

Bebo el café de dos tragos rápidos y me dirijo a la ducha. La imagen que me devuelve el espejo es dantesca: sangre seca, ropa hecha jirones y un poema trágico por nariz. Me estiro y mis articulaciones crujen. Desde el salón, Chase me dice algo, pero no lo proceso.

El agua caliente es un bálsamo sobre mi castigada piel. Se lleva la sangre, el barro y un poco de miedo.

Salgo siendo otra persona: camisa limpia, tejanos y botas. El dolor de cabeza persiste, pero el pecho ya no duele al respirar.

Chase sigue en el salón, sentado en el sofá con los pies descalzos sobre la mesa.

—Voy a dar una vuelta —le digo
 .

Chase me observa.

—¿Ahora?

—Sí, ahora. Y solo.

Su mirada se posa en mi nariz, luego en mis piernas.

—¿Estás para conducir?

Asiento. No lo estoy. Pero tampoco estoy para dormir.

—No te preocupes.

Me tiende mi móvil.

—Tu teléfono. En un rato llamo a Hada. Nos vemos luego los tres y cerramos filas, ¿vale?

Asiento de nuevo, como un autómata.

Cuando ya se gira para perderse en su habitación, lo detengo.

—Chase.

—¿Sí?

Le extiendo la mano.

—¿Me dejas la pistola?

Entorna los ojos. Percibo un amago de sonrisa en las comisuras de sus labios, pero podría estar equivocado.

Sin decir nada, saca el arma. Lo hace con la soltura del mago que ha repetido el truco mil veces. Me la entrega como quien pasa una linterna durante un apagón.

—¿Sabes usarla?

La noto fría y pesada al cogerla. Casi me cuesta sostenerla.

—Me las apañaré.

Cuando se da la vuelta, me paso los dedos por los ojos. Salgo a la calle, subo al coche y arranco.

Brooklyn respira lento a esta hora. Las persianas suben con desgana, como si la ciudad bostezara. Una panadería enciende las luces. Un tipo pasea un perro flaco que parece tan cansado como yo. El puente de Brooklyn, al fondo, dibuja una cicatriz en el cielo.

Conduzco sin rumbo.

Me cruzo con taxistas somnolientos, camiones de reparto y ciclistas con mochilas fluorescentes. La radio está encendida. No la apago. Que suene. Que hable alguien más. A ver si tapa el ruido en mi cabeza.

Paso por Union Square, por Broadway, por calles aún a medio 
 vestir. Las luces de neón se reflejan en escaparates cerrados como si intentaran disimular la oscuridad del mundo.

Las imágenes llegan igual: Sarah, Anne, Joshua. Las empujo a un rincón de la mente. No quiero revivir nada todavía. Solo conducir.

El móvil vibra.

Un mensaje de Elisabeth.

Estoy fatal. Si estás despierto, por favor, ven a casa. Necesito estar con alguien.

No contesto.

Cruzo dos semáforos en ámbar. Uno en rojo. Ni me doy cuenta.

Entonces, sin previo aviso, llega el recuerdo: Sarah, abriéndome la puerta de su casa por primera vez. Elegante. Contenida. Sonriendo como si supiera que no tenía nada que temer de mí.

Luego, caminando juntos por la Quinta Avenida. Su brazo rozando el mío. Nerviosa, pero decidida. Como si ambos entendiéramos, sin decirlo, que aquello no era amistad, ni otra cosa, sino un pacto silencioso entre dos almas cansadas que, por algún motivo, confiaban la una en la otra.

Y más atrás. Mucho más atrás.

Yo, con diez… tal vez once años. Tumbado en la moqueta del salón de mis padres. Una peli en la tele. Allí estaba ella. Sarah Campbell. Joven, radiante, intocable. Su voz. Su mirada de soslayo. Su forma de llenar la pantalla como si fuera inmortal.

Como si nada pudiera tocarla.

Dios, era perfecta.

Y ahora está muerta.

En ese preciso instante comprendo, como si me golpearan con un mazo, que el mundo nunca más volverá a ver esa sonrisa. Lo pienso y algo en mí se rompe. Y no es por el mito. Es por la mujer. Por quien me confió su historia cuando no tenía por qué hacerlo.

Una lágrima me cae por la mejilla. No la aparto.

Sigo conduciendo, anclado al volante y al pasado, como si esa vida anterior —mi infancia, sus películas, aquella primera caminata— no perteneciera al pasado, sino a otro mundo.

Uno que se ha cerrado para siempre
 .

Parpadeo. El retrovisor me devuelve una cara que no reconozco del todo. El cielo ha terminado de aclarar cuando doblo la esquina y veo el edificio de Molly. Son las seis y media pasadas.

Su silueta se recorta tras las cortinas. Está sentada, mirando por la ventana. Como si me esperara. Luego desaparece.

Aparco. Me quedo dentro del coche.

La luz del vestíbulo se enciende y Molly sale del edificio.

Viene hacia mí en zapatillas y camiseta larga. Pelo recogido al tuntún, despeinado. Las gafas le aportan un matiz interesante. Nada de maquillaje.

Me quedo mirándola. Está guapa.

Bajo la ventanilla. Ella se asoma.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —pregunta—. Esa nariz a lo Rambo te da un toque.

Cierro los ojos y respiro hondo.

—No es el mejor momento, Molly.

Apoya el brazo en el capó. Suspira. Su voz baja una octava.

—Me he enterado de lo de Sarah.

El nudo en la garganta crece.

—Tenías razón cuando tratabas de advertirme —digo—. Todos la teníais. Fui un idiota por no escuchar.

No dice nada.

—Serás la primera en saberlo todo —añado—. Como prometí.

—No hace falta que hablemos de eso ahora.

La miro. Tiene los ojos brillantes. Se da cuenta de que he estado llorando. Tampoco lo disimulo.

—Evelyn dio en el clavo —murmuro—. Soy un tipo intentando abrirse paso a codazos en un mundo que no perdona a los que renquean.

—Las muertes de Sarah y Joshua no fueron culpa tuya.

—No hablaba de ellos. Hablaba de ti. No veo más que corruptos e interesados a mi alrededor. Gente enferma. Y entonces te miro a ti. Y me odio. Porque me porté como un cabrón. Igual que esos otros tipos.

Ella niega con la cabeza. No dice nada.

—Lo siento, Molly. Lo que te hice… No hay excusa. Fui un cabrón. Te fallé
 .

Asiente, pensativa, mirando mis labios. Luego se gira hacia el portal. Se lleva una uña a la boca. Duda.

—¿Quieres subir? No creo que pueda dormir.

De nuevo cierro los ojos con fuerza. Niego con la cabeza. Arranco el coche.

—Mañana. La exclusiva. Entonces lo sabrás todo.

Ella se inclina un poco más. Su voz, casi un susurro.

—Toni…

Subo el cristal. Su voz se pierde tras la ventanilla.

Pisa el suelo al ver que me voy. Grita mi nombre. Pero no me detengo.

Aplasto el acelerador. El motor carraspea y el tubo de escape escupe su humo.

Estaré en casa de Elisabeth en menos de una hora. Pero antes, tengo que hacer un par de paradas.

A las ocho y diez, llegaré a la casa de Harold Prescott. No me dejará pasar, así que lo esperaré en la puerta cuando saque a pasear a su perro.

A las ocho y treinta y tres, despertaré a Wendy Turner, que regresó ayer de su viaje. La despertaré a base de timbrazos y casi la mataré del susto. Quizá me odie, pero entenderá que no hay tiempo para modales.

Y entonces, todo se resolverá.

Al final de la calle, miro por el retrovisor.

Molly ya no está.

Y no sé por qué esperaba otra cosa.
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Son casi
 las nueve cuando llamo al timbre. El sol ya abrasa desde lo alto.

La puerta se abre antes de que termine el sonido. No me sorprende.

Ahí está Elisabeth. Ojerosa, despeinada. La bata de tela fina se le pega al cuerpo como si no llevara nada debajo, entreabierta a la altura del pecho. Descalza.

Peligrosamente dispuesta. Demasiado, teniendo en cuenta que acaba de perder a sus padres.

Tiene los ojos rojos de tanto llorar… pero no hay ni una lágrima. Me evita la mirada.

—No he dormido nada —susurra—. He pasado la noche entera soñando que era una pesadilla. Que al despertar… ellos estarían vivos. Y tú… también estarías aquí. —Me observa bien por primera vez—. Oh, no… ¿quién te ha hecho eso?

Da un paso hacia mí. Se lanza a mis brazos con un gemido suave. Su olor me golpea —mezcla de champú y algo más ácido—, pero no levanto los brazos. La aparto. Firme. Como si me quitara una tela de araña de la cara.

—No.

Parpadea, confusa.

—Tú los mataste —digo, sin elevar la voz—. Primero a tu padre 
 y luego a tu madre.

Se queda inmóvil. Me observa como si acabara de hablarle en un idioma muerto.

—¿De qué hablas?

Saco la pistola de la cintura y le planto el cañón en la frente. Un contacto seco, metálico.

Ella emite un jadeo y retrocede un paso, pero yo la empujo hacia el interior del piso. Cierro la puerta con el pie.

El puzle sigue en la mesa, igual que la última vez. Sin terminar.

De un empujón, la siento en el sofá. La marca del cañón ya se dibuja en su piel.

—He decidido darte una oportunidad —digo, dejando el móvil en la mesa, boca arriba—. No he activado la grabadora. Pero si mientes… si lo intuyo siquiera… te juro que te mato aquí mismo.

Su miedo dura tres segundos. Luego cambia a algo más rígido. Asiente con los labios apretados en una línea dura.

—Me mentiste desde el principio —digo—. Tu hermana nunca te llamó. Porque estaba muerta.

—¿Quién te lo dijo?

—Randy Brown. Lo admitió todo: Anne, la piscina, la tapadera… Y tú, en el centro del tablero.

Ella bufa.

—Valiente gilipollas.

—También hablé con Thomas —sigo—. Reggie Maxwell vino a verte, como dijiste. Pero no te tocó.

Apunto a su ceja. El moratón casi ha desaparecido.

—Fue Joshua quien te lo hizo.

No dice nada. Solo parpadea. Lento.

Molly me lo advirtió. Pero mis prejuicios han vuelto a jugarme una mala pasada. Beth Miller, la dulce y espontánea muchacha del grupo de apoyo. Generosa, alegre, dicharachera y aficionada al ganchillo. Y jodidamente sensual. ¿Quién iba a sospechar? El diablo jamás podría haber acechado a un ser humano tan fácil de amar.

O sí. Claro, ese es precisamente el truco.

—Pasé por casa de Harold Prescott antes de venir —continúo—. Lo presioné y cantó hasta La Traviata. Admitió los pagos 
 mensuales que Theodore Brown te hacía en nombre de la productora.

Mi mirada recorre el piso.

—Desde que te vi, algo no me cuadraba. ¿Cómo puede una joven exdrogadicta pagar esto? Pensé en tus padres. Tal vez ellos te ayudaban. No os hablabais, él te había echado de casa. Pero ya se sabe que un padre es un padre… Y ahora lo entiendo. No fue él, ni tampoco tu madre. Los Brown te compraron.

—¿Comprarme?

Mantengo el arma en alto.

—Te pagaban por callar. Por sostener la mentira de que tu hermana desapareció… cuando tú sabías que estaba muerta.

Alza una ceja, lenta y deliberadamente.

—Bravo —dice, sonriendo con desdén—. No está mal para un novato.

Me dan ganas de partirle la boca con la culata.

—¿Entonces qué, Elisabeth? ¿Te follaste a Randy y luego encontraste a Anne flotando en la piscina?

Niega con la cabeza.

—Me sobrestimas. Yo solo era una cría asustada. —Se inclina hacia el cañón y lo roza con la frente, desafiante—. Ellos vinieron a mí. Me ofrecieron una salida. ¿Qué querías que hiciera?

—Así que… ¿dos veces jodida en una misma noche?

—No sería la primera —ríe.

Una sacudida de rabia me recorre la espalda.

—No llego a concebirlo… ¿Dejaste que esa gentuza se ocupara del cuerpo de Anne? ¿Así, sin más? ¿Qué pensaste que harían con él?

—Lo que siempre ha hecho esa familia de mierda: tapar la basura, esconderla debajo de la alfombra.

Otro fogonazo de rabia. Cierro los ojos. Me arden. Inspiro hondo.

—¡Era tu hermana, joder!

Levanto el cañón y lo descargo contra su frente con un golpe seco. Un reguero de sangre baja por su ceja, pero ella no se inmuta. Saca la lengua y se lame la sangre. Sonríe. Una sonrisa torva, torcida
 .

Y por fin, en el fondo de sus ojos… la veo: la chispa helada. Esa que solo tienen aquellos que ya han matado.

«El demonio tiene cara de ángel.»

—¿Qué pasó después?

—Vamos, Toni… —dice, ladeando la cabeza con una dulzura artificial—. Lo sabes muy bien. Seguro que lo tienes anotado en uno de esos blocs de notas que usáis los escritores. Papá empezó a buscar a Anne después de todos estos años. Supongo que tenía una pista.

Pienso en lo que dijo Thomas sobre Evelyn Crowe. Que ella sembró la duda. Fue ella quien le reveló a Joshua que Anne no era su hija.

Y entonces recuerdo mi segunda visita de esta mañana.

—Tu padre habló con Wendy Turner. Tu vieja amiga del instituto.

La sonrisa de Elisabeth desaparece.

—Ha accedido a hablar, al igual que lo hizo con Joshua. Ella era la novia de Randy cuando él la engañó contigo. Fue a la finca aquella noche. Quería sorprenderlo in fraganti
 . Entonces vio a alguien salir corriendo. Pelo rosa. Mojada. Desquiciada. Son detalles que se quedan grabados en la mente. Eras tú, Elisabeth. Te recuerda perfectamente.

»Quiso detenerte, pero no pudo. Tú no la viste… o no quisiste verla. Al día siguiente, hablasteis. Y luego saltó la noticia: Anne había desaparecido.

Miro su rostro de nuevo. Sigue impasible, como si hablara de otra persona.

—Wendy no era idiota —digo—. Ató cabos. Y se convirtió en un nuevo problema para los Brown. Pero esta vez ellos no recurrieron al chantaje. Directamente la amenazaron. Si decía algo, la matarían.

»Y calló, claro. No era más que una cría y se asustó. Pero la vida es cruel, y a veces tiene sentido del humor. Ya te dije que se muere. Cáncer de páncreas. Le han dado dos meses de vida. ¿Sabes qué no le importa ya? Las amenazas. Cuando Joshua la encontró, se lo contó todo. Y esta mañana, también a mí.

Hago una pausa. El aire se ha vuelto denso, cortante
 .

—Joshua entendió que Anne no era su hija y que estaba muerta. También que tú lo sabías y lo habías ocultado todos estos años.

Mi voz tiembla al final. Me obligo a seguir.

—Así que fue a verte. Traía el dinero y los recuerdos de su hija.

La mirada se me va al rincón del sofá. Ahí sigue el peluche gris de oreja deshilachada. Ya estaba la otra noche. Pensé que era de Elisabeth. Ahora recuerdo las palabras de Sarah: Anne no dormía sin su Bunny…


—También traía su pistola —sigo—. Y el arma más letal: la verdad. Supongo que discutisteis. Te golpeó. Tú le quitaste el arma… y lo mataste.

Ella se encoge de hombros.

—Dicho así… suena a defensa propia —dice, en tono cantarín, como una niña buena.

Y entonces me acuerdo de cómo me miró aquella primera noche en el grupo de apoyo.

Todo mentira.

Todo putrefacto.

No lo soporto.

—Con él fue fácil —digo—. Lo odiabas, así que no creo que te costara apretar el gatillo. Ya estaba desaparecido, tu madre lo buscaba, él huía. Solo tenías que asegurarte de que siguiera siendo así. Que, cuando lo encontraran con un tiro en el pecho, pensaran lo obvio: un ajuste de cuentas.

Ella no dice nada. Solo sonríe.

—Odiabas a tu padre —repito—. Y él descubrió tu mentira. Son dos buenos motivos para que lo mataras, supongo. Pero creo que hay un tercero.

—Ilústrame.

—El dinero. La paga de los Brown estaba bien, pero era insuficiente para una chica joven de Nueva York con problemas de salud. Y te habías cansado de vivir con lo justo. Joshua llevaba cuarenta mil dólares encima. Un incentivo irresistible.

Elisabeth exhala un suspiro.

—Intenté avisarte, Toni —dice—. Desde el principio te dije que te alejaras, que no iba a gustarte la verdad.

Y ahí me cae la ficha. Me llega como una estampida
 .

—Fue un montaje —susurro, más para mí—. El ataque de esa primera noche. El desorden. El dibujo de Anne. La amenaza… Fue todo cosa tuya. ¿Por qué, Elisabeth? ¿Para asustarme?

Vuelve a encogerse de hombros.

—Y supongo que tampoco tienes fibromialgia —digo—. Lo fingiste para acercarte a mí, vigilar mis movimientos.

Su silencio lo dice todo. Tengo que hacer un esfuerzo para no venirme abajo.

—¿Has acabado?

Niego con la cabeza.

—No, joder. Falta lo de tu madre.

—Ah, claro, mi madre —responde, abrazándose las rodillas. La bata se abre y deja sus muslos al descubierto. No le importa. Casi lo provoca—. A ver, Toni. ¿Por qué maté a mamá?

—Por mi culpa.

Eso la descoloca. Abre mucho los ojos y luego tiene el descaro de sonreír. Me hierve la sangre. Siento que mi dedo ejerce más presión sobre el gatillo.

—Mientras no sospechara nada, Sarah no era una amenaza. Pero fui yo quien le mandó el mensaje de audio. Le hablé de Wendy Turner. Mi error fue hacerlo desde este salón. Tú lo oíste y dedujiste que tu madre seguiría el mismo rastro que tu padre. Entonces supiste que tenías que matarla también.

Elisabeth se limita a seguir sonriendo en silencio, una sonrisa que no tiene nada de humana.

—Lo tenías todo a tu favor. El cadáver de Joshua había sido encontrado y todo apuntaba a Sarah. Así que, antes de que pudiera hablar con Wendy, le tendiste una trampa. Escondiste un arma en su cuarto de baño, la esperaste y le vaciaste el cargador. Cinco tiros al pecho, sin titubear. Luego la arrojaste a un pozo como si fuera basura. Creo que no esperabas que la encontraran tan pronto. Pero ese chico… con su dron de juguete… te arruinó el plan.

—Sí que tienes imaginación, Toni. Cómo se nota que eres escritor.

—Ambos sabemos que es verdad.

—Y también sabemos que no puedes probarlo.

—Encontrarán algo. Pelo, fibras
 .

—¿Y qué? —dice, dulcemente—. Era mi madre. ¿No es lógico que hubiera restos míos en su ropa? La semana pasada nos cruzamos por la calle. La abracé. Así que quizá fue así como se le pegaron los pelos y las fibras, suponiendo que encuentren algo. Ella iba con algunas amigas suyas. Que lo confirmen. Tengo coartada.

—Así que lo admites —digo—. Tú la mataste.

El calor de la mañana ha invadido el salón, pero mi cuerpo se ha cubierto de un sudor frío.

Y entonces me viene a la cabeza una idea. Epicteto decía:

¿No es insoportable ahorcarse? Pero cuando alguien lo considera razonable… va y se ahorca.

Razonamos el pecado antes de cometerlo para que duela menos.

Antes de acostarte con otra: solo se vive una vez
 .

Antes del pastel: el lunes empiezo la dieta
 .

Antes de beber: fue un día duro, me lo merezco
 .

Antes de cometer una atrocidad: tengo una enfermedad autoinmune y no tengo que pedir perdón.


Todo es soportable… si lo haces razonable.

Aprieto el cañón contra su frente. Mi mano tiembla.

—La sirvienta de tus padres dijo que alguien llamó a Sarah justo antes de que saliera. ¿Fuiste tú?

No parpadea.

—Obvio.

—¿Qué le dijiste?

—Que Anne había vuelto.

Cierro los ojos y la imagino. Sarah recibiendo la noticia. Ilusionada. Desesperada. Su hijita está viva y ha regresado junto a ella. Por fin una buena noticia. Sale de casa con el corazón en llamas y se encuentra con la mentira más cruel. Muere con esperanza en los ojos… y la traición apuntándole al pecho.

Intento que no se me caiga el arma.

—Vamos, Toni —murmura Elisabeth, provocativa—. Baja eso. No eres de los que disparan a una chica a sangre fría.

No desvío el arma. El dedo me tiembla en el gatillo. Solo un gesto más. Una presión mínima. Un clic. Un fogonazo. Y se acabó
 .

Ella no parpadea. No suplica. Ni siquiera contiene el aliento. Me mira como si ya estuviera muerta.

Y eso me rompe.

No soy ese tipo de hombre, en eso tiene razón. Nunca lo fui y no voy a empezar hoy.

Respiro hondo y bajo el arma.

Ella alza una ceja, con la media sonrisa de quien acaba de ganar una apuesta sucia.

—Eso pensaba —dice, con tono casi maternal.

Aparta el cañón con dos dedos, como quien espanta una mosca de su cara. Luego se pone en pie, se ajusta la bata y camina hacia el pasillo. Se detiene en la puerta del dormitorio.

—Ya conoces la salida —dice—. Cierra al salir.

Y desaparece.

Me quedo de pie. Bunny me mira desde su rincón. Sus ojos son dos canicas negras que me juzgan.

El puzle sigue sin terminar.

Una mota de polvo flota en el aire, como si nada de esto hubiera pasado.

No tengo pruebas. Solo la historia. Y la historia, sin pruebas, no vale una mierda.

Cojo mi móvil y pulso el botón rojo. Como le he dicho a Elisabeth, no estaba grabando, pero sí tenía una llamada en curso.

Lo hecho, hecho está.

Salgo afuera y el calor me abofetea la cara. Estoy a punto de subir al coche cuando lo veo.

Está detenido al lado de la calle, en el cruce. Un gran vehículo negro con lunas tintadas llama la atención como una cucaracha en la mesa de un quirófano. Me detengo y lo miro durante unos segundos. La ventanilla del lado del conductor se baja unos centímetros, pero estoy lejos y no reconozco quién está al volante. Creo saber quién es. También sé que él me está observando; puedo notar la intensidad de su mirada. Hasta lo imagino asintiendo levemente. Se puede palpar.

Se me erizan los pelos de la nuca, como a un animal que intuye el peligro. Algo me obliga a desviar la mirada y alejarme de allí.

Vuelvo a casa. Alfred me espera en la puerta, como siempre. Me 
 agacho y le rasco detrás de las orejas. Me lame la muñeca, como si olfateara algo roto en mí.

Chase está en la cocina, saboreando un café frío. La sangre seca de Reggie Maxwell sigue en su ropa; eso también lo está saboreando.

—¿Y bien?

No respondo. Le tiendo la pistola. La coge sin decir nada.

—Voy a sacar a Alfred.

Asiente. Ni me pregunta.

Paseamos. El mundo ya ha despertado. Pienso en llamar a Molly. Tengo una gran historia que contar y una promesa por cumplir. Le lanzo la pelota a Alfred, que corre lejos. Salta el buzón. Cuando suena la señal, le dejo un mensaje. Le digo que le enviaré todo por correo.

Sé que ella querría que nos viéramos en persona, pero yo no.

No todavía.
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Una semana después


Oigo
 las pisadas acercarse por detrás. Trago saliva y compruebo la hora en mi reloj; puntual como una novia el día de su boda.

No me giro. Sigo observando la lápida: mármol blanco, sin florituras. Elegante. Cara. Está en lo alto de una loma, junto al sendero principal del cementerio. El mejor sitio. El más visible. Sol todo el día. El lugar de los que ya no necesitan esconderse.

Flores frescas la cubren; tantas que apenas se ven los nombres. Pero yo sé cuáles son.

Me quedo anclado en los dos primeros:

JOSHUA R. MILLER

1969-2025

SARAH CAMPBELL

1972-2025

Las pisadas se detienen a un metro. Siento la presencia, pero no me vuelvo
 .

—La mató usted —digo—. Esta vez no recurrió a ningún matón.

—Sí.

—¿Se siente mejor?

La voz de Thomas Brown me eriza la nuca como una corriente de aire frío.

—La pregunta es, Toni… ¿y usted?

No contesto. Porque no lo sé.

Bajo la mirada.

Tercer nombre:

ELISABETH MILLER

1994-2025

Creí que sentiría rabia, pero ni eso.

Thomas se sitúa a mi lado. Más que verlo, siento su sombra. No lo miro.

Se desenrosca un anillo con una lentitud casi reverencial. Da un paso al frente, esquivando el borde de la tumba, y lo deja sobre la lápida. El sol lo hace brillar, me recuerda a la sonrisa de Sarah.

Si entrecierro los ojos, puedo distinguir algo grabado en el interior del anillo. No alcanzo a leerlo, pero apuesto por Always us
 .

Un escalofrío me atraviesa el pecho.

Cuando me mira, sus ojos ya no son los del tiburón de la industria. Su rostro tiene el aspecto seco y cuarteado de un objeto que ha estado demasiado tiempo al sol, como las flores que ahora colorean esplendorosas la tumba familiar.

—Si le sirve de algo —dice—, murió lentamente.

Asiento, pero no digo nada. Está esperando que pregunte cómo fue. Quiere que lo escuche. Que le dé ese último regalo.

No pienso concedérselo.

Elisabeth me describió bien, incluso con una pistola en la cabeza: no soy de los que disparan a sangre fría. Soy peor. De los que esperan a que otros hagan el trabajo sucio por ellos. De los que se quedan mirando.

Por eso, aquella mañana, después de hablar con Prescott y Wendy, y antes de hacerle la última visita a Elisabeth, cogí mi móvil y lo llamé
 .

El teléfono sonó dos veces antes de que él descolgara.

—Galán —dije.

Thomas estaba roto por el dolor. Entre lágrimas e hipo, me informó de que nadie sabría nunca lo ocurrido esa noche en su mansión. El jefe de prensa de la productora había difundido la noticia de que Randy sería operado de urgencia del brazo por una supuesta caída desde un caballo. No diría nada.

En cuanto a Reggie, no tenía familia y nadie sabía que trabajaba para los Brown. Su cuerpo ya descansaba en una fosa. Nadie sabía dónde, ni siquiera Thomas.

Lo interrumpí para decirle que sabía quién había matado a Sarah.

Entonces enmudeció.

Yo respiré hondo un par de veces. Mis manos temblaban en mis bolsillos.

Y entonces, con voz quebrada, se lo conté todo.

Íbamos a conseguir la confesión.

Cada jodido detalle.

—He dimitido como presidente de Brown Studios —añade Thomas, devolviéndome al presente—. Me voy de la ciudad. Quiero empezar de nuevo. Usted me hizo ver las cosas con claridad. Recordé cómo me sentí al conocer a Sarah. Quiero volver a eso.

Dudo que lo consiga, pero no se lo digo.

Nos quedamos un rato en silencio, mirando la piedra. Sus hombros tiemblan. Está conteniendo el llanto.

No es para menos. Aquí yacen el amor de su vida, la hija que tuvo con ella…

… y la mujer que se lo arrebató todo.

—¿Qué es eso? —pregunta, señalando mis manos. Parece exhausto, como si la vitalidad se le hubiera escapado por una herida abierta.

—Nada. Una tontería que acabo de comprar
 .

Asiente. No me cree, y ni falta que hace.

Se marcha sin despedirse. No volveré a verlo.

Yo me quedo un rato más. Me siento en la hierba y cavo con las manos un agujero junto a la tumba. No más de un palmo. Lo justo para enterrar a Bunny.

Lo cubro con tierra y aplano con la palma. Luego beso mi mano sucia y la apoyo sobre la piedra, justo donde está el cuarto nombre:

ANNE MILLER

2005-2010

Molly Dickinson ha publicado esta mañana un artículo exprés. La historia completa. La verdadera.

El mundo, por fin, sabe lo que pasó.

Como debe ser.

Lamentablemente, Sarah no vivió para leerlo.

Cuando me levanto, una familia de turistas japoneses llora frente a la tumba. Sus lágrimas no me consuelan.

Salgo del cementerio a pie. Me apetece caminar.

Me muevo sin rumbo. Sin urgencia. Solo quiero notar la ciudad bajo mis pies. Sentirme vivo. Al pasar por delante de un escaparate, me detengo. No por el reflejo, sino por los gritos que llegan desde dentro. Voces entrenadas, disciplinadas. Gritos que no suenan a violencia, sino a orden.

Me acerco y observo a través del cristal. Un hombre con kimono y rostro pétreo dirige una clase. Me lanza una mirada breve. Luego vuelve a centrarse en los alumnos. Hace una reverencia y grita algo en japonés.

Seis jóvenes lo imitan. Cinco chicos y una chica. Coordinados. Firmes. Con una devoción que me sorprende.

Levanto la vista hacia el cartel que cuelga sobre la entrada:

Kenshō Dōjō – Martial Arts

Un calor me sube por la espalda. No sé si es coraje o adrenalina. Me doy cuenta de que estoy apretando el puño alrededor de la 
 empuñadura de mi muleta. La levanto y la dejo apoyada contra un contenedor en la acera.

Algo me empuja a cruzar la puerta. Cojearé lo que haga falta, no me importa.

Pero la próxima vez…

… estaré preparado.
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¿Quieres reservar la próxima novela de Toni Galán?



HAZ CLIC AQUÍ, o pasa la página...






GRACIAS POR LEER ‘LA ÚLTIMA NOCHE DE ANNE MILLER’







Si has disfrutado de la novela, no olvides dejar tu comentario al final de este ebook o en la página de compra de Amazon. Tu opinión es importante para mí. Te estaré muy agradecido y ayudará a que otros lectores conozcan la historia.


Escribe tu opinión
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Siempre digo que prefiero cien lectores fieles que mil no fieles, y es una filosofía que aplico también a la hora de escoger a las personas de quienes me rodeo.

Así que… ¡allá vamos!

Empezaré por mi lector beta número uno: Alfonso Palazón. Enhorabuena por la familia que has construido. Estoy agradecido por ser tu amigo y muy contento por tu felicidad. Gracias a tu ayuda, entre otras cosas, Toni tiene más testosterona.

Gracias a mi lector beta número dos: José Lagartos. Mi maestro del loísmo, es un placer trabajar contigo. Aprendo con cada corrección, cada palabra y cada email que me dedicas.

Gracias a mi familia: mi madre, fan número uno. Eres mi pareja de karaoke y el eco de mis paseos con Yoda. Fer, Itzi y Lucía. Luci, pronto tendrás edad para leer todas estas historias. Con lo lista que eres, seguro que descubres al villano a la primera, y entonces te cederé el testigo y pasaré a escribir libros de autoayuda.

A Silvia, mi mujer, siempre. Eres la artífice de las mejores ideas de la trama y repasas con mimo cada frase de la novela una vez escrita, así que cualquier día tendré que añadir tu nombre en la portada. Adoro las sobremesas entre cafés, en las que das rienda suelta a tu imaginación y me regalas esas ocurrencias tan brillantes, y detesto cuando, al final del día, llenas tu Kindle de garabatos 
 sugiriéndome cambios y más cambios en el texto. Gracias por todo ello. Haces que las novelas tengan personalidad propia. Te quiero.

A mi lista de correo y a mi grupo de lectores de Facebook. Gracias por vuestro calor y aliento. Es un privilegio saber que estáis ahí, al otro lado. Soy feliz leyendo vuestros mensajes de cariño.

A todos los que habéis comprado este libro —o cualquier otro, en cualquiera de sus formatos—: ahora que lo habéis terminado, ¡ya podéis reservar el siguiente!

Y por último, a mi padre. Más presente cada día.

Querido lector: si esta historia ha llegado a ti, es porque nació desde un lugar muy sincero. Gracias por dejarme acompañarte unas cuantas páginas.
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Puedes encontrarme, entre otros sitios, en mi web de autor:


www.luisalbertosantamaria.com






UN LIBRO GRATIS







Antes de adentrarte en esta aventura, quiero regalarte un libro de intriga que ya ha ablandado a miles de corazones. La conmovedora historia ya acumula más de 7.000 reseñas en Amazon.


DESCARGA TU LIBRO GRATIS




[image: ]









JUEGOS PELIGROSOS (TONI GALÁN #3)







Reserva ahora el tercer trepidante caso de Toni Galán:
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Resérvala ahora


Pero si quieres probar algo diferente a Toni y aún no conoces a la inspectora más irreverente de Madrid… prueba a pasar de página…





LA SERIE POLICIACA DE MÓNICA LAGO







1. ENTRE BAMBALINAS
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Tras celebrar el final de la gira de teatro en la que está trabajando, Javier Conde despierta en el interior de un bodegón subterráneo empapelado con periódicos que llevan su imagen en primera plana. Está encadenado al suelo y tiene varios huesos rotos. Al escarbar entre sus recuerdos, Conde, popular actor de teatro, descubre que el motivo de su secuestro está relacionado con la obra en la que actúa.


Entre bambalinas
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2. ENTRE LÍNEAS
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La inspectora Mónica Lago recibe la extraña llamada de un afamado escritor inglés durante sus vacaciones. Minutos después, los informativos sorprenden con la noticia de que dicho hombre ha sido encontrado muerto en extrañas circunstancias. Intrigada por el suceso, y movida por su anhelo de ayudar a su compañero, el subinspector Rayco Medina, a encontrar a su hija desaparecida, Mónica viaja a Londres.


Entre líneas
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3. ENTRE VIEJOS DESCONOCIDOS
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Echando la vista atrás, todo comenzó el día del atropello. Fue en el verano de 1999 cuando las vidas de Diego y su pandilla comenzaron a desmoronarse. Veintidós años después, Diego lleva una vida tranquila en la villa costera de Getxo, su ciudad natal. Una mañana, recibe dos paquetes anónimos: contienen un reproductor de CD y un compact disc. Entonces se da cuenta de que el pasado está de vuelta. Y quiere cobrar sus deudas
 .


Entre viejos desconocidos
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4. SECRETOS ENTRELAZADOS
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John Everett, novelista venido a menos, recibe un encargo peculiar: escribir las memorias del magnate discográfico que catapultó la carrera de Sol Monroe, joven cantante superventas que fue encontrada muerta en la bañera de su suite durante su última gira. Para ello deberá viajar a la mansión del multimillonario en la gélida sierra de Gredos, Ávila. Mientras, Mónica, suspendida de empleo y sueldo, espera en Madrid el primer hijo de la pareja sin saber que su destino está ligado al nuevo encargo de John.


Secretos entrelazados
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5. HERIDAS ABIERTAS
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Cuando Yago Flores, el respetado inspector jefe de Homicidios, cae víctima de un enigmático atentado, Mónica se ve atrapada en una red de misterio y suspense psicológico que pone a prueba su tenacidad.

Un cadáver ha emergido en la Casa de Campo, lanzando a Mónica y su compañero Rayco Medina en una carrera contra el tiempo. La identidad de la joven muerta es un enigma; su historia, un laberinto de pistas crípticas y secretos que nadie quiere revelar.


Heridas abiertas
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6. ASUNTOS PENDIENTES
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Después de los eventos ocurridos en Heridas Abiertas
 , Mónica y un herido Rayco enfrentan un nuevo desafío: el asesinato de una ama de casa viuda desconcierta a los investigadores. Sin motivos aparentes, lo que parece un homicidio aislado revela ser parte de una red criminal… o un asunto familiar. Mónica y sus compañeros se verán atrapados en una trama peligrosa y profunda.

¿Podrán Mónica y Rayco desenmascarar al cerebro detrás de este juego macabro? ¿Resolverá Mónica sus sentimientos hacia John, el padre de su hijo, y Andrés, su nuevo jefe?


Asuntos 
 pendientes



[image: ]




7. EL PRECIO DEL SILENCIO
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Alicia Toscano es la hija adolescente de la que cualquier padre se sentiría orgulloso: responsable, aplicada, querida por todos. Por eso, cuando una mañana su padre descubre que no ha dormido en casa, la alarma se dispara.

Las primeras teorías apuntan a una fuga voluntaria. Pero algo no encaja. Ni para su familia, ni para la policía.

Y cuanto más tiempo pasa, más crecen las sombras.


El precio del silencio






LA TRILOGÍA DE MARGOT LANE (PRECUELA DE MÓNICA LAGO)







1. MARGOT



[image: ]





En 1983, Megan Anderson, la hermana de Neil, desapareció sin dejar rastro. Días más tarde, George Anderson, padre de ambos, fue acuchillado a la sombra de un callejón de los barrios bajos de Nueva York mientras buscaba a Megan. Neil siempre ha creído que los dos sucesos estaban relacionados.

Unos meses después, cuando ya es corredor de bolsa en un fondo de inversión de Wall Street, Neil recibe un paquete que lo llevará al borde del precipicio. Es la pista que estaba esperando para intentar atar todos los cabos sueltos del pasado, aunque para ello se verá obligado a ser partícipe de la desaparición de Margot Lane, una niña londinense que guarda un poderoso secreto.


Margot
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2. HUIDA
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Neil Anderson, después de escapar de la mansión de Califa junto con la ayuda de Christian Scott, se embarca en un viaje a Escocia en busca de su hermana desaparecida. Sin embargo, descubre que su situación es mucho más peligrosa de lo que imaginaba.

Perseguidos por Venus, la asesina predilecta de Califa, Neil y Christian se convierten en blancos de su implacable caza. A medida que intentan eludirla, también deben evadir a la Scotland Yard, que los considera sospechosos de secuestro y posible asesinato.

Pero hay algo que complica aún más su desesperada huida: en los asientos traseros del vehículo viaja Margot, una adorable niña de cinco años con un misterioso tatuaje en el brazo. Neil desconoce por completo los secretos que oculta el enigmático símbolo grabado en la piel de Margot.


Huida
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3. ABISMO
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En las sombrías tierras de Escocia e Inglaterra, un oscuro secreto desencadena una implacable cacería. El destino de la joven Margot, atrapada en la telaraña de los asesinos de Califa, pende de un hilo. Determinados a rescatarla, Neil Anderson y Christian Scott emprenden una persecución suicida sin saber que al final del camino les aguarda una verdad inesperada. Un abismo de misterio y engaño se despliega ante ellos, obligándolos a enfrentar no solo a sus enemigos, sino también a sus propios demonios internos.


Abismo






LA SERIE DE MISTERIO DE TONI GALÁN







1. CRIMEN FUERA DE ESCENA
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El primer gran logro de Toni Galán en Los Ángeles parece perfecto: es guionista de una exitosa serie de televisión. Pero cuando una mujer aparece muerta, todo cambia. Los detalles del crimen parecen sacados directamente de sus guiones, y Toni se convierte en el principal sospechoso.

Mientras la policía lo vigila de cerca y su carrera pende de un hilo, Toni debe sumergirse en un mundo de mentiras y traiciones que pensaba conocer. Con aliados inesperados y una enfermedad que complica aún más las cosas, deberá encontrar al asesino antes de que sus ficciones se conviertan en su realidad definitiva.


Crimen fuera de escena
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2. LA ÚLTIMA NOCHE DE ANNE MILLER
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Toni Galán solía ser un guionista prometedor en Hollywood. Ahora es un investigador privado en Nueva York, lidiando con los restos de una carrera que dejó atrás y las secuelas físicas de su enfermedad.

La primera gran oportunidad de Toni como investigador le viene de Sarah Campbell, una actriz retirada y socialité de los noventa. Su marido, Joshua Miller, viejo icono del cine de acción, ha desaparecido sin dejar rastro. La oferta es tentadora: discreción, dinero y una promesa de conexiones con la élite de Manhattan. Sin embargo, lo que comienza como un caso más, pronto se transforma en un juego mortal en un mundo sin piedad que Toni no conoce en absoluto.


La última noche de Anne 
 Miller
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3. JUEGOS PELIGROSOS
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Un joven millonario neoyorquino se esfuma tras una noche de fiesta. Sus amigos asumen que está en otro de sus caprichos. Su familia, acostumbrada a sus excesos, no mueve un dedo. Y la policía, con una historia de infidelidad y billetes de avión, archiva el caso sin más.

Solo una persona se niega a aceptar esa versión: su novia, embarazada y convencida de que algo mucho más oscuro se esconde tras esa desaparición.

Contrata a Toni Galán, un investigador privado con olfato para lo turbio y experiencia con los casos que nadie quiere tocar. Lo que empieza como una búsqueda de rutina se convierte en un rompecabezas de secretos, traiciones y pistas cuidadosamente diseñadas para engañar. Cada testimonio contradice al anterior. Cada huella parece estar colocada con intención. Y cada personaje tiene algo que ocultar.

A medida que Toni desentraña la verdad, empieza a sospechar que todo forma parte de un juego mucho más retorcido. Un juego donde el tablero ya está dispuesto… y las piezas se han movido hace tiempo.


Juegos peligrosos






LA TRILOGÍA DE OLI







1. EL SECRETO DE OLI
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Oli, un entrometido niño de diez años, descubre que una enfermedad letal amenaza la vida de su madre. Inmediatamente construye en su peculiar imaginación un plan para salvar a su familia. Para ello cuenta con la ayuda del 'Yayo', sarcástico cirujano retirado, conocido por los inmorales tratos utilizados con sus discípulos y que tiene buenas razones para no preocuparse por las consecuencias del mañana.

Juntos se adentrarán en los oscuros misterios de la familia y en una trama en la que saldrán a la luz algunos turbulentos sucesos ocurridos en el pueblo pesquero de Ámbar: venganzas, corrupciones, traiciones… y un secreto que cambiará el destino de todos para siempre.


El secreto de Oli
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2. EL ALETEO DE LA MARIPOSA
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Cierto día del verano de 2006, cuando el pequeño Oli se atrevió a husmear en los resultados médicos de sus padres, una mariposa cualquiera apareció de la nada, y, sin ningún motivo aparente, batió sus alas.

Ese otoño, en Oxford, un solitario agente de policía es atracado mientras dormía, la misma noche que se produce un sangriento asesinato en la otra punta de la ciudad.

Ajena a ello, una joven inglesa toca el violín en la calle mientras piensa en un amor imposible del pasado.

En Madrid, un talentoso neurocirujano es acusado del homicidio de su propio paciente, el multimillonario dueño de una famosa empresa.

Aparentemente, ninguna de estas historias está relacionada con los sucesos del pasado 12 de octubre protagonizados por Oli y el Yayo. Aparentemente…


El aleteo de la mariposa
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3. VEINTE VEINTITRÉS
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Algunos de los empresarios más poderosos controlan de forma asfixiante la vida de los ciudadanos. Óliver es una víctima del nuevo sistema: debido a su pasado revolucionario, se le ha prohibido regresar a España desde Berlín. Todo cambia cuando, el día de su veintisiete cumpleaños, recibe de forma anónima la última fotografía de una misteriosa serie de cinco Polaroids. Cuando descubre que las fotografías son enviadas desde Ámbar, Óliver acepta el desafío de burlar la seguridad fronteriza para volver a su hogar y poner fin al gran misterio de su vida.


Veinte veintitrés






OTROS TÍTULOS







NO PUEDES SER TÚ
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Hace veinticinco años, Moisés Pascual casi lo perdió todo: su carrera, su matrimonio y su cordura. La operación para desmantelar una red de narcotráfico en Madrid salió mal. Desde entonces, intenta dejar atrás el pasado en Positano, donde disfruta de una jubilación tranquila junto a su esposa, Adelina. A pesar de todo, nunca ha podido olvidar a Gaspard Lefebvre, el capo del narco gallego que le arruinó la vida. Y luego está ella.

De regreso a casa, Moisés ve de reojo a una mujer que le recuerda a alguien… ¿O es ese alguien? Si no lo es, el parecido con la fotografía de cómo sería ahora que guarda celosamente en su ordenador, fuera del alcance de su mujer, es realmente asombroso. Quizá los ojos puedan engañarlo, pero no el pálpito del corazón: ¿Nathalie Lefebvre está viva? Imposible: la asesinaron aquel aciago verano de 1999… O no.


No puedes ser tú
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MENSAJES OCULTOS
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Carlos es un perdedor. El contenido de su ordenador tiene más importancia que lo que le espera ahí fuera: un trabajo asfixiante y soledad, mucha soledad. Su escaso tiempo libre lo dedica a navegar por internet y fantasear con Nora, una guitarrista adolescente que anhela hacerse un hueco en el mundo de la música. Esta relación virtual es lo único que lo disuade de coger la cuchilla y acabar con todo.

Una noche, Carlos recibe un enigmático mensaje de Nora camuflado en una canción de los años sesenta. Al descubrir que se trata de una petición de socorro, se obsesiona y escudriña cada vídeo de la cantante en busca de otros mensajes ocultos. Es entonces cuando su mundo se resquebraja y los fantasmas de su pasado más oscuro salen a la luz.


Mensajes 
 ocultos
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REFLEJOS EN EL ESPEJO
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Daniel Santos es un joven que no ve más que la parte negativa de las cosas. Se empeña en rechazar cualquier muestra de apoyo y cariño, ya sea por parte de su familia, de sus amigos, e incluso de Sofía, una bella muchacha que hará cualquier cosa para llamar su atención. Todo cambia cuando un extraño accidente provoca en él una metamorfosis que le hará descubrir los secretos de la felicidad a un alto precio.


Reflejos en el espejo






ACERCA DEL AUTOR
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Nací en España en septiembre de 1985. Treinta y seis años después gané el Premio Literario Amazon Storyteller con la novela Entre líneas
 . Desconozco si llegarán más premios, pero no me importa demasiado mientras me lo pase en grande poniendo en apuros a mis protagonistas desde mi escritorio con vistas a la sierra de Madrid. Siempre que nuevas ideas sigan haciendo cola en mi cabeza clamando por salir, seguiré haciendo lo que más me apasiona.

Vivo con Silvia, mi mujer, la verdadera artífice de las mejores ideas pero demasiado humilde para admitirlo públicamente, y Yoda, mi perezoso perro mestizo que se asegura de que su dueño no procrastine.

En 2025 me estrené en el mudo editorial con la novela No puedes ser tú
 , publicada por Planeta Espasa.


www.luisalbertosantamaria.com


Sígueme en redes sociales:


[image: Facebook icon]

 [image: Amazon icon]

 [image: Instagram icon]
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