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          4 días antes de la desaparición de Margot Lane


          Londres, 18 de diciembre de 1984

        

      


      Venus llevaba un ajustado vestido negro, más corto que las muletas de un cocodrilo.


      Encontró a su objetivo sentado al final de la barra. Vestía unos vaqueros desgastados, botas altas y una cazadora, también vaquera. Vaya, aquel tipo era más atractivo de lo que había imaginado. Parecía más una estrella de rock que un policía, lo cual podría hacer el juego un poco más interesante. Sin embargo, debía ser cautelosa. Algunos policías, especialmente aquellos que se saben en buena forma física, tienden a mostrarse muy dispuestos a pavonearse y a pensar que cualquier mujer está a su alcance, como si la placa les confiriera poderes sobrenaturales.


      Venus atravesó el local, sintiendo las miradas de los hombres clavadas en sus piernas desnudas. No se dejó intimidar, ya estaba acostumbrada a eso. De hecho, disfrutaba provocando esa reacción en los hombres. Al llegar al final de la barra, se sentó discretamente en el taburete junto al policía.


      El objetivo mantenía la mirada fija en el vaso de whisky, como si fuera una vidente leyendo las cartas del tarot. Venus cruzó las piernas y esperó a que él se volviera hacia ella. Era algo que todos hacían, de manera más o menos disimulada. Él no lo hizo. Venus dedicó un momento a estudiar su perfil. Tenía una nariz aguileña y los ojos muy juntos, una disposición facial que le hacía parecer permanentemente concentrado. O tal vez en ese momento estaba realmente concentrado, Venus no podía saberlo, ya que era la primera vez que lo veía en persona. Llevaba el pelo corto y despeinado, como si acabara de despertarse de la siesta, y una barba de pocos días en tres colores: rubio —el tono natural de su cabello—, pelirrojo y gris.


      Christian Scott —así le habían dicho que se llamaba el objetivo— cogió su whisky con delicadeza, haciendo tintinearlos hielos al dibujar círculos en el aire, y se lo llevó a la boca.


      —Hola —dijo Venus, apartándose un mechón detrás de la oreja. Un gesto cuidadosamente estudiado.


      Scott se volvió hacia ella y la miró a los ojos. Ella esperaba que bajara la mirada hacia su escote, como todos hacían, o incluso hacia sus muslos si era más descarado, pero no lo hizo. Solo la miraba fijamente. Venus percibió que sus pupilas cambiaban de tamaño, como si estuviesen frente a algo muy brillante.


      —Qué hay —respondió él, arrastrando las sílabas de manera chulesca, aunque era evidente que no lo hacía a propósito, simplemente era su forma de hablar. Luego volvió a su whisky.


      Venus esperaba que fuera el objetivo quien tomara la iniciativa. Sería más fácil abordar el tema de esa manera. Él la invitaría a una copa, ella actuaría como si estuviera angustiada y él, muy galán y protector, le preguntaría el motivo de su malestar. Entonces ella le hablaría de su adúltero marido de impetuoso carácter —inventado, por supuesto— y lo tendría a punto para la estocada. Sin embargo, Scott no parecía estar de humor para coquetear. Tomó un sorbo más de su vaso de whisky y luego otro más largo, vaciándolo por completo.


      «Bien. Que beba. Eso facilitará las cosas».


      —¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó él.


      «Varonil». Esa era la palabra que mejor le describía. Se ajustaba tanto a él como los vaqueros a sus muslos. Scott tenía el aspecto de hombre protector, capaz de partirse la cara con medio bar si alguien faltaba el respeto a su chica. No es que ella lo necesitara, pero ese tipo de testosterona iba con ella. Era el tipo de hombre maduro que Venus encontraba excitante, hasta el punto de que, al verlo apoyado en la barra, se lo había imaginado sobre la mesa de billar del local, desnudo y musculoso, empujando sus caderas con vigor contra las suyas. A Venus le gustaban los hombres que le evocaban esa clase de fantasías.


      «Es hora de pasar a la acción», pensó.


      —En realidad, sí puedes ayudarme. —Venus se acercó un poco, sacando partido a su pestañeo, y puso su mejor cara de niña buena pero asustada para susurrar—: Jessica está desesperada por hablar contigo.


      El comentario hizo que el poli se enderezara y levantara la cabeza. Luego, instintivamente, colocó una mano en su muñeca. No fue un gesto seductor, sino algo que surgió de lo más profundo de su ser.


      —¿Le ha ocurrido algo a Jessica? —preguntó, elevando un poco la voz y pronunciando las sílabas de manera más clara.


      A Venus le sorprendió. No había reaccionado como un policía cuyo deber es proteger a quien está en problemas, sino como alguien genuinamente preocupado. Era evidente que quería ayudar a esa chica.


      —Ella está bien, pero…


      Él se acercó un poco más. El aroma a loción de afeitado de su mentón era fuerte. Venus tuvo que cruzar las piernas nuevamente.


      —¿Pero qué?


      —Me suplicó que te dijera que necesita verte. Está desesperada.


      Scott no parpadeaba. Sus pupilas se movían de un lado a otro, alternando entre los dos ojos de Venus, tal vez evaluando si decían la verdad. Era tan intenso que Venus temía que pudiera ver en sus ojos sus pensamientos más primitivos, todas las cosas terribles que había hecho en el pasado. Contra todo pronóstico, se sentía vulnerable.


      —¿Trabajáis juntas?


      —Lo hicimos durante un tiempo, pero ya no. Yo tuve la suerte con la que ella no contó y conseguí salir de ese antro.


      Scott asintió como alguien que intenta resolver una compleja operación de álgebra avanzada sin calculadora. No preguntó por el antro al que ella se refería porque sabía de qué lugar hablaba. Y ella sabía que él lo sabía, por supuesto. Califa y Milton la habían puesto al corriente de todo.


      Entonces, él examinó detenidamente todo su cuerpo. No con lujuria, esas cosas se saben, sino con la mirada de un detective, como si la estuviera registrando visualmente. Ella supo lo que estaba pasando por su mente. Pensaba que su apariencia no se parecía en nada a la de Jessica. Solo un poco en cuanto a la edad, y ni siquiera eso, porque Venus, aunque solo tenía seis años más que Jessica, aparentaba ser mayor.


      —No puedo regresar allí —dijo contrariado, como si las palabras fueran espinas en su boca.


      —No está allí. He reservado una habitación en el hotel Jubilee para vuestro encuentro. Sin cámaras, sin guardias de seguridad. Jessica estará allí. Nadie más lo sabe, solo nosotros tres. Pero tiene que ser esta noche.


      —Yo ya no soy policía.


      Venus esperaba esa respuesta. Scott estaba replicando casi literalmente todo lo que Milton le había asegurado que diría.


      —Jessica no te reclama como policía, sino como amigo. Me dijo que eres su única esperanza.


      —¿Así lo dijo?


      —Literalmente.


      Dos minutos después, el objetivo había dejado un billete de veinte libras sobre la barra y estaba acompañando a Venus hacia la salida. Parecía ajeno a las miradas envidiosas del resto de hombres, tenía la mente en otro lugar.


      Eso permitió a Venus desviar la mirada hacia el rincón donde se encontraban las dianas de dardos, más allá del billar. En la penumbra, estaba Troy. Había estado allí todo el tiempo. Venus no podía verlo, pero sabía que él sí los veía a ellos dos.


      Venus apartó la mirada y cruzó los dedos índice y corazón de su mano izquierda, que caía junto a la minifalda, antes de que Scott se dirigiera a la puerta y la sostuviera abierta, permaneciendo dentro. Venus no lo captó. ¿Acaso él la había visto comunicándose con Troy? Dios, esperaba que no. No podía ser, había sido muy discreta. Pronto comprendió que el poli tan solo le estaba sosteniendo la puerta. Como un auténtico caballero. Eso la hizo darse cuenta de cuánto tiempo había pasado desde que se encontraba con uno.


      Agradeció el gesto gentil con una sonrisa y ambos salieron al exterior, donde se subieron al coche del policía, un hermoso Alfa Duetto descapotable de color blanco. Un clásico entre los clásicos. Christian Scott también le abrió la puerta del acompañante y esperó a que estuviera perfectamente acomodada antes de cerrarla con cuidado. De haber llevado un traje y un pinganillo, habría pasado por un guardaespaldas. Era una sensación nueva para Venus, que sintió un pellizco de remordimiento por lo que estaba a punto de suceder.


      Se abrochó el cinturón de seguridad. Christian Scott hizo lo mismo. El interior del Alfa Duetto llevaba una firma masculina en cada pliegue de la tapicería, en cada esquina del salpicadero. Entre los asientos había un encendedor y un paquete de tabaco medio consumido, lo que explicaba el intenso olor a nicotina que llenaba el habitáculo.


      Cuando Scott arrancó el motor, Venus tuvo que morderse el labio inferior para no atacar el cuello de ese hombre y tirárselo allí mismo.


      Los dedos cruzados eran una señal que ella y Troy habían acordado previamente. Significaba «Todo va según lo planeado». Ella no había podido verlo, pero se imaginó a Troy asintiendo con la cabeza.


      Scott giró la cabeza hacia ella con las manos en el volante. Las luces de las farolas y los semáforos se reflejaban en su frente, haciendo que sus ojos parecieran aún más claros y brillantes de lo que ya eran.


      —¿No estarás tendiéndome una trampa? —preguntó Scott.


      Venus se quedó perpleja. ¿La había descubierto? No sabía qué responder, así que intentó disimular con una carcajada nerviosa.


      —¿Una trampa?


      El objetivo aprovechó un semáforo en rojo para sostener su mirada, tal como lo había hecho en el bar.


      —Si crees que llevándome a una habitación de hotel vas a lograr que caiga en tus redes, te equivocas, guapa —añadió—. No vamos a acostarnos, que quede claro desde ya.


      Venus se habría sentido herida de no haber respirado aliviada. Ese policía estaba de verdad por encima de esas cosas. Era inaudito.


      —Y yo no acostumbro a tirarme al primer poli atractivo que encuentro en un bar. Jessica te espera allí. Lo hago por ella, nada más. Solo soy una intermediaria.


      —¿Cómo sabes que soy policía?


      —Evidentemente, Jessica me lo dijo.


      Buenos reflejos.


      Scott esperó un segundo, tal vez dos o tres, aunque a ella le pareció una hora. El semáforo volvió a ponerse en verde. Él miró hacia adelante y cambió de marcha. En movimiento nuevamente, volvió a mirarla de reojo, esta vez fijándose en la zona donde terminaba la falda de su vestido.


      —¿Y ese disfraz?


      —¿Disfraz?


      —Toda la parafernalia. El vestido provocativo, el maquillaje, el perfume, el modo en que te has acercado a mí. No me chupo el dedo, guapa.


      Otra vez esa palabra. En cualquier otra ocasión ese tipo se habría ido con el labio roto, por gilipollas. Pero viniendo de él, la hacía sentir deseada de una manera que no podía explicar.


      —¿Acaso me habrías escuchado si me hubiera sentado a tu lado llevando vaqueros y una camiseta amplia? —dijo.


      —Por supuesto.


      —Venga ya. Eres un hombre. Tienes pene. Conozco a los de tu especie.


      Scott sonrió.


      —Ya no soy policía —dijo al cabo de un momento. Era la segunda vez que lo mencionaba, se notaba que era un asunto que lo hacía hervir por dentro.


      —¿Cómo?


      —Has dicho que no acostumbras a tirarte al primer policía atractivo que ves en un bar. Y te corrijo: ya no soy policía. Me han suspendido la licencia temporalmente.


      —No lo sabía —mintió ella—. Lo siento.


      Hicieron el resto del camino en silencio. Diez minutos más tarde, Venus habló de nuevo:


      —La siguiente a la derecha. Y luego es la tercera a la izquierda.


      Scott obedeció en silencio. Detuvo el coche frente a la puerta del Jubilee. Juntos accedieron al vestíbulo y Venus no se volvió hacia la entrada del hotel, evitando así levantar sospechas. Entraron en el ascensor y ella pulsó el botón del tercer piso. Tres pisos que se le hicieron eternos en compañía de ese agente de la autoridad. Venus solo tenía una tarea ese día: asegurarse de que el objetivo terminara en esa habitación de hotel. Nada más. Un lugar íntimo y solitario. Debían aislarlo y mantenerlo desprevenido; Troy se encargaría del resto. Más tarde, cuando llegara a casa, fantasearía con la idea de haber poseído sexualmente a Christian Scott. Era con lo que tendría que conformarse.


      Con determinación, Venus introdujo la llave en la cerradura de la habitación y volvió a cerrar una vez que ambos estuvieron dentro. Era una habitación de hotel que apenas cumplía con los elementos básicos, pero aun así superaba la categoría de barracón: una cama doble, una cómoda desgastada en las esquinas y una cortina amarillenta que ocultaba las asombrosas vistas al patio interior. En aquel espacio, uno podía sentirse transportado a cualquier año entre 1968 y la actualidad. Un cuadro de la Virgen María vigilaba desde el cabecero, bajando toda la libido de Venus.


      —¿Dónde está Jessica? —preguntó Scott.


      Venus fingió comprobar la hora mirando su reloj y respondió:


      —Tiene que estar al caer.


      Luego, caminó por la habitación aparentando que dejaba pasar el tiempo, aunque en realidad buscaba situarse en el extremo opuesto, con el objetivo de dejar al hombre de espaldas a la puerta.


      Contuvo la respiración y esperó a que Troy cumpliera con su parte del trabajo.


      Era la parte que más temor le infundía, porque no dependía solo de ella, y también porque no sabía cómo iba a reaccionar el poli. Cuando Milton le describió el plan y le habló de Christian Scott, ella había imaginado una imagen de él muy alejada de la realidad. Se había figurado a un policía desmotivado, torpe y panzón, un poco como el propioMilton. Y si además lo abordaba después de haber bebido algunas copas, para Venus sería un juego de niños.


      Pero aquel hombre era todo lo contrario a un policía desmotivado y panzón, y si el whisky le estaba afectando, no lo parecía.


      Troy tenía los tiempos medidos a la perfección, así que en el momento justo giró el pomo de la puerta. Por la rendija asomaba el silenciador de una Glock.


      Venus escudriñó el rostro de Scott para evaluar su reacción. Si había oído el ruido de la puerta al abrirse, desde luego no lo demostraba.


      Troy ya estaba dentro de la habitación, apuntando con su arma a la nuca del objetivo. Un segundo más y el cuadro de la Virgen María se habría manchado de sangre.


      Venus notó que Scott le sonreía, lo cual le puso los nervios de punta. No supo cómo reaccionar ante eso. Habría querido gritarle a Troy que se apresurara, que disparara de una vez, pero él se estaba tomando su tiempo, como si disfrutara del momento.


      Christian Scott no apartó los ojos de Venus, ni siquiera cuando metió la mano dentro de su chaqueta y se giró rápidamente.


      El arma de Troy se disparó, emitiendo un bufido seco, pero la cabeza del objetivo estaba ya a varios centímetros de distancia. La bala pasó rozando el rostro de Venus y atravesó la cortina amarillenta. El estruendo del cristal al romperse se vio amortiguado por otros dos petardeos. Christian Scott empuñaba ahora una pistola y, antes de completar su ágil movimiento, ya había disparado dos veces a Troy en la frente. Este cayó al suelo de inmediato.


      En ese momento, Scott apuntó su arma hacia Venus, pero ella ya había sacado un machete de su bota y se abalanzaba hacia él. Con todas sus fuerzas, le golpeó con la empuñadura en la parte trasera de la cabeza, dejando al expolicía inconsciente junto al cuerpo sin vida de Troy.


      Acto seguido, Venus ató las extremidades de Scott por detrás de la espalda y utilizó el teléfono fijo de la habitación para llamar al superintendente Milton y darle un informe. Necesitaban que alguien viniera a llevarse los dos cuerpos. Luego hizo lo mismo con Califa, quien, a diferencia de Milton, la felicitó por el excelente trabajo.


      Cuando terminó, Venus se giró hacia el cuadro que estaba sobre la cama. La Virgen María la observaba juiciosa, con restos de sangre de Troy manchándole la mejilla. Parecía que en cualquier momento cobraría vida para llevarse la mano al rostro y limpiarse. Sin embargo, fue Venus quien llevó el dedo índice a sus labios.


      «Tú: silencio», susurró a la Virgen. «Entre chicas debemos ayudarnos».
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          El día después de la desaparición de Margot Lane


          Norte de Londres, 23 de diciembre de 1984

        

      


      La niña no paraba de llorar.


      No, estoy siendo misericordioso. Margot Lane se había convertido en una máquina de tortura.


      Desde que había despertado de su largo letargo poco después de abandonar Londres, hacía un par de horas, había estado contaminando el interior del Ford Cortina —y de nuestros oídos— de un ruido agudo e insoportable. Un efectivo recordatorio de por qué el rollo de la perpetuación de la especie no iba conmigo.


      —¿Es que no se va a apagar nunca? —protesté desde el asiento del conductor. A través del espejo retrovisor, tenía una visión peculiar de los asientos traseros: Christian Scott, el tipo a quien había rescatado en el último momento de su cautiverio en la finca de Califa, mecía a la pequeña Margot sobre sus rodillas con cierta desesperación. Parecía no tener la situación bajo control en absoluto. Cuanto más se esforzaba Scott en calmarla y distraerla con cualquier estupidez a las que los adultos suelen recurrir para agasajar a los críos, más se ponía roja la cara de Margot, más se abría su boca y más perforaba nuestros tímpanos con sus gritos. Era una imagen tan perturbadora como peculiar.


      El infierno sobre ruedas.


      —No es una muñeca a la que puedas quitarle las pilas —convino Scott.


      —Por desgracia.


      —Ponte en su lugar, Neil. Tienes cinco años y despiertas en el interior de un coche con dos adultos desconocidos que apestan a sudor. ¿No llorarías hasta la extenuación?


      No me faltaban ganas.


      El comentario de Scott me hizo oler mi propia camisa. Tenía razón, ya era hora de tomar una ducha. Él iba peor parado que yo en ese sentido. Durante tres días, había estado encerrado en una cabaña en el jardín trasero de la mansión de la que acabábamos de escapar. Tres días era un tiempo acorde al olor que despedía, que no habría pasado desapercibido ni al narigudo más congestionado del mundo.


      Después reflexioné sobre lo que había dicho. No le faltaba razón. El día anterior, Margot Lane, con tan solo cinco años, lo había empezado junto a su madre, completamente ajena al modo en que su vida estaba a punto de cambiar. Juntas habían accedido al centro de Londres y habían visitado los edificios más emblemáticos de la ciudad. Durante un tiempo, después de que todo hubiera acabado, me dio por imaginarlas cruzando el Tower Bridge, maravillándose con las joyas de la Corona y disfrutando del cambio de guardia en el Palacio de Buckingham. Tal vez Helen le comprara algo gracioso en el mercado de Candem, o quizá pararon a comer en Covent Garden. No lo sé, era un plan que habría complacido a cualquier turista.


      El tiempo había pasado en un suspiro y pronto había llegado la tarde, junto con la tormenta. Creo que si Helen no hubiera sido seleccionada por la compañía de cruceros para el recorrido por el Támesis —ahora yo sabía que dicha selección no había sido producto del azar, sino que todo había sido preparado por la banda—, no habría subido a ese ferri con su hija. Un ferri a bordo del cual Margot había sido sedada y después secuestrada sin que su madre fuera consciente de lo que sucedía a su alrededor. Horas después, la cría había despertado en el interior del automóvil en el que nos encontrábamos. Nunca sabría como Venus y yo la habíamos alejado, bajo la tormenta, del muelle donde había atracado el ferri, ni se dio cuenta de que la saqué de la mansión de Califa minutos antes de que esta se incendiara debido a una explosión de gas butano que yo mismo provoqué. Sí abrió los ojos en un momento preciso de esa misma noche, durante mi incursión en el piso de Helen Lane, pero los volvió a cerrar de inmediato, como una llama que parpadea un instante antes de extinguirse.


      ¿Cómo de aterrada debía de sentirse esa niña? Supongo que no era capaz de ponerme en su lugar.


      «Quizás debería haberla dejado con su madre». Eso solo lo pensé, era demasiado fuerte para verbalizarlo.


      Luego recordé a Helen Lane y las lamentables condiciones en las que vivía. El persistente olor a toalla mojada, las botellas de alcohol a medio consumir y la jeringuilla sobre la mesilla. Me consolé pensando que el olor de Scott sería para la niña como flores de lavanda en comparación con la fetidez que perseguía a su madre como una maldición. Cualquier sorpresa que el destino le deparara en nuestra compañía sería preferible al futuro plagado de botellas, rayas y jeringuillas que la habría esperado junto a la adicta Helen.


      Una vieja casete regrabable sobresalía de la rendija de la radio del Ford Cortina. Empujé la cinta hasta que se introdujo del todo.


      —A lo mejor así… —me dije, desesperado.


      Contra todo pronóstico, en el coche del matón Joe Caruso había una gran colección de musicales de Broadway. En la cinta, Richard Beymer cantaba a una chica llamada María al compás de Leonard Bernstein, pero mi mente seguía centrada en una chica llamada Megan Anderson. Mi hermana.


      La Polaroid que me había llegado a mi piso de Nueva York pesaba como un fósil en el bolsillo trasero, al igual que la otra foto que había tomado del despacho de Califa. Dios, ¿cuánto tiempo había pasado desde entonces? No tanto, aunque me pareciera una eternidad. Ambas instantáneas mostraban a Megan en condiciones penosas, lo cual era difícil de soportar. Sin embargo, también demostraban que mi hermana seguía viva, una brizna de esperanza. Eso era suficiente para que moviera cielo y tierra con el fin de dar con ella. Suficiente para emprender un viaje a través de un país extranjero en un automóvil robado, acompañado por un expolicía corrupto y una niña que estaba siendo buscada. En momentos de miedo y arrepentimiento, cuando mi conciencia me instaba a olvidar todo y salvar mi propio pellejo, solo necesitaba sacar ambas fotos y observarlas por un segundo.


      «Voy a salvarte, hermanita».


      —A lo mejor tiene hambre —señaló Scott al cabo de un rato, devolviéndome a la realidad.


      Maria! I’ve just kissed a girl named Maria…


      —No deberíamos parar hasta llegar a Escocia. Venus y Milton deben de estar siguiéndonos de cerca.


      A través del espejo, vi a Scott apartarse para mirar a la niña a los ojos.


      —¿Tienes hambre, gorrioncito? Yo tengo hambre.


      Gorrioncito. ¿De verdad ese tipo había pronunciado la palabra «gorrioncito»?


      Margot continuaba crispando nuestros nervios con la sirena de bomberos que salía de su garganta.


      —Oye, Neil —dijo Scott.


      —¿Qué pasa ahora?


      —Puede que tenga ganas de mear.


      Margot dejó de llorar de repente y un tenue pitido persistió en mis oídos como recuerdo del tormento. Los ojos de Scott se encontraron con los míos en el retrovisor. Creo que ambos estábamos pensando lo mismo. ¿De verdad esa niña llevaba sin hacer sus necesidades desde la operación en el transbordador? ¿Había comido algo desde entonces? Observé mi reloj de pulsera. ¡Habían transcurrido más de quince horas!


      Me invadió el agobio. No tenía la menor idea de cómo íbamos a arreglárnoslas con una niña pequeña sin un manual de instrucciones.


      Terminamos parando en la siguiente salida, en un lugar que ostentaba el generoso nombre de Cafe Bar Taj Mahal pero que, en realidad, era un tugurio. Si algún día llegaban a reformarlo, podría alcanzar el nivel de un retrete público de autopista.


      Después de una visita obligada al servicio para que Margot pudiera hacer pis y Scott se aseara lo suficiente como para no ser confundido con un terrorista, nos sentamos a una mesa. El establecimiento era tan repulsivo en apariencia como insinuaba el cartel de la entrada con el menú del día escrito a tiza. Ese día: ensalada de col y hamburguesa de la casa con patatas fritas. De postre, crep de vainilla con sirope de caramelo y nata montada. En la desgastada barra se exhibían sándwiches y pepitos, todos fríos y con pinta de revenidos. Tras ella, en una freidora de aceite, las patatas fritas chisporroteaban.


      —Qué acogedor —dijo Scott, esbozando una sonrisa.


      Lo miré incrédulo. Se me obstruían las arterias solo de oler ese ambiente.


      —Entonces respira por la boca —respondió Scott cuando me quejé en voz baja—. En este momento, me comería incluso un plato de insectos.


      Toda aquella mediocridad tenía una parte buena: la falta de comensales nos facilitaba el objetivo de pasar desapercibidos. No hay mal que por bien no venga, ¿verdad?


      Aun así, sentamos a Margot entre la ventana y Scott, que parecía haberle caído en gracia, y le cubrimos la cabeza con la capucha de su abrigo, por si acaso. No debíamos olvidar que se trataba de una niña desaparecida cuya imagen seguramente estaría ocupando los titulares de la BBC.


      La camarera encajaba perfectamente con el entorno. Una cuarentona malhumorada y con el pelo teñido de un azul descolorido que ahora era más gris que azul. No era difícil imaginarla casada con un minero bebedor de cerveza llamado Homer. Tal vez incluso con un hijo regordete y pecoso llamado Bob.


      —Buenos días, Sheila —saludó Scott, fijándose en la chapa identificativa que colgaba del uniforme de la mujer con un imperdible, cuando ella salió de detrás de la barra para atendernos.


      «Atendernos» resultó un término presuntuoso, considerando las circunstancias.


      Sheila nos lanzó las tarjetas con el menú sin decir una palabra y apenas detenerse ante nuestra mesa. Tomé una de ellas, no porque tuviera hambre, pero sentía curiosidad respecto a la clase de comida que se servía en ese lugar. Estaba plastificada. Y pegajosa. Mucho. Como si alguien hubiese derramado el sirope de la crep sobre ella. También había restos de kétchup seco en el pliegue. La poca hambre que tenía se diluyó al instante.


      Además del menú anunciado afuera y los manjares de la barra, de aquella cocina salían pizzas y burritos. No era lo que se dice alta cocina.


      Dos segundos después, Sheila regresó a nuestra mesa.


      —¿Qué va a ser? —preguntó.


      —Pon el menú del día, pero cambia la ensalada de col por doble ración de patatas. Y que la hamburguesa tenga doble de queso también, cariño —pidió Scott, con un descaro que me dejó boquiabierto.


      —Son las diez de la mañana. Aún no servimos el menú.


      Eso me sorprendió. Las últimas horas habían sido tan frenéticas que ni siquiera me había dado cuenta de la hora. Me di cuenta de que ni siquiera habíamos dormido.


      —En ese caso, que sea un desayuno completo —rectificó Scott.


      Sheila exhaló un suspiro y, golpeando con el lápiz en la libreta de pedidos, un viejo cuaderno de anillas, dijo:


      —¿El continental?


      —Suena bien.


      —¿Para beber? —preguntó Sheila mientras anotaba en su libreta.


      —Un café doble y una jarra de agua sin gas. A tope de hielo, por favor.


      Sheila se volvió hacia mí con impaciencia.


      —Para mí, otro continental. Café solo. Gracias.


      —¿El niño va a querer algo? —añadió, mirando a Margot.


      Scott y yo intercambiamos miradas triunfantes. «Ha dicho niño, y no niña. Bien». Luego nos volvimos hacia Margot, que en ese momento jugaba con una pajita de plástico. Parecía no haberse dado por aludida.


      —¿Qué quieres comer? —le pregunté.


      Ella no levantó la mirada, simplemente continuó jugando como si yo no estuviera presente.


      —¿Tienes batidos de chocolate, Sheila? —preguntó Scott.


      —Ajá.


      —Entonces sírvenos un batido enorme. —Se lo pensó y añadió—: Y un bollo.


      Cuando Sheila se alejó, arrastrando un ruido nasal que quizá pretendía sonar a okey, me incliné sobre la mesa y hablé a Margot en voz baja.


      —No has dicho nada en todo el día. —Carraspeé. ¿Cómo se supone que hay que hablarle a una niña a quien acabas de alejar de todo lo que ella conocía hasta la fecha? Personalmente, nunca he soportado cuando les hablan como si fuesen estúpidos, y yo no iba a cometer ese error con Margot. Desde el principio, la trataría como a una persona normal—. Puedes decir lo que quieras, no te vamos a morder.


      —Déjala tranquila, es comprensible que esté desorientada. —Scott le sonrió—. Ya hablarás cuando tengas ganas, ¿verdad, gorrioncito?


      Miré a Scott.


      —Oye, no deberías tomarte tantas confianzas ni con la camarera ni con nadie. Llamas demasiado la atención.


      —¿Qué mosca te ha picado? Solo intento ser amable. Eres tú quien llama la atención con esa cara de chupador de limones que llevas todo el rato puesta.


      —Por si no lo recuerdas, hay personas muy peligrosas pisándonos lo talones.


      —No tienes que recordarme quiénes son Venus y Milton.


      Me detuve antes de responder con lo primero que me vino a la mente. Lo miré a los ojos por un segundo y luego pregunté:


      —¿Qué sabes de ellos? Aún no me has contado por qué acabaste encerrado en esa cabaña —dejé caer para tantearlo, y lo miré de reojo.


      Las pupilas de Scott se desviaron hacia donde estaba la niña y rápidamente volvieron a enfocarse en mí en un gesto rápido y sutil que decía «Aquí no».


      Sheila regresó con la comida. El desayuno continental consistía en un plato combinado de huevos revueltos, tres lonchas de beicon frito que rozaban la categoría de chamuscado, algunas de las patatas fritas que estaban chisporroteando en la freidora y alubias cocidas con salsa de tomate que parecían salidas de una lata de conserva.


      A la niña le trajo un dónut revenido.


      —¿No tendrás edulcorante para el café? —pregunté—. Es que estoy a dieta.


      Sheila me fulminó con la mirada antes de atrapar la cuenta —una hoja de libreta arrancada con los cálculos anotados a mano— debajo del servilletero. Después, desapareció de nuestra vista.


      —Al menos es barato —comenté, verificando el importe.


      —¿Quién llama la atención ahora? —me reprendió Scott.


      —¿Qué dices?


      —¿Edulcorante?


      —No he podido contenerme —aseguré.


      Neil Anderson, profesional del festival del humor.


      Observé que la niña sonrió a mi comentario. Seguía con la atención puesta en la pajita, a pesar de todo. El dónut y el batido ni siquiera los tocó.


      —Esto está delicioso —apreció Scott con los carrillos hinchados después de llevarse a la boca un buen pedazo de beicon con huevo.


      —Si tú lo dices.


      Alguien puso en marcha una de las viejas máquinas de música. Bryan Adams nos recordaba con una canción que la traición «corta como un cuchillo, pero sienta tan bien».


      —Me gusta esta canción —señalé—. Me recuerda a Emily, mi novia.


      —No sabía que tuvieras pareja.


      —Solía tenerla. Incluso tenía planeado pedirle matrimonio. Pero la cag… Lo arruiné todo. —Conseguí rectificar a tiempo. Ahora estaba en presencia de una niña y debía dar ejemplo. Curioso, ¿verdad? Acababa de hacer explotar una caldera de gas, huíamos hacia el norte en un coche robado y con una niña secuestrada, y aun así yo me preocupaba por utilizar un lenguaje adecuado.


      —¿Qué pasó? —quiso saber Scott.


      Aparté el desayuno continental, que quizá debería haberse llamado universal, casi sin comer. Suspiré y me puse serio para repasar algunas de las memorables meteduras de pata que me habían llevado hasta ese punto, en ese café-bar con nombre de palacio real y patatas dignas de rancho de mala muerte, que deberían servirse con una pastilla para el colesterol como guarnición.


      —Perdí todos nuestros ahorros en una operación absurda —dije sin inmutarme.


      —¿Apuestas?


      —Renta variable. Era a lo que me dedicaba profesionalmente.


      —¿Trabajas en la bolsa?


      —Lo hacía. En la de Wall Street.


      —Impresionante. ¿Y esa Emily te dejó porque hiciste una mala inversión?


      Negué con la cabeza. Era doloroso. Tal vez mi expresión facial se contrajo, porque él se dio cuenta rápidamente.


      —Perdona por el interrogatorio. Es un hábito. Después de tantos años, ni siquiera me doy cuenta —dijo.


      —¿De verdad eres policía?


      —Doce años en la Policía Metropolitana de Londres, nada más y nada menos.


      Se atragantó con el término «Policía metropolitana de Londres», como si ya le hubiera molestado antes.


      —Impresionante —dije, copiando su respuesta.


      —No tanto. —Cogió un par de servilletas y se limpió la grasa de la barbilla—. Me estabas contando que tu novia te dejó porque la cagaste en tu trabajo como corredor bursátil.


      Hice un gesto con la mano.


      —Eso fue solo el comienzo de una serie de eventos. Luego, para intentar recuperar lo perdido, cometí el error de involucrarme con una organización criminal.


      —No me lo digas: con la banda de Califa.


      Asentí.


      —Aunque por entonces no sabía con quién me estaba metiendo. Me prestaron dinero que no fui capaz de devolver. Entonces —bajé mucho la voz—, mataron a mi compañero y a mí me dejaron con vida.


      Sentí un estremecimiento al recordar ese día. El estallido de la bala. Los angustiosos gemidos previos de Clay, suplicando desesperadamente por su vida. Su sangre esparcida por el suelo de ese garaje abandonado. En ocasiones llegué a desear haber ocupado el lugar de Clay en ese momento. Que nunca me hubieran quitado la venda de los ojos, pues el mundo que se me presentó a partir de entonces fue, durante un largo periodo de tiempo, oscuro y cruel, y hubiera preferido que la bala atravesara mi cráneo en lugar del de Clay. Yo era el culpable, no él. Yo lo había arruinado. Al menos, eso es lo que pensaba entonces.


      —¿Te perdonaron la vida? —preguntó Scott—. No me encaja con el modus operandi habitual de la banda.


      —Tenían planes para mí.


      Arrugó el gesto.


      —¿Qué planes?


      —Al día siguiente, recibí ciertas instrucciones por correo.


      —Por favor, sé más preciso.


      —Me citaron en un hostal de Londres.


      —¿Para qué?


      Miré a Margot con disimulo.


      —No puedo dar detalles.


      Scott levantó las cejas. Era de los que las pillaban a la primera.


      —Comprendo.


      —Junto con la citación, también recibí dos fotografías. Una de ellas era un primer plano de Charlize Brown.


      Percibí que Scott tragaba saliva. Un atisbo de sombra cruzó sus ojos.


      —Venus.


      —Sí. Ella se reunió conmigo en el mencionado hostal. Después, pasó lo que pasó. Acudí al punto de encuentro como se esperaba, y allí te encontré.


      —Así que… ¿trabajaste con la banda en el golpe de anoche?


      —No tuve otra opción más que colaborar con ellos.


      Era una respuesta adecuada a la vez que vaga. La imagen de ese chico, el de los tiques del ferri, suplicando por su vida dentro de un contenedor de basura antes de que yo lo condenara a una muerte triste y solitaria, volvió a golpearme fuerte. Esperaba que Christian Scott no quisiera saber más.


      —¿Por qué decidiste huir? ¿Qué necesidad había de acudir a la residencia de Califa para hacerla arder y jugarte la vida escapando con toda la banda reunida allí?


      Rumié mis siguientes palabras, tal vez demasiado, así que Scott me malinterpretó y preguntó:


      —¿Regresaste a por…? —Hizo un movimiento de ojos hacia la niña nuevamente.


      —No, eso surgió después. No entraba en mis planes.


      —Entonces, ¿qué fue?


      —Antes mencioné que recibí dos fotografías, pero no te he hablado de la segunda.


      —Eres único generando intriga. Deberías escribir novelas.


      —Tal vez algún día.


      —¿Qué mostraba la otra foto?


      Metí la mano en el bolsillo trasero de mis vaqueros, donde guardaba las fotos. Le mostré a Scott la Polaroid de Megan, cubriéndola con la mano por un lateral para que Margot no pudiera verla. A pesar de los dobleces, aún se apreciaban los detalles de la instantánea. Megan aparecía magullada y vestida como una prostituta, solo con un fino camisón de tela escasa y uno de sus colgantes al cuello, que, con un diseño mezcla de elegancia puntera y aire liberal, recreaba una curiosa unión entre el mundo moderno y el antiguo. Llevaba puesta una peluca que se llevaba por delante el carácter sumiso y angelical que ella solía tener. Estaba encadenada a una cama en lo que parecía ser una habitación de hotel barato.


      —Esta es mi hermana. Desapareció hace meses y nunca supimos qué fue de ella.


      Me miró con una piedad conmiserativa.


      —Y crees que la tiene Califa.


      —Exacto.


      —Porque te envió una foto suya.


      —Sí. ¿Qué pasa?


      —Pues que huele a trampa que tira para atrás. ¿Por qué haría Califa algo así? ¿Por qué darte pistas y arriesgarse a que encuentres a tu hermana?


      —Es obvio: para coaccionarme. Para hacer que colabore en el secuestro de… —Volví a mirar a la niña, que seguía ocupada en lo suyo, y carraspeé de nuevo—. En la operación de ayer.


      —Esos tipos, a quienes sigues debiendo pasta, mataron a tu amigo delante de tus narices. —Se llevó la mano a la boca y se mordió un padrastro. Nunca estaba del todo quieto; siempre había un pie que golpeaba en alguna parte o el abrir y cerrar impaciente de una mano—. ¿De verdad piensas que necesitaban más motivos para que tú hicieras lo que querían?


      Scott tenía razón. En esa época estaba tan asustado que habría aceptado cualquier condición, incluso sin saber nada de Megan. ¿Entonces?


      —¿Por eso te diriges al norte? ¿Para encontrar a tu hermana? —preguntó Scott.


      Le mostré la fotografía que había encontrado en la mansión. No era una Polaroid como la primera, pero el contenido era básicamente el mismo. Salvo que esta vez, detrás de la figura de Megan, se veía una ventana con vistas a un puente de piedra que, en el momento de la foto, estaba siendo atravesado por un tren de vapor.


      —Este es el viaducto de Glenfinnan. Está en Highland, Escocia.


      —Las Tierras Altas. ¿Crees que ella sigue allí?


      —Tengo que creerlo.


      Scott se quedó meditando en silencio. Ya no comía, y el brillo de sus ojos se había oscurecido como un día soleado al pasar una nube gris.


      —¿Cómo os conocisteis? —preguntó de pronto.


      —¿Qué?


      —Tu novia y tú. ¿Cómo os conocisteis? —repitió.


      —En el dentista.


      —Repite eso.


      —Ella es odontóloga y yo su paciente. Al menos, lo era.


      —Explícame cómo se puede seducir a una dentista, por favor.


      Ojalá lo hubiera sabido. Era lo que diferenciaba a Emily de todas las demás; sabía ver en el interior de las personas, incluso cuando su carta de presentación era el humillante babeo provocado por tener la boca anestesiada y llena de tubos.


      —Supongo que no pudo resistirse a mis encantos —bromeé, aunque por dentro me sentía destrozado.


      —No debiste cagarla con una mujer así, ¿sabes?


      Lo sabía, por supuesto que lo sabía. Y me atormentaba. Nunca volví a encontrar a alguien como ella.


      —¿Qué hay de ti? ¿Hay alguna señora de Scott?


      Christian Scott se enderezó en la silla como uno de esos globos alargados que se inflan en las fiestas de cumpleaños infantiles.


      —No soy un hombre de una sola mujer.


      Se me quedó mirando de una manera, digamos, desafiante. Aproveché para observarlo con detenimiento. Tenía un fulgor en los ojos propio de los triunfadores o de aquellos que caen a las profundidades, no había término medio. No sé si era la luz artificial de ese lugar o si el paso de Scott por el baño había ayudado, pero ahora sus dientes no parecían tan descuidados y amarillos como la noche anterior, cuando me topé con esa siniestra sonrisa tras los barrotes de su celda de madera. Concluí que, detrás de la barba de varios días, el cabello rubio y desaliñado y los signos de cansancio, se escondía un hombre de los que no suelen tener problemas para atraer a las mujeres. Si me esforzaba y me lo imaginaba con un traje nuevo en lugar de la sudada camisa que llevaba, podía pasar incluso por un galán. Hasta tenía una verruga horrible en la sien derecha que, en otro hombre, habría sido motivo de burla, pero de alguna manera le otorgaba un aire distintivo.


      —Bueno, ¿y qué pasó? —pregunté.


      —¿Qué pasó con qué?


      —Milton dijo que te expulsaron del cuerpo.


      —No quiero hablar de eso.


      —Cuando unos se la juega, conviene saber con quién lo hace —apunté.


      —Y que lo digas.


      Iba a sacar el paquete de tabaco cuando recordé que no me quedaban. El otro miraba más allá, como si la cabeza se le hubiera ido a lugares lejanos.


      —¿Por qué te cazaron? —insistí.


      —¿Quiénes?


      —Califa y su banda. ¿Por qué te encerraron en esa cabaña en el patio de la mansión? ¿Qué hiciste?


      Scott se mantuvo en silencio, con un semblante difícil de interpretar, durante un largo periodo de tiempo. Tan largo que creí que no respondería. Luego miró hacia un punto de la mesa y se echó a reír. Margot se había apoderado de mi tenedor y estaba disfrutando de los huevos revueltos de mi desayuno continental.


      —¡Pero qué demonios! —exclamé.


      —Está rico —apuntó la niña, llevándose el tenedor a la boca una y otra vez.


      Cuando volví a mirar a Scott, este se había levantado. Un billete de diez libras flotaba sobre la mesa.


      —Vámonos, ya hemos perdido suficiente tiempo —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Venus y Milton no deben de estar muy lejos.


      Cogí a la niña y lo seguí. No se me había pasado por alto que el expolicía había utilizado a Margot para eludir mi pregunta y salir de allí.


      ¿Qué ocultaba?


      —Te lo contaré por el camino —dijo una vez estuvimos afuera.


      —¿El qué?


      —Cómo terminé en esa puta cabaña.


      No era la primera vez que me abordaba la sensación de que ese hombre me leía la mente.


      Esta vez fue él quien se sentó al volante. Yo me coloqué atrás con la niña. Cuando Scott giró el contacto, el motor del Cortina rugió y el musical de Bernstein volvió a llenar el ambiente, esta vez con la trágica Natalie Wood proclamando al mundo lo hermosa que se sentía. Era un sentimiento que estaba en las antípodas de los míos. De inmediato, Margot comenzó a llorar de nuevo y yo sentí ganas de arrancarme los cabellos como en una de esas exageradas escenas de comedia televisiva.


      —Déjame a mí —dijo Scott. Estaba hojeando un estuche desgastado que había encontrado en la guantera, donde Caruso guardaba su colección de casetes.


      Sus ojos volvieron a brillar cuando sacó la cinta del musical del aparato e introdujo una nueva. El estridente riff de una guitarra eléctrica comenzó a sonar y, como por arte de magia, la niña dejó de llorar de repente. ¡No solo eso, estaba sonriendo! Era algo maravilloso.


      —¿Cómo lo has hecho? —pregunté. No daba crédito.


      Scott pisó el acelerador y salimos escopetados de nuevo por la carretera al ritmo del Shoot to thrill de AC/DC.


      —El buen rock nunca falla, amigo.
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          5 días antes de la desaparición de Margot Lane


          Londres, 17 de diciembre de 1984

        

      


      Unos días antes de que el rock australiano, representado por la voz aguda de Angus Young, se apoderara de la cabina del Ford Cortina mientras se dirigía al norte, Christian Scott había recorrido los sombríos pasillos de la planta superior del Black Hole por primera y última vez.


      No faltaba mucho para que Charlize Brown lo dejara inconsciente en una habitación cualquiera del hotel Jubilee. Pero eso, claro, él no podía saberlo.


      Los dueños del local ya lo conocían; de hecho, lo estaban esperando. Christian asintió con la cabeza al entrar por la puerta y rodeó el pequeño escenario que había en el centro del lugar. Hacía apenas unos minutos, una mujer de mediana edad, con más silicona que perspectivas de futuro, había estado realizando acrobacias alrededor de una barra vestida solo con un diminuto tanga. El policía se dirigió hacia el oscuro pasillo que se adentraba desde un lado de la barra y subió las escaleras hasta el segundo piso, tal como le habían indicado.


      Pasó junto a un cruasán calvo y sin cuello, vestido completamente de negro, que seguramente formaba parte del equipo de seguridad. No era la primera vez que se cruzaban. Intercambiaron una sonrisa forzada y un saludo con la cabeza. En esos casos, Christian se preguntaba si esas personas tendrían una familia y qué pensarían respecto a cómo se ganaban la vida.


      En cuanto a él, ¿cómo había terminado un policía de la brigada anti vicio de la Scotland Yard en las cloacas de un tugurio como aquel?


      Todo había empezado con una serie de denuncias que habían llegado a la comisaría hacía dos semanas. Era una situación rutinaria, algo que habían visto mil veces. Vecinos de un barrio chungo se quejaban de ruido excesivo y de los episodios de violencia callejera en los alrededores de un local a partir de ciertas horas de la noche. A Christian, eso le sonaba a ajustes de cuentas entre bandas. ¿El motivo? El de siempre: tráfico de drogas. Tristemente, denuncias como esas empezaban a volverse habituales en Londres. A Christian no le iba a faltar trabajo si las cosas seguían así.


      En esta ocasión, el barrio conflictivo estaba en la lista de áreas problemáticas para la policía metropolitana, marcado con varias chinchetas en un mapa que se encontraba en la pared de la sala de reuniones de la comisaría: Plaistow, en el distrito de Newham. Newham era un lugar desalentador donde los jóvenes vivían hasta que podían permitirse una vivienda en condiciones, o a donde los pensionistas menos afortunados regresaban cuando sus hijos abandonaban el nido.


      Christian decidió acercarse al barrio para hablar personalmente con los denunciantes. Bienvenido al lado oscuro de los suburbios. A él le gustaba proceder así, mezclarse con la comunidad, conocer de primera mano los problemas de la gente. Mirarlos a los ojos y escucharlos, quizás ponerles una mano en el hombro para tranquilizarlos. A todos nos reconforta cuando un agente de la ley nos asegura que todo va a salir bien en momentos de crisis, ¿verdad?


      Llamó a varios timbres y recopiló algunos testimonios reveladores. En general, todos coincidían en lo fundamental: el Black Hole, un local que no ocultaba su naturaleza de strip club, había estado atrayendo a toda clase de calaña en los últimos tiempos.


      Black Hole (agujero negro). El nombre prometía.


      Varios vecinos habían presenciado, a plena luz del día, a la hora en que se sale de casa para llevar a los niños a la escuela, intercambios de droga a la puerta del local. Era rara la noche que no se escuchaban insultos y amenazas. Los vecinos tenían miedo de asomarse al balcón a partir de cierta hora, por temor a lo que pudieran presenciar. «A nadie le gusta que las calles por donde pasea con su esposa e hijos estén manchadas de sangre», le dijo un párroco que vivía en el segundo piso del mismo edificio, antes de confesar que estaba buscando vivienda en otros distritos más seguros. Christian recordaba haber oído sobre ajustes de cuentas en esa zona en el pasado, pero igualmente tomó nota en su libreta: cotejar la información con los de homicidios.


      Pero fue lo que Brenda le contó lo que lo impulsó a ir un paso más allá. Brenda era una mujer afroamericana de mediana edad que tenía una panadería al otro lado de la calle del Black Hole. No tenía familia y vivía sola unas manzanas más allá. Pero tenía ojos y oídos. Y, como cualquier panadero de barrio, sabía lo que ocurría en las inmediaciones de su negocio cuando todos dormían, a las horas en las que se horneaba el pan.


      —En ese tugurio sórdido entran y salen mujeres. Pero…


      —¿Pero qué?


      —Pero —Brenda había bajado la voz, creando un aire de misterio a su alrededor— no estoy segura de que se las pueda llamar mujeres.


      Christian no había estado seguro de entender lo que Brenda estaba insinuando. O no había querido estarlo.


      —¿Hombres?


      —No, no es eso.


      —¿Le importaría ser más precisa?


      —Niñas —dijo Brenda—. No sé si puedo ser más precisa, agente. Algunas de ellas son extranjeras. Al principio no le di importancia, estaba ocupada con mis asuntos. Pero luego vi lo que parecían ser enanos saliendo de una furgoneta negra.


      —¿Ha dicho enanos?


      —Me sorprendió tanto como a usted. Por eso me quedé cotilleando. No soy una entrometida, no quiero que piense eso, pero aquello era raro de narices.


      —Continúe, por favor.


      —Uno de los enanos giró la cabeza hacia la panadería, y entonces lo vi con claridad. ¡No eran enanos, sino niñas! Me quedé de piedra. Lo curioso es que las traen en coches y a veces no salen en todo el día. Y cuando lo hacen, no siempre es para bien.


      Christian acarició su mentón mientras reflexionaba. ¿Estaba insinuando esa mujer que en ese lugar se practicaba la prostitución infantil?


      —Es una acusación muy grave.


      —Yo solo he dicho que es curioso. Y no curiosamente divertido, sino curiosamente extraño. El resto es cosa suya. Solo soy una panadera.


      —Siga hablando, Brenda. ¿Ha visto algo más?


      —Y tanto. Aunque ese lugar tiene el aspecto de un antro, a veces pasan auténticos cochazos por la calle.


      —¿Cochazos?


      —Sí, esos enormes con las ventanillas oscuras que parecen tanques. Como los que usan los políticos, ¿entiende? Llegan, se paran frente al Black Hole, alguien baja y luego el coche desaparece.


      —Y el tipo en cuestión se mete en el local.


      —Exactamente. Pero no es solo un tipo. Eso ocurre casi todas las semanas. En los últimos meses he visto a muchos peces gordos desfilar por aquí. Tú me dirás qué se les habrá perdido en un barrio como Plaistow.


      Era una cuestión interesante.


      —¿Reconoció a alguno de esos peces gordos?


      Christian estaba pensando en políticos. Eran los sospechosos habituales cuando se trataba de escándalos públicos. Muchos de ellos conseguían un puesto administrativo medio decente y lo primero que hacían era cometer una estupidez. Algunos se creían por encima de la ley. Gusanos. Aun así, Christian esperaba que esa vez no fuera el caso. La implicación de un político significaba prensa revoloteando alrededor. Él ya lo había sufrido hacía dos años, cuando un senador fue descubierto de vacaciones con un traficante. Esos eventos generaban conflictos de intereses y desencadenaban todo tipo de rumores, muchos de ellos falsos, que no ayudaban en absoluto a la investigación. En cuanto al trabajo se trataba, Christian prefería mantener la discreción en su trabajo.


      Brenda terminó de pensar y meneó la cabeza. Dos enormes pechos bailaron por debajo de su jersey.


      —No, ninguno de ellos me sonaba. Pero también le digo que apenas leo los periódicos. Me interesa muy poco la actualidad, ¿sabe?


      Christian estuvo a punto de felicitarla por eso. En lugar de eso, continuó tirando del hilo.


      —Esos tipos de los coches de lujo, ¿pasan mucho tiempo dentro del local?


      —Hay de todo. Algunos solo un rato corto, otros pasan el día entero. Lo que le puedo decir es que suelen salir más contentos de lo que entran. Con aire despreocupado, como aliviados. No sé si me estoy explicando.


      «Perfectamente», pensó Christian mientras tomaba notas en su libreta. Se le había secado la garganta.


      —De modo que —añadió Brenda, levantando las dos manos como si estuviera balanceando algo—, por un lado están las niñas y por el otro, los peces gordos. ¿Qué le parece esto a usted? ¿Curiosamente divertido o curiosamente extraño?


      —¿Me ha oído usted reír? —dijo Christian mirándola fijamente a los ojos.
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          4 años antes


          Nueva York, 18 de octubre de 1980

        

      


      La cabeza de Rose Burke bombeaba ideas cuando tomó asiento en el autobús de regreso. No era algo inusual. Muchos en la facultad la apodaban Rose Macintosh porque, según decían en broma, ahí dentro no tenía neuronas, sino circuitos integrados en los que todo funcionaba a base de unos y ceros. Otros, los menos amigos, la llamaban HAL Burke, haciendo referencia a la computadora inteligente y carente de sentimientos, responsable del control de la nave Discovery en 2001, una odisea en el espacio.


      La realidad era que el cerebro de Rose no se asemejaba en absoluto a los circuitos de una computadora. Era más como un martillo neumático, un rayo láser que enfocaba y concentraba todas sus capacidades en un único punto.


      Esa tarde, su enfoque estaba fijo en la sonrisa del guía. Había algo perverso en ella, como el diablo en una de esas películas en las que un ingenuo, a menudo un abogado novato, vende su alma. En aquella época, el Atlas Center ofrecía visitas guiadas para estudiantes. Recién inaugurado, el imponente rascacielos prometía convertirse en uno de los iconos del skyline de la Nueva York del futuro. La empresa constructora, consciente de ello, tuvo la idea de organizar sesiones de puertas abiertas para futuros ingenieros y periodistas con la intención de que, desde el día de la inauguración, todo el mundo hablara del Atlas Center.


      Y así había sido.


      Quizás la sonrisa del guía no fuera realmente perversa. Era posible que Rose Burke simplemente estuviera influenciada por la incómoda e inequívoca sensación que experimentó al ver el coloso de cerca. Grandes pilares, los más grandes que había visto en persona, se alzaban bajo la piel del edificio, una coraza de acero y cristal. Pero la coraza no impidió que ella lo percibiera de inmediato. Era una anomalía, como una mano con seis dedos o un político honesto. Tal vez no llamaba la atención de un ciudadano promedio, pero sí lo hacía para alguien que acababa de obtener matrícula de honor en estructuras.


      Así que era en eso, en la sonrisa perversa del guía y en la estructura del edificio, en lo que pensaba Rose cuando el autobús partió de la estación, en la Tercera con la 32. Y continuó pensando en ello durante muchas horas, hasta que finalmente el autobús llegó a Ann Arbor.


      Era tarde y los jardines del campus la esperaban desiertos y cansados. El imponente mástil con la bandera de Estados Unidos se encontraba en su camino hacia los edificios dedicados a los pisos de los estudiantes. Rose la admiró mientras pasaba, como hacía siempre. Esa noche caía sin vida, como el terciopelo de un gran telón de teatro, inspirando lo opuesto a lo que pretendía: grandeza.


      Nada más entrar por la puerta, Rose se preparó una taza de té y cogió un puñado de cornflakes, metiéndolos directamente en la boca. La puerta de Nicole estaba cerrada. Nicole era su compañera de piso desde primero, pero a pesar de eso, Rose sabía que no habían alcanzado el nivel de amigas. Nicole era maja y todo eso, pero las cosas eran como eran. La realidad era que Rose no tenía ninguna amiga de verdad en la facultad, y dudaba que eso cambiara ahora que solo le quedaban seis asignaturas para licenciarse.


      No le quitaba el sueño.


      Otras cosas, como la anomalía del edificio, sí lo hacían.


      Se encerró en su habitación con sus molares triturando cornflakes de manera automática. Encendió el flexo y se sentó a su escritorio con la documentación que le habían dado esa mañana durante la visita al edificio. Cuanto más lo pensaba, más lo sentía. Su inquietud no era injustificada.


      Apartó los folletos y sacó lo que ella consideraba su Biblia: el primer volumen de la colección de Análisis estructural. Las clases con el señor Perkins eran una pérdida de tiempo, pero ese libro era como una especie de enciclopedia de estructuras para ella. Rose lo había utilizado tanto que el libro ya sufría signos de desgaste en las esquinas y algunas páginas estaban sueltas. Era una suerte tenerlo.


      El grueso tomo hizo un ruido seco al caer sobre el escritorio.


      —Nena.


      Era Nicole. Había abierto la puerta sin que Rose se diera cuenta. Nicole era de esas personas que se dirigen a la gente con términos como «nena», «cariño», «príncipe» o «mi amor». Rose no terminaba de acostumbrarse. Al menos, Nicole preparaba unas tortitas de muerte. Eso sí lo tenía.


      —No te he oído llegar —dijo Nicole—. ¿Cómo te ha ido en la gran ciudad? —Pronunció «gran ciudad» con una voz profunda que pretendía recordar a Sinatra.


      —Bien.


      Nicole olía bien, a canela. Rose supuso que su compañera se había arreglado para salir. Seguramente se veía impresionante. Lo supuso porque sus ojos no se apartaron de las páginas de Análisis estructural.


      —Voy a salir a tomar unas birras. —Ahí estaba la confirmación—. ¿Te apuntas?


      —No, gracias.


      —Vamos, vida. ¡Es sábado y has estado fuera todo el día! Te mereces un respiro.


      La atención de Rose se detuvo en un tema concreto del libro. El que hablaba de la resistencia de las estructuras frente a fenómenos meteorológicos. Su pulso se aceleró.


      —Flota estelar llamando a la Enterprise —dijo Nicole.


      —¿Qué? —se sobresaltó Rose.


      —¿Estás bien?


      —Sí, claro.


      Nicole no volvió a hablar.


      Rose leyó al detalle cada página del capítulo que tenía delante. Cuando terminó, lo leyó de nuevo. Luego hizo espacio en el escritorio para organizar los montones de folios y cuadernos que había acumulado durante los últimos meses. Eran sus apuntes sobre el proyecto de fin de carrera: diseños, estudios y análisis numéricos. El último año de carrera era el del temido proyecto. Los futuros ingenieros en la especialidad de estructuras podían elegir entre crear su propio diseño desde cero o realizar un estudio detallado de una construcción existente. En el segundo caso, la complejidad radicaba en tener que partir de un punto final para después deshacer los pasos realizados por el ingeniero encargado del diseño, hasta completar un proyecto que se asemejara lo más posible al original. Rose se había decantado por esta opción y para ello había escogido el Atlas Center. Lo hizo porque amaba los desafíos y porque admiraba al ingeniero que firmaba el proyecto: Patrick Mulligan.


      Cuanto más repasaba sus propias anotaciones, cuanto más las contrastaba con el libro de texto, más convencida estaba de que la sensación que había experimentado al presenciar el rascacielos de cerca no había sido una simple corazonada.


      Se oyó la puerta del apartamento. Rose reconoció la risa de Nicole. Con ella, una voz masculina. Rose no entendía lo que decían, pero parecían estar pasándolo bien. Arrastraban las vocales al hablar y reían de manera absurda. ¿Cuánto tiempo había pasado? Rose comprobó el reloj que colgaba de su pared, junto al póster del Empire State Building: ¡Eran las cuatro y media! Cielos, había perdido la noción del tiempo. Solía pasarle cuando su cabeza se ponía a bombear.


      Siguió centrada en el plano estructural del edificio. ¿Sería aquello posible? Rose deseaba equivocarse, encontrar algo que la pusiera en evidencia. Deseaba seguir siendo solo una estudiante.


      Al otro lado de la pared, la fiesta continuaba. No cabía duda de que la noche de sábado de Nicole estaba siendo más emocionante que la suya. Al día siguiente, Rose tendría que lidiar con la siempre incómoda situación de encontrar a un desconocido desayunando tortitas en su cocina. No sería la primera vez. Nicole no era ni por asomo una estudiante tan brillante como Rose, pero tenía otras virtudes.


      Rose ignoró aquello. Sus ojos empezaban a ver doble. Había sido un día largo y se notaba agotada. Parpadeó para volver a enfocar. Las líneas se entrecruzaban y los números saltaban de una página a otra.


      Nicole alcanzó el clímax en el instante en que Rose tomó la decisión. Estaba segura —bueno, casi segura, al fin y al cabo seguía siendo solo una estudiante— de que alguien había cometido un error.


      Si era grave o no, estaba por determinar.


      A la mañana siguiente, iba a realizar una visita al señor Perkins. No le importaba en absoluto que fuera domingo.


      Tomada la decisión, se quedó un buen rato más delante del libro, sin poder apartar la mirada de él. El texto había terminado, pero solo en las páginas. Continuaba en su mente, y lo que le mostraba la aterrorizó.
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          5 días antes de la desaparición de Margot Lane


          Londres, 17 de diciembre de 1984

        

      


      Christian Scott entró en el Black Hole por primera vez ese mismo día, cuando consideró que ya había obtenido suficiente información durante su ronda por el vecindario. Dejó la placa y el arma en la guantera del coche, se subió el cuello del abrigo y empujó la puerta que conducía a ese oscuro mundo de perversión.


      Resultó que la oscuridad no era solo metafórica. Christian tuvo que esperar unos segundos hasta que sus ojos se acostumbraron y empezaron a reconocer las figuras a su alrededor, a pesar de que el día exterior no era particularmente brillante. Lo primero que vio fue al cruasán calvo junto a la puerta. Ese primer día no le sonrió. Lo miraba con el morro torcido, como si en cualquier momento fuera a enseñarle los colmillos y a lanzarse a morderle el tobillo. Solo le faltaba llevar un collar de cadena con la inscripción ANIMAL DE RAZA PELIGROSA.


      Sin decir nada, se apartó para dejarlo pasar.


      El tugurio sórdido, como lo había definido Brenda, apestaba a lejía. En el centro del espacio, la barra de estriptis permanecía desocupada. La música sonaba a un volumen razonable, mucho más bajo de lo que seguramente sonaría en horas punta. En ese momento, los chicos de U2 cantaban sobre la luna y una colina llamada One Tree Hill. A Christian le chiflaba ese álbum, y maldijo su mala suerte porque sospechaba que nunca más iba a poder escucharlo sin que le viniera a la mente ese lugar. En la larga barra de metal, solo se veía a esos pocos a los que la noche se les había hecho corta y a quienes la perspectiva de regresar a casa no se les antojaba atractiva. Christian conocía esa sensación. La había experimentado no hacía mucho tiempo.


      Se sentó a la barra y pidió una cerveza. No entabló conversación con nadie, se limitó a observar aunque no demasiado, lo último que quería era levantar sospechas. Cuando terminó su cerveza, dejó un billete sobre la mesa y se largó.


      Volvió a la semana siguiente. Se convirtió en algo habitual que hacía como mínimo una vez por semana. Quería que se acostumbraran a su presencia, que no lo vieran como alguien a quien debían vigilar.


      Al principio no se lo contó a nadie, ni siquiera a Milton, su superintendente. Había ocasiones, en espacial cuando se trataba de algo que lo implicaba emocionalmente, en las que prefería trabajar solo. Saber con certeza lo que tenía frente a él, sondear el terreno antes de que los protocolos de Scotland Yard dictaran sus movimientos. Por supuesto, si lo descubrían, se acabarían las visitas semanales.


      Durante aproximadamente una hora, que era lo que duraban sus visitas al Black Hole, Christian observaba en silencio. Sabía que allí las drogas circulaban libremente como cuencos de palomitas de maíz a la entrada de un cine. No acababa de salir del vientre de su querida madre, así que lo había sabido en su segunda visita, cuando, de camino al baño, se cruzó con un hombre bigotudo con sombrero vaquero que se frotaba la nariz con el antebrazo. El muy idiota iba tan puesto que no se dio cuenta de los restos de polvo blanco en su bigote.


      En la cuarta visita, Christian experimentó la euforia del Black Hole en todo su esplendor. Era sábado por la noche y aquello le recordó a las grandes fiestas que Fitzgerald trasladó, de su imaginario a la máquina de escribir, para Jay Gatsby en su gran clásico literario. Varias bailarinas, cada una más acróbata y provocadora que la anterior, hacían cabriolas con aparente desgana y se relevaban en la barra de estriptis. Una de ellas se trabajaba a un cliente, con pasión fingida, invitándolo a deslizar billetes de libra en su tanga. La música electrónica había reemplazado al rock local y hacía vibrar el suelo. Todos se reían mientras observaban excitados las actuaciones de las chicas. Fanfarroneaban, sus caras estaban rojas e hinchadas. Hablaban y reían todos al mismo tiempo. Había un alboroto generalizado. A Christian le vinieron a la mente las palabras «Sodoma» y «Gomorra».


      La barra estaba abarrotada, así que Christian se contentó con pedir una copa y permanecer de pie en una esquina. Desde allí, presenció el numerito: un hombre con más décadas de vida que ceros en su cuenta bancaria coqueteaba con una joven belleza que llevaba un rato contoneándose a su alrededor. Se sentaron en un reservado a pocos metros de Christian, donde estuvieron riéndose y susurrándose cosas al oído. Seguramente ella le estaba contando el cuento de que trabajaba para pagar sus estudios, un clásico que solía funcionar con pervertidos como ese. En un momento dado, con todo su descaro, ella se llevó los dedos índice y corazón del hombre a la boca y luego los escondió debajo de la mesa, donde los pecados quedaban ocultos. Al cabo de un rato, se levantaron y salieron por la puerta principal. Cruasán Calvo le dedicó una sonriente reverencia al hombre antes de abrirles paso. Aquel individuo era un putero y la chica, una prostituta. Christian no tenía pruebas, pero tampoco albergaba dudas.


      Tanto la droga como la prostitución eran motivos suficientes para informar a su jefe, solicitar una orden de registro y colgarse una medalla. Así que a la mañana siguiente, Christian se dirigió al despacho de su superior. La puerta con el apellido MILTON sobreimpreso estaba entreabierta, y Scott entró sin más. No tocó la puerta ni preguntó si podía entrar. Milton era su superior, pero también su colega, y esa puerta no cambiaba nada. Sin embargo, la confianza mutua que compartían no beneficiaba a Scott de un trato especial. En ocasiones era todo lo contrario.


      Esa fue una de esas ocasiones.


      —Soy tu superior. Se supone que debes informarme de estas cosas.


      —¿Acaso no es lo que estoy haciendo?


      —Después de haber interrogado a medio Londres. Y todavía no me has dicho el nombre de ese local.


      Christian prefería mantener el caso de manera lo más confidencial posible, por lo que se ciñó a perseguir aquello que quería obtener y pasó por alto la pregunta implícita de su jefe.


      —Solo necesito una orden de registro para poder seguir haciendo mi trabajo.


      Milton jugueteaba con un bolígrafo sobre su escritorio.


      —Pierdes el tiempo, Chris —dijo—. Ningún fiscal nos concederá una orden de registro sin pruebas concluyentes.


      —¿Es que no has escuchado nada de lo que te acabo de contar? —protestó Scott.


      —Espera… ¿la panadera y el párroco local? Y qué, ¿entran en un bar? —Se rio de su propia ocurrencia.


      —¿Y qué hay de la droga y la prostituta?


      Milton rio nuevamente. Christian odiaba cuando su colega se ponía en ese plan. Luego, el superintendente se frotó la voluminosa nariz con el dorso de la mano. Se le hinchaba y se le ponía rosada cuando padecía de sus frecuentes brotes de alergia. Al día siguiente tendría el surco naso labial pelado, una imagen dantesca.


      —Por favor, he dicho pruebas concluyentes. Literalmente, hay cientos de lugares en Londres donde cualquiera puede meterse una raya. En cuanto a que una mujer se venda por dinero, prefiero no opinar, o terminaré hablando mal de mi exmujer.


      Christian hizo una mueca y miró para otro lado mientras agitaba la cabeza. Su ex siempre le decía que era transparente como un libro abierto. Lo decía como si fuera algo negativo, algo que él nunca había logrado comprender. Lo que ocurría era que, sencillamente, no sabía ocultar sus sentimientos. ¿Cómo lo hacía la gente? Milton debía de estar leyendo ese libro abierto, porque, a continuación, añadió:


      —Vamos, Chris, estoy de tu lado como siempre. Pero a veces parece que no entiendes el mundo en el que vivimos. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Solo derrochas energía, así que olvídate de ese caso. —Milton se sonó la nariz con fuerza, y Christian imaginó que todos los gansos del condado del Gran Londres habrían levantado el vuelo al oír aquello. Después, mirando la puerta, el jefe dibujó una sonrisa—. ¿Almorzamos juntos después?


      —No me jodas, Milton.


      —Interpretaré eso como un sí. Vamos, esta vez invito yo. Cierra la puerta al salir.


      Christian abandonó el despacho con el rostro rojo por la rabia. Milton había sido su padrino de boda, pero a veces podía ser un auténtico capullo.


      Más tarde, algo más calmado, Scott entendió que, aunque le dolía reconocerlo, su jefe tenía razón. En efecto, Christian sabía cómo iban las cosas en el mundillo. Incluso si lograban obtener la orden de registro, algo poco probable, y encontraban pruebas de drogas en el Black Hole, todo se saldaría con una multa para el negocio y tal vez la difusión de algún escándalo público con un pez gordo como protagonista. El típico chivo expiatorio.


      Eso, en el mejor de los casos.


      Tenía, pues, que ir más lejos, encontrar el premio gordo. Sospechaba, porque no se le iban las palabras de Brenda de la cabeza, que allí ocurrían cosas más terribles que el tráfico de drogas o la prostitución. «En ese tugurio sórdido entran y salen niñas».


      Brenda también había mencionado a los peces gordos, pero Christian no se había topado con ninguno.


      Al menos, no hasta su séptima visita.


      Fue cuando se cumplieron dos meses de sus primeras pesquisas en el barrio. Él estaba en su ya habitual rincón en la barra. Un tipo de mediana edad, muy bien vestido con pantalones chinos y una americana de marca, hizo su aparición. Lucía ese bronceado de solárium, de un tono marrón anaranjado que solo se veía en la clase alta. Su pelo corto y engominado parecía ser recortado a diario. Unas grandes gafas de sol ocultaban la mitad de su cara, pero no evitaron que Christian lo reconociera. Había coincidido con él en su ceremonia de ingreso en el cuerpo; incluso se habían estrechado la mano. Un hombre corpulento, de cuya oreja colgaba un pinganillo, lo seguía a cierta distancia. Si pretendían pasar desapercibidos, estaban fracasando estrepitosamente.


      Christian notó que un par de camareros levantaron la mirada para observar al recién llegado sin emoción, como quien ve pasar al de la mopa. Aprovechó que una de las camareras se acercó a su lado de la barra para dejar una bandeja con vasos usados e indagó un poco.


      —Oye, guapa —dijo. La camarera, una come hombres clásica que hacía tiempo que había pasado su momento de esplendor, miró a Scott como si lo reconociera de un calendario de bomberos. Scott la miró como si la reconociera de un póster pornográfico. Cuando el policía se aseguró de tener la atención de la mujer, formuló su pregunta para tantearla—. ¿Ese no es el alcalde?


      Ella arqueó las pronunciadas cejas en su dirección, parpadeando seductoramente por pura costumbre. Él se preguntó cuán desesperado debía de estar un hombre para pasar su tiempo libre babeando por una mujer así. Se inventó el concepto «fealdad exótica» sobre la marcha y concluyó que a algunos les bastaba con un par de grandes pechos y mucha carne al descubierto para satisfacer sus fantasías más primitivas.


      —Claro, un trabajo de su responsabilidad requiere de ciertos momentos de evasión, ¿no crees? —No añadió «cariño», pero fue como si lo hubiera hecho.


      Así que el alcalde. Christian se frotó las manos. Aquello era bueno. ¿Estaba ante el primer caso real de «pez gordo» en meses? Se preguntó si el alcalde habría llegado en uno de esos imponentes coches con lunas tintadas que Brenda había mencionado. Christian habría dado su salario del mes por contar con una cámara fotográfica en ese momento.


      El alcalde desapareció tras una aterciopelada cortina de color púrpura en una esquina de la sala. Un miembro de seguridad, compañero de Cruasán Calvo, corrió la cortina para invitar al alcalde a pasar, y en ese instante, Christian vio que un oscuro pasillo se extendía más allá de la cortina. Un segundo después, la cortina volvió a cerrarse.


      En ese momento, el Boss cantaba It´s hard to be a saint in the city (es duro ser un santo en la ciudad), y Christian nunca se había sentido tan en sintonía con el universo.


      —¿Viene a menudo? —tiró de la madeja.


      —Oh, siempre que la esposa del alcalde sale de la ciudad. —Esta vez sí terminó la frase con «cariño».


      Christian se percató de que, en la zona de los surtidores, un barman estaba prestando atención a lo que la mujer soltaba por la boca. Por su expresión, era obvio que, de haber podido sellar la boca de la camarera de una bofetada, lo habría hecho.


      La exótica fea apoyó su mano en el cuello de Christian y lo masajeó. ¿Acaso intentaba excitarlo? «Buena suerte», pensó él, y casi de inmediato se le ocurrió una idea. Siendo ya un cliente habitual, se suponía que debía estar emocionado por la cercanía y el afecto de la camarera. Por lo tanto, su siguiente comentario no debería sorprender a nadie:


      —¿Qué hay que hacer para conseguir algo más que una copa en ese sitio? —preguntó con fingida lascivia al tipo de los surtidores, mientras miraba de forma calculada los pechos de la camarera.


      Notó cómo los dedos de ella recorrían su piel hasta la zona del pecho. Tuvo que controlarse para no apartarla de un manotazo.


      El barman apenas levantó la mirada. Como si atender a esa pregunta fuera solo otra parte de su trabajo —tristemente, era probable que fuera así— se volvió y gritó hacia el otro extremo de la barra con menos entusiasmo que un oficinista al borde de la jubilación.


      —¡Eh, Monk! ¡Un cliente te reclama!


      Monk era el gerente del Black Hole. Medía cerca de dos metros de altura y tenía una melena de rastas que le caía por detrás de la espalda. Por delante, sin embargo, empezaba a quedarse calvo. No era la discreción el fuerte de Monk, en definitiva. En su tercera visita al local, Christian se había presentado, quizá con la esperanza de que Monk fuera el clásico bocazas mononeuronal y se fuera de la lengua. Pero no, Monk era una tumba. Se limitaba a servir bebidas, mantener contentas a las chicas —lo cual a su vez mantenía contentos a los clientes— y controlar que no se produjera ningún escándalo en el local. Era un trabajo simple, pero no sencillo.


      —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó al llegar junto a Christian.


      El policía repitió su pregunta. Monk sonrió. Christian nunca lo había visto sonreír, y lo que surgió de detrás de sus labios no fue precisamente agradable. Llamar a eso una dentadura era como llamar arte a las acuarelas que Christian hacía en el colegio. Monk habló sobre las tarifas. Christian prestó atención muy serio. Era caro, muy caro, pero eso no era un problema. Al contrario, él quería una de las más caras y exclusivas, y así se lo hizo saber al Hombre Rasta. Al menos aquello sirvió para que la camarera se desvaneciera como en un truco de magia. Algo era algo.


      —Las más demandadas son las vírgenes exóticas —explicó Monk, inclinado sobre la barra una vez que la camarera los dejó solos—. También son las menos económicas, claro. Puedo organizarte una audiencia privada para esta misma noche.


      Así lo dijo: «audiencia privada». Como si esas chicas fueran el Papa, o el Primer Ministro.


      Christian escuchaba con el susurro de las palabras de Brenda todavía resonando en la cabeza: «Niñas. Algunas son extranjeras». No le resultó fácil contener la euforia. ¿Cruzaría la cortina púrpura esa noche? Vació su billetera sobre la pegajosa barra y cerraron el trato con un apretón de manos.


      —Vuelve dentro de una hora y ve directamente hacia esa cortina —dijo Monk, señalando con los ojos el manto púrpura—. Simon te indicará el camino.


      Simon era el compañero de Cruasán Calvo, que en la mente de Christian pasó a llamarse Garfunkel.


      Salió del Black Hole y regresó exactamente una hora después. Durante ese tiempo, además de observar con impaciencia el avance de las manecillas de su Lotus, consideró acercarse a la cabina telefónica más cercana y telefonear a la casa de Milton. No llegó a hacerlo.


      El Black Hole estaba algo más vacío cuando volvió a entrar por la puerta. Al igual que había hecho el alcalde, se dirigió directamente hacia la cortina púrpura. Simon la apartó mientras se hacía a un lado sin mirarlo directamente a la cara. Tenía ojos claros y el cabello cortado al estilo militar, rapado al cero en las sienes.


      —Planta superior. Puerta siete —pronunció como si fuera un autómata.


      Un pasillo oscuro, iluminado únicamente por tenues luces de neón de color violeta en las paredes, se desplegó ante el policía. Caminó unos pasos hasta que divisó unos escalones que subían.


      En la planta superior no había neones de ningún color. Se trataba de un largo corredor con las paredes cubiertas de papel de flores y numerosas puertas de madera vieja a cada lado. A Christian le vino a la cabeza el hotel Overloock y esperaba no encontrarse de frente con un par de gemelas vestidas de azul y con lazos en el cabello.


      Decíamos, pues, que el policía recorría los oscuros pasillos de la planta superior del Black Hole por primera y última vez. Cuando llegó a la puerta número siete, se detuvo frente a ella y respiró hondo. De alguna manera, se sentía sucio y limpio al mismo tiempo. Nunca antes, ni como agente de policía ni como cliente, se había encontrado en una situación similar, y no sabía qué encontraría al otro lado de la puerta.


      Golpeó dos veces tímidamente en la madera y de inmediato se sintió estúpido. Nadie respondió.


      «Vamos, Chris, no lo retrases más».


      Agarró el pomo con determinación y lo giró. La puerta se abrió sin ofrecer resistencia.


      A Christian se le cerró el estómago cuando vio a la persona por la cual había pagado una pasta.


      Su nombre era Jessica y tenía tan solo dieciséis años.
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          El día después de la desaparición de Margot Lane


          Sur de Escocia, 23 de diciembre de 1984

        

      


      Eran las cinco cuando cruzamos la frontera con Escocia. Scott no dejaba de hablar animadamente mientras conducía, pero su voz estaba tan alejada de mí como el susurro del viento agitando las ramas de los árboles más allá de la cuneta o el murmullo de las ruedas del Cortina rodando bajo nuestros pies. Hablaba con una fe segura, casi vibrante, de las que no admitían vacilaciones ni dudas. Un tono en cierto modo ingenuo, pensé, forjado de la lealtad. La simpatía humana tiene sus límites, y me contenté con dejar que todas sus trágicas discusiones y sus experiencias en ese antro llamado Black Hole se desvanecieran con la lenta caída del sol a nuestras espaldas.


      Me embargaba una inequívoca e incómoda sensación. La certeza de estar arrojándome al vacío, inmerso en una marea de incertidumbres que determinarían mi futuro. Afrontaba la treintena con una niña que no era mi hija, una novia que me había abandonado, un compañero de trabajo asesinado, un padre muerto y una hermana desaparecida. Por si aquello fuera poco, la policía me buscaba y una banda criminal quería verme muerto.


      En definitiva, no estaba yo como para solicitar un presupuesto a una aseguradora de vida. Claramente, no eran buenos tiempos.


      Pero allí estaba Margot a mi lado. Cuando atravesamos un oscuro túnel, su rostro pálido se posó perezosamente sobre la manga de mi camisa y el abrumador golpe de los treinta se fue disipando con la tranquilizadora presión de su pequeña mano.


      Los últimos rayos de sol caían con tierno afecto sobre su rostro radiante.


      Después, volvimos a cambiar de conductor, y fue el brazo de Scott el que pasó a hacer de almohada de la pequeña. Él disfrutaba de su compañía, lo podía apreciar perfectamente a través del espejo retrovisor. Y parecía que el sentimiento era mutuo.


      En cierto momento, Scott sacó un cuchillo y empezó a cortar una manzana. Tanto la manzana como el cuchillo los había tomado del área de servicio sin que nadie, incluyéndome a mí, se diera cuenta. Un ex policía robando en un local de carretera. La vida es curiosa a veces.


      Margot se vio atraída por el destello del cuchillo, y Scott le permitió jugar con él. Era la historia de siempre; los niños eligen los juguetes más simples para pasar el rato.


      —¡Cojones! —Scott se dirigió a mí entre risas—. ¿Has visto esto, Neil? Le gusta el cuchillo.


      No contesté y seguí concentrado en la carretera.


      —Cojones —repitió Margot.


      Scott estalló en carcajadas, lo que hizo que ella repitiera la palabra, realimentando las risas en la parte trasera del vehículo.


      Esperé a que Margot volviera a quedarse dormida para expresar mi indignación a Scott:


      —Estamos en una situación complicada, por si no te has dado cuenta.


      —¿A qué viene esto? —Scott se inclinó para mirarme a los ojos a través del retrovisor. Su libertad de movimiento estaba limitada por Margot, que estaba tumbada sobre sus piernas.


      De repente, no supe cómo abordar la confrontación.


      —No creo que debamos bajar la guardia —dije, aunque lo que de verdad quería decir era «deja de cautivar a la niña con tus trucos».


      ¿Acaso sentía celos? Era asombroso.


      —Pasa de mí, amigo. —Scott se reclinó en el asiento y apartó la mirada. Tenía el pecho henchido como un gallo a punto de aparearse.


      —Solo digo que no deberías dejarle el cuchillo, es peligroso —dije—. Y no digas tacos delante de la huérfana, por favor. Es una niña pero se entera de todo.


      —No soy su padre, ¿vale?


      —Pues a lo mejor deberías.


      —¿Qué quieres decir con eso?


      —Olvídalo —contesté, molesto.


      Ni siquiera yo sabía lo que quería decir. Mis palabras habían salido de un lugar desconocido dentro de mí y que cada vez se hacía más presente. Pero discutirlo con Scott aportó algo de luz. La cuestión no tenía que ver con que Margot fuera el objeto de deseo de la banda o con que se la hubiéramos arrebatado a su madre. Era más simple que eso. Mi malestar se debía a la misma razón por la que no me había llegado a casar con Emily: los niños y yo no éramos compatibles. No es que no me gustaran, simplemente me aterrorizaban. Me parecían impredecibles y no lograba entenderlos. Y ahora, de alguna manera, me había convertido en responsable de uno de ellos.


      Una vez más me pregunté, y no sería la última vez, si debí haber dejado a Margot Lane con su madre adoptiva cuando tuve la oportunidad.


      —¿Huérfana? —preguntó al cabo de unos segundos.


      Lo miré, sorprendido por la pregunta.


      —¿No tiene padres, verdad? Es la definición de huérfano.


      Scott se me quedó mirando como si hubiera cuestionado su orientación sexual.


      —¿Qué me dices de la adicta cuya casa allanamos anoche?


      Estuve a punto de revelar que Helen Lane era en realidad la madre adoptiva de la niña, y que los padres biológicos de Margot habían fallecido años atrás. Decidí no tomar ese camino y guardé silencio.


      —¿Por qué la buscan? —preguntó Scott luego.


      —¿A la cría?


      —No. A Joko Ono. Pues claro que a la cría.


      Era una pregunta en la que no había profundizado hasta ese momento. Quizá debería haberlo hecho antes de llevarme a Margot.


      —Nadie en la banda me lo dijo, y en el hostal donde nos alojamos la víspera del golpe, Charlize no parecía saber mucho más —respondí—. Mi único objetivo era cumplir mi papel en el secuestro. Lo único que sé es que es de gran valor para ese tal Califa.


      Scott volvió la cabeza como si alguien lo hubiera tirado de una cuerda.


      —¿Acabas de decir Charlize? ¿Estás diciendo que pasaste la noche con Charlize Brown?


      Vacilé un momento. ¿Había metido la pata?


      —Antes, en el área de servicio, me ha dado la impresión de que la conoces bien. ¿Es así? —pregunté.


      —Charlize Brown. Venus. La asesina de hielo. Me pilló con la guardia baja y logró engañarme. Fue ella quien me capturó e hizo que me encerraran en esa cabaña.


      Era mi oportunidad para aclarar algunas dudas y la aproveché.


      —Por lo que pude percibir, no está muy en sintonía con el resto de la banda. Parece que va un poco por libre.


      —No te dejes engañar por sus encantos. Esa joven es un arma letal.


      Había dicho «encantos», pero pareció haber querido decir «increíble sexualidad».


      —¿Es tan peligrosa? —inquirí.


      Puso los ojos en blanco.


      —Dicen que si pronuncias Venus tres veces seguidas, ella aparece apuntándote directamente a la nuca.


      Las colinas de Escocia pintaban sombras a nuestro alrededor mientras el día se desvanecía a nuestro paso. Al cabo de un tiempo, Scott, ensimismado con la respiración profunda de Margot en su regazo, lanzó otra pregunta millonaria:


      —¿Estás seguro de que es hija de la adicta?


      Ahí estaba de nuevo, el origen de Margot volviendo a la conversación como una mosca insistente. La duda de Scott me transportó de vuelta al apartamento de Kevin Price la noche de su muerte. Price estaba de rodillas frente a la bañera, con la mano de Timothy aferrada a su cuello y la voz infantil de Caruso formulándole muchas preguntas. Los dos matones de Califa inspiraban auténtico temor, me imagino lo aterrorizado que debía de estar Price. Aun así, resistió valientemente antes de claudicar. Minutos antes de exhalar su último aliento, había asegurado que un tal Patrick Mulligan, el verdadero padre de la niña, le había encomendado la misión de llevarla lejos, a otro país. Fue así como Price la había dado en adopción a los Lane, una familia inglesa de clase media que, por supuesto, ignoraba todo lo sucedido. Por la seguridad de Margot, era necesario que así fuera.


      Decidí mantener esa información para mí y no compartirla con Scott. En cambio, adopté la estrategia del despistado:


      —¿Por qué lo preguntas? —pregunté.


      —Antes, cuando he llevado a Margot al aseo del Taj Mahal para que hiciera sus necesidades, le he quitado el abrigo y he visto algo en su piel que me ha llamado la atención —explicó.


      Entonces recordé. Estuve a punto de pisar el freno. Ahora Scott había dicho «algo», pero había querido decir «tatuaje». Y yo necesitaba verlo por mí mismo.


      ¿Qué había confesado Price esa noche? Me estrujé el cerebro en busca de las palabras exactas: «Para que la contraseña no se perdiera —dijo entre sollozos y ahogados estertores—, Pat la tatuó en el brazo de su hija». ¿A qué contraseña se había referido Price? ¿Qué era aquello que Mulligan quería proteger y a lo que la contraseña daba acceso? Si lo había mencionado, no lo recordaba.


      —¿Qué era? —pregunté, continuando mi papel de tonto.


      —Lleva una serie de cifras y letras marcadas en el antebrazo.


      Muchas incógnitas quedaron flotando en el aire dentro del vehículo. Seguí conduciendo mientras esas cifras y letras resonaban en mi mente.


      La contraseña que Patrick Mulligan había tatuado en el brazo de su hija.


      ¿A qué daba acceso?


      Una cosa era clara: Califa estaba dispuesto a cualquier cosa por conseguir a la niña, y todo indicaba que la contraseña marcada en el brazo de Margot era la clave de algo importante para el empresario.


      El mismo hombre que había secuestrado, encerrado y torturado a mi hermana.


      Y esos dos puzles se fusionaron en uno solo.


      Un enigma colosal y macabro que me situaba en el ojo del huracán.

    

  


  
    
      
        
          


          
            7

          

        

      

    


    
      
        
          4 años antes


          Ann Arbor, Míchigan, 19 de octubre de 1980

        

      


      El señor Perkins vivía en una de esas casitas unifamiliares de la periferia que parecían haber salido de un mismo molde. Un coqueto patio delantero con un pequeño huerto a un lado daba la bienvenida al edificio de dos plantas (tres si contábamos la buhardilla). La valla blanca de madera, que se extendía por toda la calle, indicaba que estabas en un barrio tranquilo y moderadamente seguro. En definitiva, la Universidad de Míchigan pagaba bien a sus profesores.


      A esas horas tempranas de domingo, el timbre de los Perkins resonó con eco cuando Rose llamó a la puerta.


      Fue el propio señor Perkins quien abrió. Su respiración era agitada y llevaba una cinta en la frente para secar el sudor. Su camiseta, que no lograba disimular su forma de botijo, mostraba manchas de sudor en el cuello y las axilas, como si acabara de darse una buena paliza física. Rose nunca lo había visto de esa guisa. Estaba acostumbrada a sus camisas beis, sus corbatas y sus chaquetas de cuadros. Hay quien dice que las personas tienden a parecerse a sus mascotas, y cada vez que Rose miraba el rostro del profesor, pensaba en que debía de tener un caniche con rizos grises. Sus rasgos faciales eran blandos y maleables, como si estuviese hecho de plastilina. En cualquier caso, tenía una mirada amable, de esas que hacían que los alumnos de las últimas filas se quedaran dormidos.


      Una gota de sudor estaba a punto de desprenderse de la gruesa montura de sus gafas cuando arrugó la cara y exclamó:


      —¡Burke! ¡Es domingo! ¿Qué haces en mi casa?


      —Sé que es domingo. Lamento presentarme sin avisar a una hora tan temprana, pero necesito hablar con usted sobre un asunto.


      —¿Cómo sabes dónde vivo?


      Rose pensó en su respuesta. Perkins era su tutor en el proyecto de fin de carrera, lo que significa que ella había visitado su despacho más veces de las que visitaba a sus propios padres, muy a pesar de ellos. Nada fuera de lo común para la estudiante número uno de su promoción. Las reuniones solían llevarse a cabo después de las clases. En una de esas ocasiones, Rose se había fijado en un sobre del tamaño de un folio que se encontraba encima de una pila de exámenes recién corregidos. No se consideraba especialmente entrometida, pero un montón de exámenes con la tinta roja del rotulador aún fresca era para cualquier universitario como un excremento recién salido del recto de un perro para una mosca.


      Rose Burke, poeta vocacional.


      Aquella pila de hojas había captado su atención y la llevó a descubrir que el sobre contenía la última edición de la revista Hustler. Apenas pudo contener la risa. ¡Así que su tutor estaba suscrito a una revista pornográfica! No le pegaba en absoluto, y aun así, ahí estaban esos cuerpos desnudos junto a los exámenes de los pobres alumnos desconocedores de la verdad. Desde luego, la vida era una caja de sorpresas.


      Quizás aquel divertido dato había ayudado a la memoria fotográfica de Rose a recordar la dirección que aparecía en el sobre del profesor Perkins. O tal vez era simplemente que a HAL Burke se le daba bien retener información aparentemente irrelevante. Pero el caso es que, a pesar de haber transcurrido varios días desde entonces, Rose recordaba la dirección.


      Por supuesto, no podía darle esa explicación al señor Perkins, de modo que se limitó a dramatizar.


      —¡Es extremadamente urgente que hablemos!


      —Pues si puedo ayudarte en algo —dijo Perkins, con cara de no apetecerle ayudarle en nada.


      —Es sobre mi proyecto —dijo Rose.


      Los rasgos faciales de Perkins se relajaron como si les hubiesen quitado la pila. Exhaló un suspiro de impaciencia que solo indicaba una cosa: prefería votar a los republicanos antes que discutir sobre un proyecto con una alumna un domingo por la mañana. Terminó haciéndose a un lado y la dejó pasar.


      La condujo a la cocina y cerró la puerta tras ellos.


      —Mi mujer aún duerme —explicó, como si con cada palabra buscara resaltar lo maleducada que había sido ella con su visita.


      La cocina de los Perkins era rústica y práctica, lo bastante grande como para preparar emparedados y desayunar en la isla central mientras se veía el pequeño televisor colgado en una esquina. De sobra para un matrimonio sin hijos. Una ventana en la pared, con cortinas de encaje, daba a la calle por la que Rose había llegado en autobús.


      En la isla de la cocina había una tabla de cortar con cuchillos, frutas y verduras dispersas junto a una batidora eléctrica. Demostraba que ser un pervertido no estaba reñido con llevar una vida saludable.


      Rose prefirió no continuar con el examen visual por miedo a encontrarse una Hustler despreocupadamente olvidada sobre algún mueble.


      —Estaba preparándome un batido rico en vitaminas —explicó el profesor, tomando el cuchillo y cortando un pepino que se había quedado a medias—. Disculpa el desorden, acabo de terminar mi sesión de bici estática.


      Cualquiera habría dicho que acababa de subir el Tourmalet.


      Rose sonrió, no se le ocurría nada inteligente que decir.


      —Pues tú dirás —la animó Perkins. Seguía manipulando verduras. Ahora era el turno del apio. Ese batido iba a ser un auténtico asco.


      Rose no sabía muy bien cómo empezar. Carraspeó varias veces, cubriéndose la boca con la palma de su mano.


      —He estado en Nueva York —dijo finalmente.


      —Me alegro por ti.


      —Fui a visitar el Atlas Center. Ya sabe, para mi proyecto.


      Rose dudó por un momento si su profesor recordaba la temática en la que estaba trabajando la mejor estudiante de su clase. Cosas peores se habían visto en la facultad.


      —Ah, ese edificio tiene una historia fascinante. ¿La conoces?


      Por supuesto que la conocía. Y la palabra «fascinante» se quedaba corta. En el número 601 de Lexington Avenue, donde ahora se encontraba el colosal rascacielos, se erigía, desde el año 1905, la iglesia evangélica luterana de San Pedro. Cuando el Grupo Atlas quiso comprar el terreno para construir su sede, se inició una tensa negociación entre los directivos de la compañía y el obispo de Nueva York. Finalmente, el Grupo Atlas logró comprar todo el terreno salvo la parcela donde se encontraba la iglesia. Sin embargo, obtuvieron los derechos aéreos de la parcela, es decir, se reservaron el derecho de construir sobre el santuario. En contraprestación, y como requisito prioritario para cerrar el acuerdo, la iglesia exigió que reconstruyeran su deteriorado edificio, manteniendo el mismo emplazamiento y sin conexiones estructurales con el rascacielos.


      —¿Se refiere a lo sucedido con la iglesia? —respondió Rose al fin, pues no quería pecar de sabelotodo. Ya tenía suficiente fama.


      —Veo que te las sabes todas. —Perkins respondió sin levantar la vista del cuchillo.


      Rose dio un paso adelante. El olor a cítrico era fresco e intenso. Puede que demasiado.


      —Al observar el edificio de cerca, me han surgido algunas dudas.


      Ahora sí, Perkins dejó de cortar.


      —¿Dudas? Mis tutorías son los martes y jueves por la tarde, ya lo sabes. No creo que tengas que venir a mi casa para…


      —No son dudas académicas, profesor. —¿Había levantado la voz?


      Perkins suspiró, y, antes de que tuviera la oportunidad de echarla de su casa, Rose desplegó algunos planos del edificio y los extendió sobre la esquina de la isla que todavía estaba libre de salpicaduras de jugo de limón. Señaló una vista de planta del plano de cimentación.


      —Las cuatro columnas principales, que sostienen toda la carga, están ubicadas en el centro de cada una de las caras de la torre, en lugar de las cuatro esquinas, como es habitual. ¿Lo ve?


      Perkins sonrió. Ni siquiera estaba mirando el plano.


      —Pues claro, Burke. La posición de la iglesia impedía la solución convencional.


      «No pienses que mi visión sobre este asunto es la correcta —parecía decir Perkins cada vez que se pronunciaba sobre un tema—, solo que soy más sabio y experto que tú».


      —A propósito, el ingeniero civil responsable del proyecto, quien tuvo la idea de cambiar la ubicación de las cuatro columnas demostrando su gran ingenio, fue alumno mío. ¿Lo sabías? Se llama Patrick Mulligan. Un muchacho brillante…


      A Rose, el comentario le sonó a ataque personal, un «era mejor estudiante que tú, sabionda», y algo le decía que el hecho de que Mulligan fuera hombre y ella no tenía algo que ver.


      Pero las tendencias machistas de su profesor no cambiaban el hecho de que Patrick Mulligan era, en efecto, un ingeniero brillante. Su increíble capacidad de adaptación para resolver el gran problema fue, de hecho, lo que animó a Rose a basar su proyecto en el análisis del edificio. Y en cuanto a si sabía sobre la relación entre Perkins y Mulligan, la respuesta era, de nuevo, sí. Eso fue lo que la había llevado allí un domingo por la mañana, en realidad. Sin embargo…


      —Es posible que Mulligan cometiera un error de cálculo —aseveró.


      Perkins ladeó su cabeza de caniche.


      —¿Qué insinúas, muchacha?


      —No me malinterprete, estoy segura de que Mulligan lo tenía todo pensado.


      —¿Entonces?


      Rose estaba segura de que Perkins no sería capaz de matar ni a una mosca, pero al verlo señalándola con la punta del cuchillo, dio un paso atrás de manera instintiva.


      —Solo me preguntaba si habría tenido en cuenta el inusual cambio en la estructura al calcular los efectos del viento en el edificio. Eso es todo.


      —Estás hablando de uno de los ingenieros civiles más prestigiosos del país —contestó Perkins, airado—. Si crees que con esta actitud vas a ganarte la matrícula de honor, vas por mal camino, Burke.


      —¡Que le den a la nota! —respondió Rose. Nada más pronunciar la última palabra, palideció y se encogió como un gusano de tierra. No podía creer que hubiera dicho eso.


      —¿Cómo has dicho? —dijo el profesor, perplejo como si Rose hubiese negado la teoría de la evolución.


      —Lo siento, no pretendía gritar. Lo que intento decir es que, debido a la peculiaridad del diseño de la estructura, un cálculo equivocado en la resistencia del Atlas Center ante fuertes vientos podría…


      —¿Podría qué?


      —Causar una catástrofe —concluyó la estudiante.


      El señor Perkins dejó el cuchillo sobre la tabla, se limpió las manos con un trapo y soltó una risa que sonaba como un bufido.


      —Creo que ya es suficiente —dijo.


      Rose señaló una vista lateral del edificio en el plano.


      —¿Ve los refuerzos estructurales en forma de embudo?


      Perkins la miró a ella. No al plano, ni a los refuerzos estructurales. A ella. No se molestó en contestar a la pregunta retórica, por lo que Rose continuó:


      —Estos refuerzos redirigen las cargas que van por las aristas de la torre hacia las columnas ubicadas en la mitad de los lados y que luego llegan al suelo. —Mientras hablaba, la estudiante deslizaba el dedo por el plano, siguiendo su propia explicación.


      El señor Perkins pestañeó lentamente, casi a cámara lenta. Su mirada era un insulto en sí misma.


      —Solo digo que me quedaría más tranquila sabiendo que Mulligan ha tenido en cuenta el efecto del viento incidiendo en diagonal a las caras del edificio, como requiere este diseño tan particular, en lugar de hacerlo frontalmente, como es habitual en las construcciones con pilares en las esquinas.


      Durante unos segundos, se hizo el silencio en la cocina. Rose cogió aire. Se sentía orgullosa de su exposición.


      —Hasta el lunes, Burke. —Perkins se acercó a la puerta de la cocina y la abrió—. No vuelvas aquí, por favor. No es apropiado.


      —Solo una cosa más —dijo Rose, plantada en medio de la cocina con los planos entre sus brazos, como si los protegiera—. ¿Tendría por casualidad el teléfono personal de Mulligan?


      Perkins le dedicó una mirada insondable. Esta vez no se rio. Aquella pregunta había sido como decir: «Me gustaría hablar con un verdadero ingeniero en lugar de contigo, pervertido que no te enteras de nada».


      —Sí, y también su número de cuenta bancaria. Hasta la vista, Rose.


      Se acercó y la rodeó con el brazo, apoyando la mano en su espalda, casi arrastrándola hacia la calle.


      Rose fue expulsada de esa casa como un gato callejero que se cuela en la cocina de un restaurante de autor. La visita no le había brindado ningún rédito, nada de lo que sacar provecho. Sin embargo, cuanto más hablaba del asunto, más convencida estaba de que el diseño estructural del Atlas Center merecía un análisis en profundidad. Ya lo había considerado anoche, cuando se había quedado despierta hasta el amanecer, pero ahora que lo había verbalizado delante del señor Perkins, la sospecha se había vuelto más densa. Tanto, que casi podía palparla.


      Rose Burke no iba a detenerse solo porque un profesor no supiera apreciar lo que ella veía.


      Buscaría el número de teléfono del estudio de Patrick Mulligan en la guía telefónica y lo llamaría personalmente para compartir sus preocupaciones.
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          El día después de la desaparición de Margot Lane


          En algún lugar entre Londres y las Tierras Altas escocesas, 23 de diciembre de 1984

        

      


      Venus conducía hacia el norte del reino con el pie sobre el acelerador, ambas manos aferradas al volante y la mente enfocada en las ruedas del Triumph Spitfire descapotable.


      No en la niña, ni en la misión que Califa le había encomendado. Tampoco en Anderson, ni siquiera en Christian Scott.


      Su atención estaba en las ruedas.


      Con una era suficiente, en realidad. La llanta con su tapacubos, el neumático girando sobre el asfalto a tal velocidad que la huella desaparecía. Era una visión que la calmaba.


      El centrifugado de una lavadora habría sido aún mejor, pero no había manera de encontrar una en mitad de la autopista y no podía desviarse. Eso implicaría perder un tiempo que no tenía.


      Recordaba haber descubierto las lavadoras cuando tenía ocho años. Aquella casa de acogida era de las peores. Los Miller, de Chicago, imponían reglas estrictas y aplicaban castigos severos. Una de esas reglas, injusta desde el punto de vista de Venus (por aquel entonces era simplemente la pequeña Charlize), era que ella debía lavar y peinar el cabello de la hija legítima de la familia. Ella detestaba a la malcriada de Jane como su anterior padrastro había detestado a los republicanos y a los Mets. Cuando Charlize no obedecía, lo cual sucedía con frecuencia, los Miller la encerraban en la habitación de la lavandería durante todo un día. Fue allí donde descubrió que el centrifugado de las lavadoras le transmitía paz y aliviaba sus ataques de nervios. Simplemente se sentaba delante del tambor, con las piernas cruzadas, y dejaba que su mirada se perdiera en el movimiento. El murmullo constante, llenando el silencio como el ruido de los insectos al reunirse sobre un cadáver; el jabón resbalando sobre la tapa transparente; la ropa girando una y otra vez sobre el mismo eje. Era fascinante, hipnótico. Eso la ayudaba a resistir la tentación de tomar el cuchillo de trinchar la carne de los Miller y cortar la preciosa melena de Jane Miller en mitad de la noche.


      Cosa que, por supuesto, al final acabó sucediendo.


      Esa mañana, víspera de Nochebuena, Venus se concentraba en la rueda, lo más parecido al tambor de una lavadora, para no pensar en lo que haría con Anderson y Scott cuando los encontrara.


      Califa se lo había dejado muy claro antes de su partida. Esa noche, unas horas después de la explosión de la caldera, él le había pedido que acudiera a su despacho, y eso fue lo que ella había hecho. Sin embargo, se detuvo frente a la puerta para reunir el valor necesario. Su ondeante melena cayó en torno a su cuello de manera natural, ejemplo que no siguió su estómago, que rehusó seguir el camino de su cabello y daba violentos saltos en sus entrañas.


      «¿Qué me preocupa?», se había preguntado; aparte, por supuesto, del respeto que le infundía entrar a ver a Califa en una noche aciaga como esa…


      Un escalofrío recorrió su cuerpo. Al igual que su melena, la noche parecía haberse apaciguado por fin, pero presentía nuevos desafíos. Y esperaba estar a la altura.


      Una brillante luz resplandecía al otro lado de la puerta, esparciéndose por las rendijas hacia la escalera. Tras lanzar un último suspiro, la asesina accionó el picaporte y entró en el despacho de Califa.


      Aunque estaba dentro, este no habló, ni siquiera se volvió ni apartó la mirada del ventanal.


      Atravesando con paso comedido pero decidido la cara alfombra de lana que yacía extendida sobre el parqué, Venus fue a detenerse ante el gran escritorio de madera. Durante unos segundos, no despegó los labios, absorta en la contemplación de la espalda, ancha e imponente, del empresario.


      —Tráeme a la niña. Preferiblemente viva. O muerta, me da igual —le había dicho él una vez se hubo dado la vuelta.


      —¿Qué hago con Anderson y Scott? —preguntó Venus, estrangulada su voz en un susurro.


      La irritación frunció el entrecejo de Califa.


      —Con Anderson puedes hacer lo que quieras. Cuando lo encuentres, es todo tuyo.


      La respuesta sorprendió a Venus tanto como la complació. Califa solía mostrar aversión a utilizar la violencia para lograr sus objetivos, argumentando que a largo plazo podría dañar la reputación de la empresa. Era una ironía máxima considerando que el empresario musulmán contaba con una banda criminal a sueldo.


      Venus se había relamido ante la posibilidad que su jefe le había planteado.


      Solo tenía una pregunta y estaría lista para emprender la misión de búsqueda.


      —¿Cómo sabemos que se dirigen hacia el norte? —preguntó. Al comienzo de la conversación, Califa se había mostrado firme al indicarle que debía dirigirse hacia una pequeña localidad escocesa llamada Fort William.


      El joven empresario jugó con un taco de fotografías, que había sacado de uno de los cajones de su escritorio, antes de responder:


      —Anderson estuvo aquí esta noche, como sabemos.


      Venus no pudo evitar mirar la mancha en el suelo donde momentos antes había yacido el cadáver de Joe Caruso. Cuando había informado sobre lo sucedido, había omitido el detalle de que había sido ella quien había disparado contra su compañero de banda. Todos asumieron que había sido Anderson quien, en medio de una pelea, lo había borrado del mapa. Fue una mentira piadosa que libraba a Venus de problemas.


      —Encontró fotos de su hermana —agregó Califa.


      Ella recordó entonces la conversación que había mantenido con Anderson en el Blue Lake, la noche antes del secuestro. Él le había hablado de su hermana desaparecida y de su padre fallecido. Venus había sentido un atisbo de compasión.


      —Aun así…


      —Las fotos están tomadas en Escocia. Créeme, si Anderson es un poco espabilado, reconocerá el lugar. Me he ocupado de ello —explicó Califa.


      —¿Y qué hay del policía?


      —¿Christian Scott? No sé si está con él. En ese caso, ten cuidado —advirtió—. Estamos hablando de un agente experimentado de la Scotland Yard.


      —¿Y si lo encuentro?


      —Es todo tuyo. Tú solo tráeme a la niña. El resto me da igual.


      A ese paso, Venus iba a tener un orgasmo justo allí, en el despacho de Califa, frente a su escritorio.


      Imágenes del policía inundaron su mente una y otra vez. Se le aparecía tal y como lo había encontrado en el bar, sentado a la barra, haciendo girar el hielo en su vaso de whisky. Recordaba cada detalle: La forma en que le había sostenido la puerta, cómo la había mirado directamente a los ojos en lugar de fijarse en su cuerpo, a pesar de que ella había acudido esa noche con todas sus armas. Los recuerdos iban más allá de las imágenes. Habían pasado cinco días y aún podía oler el aroma de su deliciosa loción de afeitado, que se mezcló rápidamente con el olor a tabaco en el interior del coche cuando abandonaron aquel bar. ¿Cómo podía ser que un hombre que rondaba ese antro y conducía ese vehículo oliera tan bien? Luego estaba el calor de su cuerpo cuando casi lo rozó al entrar en el ascensor del hotel, y la confianza que mostró en la habitación cuando apareció Troy. Scott se había movido con la agilidad de un maestro de kung-fu y no había dudado en apretar el gatillo cuando tuvo la oportunidad.


      Ese hombre era una máquina de matar. Y ella estaba decidida a destruirlo.


      Alguien hizo sonar el claxon de un coche. Venus regresó al presente y se encontró al volante del Spitfire. Se estaba saliendo del carril. Por poco chocó contra el guardarraíl. Hizo un giro brusco y rápido para corregir el rumbo. Tomó una gran bocanada de aire y exhaló con fuerza. Sus nudillos estaban blancos del agarre en el volante. Su cuerpo temblaba. No era solo por el susto de casi tener un accidente. Era algo más. A menudo le sucedía, en especial cuando pensaba en un hombre, porque eso la llevaba inevitablemente al padre de los Miller… Necesitaba hacer una breve parada.


      Tomó la primera salida y detuvo el coche en un área de descanso junto a la autopista, donde había mesas de madera al aire libre y el «baño público» era el árbol más cercano. Su respiración iba a mil. Los temblores aumentaban.


      Pensar en lavadoras no estaba funcionando esta vez.


      Se inclinó hacia el asiento del copiloto y rebuscó en su chaqueta de cuero. En el bolsillo interior guardaba aquello que le proporcionaría alivio.


      Los efectos se harían evidentes casi de inmediato. «El dolor acalla al dolor…»


      Después del tercer corte en la muñeca, casi había logrado desvanecer por completo la imagen de Scott mirándola desde la barra, una visión que se superponía con la de Josh Miller entrando de noche en su habitación, sentándose en la cama, deslizando la sábana y acariciando su piel para que conciliara el sueño…


      Pero algo se negaba a extinguirse por completo, como las últimas brasas en lo más profundo de una fogata. Era esa certeza. Esa puta y primitiva sensación.


      Su pecho era ahora una caja de resonancia.


      «Un maldito hombre de verdad… ¡Acabaré contigo, Scott!»


      En el quinto corte, la fragancia del policía se redujo a un mero rastro, y la incursión de la gruesa mano de Josh Miller hacia su inocencia, algo perteneciente a sus pesadillas.


      Un segundo vehículo se detuvo junto al Spitfire sin que Venus se percatara. Solo cuando alguien cerró la puerta de golpe, volvió en sí.


      Parpadeó varias veces. Notó la navaja a sus pies, debajo del asiento. Sus manos, manchadas de sangre por los cortes.


      Alguien tocó varias veces la ventanilla lateral. Venus se recompuso torpemente.


      —¡Eh! —gritó el hombre—. ¡Niña! ¡Ábreme!


      Se fijó en él. O, mejor dicho, en lo que quedaba de él. Un aparatoso vendaje empapado en sangre seca rodeaba su frente y se extendía por su mejilla izquierda. Siempre había tenido una apariencia algo deforme, pero ahora la mitad de su rostro, la mitad que estaba a la vista, parecía un filete de ternera poco hecho. Su mentón asomaba formando una mueca siniestra.


      Venus no daba crédito. Ese hombre había regresado, literalmente, del infierno. Unas horas antes, había explotado una caldera de gas prácticamente frente a él, y ahora allí estaba, gritándola desde el otro lado de la ventanilla.


      —¡Que abras, maldita sea!


      Ella obedeció.


      Él tomó la chaqueta de Venus del asiento del copiloto y le ordenó que abandonara el coche y ocupara el tanque en el que había llegado, un Mercedes-Benz W123 de carrocería negra y lunas tintadas.


      —¿En el hospital saben que estás aquí? —preguntó Venus, sin moverse.


      —Lo sabe Califa. Es suficiente.


      Su voz no había cambiado, pero la monstruosa imagen le otorgaba ahora un toque extra de siniestralidad.


      Milton bajó la mirada y vio sus manos. Venus había tenido tiempo de empujar el cuchillo debajo del asiento con el pie, pero con las manchas de sangre no había podido hacer nada.


      Él arqueó las cejas y esbozó una mueca torcida. Luego le repitió la orden de migrar al otro coche.


      —¿Qué va a pasar con el Spitfire? —preguntó Venus, una vez se hubo acomodado en el asiento del acompañante del Mercedes, no sin antes recuperar el cuchillo de debajo del asiento del otro vehículo.


      —Califa enviará a alguien a por él. Ahora, ¡vámonos! Estamos en desventaja desde hace mucho tiempo.


      El superintendente giró el contacto y volvieron a la autopista.


      A Venus no le hacía ninguna gracia trabajar acompañada, y mucho menos con un individuo como Hunter Milton. Detestaba la idea de tener que compartir a Anderson y, sobre todo, a Christian Scott.
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          5 días antes de la desaparición de Margot Lane


          Londres, 17 de diciembre de 1984


        


      


      Aún era de noche cuando Christian salió del Black Hole y exhaló el aire contaminado de Londres, pero faltaba poco para que resonaran los chirridos de las persianas madrugadoras. Lo primero que hizo fue entrar en la cabina telefónica más cercana y marcar el número de Milton. Estaba demasiado emocionado para esperar hasta el amanecer en la comisaría.


      —¿Te has vuelto loco o qué? —dijo el superintendente cuando descolgó y Scott se identificó. Por su voz, parecía tener la boca pastosa—. ¿Sabes qué hora es?


      —Son las cinco y cuarenta y seis de un viernes. ¿Acaso estás tan viejo que ya no sales de juerga? Ese no es el Milton que conozco.


      —Te daré un consejo de amigo a amigo: no le toques los cojones a tu jefe después de despertarlo en plena madrugada si quieres conservar tu empleo.


      —Olvidé tu maravilloso despertar. No sé cómo no encuentras a una mujer que te aguante.


      Christian esperaba una respuesta como «vete a tomar por culo, capullo sifilítico». Eran el tipo de bromas que se decían constantemente. Pero esa noche solo le llegó un suspiro prolongado.


      —¿Qué quieres, Christian?


      —Acabo de salir del Black Hole.


      Hubo un silencio. Cuando Milton volvió a hablar, su voz sonó como si hubiera pasado por algún tipo de filtro.


      —¿Black Hole?


      —El antro del que te hablé. Creo que lo tengo.


      


      Hunter Milton intentaba convencerse de que ese día era como cualquier otro. Pero en realidad, en los últimos once meses, ningún día había sido común para él. Cada día era un tiempo prestado, una espera constante a que el peso de la ley se abatiera sobre él. La guillotina fatídica. Incluso ahora, cuando objetivamente había dejado atrás los pecados del pasado, el miedo y la incertidumbre persistían, torturándolo desde un rincón de su mente.


      Milton se sentía inmortal. No, no era eso. Siempre había tenido muy presente que esta vida es una fiesta con hora de cierre para todos. Intocable, así es como se sentía. Y en cierto modo, todavía se aferraba a esa sensación. Los engranajes de la Scotland Yard se aseguraban de que los altos cargos no tuvieran dificultades para adoptar la identidad de seres superiores.


      Ya ostentaba el cargo de superintendente cuando ocurrió el incidente, y seguía manteniéndolo once meses después. Era una de las mejores posiciones dentro de la Scotland Yard, un ascenso basado en méritos. Pero una vez allí, el poder lo corrompió. Se le escapó de las manos, y Hunter no tenía problemas en admitirlo cuando dialogaba consigo mismo. Desde entonces, sin embargo, no había vuelto a tener problemas.


      Así que cuando se acostó aquel lunes, parecía que simplemente otro día llegaba a su fin.


      Pero cuando el teléfono sonó al amanecer y la voz de su agente de confianza, Christian Scott, resonó en el auricular, algo le dijo que ese podía ser el día, y que los anteriores solo habían sido el camino para llegar a él.


      Hunter tiró del cordel de la lámpara de la mesita de noche, revelando una fotografía junto al teléfono. Era una instantánea con sus hijas. Amy, Linda y él. Una imagen muy familiar. Había sido tomada durante el breve período desde que su exmujer le pidió el divorcio hasta que las niñas se fueron a vivir con ella. Ahora eran adolescentes, y no había cargo en The Yard que le preparara a uno para el desprecio de sus dos hijas.


      Tumbado bajo las sábanas, Hunter escuchó atentamente. Le gustaba dormir desnudo y cubrirse con varias capas. Es una de las ventajas de vivir completamente solo, que puedes hacer lo que quieras. Cuando Scott dejó de hablar, intentó mostrar una actitud sarcástica y soez. Era el rol que adoptaba frente a su equipo, la máscara que lo mantenía cercano a ellos pero que fijaba los rangos al mismo tiempo. Esa noche, previniendo lo que se avecinaba, no estaba de humor para bromas, pero Scott iba a sospechar si no soltaba una grosería de inmediato. Scott y él llevaban trabajando juntos desde que Christian ingresó en el cuerpo, hacía muchos años. Algunos compañeros los llamaban Sonny Crockett y Martin Castillo, en referencia a los personajes de Miami Vice. Salvo por el bigote de Hunter, que guardaba ciertas similitudes con el del teniente Castillo, y la fama de guapo de Christian, no podían ir más desencaminados.


      Hunter pronunció la primera vulgaridad que se le ocurrió y dejó que Scott siguiera hablando. Cuando este mencionó las palabras «Black Hole» y «Creo que lo tengo», el cuerpo de Hunter se tensó. No se acabaría fácilmente. No se acabaría nunca.


      Lo primero era disimular, adoptar una posición creíble para que su amigo no sospechara. Ya tendría el resto de la noche para pensar en un plan de acción y llevarlo a cabo. Haría lo que fuera necesario.


      Dirigió otra mirada rápida a sus hijas y contempló su espacioso dormitorio, las sombras que la luz de la lámpara proyectaba sobre el papel pintado con flores en la pared, su placa y su pistola sobre la mesa. Todo, su familia, su carrera, su horrible hogar, herencia de su exmujer, le pareció etéreo, como sacado de un sueño.


      Cuando respondió a Scott, supo que no volvería a dormir esa noche.


      


      Hunter Milton aún seguía al teléfono. Para Christian, que todavía no le hubiera colgado era alentador.


      —¿Que tienes el qué? —respondió el superintendente—. Habla claro para que pueda volver a dormirme y retomar mi sueño. Estaba conduciendo un Lambo y una rubia impresionante iba en el asiento del copiloto.


      —La prueba que buscábamos.


      Christian sintió cómo su corazón se aceleraba en el interior de la cabina roja. El silencio al otro lado de la línea se estaba prolongando demasiado.


      —¿Has vuelto a ese local? Coño, Christian, no me jodas.


      —Sí. Y he contratado a una prostituta.


      —Dime que es otra de tus puñeteras bromas.


      —No, escucha. —Christian cambió el auricular de oreja—. He visto entrar al alcalde. No ha consumido nada y se ha adentrado directamente en un pasillo oscuro de acceso restringido.


      —Continúa.


      —Entonces he tanteado al gerente para ver cómo respiraba. Le he planteado la posibilidad de contratar a una prostituta y ha empezado a hablar de tarifas como si fuera un vendedor de seguros.


      —¿Vas a pagar por una fulana para demostrar que allí se practica la prostitución? Eso es lo que yo llamo disfrutar en el trabajo.


      Christian rio nervioso. Le gustaba el sentido del humor de su jefe. Pero esa noche no. No después de lo que acababa de presenciar.


      —¿De verdad quieres llevarlos a juicio por un simple delito de prostitución, Christian? Si el propio alcalde está involucrado, me suena a una misión imposible.


      —Esa es la cuestión, que no se trata de un simple delito de prostitución —explicó con asertividad—. Se trata de niñas, maldita sea. Niñas forzadas. Maltratadas. Las violan, joder.


      Un nuevo silencio.


      —Y supongo que has contratado a una de ellas.


      —Supones bien.


      —Bien hecho. Aunque, conociéndote, mucho tiempo has durado—. Milton dejó escapar una sonrisa socarrona.


      —Es un asunto extremadamente serio, Milton.


      —Ya lo sé, payaso. Solo bromeaba —respondió, y luego, cuando todo resquicio de carcajada había desaparecido, añadió—: Te pido que seas discreto, que esto no se convierta en la comidilla de la comisaría. Nada de comentarios en los pasillos, ya sabes a lo que me refiero. De hecho, quiero que vengas a mi casa y me lo cuentes todo con detalle.


      —Dame un par de horas y estaré allí.


      —No. Ven ahora mismo.


      El superintendente enfatizó la importancia de la discreción antes de colgar.


    


  



  
    
      
        
          


          
            10

          

        

      

    


    
      
        
          El día después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 23 de diciembre de 1984

        

      


      Todavía era de día cuando entramos en el territorio conocido como Highland. Una agrupación de nubes, estancada entre las montañas, nos recibió descargando una tromba de agua como si estuviera esperándonos. «Bienvenidos a Escocia», parecía que decía.


      Por el retrovisor, vi a Margot acurrucándose bajo el brazo de Scott. No parecía disfrutar de los truenos, pero al menos había dejado de llorar. En cuanto a mi nuevo compañero, llevaba un buen rato callado, lo cual era una bendición, y observaba el paisaje verde con semblante serio. Hasta hacía poco, el policía había logrado hacer reír a la pequeña jugando al antiguo juego del Veo, veo, pero luego ella se había quedado medio dormida y el interior del Cortina se había sumido en un extraño silencio solo interrumpido por el sonido de las gotas de lluvia golpeando la carrocería.


      Cuando llegamos a Fort William, hicimos una parada en un McDonald’s para llenar nuestros estómagos y aliviar nuestras vejigas.


      Situada junto al fiordo Linnhe y cerca del monte Ben Avis, Fort William es la segunda localidad más grande de Highland. No era un lugar para mí, amante del buen clima y las ciudades concurridas, pero a Emily le habría encantado por sus rutas de senderismo y el olor a pescado fresco que se impregnaba en la piel. Me sorprendió el hecho de que, después de todo, ella aún ocupara mis pensamientos, aunque fuera de vez en cuando.


      En comparación con el Taj Mahal, ese McDonald’s me parecía el restaurante del Ritz, y sus hamburguesas auténtica ambrosía. A dos mesas de distancia, un hombre barbudo con el pelo largo y desordenado, que parecía un estropajo demasiado gastado, tal vez un sintecho, vestido con un abrigo raído y una bufanda colgando del cuello, me sonrió y asintió. Le devolví el saludo con una sonrisa. El hombre se encorvó sobre su vaso de plástico humeante, como si temiera que alguien se lo arrebatara antes de que pudiera beberlo, y volvió a abstraerse, lo cual agradecí.


      Cuando terminamos de comer, me levanté y me acerqué al mostrador. Pregunté por el famoso puente Glenfinnan. Me inventé una historia que diera contexto a nuestra visita sin despertar sospechas. Le expliqué al dependiente que Scott, mi hermano mayor, era viudo, y que yo lo acompañaba a él y a su hijo en una excursión por el norte de la isla. A pesar de que el local parecía ajeno a los eventos que ocurrían en la bulliciosa capital inglesa, nunca se sabía.


      —Espero que esta escapada le ayude a desconectar un poco —añadí para reforzar mi mentira.


      El dependiente, un chaval con pecas y una diminuta nariz que no habría detectado a un criminal ni aunque lo estuviera apuntando con un arma directamente a los ojos, respondió:


      —Pues parece que os ha pillado una buena tormenta. ¡Qué mala suerte, tío!


      Al mirar a través de los cristales, pude ver la lluvia caer con más intensidad, formando un muro de agua amenazante.


      —De acuerdo, escucha, estamos un poco perdidos. Queremos ver el viaducto de Glenfinnan antes de que anochezca. ¿Sabes si está lejos? —pregunté.


      El chaval encogió los hombros y dio un paso a un lado para atender al siguiente cliente. Estuve tentado de mostrarle la fotografía de Megan, pero el lugar estaba lleno de gente y habría sido como jugar con fuego. Además, aquel chico parecía incapaz de reconocer ni a su propia hermana.


      Una voz profunda resonó detrás de mí. Di un respingo y, en silencio, recé para que Scott estuviera atento, por si las moscas.


      —A unas siete millas —dijo el hombre robusto que había hablado. Sus ojos negros parecían clavados en los míos mientras su rostro, cubierto por una espesa barba pelirroja, dejaba entrever una posible sonrisa. Llevaba una gorra desgastada con el logo de un sindicato de pescadores de Fort William, y su cabello denso apenas se asomaba. Tenía el tipo de gordura donde la cintura nunca está en el mismo lugar, lo que me indicaba que no era su primera vez en esa hamburguesería de comida rápida.


      —¿Es a mí? —pregunté.


      —El viaducto de Glenfinnan está a siete millas hacia el oeste, siguiendo la carretera principal, justo en frente de la aldea que lleva su nombre —repitió con un acento tan marcado como nunca había escuchado antes.


      Le di las gracias y le hice una señal a Scott. Era hora de continuar. Nos dirigíamos al coche cuando una voz nos hizo detenernos.


      —Qué niña tan hermosa.


      Se me erizó la piel.


      Nos giramos y allí estaba él, el hombre de aspecto desaliñado que había visto anteriormente en el establecimiento. Estaba sentado en la acera, apoyado en el muro y debajo de un cartel de Ronald McDonald. Sostenía una gorra en la mano, mientras una botella envuelta en una bolsa de papel marrón yacía en el suelo en lugar del vaso de plástico anterior.


      —Gracias —respondí, hurgando en mis bolsillos en busca de algunas monedas. Aún tenía algo de dinero suelto. Me agaché y arrojé cinco libras a la gorra.


      Una franca sonrisa se dibujó en su cara. Asintió con la cabeza, como había hecho antes, y me dijo «Que Dios te bendiga, hermano». Luego fijó su mirada intensamente en Margot, como si ella fuera una criatura mitológica. Finalmente, se levantó. Era alto y corpulento, como aquellos jugadores de baloncesto de mi antiguo vecindario que se habían echado a perder, solo que él era blanco.


      —Theodore Parker —se presentó, extendiendo la mano. La acepté. La tenía seca y rugosa. No podía estimar su edad. Siempre tendemos a sumar años a aquellos que han sido maltratados por la vida, sin embargo, Theodore tenía un semblante jovial.


      A Scott ni siquiera lo miró. Después de saludarme, se agachó y realizó un truco de magia con las manos para Margot, quien se escondió detrás de las piernas de Scott.


      Miré la bolsa marrón.


      —Tira eso y compra algo saludable con el dinero —le aconsejé.


      —Eres un tío enrollado. —Se humedeció los labios—. Pero lo que hay dentro es leche.


      —Leche, claro.


      —Leche de oveja, para ser precisos. Es buena para mis músculos. Tengo que mantenerme en forma o no llegaré a los Juegos Olímpicos.


      Scott y yo intercambiamos miradas. Margot observaba a Theodore con fascinación.


      —¿Los Juegos Olímpicos? —repetí.


      —Los de Seúl. Soy saltador de pértiga, ¿sabes, hermano? —dijo, cada vez más animado—. Me perdí los últimos de Los Ángeles debido a una lesión en el hombro. —Se rascó la zona sobre su abrigo—. Pero no me rindo. Tengo cuatro años por delante para recuperarme. Por eso bebo leche. Mi entrenador dice que la leche ayuda a los músculos a recuperarse más rápido. Es el mismo entrenador que tiene Carl Lewis.


      Procuré mantenerme inexpresivo.


      —Ya veo.


      Theodore resplandecía.


      Había llegado el momento de poner fin a esa locura.


      —Hasta la vista, amigo —me despedí—. Buena suerte con tu recuperación. Espero verte en Seúl.


      —Gracias, hermano. Es muy amable por tu parte. Lo digo en serio, muy amable —respondió Theodore.


      Luego, miró a Margot y sacó la lengua, un largo y grueso trozo de carne blanquecina. Esta vez, Margot le devolvió el gesto y Theodore rompió a reír.


      —¿Haciendo amigos? —me preguntó Scott una vez que nos subimos al coche.


      Me encogí de hombros.


      —Era solo un pobre mendigo —respondí—. Me gusta ayudar a los más necesitados.


      Y lo decía en serio. Era una costumbre que había adoptado en mis días de Wall Street. No solo brindaba limosna por el indiscutible bienestar inmediato que proporcionaba, sino porque nadie agradecía más que un vagabundo a quien le dedicabas un poco de atención. No se trataba solo de dinero; agradecían sobre todo que te detuvieras y les prestaras algo de tu tiempo. Que los miraras a los ojos y los trataras, aunque fuera por un minuto, como a una persona normal. Entonces, se convertían en tus aliados para siempre. Y tener a un vagabundo de tu lado siempre era beneficioso. Ellos vivían en la calle y solo tenían una cosa: tiempo en abundancia. Veían y conocían a todos. Conocían los secretos de la gente y sabían guardarlos o divulgarlos a su conveniencia. Eran, en definitiva, cámaras de seguridad con patas, propagadores de rumores y testigos de la vida. Recuerdo una vez que me anticipé a un importante acuerdo comercial entre dos compañías energéticas de gran relevancia, gracias a mi amigo Marvin, que sobrevivía en un banco a la sombra del World Trade Center.


      Moraleja: ten siempre a los vagabundos de tu lado.


      Siguiendo las indicaciones del amable lugareño de la gorra, dejamos la villa atrás.


      No habíamos recorrido más de dos millas cuando el retrovisor reflejó las luces de un coche que se aproximaba en la distancia. Un BMW de color amarillo mostaza nos seguía. Aquel coche tenía algo extraño. Probablemente fuera el color. ¿Un BMW amarillo mostaza en las Tierras del Norte? Podía imaginarme ese tipo de coche en un complejo turístico de la costa del Sol, en el sur de España, o en un centro para jubilados en Florida, en manos de alguien con mocasines y pantalones a cuadros, pero no en el norte de Escocia, bajo la tormenta. Además, ahora que me fijaba, no descartaba haber visto ese mismo coche estacionado cuando corrimos a resguardarnos en el McDonald’s.


      ¿Nos estaba siguiendo alguien?


      Era evidente que sí, pero los que nos perseguían eran Venus y Califa, por un lado, y la policía, por otro. Y ninguno de ellos estaría conduciendo un BMW amarillo mostaza. Aunque tal vez sí.


      Aminoré la velocidad y encendí el intermitente izquierdo para indicarle que le ayudaría a pasar, pero nada. El coche seguía pegado a nuestro parachoques. De repente, unos destellos iluminaron el interior del coche. Nos estaba haciendo luces largas. A mi espalda, Scott iba entreteniendo a Margot como si nada estuviera pasando. Yo no podía ver mucho debido a la intensa lluvia y las luces que me deslumbraban. Entonces lo sentí. Era como si mi padre estuviera sentado a mi lado y me susurrara: «Cuidado». Tomé nota mental de ello y no me lo pensé dos veces. Pisé el acelerador hasta que, después de unos minutos, perdimos al coche de vista. Una vez más, estábamos solos bajo la lluvia, sin rastro del BMW.


      —¡Veo, veo! —exclamó Scott poco después.


      «Buenos reflejos», pensé. La tormenta iba a hacer que la niña comenzara a llorar en cualquier momento, pero esas dos palabras parecían tener un efecto mágico. ¿Habría reparado él en el BMW? Estaba seguro de que sí.


      —¿Qué ves? —respondió Margot, enderezándose en el asiento para mirar por la ventana.


      —Una cosita.


      —¿Qué cosita es?


      —Empieza con la letra «A».


      Un silencio siguió al juego, y entonces Scott dijo:


      —Arcoíris.


      Instintivamente, dirigí mi mirada hacia la derecha. Creo que es algo que nadie puede evitar: buscar un arcoíris cuando alguien lo menciona. Es como lo de «No mires abajo». La mente es fácilmente influenciable.


      —Un maravilloso arcoíris… —repitió mi compañero.


      Margot levantó los brazos y se lanzó al cuello de Scott gritando: «¡Síiiiii!». Él comenzó a hacerle cosquillas y ella rio sin control.


      La observé mientras conducía. Los niños no piensan en el pasado ni se preocupan por el futuro. Viven el presente de manera espontánea, como lo hacen los animales. Ríen sin razón, disfrutan del momento. Pensé que era una lástima que todo eso se perdiera. Que dejáramos de ser niños para convertirnos en miembros del Club del Cretino, un rebaño que no sonríe ante un bebé recién nacido, un arcoíris o el truco de un cachorro. ¿Eso me había sucedido a mí? Había estado tan absorto en las prosaicas transacciones bursátiles y en las rentabilidades de mis clientes del fondo de inversión, tan ocupado en mi papel de ejecutivo de Wall Street, que ni siquiera me había dado cuenta de que Emily era la mujer perfecta para mí. Mi hermana había desaparecido, mi padre había muerto y, aun así, mi cuerpo había seguido en piloto automático. Despertando todas las mañanas a la misma hora, tomando el mismo metro para ir al mismo cubículo de paredes prefabricadas que algunos llamaban oficina. El lugar donde sucede la magia, decían. Y yo, un arrogante gilipollas, vivía convencido de que era un hombre exitoso. Ahora me estaba dando cuenta de todo. La risa pura de Margot me estaba dando una patada de realidad en las costillas. Esperaba que no fuera demasiado tarde.


      —Veo, veo —volvió a jugar Scott.


      —¿Qué ves?


      —Empieza por la letra «C».


      —¿Casa?


      —No…


      —¿Colibrí?


      Scott me buscó con la mirada en el retrovisor. Creo que se estaba preguntando lo mismo que yo: ¿cómo es posible que esa mocosa supiera lo que era un colibrí?


      —No —respondió.


      —¡Coche grande! —exclamó la niña. Se le había iluminado la cara.


      —Muy lista —resolvió Scott.


      Busqué una furgoneta en la carretera, delante y detrás de nosotros, pero no vi ninguna. Estaba a punto de intervenir cuando lo entendí. Margot había dicho «Coche grande», pero la respuesta correcta era en realidad «Caravana». Estábamos pasando por un aparcamiento de roulottes. Se extendía varios metros a lo largo de la cuneta a nuestra izquierda. Había decenas de ellas: algunas grandes y modernas, con múltiples compartimentos para cada miembro de la familia, y otras viejas y desgastadas. Junto a una de ellas, había una mesa de madera con vasos de plástico rodando al viento y botellas balanceándose. No se necesitaba ser un detective para deducir que la lluvia había interrumpido una agradable reunión al aire libre.


      Más adelante, una caravana brillaba con luces de colores, destacándose entre las demás. Alguien estaba ansioso por celebrar las fiestas navideñas, o tal vez el dueño de esa roulotte simplemente era hortera de tomo y lomo.


      Después del aparcamiento, la calle continuaba. En la primera manzana, a nuestra derecha, un restaurante de comida local lucía con orgullo una enorme bandera en su ventana principal. En el centro de la bandera se veía la silueta de un arquero y la cruz de San Jorge sobre un fondo verde.


      —Ese tipo tiene agallas —señaló Scott, refiriéndose al restaurante.


      Le pregunté por qué lo decía.


      —Es la bandera del condado de Nottinghamshire, en Inglaterra. ¿Hace falta que siga?


      No hacía falta. Los reinos de Escocia e Inglaterra mantenían una especie de relación de conveniencia desde que, en 1707 —tuve que buscar la fecha—, ambos territorios firmaron el Acta de Unión que estableció el Reino de Gran Bretaña. Mis ojos se detuvieron en el arquero que destacaba en el centro de la bandera. ¿Robin Hood? Tenía sentido. El forajido medieval que se escondía en los bosques de Sherwood, cerca de la ciudad de Nottingham, era un símbolo del folclore inglés. Me resultó gracioso. Era como coger a Toro Sentado y ponerlo en la bandera de Dakota del Sur. Decidí no seguir por ese camino.


      —Ahora tú.


      Dos palabras que me sacaron de mis aleatorios pensamientos. Margot me estaba tocando el hombro.


      —¡Adelante, Neil! —dijo Scott—. Te toca jugar.


      Me hice el duro un rato, pero finalmente cedí. ¿Quién puede decir que no a una niña cuando quiere jugar a Veo, veo contigo?


      —¿Qué ves? —pregunté.


      —Una cosita que empieza con la letra «T».


      —¿Tramposo? —Sonreí mientras miraba a Scott. Me mostró el dedo corazón.


      —¡No! —La niña rio.


      —¿Trilero?


      —No sé qué es eso.


      Scott se encogió de hombros y negó con la cabeza. Sin embargo, se le escapó un amago de sonrisa.


      —Tierra.


      —No.


      —Es «Tren» —intervino Scott.


      De inmediato, escaneé el horizonte con la mirada.


      —¡Sí, tren! —confirmó Margot, señalando un punto en el horizonte.


      Seguí la dirección de su pequeño dedo. Más allá de un grupo de árboles, una columna de humo blanco se elevaba en el aire. La carretera se sumergió en un valle y perdimos de vista el humo. Luego volvimos a subir y, en ese preciso momento, lo vimos con una claridad implacable. El tren Jacobite cruzaba el puente de Glenfinnan. Si me concentraba, casi podía escuchar el sonido de los rieles por encima del ruido de la lluvia. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al recordar el póster de Megan. Ese tren había adornado la pared de su habitación durante gran parte de nuestra adolescencia, y ahora estaba ahí, pero sin ella. Era absurda y dolorosamente real.


      Habíamos llegado.
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          4 años antes


          Nueva York, 20 de octubre de 1980

        

      


      La comida ya estaba servida en la mesa cuando Patrick Mulligan salió del baño. Durante su ausencia, Kevin se había adelantado para hacer el pedido. Iban a ese sitio todos los jueves, en la parada del almuerzo, y siempre comían lo mismo: una de alitas de pollo con salsa de mostaza y miel, para compartir, y medio costillar de cerdo al Jack Daniels para cada uno. De beber, Coca-Cola light.


      Kevin y Patrick llevaban maltratando sus arterias desde que habían empezado a trabajar juntos en el estudio, en 1975.


      Cuando Patrick tomó asiento, ambos ingenieros dieron un sorbo a sus refrescos, se pasaron la corbata por detrás del hombro y se lanzaron sobre el plato de alitas. Ninguno de los dos dijo «¡al ataque!», pero tampoco habría estado fuera de lugar.


      A solo dos manzanas de las oficinas del estudio, ese lugar era el típico restaurante donde las camareras, de entre veinte y treinta años, te llenaban el vaso con una sonrisa digna de un anuncio y lucían unos shorts de tela vaquera muy cortos debajo de sus delantales a rayas rojas y blancas. Si no había partido de los Yankees, en cuyo caso lo ponían en un televisor que colgaba de una esquina, sonaba música country. En definitiva: buena carne, hermosas chicas, béisbol y Kenny Rogers. Era como pasar la Nochebuena en el cielo.


      Sonaba The Gambler cuando, después de unos minutos y con varios huesos de alitas de pollo en sus platos, Kevin Price le resumió la mañana a su jefe, quien había tenido que salir del estudio para una reunión con un cliente.


      —Ah, por cierto, ha llamado una chica preguntando por ti —dijo Price, llevándose una costilla a la boca—. Por poco se me olvida mencionártelo.


      —¿Una chica? —preguntó Mulligan.


      —Una joven. Rose Burke, creo que ha dicho que se llamaba. Ha hablado con Teresa —Teresa era la secretaria del estudio donde trabajaban Mulligan y Price—, y como no estabas en ese momento en la oficina, me ha pasado el marrón a mí. —Sonrió maliciosamente—. Se conoce que huelen que estás de nuevo en el mercado.


      El comentario de Kevin iba sin mala intención, pero a Mulligan le afectó profundamente, como si le hubieran abierto en canal y retorcido los intestinos. Tanto fue así, que de inmediato dejó caer al plato una alita a medio comer. Desde que su esposa había muerto durante el parto de Margot, no se sentía ni remotamente «en el mercado». Solo habían pasado unos meses y todavía podía sentir su presencia por las noches, bajo las sábanas, junto a él cuando apagaba la luz de la mesilla. Dos años. Eso era lo que, según le había dicho el médico, duraba el duelo en general. A Patrick se le iba a hacer largo.


      Cogió la servilleta que tenía sobre las rodillas y se limpió los dedos con ella. Había perdido el apetito.


      —¿Te ha dicho esa chica qué quería? —preguntó, tratando de cambiar la conversación y al mismo tiempo arrojar algo de luz sobre su estado de ánimo.


      Price masticó un par de veces antes de responder.


      —Dijo que era estudiante de ingeniería civil de la Universidad de Míchigan. —Se detuvo para dar un trago. Luego, continuó—: Creo que buscaba su momento de gloria.


      Kevin sonrió al decir eso y Patrick lo imitó. Le gustaba compartir anécdotas divertidas sobre el trabajo con su colega. Era reconfortante.


      —¿Por qué dices lo del momento de gloria? —preguntó Mulligan.


      —Quería hablar contigo en persona. Hablaba como esas típicas empollonas que se sienten muy seguras con un libro de texto en sus manos, pero que nunca han hecho un diseño en su vida. Apuesto a que lleva una aparatosa ortodoncia y gafas de pasta.


      Mulligan sonrió, siguiendo el buen rollo de su amigo, pero al mismo tiempo recordaba algo que solía decir su abuelo: «Nadie nace sabiendo».


      —Quién sabe —continuó Price—, tal vez esté en proceso de buscar trabajo. Según me ha dicho, está en su último año de licenciatura. Quizás sueña con trabajar aquí, con nosotros.


      —¿Y de qué quería hablar?


      —Me ha dicho que está basando su proyecto en el diseño de tu edificio.


      —¿El Atlas?


      Price asintió tras el hueso de una costilla, que en ese momento sujetaba por los extremos con las dos manos.


      —La he mandado a paseo en cuanto ha comenzado a cacarear datos técnicos. Creo que me he pasado un poco, pero no he podido evitarlo. No soporto a esas empollonas.


      Patrick sabía, porque Kevin se lo había contado, que solía humillar y perseguir a los nerds y listillos vulnerables. En cambio, Patrick siempre había sido parte de ese segundo grupo. Y ahora, ambos salían juntos a comer y trabajaban codo a codo. La vida daba vueltas sorprendentes.


      —¿Qué datos? —preguntó Patrick con interés.


      —¿Cómo?


      —Acabas de decir que esa chica ha mencionado algunos datos técnicos. Supongo que eran datos sobre el edificio. ¿Puedes darme más detalles?


      —Claro, Pat. —Price terminó de masticar, tragó y se acomodó en la silla—. Estaba como loca por hablar de los pilares que sostienen la torre desde el punto medio de las caras en lugar de las esquinas. También ha mencionado los refuerzos estructurales que convergen en las cuatro columnas. Obviamente, quería impresionarme, como si se hubiera estudiado los detalles de tu diseño con la esperanza de dejarte boquiabierto.


      Mulligan asintió con inevitable orgullo. Todavía recordaba la noche en que se le ocurrió la idea. Fue durante una cena con su difunta esposa en un restaurante chino al que solían ir de vez en cuando en Brooklyn. Días antes, la constructora Grupo Atlas le había ofrecido encargarse del proyecto de su futura sede corporativa. El Atlas Center sería un imponente rascacielos de oficinas y, al mismo tiempo, un desafío ambicioso: el edificio debía ser construido sin demoler la iglesia que ocupaba una esquina del terreno, del cual el Grupo Atlas tenía los derechos de construcción. Patrick sabía que si lograba resolver ese problema y diseñar el rascacielos, alcanzaría un reconocimiento único. Su nombre quedaría grabado en letras doradas en los libros de ingeniería civil.


      Pasó varias semanas encerrado en su despacho de la oficina. Cuando regresaba a casa, seguía trabajando en el problema, exprimiendo su cerebro. Incluso los fines de semana. No se daba cuenta de que solo necesitaba un momento de placer junto a su esposa, una velada despreocupada sin pensar en el edificio durante unos minutos, para que la solución llegara de repente, como caída del cielo. Así es como suele funcionar el subconsciente, como ese niño terco que solo baja del columpio cuando dejas de pedírselo.


      Resultó que la mesa en la que se sentaron esa noche en el restaurante chino, cuadrada y apretada contra la pared con sus cuatro patas en las esquinas, no les resultaba cómoda. Para hacerlo más confortable, Patrick la giró en diagonal respecto a la pared, de modo que las patas quedaran en lo que un momento antes eran los centros de los lados de la mesa. La imagen le llegó como un destello tan poderoso que retrocedió un paso. Fue allí, en una servilleta de papel, donde dibujó el primer boceto de la ingeniosa estructura del Atlas Center, con sus cuatro pilares y los refuerzos estructurales que descendían desde la parte superior de la torre.


      —¿No quería nada más que eso? —preguntó Patrick—. ¿Solo presumir? Qué raro.


      —No. Cuando ha concluido su demostración, ha mencionado la resistencia del edificio a los vientos fuertes —respondió Price.


      Patrick frunció el ceño.


      —¿La resistencia al viento? No veo la relación.


      —Ha dicho que había visto la torre en persona y que le preocupaba. Quería confirmar contigo si habías tenido en cuenta la disposición inusual de los pilares y los refuerzos estructurales al calcular la resistencia a los vientos fuertes. Menuda estupidez —sentenció Price.


      «Tal vez…», se dijo Mulligan sin delatar sus pensamientos en su expresión facial.


      —Me estaba poniendo la cabeza como un bombo y tenía trabajo que hacer, así que la he mandado a paseo —dijo Price, verificando la hora.


      Se estaba haciendo tarde. Extendió el brazo y de inmediato se acercó a la mesa una camarera con rizos rubios y exagerado escote que parecía una marca blanca de Marilyn Monroe. Pidieron el pastel de manzana, la especialidad de la casa, y un café americano para cada uno. Lo disfrutaron mientras Price se quejaba largo y tendido sobre el arbitraje en el partido de la NBA de la noche anterior.


      Patrick, por su parte, no volvió a abrir la boca en toda la comida.
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          El día después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 23 de diciembre de 1984

        

      


      Abandonamos la carretera en un saliente cercano al viaducto. Desde ese punto, se abría un estrecho camino de tierra que nos obligaba a continuar a pie. La lluvia había casi cesado y los últimos rayos del día atravesaban las nubes en diagonales doradas, iluminando la imponente piedra del colosal puente. Nos bajamos del Cortina y nos dirigimos hacia allí.


      Margot buscó la mano de Scott en cuanto pisamos tierra.


      —¿Qué estamos buscando exactamente? —preguntó el expolicía cuando llevábamos recorrido tres cuartos del camino. Los pilares del viaducto, especialmente los que sostenían las vías en el punto medio, se alzaban firmes e imponentes desde nuestra perspectiva. La estructura dibujaba una curva perfecta mientras atravesaba un riachuelo, uniendo las vías en su trayecto por las montañas. Era asombroso lo que nuestros antepasados habían construido. La imagen se grabó en mi mente como una fotografía, y años más tarde pude incluir ese majestuoso escenario en una de mis novelas.


      Me detuve y miré a mi alrededor. Siguiendo una voz interior, saqué la foto de Megan del bolsillo de mis vaqueros y la sostuve frente a mis ojos. Muchos pájaros volaban alrededor, pero no había señales de vida humana.


      —Este viaducto aparece en la fotografía. Se ve a través de la ventana que está detrás de mi hermana —respondí—. Así que debe haber algún edificio cerca de aquí con una ventana que apunte hacia este punto.


      Miré la imagen, levanté la vista hacia el puente y luego me enfoqué de nuevo en la fotografía. Giré sobre mí mismo tratando de visualizar el lugar desde donde se tomó la instantánea.


      Siempre he sido terrible para orientarme. Una vez, cuando iba a la escuela secundaria, me quedé dormido en el autobús de regreso a casa. El conductor me despertó al final del recorrido, en el sur de Brooklyn. Tenía que bajarme. En aquel entonces, aún faltaban décadas para que los dispositivos con conexión a Internet y mapas incorporados fueran comunes en nuestros bolsillos, así que tuve que arreglármelas de la manera tradicional: preguntando. Llegué a casa cuando ya era de noche. Pillé a mi madre decidiendo si era una locura llamar a la policía para denunciar mi desaparición. Así que imagina el desafío que suponía para mí ubicarme en medio de esta inmensidad natural. No era el escenario que esperaba al encontrar la fotografía. ¡Allí no había nada!


      —¿Qué tal ahí abajo? —Scott se había desplazado a un promontorio desde donde se veía todo el valle. Tenía el brazo extendido señalando un punto en concreto. Seguí su dirección. El camino por el que habíamos venido descendía hasta la carretera. Allí estaba nuestro vehículo. Al otro lado de la carretera, se extendía el terreno hasta el lago Shiel, que brillaba plateado bajo la cálida luz del atardecer. Estaba protegido por las laderas boscosas de las montañas, cuyas cimas empezaban a mostrar los primeros rastros de nieve invernal. En medio de esta postal, un islote verde que parecía sacado de las epopeyas escritas por Tolkien. ¡Incluso tenía su propio faro medieval! Quedé boquiabierto. Era un regalo para los ojos.


      Me detuve en el faro. Más tarde descubrí que tenía el poco original nombre de «Monumento de Glenfinnan». Resultó que no era un faro, sino una torre erigida a principios del siglo XIX en honor a los hombres que lucharon y murieron en la causa jacobita para devolver al trono a Carlos Eduardo Estuardo, el Joven Pretendiente.


      Pero no estábamos allí para aprender de historia. Le hice saber a Scott que la torre no tenía ventanas que dieran al viaducto. Él me dedicó un chasquido de impaciencia y volvió a señalar hacia el oeste con el brazo extendido.


      —A nuestra derecha—dijo, su voz luchando contra el fuerte viento.


      Finalmente, lo vi. Vi las vidrieras. Vi el estrecho tejado a dos aguas. Vi los pináculos con la cruz en la cima, un símbolo cristiano. Era una capilla.


      —¿Podría ser? —preguntó Scott.


      Miré la fotografía una vez más, aunque en ese momento ya podría haberla descrito con los ojos cerrados. Scott no se refería a la iglesia, sino a una construcción más pequeña, también de piedra, que se encontraba a pocos metros de distancia. No era un faro, ni una torre, ni una capilla. Que me cuelguen si aquello no era un hostal para viajeros. Una posada cuyas ventanas miraban directamente al puente.


      Desde luego que podría ser.


      Algo brilló en el borde de mi campo visual, captando mi atención. Se movía. Un vehículo, cuya carrocería mojada reflejaba la luz del sol, se acercaba por la carretera por la que habíamos venido.


      Scott me hizo un gesto para que me escondiera. Bajó del promontorio y se agachó detrás de una roca cercana, sosteniendo a la niña junto a él.


      «Escóndete», me ordenó con la mirada, acompañando el gesto acercando la palma de su mano al suelo.


      Le hice caso y me oculté tras el primer árbol que encontré.


      En silencio, observamos el movimiento del vehículo. Me pareció que reducía la velocidad a medida que se acercaba al Cortina, pero no podía estar seguro. Contuve la respiración cuando reconocí un emblema policial en el lateral de la carrocería. Miré a Margot. No parecía estar cómoda. Recé —ya iban muchas veces en pocas horas para un ateo como yo— para que no comenzara a llorar. Si eso sucedía, era muy probable que los agentes repararan en nosotros. Y en ese caso, necesitaríamos algo más que una oración.


      Dibujé una sonrisa lo más convincente posible, cualquier cosa para distraer a Margot por unos segundos. Detrás de la niña, Scott no parpadeaba. Observaba el movimiento del coche policial como un gato en el umbral de una pelea callejera.


      Finalmente, el coche pasó de largo. Nos habíamos librado por los pelos.


      —¿Crees que han reconocido el Cortina? —le pregunté a Scott. Me preocupaba que el modelo y la matrícula específica (D0CT08) figuraran en los archivos policiales. Después de todo, era el coche de un asesino a sueldo que había participado en el secuestro de una niña inocente el día anterior.


      Scott negó con la cabeza.


      —Si lo hubieran hecho, habrían parado y nos estarían buscando en este momento —dijo.


      El coche volvía a ser un punto brillante que se alejaba hacia el horizonte. Cuando desapareció de la vista, me puse a correr cuesta abajo por el prado.


      —¿Adónde vas? —gritó Scott.


      —A rescatar a mi hermana.


      


      Pocos minutos después, llegué sin aliento a la edificación de piedra cerca de la capilla que habíamos visto desde arriba. Apoyé mis rodillas en el suelo y me giré hacia el viaducto. La vista desde ese punto era exactamente igual a la de la ventana de Megan en la fotografía. La adrenalina se me puso por las nubes, fue como recibir un soplo de aire fresco.


      Esperé a que Scott me alcanzara. Venía resoplando por tener que cargar con Margot, cuyo cuerpo rebotaba en cada zancada.


      La puerta del edificio estaba abierta, así que entramos sin más.


      La posada resultó ser un motel sin ningún tipo de glamour, solo un par de bicicletas encadenadas junto a la puerta y un tablón con información sobre excursiones disponibles. Los turistas que se hospedaran allí debían tener muchas ganas de visitar el Monumento de Glenfinnan y los alrededores del lago. El vestíbulo se parecía más a la sala de visitas de una residencia de ancianos de pueblo. Láminas con paisajes de la zona, con marcos que parecían provenir de una tienda de antigüedades en declive, cubrían una pared de piedra que daba una sensación de frío solo con mirarla. En un rincón, un sillón antiguo con una tapicería verde manchada ocupaba su lugar junto a una escalera. Al fondo, un pequeño y raquítico árbol de Navidad intentaba, sin éxito, aportar color y comodidad al lugar junto a un par de macetas descuidadas. Si supimos que era un motel, fue por un letrero que informaba de una tarifa de 19,75 libras la noche —se me ocurrió en que la cifra coincidía con el último año en que habían cambiado las sábanas— y por los cuatro manojos de llaves que colgaban de ganchos en la pared detrás del mostrador. Nos recibió una nota de papel encima que decía: DE RONDA. VUELVO ENSEGUIDA.


      Me estremecí al pensar que mi hermana había estado allí en contra de su voluntad, pero al mismo tiempo una fuerte sensación de esperanza me invadió.


      —He visto calabozos más acogedores —comentó Scott. Margot se rio. Tal vez le pareció graciosa la palabra «calabozo» o a lo mejor seguía emocionada por la carrera, en brazos de su protector. No se lo pregunté.


      Noté que no había ningún gancho vacío para las llaves, por lo que la deducción lógica era simple: teníamos acceso a todas las habitaciones. Las cuatro.


      Rodeé el mostrador y tomé los manojos de llaves.


      —¿Qué estás haciendo? —preguntó Scott.


      —Solo será un segundo —dije mientras subía los primeros escalones con las llaves en mis manos—. ¡Vamos!


      Era curioso, acababa de cometer un delito —leve, pero delito al fin y al cabo— frente a un agente de policía. Yo, un respetado y serio corredor de bolsa de Wall Street. La vida es extraña a veces.


      En el piso de arriba hacía frío. Un corto pasillo que clamaba por una renovación se extendía ante nuestros ojos. Dos puertas a la derecha, una al final del pasillo y una cuarta a la izquierda. Cuatro puertas para cuatro llaves.


      Scott, que sostenía nuevamente a Margot, miraba constantemente hacia abajo.


      —Vamos, amigo, date prisa.


      —Espera un momento, déjame pensar.


      —¿Esperar a qué? Si el tipo de recepción vuelve y ve que hemos cogido todas las llaves, llamará a la policía. Y no creo que necesite recordarte que somos dos fugitivos con una niña —miró a Margot y completó la frase moviendo solo los labios— …ro-ba-da.


      Tenía razón, no necesitaba que me lo recordara. Pero necesitaba tiempo y concentración para ubicarme. Como dije antes, soy un caso perdido cuando se trata de orientación. Tenía las cuatro llaves, pero no quería probar puerta por puerta. Solo una de las cuatro habitaciones podía tener vistas al acueducto. La cuestión era cuál.


      Tenía que ser la de la izquierda.


      Me abalancé sobre la cerradura e intenté con la primera llave. No funcionó. Seguí probando con las demás hasta que, a la tercera, la llave encajó y giró suavemente, brindándome lo más parecido a un orgasmo que había experimentado en semanas. Qué triste.


      Lo comparé con realizar una orden de compra de un activo bursátil: no se podía prever qué ocurriría a continuación. Pero allí estaba, a punto de abrir una puerta literalmente, y la verdad es que no tenía ni idea de lo que encontraría al otro lado.


      Casi grité «¡Hermanita, soy yo, he venido a salvarte!» cuando empujé la puerta y entré. Pero no pude, las palabras se quedaron atrapadas en mi garganta.


      Había una cama deshecha sosteniendo un colchón individual que claramente no había pasado ninguna revisión de higiene. Un crucifijo observaba sobre el cabecero. A un lado de la cama, una mesita de noche con un cajón desalineado y un pequeño árbol de Navidad encima. Había un armario con puertas de madera que no cerraban bien. Y también había una ventana cerrada. Una ventana con cristales tan polvorientos que apenas se podía ver a través de ellos. Pero se veía lo suficiente. Di un paso adelante para asegurarme. Los arcos del viaducto desde donde veníamos se intuían como una sombra difusa. Di otro paso. La sombra se volvió más clara. Y cualquier rastro de duda desapareció de repente cuando escuché el silbido de un tren de vapor y una franja negra atravesó el paisaje borroso.


      No necesité dar un tercer paso ni abrir la ventana para confirmarlo. Tampoco necesité mirar la fotografía nuevamente.


      Estábamos en la habitación que tenía una ventana desde la cual se podía ver pasar el tren Jacobite cada día en Glenfinnan. Estábamos en la misma habitación de la fotografía. Pero no había rastro de Megan.


      No me estaba acercando a mi hermana. La estaba perdiendo.
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          4 años antes


          Nueva York, 20 de octubre de 1980

        

      


      Esa tarde, Pat Mulligan no trabajó en la oficina. La conversación con Kevin durante el almuerzo, donde este le había contado la llamada de esa tal Rose Burke, lo había dejado inquieto. La estudiante de la Universidad de Míchigan no había llamado para presumir o buscar empleo, como Kevin había sugerido. Al escuchar que Burke había mencionado los efectos del viento, Pat supo que había algo más.


      Al diseñar la estructura única del Atlas Center, Pat había calculado los efectos del viento considerando su incidencia perpendicular a cada una de las caras de la torre, de acuerdo a la normativa vigente. Sin embargo, las preguntas planteadas por Rose Burke hicieron que Mulligan dudara si la simplificación de suponer que el viento era perpendicular a las caras seguía cumpliendo con las normas de seguridad para su sistema estructural de distribución de cargas en forma de embudo, con pilares ubicados en el centro de las caras en lugar de las esquinas.


      La problemática que esa estudiante le había planteado a Kevin no era trivial. Existía la posibilidad real de que, debido a la singular forma estructural del edificio, si el viento golpeara diagonalmente, afectando dos caras simultáneamente, los esfuerzos serían mayores.


      Así que, con toda una serie de hipótesis y fórmulas matemáticas danzando en su mente, Pat inventó una excusa para Kevin y los demás, y abandonó la oficina poco después de regresar del almuerzo. Bob, el encargado del aparcamiento, le saludó con la mano. Con la mente en otra parte, Pat le devolvió el saludo. Sabiendo que Margot aún estaba en la guardería y que no tenía que recogerla hasta dentro de unas horas, Patrick se dirigió a su apartamento y se encerró en su despacho, su santuario para pensar con claridad.


      Cuando se sentó frente a su escritorio y desplegó los planos del edificio, ya estaba convencido de que, incluso en caso de que el viento generara esfuerzos adicionales, no habría motivo de preocupación, ya que estos incrementos serían mínimos. Además, las uniones diagonales del edificio estaban diseñadas con soldaduras, un sistema que proporcionaba un nivel de seguridad superior al requerido, por lo que no había razón para entrar en pánico.


      Más tranquilo, consideró que, aunque la estructura no presentara problemas, el esfuerzo adicional de recalcular podría ser un buen tema para su próxima ponencia en el Colegio de Ingenieros Civiles de Nueva York.


      No obstante, necesitaba asegurarse. Debía realizar los cálculos y llegar al fondo del asunto.


      Arrastró una pizarra portátil que tenía en un rincón de su despacho y comenzó a recalcular la estructura. La pizarra le ayudaba a mantener una visión general del problema que le ocupaba. Después, regresó a su escritorio y, con la mirada un poco ida, estudió el caso de los vientos impactando en direcciones oblicuas a la torre.


      El resultado de los nuevos cálculos reveló una conclusión sorprendente: con vientos oblicuos, las cargas se incrementaban en un cuarenta por ciento en comparación con los vientos perpendiculares, que eran la base de su cálculo original. Esto derivó en un cálculo que no se podía tomar a la ligera: el viento podía llegar a aumentar las tensiones en las uniones de la estructura hasta un ciento sesenta por ciento.


      Cuando llegó a ese resultado, Mulligan se frotó vigorosamente la cara con ambas manos.


      Un aumento del ciento sesenta por ciento era significativo.


      El sol caía al otro lado de la ventana, tiñendo las imponentes fachadas de Manhattan con un matiz cobrizo cuando, nervioso y agitado, Patrick se levantó y se sirvió una copa de whisky de su armario de emergencia. La tarde había pasado volando y pronto tendría que ir a buscar a Margot a la guardería.


      Sus pensamientos volvieron a las soldaduras de las uniones de la estructura. Benditas soldaduras. Eran su bálsamo tranquilizador cuando surgían discrepancias entre los cálculos nuevos y los originales. El sistema de soldaduras que él había diseñado proporcionaba una resistencia superior a la necesaria y, con suerte, podría compensar en cierta medida ese aumento de tensión.


      Sin embargo, una frase empezó a resonar con emoción en sus oídos. Patrick recordó una conversación que había tenido meses atrás durante una comida de negocios.


      En una convención de ingenieros en Austin, donde había presentado su innovador sistema estructural como parte del diseño del Atlas Center, que aún estaba en construcción, Mulligan descubrió que algunos jefes de obra y directivos de empresas subcontratadas por el Grupo Atlas también asistieron al evento. Durante una prolongada sobremesa después de la comida, varios de ellos se acercaron a felicitar a Patrick por la brillante solución adoptada. En medio de interminables charlas sobre aspectos técnicos de ingeniería estructural, estándares y materiales, Pat se enteró accidentalmente de algo importante. La constructora del edificio, el propio Grupo Atlas, había decidido cambiar el sistema de uniones de la torre propuesto inicialmente por él, basado en soldaduras, a último momento.


      «Llevo meses trabajando en esa obra faraónica, Patrick. Te aseguro que estamos utilizando tornillos en lugar de soldaduras para las uniones de la estructura», le reveló el jefe de obra.


      Al escuchar eso, Mulligan se sintió indignado. El Grupo Atlas había reemplazado su sistema de soldaduras por uno de uniones atornilladas, más económico en términos de materiales y tiempo de ejecución, pero menos resistente que el original. Lo que más le molestaba era que ni siquiera le habían informado del cambio.


      Pero la convención siguió su curso. Los cócteles fluían, al igual que los elogios y las palmadas en la espalda. Cuando el fin de semana llegó a su fin, Patrick ya había dejado atrás su enfado. Ni siquiera recordaba la traición de su cliente.


      En retrospectiva, aquel fin de semana su ego trabajó al servicio del diablo, quien suele ser, por así decirlo, su socio favorito.


      Patrick no volvió a pensar en ese asunto hasta aquella tarde de octubre, cuando estaba a punto de llegar tarde para recoger a Margot de la guardería debido a una llamada telefónica que una estudiante de la Universidad de Míchigan llamada Rose Burke había hecho a la oficina.


      Las palabras del jefe de obra resonaban en su mente y fue entonces cuando realmente se preocupó.


      ¿Habría tenido en cuenta la constructora los vientos diagonales al recalcular las uniones atornilladas? ¿Habrían dejado al menos la misma holgura de seguridad que estando soldadas?


      Volvió a darse un masaje facial.


      Eran preguntas que requerían respuestas urgentes.


      Se acercó al teléfono y marcó el número de la oficina, esperando que aún hubiera alguien allí. Afortunadamente, Teresa contestó en el tercer tono.


      —Llama a las oficinas del Grupo Atlas. Pide que te envíen urgentemente la documentación del proyecto del rascacielos.


      —¿Va todo bien, Pat? Te noto tan tenso que hasta aquí ha subido la temperatura.


      —Sí. Haz lo que te digo, por favor.


      —¿Has estado bebiendo?


      Pocos sabían que, desde que la madre de Margot falleció, había días especialmente duros en los que Patrick recurría a la botella de whisky para calmar el dolor y la ansiedad. Teresa era una de las pocas que lo sabía. Kevin no tenía ni idea, pero Teresa sí. Y no porque él se lo hubiera contado. Pero ella era una secretaria con el instinto de un detective privado.


      —No, no he bebido —mintió—. ¿Puedes pedirme eso, por favor?


      —Por supuesto, Pat. Supongo que lo tendrás para mañana.


      —No. Lo necesito hoy. Que envíen a un mensajero a la oficina si es necesario. Pasaré por allí en menos de una hora.


      —Pero, Pat…


      Mulligan colgó. Luego se puso el abrigo y salió corriendo hacia la guardería, llegando con casi una hora de retraso. Era un mal padre, un padre horrible. Maldición, no recordaba haber vivido un día tan lleno de tensión.


      Y aquello solo era el comienzo.
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          El día después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 23 de diciembre de 1984

        

      


      Una mujer de unos treinta años aguardaba a los pies de la escalera cuando regresamos a la planta baja. Vestía un hábito de color marrón claro que le llegaba hasta los tobillos, y su cabello estaba cubierto por un velo que ocultaba su color, textura y longitud. Sus cejas negras y labios gruesos sugerían que este era oscuro y espeso. No llevaba maquillaje, pero tampoco lo necesitaba, ya que sus pómulos angulosos creaban juego de luces y sombras en su rostro. Su mirada era amable, tal vez por eso no me sorprendí al verla, o tal vez mi reacción apática se debía a la desazón de no haber encontrado a mi hermana. En cualquier caso, recuerdo haber pensado que Dios tenía suerte de tener a un ser humano tan hermoso en su bando.


      Ahí estaba, damas y caballeros, un nuevo y contradictorio pensamiento cristiano por parte de un ateo.


      —Disculpe, hermana —dijo Scott, haciendo gala de una educación que no había demostrado hasta entonces. Después utilizó la carta de Margot—. Esta pequeña está buscando a su madre y pensamos que tal vez podría estar aquí. ¿Sabría algo al respecto?


      La joven monja ignoró la mirada seductora de Scott —yo dudaba que muchas mujeres hubieran actuado de la misma manera— y sonrió a la niña. Ella le devolvió la sonrisa, y el ambiente insípido del hostal se iluminó.


      Me acerqué a la mujer y le mostré las palmas de mis manos, donde todavía sostenía los cuatro manojos de llaves.


      —Creo que una de estas llaves es de su habitación. Permítanos disculparnos, pero el encargado estaba haciendo la ronda y no podíamos esperar.


      —La encargada —corrigió ella. No gesticulaba con las manos, las tenía entrelazadas a la altura del ombligo.


      —¿Disculpe?


      —No es encargado, es la encargada. Y la ronda que estaba haciendo era para abrir la capilla a los últimos peregrinos de la tarde. Suelen venir a rezar a esta hora.


      Habría preguntado si esa era una ruta de peregrinación si no me hubiera quedado boquiabierto. Así que la monja también era la responsable del hostal. Era como ver a una princesa trabajando en una gasolinera.


      Ella tomó los manojos de llaves. Con suavidad, como si levitara, rodeó el mostrador y los colocó uno por uno en su lugar. Estaba a punto de disculparme de nuevo, pero parecía que la mujer no tenía intención de denunciarnos. Si hubiera estado dispuesta, ya lo habría hecho.


      —Entonces, esta princesita ha perdido a su madre —volvió a sonreírle desde el mostrador. Observarlas era increíblemente tierno.


      —Sí, así es —respondió apresuradamente Scott. Le lancé una mirada incierta y él me dio un golpe en el tobillo. El clásico «Déjame hablar a mí».


      —¿Creían que ella estaba alojada aquí? —preguntó la monja—. Hace días que nadie pasa por este hostal, y mucho menos una mujer joven.


      —¿Cuál es el perfil de cliente que suele venir, hermana…? —intervino Scott.


      —Rachel.


      —Hermana Rachel, ¿podría describirnos a los últimos clientes que han ingresado a este alojamiento?


      —No puedo revelar datos personales a desconocidos —respondió ella. En ese momento, pensé que Scott sacaría la placa de policía, pero no lo hizo. Claro, no la llevaba encima —. Pero puedo asegurarles que no suelen verse muchas damas respetables por aquí.


      Fruncí el gesto.


      —¿Está insinuando que sus clientes son hombres indecentes?


      —¿Le sorprende?


      —Bueno… Usted es monja y este lugar está junto a una capilla.


      —Todos tienen derecho a confesar sus pecados —replicó ella—. Especialmente aquellos con el alma más impura.


      «Y aquellos que no quieren llamar la atención porque trasladan a una joven drogada y herida», pensé.


      No aguantaba más, así que le enseñé la fotografía de Megan con el tren Jacobite de fondo.


      Al verla, la monja abrió mucho los ojos, me miró y luego volvió a mirar la foto. Llevó la mano a su boca. Después, miró a Margot, tal vez sospechando, debido a la edad aparente de Megan en la instantánea, que ella no era su madre después de todo.


      Nos miró con el ceño fruncido, apenas dejando ver sus ojos. La bondad había sido reemplazada por la tristeza.


      —Esta mujer ha sido maltratada —comentó.


      —Sí —respondí con un nudo en la garganta.


      —Y en esta foto aparece en una de mis habitaciones —añadió. Parecía no dar crédito.


      —Así es. Por eso hemos cogido las llaves. Teníamos que entrar.


      —Pues aquí no hay nadie.


      Era pura retórica, por supuesto.


      —Entonces, ¿no recuerda haber visto a esta joven?


      Ella sacudió lentamente la cabeza.


      —Supongo que le alquilé la habitación a algún hombre y él la trajo sin que yo me diera cuenta.


      «Parece que fue durante una de sus rondas por la iglesia», pensé con un resentimiento injusto.


      —Usted es de aquí —concluyó Scott—. ¿Sabe de algún lugar donde podrían haber ido?


      La hermana Rachel suspiró. Era evidente que no era una conversación cómoda para ella.


      —No hay muchos lugares en la zona donde esta clase de gente se reúna.


      Esperamos a que añadiera algo más. Como no lo hizo, le dije:


      —No muchos, pero sí alguno.


      Asintió con la cabeza.


      —Y supongo que nos haría el favor de darnos la dirección de ese lugar.


      Ella accedió y nos la dio, seguramente solo queriendo que nos fuéramos. Agradecidos, nos despedimos de ella. Tal vez las palabras de Scott, «Que Dios la bendiga», fueron un tanto inapropiadas. De cualquier manera, la monja no parecía interesada en nosotros y dedicó toda su atención a Margot, acariciándole el rostro y dándole una rosa antes de que los tres saliéramos por la puerta.


      El siguiente paso era bastante claro.


      —Tenemos que ir a ese lugar —dije tan pronto como arrancamos el Cortina.


      Esperaba que la voz de Christian Scott fuera decidida, que respondiera con algo como «¡Dale caña a esta monada!», pero su respuesta fue seca:


      —Adelante.


      Lo miré confundido.


      —¿Estás bien? —pregunté, bajando el volumen de la radio al mínimo.


      —Sí. ¿Por qué?


      —Has estado muy callado desde que subimos a las habitaciones.


      —No es nada.


      Pero había algo, no era necesario leer las cartas del tarot para darse cuenta.


      —¿Quieres hablar al respecto?


      Mi intención no era consolarlo, no era su amigo en ese sentido. Sin embargo, si había algo que me ocultaba y que pudiera perjudicarnos en nuestra búsqueda de Megan, quería saberlo.


      —Ha sido el estar frente a esa puerta. La habitación ruinosa y mugrienta. Ese colchón repugnante… —su voz temblaba—. Ha removido algunos recuerdos, eso es todo.


      Entonces, sin que yo le dijera nada más, su aliento cálido derramó sobre mí la historia de su primer encuentro con Jessica, la prostituta del Black Hole, mientras conducíamos de regreso a Fort William.
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          5 días antes de la desaparición de Margot Lane


          Black Hole, Londres, 17 de diciembre de 1984

        

      


      Como le había prometido, Christian Scott condujo hasta la casa de Milton en el exclusivo barrio de Chelsea. Dado que todavía era temprano, no tuvo que lidiar con demasiado tráfico y pudo acelerar un poco más de lo habitual. En menos de diez minutos, estaba tocando el timbre.


      La vivienda del superintendente era una casa adosada de estilo victoriano, como la mayoría en ese barrio. Era espaciosa pero no excesivamente grande, con tres plantas y enredaderas que abrazaban el ladrillo casi hasta el tejado. Se notaba que una mujer había vivido allí recientemente, debido al cuidado y la atención a los pequeños detalles. El porche lucía encantador, con una mecedora antigua que probablemente llevaba meses sin mecerse. En los cristales de las dos ventanas delanteras de arriba, se veían pegatinas azules y doradas de la policía metropolitana. Dos robles centenarios flanqueaban el camino de entrada como dos centinelas curtidos por la intemperie.


      Hunter Milton abrió la puerta de inmediato, como si estuviera esperando al otro lado. Lo recibió en chándal, su atuendo habitual para estar en casa. Se estrecharon las manos, aunque Scott notó un temblor de emoción contenida en la mano de su jefe. ¿O tal vez era su propio temblor? Milton le ofreció una taza de té indio, el preferido de Christian. Él lo rechazó, pero Milton insistió. Acabó aceptándolo. No le iba a sentar mal algo caliente para aplacar los nervios que aún le recorrían el cuerpo.


      Milton lo llevó al balcón, un espacio acogedor cerrado con cristales desde donde se podía admirar el río mientras se disfrutaba de una buena copa o un Habano, y le invitó a sentarse junto a él.


      —¿Acaso has venido en avión? —preguntó después de unos segundos, durante los cuales acomodó su trasero en la silla de mimbre acolchada, entrelazó los dedos y soltó un suspiro. Por supuesto, era sarcasmo debido a la velocidad con la que Christian había recorrido la parte de la ciudad que separaba la cabina telefónica más cercana al Black Hole de la residencia de Milton. Tan pronto como abandonó el Black Hole esa madrugada, el policía había telefoneado a su superior. No le resultó fácil dejar a Jessica sola de nuevo en ese infierno de perversión, pero se sentía esperanzado ante la idea de un futuro mejor para la joven. Impartir justicia, ese era el objetivo. Podía sonar cursi, pero en el fondo, era para eso que se había convertido en policía. Atrapar a los malos. Esa noche se dio cuenta de que encarcelar a los responsables de ese antro se la ponía dura.


      Eso ya no sonaba tan cursi.


      —Me dijiste que viniera de inmediato, y es lo que he hecho —explicó.


      —Muy obediente.


      Christian nunca sabía qué esperar de su jefe cuando se reunían en privado. Lo habitual era que lo recibiera con un nuevo chiste verde, hablaran superficialmente sobre algún caso y luego terminaran la reunión discutiendo sobre la última actriz de moda o la mala racha del Arsenal en la Premier League. Si Milton había tenido relaciones sexuales la noche anterior, se lo contaba en detalle, a pesar de que a Christian no le gustaba escucharlo, y entonces la mañana se iba por el retrete. A veces, muy rara vez, el superintendente lo despachaba utilizando un amplio vocabulario de improperios de cosecha propia. Pero en los muchos años que Christian llevaba trabajando con Milton, nunca lo había visto callado, con una ceja arqueada y los ojos clavados en su rostro.


      Así fue como lo recibió esa mañana. Y eso no era normal. Era más bien inusual. Christian esperaba el momento en que su jefe estallara en risas y le dijera que estaba de broma. Pero no se produjo.


      —¿Pasa algo, Big Boss?


      Christian llamaba Big Boss a su jefe cuando quería adularlo. Solía ser tan fácil como eso. Antes utilizaba el término Campeón, hasta que se enteró de que uno de sus ligues lo gritaba como parte de un ritual de apareamiento durante sus encuentros más íntimos. Entonces Christian tuvo que cambiar de palabra.


      —Cuéntame lo que has descubierto —ordenó. No acabó la frase con un «comemierda» ni con un chiste políticamente incorrecto. Nada. Le pidió que no omitiera ningún detalle.


      Christian se lo contó todo.


      Ella fue lo primero que había visto cuando abrió la puerta número siete del Black Hole. Le impactó tanto que le llevó un tiempo darse cuenta de algo más en el entorno que no fuera la figura frágil, vulnerable y dispuesta que tenía frente a él.


      Entró y cerró la puerta detrás de él.


      Ella estaba de espaldas, apoyada en el alféizar de la ventana, como si estuviera observando el paisaje. Pero no, porque las persianas estaban bajadas. Era simplemente su postura habitual, la forma en que recibía a los clientes.


      Clientes. No se le ocurría manera más frívola de referirse a esos puteros.


      Sus hombros parecían tensos bajo el largo camisón de tonos pálidos. A través de las transparencias de este, se podía ver un fino tanga como la única tela que separaba a la chica de la desnudez.


      Cuando escuchó el cierre de la puerta, la chica se volteó. No mostró miedo ni sorpresa, sino más bien una rutina asombrosa desprovista de emociones. La prostituta no miraba a Christian a los ojos, sino a un punto perdido en algún lugar de la moqueta.


      El policía sintió un estremecimiento, y, ahora sí, se sintió profundamente sucio.


      Era alta, casi tanto como él; subida a los tacones, incluso lo superaba. Tenía una bonita melena castaña que caía sobre su frente y hombros, y su piel, de un bronceado uniforme en todo su cuerpo, poseía una pureza y suavidad solo al alcance de las adolescentes, lo que sugería su procedencia en algún lugar de Sudamérica. El camisón, abierto en la parte delantera, no dejaba lugar a la imaginación. Dos senos firmes y de tamaño regular, no exagerados pero que invitaban al tacto, lo recibieron con autoridad. Una autoridad ausente en la mirada negra y vacía de la joven.


      Christian se vio a sí mismo en el lugar de todos esos hombres que accedían a habitaciones como esa en busca de placer. Pensó en el alcalde, quien probablemente en ese mismo momento estaría pasando un buen rato en alguna habitación cercana. Se imaginó lo que un desalmado sería capaz de hacerle a una belleza desnuda, inocente y exótica como la que tenía frente a él.


      Porque si bien rebosaba exotismo, desde luego no era virgen.


      Sin lugar a dudas, liberarían todo el veneno que llevaban dentro. Al igual que un psicópata que golpea perros por el simple placer de dañar a quienes no pueden defenderse, esos desgraciados jugarían con la joven prostituta sin temor a las consecuencias. ¿Qué podía hacer ella?


      Su mirada desprovista de humanidad solo confirmaba todas esas terribles sospechas.


      Christian se dio cuenta de que esa habitación era un lugar libre de consecuencias. Y eso era extremadamente peligroso cuando se unía un alma perversa con la lujuria.


      De repente, sintió un profundo e inequívoco desprecio por la humanidad. Era un pensamiento que ya le había rondado otras veces, al fin y al cabo, era policía y había visto de todo, pero nunca con tanta intensidad. También se avergonzó de la frivolidad con la que había bromeado sobre el tema en ocasiones anteriores.


      Una vez superado el impacto inicial, Christian pudo observar la habitación. La tenue luz amarillenta de la lámpara, que descansaba sobre una antigua mesita de noche, apenas iluminaba el espacio. Había una cama sin cabecero cubierta con una sábana de seda blanca. Eso era todo. El vicio y la sensualidad que el Black Hole intentaba proyectar con las luces de neón, las bailarinas sensuales y la música electrónica, se habían quedado en la planta inferior. Al atravesar el pasillo decorado con papel de flores y cruzar la puerta con el número siete, parecía haber entrado a un mundo paralelo. Ni siquiera se oían los graves retumbantes de la música a todo volumen que salía de los altavoces, lo cual Christian atribuyó a un eficiente sistema de insonorización que aseguraba la comodidad e intimidad de los clientes de lujo en la planta superior.


      Christian dio un paso adelante, y casi de inmediato la joven hizo lo mismo, como si estuviera esperando que él tomara la iniciativa. Estaban muy cerca el uno del otro. El movimiento de la chica hizo que uno de sus pezones sobresaliera del camisón. Era pequeño y puntiagudo, en desproporción con el tamaño de su seno. Debía de causar sensación entre todos esos despreciables insectos sin escrúpulos.


      Christian extendió la mano con la intención de cubrir a la prostituta con el camisón, y ella se encogió instintivamente. Esa reacción le recordó a Cody. Cody había sido el perro de la familia cuando él todavía era un adolescente. Lo habían rescatado de una perrera. Resultó que su dueño anterior lo maltrataba, por lo que los padres de Christian tuvieron que esperar más de dos años hasta que el pobre perro se dejara acariciar sin estremecerse o revolverse.


      La prostituta había reaccionado de la misma manera.


      —Tranquila, no te haré daño —dijo él, en un intento de tranquilizarla. Casi sintió ganas de ofrecerle una chuche.


      La joven respondió quitándose el camisón, que cayó al suelo con aplastante suavidad.


      —Hazme el daño que quieras, baby. Estoy aquí para darte placer.


      Esas palabras pretendían sonar sensuales, pero el pobre nivel de inglés de la chica conseguía el efecto contrario. Salieron de su boca, pero era evidente que no las sentía de verdad. Su voz y su mirada insinuaban lo contrario, y no dejaba de temblar. Simplemente estaba repitiendo lo que le habían ordenado decir. Vomitivo.


      Christian quedó petrificado al observar el cuerpo tembloroso de la joven. La pureza que había intuido en ella había desaparecido por completo al deshacerse del camisón. Tenía manchas dispersas por los brazos, el cuello y la espalda. Hematomas, chupetones y cicatrices mal curadas que dejarían marcas. A pesar de su corta edad, ya había sido marcada como un animal.


      —No soy un cliente —dijo Christian mientras tomaba la colcha y la colocaba sobre el cuerpo de la joven para cubrirla por completo—. Soy policía.


      Ella lo miró a los ojos por primera vez. Christian no supo si lo que veía tras esas hermosas pero tristes pupilas era miedo o alivio. Tal vez había un poco de ambos. Le indicó que se sentara en el borde de la cama, y ella aceptó. Christian se agachó frente a ella, adoptando una posición que transmitía confianza. Era una forma de cercanía sin invadir su espacio personal. Había aprendido esa técnica en uno de los cursos gratuitos que les ofrecían de vez en cuando en la comisaría. Los secretos ocultos tras el lenguaje corporal, o algo por el estilo.


      —¿Cómo has conseguido entrar aquí? —quiso saber la joven, sorprendida.


      —Como todos los demás: pagando.


      —¿Han hecho negocios con un poli?


      —No les he dicho que soy policía —aclaró él. Luego preguntó—: ¿Cuál es tu nombre?


      Ella permaneció en silencio. Apenas pestañeaba.


      —¿Cuántos años tienes? —intentó Christian con otra pregunta.


      —Dieciocho.


      Christian sonrió.


      —Si me mientes, no podré ayudarte.


      —No quiero que me ayudes.


      Él esperó unos segundos antes de hablar.


      —Es evidente que sí. El problema es que no terminas de creerte que yo sea policía, ¿verdad?


      Ella volvió a guardar silencio.


      —No tengo mi placa aquí, así que no puedo demostrártelo —continuó él—. Pero si fuera un cliente, sería estúpido haber pagado tanto dinero solo para quedarme aquí haciéndote preguntas, ¿no crees? Y si fuera un socio del bar poniéndote a prueba, lo cual imagino que es lo que estás pensando, dime: ¿acaso parezco uno de ellos?


      Acto seguido, Christian Scott abrió los brazos en señal de rendición y esbozó su sonrisa más simpática. Recitó su número de licencia y se presentó con nombre y apellidos. Tendría que valer con eso porque no tenía nada más que ofrecerle.


      —Ahora, empecemos de nuevo —dijo, y tomó suavemente una de sus manos, que estaba fría y suave—. ¿Cuál es tu nombre?


      —Aquí me llaman Jessica —respondió en un susurro.


      «Es posible que esté drogada o sedada», pensó Scott.


      —¿Y tu nombre real?


      —Mi nombre es Jessica —zanjó ella.


      Christian asintió. Menos era nada.


      —¿De dónde eres, Jessica?


      —De Ecuador.


      —¿Y cuántos años tienes?


      Volvió a detenerse en los ojos de él sin decir nada.


      «Vamos, niña. Habla de una vez».


      —Nací en el sesenta y ocho.


      Christian no necesitó contar con los dedos de la mano. Tenía solo dieciséis años. ¡Santo cielo!


      Hizo algunas preguntas personales más y estuvo tentado de profundizar en su vida, pero supo detenerse a tiempo. Comprendía que no debía ser agradable para ella hablar del tema. No dejaba de temblar, y a él le comenzaba a doler la cabeza. Su corazón latía más rápido, quizás debido a la importancia del momento. Con delicadeza, le preguntó acerca de los moretones.


      —A veces, algún cliente paga más y solicita sesiones… digamos que duras.


      —¿Cómo de duras?


      Jessica soltó el aire bruscamente y dejó caer las manos sobre su regazo.


      —Hay chicas que no se han recuperado.


      —Cuando dices que no se han recuperado…


      —Una terminó en estado catatónico. A otra, hace menos de un mes, se la llevaron al hospital y aún no ha regresado. —La voz de Jessica había adoptado un tono curiosamente monótono—. Se comenta que murió allí.


      Christian apretó las mandíbulas con tanta fuerza que se lastimó las encías. Lo necesario para no bajar en ese momento y machacar a esos tíos.


      —Me matarán si descubren que estoy hablando contigo —dijo ella.


      Christian asintió. Lo sabía perfectamente. Por eso no había intentado llevársela de allí. Si ella salía del Black Hole con él, no sobreviviría. Y tal vez él tampoco.


      Sin embargo, algo tenía que hacer. Por fin había dado con el Santo Grial, como se referían en la comisaría a las pruebas decisivas. La trata de menores no era un delito trivial, todos lo sabían. Había quienes en la Scotland Yard habían construido carreras llenas de reconocimientos y medallas solo por resolver brillantemente un caso así. Ahora que se encontraba frente a uno, no podía dejarlo pasar.


      Y luego estaba el aspecto humano. Christian nunca se había considerado una persona propensa a dejarse llevar por los sentimientos. No permitía que el corazón guiara sus pasos. El oficio de policía —de nuevo el maldito oficio— se encargaba de forjar personalidades a prueba de bombas. Desde que comenzó a investigar el Black Hole, nunca imaginó que terminaría involucrado hasta tal punto. Y ahora, sin embargo, sentía que no tenía alternativa. Tal vez la respuesta era simple. Tal vez estar encerrado en una habitación con una prostituta extranjera y menor de edad, hablar con ella y mirarla a los ojos mientras su cuerpo desnudo temblaba bajo la colcha, era algo que superaba cualquier coraza.


      Tomó la única decisión posible.


      —Haremos una cosa —dijo mientras se incorporaba para sentarse a su lado en el colchón, lo suficientemente cerca para transmitir confianza, pero a una distancia prudente que no generara malentendidos sobre sus intenciones físicas—. ¿Cuánto suelen durar los clientes aquí?


      Jessica se llevó un dedo a la boca.


      —Depende. Algunos vienen, reciben el servicio, pagan y se van de inmediato.


      Scott tuvo que morderse la lengua. Se moría de ganas de preguntar si algún parlamentario de los Lores era de los de gatillo fácil.


      —Otros se quedan toda la noche… —Jessica hizo una pausa para tragar saliva—. Esos son los peores.


      —Entiendo. Entonces seré uno de los segundos.


      Ella lo miró confundida.


      —Me quedaré aquí contigo hasta que amanezca —explicó Christian. Estaba empezando a sudar. ¿Qué temperatura había allí adentro?—. Por supuesto, no te tocaré. Podemos dormir, jugar a las cartas… lo que prefieras.


      —No entiendo. ¿Por qué…?


      —Porque así los de abajo pensarán que soy solo otro cliente y no sospecharán lo que realmente tengo en mente.


      —¿Qué vas a hacer?


      Christian arriesgó apoyando la mano en el hombro de la prostituta, que continuaba temblando bajo la colcha.


      —Voy a volver a por ti.


      Esperaba una reacción positiva. Algo que transmitiera felicidad, esperanza o gratitud. Tal vez en el fondo deseaba ser el héroe de esa chica. Sin embargo, ella no reaccionó. Solo le dedicó una mirada insondable que reflejaba las numerosas veces en que un hombre le había hecho una promesa y no la había cumplido.


      Christian no se dio por vencido. Se puso de pie y desató una cadena con un crucifijo hecho de bambú que llevaba alrededor del cuello. Se lo ofreció.


      —Esta cruz fue tallada por mi madre —explicó, sosteniendo el valioso objeto en la palma de su mano—. Me la regaló el día que empecé a trabajar en la Scotland Yard. Es lo más preciado que tengo.


      Esperó a que ella dijera algo. Al ver que no lo hacía, tomó su mano, la abrió y depositó el collar en ella.


      —Me la vas a guardar.


      —¿Por qué?


      El pecho le iba a estallar. ¿Por qué estaba tan nervioso?


      —Porque así sabrás que volveré a por ti. Pienso sacarte de este infierno, Jessica.


      Ella bajó la mirada hacia su mano, cerrándola alrededor del crucifijo. Una lágrima se deslizó por su ojo izquierdo hasta perderse en la comisura de sus labios.


      Christian debió contentarse con eso. En realidad, significaba mucho.


      Jessica no volvió a hablar en toda la noche. Veinte minutos después, mientras Christian trataba de calmar su taquicardia con una partida de solitario —siempre llevaba una baraja en el bolsillo de la chaqueta—, ella se quedó profundamente dormida.


      Christian Scott nunca había oído a alguien roncar de esa manera.


      


      El balcón de Milton se había convertido en algo parecido a una consulta de psicólogo mientras Christian detallaba a su jefe lo sucedido aquella noche, desde su conversación con Monk hasta su inmersión en el singular primer piso del Black Hole. No contaban con un diván, pero sí con un par de taburetes acolchados donde apoyar los pies. Le habló de Jessica. Se detuvo al mencionar su edad y procedencia, pero Milton no mostró ninguna reacción, por lo que Christian continuó. Explicó cómo ella finalmente se había sincerado y le había contado lo que sucedía en ese lugar. No olvidó mencionar los cardenales en su piel ni la alta probabilidad de que estuviera bajo los efectos de sustancias psicotrópicas. Milton no lo interrumpió en ningún momento. Para concluir, compartió la promesa que le había hecho a la joven. Estuvo a punto de hablarle del colgante, pero al final no lo hizo.


      —Buen trabajo, Christian —dijo Milton una vez que Scott terminó de hablar.


      —Gracias. ¿Próximos pasos?


      Milton liberó sus manos y se reclinó en su silla.


      —Por ahora, ve a descansar. Ha sido una noche muy intensa para ti. Ya te avisaremos.


      Christian pestañeó.


      —Estás de broma.


      —Te recuerdo que estás hablando con un superior.


      «Sí, debe de estar de broma».


      —Perdona, Milton, pero…


      —Deja que hable personalmente con el comisario jefe —prosiguió el superior. Estiró los brazos y su espalda crujió. Milton solo hacía ese gesto cuando estaba nervioso, y Christian era consciente—. Has hecho un trabajo magnífico, pero el caso ha adquirido importancia y debe pasar por el filtro del alto mando. Ya sabes cómo funcionan las cosas.


      Christian lo sabía. Y le parecía bien. Lo que no le parecía bien era la constante sensación de que su jefe y amigo le ocultaba algo.


      Asintió.


      —Ahora vete, amigo mío. Ya te avisaré con lo que sea.


      Christian obedeció. Esa mañana, Milton ni siquiera mencionó la posibilidad de salir a almorzar juntos.
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          El día después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 23 de diciembre de 1984

        

      


      A falta de unas pocas manzanas para llegar al lugar del que nos había hablado la hermana Raquel, di un volantazo y metí el Cortina por una calle estrecha. El sitio se encontraba en una de las avenidas principales de Fort William, pero quería comprobar una cosa.


      —¿Qué haces? No es por aquí —señaló Scott desde los asientos traseros. Margot iba entretenida con la rosa que le había regalado la monja.


      —Ya lo sé. Solo quiero aclarar algo —dije.


      —¿Es el BMW?


      —¿Tú también te has dado cuenta?


      —Nos ha estado siguiendo desde que cruzamos la frontera. —«¿Tanto?», pensé. No había reparado en él hasta que salimos de Fort William por primera vez. Pero, claro, él era un policía—. Habría que detenerlo por su mal gusto. Vaya color de carrocería…


      Giré en un nuevo cruce sin dejar de prestar atención al espejo. Allí estaba de nuevo, pegado a nuestro culo como un novio pesado.


      —Volvemos a tenerlo detrás.


      —Lo sé.


      —¿Será alguien de Califa?


      —No lo sé —contestó Scott—. No lo creo.


      Me adentré en una nueva callejuela, de esas tan estrechas que nunca llega a dar el sol del todo, y frené bruscamente. A nuestra derecha, había una alambrada que marcaba el límite de una cancha de baloncesto que me recordó al Bronx; a nuestra izquierda, un muro de ladrillo. No había espacio para adelantar. Lo estaba obligando a detenerse.


      —¿Qué haces? —preguntó Scott. Me miraba como si hubiera perdido el juicio. Tal vez que no fuera desencaminado.


      —Tú cúbreme.


      Salí del coche y me acerqué al BMW, que estaba parado a pocos metros detrás de nosotros. Tenía los faros encendidos y uno de los intermitentes seguía parpadeando.


      A medida que me acercaba, vislumbré dos figuras masculinas detrás del parabrisas. No me acobardé y continué avanzando. La carrocería vibraba con el ralentí del motor, el calor generaba vapor al mezclarse con la lluvia de antes.


      Me detuve junto a la ventana del conductor y golpeé el cristal con los nudillos. Me sudaban las axilas como si estuviera jugando un tres para tres a toda la cancha cuando la ventana comenzó a bajar.


      —¿Cuánto por una mamada? —pregunté. Toda mi atención estaba enfocada en dos cosas: mantener la compostura para no demostrar mi nerviosismo y prepararme para recibir un puñetazo.


      El conductor estaba gordo pero era de constitución fuerte. Llevaba un pendiente y tenía una cicatriz de traqueotomía clásica que me hizo tragar saliva involuntariamente. Una gorra del Chelsea cubría una coronilla probablemente rapada. Lucía con orgullo una desgastada chupa de cuero con la que seguramente quería dar imagen de tipo duro, a lo Bruce Willis, pero a mí me recordó al tío ese de los Village People. El otro era negro, delgado y nervioso. Llevaba una camisa oscura completamente abierta, supongo que para mostrar un collar de oro que bien podría haber sido utilizado para atar a un mastín. Prácticamente estaba desnudo de cintura para arriba. Su espesa y abundante mata de pelo negro se enredaba en los aros del collar. Al verlo, inmediatamente me vinieron a la mente los temas rap de Ice-T.


      Se quedaron de piedra con mi aparición.


      —Ay, no sabía que erais dos. No hago feos a los tríos, de todas formas.


      —Oye, ¿qué está diciendo el americano? —dijo el tipo negro.


      El de la gorra se quedó mirándolo.


      —Quiero decir, ¿qué dice este tío?


      —Bien salvada la metedura de pata, hermano —dije—. Casi no se te ha notado.


      —¿Sabes que acabas de cometer el mayor error de tu vida, hermano? —me dijo el de la gorra, acercando su boca a la mía, tanto que pude oler la marihuana como si me hubiera fumado un porro. Eso aplacó un poco mis nervios.


      —Lo sé desde esta mañana. —Golpeé la carrocería con vehemencia—. Bonito carro, por cierto. ¿No lo tenían en rosa fucsia?


      —¿Este americano se está quedando con nosotros? —preguntó el de color.


      —¿De qué estás hablando? —dijo a su vez el que conducía.


      No pude evitar mirar hacia el Cortina.


      «¿A qué estás esperando, Scott?»


      —Hablo de que me sigáis a todas partes con este coche tan discreto, que es lo que os ha delatado. La próxima vez haced la del admirador secreto. No sé, enviadme flores o una postal con un mensaje bonito. Cosas de esas.


      El de la gorra se rio y su compañero lo imitó. Ya no había duda de quién llevaba la voz cantante en ese coche. El primero cerró el puño con fuerza y se mordió el labio inferior. Eché un rápido vistazo al interior del BMW. Era una pocilga: servilletas sucias por todas partes, restos de patatas fritas por el suelo, una botella de plástico vacía junto a la palanca de cambios, pero no había rastro de armas. Seguramente les habían ordenado seguirnos, no verse envueltos en un altercado.


      —¿Por qué me seguís? —pregunté. En singular. No quería arruinar el factor sorpresa.


      —No sé de qué cojones estás hablando —respondió el de la gorra—. Ahora, apártate del camino.


      —¿Es por mis ojos negros? ¿Mi barbita de tres días? Pues no es mi mejor día, deberíais verme recién salido de la ducha, chicos.


      —¡Ya está bien! —exclamó el de la gorra y abrió la puerta. Para él, el asunto se había vuelto personal.


      Di un paso atrás y volví a mirar hacia nuestro vehículo.


      —¿Para quién trabajáis? —insistí. El de la gorra alargó su flácido brazo y agarró mi cuello. Me empujó. Tuve que retroceder para no caer al suelo. Finalmente, me estrelló contra el muro de ladrillo. El golpe en la nuca me hizo ver estrellas.


      Entonces escuché un ruido seco. El que hace la puerta de un coche al cerrarse. Por el rabillo del ojo, vi a Scott aparecer. Rodeó el Cortina, abrió el maletero y… ¡Jo-der!


      —¡Eh, Baldman! —gritó el hortera negro desde el interior del BMW. Así que el fan del Chelsea se llamaba Baldman. ¿Sería su apodo o su verdadero apellido? De ser lo segundo, le iba como anillo al dedo; si era lo primero, denotaba cierta falta de originalidad—. ¡Cuidado!


      —Suéltalo. —La voz de Scott sonó más decidida que nunca en la oscuridad de ese callejón.


      Baldman apretaba mi garganta con tanta fuerza que mi visión se volvía borrosa. Por eso apenas pude distinguir a Scott dar dos pasos hacia nosotros y golpear a mi oponente con un bate de béisbol.


      —¡Cabrón! —gimió desde el suelo con una mano en la espalda, donde el bate lo había golpeado—. ¡Cabrón!


      —Pero qué gran demostración de locuacidad y don de la palabra —se burló Scott, jugando con su nueva arma como si fuera una catana samurái. No se le daba mal.


      Ice-T miraba el bate hecho un ovillo desde el interior del coche y Baldman se arrastró hacia la puerta, pero Scott descargó el bate por segunda vez. Esta vez, contra el parabrisas. Se formaron grandes grietas en todo el cristal. Baldman se detuvo, petrificado.


      —Muy bien —dijo Scott—. ¿Quién os envía?


      —¡Mi coche! —chilló, con el rostro encendido—. Cabrón… ¡mi coche!


      Scott exhaló un suspiro.


      —¿Podrías terminar una frase al menos? Te he hecho una pregunta muy simple. ¿Os envía Califa?


      Baldman lo miró como si Scott estuviera jugando con él. Se levantó. Volvía a tener los puños apretados y mostraba unos dientes torcidos con alguna que otra pieza postiza. Aquella era, se mirase por donde se mirase, una sonrisa repugnante.


      —Voy a borrarte esa puta expresión de sobrado que tienes, tío mierda —musitó.


      —¿Me ha llamado tío mierda? —dijo Scott, dirigiéndose a mí.


      Superado por la situación, solo me encogí de hombros.


      Ice-T salió del coche y se colocó al lado de su compañero. Estaba seguro de que ninguno de los dos llevaba armas de fuego, y asumía que Scott también lo sabía. A lo sumo, podrían tener alguna navaja escondida.


      Baldman dio un paso adelante con el puño en alto. El puñetazo iba directo a la nariz de Scott, pero este lo esquivó con un paso lateral. Luego, con un movimiento descendente del bate, golpeó la muñeca de Baldman. El impacto fue tan fuerte que su gorra salió volando. Sonó a hueso roto. Entonces, Ice-T se adelantó.


      Continuando con su movimiento, como una sucesión de pasos de ballet, Scott dio un paso atrás y clavó la punta del bate en el pecho peludo de Ice-T.


      —Ni lo pienses —advirtió.


      Vi que Baldman se reincorporaba. Era como un boxeador tenaz. Habían hecho dos home runs con su cuerpo que habrían enviado a cualquiera a la sala de urgencias de un hospital, pero ahí estaba, buscando la revancha. Se abalanzó sobre Scott. En ese momento, algo me impulsó a dar un paso adelante, agarrar a Baldman por los hombros desde atrás y empujarlo contra la alambrada. Ahora era yo quien lo tenía atrapado. Apreté su garganta con la mano derecha mientras bloqueaba uno de sus brazos con la otra.


      —¡Quién te envía! —grité con desesperación.


      No lo vi venir. Baldman usó su mano libre para buscar en el bolsillo trasero de su pantalón y sacar una navaja. Empezó a zarandearla delante de mí. Rasgó mi camisa. Me eché hacia atrás mientras seguía apretando su garganta. No quería soltarlo. De pronto, noté un escozor intenso en el abdomen. La navaja había penetrado en mi piel.


      El instinto de supervivencia me obligó a aflojar mi agarre en su cuello y apartarme de la navaja.


      —Respuesta equivocada —oí decir a Scott detrás de mí. Después, el bate cayó por tercera vez sobre el cuerpo de Baldman, esta ocasión en la rodilla. Se oyó crac. Scott no lo dejó caer y acompañó el ataque con un puñetazo cerrado en la nariz. Se oyó un segundo crujido seco y la sangre brotó libremente. Baldman soltó un grito y cayó desplomado. No se volvió a levantar.


      Scott me entregó el bate.


      —Vigila al otro —me ordenó mientras se agachaba junto a Baldman, que no paraba de lloriquear como una colegiala. El otro también había sufrido la ira de Scott y se retorcía de dolor en el suelo. No supe distinguir si le dolía la mano o la rodilla, pero no dejaba de frotarse contra el pavimento—. Déjame que te repita la pregunta. ¿Para quién trabajas?


      —¡Me has roto la nariz! —dijo Baldman con voz nasal mientras observaba sus manos empapadas de sangre.


      Scott llevó dos dedos a la nariz del delincuente y apretó como si fueran pinzas. Los ojos de Baldman casi salieron de las órbitas.


      —Basta —intervine.


      —Todavía no ha dicho nada —respondió Scott.


      —No somos así —argumenté—. ¡Tú eres policía, por el amor de Dios!


      —Ya no soy policía.


      —Déjame a mí —le dije, y me agaché para mirar a Baldman a los ojos—. ¿Te dice algo el nombre de Venus?


      —Es un planeta —respondió entre lágrimas.


      —Este tío es subnormal —añadió Scott.


      —¿Y Califa? —intenté nuevamente—. ¿Te suena ese sobrenombre?


      Baldman negó con su cabeza, cubierta de sangre.


      —¿Milton? —Ahora fue Scott quien probó suerte.


      —¡No! —gritó el tipo en el acto. Demasiado rápido para ser una mentira—. ¡Lo juro!


      Incliné la cabeza hacia él y le dije:


      —Si cooperas, si nos dices quién os ha ordenado seguirnos, os dejaremos ir.


      Baldman volvió a negarlo todo y Scott le apretó ligeramente los pequeños huesos del tabique nasal, que se rozaron entre sí, produciendo un sonido similar al de las astillas de vidrio cuando las pisas. El tipo se retorció de dolor, pero Scott lo calló con un sopapo.


      —¿Qué queréis?


      —Ya te lo hemos dicho —dije, tratando de mantener la paciencia—. Dinos quién te contrató o mi amigo te dejará la cara hecha un cromo.


      —Fue un hombre.


      —Eso está mejor —dijo Scott.


      —¿Cómo era ese hombre? —pregunté.


      —No lo sé. Hablamos por teléfono.


      —¿Te dijo su nombre? ¿Alguna identificación?


      —No.


      —¿Para qué os requería?


      —Para seguiros. Teníamos que informar de todos los lugares adonde fuerais.


      —¿Lo has hecho?


      —¿Qué?


      —¿Has reportado algo?


      —Sí. Vuestra visita a Glenfinnan.


      —¿A un número de teléfono?


      —No. Él me llama a mí. Lo hace desde una cabina telefónica para no dejar rastro.


      —¿Cuándo te contrataron?


      —Esta madrugada.


      —¿Hora? —preguntó Scott.


      —No lo recuerdo. Serían las tres o las cuatro. Me dijeron que os dirigíais hacia el norte con una niña en un Cortina rojo. Debía salir de inmediato.


      Eso era después de nuestra huida de la residencia de Califa.


      —¿Te dieron la matrícula?


      Asintió con la cabeza. Luego comenzó a toser y restos de sangre salieron despedidos de su boca. Era una imagen grotesca.


      —Eso es todo lo que sé. Lo juro por mis hijas.


      —Y una mierda —le espeto Scott—. Tú no puedes tener hijas, me niego a pensarlo.


      Con un gesto, le indiqué que lo dejara estar.


      —Deja que se vayan —dije.
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          4 años antes


          Nueva York, 20 de octubre de 1980

        

      


      El ingeniero civil Patrick Mulligan apartó la montaña de papeles que abarrotaba su escritorio y levantó el auricular del teléfono. Marcó el número de Kevin Price. El tercer vaso de whisky giraba entre sus dedos en la otra mano.


      —¿Qué hora es, Pat? —la voz de su amigo sonó clara en el silencio sepulcral del estudio—. Tengo más sueño que una cama de gatos al calor de la lumbre.


      Miró el reloj por primera vez en horas. No había reparado en lo tarde que era, Kevin ya llevaría varias horas durmiendo


      —Lo siento, pero necesito hablar contigo.


      —¿Dónde te has metido esta tarde? Me has dejado solo en la reunión mensual con los abogados. Detesto a esos tipos. Deben de nacer con un cromosoma defectuoso que les impide sonreír más de dos veces al día.


      Kevin le preguntaba por esa tarde. ¿Por dónde empezar? Después de recoger a Margot en la guardería —la profesora, que era un ángel, había esperado casi una hora a que él llegara, jugando con su hija, distrayéndola—, se había pasado por la oficina. Kevin y los demás ya se habían ido a casa, pero Teresa aún estaba allí. No es que la secretaria fuera amiga de las horas extra, pero esa tarde Patrick le había pedido el favor de quedarse hasta que la constructora enviara el informe del proyecto de construcción a la oficina, vía fax. Cuando Patrick llegó, el papel aún estaba caliente. Teresa ni siquiera había tenido tiempo de encuadernarlo, pero no importaba. El ingeniero metió el taco de papeles, tal como estaba, en su maletín. Luego le dio un beso en la mejilla a Teresa, la llamó heroína y se fue por donde había venido, tratando de disimular el ataque de nervios que sentía en su interior. Teresa, que estaba recogiendo sus cosas, le ofreció ir juntos a casa, pero él no respondió y cuando le preguntó si le pasaba algo, hizo como si no la hubiera oído.


      Una vez en casa, dio de cenar a Margot y le puso los dibujos para mantenerla entretenida mientras él trabajaba. Se sentó a su escritorio y se puso a leer la documentación oficial del proyecto, firmada por el Grupo Atlas. Cuando llegó la hora de acostar a su hija, él le leyó un cuento como cada noche, pero esta vez tenía presente en todo momento las tablas de especificaciones que constaban entre los papeles.


      Ahora, algunas horas después, Kevin le preguntaba dónde se había metido esa tarde. Patrick esperaba ser capaz de explicarlo con delicadeza.


      —Nos conviene mantenerlos contentos, así que cuídalos bien —respondió, refiriéndose al bufete de abogados del estudio—. Es posible que los necesitemos a medio plazo.


      —Pat, ¿me has llamado en plena noche para decirme que tratemos bien a esos estirados?


      —No. Te he llamado porque tengo que contarte algo importante. —Un gemido perezoso y los muelles de un colchón resonaron al otro lado de la línea. Kevin acababa de sentarse en la cama. Al no recibir respuesta, Patrick continuó hablando—: ¿Recuerdas lo que Rose Burke te dijo por teléfono?


      —¿Rose quién? —preguntó Kevin.


      —La estudiante de la Universidad de Míchigan de la que me has hablado en el almuerzo.


      —¡Ah, la empollona! Perdona Pat, pero entre los abogados que me han derretido el cerebro y la hora que es, estoy lento como un senador.


      —Puede que Rose Burke tuviera razón.


      Price tardó en contestar, y cuando lo hizo, su tono somnoliento y sarcástico casi se había desvanecido por completo.


      —Explícate —dijo finalmente.


      Patrick le explicó que las sospechas de Burke sobre el error en el cálculo de la resistencia del edificio respecto a la incidencia del viento eran infundadas.


      —Así que la universitaria estaba en lo cierto. Nos equivocamos.


      —Yo me equivoqué, tú no eres responsable de eso.


      —Aun así, no hay motivo de alarma. Las soldaduras de las uniones compensarán cualquier anomalía en los cálculos.


      —No se hicieron soldaduras —declaró Patrick.


      —¿Cómo que no se hicieron soldaduras?


      Patrick le contó lo ocurrido en la convención de Austin, cuando un jefe de obra le aseguró que las uniones estructurales se habían realizado con tornillos en lugar de soldadura, tal como él había propuesto.


      —¿Tornillos? Joder, no pudieron hacer eso sin consultarnos. ¡Es una insensatez!


      Kevin había empezado a gritar.


      —Hay algo más —dijo Patrick con una voz insegura, muy impropia de él. ¿Es que iba a empezar a morderse las uñas otra vez?—. Esta tarde he pedido a Teresa que me consiga la documentación del proyecto firmado por el Grupo Atlas.


      —Joder, Pat. —Patrick habría jurado escuchar la laringe de su compañero tragando saliva—. ¿Y? ¿Lo tienes?


      —Acabo de terminar de leerlo por segunda vez. Es más preocupante de lo que pensábamos.


      La respiración de Kevin se aceleró como la de una telefonista erótica.


      —Habla claro —le pidió.


      —Los contratistas no solo ignoraron los efectos de los vientos diagonales cuando reemplazaron las soldaduras por tornillos, sino que, además, interpretaron incorrectamente el código de construcción y omitieron algunos cálculos importantes en las uniones.


      —¿Lo que significa…?


      —Lo que significa que se utilizaron muchos menos tornillos de los que el edificio requería.


      —¡Maldita sea! —exclamó Kevin. Estaba muerto de miedo—. Y todo por abaratar costes y mano de obra… ¡Panda de miserables!


      —Tenemos que mantener la calma y actuar rápido —dijo Patrick, aunque sentía su mente crepitar—. Mañana a primera hora, convoca de urgencia a todo el equipo y también a los abogados. Yo me citaré con el presidente de la constructora.


      —De acuerdo.


      —Las uniones no resistirán los empujes no calculados de los vientos diagonales, tal como predijo Rose Burke. —Mulligan estaba expresando en alto sus pensamientos.


      —¿De cuánto viento estamos hablando? —preguntó Kevin con voz temblorosa.


      —Lo he calculado. El Atlas Center, un rascacielos de más de sesenta plantas construido en el centro financiero de la ciudad, podría derrumbarse con vientos de solo ciento diez kilómetros por hora.


      —Demonios, Pat. Esta noche hace viento.


      —No tanto. Ciento diez kilómetros por hora es una ráfaga bastante inusual. No ocurre todos los días.


      —Pero a veces ocurre, ¿no?


      Patrick también había buscado ese dato. Ahora podía entender cómo se siente un médico al comunicar la muerte de un ser querido durante una cirugía, o el pesar de un oficial de policía al tocar la puerta de un padre cuyo hijo ha sufrido un accidente fatal. Respiró hondo. El aire salió a trompicones.


      —Si repasamos la historia de tormentas en Nueva York, según los registros existentes, una tormenta de viento de estas características ocurre en promedio cada dieciséis años. —Dio un nuevo trago al vaso de whisky y lo alargó hasta terminarlo—. La última fue en enero de 1962, cuando se alcanzaron velocidades de ciento veintidós kilómetros por hora.


      —Pero eso fue hace…


      Patrick le ahorró el cálculo a su amigo.


      —Hace dieciocho años y cuatro meses.


      Patrick Mulligan contuvo el llanto. El mundo parecía confabularse contra él.


      Kevin Price, por contra, no lo consiguió.
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          El día después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 23 de diciembre de 1984

        

      


      La taberna no tenía nombre. Al menos, desde la calle no se distinguía ningún rótulo, ni siquiera un cartel tambaleándose sobre la puerta. Solo había una ventana polvorienta con un neón de London Pride que ya no se encendía. Eso era todo.


      En el coche, estacionado al otro lado de la calle, esperaban Scott y Margot. El expolicía se había agenciado la chupa de cuero al estilo Village People que pertenecía a Baldman, solo que a él sí le quedaba como a Bruce Willis. Estaba impresionante. Me pregunté qué se sentiría siendo como Scott, tener esa confianza en uno mismo, saber que puedes influir en la gente de esa manera. Cuando alguien era como Christian Scott, ¿cómo debía sentirse?


      «Quédate con la cría mientras yo pregunto», le indiqué al salir del vehículo. Antes de eso, durante el corto trayecto que nos llevó desde el callejón del enfrentamiento hasta el bar que nos había indicado la hermana Rachel, le había preguntado sobre el bate de béisbol.


      —¿Cómo sabías que Caruso guardaba uno en el maletero?


      Se encogió de hombros.


      —No lo sabía.


      —Fuiste directo a abrirlo.


      —Caruso era un matón. Uno de verdad, no como los dos fantoches de antes. ¿Alguna vez has tenido la oportunidad de registrar el maletero de un matón?


      Menuda pregunta. No vi la necesidad de contestar.


      —Yo sí, muchas veces. Los matones siempre llevan recursos en el maletero. Esperaba encontrar una pistola o una metralleta, pero, en fin, eso habría complicado las cosas.


      Un eficaz recordatorio de que estaba compartiendo mi tiempo con un hombre de acción, un policía que había sido expulsado del cuerpo por un motivo que aún no me había contado.


      —¿Piensas entrar ahí y preguntar por tu hermana? —me preguntó, sin dejar de mirar la entrada del local a través de la ventana.


      —Sí.


      —¿Y qué harás si la reconocen?


      —Oye, ¿te crees que tengo un plan detallado a largo plazo? —dije—. Doy palos de ciego, solo sigo el rastro de Megan.


      —Eh —llamó mi atención una última vez justo antes de que me apeara del coche—. Péinate un poco, al menos. Te pareces a un gayumbo que dejé una vez abandonado en el fondo de mi bolsa del gimnasio.


      Le mostré el dedo corazón.


      Probablemente tenía razón. Desde la última vez que me duché, había pasado por varios chaparrones y algunas persecuciones que me habían puesto la adrenalina por las nubes. La herida que Baldman me había hecho con su navaja, aunque era superficial y había dejado de sangrar, había dejado manchas de sangre en mi camisa.


      Mientras me acercaba al bar, noté la mirada de Scott desde el asiento trasero del Cortina. No me sentía cómodo dejando a Margot a solas con ese tipo, pero no tenía alternativa.


      Abrí la puerta, permitiendo que la luz natural entrara en un lugar sumido en la oscuridad, y me colé dentro del bar. De inmediato, me golpeó un olor característico, aunque indefinido, que me recordó a los bares baratos de Manhattan. Nadie me prestaba atención. Los hombres pestañearon como murciélagos a los que les hubieran apuntado con una linterna. Solo había una mujer en el bar, y parecía dispuesta a golpear a aquel que la llamara «señora». No había gramola, ni televisor ni vestigio de música. Las conversaciones tenían un tono tan bajo como la luz.


      Atravesé el local con la cabeza gacha, pero pronto me di cuenta de que no había necesidad. Era solo un tugurio corriente de los que había por todo Reino Unido, con las paredes decoradas con carteles de marcas de cerveza, culos de botella resecos en la barra y las mesas, y pirámides de botellines de todo el país levantadas detrás de los surtidores, que en esta ocasión tenían la curiosa forma de saxofones. Tras ellas, ahora sí, un gran neón anunciaba el «¡fascinante CASA NOVA!». Un nombre con chispa, había que admitirlo. Y también toda una declaración de intenciones.


      Esos sitios eran guaridas a las que los hombres acudían desde trabajos esclavos con la esperanza de emborracharse. Si compartían alguna bravuconada o chiste con algún otro infeliz, era bienvenido, pero esa clase de locales eran más para olvidar que para conversar.


      Los hombres allí eran en su mayoría gordos y con músculos poco definidos. Llevaban camisas de pana en invierno y camisetas que ponían de relieve sus barrigas en verano. Mi cabello recién cortado y mis modales de ejecutivo destacaban como una espinilla en un anuncio de Estée Lauder. No se veían muchas peleas allí, pero no era aconsejable entrar por esa puerta a menos que supieras defenderte con los puños.


      Años más tarde, durante mi época de escritor, fueron estas las líneas que escribí para describir un tugurio ficticio, basado en aquel lugar de Fort William, en una de mis novelas.


      También, y este dato me puso en alerta, había bailarinas. No en ese momento, ya que era temprano, pero un pequeño escenario que parecía sacado de un programa televisivo de la NBC, con una barra de estriptis en el centro, me dijo que a partir de cierta hora los hombres se divertían allí.


      Me senté en un taburete giratorio junto a la barra y esperé. Permanecí un rato allí con la esperanza de que alguna fuerza sobrenatural me revelara si mi hermana había estado en el local, o de que alguien se me acercara y me diera información sobre su paradero. No ocurrió nada, ni positivo ni negativo.


      El camarero, un tipo gordo que parecía una bolsa de colada demasiado llena, se acercó con parsimonia, como si el esfuerzo que le suponía recorrer toda la barra fuera comparable a abrirse paso a través de una capa de nieve profunda y mereciera un aplauso por lograrlo. Le dediqué una sonrisa cordial, aunque ser cordial era lo último que me apetecía.


      —¿Qué va a tomar? —preguntó el camarero sin esforzarse por parecer amable.


      Pedí una London Pride y aproveché para mostrarle la foto de Megan.


      —¿Has visto a esta chica alguna vez?


      Se encogió de hombros.


      —Pasan muchas chicas por aquí. No sabría decirte.


      Y yo que lo dudaba.


      Miré hacia el escenario.


      —¿Es posible que haya bailado alguna vez aquí?


      El hombre agitó la cabeza. Daba la impresión de que en cualquier momento se quedaría dormido sobre la barra.


      Se encogió de hombros una vez más.


      —Yo solo me ocupo de las bebidas, tío —respondió y acto seguido se alejó para atender a otro cliente infeliz.


      Era una salida como cualquier otra.


      Di un trago a la cerveza e hice girar el taburete como un niño. Me di cuenta de que había otro taburete libre a mi lado, lo que me hizo buscar al fantasma de Clay. A menudo solía sentarse en el taburete contiguo. Pero Clay no estaba en ninguna parte esa tarde. Su cabeza cubierta, el eco del disparo en esa nave gigantesca, la mancha de su sangre en el suelo… todo eso volvió a mí como una toalla húmeda y fría sobre la nuca. El alcohol y la espuma despertaron todos mis sentidos, pero también avivaron el recuerdo amargo y doloroso de Clay. Once días después de su brutal ejecución, el polvo comenzaba a asentarse. Los ataques repentinos de pánico y ansiedad estaban dando paso a una tristeza fría y persistente. Ahora estaba empezando a comprender las consecuencias irreparables que mis acciones habían causado.


      Pensé que hubiera sido bueno tener un periódico para distraerme, ya que estar allí solo me obligaba a pensar. Por segunda vez, eché de menos a Scott (la primera había sido hace un rato, en el callejón); en esos momentos, el expolicía me estaría quemando el cerebro con alguna de sus historias u opiniones no solicitadas. Mi mente no dejaba de conjurar nuevas posibilidades, que luego descartaba. Sabía que faltaba una pieza, la veía oscilando en la distancia, pero cada vez que intentaba alcanzarla, desaparecía.


      Me hice con una servilleta de un dispensador en la barra y le pedí un bolígrafo al camarero, mi amigo Bolsa de la Colada. Siempre me ha gustado confeccionar listas. Son útiles para aclarar las ideas y poner un poco de orden en la cabeza. Con la imagen de Clay todavía en mis pupilas, anoté los hechos más importantes en orden cronológico:


      1) Patrick Mulligan, el padre biológico de Margot, tatúa una serie de números y caracteres en el brazo de la niña.


      2) Mulligan ordena a su socio, Kevin Price, llevar a la niña fuera de los Estados Unidos. Inmediatamente después, es ejecutado por Caruso y Timothy (miembros de la banda de Califa).


      3) Kevin Price viaja a Londres con Margot y la entrega a Helen Lane.


      4) Años después, Megan Anderson, mi hermana, desaparece sin dejar rastro. No se encontró su cadáver ni hubo pistas sobre su paradero.


      5) Mi padre, obsesionado por encontrar a Megan, empieza a salir a la calle todos los días. Un día, mientras ronda las calles más oscuras del conflictivo barrio de Brownsville, es asesinado por Joe Caruso.


      6) Desesperado por haber perdido todo mi dinero y el de mis clientes en una operación bursátil desastrosa, acepto un préstamo de la banda de Califa que no puedo devolver.


      7) Clay y yo somos perseguidos por la banda. Él fue quien me habló de ella. A Clay le vuelan la tapa de los sesos. A mí me dejan con vida a cambio de que colabore con ellos.


      8) La banda encuentra y mata a Kevin Price en su propio apartamento después de torturarlo para obtener la ubicación de Margot. Margot sigue viviendo en Londres con Helen Lane y aparentemente es de gran valor para la banda (¿debido a aquello a lo que da acceso el tatuaje?). Es mi primera operación.


      9) Emily me abandona.


      10) Mi segunda operación consiste en viajar a Londres y ayudar a la banda a secuestrar a Margot. Todo lo que recibo es una dirección, una fecha, una fotografía de Venus y una fotografía de Megan. Maltratada, pero viva. Me están chantajeando.


      11) En Londres, conozco a Venus y a Milton, un policía infiltrado y uno de los cerebros de la banda. Secuestramos a Margot. Timothy es detenido por la Scotland Yard.


      12) En la residencia de Califa, Venus mata a Caruso y yo escapo con Margot. Encuentro más fotografías de Megan, lo que me lleva a Escocia. Mi camino se cruza con el de Scott. Hago explotar la residencia, libero a Scott y huimos con Margot en el deportivo de Caruso.


      13) Ahora estamos en Escocia, pero nadie parece conocer a Megan ni haberla visto nunca. La habitación donde fue fotografiada existe, pero ella ya no está allí.


      14) Hace unos minutos, hemos sido perseguidos por una pareja de matones. Según han asegurado, su intención solo era seguirnos. Un hombre que intenta mantener su identidad oculta les había contactado la noche anterior.


      Nada tenía sentido.


      Sin embargo, plasmarlo todo sobre el papel me hizo ver las cosas desde diferentes perspectivas, como si el caso estuviera dentro de un caleidoscopio. El nombre de Joe Caruso destacaba entre las demás palabras. No había pensado hasta entonces en la enorme casualidad. En una ciudad con millones de habitantes, ese hombre había matado a mi padre meses antes de reclutarme para la banda. El mismo hombre que, años antes, había ejecutado al padre biológico de la niña que ahora viajaba en los asientos traseros de mi coche. Me dije que era posible, después de todo, el mundo es un pañuelo, como suele decirse, pero altamente improbable. ¿Era Joe Caruso la pieza que bailaba, la conexión de todo? ¿Tenía él algo que ver con mi hermana? Repasé la lista de hechos una vez más. Sentí una presión en el cráneo. En su interior, todo daba vueltas como en una centrifugadora.


      Y entonces vi a mi amigo, Clay, unas mesas más allá, entre la humareda. Aunque, por supuesto, no era Clay. Clay estaba muerto. Pero, vaya, era igual a él. Al menos de perfil. Este estaba algo más rellenito y vestía de forma más casual, pero por lo demás, era clavado.


      Clay y yo solíamos frecuentar bares como ese. Observábamos a las chicas y escuchábamos sus conversaciones sobre sus aficiones, estudios, trabajos, hijos, aventuras en salas de baile y sus lamentaciones por el declive de su vida sexual. Era algo que nos divertía.


      Mientras estaba allí, pensando en mi amigo, alguien me tocó el hombro.


      —Hablemos en privado.


      La mujer, cuya apariencia sugería que había pasado por más manos que un billete de un dólar, era alta y atlética. Vestía un largo vestido oscuro de tirantes, revelando dos brazos pálidos y fibrosos, y abierto en la parte de las piernas. Aunque se mantenía en forma, incluso a través de la nube de humo que flotaba en el aire, pude notar las profundas arrugas en su rostro que solo aparecen después de cierta edad. Tenía rasgos marcados, casi masculinos, lo que me llevó a pensar en su voz grave. No quise continuar por ese camino. Sus ojos eran de un azul tan claro que me pregunté si usaba lentes de contacto. Llevaba grandes pendientes que colgaban de sus orejas, enmarcados por una cabellera negra y abundante cortada al estilo paje, con flequillo. Cuando se movía, se oía un tintineo constante producido por los numerosos brazaletes que llevaba en sus brazos.


      Estaba a punto de sacar la fotografía de Megan de mi bolsillo, pero ella ya se había alejado y estaba subiendo unos peldaños de madera junto a la pared que conducían a una puerta situada a cierta altura. Me di cuenta de que el techo del local era sorprendentemente alto, por lo que supuse que esa puerta conducía a un segundo nivel intermedio.


      Dejé mi lugar en la barra y la seguí subiendo las escaleras. Cuando volví a mirar al tipo que se parecía a Clay, ya no estaba allí.
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      Christian Scott sostuvo a Margot en sus brazos y cerró el Cortina con llave. La calzada húmeda brillaba bajo la suave luz vespertina mientras cruzaban hacia el otro lado. Con una mano, abrió la puerta del local y entraron.


      Recuerdos del Black Hole acribillaron su mente, solo que, en este sitio, sin duda de menor reputación, no había visos de que el alcalde apareciera de repente. Algunos locales de estriptis se autodenominaban «clubes de caballeros», y allí los hombres, en su mayoría ejecutivos, vestían trajes y se comportaban como si estuvieran por encima de la plebe. Era el caso del Black Hole. El Casa Nova, por el contrario, carecía de tales pretensiones. Era un lugar de rostros inexpresivos y movimientos lánguidos. A Scott enseguida le vinieron a la cabeza las palabras: tugurio de mucho cuidado.


      —No los mires —susurró en voz baja, dirigiéndose a la cría. Seguramente no lo estaba pasando bien—. Pronto nos iremos de aquí, pequeña.


      Desde la entrada, el expolicía hizo un barrido con la mirada. En un primer momento lo vio todo envuelto en una nebulosa. Solo cuando alzó la vista, siguiendo unas escaleras contra la pared que subían a una entreplanta, distinguió la espalda de Neil desapareciendo tras una puerta.


      Asintió satisfecho.


      Se acercó a la barra, donde pidió una pinta de cerveza y un vaso de agua para Margot. Algunos presentes observaron la rareza que constituía una niña pequeña en un lugar como aquel.


      —Los niños no están permitidos aquí —le dijo el tipo que le sirvió tras el mostrador, un chaval con pinta de no haber terminado el instituto y de cuya nariz colgaba un aro de color azul. El mundo se iba al carajo.


      —Y tú, sin embargo, aquí estás, sirviendo cervezas —respondió Scott.


      El chaval se le quedó mirando como si estuviera sufriendo un derrame cerebral. El piercing lo hacía todo mucho más cómico.


      —No sé lo que quieres decir.


      Scott sentó a Margot sobre la barra. Sus pies colgaban como si estuviera en un columpio.


      —A ver si con esto —probó Scott—: dices que no puedes servirle un vaso de agua a este niño de cinco años —con el pelo corto Margot pasaba por un chico, como había quedado demostrado en la gasolinera, y cualquier medida de despiste era bienvenida, dada la situación—, y sin embargo tenéis a prostitutas menores de edad trabajando ilegalmente. ¿Es así?


      El chico frunció el ceño y desvió la mirada hacia el extremo opuesto de la barra, donde un hombre triste y al borde de la obesidad tiraba cañas y las iba colocando en una bandeja. ¿El aro había rozado un nervio sensible?


      —No trabajan menores aquí —respondió.


      Scott miró hacia el escenario que ocupaba uno de los laterales del local. Estaba vacío, pero casi podía oler el característico aroma de los billetes de una libra siendo introducidos en los tangas. En la pared del fondo, colgaba una bandera. ¡Eureka!


      —Acabas de delatarte, chico.


      Este frunció el ceño un poco más. Scott confiaba en que, si le daba unos segundos adicionales, el chico se daría cuenta por sí solo. Era evidente que había reaccionado rápidamente para negar la trata de menores en el lugar, lo cual probablemente era cierto, pero también indicaba que la acusación oculta de Scott, la prostitución encubierta, era verdadera. Era un recurso bastante común: hacer una doble acusación y ver qué pasa. Si el acusado niega una parte pero ignora la otra, el policía puede cantar bingo, ya que casi con seguridad, eso es lo que intenta esconder.


      —Mira, en serio, tienes que irte con el niño—repitió el chico.


      —Vamos, no me jodas.


      Los presentes escucharon la exclamación de Scott y volvieron la cabeza como perritos al oír a sus dueños revolviendo la bolsa de las chucherías.


      En ese momento, un alce enorme salió del baño y tropezó sin querer con Scott al pasar. Este se sobresaltó y le lanzó una mirada desaprobatoria.


      —Cuidado —dijo.


      El alce gruñó una disculpa y el momento se esfumó. Un instante después, un armario empotrado, cuyos brazos se estaban curtiendo en una dura batalla contra el torniquete que le estaban aplicando las mangas de la camiseta, se levantó y se plantó junto a Scott. Aquello parecía la sección de animales salvajes del zoo.


      —Estoy buscando a una bailarina —dijo Scott en voz baja, al aire—. Megan Anderson.


      —Tienes que irte de aquí, amigo —contestó el armario. Ni siquiera lo miró a la cara ni le tembló el ceño.


      De modo que era el gorila de seguridad. Alguien, seguramente el bola de sebo de la barra, o tal vez su compañero, el pringado del aro, había debido de dar el aviso.


      —Es una chica joven. ¿Vienen chicas jóvenes a bailar aquí, amigo?


      —Yo no soy tu amigo —gruñó el armario, que, ahora sí, miró a Scott a los ojos. Tenía las cejas tan pronunciadas que sus cuencas parecían dos valles hundidos en la penumbra.


      —Megan Anderson. ¿Te suena ese nombre?


      —¿Quién lo pregunta?


      —Esta es buena —Scott asintió—. ¿Quién te escribe el guion?


      —¿Cómo dices?


      —¿Quién lo pregunta? Es gracioso, en serio. Estoy aquí, delante de ti. Te lo estoy preguntando directamente, y tú me sales, así sin más, con ¿Quién lo pregunta? —Scott se acercó un poco más. Oyó el sonido de patas de silla rascando el suelo, pero no apartó la mirada—. Estoy aquí, delante de ti, joder.


      En ese momento, una mujer de voluminosa melena de rizos pelirrojos y exagerados pechos para su extrema delgadez, subía al escenario entre tímidos vítores procedentes de la zona de las mesas. El entusiasmo que desprendía su mirada era tan escaso como la cantidad de ropa que cubría su pálida piel.


      —No me gustan los capullos listillos, ¿sabes? —dijo el de seguridad. Scott se fijó en su cabello, enredado como un plato de espagueti.


      —No te lo volveré a repetir. Este no es lugar para un niño, y estás incomodando a los clientes. Llévatelo antes de que tengas problemas.


      La música subió en volumen, algunas luces se apagaron y la pelirroja comenzó a contonearse penosamente.


      —Has visto demasiadas reposiciones de Grease —se burló Scott, señalando al escenario—. ¿Vas a ponerte a bailar como esa?


      A pesar del chiste, nadie en el local mostró una pizca de sonrisa. Solo la risa de Margot, que de repente se lo pasaba en grande, resonó por debajo de una versión discotequera del Happy Together de los Turtles, que era lo que sonaba por los altavoces. Probablemente fue el sonido más tierno que se había escuchado en ese lugar.


      Quien sí mostró su amarillenta sonrisa fue el armario de seguridad, que dio un paso más hacia Scott. Es lo que hacen los abusones cuando se sienten desafiados: sonreír. Eso los hace parecer invulnerables. Es una reacción que proviene de los días de colegio. Scott lo sabía porque había desafiado a varios de esos a lo largo de su vida.


      Scott dio un largo trago a su jarra de cerveza, señaló al hombre y dijo:


      —Por cierto, tienes carmín en los dientes.


      El rostro pétreo del armario contrajo como si hubiera recibido un puñetazo. No fallaba. Era su punto flaco. Un abusón podía sonreír todo lo que quisiera, pero cuando su masculinidad quedaba en entredicho, oh, sí, en ese momento el aire se llenaba de electricidad.


      —¿Qué dices, payaso?


      —Que te has pasado con el carmín, cielo —replicó Scott—. Ah, y no sabía que Ray Charles hacía cortes de pelo.


      Algunas sillas chirriaron. El corazón de Scott comenzó a latir más rápido.


      El hombre se abalanzó hacia delante y agarró a Scott de las solapas de su chupa. Unos jugadores de cartas que estaban sentados en la mesa más cercana se levantaron al unísono. El chico detrás de la barra se alejó varios pasos ante la amenaza de una pelea en el local.


      Cuando el armario levantó a Scott en el aire y lo balanceó, todos se pusieron de pie y se apartaron a su paso.


      Lo llevó a rastras hasta la salida, Scott pataleando, y cuando el chaval del aro salió y cogió a Margot en brazos, empezó a vociferar:


      —¡Al niño ni lo toques! ¿Me has entendido, atontado? ¡Suéltalo o te mato!


      Siguió gritando y pataleando hasta que llegaron a la puerta, pero con un ojo fijo en la puerta al final de las escaleras.
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      La mujer del vestido largo se presentó como Bambi, un seudónimo que se me antojó demasiado tierno para aquel mujerón. Encendió un cigarrillo y se sentó en una butaca estampada, con un cruce de piernas que aseguraba el lucimiento de sus muslos. Eran delgados y musculosos, pero no los encontré particularmente atractivos.


      Le ofrecí la sonrisa más cálida y confiable que pude reunir. Era una sonrisa a medio camino entre Dirk Benedict y William Holden.


      —¿De qué narices se ríe?


      Estaba claro. Un minuto más y caería rendida a mis pies.


      —Me gustaría hacerle algunas preguntas —dije.


      —¿Es usted policía?


      Mi mente viajó a Scott. Estábamos en un espacio reducido y polvoriento, con poca luz. Un rincón privado donde Bambi, o quienquiera que llevara las cuentas de ese antro, pudiera esconderse a fumar con tranquilidad… o quizás mantener conversaciones privadas. Deseé que, de verse Scott obligado a intervenir en el local, descubriera su existencia.


      —¿Por qué cree eso? —respondí.


      —Sam me ha dicho que anda haciendo preguntas indiscretas.


      Sam debía de ser el señor Bolsa de la Colada.


      —No, solo necesito cierta información.


      —Vaya, qué emocionante.


      Bambi exhaló el humo hacia mí.


      —¿Eso es sarcasmo?


      Se encogió de hombros.


      —¿No puede hacerme las preguntas y ya?


      Había algo en la actitud de esa mujer, en la inclinación de su barbilla tal vez, en la línea de su boca. La actitud defensiva trascendía. No sabía muy bien qué era, pero se notaba. De no haber sabido que se dedicaba al oscuro mundo de la noche, ¿seguiría sintiendo esa vibración inconfundible? Pensé que sí.


      —No la molestaré mucho.


      Miró la hora en su reloj, que era un híbrido elegante entre un reloj y una pulsera que se enroscaba en la muñeca como una serpiente en una rama de árbol. Vi que era de la marca Bulgari. Podía ser una falsificación, pero mi instinto me decía lo contrario.


      —Tengo que ir a trabajar.


      —Ir a trabajar —repetí, mirando hacia la puerta cerrada—. El local está medio vacío.


      —También trabajo en otros lugares —dijo Bambi.


      Lo dudaba.


      —He dado por hecho que es la gerente de este local —dije.


      —Lo soy. Pero no estamos en el mejor momento y una tiene que buscarse la vida.


      La observé y me dio la impresión de que esa mujer llevaba mucho tiempo buscándose la vida. Me acerqué a la ventana y miré afuera. Las colinas asomaban verdes y blancas al final de la avenida. Aun con la ventana cerrada, se podía percibir el aire limpio, en contraste con el ambiente viciado del interior.


      —Un lugar magnífico —dije, tratando de llevar la conversación por un camino diferente—. Con buena calidad de vida.


      —Si usted lo dice —replicó ella.


      —¿No lo piensa?


      Meneó la cabeza.


      —Yo no me quedaría mucho tiempo.


      —¿Es una amenaza?


      Bambi pestañeó lentamente, como si quisiera decirme algo sin decirlo.


      —En serio. ¿En qué puedo ayudarle?


      Dudé antes de responder. Dolió verbalizarlo:


      —Estoy investigando una desaparición.


      —¿Es investigador privado?


      —No, la verdad.


      Se hizo el silencio.


      —Tiene un minuto —dijo la mujer finalmente—. Ni uno más.


      Me apresuré a mostrarle la fotografía de Megan. De tanto sacarla y guardarla de mi bolsillo iba a perder el color. Esperé y observé su reacción, buscando el clásico «reconocimiento». La gente suele expresar más con gestos que con palabras, especialmente aquellos que no pueden controlar. No translucía nada, pero eso no significaba mucho. Como no dijo nada, hablé yo:


      —Esta es Megan.


      —No se la ve bien.


      —Es porque fue secuestrada y maltratada.


      —Dígame, señor: si usted no es policía ni investigador privado, ¿qué hace en un bar en el norte de Escocia haciendo preguntas sobre una joven desaparecida?


      —Es mi hermana menor.


      La mirada de Bambi pareció inalterable, pero una luz intermitente se encendió detrás de ella.


      —Lo siento.


      —¿La ha visto alguna vez?


      —No, que yo sepa.


      —¿Cree que pudo haber estado aquí, en este local?


      Se encogió de hombros.


      —Tal vez. No lo sé.


      Demonios, cuánto me estaba ayudando. Decidí cambiar el enfoque de la conversación.


      —¿Para qué utilizan el escenario de abajo?


      —¿Lo está preguntando en serio? —Su voz sonó algo brusca, como si la pregunta fuera un insulto.


      Dije que sí.


      —Esto empieza a parecerse a un interrogatorio en toda regla.


      —¿Por qué no responde directamente?


      —¿Pues para qué va a ser? Para organizar fiestas de karaoke, seguro que no.


      —Bailes para adultos.


      —Estriptis, sí.


      Su tono de voz no denotaba vergüenza ni aversión, más bien lo contrario.


      —Iré al grano, señora Bambi. —Aquello sonó rematadamente extraño.


      —Aleluya —celebró la mujer volviendo a mirar el reloj y aparentando prisa. El minuto ya debía de haber pasado de sobra y aún no me había echado. Buena señal—. Se le acaba el tiempo.


      —Esta fotografía fue tomada desde una habitación de un hostal cerca del lago Shiel, en Glenfinnan.


      El rostro de Bambi no reveló nada.


      —Lo conozco. El que está junto a la iglesia.


      —Exactamente. He estado allí y no hay rastro de mi hermana.


      —Cuánto lo siento. ¿Qué tiene que ver conmigo?


      Me incliné hacia ella. Bambi ganaba en las cortas distancias, como si desprendiera alguna especie de hormona mágica del amor.


      —En primer lugar, es muy posible que mi hermana esté viva.


      Ahora sí. Un sobresalto. Pequeño, el más mínimo cambio en el rostro de Bambi. Pero fue real: una ligera apertura de la boca, un sutil fruncimiento de ojos. Se recuperó en menos de un instante.


      —Segundo: tengo razones para pensar que quienes tienen a Megan se dedican al negocio de la prostitución.


      Era una asociación dolorosa pero lógica, que se había colado por la puerta trasera de mi mente poco después de que Scott me hablara de su encuentro con Jessica en el Black Hole. Si la banda de Milton y Califa estaba involucrada con mi hermana, era natural pensar que la estaban utilizando para fines similares a los que llevaban a cabo en las entrañas del Black Hole. Después de todo, Jessica y Megan compartían muchas características: eran jóvenes, hermosas y habían sido atrapadas por el Gran Tiburón.


      Bambi asintió.


      —Así que pensó, redoble de tambores, que esos tíos habían traído a su hermana aquí, a hacer negocio mientras ella se contoneaba un poco, y puede que algo más —terminó ella por mí.


      —Tiene sentido.


      —Porque, claro, un local de estriptis también es un burdel ilegal, como todo el mundo sabe.


      Bambi respiró hondo.


      —¿Qué? —pregunté, confundido por su reacción.


      —Pues que esta mierda me suena demasiado. Esta es la parte en la que yo me ofendo y le digo que solo tiene sentido en su mente porque está llena de prejuicios contra una exbailarina de estriptis, a pesar de que me gane la vida de manera completamente honrada —dijo de nuevo, como si fuera lo más normal del mundo.


      —Esto no tiene nada que ver con usted, señora.


      —Y, sin embargo, aquí está usted, señor Anderson, a punto de apuntar el foco directamente hacia mi rostro.


      Eso me hizo sonreír. Me caía bien Bambi.


      Parpadeé.


      Tal vez se dio cuenta de su error, porque se levantó apresurada y dijo:


      —En serio, debo irme.


      Se me acababa el tiempo. Tenía que ir a por todas.


      —Señora Bambi, sé que no me está diciendo la verdad —dije, y levanté la mano con un billete de cien entre los dedos. La reina Isabel asomaba por la punta de mi dedo índice—. Tal vez quiere sentarse y tratar de recordar.


      Permaneció allí, de pie, observando el billete con los brazos caídos. Sus ojos brillaban. Entonces caminó hacia mí. Tres grandes zancadas. Los tacones de sus botas, más que posarse sobre la tarima, la martilleaban. Se inclinó tanto que pude ver su sujetador a través de la abertura del vestido. No llevaba relleno, iba bien dotada. Estaba convencido de que aceptaría el billete cuando dio una última y larga calada a su cigarrillo. Sin apartar la mirada de mi rostro, lo aplastó en el cenicero y sopló con fuerza, echando todo el humo sobre mi rostro y obligándome a toser.


      —Váyase al cuerno.


      Cuando me recuperé del ataque de tos, alguien estaba llamando a la puerta. Bambi sostuvo mi mirada un instante más antes de abrirla.


      Era Bolsa de la Colada. Estaba apoyado en el marco de la puerta. Subir todos los peldaños le había dejado sin aliento.


      —Tienes que bajar inmediatamente —anunció a su jefa—. Tenemos problemas con un inglés.


      Una barahúnda subía desde el piso principal, filtrándose por la puerta. No era el típico ruido frenético al que estaba acostumbrado en las oficinas bulliciosas de Wall Street. Eran voces elevadas, sillas moviéndose, gente gritando “¡Cuidado!” o “¡Fuera!”. Era el alboroto previo a una pelea. De alguna manera, el cerebro humano está programado para detectarlo.


      Supongo que es una cuestión de supervivencia evolutiva.


      —¿Qué está pasando, Sam? —preguntó la dueña, incorporándose tan de súbito que sus senos rebotaron y el vestido bailó entre sus tobillos.


      —Ese tipo ha entrado con un niño y provocando. Si la policía nos pilla ofreciendo bailes con niños entre el público, estaremos jodidos.


      —¡Pues avisa a Steve y que lo eche a patadas, maldita sea! —exclamó ella.


      —Lo está intentando, pero el tipo se niega a irse. Es un cabroncete duro de roer.


      Bambi se volvió hacia mí y me fulminó una última vez con la mirada. Después salió escaleras abajo, farfullando algo sobre una panda de inútiles y que tenía que hacerlo una todo.


      Un inglés… con un niño…


      «Scott, ¿qué has hecho?»


      Me incorporé y corrí tras ellos.


      


      Desde lo alto de la escalera, mis ojos recorrieron la planta baja. Todo estaba más oscuro que antes. En el centro del escenario, bajo la luz de dos focos, se erguía ahora una mujer medio desnuda. Contemplaba el numerito al que se estaba refiriendo Sam: el individuo llamado Steve, un coloso que debía de trabajar en la seguridad del local, sostenía a Scott de las axilas con sus enormes manos, arrastrándolo con dificultad hacia la salida. Los clientes se habían levantado de sus mesas y observaban como quien mira un emocionante combate de boxeo. Algunos incluso agitaban sus puños en el aire y gritaban en un caos ensordecedor.


      Busqué desesperadamente a Margot. La vi en los brazos de uno de los camareros. Tenía el rostro colorado y lloraba desconsoladamente.


      La urgencia se apoderó de mí según descendía las escaleras, dejando atrás a Bambi en mi afán por abrirme paso entre los brazos robustos y las axilas sudorosas que se interponían en mi camino. Voces se elevaban, creando una cacofonía que llenaba el aire.


      —¡Apartaos! —clamaba, en un intento por hacerme oír en medio del alboroto ensordecedor.


      Nunca antes me había enzarzado en una pelea, a menos que contara el incidente en el callejón, pero si Scott, y en especial Margot, se encontraban en peligro, nadie podría decir que no hice todo lo humanamente posible.


      —¡Está conmigo! —rugí al alcanzar al guardia de seguridad, mientras Scott luchaba por liberarse en sus brazos—. Ya nos marchamos, no queremos problemas.


      Ignorándome, el fornido guardia empujó la puerta con un golpe de hombro y llevó a Scott a la acera. Acto seguido, tomó a Margot de los brazos del barman y, con una suavidad impensable en alguien de su tamaño, la depositó en mis brazos. Su cuerpo temblaba, sus pestañas pegadas por el torrente de lágrimas que había derramado.


      —No quiero volver a veros por aquí —me amenazó el hombre.


      Justo cuando la puerta estaba a punto de cerrarse, Scott se puso en pie y susurró en mi oído con una tranquilidad asombrosa:


      —¿Has descubierto algo acerca de tu hermana?


      Giré mi cabeza, buscando respuestas en la rendija que se cerraba, pero solo alcancé a vislumbrar a Bolsa de la Colada, apoyado en una mesa cercana, jadeando y sosteniendo su espalda.


      Bambi se había esfumado, como una sombra en la noche.
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          4 años antes


          Nueva York, 27 de diciembre de 1980

        

      


      Patrick Mulligan saboreó cada mordisco del perrito caliente con pepinillo y extra de cebolla crujiente que había pedido. Después de recibir su cambio, volvió su mirada hacia el imponente rascacielos, la comida girando en sus mejillas, y levantó la vista hacia la cúspide. A pesar de la época del año, el sol brillaba intensamente, reflejándose en la estructura de acero y obligando a Patrick a utilizar su mano como visera.


      Acababa de salir de sus entrañas, pero no cabía duda de que el Atlas Center era aún más impresionante desde el exterior. Mulligan lo admiraba con fervor, como un padre a su hijo que nace con problemas de salud. Estaba dispuesto a dar su vida por él.


      Se deleitó con el último bocado del perrito. En ese sitio los hacían especialmente deliciosos. Lo había descubierto recientemente, gracias a las visitas semanales que, debido a los «trabajos de adecuación», se habían vuelto prioritarias en su agenda.


      Trabajos de adecuación. Así los habían llamado. Porque la denominación «a grandes males, grandes remedios» no quedaba profesional.


      Patrick sacudió la cabeza al recordar las últimas semanas. Se sentía exhausto, pero era ese tipo de cansancio del que sentirse orgulloso, el que te ayuda a dormir bien por las noches. Cada día que pasaba significaba una nueva marca en el calendario, una pedalada menos en la carrera que había comenzado dos meses antes, cuando, gracias a la ayuda inesperada de Rose Burke, se había topado con el problema de vulnerabilidad en la estructura de la torre.


      Eso había sido el veintidós de octubre.


      Aquella noche, después de telefonear a Kevin y exponer la grave situación, Patrick se había aislado durante un día entero, lejos de todo y con la información sobre sus hombros. De haberse revelado el fraude y si hubiera llegado a manos de la prensa, su reputación, así como la del Grupo Atlas, se habrían venido abajo. ¿Y si se cumplían los peores pronósticos y el edificio finalmente caía…? No, ni siquiera se había atrevido a pensar en la posibilidad.


      Se puso manos a la obra. Organizó reuniones con su equipo, en las que desveló la situación. Eran ingenieros, y los ingenieros resuelven problemas. Eso es lo que hacen.


      La situación era tan simple como preocupante: debido a una sucesión de errores y malas decisiones, la estructura del rascacielos había sido construida siguiendo los estándares convencionales para el cálculo de la resistencia a los efectos del viento, sin tener en cuenta el diseño peculiar que ubicaba los cuatro pilares centrales en el medio de las caras, en lugar de en las esquinas. Esto la volvía más vulnerable ante fuertes vientos diagonales. Además, las uniones en la estructura se habían realizado con tornillos en lugar de soldaduras. Para completar el desastre, algunas juntas habían quedado sin atornillar.


      ¿Qué se podía hacer al respecto? El Atlas Center ya había sido inaugurado y las actividades laborales se llevaban a cabo en su interior desde hacía meses. Lo hecho, hecho estaba.


      O al menos, a priori.


      Era crucial encontrar soluciones rápidamente. Como los males nunca vienen de uno en uno, se acercaba el final del otoño, que era temporada de tormentas y ciclones en el norte de la costa este. La presión, por lo tanto, era brutal.


      Afortunadamente, había algo que se podía hacer. Fue idea de Kevin Price, y Mulligan la había respaldado de inmediato. Concertó una reunión privada con Adil Al-Sayid, el presidente del Grupo Atlas. Debían hablar a solas. Al día siguiente, Al-Sayid citó a Patrick en la sala presidencial, ubicada en el piso treinta y cuatro del mismo rascacielos.


      Patrick sabía que no era posible, pero durante la reunión, pareció sentir cómo el suelo y las paredes se balanceaban a su alrededor. Era curioso el poder de la sugestión.


      Después del encuentro confidencial, Patrick pensaría muchas veces sobre esa situación. Intentaba ponerse en los zapatos de Al-Sayid y comprender lo que debió de experimentar el dueño de la torre. Estás en la cima de tu flamante rascacielos, admirando el mundo desde tu trono, cuando de repente, un ingeniero te dice que el edificio corre el riesgo de colapsar en una simple tormenta.


      ¿Cómo manejar una situación así?


      Sin embargo, contra todo pronóstico, la reunión resultó un éxito. El presidente comprendió la gravedad del problema, algo que Patrick esperaba. Después de todo, el Grupo Atlas, como constructor, era culpable en parte al priorizar el ahorro de costos en lugar de la calidad. Al-Sayid estuvo de acuerdo con la propuesta de Patrick para la reparación: reforzar todas las uniones atornilladas en la estructura mediante soldaduras.


      La pregunta ahora era: ¿cómo llevarlo a cabo cuando el edificio ya tenía vida propia?


      Decidieron realizar las reparaciones durante las noches, después de cada jornada laboral. Un equipo de cientos de soldadores acudiría al mastodonte de acero y cristal para fortalecer las uniones atornilladas en la estructura.


      Así habían estado trabajando durante los últimos dos meses desde finales de octubre.


      Trabajar por las noches no solo era una cuestión de convivencia con los empleados de oficina, sino que también era fundamental para mantener la discreción. Nadie debía enterarse. Si un solo empleado se hubiera percatado de los soldadores reforzando las juntas del edificio y hubiera atado cabos, el asunto podría haber llegado a la prensa, lo que habría significado un desastre reputacional para todos. Sin mencionar las consecuencias legales y penales que conllevaría. Por esa razón, todos los soldadores firmaron acuerdos de confidencialidad. Además del horario nocturno, trabajaban detrás de paneles de cartón, ocultos a la vista y las preguntas del personal de limpieza. Tal era el secretismo.


      El plan estaba siendo un éxito. Nadie había revelado el problema existente en el rascacielos. Ningún periódico o revista había mencionado el asunto, y en poco más de un mes, los trabajos estarían completos. El Atlas Center se convertiría en un edificio robusto para las décadas venideras.


      ¿Lo creía en realidad?


      Bien, los trabajos nocturnos avanzaban a un ritmo frenético, superando todas las expectativas, y pronto todas las uniones estarían firmemente atornilladas. Sin embargo, la verdad persistía: la torre nunca sería tan robusta como si las uniones estructurales hubieran sido soldadas. No se trataba simplemente de aplicar un poco de pegamento y esperar a que se secara. La macroingeniería estructural no funcionaba así, y Patrick lo sabía muy bien. A pesar de todos sus esfuerzos y del éxito aparente de los trabajos de adecuación, el Atlas Center siempre correría el riesgo de balancearse peligrosamente en caso de una fuerte ventisca.


      Esa preocupación atormentaba a Pat durante las noches, cuando el mundo se sumía en el silencio y su propia mente resonaba con preguntas inquietantes.


      Una vez terminó su perrito caliente, Patrick se dirigió hacia una papelera para desechar la servilleta. Al volverse con la intención de parar un taxi, se quedó de piedra cuando vio a Teresa allí parada. La secretaria llevaba puesto un abrigo de paño gris y un gorro de lana que le cubría las orejas. Parecía un husky. Y no solo por el parecido físico, con esos penetrantes ojos verdes y una nariz prominente que se sumaban a su vestimenta polar de la mañana, sino también por su lealtad inquebrantable. Estaba a punto de demostrarlo una vez más.


      —¿Has visto las noticias? —preguntó con una expresión extraña en su rostro, como si se hubiera cruzado con un reptil gigante en el camino—. Kevin me ha enviado a buscarte.


      —No. ¿Qué ha pasado? —respondió Patrick, desconcertado.


      —Hay algo urgente que deberías ver. Y será mejor que te pille sentado.
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          El día después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 23 de diciembre de 1984

        

      


      Te dije que te quedaras en el coche con la niña —protesté airadamente a Scott cuando regresamos al vehículo—. ¿Te das cuenta del riesgo que has corrido?


      Desde el asiento del copiloto, Scott no dejaba de jugar con Margot, que había ocupado su lugar en la parte trasera sin que pareciera que había estado llorando hacía unos pocos minutos. Le hacía cosquillas, dibujaba muecas y repetía todo lo que ella decía. Las cosas que vuelven locos a los críos.


      —No pega tanto melodrama en un caballero de Wall Street, ¿lo sabías? —respondió con indiferencia.


      —Cuando oí los gritos, pensé que te estaban dando una paliza.


      Siguió haciendo cosquillas a la niña, provocando risas contagiosas mientras yo resoplaba de frustración.


      —Ha faltado poco, desde luego. Esta gente no se anda con rodeos —dijo.


      Agité la cabeza y puse los ojos en blanco mientras arrancaba el coche y nos alejábamos del lugar. Él por fin dejó de jugar con la niña y se recostó en su asiento, dedicándome toda su atención.


      —¡Demonios, eres todo un caso! —protestó, mirándome como si lo hiciera por primera vez—. Si los de Electric Light Orchestra escribieran una canción sobre el lado oscuro de Mr. Blue Sky, te tomarían como inspiración.


      —¿Míster qué?


      —¡Mr. Blue Sky! Por favor, dime que conoces esa canción.


      —Pues no…


      Ahora fue él quien puso los ojos en blanco.


      —En fin… Cuéntame cómo te ha ido ahí dentro —quiso saber—. ¿Qué has encontrado en el piso de arriba? ¿Alguna prostituta o una pista que nos de algo de lo que tirar?


      Aquello me confundió.


      —¿Encontrado? No, yo…


      —No me lo puedo creer —me interrumpió, claramente sorprendido.


      —¿Qué pasa?


      —Maldita sea, no entiendes nada —dijo, y luego susurró para sí—: Esto me pasa por andar con aficionados.


      —¿De qué carajo estás hablando?


      —Se suponía que tenías que buscar indicios en el piso de arriba. Creí que era obvio: yo agitaba el corral en la planta de abajo para obligar a los de arriba a bajar, lo que te concedería un tiempo precioso para buscar sin intromisiones. —Se me quedó mirando en silencio, y como no le respondía, añadió—: No has aprovechado ese tiempo, ¿verdad que no?


      —¿Aprovechar el tiempo? —alcé la voz, dolido por el ataque—. ¿Me estás tomando el pelo? Pensé que estabas en peligro y bajé corriendo a ayudarte —me justifiqué.


      Él se llevó la mano a la frente y habló al aire:


      —Bajaste corriendo a ayudarme… ¿Será posible?


      —¡Podías haber perdido a la cría!


      Se volvió hacia la parte trasera e hizo una mueca grotesca. Margot se tronchaba de risa.


      —Imposible perder de vista a esta pedorra mocosa.


      —Sin embargo, si quieres escucharme, te gustará saber que he podido hablar con la encargada.


      Resopló resignado y los mechones de su flequillo bailaron sobre su frente.


      —¿Y bien?


      Le describí a la mujer. A Scott se le alegró la expresión al escuchar el sobrenombre de Bambi.


      —Es una mujer de mediana edad venida a menos. Dice que no sabe nada de Megan, que nunca ha oído hablar de ella. Ha sido bastante hermética. Pero creo que oculta algo.


      —Interesante. ¿Le has ofrecido dinero?


      Asentí.


      —¿Y aun así no obtuviste nada?


      —Nada.


      Scott se llevó la mano a la barbilla. De haber lucido bigote, se lo habría retorcido en la punta.


      —Por mi experiencia —comentó Scott—, solo hay una cosa capaz de taparle la boca a una bailarina de estriptis a quien se le ha ofrecido dinero.


      —Dime que no es un pene en lo que estás pensando.


      Scott rio.


      —No es un pene, pero buena ocurrencia.


      —Entonces, ¿qué es?


      —Más dinero. Montones de dinero.


      Scott era todo sensibilidad. Sin embargo, no podía negar que a mí también se me había pasado eso por la cabeza.


      —Esa mujer, Bambi, tenía los brazos y el cuello llenos de joyas de oro —expliqué.


      —Tal vez fuera bisutería.


      —Llevaba un lujoso reloj Bulgari de alta gama.


      —¿Imitación?


      —Vengo del mundo de Wall Street, sé reconocer el oro cuando lo tengo delante —dije, pensando en los Rolex y los resplandecientes anillos de los muchos tiburones con pajarita y ostentosos tirantes con los que había tenido la oportunidad de cruzarme en mi época de inversor.


      —¿Una bailarina llevando un Bulgari? Dime, por favor, ¿cómo puede permitírselo?


      —Es la encargada —respondí.


      —La encargada de un antro de mala muerte.


      —¿De verdad crees que le han pagado para mantener el paradero de mi hermana en secreto?


      —¿Acaso le ves otra explicación? Es el típico caso en el que un garrulo de obra, con un golpe de suerte en la lotería, se compra un Ferrari. En este caso, cambia garrulo por bailarina exótica y Ferrari por reloj de lujo, y ya lo tienes.


      —Podría tratarse de otra cosa —dije.


      —¿Como por ejemplo?


      —Un hombre.


      Scott soltó una risotada burlona.


      —Solo lo señalo como posibilidad —dije.


      —Es improbable que una mujer de mediana edad, que ve pasar su vida desde un escenario decadente mientras los perdedores del pueblo eyaculan en sus calzoncillos, encuentre a un ricachón que le compre todo lo que desee. Es algo que simplemente no sucede.


      —Vale, supongamos que tienes razón. ¿Quién estaría dispuesto a pagar por mantener oculta información sobre Megan?


      —¿Califa and company? —respondió Scott tras quedarse un momento reflexionando—. Venus, Milton…


      —Pero ¿qué interés tienen ellos? Por lo que yo sé, solo les interesa la niña. ¿Qué papel juega Megan en todo esto?


      Mientras pensaba en voz alta, nuevas teorías iban forjándose en mi mente. Intenté diferenciarlas y ordenarlas. Cuando terminé mi resumen, me concentré en la primera de ellas.


      —Vale. Pongamos que la banda de Califa tiene a Megan como prisionera y la utiliza como bailarina para obtener beneficios económicos —expuse, omitiendo la palabra «prostituta» a propósito; era demasiado dura para verbalizarla—. Eso explicaría la implicación de Milton.


      Scott asintió con seriedad.


      —Continúa, por favor.


      —Sabemos que Hunter Milton colabora estrechamente con Califa, aprovechándose de su posición en la policía británica. Y también sabemos que está directamente involucrado en el negocio de la trata de menores, como demuestra tu historia sobre el Black Hole. Por otro lado, Califa ostenta un estatus social mucho mayor que el de Milton, por lo que podríamos concluir que tiene influencia sobre él.


      Scott volvió a asentir.


      —Y, por lo tanto, diríamos que Califa no se limita solo a controlar un imperio de la construcción y a tener a su disposición sicarios para intimidar a sus enemigos. Tal vez estemos subestimando su alcance —aventuró—. Tal vez lidere un negocio de prostitución. No sería descabellado pensar que él sea el cabecilla de todo esto. Si indagáramos un poco, puede que hasta descubriéramos que el Black Hole está a su nombre.


      —Eso tiene sentido. Pero sigo sin comprender la relación entre Megan y Margot. ¿La misma banda que se llevó a Megan contacta conmigo para secuestrar a la cría? Demasiado casual, no me lo trago.


      Scott frunció el entrecejo.


      —Es lo que más cuadra de todo.


      —Explícate.


      —Piénsalo. ¿Por qué iba Califa a querer reclutarte? No tienes experiencia en este tipo de operaciones de riesgo, ni tampoco posees habilidades que puedan ser de utilidad para él.


      —Porque le debía mucha pasta, ¿recuerdas? Me tenían cogido por los huevos, iba a hacer cualquier cosa que me pidieran, tal como sucedió.


      Scott no se dio por vencido.


      —Tu razonamiento no se sostiene. ¿Por qué no te mataron directamente?


      El recuerdo de Clay surgió en mi mente. Caí en la cuenta de que casi no le había hablado a Scott de él, así que le relaté lo sucedido hasta su ejecución en aquel garaje. Esta vez ni siquiera pasé por alto la salpicadura de sangre en el suelo.


      —Vale, ahora repito la pregunta —insistió Scott—. ¿Por qué no te mataron a ti también?


      —Yo les debía dinero, pero él no.


      —¿Y qué? Era evidente que no podías pagar. No les servías de nada. A menos que te necesitaran por alguna razón.


      —¿Por Megan?


      Scott me miró.


      —O tal vez sea algo relacionado contigo, algo que aún no hemos descubierto.


      —Para que tu teoría se sustente —reflexioné en voz alta—, ese algo debe tener una conexión con Megan.


      —Puede que sí, o puede que no.


      —Hay algo más —dije.


      Mencioné a Joe Caruso, un nombre que Scott no había escuchado antes. Eso me brindó la oportunidad de exponer la conexión mental que había establecido anteriormente en el Casa Nova. La sorprendente coincidencia de que Joe Caruso, originario de Brownsville al igual que yo, hubiese asesinado a mi padre semanas después de la desaparición de mi hermana, y que además formara parte de la banda que me reclutó. Una banda cuyo líder guarda fotografías de Megan en su despacho en Londres.


      Nada tenía sentido.


      Tragué saliva, sintiendo mi garganta seca. Exponer teorías en voz alta era positivo. Ayudaba. Aún me temblaban las piernas después del encuentro con Baldman y Ice-T, pero lo que realmente me preocupaba en ese momento era la facilidad con la que había olvidado los sucesos en la residencia de Califa. Ya casi no pensaba en la muerte de Joe Caruso. Era un asesino profesional, de acuerdo. Había peleado contra él a vida o muerte y no había sentido lástima cuando Venus le disparó en la cabeza. El mundo iba a estar mejor sin él, no cabía duda. Pero en otro tiempo, habría lamentado la muerte de una vida humana. Y ahora, la verdad era que no. Intenté encontrar algún rastro de lástima en mí, pero lo único que me entristeció fue la ausencia de ese sentimiento.


      Ya estaba bien de autoanálisis, pensé.


      —Dime una cosa —intervino Scott tras tomarse un tiempo para digerir la nueva información—. La desaparición de tu hermana y el asesinato de tu padre se produjeron antes de que te involucraras con la banda, ¿correcto?


      Sentí un escalofrío. Scott había resaltado a propósito el hecho de que fui yo quien se puso en contacto con la banda, y no al revés. No se me había pasado por alto.


      Asentí.


      —Por lo tanto, podemos descartar la teoría de que secuestraron a tu hermana debido a tus deudas. Tiene que haber algo más.


      Continué conduciendo, manteniendo mi concentración en la carretera.


      —Cabe la posibilidad de que tu hermana no esté siendo retenida contra su voluntad —sugirió Scott.


      Un nuevo escalofrío recorrió mi columna. Enseguida comprendí lo que estaba insinuando.


      —Sigue hablando —le insté.


      —Tal vez Megan trabaje para Califa de manera voluntaria, al igual que Caruso. Después de todo, ambos vivían en el mismo barrio de Nueva York. No sería tan descabellado pensar que se conocieran de antes.


      Pensé en los días previos a la desaparición de mi hermana. En su actitud. ¿Era esa la clave? Megan siempre había sido una joven ejemplar, brillante, de las que hacen sentir orgullo a un padre y hasta acomplejan al hermano mayor. Pero algo se había roto dentro de ella, algo había cambiado su comportamiento de la noche a la mañana. Sus calificaciones en la facultad comenzaron a deteriorarse, salía con más frecuencia y daba menos explicaciones. En varias ocasiones había escuchado rumores de que la habían visto faltando a clases y en compañías… indeseables. Cuando nuestros padres le pedían explicaciones, ella soltaba un improperio y se encerraba en su habitación. Eran cosas a las que no había prestado suficiente atención hasta ahora. Cosas de la edad, había pensado, asumiendo que era una etapa más de su camino hacia la madurez y que eventualmente pasaría. Luego, ella había desaparecido, y yo no había vuelto a pensar en su cambio de actitud… hasta ahora.


      Entonces mis cavilaciones viraron hacia Venus, el ojito derecho de Califa. Charlize Brown tenía más o menos la edad de Megan cuando Califa la reclutó. ¿Se trataba de eso? ¿Era mi hermana una nueva Venus?


      Aproveché un semáforo en rojo para cerrar los ojos. Vi a Megan en nuestra casa. Relajada en su habitación de paredes de colores pastel. Leyendo revistas musicales. Soñando despierta con los chicos populares de la época, con cantantes que dedicaban sus letras a jóvenes soñadoras como ella.


      No. ¿Megan, la nueva Venus? Era inconcebible.


      Una idea me levantó el ánimo.


      —Esa teoría presenta un problema —observé.


      —¿Cuál?


      —Si Megan trabaja para Califa, ¿por qué las fotos? —inquirí.


      Scott parecía confundido.


      —No te sigo.


      —Las fotos de Megan aquí, en Escocia. Magullada y encerrada.


      Scott titubeó.


      —Podrían ser parte de una farsa, un señuelo.


      —¿Para qué?


      —Para atraerte.


      —Pero ¿con qué propósito? ¿Cómo podría yo ser el objetivo de la banda?


      Scott se encogió de hombros.


      —Hemos vuelto al mismo punto: eras importante para Califa y necesitamos descubrir por qué.


      Asentí.


      —Tal vez andemos desencaminados —añadió.


      Meneé la cabeza.


      —¿Qué quieres decir?


      —Quizás solo estamos viendo fantasmas y esa mujer del Casa Nova te haya dicho la verdad acerca de lo que sabe.


      No eran las palabras que quería escuchar.


      Pensé en el sobresalto. Bambi había intentado disimular, pero no había duda de que había reaccionado cuando yo había mencionado el nombre de Megan y la hipótesis de que estuviese viva. La pregunta era, por supuesto, por qué. Y luego estaba la otra cuestión.


      —Sé que me ha mentido —afirmé con convicción.


      Scott me miró.


      —Te veo muy seguro.


      —Ha cometido un error. Cree que no me he dado cuenta, tal vez ni ella misma se haya percatado. Pero lo ha cometido.


      —¿Qué error?


      —Me ha llamado Señor Anderson.


      —¿Y qué? Lo raro sería que no lo hubiera hecho, ¿no?


      —Pues que no he llegado a presentarme, estoy seguro. Solo he mencionado que soy el hermano de Megan. Y cuando hablé de ella, solo usé su nombre de pila. Lo que significa…


      —Que ella sabe el apellido de tu hermana —terminó la conclusión por mí.


      —Lo que a su vez significa…


      —Que mintió al decir que no la conocía.


      Asentí.


      —Tenemos que ir a retomar la conversación —urgió Scott.


      Negué con la cabeza.


      —No servirá de nada. A menos que la amenacemos con una pistola, no dirá una palabra.


      Scott entornó los ojos. Creo que estaba considerando seriamente la posibilidad.


      —Además, ya no está en el Casa Nova. No la encontraremos allí —señalé.


      —Hay otro hilo del que podemos tirar —añadió Scott. No se daba por vencido.


      En su cara se dibujó un amago de sonrisa.


      —No me gusta esa mirada —dije.


      La sonrisa se amplió.


      —¿De qué hilo estás hablando? —insistí.


      —No he entrado a ese antro solo para armar un escándalo.


      —Explícate.


      —Si hubiera seguido tus órdenes y me hubiera quedado en el coche, no habría visto lo que vi en el escenario.


      Aquello había ido con segundas.


      —¿Por qué no me lees mis derechos? Me encanta cuando los polis hacen eso en las películas.


      Scott sonrió.


      —Te has vuelto a poner a la defensiva, qué infantil.


      —Pues me he fijado en el escenario y no sé de qué hablas —señalé, ignorando su ataque.


      —En la pared, detrás de la barra de estriptis, había una bandera verde con la silueta de un arquero disparando una flecha.


      Arqueó ambas cejas como si las implicaciones fueran evidentes.


      Un escalofrío recorrió mi columna. Comprendí de inmediato lo que Scott intentaba decirme. El Robin Hood.


      —¿La bandera de Nottinghamshire?


      Scott chasqueó los dedos.


      —Exactamente la misma que vimos en el restaurante desde la carretera. ¿No te parece que es una casualidad demasiado grande?


      Solo me hizo falta reflexionarlo durante un segundo. Ya había resultado insólito toparse con la bandera de un condado del norte de Londres en la ventana de un restaurante en la Escocia más profunda. ¿Y ahora también en un local de estriptis?


      —Me parece suficiente para que vayamos a hacer una visita.


      


      Estábamos llegando a la salida sur de la ciudad cuando decidí reducir la velocidad y detenerme en una gasolinera que se encontraba a un lado de la carretera. Aunque el depósito tenía combustible para algunas millas más, encontré en la necesidad de repostar la excusa perfecta para hablar a solas con Scott.


      Le pedí que saliera del vehículo y me acompañara mientras manejaba el surtidor. Quería hablar con él a solas. Efectivamente, era posible que estuviera a la defensiva, y había una razón específica detrás de ello. Desde que habíamos dejado Glenfinnan, había estado meditando sobre el problema y ahora quería expresarlo en voz alta. Sacarlo a la luz.


      —Hace poco leí algo —dije, inclinándome sobre la carrocería del Cortina. Aunque en realidad no era del todo cierto. Lo que estaba a punto de decirle a Scott no era algo que hubiera leído, sino más bien una mezcla de mis propias invenciones y las hipótesis que alguien me había contado en alguna ocasión—. No recuerdo los detalles exactos, pero la premisa básica era que gran parte de lo que somos se programa durante los primeros cinco años de vida. Se dice que ese período inicial determina nuestro futuro: nuestro rendimiento académico, si nos convertiremos en delincuentes o personas exitosas, e incluso cómo vemos las relaciones. ¿Qué opinas de eso, Christian?


      —No lo sé —respondió él—. Nunca me he parado a pensarlo. No me importa mucho, a decir verdad.


      —Como policía, habrás capturado a muchos delincuentes.


      —Sí.


      —¿Nunca te has planteado investigar cómo fue su infancia?


      —Pues, no.


      —Creo que todo está relacionado —proseguí—. Me refiero a los actos que cometemos como adultos y cómo hemos sido educados.


      Scott asintió con la cabeza. En esa parte de la comarca, el viento corría con fuerza, formando remolinos en su cabello. Me miró y pestañeó.


      —¿Es que te has comido un libro de filosofía?


      —¿Cómo?


      —Suéltalo de una vez, Neil.


      —¿El qué?


      —Lo que te mueres por decir realmente.


      Hice una pausa para mirar al interior del vehículo, donde Margot jugaba con la palanca de cambios. Entonces lo largué:


      —Está bien. Creo que deberíamos dejarla con alguien.


      Lo dije con suavidad, como si estuviera caminando sobre una capa delgada de hielo. Tan pronto pronuncié esas palabras, tragué saliva varias veces. Hacerlo me dolió más de lo esperado. Scott me dedicó una mirada fría.


      —¿Por qué dices eso?


      —Venga ya. ¿Realmente crees que somos los mejores tutores que la niña podría tener?


      —Gran parte de lo que somos es programado durante los primeros cinco años de vida, dices. No crees que alguien a quien acaban de expulsar de la policía sea el indicado para cuidar de ella, ¿verdad?


      —No he dicho eso.


      —Pero lo piensas.


      —¡Míranos, Christian! —Extendí los brazos y levanté la voz—. No tenemos un hogar, conducimos un coche robado y en las últimas veinticuatro horas hemos hecho saltar una mansión por los aires, nos hemos escondido de la policía y le hemos roto la nariz a un matón.


      —Margot ya ha cumplido cinco años.


      —¿Y qué?


      —Eso significa que ya ha pasado sus primeros cinco años de vida sin nosotros. De hecho, los ha pasado con una adicta. Así que no corremos el riesgo de contaminarla, por nuestra parte está libre de un futuro criminal. ¿No era esa la mierda que decía tu hipótesis?


      Tenía el rostro encendido.


      —Solo era una teoría.


      —Y sin embargo, la estás confirmando. Quizás esté bien para ti, Neil. Tal vez sea el miedo hablando por ti. Yo soy policía, la sed de justicia corre por mis venas —al escucharlo, me pregunté si no estaba confundiendo justicia con venganza. Decidí dejarlo continuar—. Y mira, en mi peor momento, el azar hizo que te encontrara. Que encontrara a esta dulce niña con un misterioso tatuaje en el brazo. Yo digo que es un regalo, un regalo para los enemigos de la banda de Califa. Seríamos insensatos si no lo aprovecháramos, si no utilizáramos contra el enemigo aquello que tanto desea destruir.


      —¿Insinúas que deberíamos embarcarnos en una cruzada para descubrir el secreto que oculta el tatuaje? Estás loco.


      Scott dejó caer los brazos. El surtidor hacía rato que estaba lleno.


      —Solo intento derrotar a la banda —dijo.


      —¿Es que no lo ves? Con nosotros, la niña corre peligro.


      —Corre peligro si continúa con nosotros. Pero ¿por qué? Así será si la abandonamos a su suerte, pero no si la mantenemos cerca.


      Scott hablaba cada vez más alto, casi como si se hubiera olvidado de mi presencia.


      —De ninguna manera la abandonaríamos a su suerte —aclaré.


      Puso las manos en jarra y respiró hondo. Me miró con los ojos de aquel que se ha quedado sin argumentos pero se resiste a aceptar la realidad. Finalmente, miró hacia el horizonte y dijo:


      —¿Con quién la dejaríamos?


      Miré nuevamente hacia el interior del vehículo.


      —Solo se me ocurre una persona. —Extraje el surtidor y volví a colocarlo en su sitio—. Mira, Christian, a mí me duele dejarla tanto como a ti. No eres el único que le ha cogido cariño, ¿sabes?


      Scott sonrió, pero algo me decía que tenía ganas de llorar.


      —No es solo por nosotros —añadí—. Es por nuestra situación. Recuerda el coche de policía esta mañana, o los tipos del BMW mostaza. En este momento, somos el premio gordo para mucha gente. No es justo para Margot que la expongamos a todo esto. Y no hablemos de que Venus y compañía deben de estar siguiéndonos los talones.


      No hubo más palabras. Scott se metió en el coche y cruzó los brazos, claramente molesto. No sabía si su enfado era conmigo, consigo mismo o con la difícil decisión que le estaba obligando a tomar. Decidí retomar la conversación para tantearlo.


      —Curioso apodo, Califa —comenté.


      Scott soltó un gemido sin apartar la mirada de la ventanilla.


      —¿Cuál es su verdadero nombre? —pregunté.


      —Se llama Adil Al-Sayid —respondió.


      Me sonaba de haber oído ese nombre en alguna parte, como podía sonarme el nombre del propietario de los Bullets o del primer ministro francés.


      —Háblame de él —le pedí.


      —Aparte de que tiene dinero suficiente para forrar el mar…, ¿qué más quieres saber?


      —No sé, por ejemplo, ¿cómo llega un hombre a querer liderar una banda de matones de ese nivel y, posiblemente, una red de prostitución a nivel internacional?


      Exhaló un bufido.


      —No es tan sencillo.


      —Explícamelo entonces.


      —No es que sea un experto en la vida de Al-Sayid, no soy su biógrafo ni mucho menos. Pero sé que saltó a la fama por ser el fundador de una exitosa empresa constructora de Estados Unidos. Alcanzó la cima a una edad temprana, y su ascenso lo llevó a copar las portadas de varias revistas de economía.


      Una ficha de dominó tembló en algún rincón de mi cabeza.


      —¿Cómo se llama la empresa? —quise saber.


      Scott frunció el ceño.


      —No lo recuerdo. Maldición, lo tengo en la punta de la lengua. ¿Por qué lo preguntas?


      Lo pensé durante un momento. No llegué a ninguna conclusión.


      —Por nada —respondí—. Antes solía analizar empresas. Sus números, fusiones y demás. Supongo que es deformación profesional.


      Scott me dedicó una sonrisa triste, como si me entendiera.


      —Fue muy criticado por sus tendencias religiosas —continuó.


      —¿Creencias religiosas?


      —No es fácil para la sociedad estadounidense aceptar que un musulmán haga fortuna en su país y se siente a la mesa con los grandes héroes nacionales. Perdóname, pero a veces el sueño americano es una farsa.


      Asentí. Sabía a lo que se refería.


      —Por otro lado —prosiguió Scott—, poco después de que la empresa se hiciera pública, surgieron rumores que hicieron que el valor de sus acciones subiera y bajara como una cometa en un día ventoso. Al final, creo que solo fueron habladurías, pero no ayudaron a consolidar la imagen de Al-Sayid como una figura pública respetable.


      La ficha de dominó volvió a agitarse, pero seguía sin llegar a nada.


      —Aunque, claro, ahora sabemos que tiene un grupo de matones contratados y que posiblemente esté involucrado en negocios truculentos —dijo, haciendo comillas con los dedos—. Su mala reputación parece justificada.


      La imagen de Charlize Brown, alias Venus, cruzó por mi mente. Su presencia evocaba miedo y fascinación al mismo tiempo. Como ya he dicho, me gustaba esa joven. Era una asesina despiadada, de acuerdo. La había pillado en el baño del Blue Lake haciéndose daño a sí misma, de acuerdo. Y algo me decía que sería capaz de traicionar a su propia madre, si alguna vez la conoció, con tal de cumplir su misión. Pero no era una simple matona. No trabajaba solo por dinero. Sabía que había algo más complejo en torno a ella, algo que no lograba entender. Tal vez mi juicio estaba sesgado por el hecho de que me había salvado la vida, disparando a Caruso, uno de los miembros de su banda, para evitar que me matara. Creo que ahí radicaba su mayor peligro: su capacidad para ablandar mi corazón a pesar de todo.


      —Debemos tener cuidado con Venus —dije—. Estoy seguro de que no se encuentra lejos de aquí y no se detendrá hasta encontrarnos.


      —No te olvides de Milton —gruñó Scott.


      Recordé la explosión en la residencia de Califa. El superintendente estaba muy cerca de la sala de calderas cuando estalló.


      —¿Crees que sigue vivo?


      —No me extrañaría. Mala hierba nunca muere.


      —¿Por eso has estado así desde que salimos del Casa Nova?


      Me miró ofendido.


      —¿Así cómo?


      —Ya lo sabes.


      Hizo una mueca. Tendría que valer como respuesta.


      —Llevo preguntándomelo desde ayer —dije, arriesgándome con otra estrategia—. ¿Por qué querías acompañarnos a Escocia?


      —¿De qué demonios hablas?


      —Hablemos claro. Querías que te sacara de esa cabaña, y así lo hice. Podías haberte quedado en Londres, tu ciudad, y olvidarte de nosotros. Pero insististe en venir. ¿Por qué? Y no me vengas con esa patraña de que querías ayudar o que me debías una.


      Guardó silencio.


      —¿Es por Milton, verdad? Quieres vengarte de él.


      Un nuevo silencio, acompañado de una arruga que apareció en la comisura de sus labios. Su respuesta se revelaba por sí sola.


      —¿Lo conocías bien? —insistí.


      Después de unos segundos, finalmente habló:


      —Hunter Milton. —Lo pronunció como si tuviera clavos en la boca—. Si eres su enemigo, él es el diablo. Si estás de su lado, puede que seas católico, pero venderías tu alma por él.


      —¿Fue eso lo que sucedió? —pregunté—. ¿Le vendiste tu alma?


      —Ese bastardo me arruinó la vida.
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          4 días antes de la desaparición de Margot Lane


          Comisaría de policía, Londres, 18 de diciembre de 1984

        

      


      Christian Scott irrumpió en comisaría como un toro saliendo al ruedo. Pasó sin saludar por la zona de seguridad y subió las escaleras de dos en dos hasta llegar al vestuario masculino. Dejó su bolsa de deporte en la taquilla y se dirigió directamente al despacho de Milton. Estaba ansioso por continuar con el caso. Esta vez, la puerta estaba cerrada, pero eso no impidió que entrara sin llamar.


      Había pasado una de las noches más extrañas de su vida. No había logrado conciliar el sueño, ni siquiera lo había intentado. En su lugar, se había dedicado a velar por la prostituta, asegurándose de que al menos disfrutara de unas horas de paz. En cualquier caso, tampoco le había venido el sueño. Luego había ido a la casa de Milton y le había contado todo con pelos y señales. Al despedirse, Christian se sentía como si un tren de carga hubiera pasado por encima de él. Las últimas horas habían sido emocionantes, un torbellino de sentimientos.


      Sabía que en casa tampoco lo encontraría Morfeo, así que, con sus pulsaciones aceleradas y sometidas a un estado de euforia desmedido, fue al gimnasio a liberar adrenalina mientras esperaba el inicio de su turno en la comisaría.


      Ahora, sentado a su ordinaria mesa de despacho, el superintendente estaba en medio de una llamada telefónica. Lucía descuidado, con la corbata floja, el botón superior de la camisa desabrochado y una manga más arremangada que la otra. Pero ese era su aspecto habitual. Al notar la presencia de Christian, levantó las cejas y le mostró el dedo índice. «Un minuto, por favor», indicó con un gesto circular. «Hablamos luego». Luego, volvió a enfocarse en la llamada, sin prestarle atención a Christian.


      Scott regresó a su puesto, una pequeña mesa de oficina llena de papeles y bolígrafos desordenados. Comenzó a revisar los expedientes de casos recientes para pasar el tiempo. Odiaba esa parte de su trabajo, todo el papeleo burocrático. Burrocrático, lo llamaba él. Además, la comisaría apestaba a humo. Algún día alguien prohibiría fumar en los espacios cerrados. Algún día.


      Ni siquiera procesaba lo que leía, sus conexiones neuronales solo transportaban la información relacionada con Jessica.


      Se dice que una parte de nuestro cerebro es responsable de nuestras emociones, y por eso un niño retiene más información cuando admira a su maestro en la escuela. Es la razón por la cual una madre gacela cuida a su cría en lugar de huir con el resto de la manada cuando hay un depredador cerca. Esa mañana, el cerebro emocional de Christian Scott estaba completamente centrado en el caso de Black Hole. No habría sido así si no hubiera pasado la noche con Jessica, estaba seguro. Las heridas y moretones en su cuerpo inocente, el miedo en su voz, el vacío en sus ojos… Sí, le llevaría tiempo olvidarlo.


      Estaba a punto de salir a tomar aire fresco, ya que le costaba respirar con normalidad, cuando Milton le tocó el hombro.


      —Ven conmigo.


      Eso fue todo. Christian intentó leer algo en su expresión, pero no obtuvo ninguna pista. Se levantó de su silla y siguió al superintendente, que ya estaba casi al final del pasillo camino a su despacho.


      Casi se cayó de culo cuando entraron al despacho y lo vio allí, de pie.


      —Ya conoces al señor Pen.


      Ross Pen. Comisario jefe de la Scotland Yard desde 1976. Fuera estereotipos. Ross Pen era lo opuesto a lo que uno esperaría de un comisario jefe de la Scotland Yard. Era un hombre delgado y frágil. La ropa, esa mañana un jersey de punto abotonado sobre una camisa de cuadros y unos pantalones pana de color azul oscuro, le quedaba holgada en todas partes y sus manos temblaban constantemente. Cuando se cruzaba con el comisario jefe, algo que no ocurría a menudo, Christian siempre pensaba en un jubilado alimentando palomas con migas de pan en Hyde Park. Habrían intercambiado menos de diez palabras en toda su vida, y su conversación no había pasado del simple «buenos días, señor». Ross Pen tenía una expresión afable, al menos eso parecía por su sonrisa constante. Pero su mirada era distinta. Cuando el comisario jefe te dedicaba su mirada caída por encima de su sonrisa de abuelo bonachón, se te encogían los testículos. Era una opinión popular en comisaría, casi una leyenda. «La mirada caída del abuelo», así lo llamaban los más valientes cuando estaban seguros de que ningún superior rondaba.


      Christian Scott entró en el despacho de Milton y, cuando Ross Pen, de pie junto a la ventana, le lanzó su mirada caída del abuelo, tuvo que hacer un esfuerzo para no desmoronarse.


      —Siéntate, Christian, por favor —le indicó Milton mientras él se acomodaba en su silla giratoria ergonómica. A pesar del «por favor», sonó como una orden.


      —¿Qué sucede? —quiso saber una vez estuvo sentado. De repente, se sentía sin fuerzas, mareado. El subidón experimentado durante toda la noche parecía haberlo abandonado repentinamente, dejándolo con una sensación de debilidad. ¿Estaba sufriendo una bajada de tensión?


      —Tenemos que hablar sobre lo que sucedió anoche —dijo Milton desde el otro lado de su escritorio gris, el mismo color del cielo que lanzaba dardos de lluvia en diagonal contra el cristal de la ventana.


      Un crujido resonó en el pecho de Christian. «Anoche». Todas las alarmas se le encendieron. El instinto policial, la corazonada, funcionando a pleno rendimiento. ¿Le había pasado algo a Jessica? ¿Se trataba de eso? Debía ser algo muy grave para involucrar al comisario jefe. Si Jessica había sufrido por su culpa, nunca se lo perdonaría.


      —¿Recuerdas la redada que llevamos a cabo hace quince días?


      La pregunta de Milton lo pilló fuera de juego.


      —¿En la frutería de esos orientales? Claro, cómo olvidarlo. Encontramos un buen cargamento de cocaína en la trastienda.


      Christian nunca había visto tanta droga junta en todo el tiempo que llevaba trabajando en el departamento de anti vicio. Resultó que la familia china estaba involucrada en una red internacional de traficantes que camuflaba la droga en paquetes de harina, pan rallado y maicena guardados en el desván de la tienda. El acceso al almacén se ocultaba tras una puerta que solo se revelaba con la ayuda de un perro rastreador, como el que habían llevado durante la redada. La noticia había salido en la BBC esa misma noche, y los traficantes ahora estaban en prisión preventiva a la espera del juicio.


      —Una parte de la coca ha desaparecido —anunció Milton. Scott notó un extraño brillo en sus ojos, aunque su expresión seguía siendo amigable y cordial.


      —¿Cómo es posible? La teníamos guardada en cámaras de seguridad.


      —Exactamente.


      —A las que solo tenemos acceso los agentes de policía.


      Milton parpadeó una vez, y eso fue suficiente para que Christian llegara a una conclusión.


      —¿Qué está pasando aquí? —dijo, mirando a Pen, quien lo observaba como quien mira a un enfermo de lepra terminal, con una mezcla de asco y lástima.


      —Queremos que te hagas un análisis de sangre —dijo Milton.


      —Ya me hice mi revisión médica anual hace unos meses.


      —Queremos que la repitas.


      Hubo algo en la mirada de Milton que hizo que Christian se volviera para mirar atrás. La puerta del despacho seguía abierta. En el pasillo, dos hombres con expresiones serias aguardaban. Vestían de negro, el uniforme del equipo de seguridad de la comisaría, y de sus cinturones colgaban sendas porras.


      A pesar de su confusión mental, Christian captó la situación de inmediato. Estaban allí para asegurarse de que no saliera del edificio. Iban a garantizar que un enfermero le sacara sangre y realizara el análisis en ese mismo momento.


      La pregunta era: ¿por qué?


      Lo entendió enseguida. Todo cobró sentido de una manera tan simple como preocupante. La euforia repentina, las taquicardias, los temblores y el mareo que había sentido esa mañana. No se debían a una bajada de tensión por la excitación de la noche anterior. Ahora lo veía. Todo había comenzado en el balcón de Milton, donde habían tomado té. Un té que el propio Hunter Milton se había ofrecido a preparar, casi insistiendo…


      ¿Sería posible que…?


      —Piensan que fui yo quien robó la cocaína —dedujo en voz alta, respirando entrecortadamente. Intentó calmarse.


      Milton lo miró con la mirada compasiva de una madre hacia su hijo adicto.


      —Hazte el análisis, Christian. No lo pongas más difícil, amigo.


      —¡Yo no soy tu amigo!


      Un silencio denso se apoderó del despacho como una niebla fría y espesa. La expresión de Milton reflejaba desaprobación. Para no dejarse intimidar, Christian le aguantó la mirada y ladeó ligeramente la cabeza.


      La voz áspera y afectada del comisario jefe atravesó la niebla como la luz de un faro:


      —¿Podemos revisar tus pertenencias?


      Nuevamente, no era una petición, solo una cortesía. Cuando Ross Pen te pedía algo, no había opción de negarse. Como si te pedía lamer el suelo del aparcamiento. Se hacía y punto. No había alternativa. Lo que Christian no sabía era por qué Ross Pen mostraba interés en sus objetos personales.


      —Todo está en mi taquilla —respondió Christian con una voz más sumisa esta vez. Si sus rodillas no dejaban de temblar, iba a desplomarse.


      —Vamos a ver tu taquilla entonces —respondió el comisario jefe con una implacable simplicidad.


      Abandonaron el despacho y caminaron hasta el otro extremo del edificio, donde estaban los vestuarios. Las dos moles de seguridad los acompañaban, pero no tuvieron que intervenir ya que Christian cooperó. No sabía a dónde lo llevaría eso, pero estaba claro que enfrentarse a la seguridad del edificio solo empeoraría las cosas y no le serviría de nada.


      Los recibió el silencio del vestuario, interrumpido únicamente por el eco metálico de la puerta al abrirse. Cada vestuario tenía su propio sonido característico, como si el aire guiara las ondas sonoras según leyes diferentes, o como si las baldosas, los espejos y las taquillas reflejaran el ruido con mayor intensidad. Las voces sonaban más graves, las puertas se cerraban con un golpe más fuerte y los secadores rugían con ferocidad. En esa hora de la mañana, el vestuario masculino de la comisaría estaba desolado. El sonido del agua corriendo indicaba que alguien se estaba duchando. Esperaron a que terminara. Cuando el individuo salió de la ducha, silbando Here comes the sun, y se encontró con el comisario jefe, uno de los superintendentes, un tercer hombre agobiado y dos fornidos guardias de seguridad, dio un salto y soltó un gritito de sorpresa. Casi se le cayó la toalla al suelo. A Christian el tipo no le sonaba de nada, debía de ser parte del equipo forense o del judicial, ya que no tenía la complexión de los antidisturbios, pero aun así sintió lástima por él. No debía de ser fácil lidiar con la sorpresa de encontrarse a Ross Pen con los genitales al aire y el cuerpo goteando.


      —Largo de aquí —le ordenó Milton.


      El fan de los Beatles se secó a toda prisa y abandonó el vestuario a medio vestir. Ni siquiera se molestó en ponerse los zapatos, los cuales llevaba en la mano para calzarse en el pasillo.


      Una vez solos, el comisario jefe hizo un gesto a los dos guardias de seguridad para que esperaran afuera. Solo quedaban Pen, Milton y Scott.


      —Ahora abre tu taquilla —dijo Pen.


      Christian los condujo hasta su taquilla y giró las ruedas del candado hasta que coincidieron con la combinación. Un olor penetrante emanó del interior, una mezcla intensa de sudor y humedad. Esa fetidez era una característica distintiva de todos los vestuarios. Cuando se mezclaba con el aroma de desodorante y talco, uno podía afirmar con certeza que se encontraba en un vestuario masculino incluso con los ojos cerrados.


      —Muéstranos el contenido de la bolsa —dijo Milton, moviendo las manos como cuando están en juego los playoffs de la NBA.


      Se refería a la bolsa de deporte que Christian llevaba consigo los días que iba al gimnasio, es decir, casi todos. Miró a su jefe con desconfianza. ¿Por qué estaba tan interesado en una bolsa que solo contenía ropa deportiva sudada, ropa interior usada y una toalla húmeda? Algo estaba tramando y estaba a punto de descubrirlo.


      —Es solo ropa sucia —explicó a medida que iba vaciando la bolsa sobre uno de los bancos—. ¿Van a explicarme de qué va todo esto? Si es una broma, no tiene gracia.


      Justo cuando terminó de decirlo, tocó algo que lo hizo detenerse. En la bolsa había algo cuya textura no reconocía. El suelo bajo sus pies pareció abrirse cuando lo examinó. «Esto no debería estar aquí».


      —¿Hay algún problema? —preguntó Pen al ver que Christian se quedaba paralizado.


      —Termina de vaciarla, por favor —añadió Milton. Su tono era ya urgente. La tensión había marcado las venillas de sus ojos.


      Christian le respondió con una mirada de las que prometen un segundo asalto.


      «Hijo de puta».


      —Scott, date prisa —lo instó el comisario jefe.


      Christian sacó la mano del interior de la bolsa, que ahora estaba vacía. De sus dedos colgaba una bolsa de plástico sellada al vacío, como las que se usan para conservar alimentos. En su interior había algo que una persona común habría identificado como suficiente harina para rebozar durante todo un año.


      —Oh… —El comisario jefe dejó escapar un agónico suspiro porque él sí sabía distinguir perfectamente entre la harina de trigo y un alijo de cocaína suficiente para intoxicar a todo un edificio.


      Christian vio que el superintendente Milton contenía una sonrisa de satisfacción. Con el brillo de los ojos, sin embargo, no pudo hacer nada. Supo entonces que había caído en la trampa.
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          El día después de la desaparición de Margot Lane


          Norte de Inglaterra, 23 de diciembre de 1984

        

      


      A falta de unas pocas millas para cruzar la frontera con Escocia, Hunter Milton seguía al volante. A Venus no le sorprendió que hubiera tomado el mando de manera natural; estaba acostumbrada a que hombres de mayor rango la apartaran sin dar explicaciones, como si tener un pene y una condecoración en la solapa implicara ciertos privilegios.


      Muchos creían erróneamente que Milton era pura fuerza bruta, el enlace necesario con la policía, mientras que Califa era el cerebro. Aunque había algo de verdad en esa percepción, en realidad, su relación siempre se había basado en una asociación corporativa. Adil Al-Sayid era el empresario intachable y Hunter Milton era su escudo; trabajando en la sombra y dispuesto a llevar a cabo las tareas desagradables.


      Venus encendió la radio, no solo para distraerse de la desagradable compañía que le había tocado, sino también para escuchar las noticias: primero la BBC durante unos minutos, luego la Radio City. En las películas siempre interrumpen para dar un boletín especial cuando hay un fugitivo. Pero esa vez no había ni rastro de él. Ni de Neil Anderson, ni de Christian Scott, ni de ningún fugitivo. Solo el nombre de Margot Lane, la niña que había acaparado todos los titulares el día anterior, fue nombrada de pasada; la Scotland Yard seguía buscándola sin descanso y su madre, que permanecía bajo cuidados médicos, había comparecido hasta dos veces frente a la prensa para exponer su versión de los hechos: «Mi hija Margot no está desaparecida, sino secuestrada —no dejaba de repetir—. Alguien me la arrebató».


      «Las noticias de hoy llenarán los contenedores de mañana», pensó Venus.


      Pronto terminaron las noticias y comenzó un programa musical. Tears for Fears cantaba sobre la locura del mundo. «Y que lo digas».


      Milton llevó la mano al regulador de volumen y lo giró hasta que la música dejó de sonar.


      —Ni que estuviéramos de paseo por el campo —gruñó.


      Venus subió nuevamente el volumen y él entrecerró los ojos y se mordió el labio inferior.


      —¿Te estás insubordinando, Venus?


      —No tiene nada de malo un poco de música.


      Milton apagó la radio definitivamente.


      —Cuéntame lo que pasó anoche —ordenó.


      —Ya te lo he contado dos veces.


      —Y lo volverás a hacer. Otra vez.


      Venus lo hizo. Había mucho que explicar. Le llevó varios kilómetros. La operación en el río no había salido como esperaban y la policía había capturado a Timothy. Pero eso, por supuesto, Milton ya lo sabía. Él quería saber lo que sucedió en la residencia de Califa. Milton estaba allí y había oído un disparo en el piso de arriba, según había explicado. Había corrido al patio exterior donde encontró a Anderson huyendo con Scott en el deportivo de Caruso. Había intentado detenerlos, pero la caldera había estallado y entonces había despertado en el hospital cubierto de vendajes y con un dolor insoportable. Quedaban muchas incógnitas, como por ejemplo: ¿quién había matado a Joe Caruso?


      —Fue Anderson —mintió Venus, quien bajo ningún concepto iba a admitir que fue ella quien apretó el gatillo; Califa nunca habría perdonado un acto de traición como ese, eso si Milton la dejaba con vida—. Tuvieron una pelea en el despacho del jefe.


      —¿El despacho de Califa?


      —Sí. Forcejearon. Supongo que Anderson le arrebató el arma a Caruso y le disparó. Cuando llegué yo, ya estaba muerto.


      —Y Anderson se llevó a la niña.


      —Eso fue después. Lo perseguí hasta la planta baja, pero se me escapó. Ese loco prendió fuego el cuarto de la caldera.


      —Se te escapó. No debería habérsete escapado.


      —A ti también se te escapó.


      Milton gruñó.


      Recuerdos pasados de padres autoritarios revolotearon en la mente de Venus. Se contuvo de coger el cuchillo y hacerse un par de cortes. Ya que estaba, podía rajarlo a él.


      En su lugar, se rascó el antebrazo con fuerza.


      Milton la miró de reojo.


      —Oye —dijo el policía. Ella dejó de rascarse. Sabía que él estaba a punto de mencionar ese tema y se preparó para ello—. He visto que tienes cortes en el brazo.


      Ahí estaba.


      —Aham.


      —¿Acaso quieres matarte? Recuerdo un caso de una mujer de Westminster que estaba siendo maltratada por su marido. Tenía la piel cubierta de marcas y cicatrices, una verdadera sangría que se provocaba ella misma. Acabó suicidándose. La encontramos colgada del ventilador. Menuda tarada. No me extraña que su marido la…


      —Cambiemos de tema, ¿quieres? —lo cortó ella.


      Milton meneó la cabeza.


      —¿Pero por qué lo haces? Es asqueroso, joder.


      —¿A ti qué te importa? No lo entenderías.


      —Bueno, pues intenta explicármelo.


      —¿En serio no prefieres la radio?


      Milton sonrió.


      —No. Nunca he soportado la música.


      Demonios, ¿es que ese idiota no iba a dejarla en paz en todo el viaje?


      —Mira, si es por calmar los nervios y toda esa mierda —insistió él—, yo puedo ayudarte a relajarte, ¿sabes?


      Soltó una risa socarrona. Como ella no reaccionó, añadió:


      —Solo era una broma, ¿de acuerdo? No te lo tomes todo tan a pecho.


      Venus lo observó con el rabillo del ojo. «Es inaudito —se dijo—. Ayer no tenía piel en la cara, y ahora está aquí, haciendo bromas como el mayor de los pervertidos.»


      —Hablemos de trabajo —dijo él al cabo de unos minutos—. Repasemos las órdenes.


      —No hay mucho que repasar —respondió ella—. Encontramos a Anderson, nos llevamos a la niña y se la entregamos a Califa sin armar ningún escándalo. Fin.


      Milton asintió sin apartar la vista del frente.


      —¿Qué? —preguntó Venus.


      —Este caso es muy importante para mí.


      —¿Por alguna razón en particular?


      —Supongo que no tienes hijos.


      —No.


      —¿Pareja?


      —No.


      Milton la observó un instante y volvió a mirar hacia delante.


      —¿Eres lesbiana?


      —¿A ti qué te pasa?


      Él levantó una mano.


      —De acuerdo, retiro la pregunta, lo siento.


      —No sé qué pretendes, Milton.


      —No tienes hijos ni nadie a quien cuidar, así que no creo que puedas entenderlo.


      —Menuda estupidez.


      El superintendente soltó el volante un segundo para sacar un bote de pastillas del interior de su chaqueta. Desenroscó el tapón, deslizó dos pastillas sobre la palma de su mano y seguidamente se las llevó a la boca.


      —¿Ahora te drogas? —preguntó Venus.


      —Solo son analgésicos para el dolor. La puta cara me está matando.


      —En ese caso, tal vez no deberías conducir.


      —Gilipolleces. —Milton condujo en silencio durante un rato antes de retomar la conversación—: A lo que iba es que, cuando se tienen hijos, el mundo cambia.


      —Pues deberías haberlo pensado antes —replicó Venus, poniendo los ojos en blanco—. ¿Qué te parece si hacemos el resto del viaje en silencio?


      —No es eso. Adoro a mis dos hijas, son lo mejor que tengo en la vida.


      Venus lo dudaba.


      —¿Todo esto va a llevar a alguna parte?


      El superintendente tragó saliva. Luego bajó la voz y dijo:


      —Como te decía, tengo dos hijas. Se llaman Amy y Linda, y tienen diecisiete y catorce años, respectivamente. Su madre y yo estamos separados, así que las veo menos de lo que me gustaría. Supongo que les pasa a muchos matrimonios.


      Venus habló aburrida.


      —Sigo sin ver a dónde quieres ir a parar.


      —Pues ahí va —dijo él, volviendo a hablar con normalidad—. He hecho cosas. Cosas que, si llegaran a un tribunal, me quitarían a mis hijas y no las volvería a ver nunca más.


      Milton se llevó una mano a la cara, como si quisiera comprobar que las quemaduras seguían ahí, y luego la bajó.


      «Menuda confesión», pensó Venus. «Todos los que trabajan para la banda de Califa han hecho cosas».


      —¿Te has preguntado por qué os asignaron a Troy y a ti el trabajo de encontrar y eliminar a Christian Scott? —continuó él.


      —Nunca lo hago. Lo tomé como un trabajo más, al igual que Troy.


      Milton chasqueó la lengua.


      —He formulado mal la pregunta. Lo que quiero decir es: ¿Por qué él? ¿Qué tenía Scott para que Califa quisiera borrarlo del mapa?


      Parecía adormilado.


      —Me dijeron que estaba a punto de desarticular uno de los negocios de Califa. Un local de estriptis con menores de edad que atraía a algún que otro pez gordo. Así que supongo que Califa estaba preocupado por la posibilidad de que cerraran el chiringuito, ya que eso significaría perder a clientes de gran valor.


      —Eso es solo la punta del iceberg —dijo él—. ¿Sabías que Scott trabajaba para mí en el cuerpo?


      —No, no lo sabía.


      —Califa no tenía ningún interés en interceptarlo. En realidad, el Black Hole es la menor de sus preocupaciones.


      —¿Entonces?


      —Fui yo quien se lo pidió —admitió él.


      Ella abrió la boca, pero no dijo nada.


      —Como te he dicho, he hecho cosas. Si Scott continuaba tirando del hilo, iba a descubrirlo todo. Era solo cuestión de tiempo antes de que se topara con el iceberg entero.


      Entonces Milton le contó a Venus lo que había hecho en el pasado. Cuando terminó, ella se quedó sin palabras y con un ligero malestar en el estómago. Su percepción del policía, ¿había mejorado o empeorado? No estaba segura. Todo eso le suponía un extraño conflicto moral.


      —Por eso estoy aquí, Venus —añadió Milton—. Por eso escapé del hospital a pesar de tener la cara como el culo de un babuino. No es solo por la niña, esa es la excusa que le di a Califa para estar aquí, porque de lo contrario no me lo habría permitido. Margot Lane es su única preocupación, vive obsesionado con ella. La verdadera razón por la que estoy en esta misión contigo es asegurarme de que Christian Scott no sobreviva.
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          El día después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 23 de diciembre de 1984

        

      


      Aprovechamos un momento en que la niña se había quedado dormida para hacerlo.


      Aunque sería más correcto decir que aproveché, en singular.


      Scott se quedó esperando dentro del coche. No estaba de acuerdo con el paso que estábamos a punto de dar. En realidad, sospecho que él también pensaba que era lo correcto, pero afrontarlo le causaba un profundo dolor. Como tener que llevar a tu mascota al veterinario para ponerle fin a su sufrimiento. Siempre hay quienes desean esperar un día más, «por si acaso».


      Se había encariñado.


      La noche envolvía Glenfinnan en su totalidad. El cielo nublado ocultaba la luna y era difícil distinguir dónde comenzaba el lago. El monumento apenas se vislumbraba; era como si no estuviese allí.


      Apagamos los faros del Cortina para fundirnos con la oscuridad y volvernos invisibles. Las únicas luces que nos rodeaban eran las que se proyectaban desde las ventanas de la recepción del hostal. La luz cálida en medio de una noche cerrada puede convertir un edificio desvencijado en algo parecido a un mausoleo.


      Detrás del mostrador, la hermana Rachel escribía en una libreta. Podía verla a través de una de las ventanas desde mi posición, agazapado tras el tronco grueso de un árbol. Estar allí, observando a aquella hermosa joven entregada a Dios, me hizo sentir como un acosador. Y eso que todavía no había hecho lo más difícil de todo.


      Una vez más, al igual que en casa de Helen Lane, tuve que recordarme a mí mismo que estaba haciendo lo correcto para no echarme atrás en el último momento. Como en aquella ocasión (apenas había transcurrido un día, pero, caramba, ¡qué día más largo!), apelé a la memoria de mi difunto padre para reafirmarme. ¿Qué habrías hecho tú, papá? Era la pregunta que me guiaba en esos días. Esa noche, la respuesta fue tan clara que casi podía ver la bondadosa sonrisa de George Anderson dándome su beneplácito.


      Me creas o no, hasta sentí su contacto en mi hombro. Fue sutil y fugaz, como una palmada aislada.


      La hermana Rachel cerró la libreta y encendió una vela. Luego, subió las escaleras hasta el segundo piso, donde las luces de las cuatro estancias se fueron encendiendo y apagando una tras otra. Debía de estar realizando una especie de ronda, tal vez asegurándose de que todo estaba limpio y en orden.


      Miré hacia el Cortina, a varios metros de distancia. Todo seguía en calma. No podía verlo, pero imaginé a Scott observándome desde el asiento del acompañante. Vigilando mis movimientos. Odiándome por lo que estaba a punto de hacer.


      La hermana había regresado a la planta baja. Tensé los músculos, pensando que había llegado el momento. Pero no, la monja volvió a sentarse detrás del mostrador, esta vez con un libro entre sus manos.


      Tendría que intervenir.


      Un ruido distante resonó al otro lado, en la oscuridad. Una hilera de puntos de luz se acercaba en las alturas como luciérnagas en formación. Era el tren Jacobite, a su paso por Glenfinnan.


      Lo observé cruzar el viaducto. Ese tren me había llevado hasta allí. Había sido el primer hilo del que tiré para encontrar a Megan. Pero yo no podía continuar con esa carga tan pesada a cuestas. No era justo ni para mí, ni para Margot.


      Unos segundos después, el traqueteo desapareció y la hilera de luciérnagas se perdió en la nada. Todavía oculto detrás del árbol, me agaché y tomé una piedra. No muy grande, no quería romper nada. Me volví hacia el hostal y la arrojé contra la puerta. Di en la ventana. No iban a contratarme en el equipo nacional de dardos.


      Afortunadamente, no rompí el cristal, pero el impacto fue lo bastante fuerte para sobresaltar a Rachel y obligarla a apartar la mirada de las páginas. La vi dejar el libro a un lado y levantarse, dirigiéndose a la puerta.


      Aguanté la respiración.


      Un muro de luz se dibujó en la oscuridad cuando la hermana Rachel abrió la puerta, convirtiendo ese simple acto en todo un acontecimiento. A sus pies, había recortada una silueta deforme. Un bulto negro del tamaño de una niña de cinco años, dormida y envuelta en pieles. La monja la reconoció. Se llevó las manos a la boca y se agachó para observar a la niña más de cerca. No había duda, la había reconocido.


      Luego, levantó la mirada hacia donde yo me encontraba. Me escondí, tenso. Razoné lo siguiente: ella no podía reconocerme, todo lo que tenía ante sí era una pared negra. Pero me buscaba. Buscaba al hombre que había perdido a su hermana pequeña y que había sido tan cobarde de abandonar a una niña desamparada.


      Volví al piso de Helen Lane. La misma sensación que experimenté la noche anterior me atravesó. Solo que, en aquella ocasión, la voz interior me decía que debía llevarme a Margot conmigo en contra de lo que dictaba mi raciocinio, mientras que ahora me decía lo contrario.


      Déjala ir.


      La gente cree que todos vivimos una misma realidad, cuando lo cierto es que cada uno de nosotros vive la realidad que necesita para sobrevivir.


      En mi realidad, estaba entregando a Margot a la persona que mejor podía cuidar de ella, al tiempo que me daba una oportunidad de encontrar a Megan.


      Supervivencia.


      Cuando la hermana Rachel tomó a la niña en brazos, esta se despertó. Había temido ese momento. Que Margot se asustara y tratara de escapar. Temía que rompiera el silencio nocturno llamando a Scott a gritos. Era una posibilidad que había considerado, pero para la cual no tenía un plan pensado. Sin embargo, nada de eso sucedió. Al igual que hizo conmigo la noche anterior en casa de su madre, la pequeña Margot estiró los brazos y se aferró al cuello de la monja.


      Los niños, al igual que los animales, perciben a las buenas personas. Simplemente lo saben.


      La hermana Rachel respondió al amor de la niña con un abrazo intenso, cargado de significado. Y, aunque solo puedo imaginarlo (estaba demasiado lejos para presenciarlo), una lágrima surcó su rostro delicado.


      Ella dirigió una última mirada hacia mi posición antes de regresar al interior y cerrar la puerta. En ese mismo instante, algo dentro de mí se quebró.


      Un solo día con Margot había sido más revelador y transformador que treinta años sin ella.


      Regresé al coche con el alma rota. Solo la esperanza de que tal vez, solo tal vez, me reuniría con mi hermana al día siguiente, aliviaba ligeramente la angustia que me embargaba.


      La cara deformada de Scott por un gesto de llanto contenido me recibió cuando entré en el coche y se encendió la luz interior.


      —Espero que tu intuición sea acertada y Margot esté bien con esa monja —dijo.


      —No lo hacemos solo por ella —respondí.


      Todavía tenía los ojos húmedos y achinados, los labios contraídos, cuando me miró sin comprender. O quizás era alivio lo que había tras esa expresión de asombro, por haber llegado a la misma conclusión que él, por saber que no estaba solo en toda esa locura.


      Entonces, añadí:


      —Si hemos dejado a Margot, también es por nuestro propio bien. Dado que somos los únicos que conocemos el paradero de la niña, si llegaran a atraparnos, ella será nuestro seguro de vida frente a Califa.
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          4 años antes


          Nueva York, 27 de diciembre de 1980

        

      


      Se subieron al vehículo de Teresa, un antiguo Jeep trotamundos que no le pegaba nada a una señorita cosmopolita como ella. Lo había estacionado en doble fila frente al puesto de perritos calientes, a pocos pasos de donde se habían encontrado.


      —¿Vas a contarme qué sucede? —preguntó Patrick desde el asiento del acompañante, con un tono de palidez en su rostro. Conocía bien a Teresa para saber que era una mujer sensible y fácilmente impresionable, pero en los casi cinco años que llevaban trabajando juntos, nunca antes había visto ese nivel de alarma en sus ojos.


      —No sería capaz de explicártelo correctamente —respondió ella, presionando el acelerador a medida que se deslizaba entre los carriles centrales de la Quinta Avenida. Parecía no escuchar los cláxones de los impacientes conductores a los que obligaba a detenerse.


      —¿Es algo personal? ¿Le ha pasado algo a Kevin o a alguno de los chicos?


      —Ahora lo verás, jefe.


      De repente, la cabeza de Mulligan se inclinó hacia adelante y el cinturón de seguridad le oprimió el pecho. Los neumáticos chirriaron contra el asfalto y un prolongado claxon resonó en el aire de la mañana. Teresa había frenado bruscamente. Volvían a estar parados en segunda fila en plena hora punta.


      —¡Demonios, Teresa! ¿Se puede saber qué haces?


      —¡Allí! —la secretaria señaló a través de la ventanilla bajada, un pequeño local de comida rápida donde se servían batidos, cafés, sándwiches y hamburguesas—. ¡Entremos!


      Mulligan no entendía nada. ¿Acaso Teresa lo llevaba a almorzar?


      Entraron apresuradamente y Patrick enseguida notó el descenso de temperatura y el aroma del café de máquina. Nadie se volvió para mirarlos, ni siquiera los camareros. Todos estaban concentrados en el televisor que en ese momento transmitía una noticia de última hora mientras por la radio sonaban los villancicos de siempre.


      Detrás de los rótulos, ilegibles desde la puerta, se veía una imagen tomada por un satélite espacial. Una mancha blanca en forma de disco, con un punto oscuro en el centro, ocupaba gran parte de la imagen.


      —Acerquémonos —dijo Teresa, tomándolo del brazo y llevándolo hacia las primeras filas.


      Entonces Pat no solo pudo leer los rótulos que se desplazaban en mayúsculas por la parte inferior de la pantalla, sino que también escuchó la voz del reportero informando en directo.


      El Servicio Nacional de Meteorología de los Estados Unidos había detectado la llegada de un huracán a la costa este del país. El fenómeno provenía del Caribe con vientos de hasta ciento sesenta kilómetros por hora y se preveía que llegaría a Nueva York el día de Año Nuevo.


      Si los errores de cálculo que Rose Burke descubrió fueran una cerilla y las uniones mal atornilladas fueran trapos empapados en gasolina, el huracán que se aproximaba era la bomba atómica. En ese momento, Patrick Mulligan se dio cuenta de que su rascacielos estaba a punto de colapsar.


      Pasaron los segundos. Pat creyó que eran segundos. Miró fijamente a la pantalla y esperó. Pero no sucedió nada más, la vida continuaba su curso. La noticia meteorológica dio paso a otra aún más morbosa sobre un afroamericano apuñalado en los barrios bajos de Brooklyn, un asunto relacionado con drogas, como solía ser habitual en esos casos. Sin embargo, la imagen de esa inmensa espiral blanca acercándose a la costa donde ellos se encontraban aún persistía en su retina. Su mente se encontraba completamente paralizada. Se reactivó y al momento deseó que volviera la parálisis.


      «Ciento sesenta kilómetros por hora». Las palabras resonaban en su cabeza con eco.


      El edificio. Parpadeó y trató de recordar el diseño del coloso que un día salió de su propia mente. La estructura, se recordó a sí mismo, era frágil. Las uniones no estaban correctamente soldadas. La escasez de tornillos también era un problema. Y los trabajos de adecuación no habían sido completados.


      Asintió para sí mismo. «Vas bien. Sigue así».


      Tenían cuatro días antes de que el huracán llegara.


      «Bien. Sigue…»


      Pat pensó en Margot. ¿Por qué su hija recién nacida vino a su mente en un momento así? Porque un desastre natural se acercaba a la ciudad y ella apenas tenía unos meses de vida. Era tan pequeña…


      «El edificio, Pat. ¡Concéntrate!»


      Pero entonces, parado allí, Patrick recordó las primeras horas inciertas y dubitativas cuando salió del hospital con su hija en brazos y las pertenencias de su esposa. Tenía que alimentar a un ser humano y organizar un funeral en poco tiempo, y para ninguna de las dos cosas sabía por dónde empezar. Le embargaba esa sensación, que nunca lo abandonaría por completo, de que una fina capa de hielo lo sostenía bajo sus pies y podía resquebrajarse en cualquier momento.


      Era más o menos como se sentía ahora, a menos de cuatro días de que una tormenta de viento alcanzara a su mayor creación y provocara una tragedia en el corazón de Manhattan.


      Cerró los ojos y buscó una solución. Sentía opresión en el pecho, quizás producto del impacto contra el cinturón de seguridad minutos antes, pero también era posible que la ansiedad tuviera algo que ver.


      Imágenes de torres derrumbándose lo avasallaban. Escombros amontonados, nubes de humo kilométricas abriéndose paso por las calles mientras los sobrevivientes corrían despavoridos en busca de refugio. Eran imágenes abrumadoras.


      Pensó en el sonido que hace el vidrio al romperse, como un crujido frío y seco que emerge de las entrañas de una bestia prehistórica.


      «¡Basta!»


      Abrió los ojos y vio que Teresa lo estaba mirando. La llevó rápidamente fuera de allí y regresaron al vehículo.


      Llegaron a toda prisa a la oficina y se metieron en el despacho de Pat. Entonces el ingeniero realizó la última llamada que deseaba hacer. No le quedaba otra opción.


      Mientras esperaba a que contestaran, miró por la ventana y contempló la ciudad. Tuvo un sentimiento extraño, como cuando miras a un familiar con una enfermedad terminal y te preguntas si será la última vez que veas esa sonrisa temblorosa, ese parpadeo en un ojo. Por alguna razón, recordó el beso tierno que su esposa le había dado antes de entrar a la sala de partos. Él había llorado como un niño pequeño.


      De repente, una idea loca se formó en su mente, algo que, por extraño que pareciera, lo reconfortaba y aliviaba solamente con pensarla.


      El teléfono sonó cinco veces antes de que el presidente del Grupo Atlas respondiera. Pat activó el altavoz; quería que Teresa presenciara la conversación. El tono de voz áspero de Al-Sayid se sumaba a la impresión de estoica disciplina que transmitía… e hizo que el corazón de Mulligan se acelerara.


      —Esperaba tu llamada, Mulligan. ¿Es tan grave como me aseguran los expertos?


      Patrick asumía que Teresa, que ya había criticado abiertamente al constructor anteriormente, se llevaría un dedo bajo el paladar y emitiría un sonido ahogado. Pero no lo hizo. En cambio, se cruzó de brazos, aferrándose los codos con las manos como si se abrazara a sí misma.


      —Es incluso peor —contestó Patrick, sin dejar de mirar a su secretaria—. Si ese huracán llega al edificio con la fuerza que asegura el Servicio nacional de Meteorología…


      —El Atlas Center caerá —completó la frase el empresario.


      En la distancia, un teléfono sonaba. Nadie lo descolgó.


      —Me temo que sí.


      —¿Los trabajos de adecuación no resistirán?


      —No están completados. Temo que no servirán de nada —Patrick llevó la mano a su boca y se frotó los labios con vehemencia.


      —¿Y si duplicamos el número de obreros?


      Patrick hizo un rápido cálculo mental.


      —No servirá de nada, no nos queda tiempo —respondió—. ¿Cuántas personas están actualmente trabajando en la torre?


      —Un poco más del sesenta por ciento de la capacidad total. Tal vez menos.


      Teresa emitió un quejido que silenció tapándose la boca con la palma de la mano.


      —Tenemos que evacuar el edificio —señaló Patrick—. El día treinta y uno no puede quedar allí ni el responsable de seguridad.


      —Me ocuparé de ello, Pat.


      Una oleada de rabia invadió el interior de Patrick. Solo sus amigos lo llamaban Pat. Ese engreído árabe no era su amigo. Había cambiado las soldaduras por unos tornillos de mierda, era el responsable directo de todo lo que se les venía encima. No tenía permiso para llamarlo Pat, maldita sea.


      —Mantenme informado de cualquier novedad —dijo, y clavó el auricular en el aparato.


      Tan pronto como colgó, Patrick sintió la mano de Kevin aferrándose a su brazo. Al volverse hacia él, vio que tenía los ojos enrojecidos. Estaba hecho un desastre. Patrick esperaba que su compañero comenzara a hablar sobre la tormenta, y Mulligan se vería obligado a callarlo y calmarlo, asegurándole que, gracias a Teresa, ya estaba al tanto de todo. Pero no lo hizo. No pronunció una sola palabra. Simplemente se abrazó a él con fuerza y comenzó a llorar como una adolescente a la que su novio ha dejado la víspera del baile de graduación.


      —Todo va a salir bien —le prometió Patrick. Otra promesa que no podía cumplir.


      Si Pat hubiera tenido familia, habría llamado para cancelar su presencia en la celebración del día treinta y uno. Pero no la tenía. Así que regresó a casa.


      A pesar de que Patrick era el jefe del estudio, su coche, un Ford del mismo modelo que utilizaba la policía, estaba aparcado al final del aparcamiento, peligrosamente cerca de una esquina aquejada de humedades.


      Pasó junto al Chevrolet de Kevin; sabía que era el suyo porque era el único cubierto con una lona roja. Cada vez que lo veía, Pat tenía el mismo pensamiento: Kevin cuidaba mejor de su vehículo que de sí mismo. Más adelante, sus ojos vagaron por una flamante Harley. Se detuvieron en ella porque la matrícula era MMW-912. Las iniciales de su hija eran MMW, Margot Mulligan Ward, y 912 casi representaba la altura en pies del Atlas Center. Eran pensamientos que, lejos de distraerlo, hacían que su mente diera vueltas en círculos.


      Cuando salió a la calle, inmerso en sus cavilaciones, diferentes cuestiones comenzaron a atormentarlo. ¿Qué ocurriría si las predicciones se cumplían y la tragedia se consumaba? ¿Quién sería responsable? ¿Se revelaría la verdad?


      El semáforo cambió a rojo. Patrick, que en ese instante solo veía edificios oscilando y cayendo sobre la ciudad, casi lo rebasó. Pisó el freno justo a tiempo. Un peatón de greñas grasientas retrocedió de un salto y lo amenazó con el puño. Pat no soltó el volante.


      Con la mente encerrada en oscuros laberintos, su mirada se paseaba por las calles de la ciudad. En un nuevo semáforo, se detuvo en un grafiti interesante. En una pared de piedra desconchada, alguien había pintado con aerosol amarillo dos palabras en letras grandes de unos treinta centímetros de altura.


      
        
          JUSTOS POR PECADORES

        

      


      Normalmente, algo así no le habría llamado la atención a Pat, pero esta vez lo hizo. Las letras estaban inclinadas y habían sido pintadas con elegantes florituras. Aunque no entendieras el mensaje, ya fuera porque provinieras de fuera o no supieras leer, habrías percibido la rabia y la frustración. Eran dos sensaciones que se acercaban mucho a lo que él estaba experimentando. Pat pensó en el autor del grafiti y en lo que le habría impulsado a escribir eso. Se preguntó si aquel acto de vandalismo habría mitigado su ira o, por el contrario, la habría avivado.


      Luego pensó en que un grafiti era como un tatuaje a gran escala. Pero en lugar de inmortalizar sentimientos profundos en la piel de una persona, este arte lo hacía en la piel de la ciudad. Era un pensamiento trivial, casi ilógico, como si hubiera sido robado de lo más profundo de su subconsciente.


      Ese pensamiento, el del tatuaje, quedó dormido en un pequeño rincón de su mente durante varios días.


      Una vez en su apartamento, Mulligan se encerró a esperar la llegada del huracán. Durante los tres días y medio que estuvo aislado, miraba al cielo por la ventana de su despacho, desde donde se vislumbraba la cima del Atlas Center sobresaliendo entre los tejados circundantes, con la mirada vaga, centrándose en todo y en nada. Pedía comida a domicilio que casi no probaba y apenas conciliaba el sueño por las noches. En lugar de eso, rezaba. Rezaba sin cesar. No hacía otra cosa. Rezaba con la misma intensidad con la que lo había hecho aquella mañana en la que su esposa falleció. En aquella ocasión, pedía a Dios la fuerza y sabiduría necesarias para cuidar y educar a Margot sin la ayuda de una madre.


      Ahora suplicaba que el huracán fuera desviado.


      Durante esos días, también ocurrió algo más. La extraña ocurrencia que había tenido fue tomando una forma más precisa en su mente, hasta que, cuando llegó el día treinta y uno, no podía pensar en otra cosa.


      Para Mulligan, la Nochevieja de 1980 iba a ser la peor noche de su vida.
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          2 días después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 24 de diciembre de 1984

        

      


      Decidimos dejar el Cortina en un descampado ubicado a medio camino entre Glenfinnan y Fort William. Pasamos allí la noche, ocultos a los ojos curiosos. Era la opción más segura para pasar desapercibidos, ya habíamos llamado demasiado la atención. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche, una sensación de intranquilidad se apoderaba de mí, perturbando mis sueños y haciéndome despertar constantemente. Al amanecer, me incorporé y desperté a Scott, quien roncaba profundamente bajo una cálida manta.


      Había que ponerse en marcha.


      El restaurante que exhibía orgullosamente la bandera de Nottinghamshire en su ventana principal se llamaba Mogambo. Flanqueado por dos edificios de viviendas humildes, era más pequeño que el salón de una casa de tamaño medio.


      Cruzamos la calle. En el jardín delantero del edificio situado a la derecha del Mogambo, un pastor alemán asomó la cabeza entre las rendijas de la verja y nos ladró. El árbol que adornaba la calle, a la altura del restaurante, estaba tan torcido que tuvimos que agacharnos para llegar a la puerta. Junto a ella, una pizarra anunciaba el menú del día: bistec con puré de patatas, guisantes y salsa. El entrante consistía en sopa de la casa. Había permisos del Departamento de Sanidad adheridos a la puerta y una señal que prohibía la entrada a los perros. Inmediatamente pensé en el pendenciero del terreno contiguo. La vida es irónica a veces.


      Nada más entrar, fuimos recibidos por un barullo característico de un establecimiento en pleno funcionamiento. Los pocos comensales que llenaban el local hablaban a gritos. El televisor colgado de una esquina chillaba las jugadas de un partido de fútbol, mientras que, en alguna parte, una parrilla chisporroteaba como si la estuvieran torturando. Una camarera de baja estatura y con coletas de colegiala, pero con edad de recibir la pensión, nos ofreció una mesa. Desde luego, no tenía pinta de frecuentar el Casa Nova. Preguntamos por el encargado. La mujer señaló con un lápiz a un hombre que se movía de un lado a otro detrás del mostrador.


      —Se llama Frank —dijo.


      Atravesamos el local esquivando algunas mesas y nos hicimos un hueco en la barra. Algunas cabezas se volvieron a nuestro paso, otras conversaciones se vieron interrumpidas. La gente vive en villas como Fort William precisamente para evitar el contacto con personas como Scott y yo. Nadie admite tener prejuicios hasta que regresa a casa de noche y se cruza con un potencial exconvicto. En ese momento, los prejuicios no solo afloran, sino que toman las riendas de tu mente y te ordenan cambiar de acera y apresurar el paso. Es la ley de la jungla, una constante que ha prevalecido durante milenios.


      El sitio era objetivamente cutre, y, a pesar de ello, la palabra «acogedor» se quedaba corta para describirlo. El aire olía a grasa frita y especias, poderosa combinación, y sin embargo, todo estaba limpio. La barra, vieja y metálica, relucía al igual que los respaldos de las sillas, la cafetera y los dispensadores de bebidas.


      Contrario a lo que cabría esperar en un establecimiento llamado Mogambo, ninguna imagen relacionada con el cine adornaba las paredes.


      Frank estaba a los mandos de la parrilla. No era aún mediodía, horario moderadamente temprano para el turno de comida, y aun así la actividad era frenética. Sin dejar de vigilar la carne, voceó algunas órdenes con un distintivo acento escocés. Luego, dejó las pinzas a un lado, se volvió hacia nosotros con una sonrisa sobrepasada pero amable, se limpió las manos con un trapo y me dijo si podía ayudarme en algo. Le pregunté si conocía a una tal Megan Anderson.


      —No, lo siento, no me suena —contestó.


      No puedo decir que su respuesta me sorprendiera, pero tenía que intentarlo. Aun así, eché mano de la fotografía de Megan y se la mostré por encima del mostrador. Frank hizo varias cosas al mismo tiempo: le dio la vuelta a un par de bistecs, agitó unos guisantes y comprobó el estado del puré. Sus ojos estaban en todas partes, en los clientes, en los camareros, en la caja registradora… hasta que se posaron en la imagen de Megan.


      La tensión en los músculos faciales desapareció. Fue como presenciar un helado de chocolate derritiéndose al sol.


      —No me suena —repitió con una voz cargada de tristeza. Era evidente que el aspecto de Megan le había impactado, y probablemente le había puesto en alerta. ¿Quién va por ahí preguntando por una joven maltratada? El candidato al yerno ideal, desde luego que no.


      —¿Qué hay de la bandera? —intervino Scott con voz de acero. Los ojos de Frank se hundieron ligeramente en sus cuencas y un comensal de la mesa más cercana se volvió para curiosear.


      —¿Qué bandera? —preguntó Frank.


      Scott señaló la ventana con la mirada. El emblema de Nottinghamshire colgaba de la barra que sostenía las cortinas, permanentemente abiertas. Visto desde atrás, el verde estaba descolorido y Robin Hood disparaba en la dirección equivocada.


      —Ah, esa —dijo Frank—. Es solo decorativa.


      —¿Decorativa?


      —Sí, señor. —Frank se mostraba ahora muy educado. Algo tenía Scott que amansaba a las fieras.


      —¿Una bandera de Nottinghamshire aquí, en Highland?


      —Sí, señor —repitió Frank, que vestía un delantal negro sobre una camiseta blanca y pantalones vaqueros ajustados. Era más bien poca cosa. Se había tatuado una Copa de Europa en el cuello y sus antebrazos eran delgados como alambres—. Fue un regalo.


      —Frank —continué yo—, ¿podría decirnos quién le regaló la bandera?


      Alzó una ceja. Desde luego, era una pregunta que no esperaba.


      —¿Perdone? —respondió, y antes de que Scott o yo pudiéramos repetir la pregunta, añadió—: ¿A usted qué le importa?


      Scott dio un paso adelante, pero lo detuve poniendo la mano en su abdomen.


      —Me llamo Samuel Howes —me inventé—. Y este es mi compañero, Liam Ramsey. —Scott inclinó la cabeza con educación, siguiéndome el juego—. Somos supervisores gubernamentales.


      —¿Supervisores gubernamentales?


      —Sí, del gobierno de Escocia.


      Me sudaba la espalda.


      —No sabía que existiera ese cargo —comentó Frank, visiblemente confundido.


      —Bueno, ahora ya lo sabe. Somos funcionarios que velamos por asegurar el cumplimiento de ciertas leyes y códigos urbanísticos. Y estamos bastante preocupados por lo que vemos aquí.


      Frank miró su propio establecimiento.


      —¿Aquí? ¿Preocupados?


      —Sí, Frank. Supongo que no está familiarizado con la normativa 42.C, pero si lo estuviera, sabría que está prohibido colgar banderas de otros países en fachadas, ventanas o balcones de Escocia. —Cuando uno empieza a improvisar, es mejor llegar hasta el final—. Normalmente no somos muy estrictos con esta clase de normativas, pero resulta que algunos vecinos han llamado bastante molestos protestando por su bandera.


      Frank abrió los ojos como platos.


      —¿Vecinos? —Movía las pupilas lateralmente, como tratando de adivinar la identidad de los denunciantes anónimos—. ¿Qué vecinos?


      —Eso no puedo decírselo. Pero podría caerle una multa de mil libras por esto. Y es posible que le cierren el local por una temporada.


      —¿Cómo? —exclamó, al borde de la histeria—. ¿Todo esto por un trozo de tela?


      Mi mirada desdeñosa sirvió como respuesta.


      Detestaba asustar a un trabajador honesto, pero el miedo suele dar grandes resultados en situaciones como aquella. Eso no lo había aprendido en Wall Street, sino de mi madre. Solía inventar leyes absurdas para que Megan y yo le hiciéramos caso y le dijéramos lo que quería saber.


      Frank alzó la cabeza y gritó a su mujer, que resultó ser la camarera de las coletas que nos había recibido, para que se encargara de la parrilla.


      —No lo entiendo, señor Howes —añadió Frank, limpiándose las manos de nuevo, esta vez en su delantal. Miró a Scott de soslayo y luego volvió a centrarse en mí—. Algo se podrá hacer.


      —Es una infracción grave, Frank. Como le decía, colgar banderas en fachadas, ventanas o balcones está prohibido, pero es que además…


      Suspiré.


      —Además, ¿qué?


      —¿Nottinghamshire? —dije, con aire indignado. Con el rabillo del ojo vi que a Scott se le escapaba media sonrisa—. Mire, Frank, somos comprensivos, y si estuviéramos hablando de la bandera de Escocia, seguramente le pediría que la retirara y aquí no ha pasado nada. —Miré la Copa de Europa en su cuello—. O la del Celtic. Mire, si hubiera sido la del Celtic igual hasta podríamos dejarlo pasar. Pero la de Nottinghamshire… —agité la cabeza—, no, Frank, eso no puedo pasarlo por alto. Lo siento.


      —¡Pero yo no la colgué! Soy escocés de pura cepa, al igual que toda mi familia. ¡Y del Celtic! —Se volvió hacia la parrilla, donde su esposa observaba la conversación atentamente—. ¿Verdad, cariño? ¿Verdad que soy un gran hincha del Celtic de Glasgow?


      Ella asintió, pálida como su marido, en un gesto taciturno.


      —Eso no puedo confirmarlo… —dije. Estaba adoptando el papel de burócrata. Antes de que el hombre me hablara de su tatuaje, añadí con voz monótona—: La bandera se encuentra en su local. Acaba de asegurarme que alguien se la regaló…


      —¡Exacto! —exclamó Frank—. ¡Me la regaló una clienta! ¡No es mía! ¡Ella lo hizo!


      —Lo que esa clienta hizo, Frank, fue tener un gesto bonito con usted, aunque de muy mal gusto. Lo que usted está haciendo es negarse a colaborar con el Gobierno.


      —¿Negarme a colaborar? —El brillo de sus ojos reveló un destello de esperanza—. No, señor, para nada. Quiero colaborar, se lo aseguro. Ahora mismo descolgaré la maldita bandera…


      —Frank.


      Sin embargo, Frank ya se estaba abriendo paso entre las mesas en dirección a la ventana.


      —¡Frank, escúcheme! —exclamé. Se detuvo y regresó. Tenía la frente perlada en sudor. Estaba al borde del infarto—. Descolgar la bandera no solucionará nada. La infracción ya está cometida.


      Se llevó las dos manos a la cara y la frotó con desesperación.


      —Quiero colaborar, señor. Por favor, dígame cómo puedo hacerlo.


      Había mordido el anzuelo.


      Guardé silencio por unos segundos. Fingí un bostezo. A pesar de que el restaurante estaba a rebosar, no se oía una sola conversación. La parrilla chisporroteaba y un fuerte olor a carne quemada contaminaba el ambiente. La cara de Frank expresaba una angustia creciente. Decidí que ya era suficiente.


      —Me cae usted bien, Frank. Supongo que podríamos hacer una excepción —dije.


      —¡Una excepción, sí! ¡Soy un tipo legal!


      Lo detuve con la mano.


      —No tan rápido. Para empezar, ¿puede decirme quién le regaló la dichosa bandera?


      —Fue una clienta.


      Scott y yo nos miramos.


      —¿Una mujer?


      Frank asintió.


      —¿Sabe su nombre?


      Frank alzó un dedo implorando paciencia. Luego, se volvió hacia la parrilla y susurró algo a su mujer, quien negó con la cabeza. Reparé en que Frank nos miraba de manera extraña. ¿Empezaba a sospechar que éramos unos impostores? Cabía esa posibilidad. Tal vez la mujer, más astuta, le advirtiera del posible engaño. Lo miré fijamente y sin pestañear, esforzándome por mantener la expresión más aburrida y poco comprometida del mundo. Frank apartó la mirada al instante. Puede que sospechara algo, pero no era suficiente para arriesgarse a ofender a un funcionario embriagado de poder, poniendo en entredicho a la autoridad.


      —No lo sabemos —respondió finalmente—. Nunca nos lo dijo.


      —¿Y aun así os regaló una bandera?


      —Era una clienta habitual. Le gustaba meterse conmigo, y como yo soy muy de aquí, el día de su cumpleaños me trajo su bandera. Supongo que solo para fastidiar. —Se encogió de hombros y sonrió—. Ella era así.


      —¿Y la colgó de su ventana?


      —Hicimos una apuesta y perdí.


      —¿Qué apuesta? —preguntó Scott, prácticamente mudo hasta ese momento.


      Me miró de reojo.


      —¿Eso importa?


      Su reacción me sirvió de aviso. Estaba jugando con fuego. Si la farsa se prolongaba, corríamos el riesgo de ser descubiertos.


      —Dígame, Frank —continué—: esa clienta era lo bastante cercana al restaurante como para apostar con usted y regalarle una bandera de su región, pero, sin embargo, ¿no sabe su nombre?


      Se encogió de hombros nuevamente. Se los iba a dislocar.


      —Se lo juro por mi madre, nunca lo dijo. Es muy celosa de sus cosas.


      —Entiendo. ¿Puede describírmela físicamente?


      Frank pareció sentirse incómodo de repente. Miró a su mujer, quien le devolvió la mirada como diciendo «a ver qué contestas», y carraspeó.


      —Pues… tiene el cabello negro y liso. No muy largo, hacia los hombros más o menos. Y es alta. Mucho más que yo. Aproximadamente como usted —señaló a Scott, que debía de rondar los ciento setenta y cinco centímetros.


      —¿Qué más?


      —Delgada, atlética… —Bajó la mirada y volvió a carraspear—. Está en forma.


      —¿Cuántos años calcula que tiene?


      —Unos cuarenta. Pero se conserva francamente bien. Usted ya me entiende.


      Se le escapó una sonrisa nerviosa y, acto seguido, dio un respingo. Su mujer le había dado un golpecito a la altura del riñón. Tenía toda la pinta de que Frank dormiría en el sofá esa noche.


      Asentí mientras me frotaba la barbilla con energía.


      —¿Alguna vez vino acompañada?


      —No, ningún hombre.


      —¿Y mujer? ¿Una hermana menor, tal vez? ¿Alguien de unos veinte años?


      Una vez más, Frank miró a su mujer. Una vez más, ella negó con la cabeza.


      —Nunca la vimos con nadie. Como le digo, es muy reservada, una mujer extraña. ¡Aunque divertida! Nos reímos mucho con ella.


      El comentario me dio una idea. Decidí jugar mi última carta y confirmar lo que ya sospechaba. Si Frank se resistía, daba igual. Llegado a ese punto, no tenía nada que perder. Me incliné hacia delante y dije en voz baja:


      —Puede que le parezca absurdo, pero… ¿esa mujer se dedica a la danza erótica?


      Frank asintió de inmediato y miró de reojo a su mujer, como si lo hubiera presenciado con sus propios ojos más de una vez y no quisiera que ella lo supiera.


      —Sí, se lo aseguro.


      Sospecha confirmada.


      Hice unas cuantas preguntas más, aunque sin obtener información útil. Antes de irnos le dije que estaba exento de cualquier multa o cargo y que podían continuar violando la normativa 42.C sin temor. Frank casi me abrazó y nos sostuvo la puerta al salir. Me sentí como una lombriz. «¿Qué has hecho hoy, Peter Parker? Pues verás, Mary Jane, he empezado amenazando a un respetable y trabajador restaurador con una sarta de mentiras sin sentido. ¡Vaya, Peter, eres la bomba!». Sacudí la cabeza. ¿Qué más podía hacer? ¿Arrojarle botellas vacías de cerveza al pastor alemán que custodiaba la verja?


      Al salir del Mogambo, note que algo se movía hacia nosotros desde mi izquierda. Me volví y vi a Theodore, el vagabundo, deambulando con su característica bolsa marrón. Cantaba el clásico de los Jacksons, Can You Feel It. La leche se le había debido de subir a la cabeza.


      —Eh, Theodore.


      —…If you look around, the whole world’s coming together now, yeah… —Theodore dejó de cantar de repente. Se acercó tambaleándose. Cuando pasó junto al perro, este le ladró. Theodore le devolvió el grito y siguió caminando hacia nosotros con una sonrisa dibujada en el rostro.


      —¿Cómo va el hombro, Theodore? —pregunté.


      Se le iluminó la cara.


      —Va bien, hermano. Va bien. Gracias por preguntar. —Adelantó el mentón y frunció la mirada—. ¡Uau! —exclamó, señalando el tajo en mi camisa—. ¿Qué te ha pasado?


      —Es una larga historia.


      —¿Te lo ha hecho Camille?


      —¿Quién?


      —Esa golfa.


      —Theodore… —Intenté que me hiciera caso—. ¿Quién es Camille?


      —La mujer de la que estabais hablando ahí dentro —señaló hacia la puerta del restaurante, que seguía abierta. A través de ella, todavía se podía escuchar al comentarista del partido.


      Me quedé perplejo.


      —¿Nos has espiad… escuchado? —pregunté.


      —¡Claro! —respondió como si fuese lo más obvio del mundo—. Theodore se entera de todo lo que sucede.


      —Entonces, ¿conoces a la mujer que dejó la bandera? —intervino Scott.


      Theodore le lanzó una mirada airada. Si llega a ser un felino, se le habría encrespado el lomo. Al verlo, cogí a Scott de brazo. «Déjame hablar a mí».


      —¿Conoces a esa mujer, Theodore?


      Me miró y sus ojos volvieron a brillar.


      —Ah, sí, claro. Camille. Somos amigos desde hace diez años, quince, tal vez. El tiempo vuela, hermano. Cuanto más viejo, más rápido pasa. Hazle caso a Theodore.


      —Antes has dicho que es una golfa.


      —¿Quién?


      —Camille.


      —Ah, sí. Ella y yo… ya sabes —me guiñó un ojo—. Nos conocimos en su lugar de trabajo. He dicho que es una golfa porque hace estriptis, no pretendía menospreciarla. Así la llamaba: la Golfa. A ella le gustaba.


      —Entiendo.


      —Fuimos muy felices durante un tiempo. Ella era una pasada haciendo… ya sabes —se llevó una mano a la boca y rio como un niño. Luego se llevó la bolsa marrón a los labios—. Pero me vi obligado a dejarla.


      —Vaya.


      Un coche de la policía se acercaba desde el final de la calle. Scott y yo dimos un paso atrás y nos volvimos como si estuviésemos leyendo la carta del restaurante. Recé para que no se detuvieran a interrogar a Theodore, ya que a las autoridades les gusta mantener a los mendigos bajo control. No lo hicieron. Cuando pasaron de largo, volvimos a la conversación.


      —Te has metido en líos, ¿hermano? —preguntó el borrachín.


      —¿Nosotros? No, somos de los buenos.


      A Theodore le chifló eso.


      —Ah, ya lo sabía, hermano. Sobre todo tú.


      Me guiñó un ojo y acto seguido le gruñó a Scott.


      —Fue por mi trabajo —dijo entonces.


      —¿A qué te refieres?


      —Por eso dejé a la Golfa. Tengo que estar centrado en mi recuperación y mi entrenamiento, hermano. No puedo distraerme si quiero ganar la medalla de oro en Seúl. ¿Tengo razón o no?


      —Ya lo creo.


      —Mi entrenador fue quien me recomendó dejarla. Es el mismo que entrena a Carl Lewis. ¿Sabías eso?


      —Claro. Esto, Theodore… ¿Sabes dónde vive ahora Camille?


      —Por supuesto. Éramos… —Theodore volvió a guiñar un ojo.


      —Ya me lo has dicho. ¿Sabrías decirme su dirección? —insistí.


      Theodore se humedeció los labios y se rascó la coronilla con los nudillos.


      —Las direcciones no son lo mío, pero puedo llevarte allí —dijo.


      Consulté a Scott con la mirada. ¿Podíamos confiar en ese hombre? Alzó las cejas y encogió los hombros, como diciendo: «No tenemos otra opción».


      —¿Está lejos de aquí? —pregunté.


      Theodore mostró su dentadura podrida y extendió el brazo hacia el aparcamiento de caravanas.


      —Es allí mismo.


      —¿Te importaría indicarnos cuál de ellas es?


      —Claro, vamos.


      Cruzamos la calle acompañados de Theodore el borrachín. El aparcamiento de caravanas no podía decirse que fuera el lugar más agradable de la ciudad, y eso que Fort William no era los Hamptons, precisamente. Supuse que durante el día era bastante seguro, pero el hecho de ir acompañado de un expolicía, una vez más, me tranquilizó. Después del encuentro con los dos matones, de alguna manera me sentía como un niño que no quiere cruzar la calle sin ir de la mano de su madre.


      —¿Por dónde? —preguntó Scott.


      —Ya estamos muy cerca.


      Theodore nos llevó serpenteando entre las diferentes roulottes, obsequiándonos con historias turbias sobre la rivalidad en la competición de élite, hasta que se detuvo frente a una caravana que estaba estacionada junto a la de las luces de Navidad.


      Era una caravana común, algo antigua pero en general bien conservada. Pensé que era casi un cliché que una bailarina erótica viviera allí. Era como ver a un motociclista escuchando a los ZZ Top.


      Theodore interrumpió mis pensamientos.


      —Será mejor que me vaya —dijo—. Si Camille me ve, puede que reviva viejos sentimientos. Y hacerle daño es lo último que quiero.


      —Claro, Theodore.


      —Por cierto, hermano —dijo, volviéndose—. Muy buena la interpretación de ahí dentro. Funcionario del Gobierno de Escocia… ¡me parto!


      Le respondí con una sonrisa.


      Él se alejó riendo a carcajadas.


      Scott no esperó a que el vagabundo desapareciera para llamar a la puerta de la caravana.


      Después de esperar un rato, durante el cual Scott rodeó el vehículo en busca de alguna pista, Camille abrió la puerta.


      ¿Qué imagen te viene a la cabeza cuando te hablan de una bailarina erótica experimentada? Camille era exactamente eso.
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          3 años antes


          Campus de la Universidad de Míchigan, Madrugada del 1 de enero de 1981

        

      


      Sonó el teléfono.


      Rose extendió su mano adormilada, buscando el auricular y lo tomó con desgana.


      —¿Sí? —murmuró con voz rasposa.


      —¿La señorita Rose Burke?


      Aquella voz apagada la despertó de inmediato. No reconocía al interlocutor, pero no presagiaba buenas noticias. Rose pensó en todos sus profesores, pero ¿por qué la llamaría un profesor a esas horas de la noche? Dudaba que alguno tuviera su número de teléfono del piso de estudiante. Todo eso le vino a la mente en cuestión de un segundo.


      Entrecerró los ojos, intentando ver la hora en el reloj de su mesilla. La una y cuarto. Entonces, recordó la fecha: Nochevieja. La juventud del planeta, y eso incluía a todos los estudiantes del campus, estaría de fiesta por ahí, brindando por el nuevo año. Emborrachándose. Maltratando sus cuerpos.


      El año 81 solo iba a concederle setenta y cinco minutos de paz.


      Sobresaltada por una idea repentina, Rose se incorporó en la cama. La policía. Ellos siempre llamaban cuando sucedía una tragedia, y las tragedias no entienden de horarios ni agendas. Estaba a punto de salir de la cama para comprobar si Nicole se encontraba en la habitación de al lado cuando la voz resonó nuevamente desde el auricular:


      —¿Señorita? —insistió.


      —¿Quién habla? —preguntó Rose con voz temblorosa.


      —Mi nombre es Patrick Mulligan. Hace unos meses, usted telefoneó a mi oficina preguntando por mí y acabó hablando con mi compañero, Kevin Price.


      Rose sintió que todo en su cuerpo se paralizaba. De repente, estaba helada. Intentó articular una respuesta, pero su boca estaba seca como el polvo. ¿Hablando? Aquello más bien pareció una discusión sin sentido. Carraspeó, pero nada. No le salían las palabras.


      —Me consta que detectó ciertas anomalías en el diseño de una de mis estructuras. Me refiero al Atlas Center. Anomalías relacionadas con la resistencia al viento del edificio cuando este incide en diagonal.


      Rose asentía perpleja a medida que aquel hombre hablaba. ¿Estaba ocurriendo en realidad o seguía atrapada en uno de sus sueños?


      —Era por mi proyecto de fin de carrera —logró articular—. Tenía algunas dudas sobre el diseño y me tomé la libertad de llamar a su oficina. Fue una estupidez. Lo siento.


      —No. Soy yo quien lo siente. Disculpe a Kevin. A veces es un poco bocazas, pero es un buen tipo.


      Las cejas de Rose se elevaron como resortes.


      —¿Disculpe?


      —Kevin Price. Él fue quien atendió su llamada aquel día. Trabaja conmigo. Sé que no fue amable en absoluto.


      El recuerdo regresó con fuerza, como si hubiera ocurrido el día anterior. Rose había llorado toda la tarde por culpa de ese cretino llamado Price.


      —No se preocupe —dijo, carraspeando nuevamente—. Perdone mi pregunta, pero ¿me está llamando en plena madrugada, en un día festivo, para decirme esto, semanas después?


      —No. —Mulligan guardó silencio durante unos segundos, tantos que Rose empezó a dudar del estado de la conexión—. Aquel día, usted tenía razón. Mis cálculos sobre la resistencia de la estructura ante al viento estaban equivocados.


      Rose tragó saliva. Sintió un extraño sentimiento de euforia que hizo subir la temperatura de su cuerpo varios grados.


      —Solo eran hipótesis —contestó, haciendo gala de su inmensa humildad—. Conjeturas basadas en inquietudes académicas.


      —No. Basadas en errores reales con consecuencias potencialmente catastróficas.


      Ahora fue Rose quien se mantuvo callada.


      —Mañana está prevista la llegada de un huracán a la costa de Nueva York —informó Mulligan.


      Rose asintió. Le sonaba vagamente, algo que había escuchado en las noticias. Una fuerte tormenta se acercaba a la costa este. Aunque Ann Arbor se encontraba a varios cientos de millas tierra adentro, esa noche el viento no le había permitido conciliar el sueño de inmediato. Emitió un «aham» y continuó prestando atención.


      —Como usted bien señaló, señorita Burke, la estructura no fue diseñada teniendo en cuenta los fuertes vientos que impactarían en las aristas de la torre.


      —Aun así, unas soldaduras sólidas podrían compensar la fuerza excesiva del viento.


      El martillo neumático que era el cerebro de Rose había comenzado a percutir.


      —Es usted muy inteligente —replicó el ingeniero, y Rose no pudo evitar sonrojarse y sonreír—. El problema es que la constructora no realizó las soldaduras adecuadas. En su lugar, atornillaron las uniones, y no de una manera eficiente.


      El viento ahora golpeaba la ventana del dormitorio con furia. Aullidos propios de una película de terror le erizaron el vello.


      —¿Qué está tratando de decirme, profesor? —inquirió con nerviosismo


      Una nueva pausa. El corazón de Rose se puso a mil. Tanta dramatización no presagiaba nada bueno.


      —Si ese huracán alcanza el corazón de Manhattan, es muy probable que el edificio se desmorone como un castillo de naipes.


      Rose se llevó la mano a la boca. Quiso tragar saliva, pero la masa pastosa no circuló. Imágenes apocalípticas comenzaron a proyectarse en su mente.


      —¿Rose? ¿Sigue ahí?


      —Sí…


      Notaba los ojos húmedos. «Por Dios, Rose, no te pongas a llorar ahora…»


      —Necesito su ayuda, Rose.


      —Tiene que haber alguna solución —dijo ella, desesperada—. Reforzar las uniones, enviar a un ejército de obreros… ¡algo!


      —Lo hemos intentado todo, pero no tenemos tiempo.


      —Hay que… —balbuceó después de unos segundos—. Deben evacuar el edificio.


      —No se preocupe por eso. No queda nadie allí desde ayer.


      Asintió con el auricular presionando su mejilla. Iba a dejarle marca.


      —¿En qué puedo ayudar?


      —He tomado una decisión. Esta desgracia no debería haber ocurrido, así que me he propuesto redactar un informe detallado, una especie de memorándum que exponga en su totalidad los errores cometidos. Para evitar que se repita. A modo de lección.


      «Y para que la empresa constructora pague por sus malas decisiones», le pareció a Rose que susurraban las ondas sonoras.


      —Dedicaré toda la noche a esto, si es necesario —continuó el profesor con voz firme—. El problema es que no sé si será suficiente. Debe estar terminado antes de mañana. Por eso necesito su colaboración. No, olvide esa palabra. Necesito que me ayude. Se lo suplico.


      —Pero ¿cómo?


      —Usted me ayudará a recopilar y sintetizar los aspectos técnicos más relevantes del proyecto mientras yo los mecanografío en mi máquina de escribir.


      Aquello sonaba a pregunta. Rose dudó durante un segundo, pero fue un segundo que se prolongó demasiado.


      —¿Debo interpretar su silencio como un sí?


      Rose vaciló. Quería preguntarle por qué él, uno de los ingenieros civiles más renombrados del país, necesitaba que una simple estudiante le dictara lo que él debería dominar de sobra. Ya puestos, ¿por qué había acudido a ella, y no a su socio, Kevin Price? No tenía sentido.


      —Hay vidas en juego, Rose. Es nuestro deber moral plasmar todo esto de manera cronológica, ordenar los hechos y señalar a los responsables.


      Ahí estaba. El dardo en la diana. Mulligan tenía que pronunciar esas dos palabras. Su kriptonita. Deber moral.


      Diez minutos después, mientras los fuegos artificiales pintaban el cielo de colores vibrantes, Rose se encontraba sentada frente a su escritorio, con el pijama puesto, el auricular pegado a su oreja y el volumen uno de Análisis estructural abierto bajo la luz artificial de la lámpara, ayudando al profesor a redactar un informe que sacudiría los cimientos del Grupo Atlas.


      Estaban a punto de desencadenar la verdadera tormenta y ni siquiera eran conscientes de ello.
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          2 días después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 24 de diciembre de 1984

        

      


      Los golpes en la puerta sacaron a Camille de su profundo sueño.


      Despertó y se frotó la cara entre quejidos, despejando las legañas y las lágrimas secas. Miró hacia el reloj de Dalí que adornaba la pared, sus extravagantes agujas apuntando hacia arriba, como si el mismísimo Dalí estuviera asustado o emocionado. Eran las 13:48.


      A pesar de que afuera debía de ser de día, el interior de la caravana permanecía envuelto en penumbra. Era así como Camille había vivido durante años: trabajando de noche y durmiendo de día. Un fastidio para aquellos con sueño ligero como ella. En sus días de gloria, cuando encabezaba los carteles de los musicales y recibía ovaciones del público desde el escenario —la época dorada, la llamaba ella—, había probado de todo: persianas, cortinas, biombos, antifaces… Hasta que finalmente dio con una combinación que aplacaba incluso al sol más despótico del verano: somníferos mezclados con tequila.


      Así fue como los problemas del sueño condujeron a Camille hacia un problema mucho mayor, acabando con su carrera en los musicales y llevándola por caminos más… cercanos al espectador. Bailar para esos mononeuronales degenerados y menear las tetas ante sus miradas embobadas resultaba denigrante, pero al menos le permitía obtener buenas propinas con un riesgo mínimo. Las niñas… bueno, ellas sí lo tenían más difícil. Cuando uno de esos adúlteros se llevaba a una niña a una sala privada, todos sabían que ella regresaría a casa con la cara húmeda, el cuerpo amoratado y la inocencia echada a perder. Y eso en el mejor de los casos.


      Se sentó en su estrecha cama. El televisor, un antiguo modelo en blanco y negro que había adquirido de segunda mano a un vendedor de artículos electrónicos viejos, permanecía encendido con el volumen apagado. La noche anterior se había quedado dormida viendo una de Audrey Hepburn. De joven, Camille solía soñar con ser como ella, llegando incluso a aprenderse sus líneas de memoria y usar pestañas postizas para practicar su seductora mirada. Todavía las conservaba. Quizás fueran lo único que quedara de aquellos tiempos, si es que algo quedaba.


      El televisor estaba emitiendo un documental sobre escarabajos. De Audrey a los escarabajos. La programación de la STV era única recreando metáforas de su propia vida.


      Las imágenes de los insectos flotaban en un mundo lejano y distante mientras Camille terminaba de desperezarse. Normalmente dormía sola, era otra de las muchas cosas que habían cambiado. Hubo un tiempo en el que cualquier visita masculina —aunque también había probado otras formas de placer, ya que Camille no le hacía ascos a casi nada—, traía consigo calor a su cama y esperanza para la vida. Una esperanza que acabó volviéndose ilusoria.


      Se levantó lentamente, sintiendo cómo todo daba vueltas durante un par de segundos. Ocurría cuando mezclaba medicamentos y alcohol, es decir, siempre. El dolor en sus senos hinchados se hizo presente al estirarse. Esas malditas cosas estaban amargándole la vida. Era su tercera cirugía en esa zona y ella ya no era ninguna niña. Camille siempre había estado en contra, pero las propinas estaban disminuyendo. Su popularidad se desvanecía y era reemplazada por otras más jóvenes.


      Pero al menos, a ella nadie la llevaba a los reservados, ni siquiera con tres aumentos de pecho encima.


      Acabada hasta para mover el culo en torno a una barra de estriptis. Eso era caer bajo.


      Volvieron a golpear la puerta de la caravana.


      Camille llevó sus manos desde el torso hasta las piernas mientras sentía su cuerpo. Aunque no había tenido hijos, el tiempo dejaba su huella en todas. Las venas varicosas comenzaban a aparecer ahí abajo como un mapa en relieve. Demasiados años de estar de pie. Y tenía algo de celulitis, lo normal para una mujer de su edad. Aun así, mantenía una figura envidiable. La biología y el boxeo tres veces a la semana se encargaban de mantener las cosas más o menos firmes.


      Se metió un cigarrillo en la boca. La caja de cerillas era del local donde hacía los numeritos por las noches, un antro llamado Casa Nova. Se echó una bata por encima y abrió la puerta del reducido dormitorio. Las ventanas del resto de la caravana no tenían protección contra el sol y, aunque el día era plomizo, el resplandor la ofendió. Se cubrió los ojos con la mano, improvisando una visera, mientras se acercaba a la ventana más cercana a la puerta. Detrás de los estores, pudo distinguir dos siluetas masculinas paradas frente a la puerta. Aquello la desconcertó. Camille no recibía muchas visitas, y mucho menos a esas horas del día. Eran dos hombres, por lo que pensó que podrían ser testigos de Jehová o vendedores de enciclopedias.


      Sin preguntar quién llamaba, abrió la puerta.


      Ambos hombres eran más o menos de su edad, quizás uno de ellos un poco más joven. Y no, no eran testigos de Jehová ni vendedores de enciclopedias. Carecían de esa sonrisa hueca tan característica de ese tipo de personas. De hecho, carecían de cualquier sonrisa. Ni siquiera se molestaron en saludar. Su apariencia era inusual. Para empezar, no armonizaban entre ellos. El primero, el más joven, parecía tener cada célula de su cuerpo en tensión. Su espalda recta, como en un campo de concentración, y sus manos nerviosas buscaban frenéticamente algo que las mantuviera ocupadas. Parecía tan frágil que la más leve brisa habría bastado para arrojarlo de bruces contra la pared. Era una persona contenida, esa era la mejor manera de describirlo.


      El otro, en cambio, parecía disfrutar de cada segundo que pasaba consigo mismo. Sus manos colgaban de los bolsillos de sus vaqueros, y la miraba de reojo, con cierta seducción, como evaluando si ella cumplía con los requisitos para llevarla a la cama. Camille casi esperó que empezara a mascar chicle. Si se hubiera llevado la mano al paquete para recolocárselo —un gesto varonil tan típico entre su clientela— no le habría extrañado. Pensó en ello. Sopesó la idea de que esos dos hombres fueran clientes. Se estrujó el cerebro intentando recordar algo de la noche anterior. ¿Había ofendido a alguno de ellos? ¿Un comentario inapropiado sobre su supuesto pene diminuto, tal vez? No había forma de saberlo, hacía tiempo que ella no recordaba nada de lo ocurrido antes de bajar el telón. Siguió observándolos durante un rato más. No, tampoco parecían clientes. No llevaban la lascivia grabada en las pupilas. Camille había aprendido a detectar eso. ¿Serían policías, quizás? Ante esa posibilidad, cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra.


      —¿Quiénes sois? —preguntó para salir de dudas.


      —Eso no importa —respondió el más mayor, el de los ojos juguetones.


      —¿Cómo dices?


      —Estamos buscando a una mujer —dijo el contenido. Detrás de su desaliñado flequillo, que pedía a gritos una ducha, el hombre le mantuvo la mirada; dos ojos intensos que parecían examinarla en busca de algún resquicio de esperanza al que aferrarse. Hacía mucho tiempo que nadie la había mirado de esa manera. En esa mirada, Camille percibió algo vagamente familiar y sintió un vuelco en el estómago.


      —Conozco a muchas mujeres —dijo Camille, dejando que el cigarrillo bailara entre sus dedos.


      —Mi hermana menor —dijo el hombre— es Megan Anderson.


      Camille pestañeó y dejó escapar una bocanada de humo. Hacía un día espléndido fuera, pero de repente se apretó la bata.


      —¿Podemos pasar? —preguntó el segundo hombre.


      ¿Llegó Camille a responder? No sabría decirlo. Se hizo a un lado y los hombres entraron en la caravana.


      La bailarina cerró la puerta detrás de ellos. Cuando el hombre más joven le mostró una fotografía de Megan, le costó mantener la compostura.


      —¿Qué queréis de mí?


      —Esta chica es Megan Anderson. ¿La conoces?


      El joven hablaba como si tuviera el discurso ensayado. Camille se cruzó de brazos.


      —Sí.


      Ojos Juguetones sacó las manos de los bolsillos. El otro dio un paso adelante.


      —Hace un tiempo, mi hermana Megan desapareció de la noche a la mañana sin dejar rastro. Mi familia es muy importante para mí, pero Megan estaba en una fase rebelde y ellos no supieron comprenderla, así que al principio pensé que se había marchado por una rabieta y que volvería cuando se calmara… o cuando se le acabara el dinero.


      Camille asintió, sin saber muy bien por qué.


      —Pero nunca lo hizo —continuó él—. Denunciamos su desaparición a la policía y se inició una operación de búsqueda en todo el estado de Nueva York.


      Camille contuvo una mueca. Era cierto que ella había mencionado sus raíces neoyorquinas en alguna ocasión. Empezaba a sentir las piernas como si fueran de plastilina. Se sentó. Los recuerdos se agolpaban y el dolor se hacía presente. Megan Anderson, conocida como «Meggy Mony» en los clubes.


      —Así que la dimos por muerta —prosiguió el hombre—. No fue fácil. Mi padre fue asesinado por intentar dar con ella.


      —Lo siento.


      —Gracias, pero no estoy aquí por él.


      Camille se sacó el cigarrillo de la boca. Le temblaba la mano.


      —Vale, te escucho.


      —Por circunstancias que no te incumben, la vida me ha traído a Escocia, y tengo motivos para saber que Megan estuvo aquí, en Highland.


      —Y crees que yo puedo ayudarte a encontrarla.


      —Creemos que su hermana estaba contratada como mujer de compañía para una banda criminal en contra de su voluntad. —Ahora era Ojos Juguetones quien hablaba—. Y sabemos que tienes relación con un local llamado Casa Nova.


      —Trabajo allí —afirmó Camille.


      —¿Para la banda?


      Camille pensó en las niñas. En los reservados. Pensó que aquellos dos hombres iban con los deberes hechos. Aun así, no dio detalles y respondió con un lacónico «No».


      —¿Mi hermana y tú sois amigas? —quiso saber el hermano mayor de Megan.


      Era una pregunta difícil. Camille logró asentir con la cabeza. Aún pensaba en ello con frecuencia. Más que una amiga, Megan había sido como una hermana pequeña para ella. En esta vida, no se encontraban muchas personas en las que se pudiera confiar de verdad, y Megan había sido una de ellas. Habían sido inseparables durante el breve tiempo que la vida les permitió estar juntas.


      —¿Confirmas que trabajaba como prostituta? —preguntó su hermano.


      Camille dio una nueva calada y exhaló el humo antes de negar con la cabeza y decir una mentira que sonaba a verdad.


      —No.


      —Pero hacía estriptis.


      —El término exacto es bailarina exótica. ¿Y qué importa eso?


      —Solo quiero saber qué le sucedió —dijo su hermano.


      Camille recordó el momento en que se enteró de lo ocurrido. Estaba actuando en un local de Glasgow, realizando un número privado para los empleados de una empresa joven que querían celebrar la firma de un contrato. En su opinión, aquel grupo era el mejor ejemplo de fracasados: hombrecillos de mirada brillante y corazones vacíos, dispuestos a arruinar su futuro sentimental porque habían visto demasiado porno y creían que podían llevarlo a la realidad. Hacía dos días que no veía a Megan, justo el tiempo que Camille había estado fuera. Después de terminar el número privado y darse una ducha (uno de esos capullos imberbes le había eyaculado en una pierna), recibió la llamada. Tenía que ver con Megan. Rezó para que el emisor del mensaje estuviera equivocado.


      Pero no lo estaba.


      —Ese desgraciado se sobrepasaba con ella.


      Anderson tuvo que sentarse frente a ella. Ojos Juguetones se llevó la mano a la boca y comenzó a pasear nerviosamente por la caravana. Camille conocía bien a ese tipo de hombres, los de mecha corta. Y no se refería a nada sexual. Eran hombres de sangre caliente, impetuosos. A Camille le gustaban.


      —¿La violaron? —preguntó Anderson.


      Camille asintió.


      Él apretó los puños.


      —¿Quién lo hizo?


      —Nunca daban sus identidades reales, por razones obvias. Pero puedes anotar el nombre de Alison Landymore.


      —¿Su esposa?


      —No —dijo Camille, tomando otra calada que dejó el cigarrillo casi consumido—. Alison también trabajaba en Casa Nova con nosotras. Odiaba a Megan. Le tenía envidia, supongo, porque los clientes le daban mejores propinas. Una estupidez, ya sabes.


      —¿Dónde está Alison Landymore ahora?


      —Huyó.


      Camille explicó que, tras el incidente, se había arriesgado y había dado testimonio ante la policía. Por Megan. Había proporcionado nombres y detalles. Durante un tiempo vivió con el miedo de que Alison, aquel hombre o alguien relacionado con la banda la persiguiera.


      Sin embargo, nadie había llamado a su puerta… hasta hoy. Alison Landymore había huido después de lo sucedido. En cuanto al cabrón que le hizo eso a Megan, nunca volvieron a verlo en Fort William.


      De eso hacía dos meses.


      El silencio se hizo pesado en el interior de la caravana. Camille advirtió que Ojos Juguetones observaba el periódico de ayer que ella conservaba sobre la mesita donde comía. Todo color desapareció de su rostro. De pronto, Camille deseó que ambos hombres se marcharan.


      —Vale, entonces, mi hermana fue violada —resumió Anderson—. ¿Qué ha sido de ella? ¿Dónde puedo encontrarla?


      Camille lo miró. No daba crédito.


      —¿Cómo dices?


      —Megan. Has dicho que eres amiga suya. Hasta testificaste a su favor cuando fue violada. ¿Dónde está ahora?


      Camille aplastó el cigarrillo en el cenicero. No sabía cómo decirlo.


      —Yo no he dicho que sea mi amiga, ni tampoco que acudiera a la policía cuando la violaron —dijo. Hizo una pausa. Tragó saliva. «Vamos, Camille»—. Tu hermana era mi amiga. Y sí, fue violada, pero no testifiqué en su nombre por eso. Lo hice algunos días después. Cuando la asesinaron.
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          3 años antes


          Nueva York, madrugada del 1 de enero de 1981


          Algunos minutos después de la reunión

        

      


      Patrick Mulligan emergió en el East River Park, apoyándose en la barandilla que daba al río, cuando una ráfaga de viento salado lo agredió de inmediato. Patrick no la evitó. Se detuvo, cerró los ojos y se sumergió en una profunda inhalación.


      Muy poca mermelada esparcida en una rebanada de pan demasiado extensa. Así se sentía.


      Era esa hora de la mañana en la que no es ni de día ni de noche. Era el instante fugaz entre la noche y el amanecer, cuando el Lower East Side aún mostraba los vestigios tristes de las festividades de fin de año. Las calles se sumían en la penumbra, mientras que el cielo ya se había teñido de azul y la amenaza de un apabullante día soleado se adivinaba en el horizonte, tras el cual el azul era más intenso.


      Pat solo podía pensar en ese azul. Tan puro y sinuoso, como si hubiera sido plasmado en un lienzo por la mano de Sorolla.


      «El huracán ha cambiado su rumbo», se dijo, dedicándole una sonrisa irónica a Lorenzo, que ya asomaba tímidamente detrás de los edificios de la primera línea de Brooklyn.


      El mundo se confabulaba en su contra dispuesto a reventarle la vida.


      Si alguien hubiese pasado tras él en ese instante mientras caminaba por el muelle, podría haberse alarmado ante la posibilidad de que Patrick contemplara la idea de saltar. Y es que, cuando no son ni las seis de la mañana de un día festivo y uno ve a un hombre de mediana edad con barba incipiente, hombros caídos y la camisa por fuera del pantalón, lo primero que le viene a la mente es que no ha pasado la mejor noche de su vida y que afronta severas dificultades. Quizás problemas de divorcio, desafíos económicos o incluso adicciones, como el alcohol o, peor aún, las drogas. Y si además se encontraba apoyado en la barandilla, con la mirada fija en el río Hudson, la preocupación era inevitable.


      No, Mulligan no sopesaba el suicidio, aunque era esa la imagen que sugería. Al menos, no en esa mañana. Si había pasado por su mente poner fin a todo durante la noche, y no tendría problemas en reconocerlo entre su círculo más íntimo. Pero ese breve lapso de crisis se había desvanecido tan rápidamente como había llegado, justo antes de que levantara el teléfono y llamara a Rose Burke


      Tenía treinta años. Ante él se extendía el camino portentoso y amenazante de una nueva década. Y, sin embargo, tenía la sensación de que todo estaba a punto de desmoronarse.


      No había dormido en toda la noche y se sentía como si llevara varios días sin descanso. En cierto sentido, así había sido.


      Faltaba poco para que amaneciera cuando Patrick hubo finalizado su conversación con Burke, agradeciéndole su esfuerzo y ayuda. Sin que ella lo supiera, esa joven se había convertido en una figura clave para el destino de Patrick Mulligan y el Grupo Atlas.


      Pero no adelantemos los acontecimientos.


      Finalmente, después de horas de trabajo ininterrumpido y múltiples tazas de café consumidas, Mulligan y Burke habían logrado un progreso significativo. El informe de treinta y cinco páginas, mecanografiado con minuciosidad, incluía diversos aspectos técnicos relacionados con el diseño del Atlas Center, así como la lista oficial de materiales empleados por el Grupo Atlas y la polémica decisión de la constructora de ahorrar costes al utilizar materiales de menor calidad. La mayoría de estos recortes solo tenían impacto a nivel estético del edificio, pero también se habían producido recortes en materiales que afectaban a la estructura del mismo, entre los que se encontraban los tornillos utilizados en las uniones. Era una insensatez que, de haberse cumplido las previsiones meteorológicas, podría haber provocado la muerte de miles de civiles.


      Patrick había encuadernado el informe y, junto con el proyecto original del edificio, lo había guardado bajo llave en una caja fuerte alquilada en J.P.Morgan. Luego, mientras el alcohol fluía en los bares y las calles de Manhattan vibraban con los bajos de los altavoces, había llamado al presidente del Grupo Atlas. Lo encontró despierto y, al igual que él, no estaba de celebración precisamente. Mientras hablaba por teléfono, Patrick imaginaba al hombre árabe junto a la ventana, mirando al cielo al borde de un ataque de nervios.


      ¿Y cuál había sido el motivo de la llamada? Patrick Mulligan quería —exigía— una reunión urgente con el empresario. Una reunión que acababa de concluir.


      Por fortuna, el uno de enero de 1981 acabó siendo un día limpio y soleado. Era el tipo de día festivo invernal que, si no te encontrabas inmerso en una guerra empresarial capaz de poner fin a tu carrera, dedicarías a actividades recreativas, como patinar en la pista de hielo de Central Park o hacer el trayecto de ida y vuelta en el ferri a Staten Island. Según confirmaría más tarde el Servicio Nacional de Meteorología, el huracán finalmente había girado su rumbo sin rozar siquiera la ciudad de Nueva York.


      Todo había quedado, pues, en un susto pasajero.


      Sin embargo, en la primera hora de la mañana, desde el muelle del Lower East Side, todo eso carecía de importancia para un hombre que descubría haber cometido el peor error de su vida. Un error irreparable, producto de una reunión que nunca debió haberse llevado a cabo. Y lo peor era que él mismo había insistido en tenerla.


      Hacía menos de media hora que Mulligan había abandonado la residencia de Al-Sayid con la seguridad de que el mundo llegaría a su fin al día siguiente, pero también con la sensación de haber actuado correctamente. Había luchado por algo más grande que él.


      Ahora, mientras contemplaba el cielo despejado, Patrick sabía que se había precipitado en su decisión.
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          4 días antes de la desaparición de Margot Lane


          Londres, 18 de diciembre de 1984

        

      


      Christian Scott entró a su apartamento de soltero —procuraba evitar la palabra «divorciado», le sonaba a carroza— sin detenerse en las braguitas de encaje de Celeste.


      Las braguitas de Celeste eran una estampa familiar, lo que veía Christian cada vez que miraba hacia la ventana de su viejo loft de cincuenta metros. Celeste era un buen nombre para la modelo del anuncio de lencería que cubría la fachada del edificio de enfrente desde hacía más de medio año. Christian desconocía su nombre real, pero le parecía que Celeste le iba bien con el bronceado tono de su piel, que evocaba a lugares exóticos, y su melena rizada. Sus labios carnosos se ensanchaban en una deliciosa sonrisa al mundo, convirtiendo el día a día de Christian, por norma tedioso y carente de ilusión, en algo por lo que merecía la pena estar en este planeta. Por la noche, las farolas iluminaban el cartel para deleite del policía. En el anuncio, la mano de Celeste caía delicadamente hacia la cadera, invitando al espectador a observar su blanca prenda íntima. Los anuncios de Celeste se extendían por toda la ciudad, variando el color de la lencería en algunos de ellos, pero nunca su sonrisa. Su sonrisa era una luz que nunca se desvanecía. Christian se preguntaba por qué los expertos en marketing insistían en atraer la atención de los hombres al vender un producto dirigido a mujeres. Recordaba una divertida historia que había llegado a la comisaría, sobre un conductor que se había salido de la carretera y chocado contra las terrazas de una acera mientras contemplaba uno de esos anuncios durante más tiempo del recomendado.


      Para Christian, saludar con la mirada a Celeste al llegar a casa era más que un hábito. Se trataba de un ritual. Siempre dejaba las cortinas corridas para asegurarse de que la sonrisa de Celeste estuviera presente a su vuelta. Si alguna vez había tenido el pensamiento de mudarse a otro barrio mejor, la idea de despedirse del cartel lo disuadía de inmediato.


      Sin embargo, esa mañana, ni siquiera le echó un vistazo. Acababan de obligarlo a entregar su placa y su pistola, y le habían invitado a abandonar la comisaría con sus objetos personales apilados en una caja de cartón.


      Su corazón seguía latiendo aceleradamente. Aquella noche, alguien, posiblemente su propio jefe, le había drogado en la bebida y horas más tarde lo habían acusado de robar cocaína decomisada en una redada de la Scotland Yard unos días antes. Sabía que no había robado la droga, y desde luego no había sido él quien la había metido en la bolsa del gimnasio que mantenía bajo llave en el vestuario.


      Milton.


      Ese desgraciado se la había jugado. Más tarde, cuando estuviera más tranquilo, se preguntaría por qué lo había hecho y hasta llegaría a obtener una respuesta, pero esa mañana solo podía pensar en la traición de su jefe y amigo. Tenía que ser él. Solo Milton sabía de las investigaciones de Christian en el Black Hole. Solo él conocía la existencia del alijo de cocaína en las instalaciones de la comisaría. Y lo más importante, Milton era el único policía que conocía la combinación de su candado personal. Hasta tal punto había confiado Christian en él.


      El superintendente, maldito cabrón corrupto.


      «Nunca me llegaste a caer bien, Hunter, pero eras mi jefe, de modo que siempre te respeté —refunfuñó mientras deambulaba por la casa—. Tú acabas de poner fin a eso. ¡Esto me lo vas a pagar! Llegará un día en el que te sientas seguro y exitoso, y de repente tu felicidad se te convertirá en polvo y cenizas en tu boca. Ese día sabrás que la deuda ha sido saldada».


      Fue directo al dormitorio. Cogió una maleta del altillo del armario, la lanzó sobre la cama y empezó a llenarla de ropa de forma descuidada.


      Paró. Preparar una maleta. Un gesto ridículo e histriónico. Basta.


      Desquiciado, acudió a la cocina y abrió el armario donde guardaba la botella de Jack Daniels. Hacía meses que no recurría a esa bebida. Desenroscó el tapón y se sirvió una taza hasta el borde. Su pulso latía como el de un adicto, pero en realidad eran los efectos secundarios de la mierda que le habían obligado a ingerir lo que seguía manteniendo sus nervios a flor de piel. El despido preventivo tampoco le ayudaba.


      Levantó la taza y la observó frente a sus labios. Beber para olvidar los problemas. ¿Existía un cliché peor?


      Derramó el contenido en el fregadero y encendió el hervidor de agua. Una tila sería una opción más acertada. Ya bastaba de malas decisiones.


      ¿Podía existir un objeto más útil y a la vez más subestimado que un hervidor de agua? Fue la profunda reflexión que pasó por la mente de Christian mientras esperaba a que el aparato cumpliera su función. Christian Scott, filósofo amateur. Un hervidor de agua eléctrico permitía calentarse rápidamente cuando el frío apretaba, simplemente vertiendo agua y presionando un botón. Podías preparar té o arrojar el agua hirviendo a la cara de un ladrón si irrumpía en tu hogar. Esa última idea cruzó su mente justo cuando la cerradura emitió un chasquido inquietante.


      No había dejado la llave puesta porque aún sentía el manojo pesando en su bolsillo. Pero ¿había cerrado con llave al llegar? Siempre lo hacía, era un hábito que se realizaba sin pensar, como orinar por la mañana, cepillarse los dientes antes de acostarse o echar un vistazo a las braguitas de Celeste al llegar a casa.


      No podía estar seguro, había llegado enfadado y con tantas cosas en la cabeza que era posible que se le hubiera olvidado cerrar por dentro.


      La sombra de la puerta al abrirse, acompañada de un chasquido mecánico, lo sacó de dudas. Alguien había entrado a su apartamento.


      Era un solo hombre. Los pelos poco cuidados de una frondosa barba fue lo primero que asomó tras la puerta de la cocina. Tenía una cabeza ancha y redonda, de esas que lucen pliegues en la nuca y no dejan muy claro dónde empieza y dónde termina el cuello. De haber estado la luz del vestíbulo encendida, la calva le habría brillado como una bola de cristal. Era bajo y ancho, como los luchadores de la WWF. Con una piel bronceada y áspera, parecía tener ascendencia latina. Vestía un chaleco de cuero, con un aire de motero, que dejaba al descubierto unos brazos tatuados y gruesos como troncos de secuoya. Eran tan cortos y musculosos que apenas se podían pegar a su cuerpo. Se movía como un muñeco de acción.


      Un solo hombre, no dos. Eso le daba una posibilidad.


      En ese preciso instante, el agua comenzó a entrar en ebullición dentro del hervidor, produciendo un sonido que semejaba la erupción de un volcán.


      —Maldición —susurró.


      Alertado por el ruido, el visitante volvió la cabeza con la misma rapidez que un perro guardián al divisar una liebre en plena carrera. Su reacción inmediata al ver a Christian, acorralado contra la pared de la cocina, fue blandir una Beretta, una pistola militar, en su dirección. Era el tipo de asesino a sueldo que disparaba primero y preguntaba después. Era posible que ni siquiera tuviera nada que preguntar.


      La velocidad de Christian fue sobrenatural. Antes de que la primera bala alcanzara su objetivo, ya se había girado y arrojado el hervidor, con medio litro de agua hirviendo en su interior. Todo sucedió en un lapso de dos segundos: el lanzamiento, el hombre protegiendo su rostro de las quemaduras, sus gritos de dolor, y Christian avanzando agachado por el suelo de la cocina hacia su agresor. El luchador de la WWF se volvió con la piel enrojecida y apuntó a ciegas a Christian con su pistola, quien rápidamente se colocó detrás de él y lo inmovilizó rodeándole el cuello con sus brazos.


      El intruso había forzado la cerradura, algo que, debía admitirlo, no era particularmente difícil. No hacía falta ser un genio para deducir quién lo había enviado: los individuos del Black Hole, o quizás Milton mismo, si existía alguna diferencia. Christian comenzaba a verlo con mayor claridad.


      Milton sabía, porque Christian había estado reportándole cada detalle de la operación, que él había empezado a investigar el caso del Black Hole. Al principio, el superintendente no le había prestado demasiada atención, incluso había tratado de disuadirlo, ahora Christian entendía por qué. Sin embargo, Christian comenzó a descubrir cosas. Primero, estaba el testimonio de Brenda, quien afirmaba haber visto menores de otros países en el lugar desde el mostrador de su panadería. El propio Christian había visto a las prostitutas personalmente. Luego fue lo del alcalde, que terminó de ponerlo en alerta.


      Milton no mostró mucho interés, o al menos eso había parecido, hasta la noche anterior. Durante la llamada telefónica, algo cambió en su tono de voz cuando Christian mencionó el nombre del local y le informó que había contratado a una de las menores para tener una conversación privada con ella.


      Aquella confesión resultó ser la primera gran equivocación de las dos que cometería ese día.


      Desde su posición privilegiada, Milton fácilmente pudo haber adulterado su té con alguna sustancia. Eso explicaría el interés del superintendente en que Christian acudiera a su apartamento con tanta prontitud. También daría sentido a los mareos y las taquicardias que Christian experimentó posteriormente, y cuyos efectos todavía lo afectaban. Solo con eso, Milton tendría la primera prueba para incriminarlo. No necesitaría más que sembrar esa idea en la mente del comisario jefe Pen para que este solicitara a Christian una muestra de sangre. Y entonces, ¡patapam! Los resultados arrojarían una respuesta concluyente: Christian Scott consumía drogas. Eso, sumado al hallazgo de cocaína en su bolsa deportiva, exactamente la misma cantidad que faltaba del decomiso en la redada en la frutería oriental, no dejaría opción al comisario jefe: Christian Scott debía ser expulsado de la comisaría de inmediato, quedando en libertad provisional a la espera de un juicio interno.


      Entonces, ¿cómo se explicaba la irrupción de un matón en su casa? Christian apenas tendría que darle vueltas, la respuesta era obvia. Por un lado, acababa de descubrir la existencia de prostitución infantil dentro de las paredes del Black Hole, y por otro lado, un juicio en la Scotland Yard se avecinaba. Un juicio en el que tendría la oportunidad de declarar en su defensa, donde expondría su versión de los hechos, que no era más que la verdad, y revelaría frente a los altos mandos de la institución las actividades delictivas que ocurrían en ese lugar. Era un riesgo que Milton, si realmente estaba confabulado con la mafia del Black Hole, no podía permitirse.


      ¿Y cómo evitar que Christian testificara en el tribunal? Era muy sencillo: borrándolo del mapa. Enviando a un profesional a su casa para que lo ejecutara e hiciera desaparecer su cuerpo. La Scotland Yard asumiría que Christian había huido para evitar el juicio, y nunca sospecharían que había sido asesinado, porque, simplemente, Christian Scott no tenía enemigos.


      El rompecabezas se encajaba con pasmosa facilidad, y todo giraba en torno a la hipótesis de que el superintendente Milton era un traidor que trabajaba tanto para la policía como para la mafia. Era la idea que mantenía todas las piezas en su lugar, el pegamento que unía todo buen puzle.


      La única respuesta posible.


      —¡Suéltame, cabrón! —gritó el matón, sus ojos cegados y el rostro enrojecido por la presión al intentar liberarse del abrazo de Christian. Pero este lo mantenía firmemente atrapado.


      —Ten cuidado —le advirtió al oído—. Si te resistes demasiado podrías romperte el cuello.


      El matón hizo un último esfuerzo, expulsando burbujas de saliva por la boca debido a la tensión. Sus brazos se agitaron frenéticamente. Christian pensó que iba a estallar; su calva estaba llena de cicatrices y marcas que rozaban asquerosamente su nariz.


      —Prffff —gimió el intruso.


      Aquella calva sudorosa no dejaba de moverse.


      —Dame eso —dijo Christian con serenidad, aunque cada célula de su cuerpo ansiaba romperle el cuello a aquel despreciable individuo. Pasó su brazo por encima del hombro derecho del matón y le arrebató la pistola. Una vez tuvo el arma en su posesión, lo soltó y lo empujó para poder apuntarle directamente a la cara. Así podría hablar con él sin tener que soportar el repugnante contacto de su calva en su rostro.


      —¿Para quién trabajas, calvito? —preguntó Christian, aunque ya sospechaba la respuesta.


      —Cómeme la verga —replicó, estirando su barbilla de tal manera que parecía estar pidiendo un puñetazo. Christian se lo dio.


      La sangre comenzó a fluir. El asesino a sueldo intentaba llevarse las manos a la nariz, pero Christian no se lo permitió. Manteniendo el arma en alto todo el tiempo, le sujetó los brazos por detrás de la espalda y lo acorraló contra la pared. Aplicó presión con su propio cuerpo para asegurarse de que no se moviera y le apuntó con la pistola en la sien. Luego, con dos patadas, lo obligó a separar las piernas. Lo tenía completamente inmovilizado.


      —¡Voy a matarte, pendejo chingón! —lo amenazó. Siempre era lo mismo. O eso, o que se echasen a llorar.


      —Ahora, habla.


      El matón no abrió la boca más que para gruñir. Scott lo zarandeó.


      —¿Quién te envía?


      —Que te follen, hijo de perra.


      Debía de haber nacido con un defecto cromosómico que le impedía pronunciar dos frases seguidas sin soltar un improperio. O tal vez, esas fueron las primeras palabras que aprendió en cuanto cruzó la frontera, como si en la aduana le hubieran entregado un diccionario de palabrotas.


      Christian dirigió su mirada hacia un lado. La puerta estaba abierta y la cerradura intacta. Ese tipo ni siquiera había necesitado usar la fuerza bruta. Pensó en que debía cambiarla. Luego, fue más allá y valoró la idea de mudarse a otro lugar. Volvió a mirar el rellano. Estaba oscuro y silencioso.


      —¿Has venido solo, amigo? —preguntó a continuación.


      El hombre no respondió. A Christian no le sorprendió lo más mínimo.


      Tenía que hacer algo. Había logrado controlar la situación, pero si apareciera otro matón por la puerta, tendría problemas de verdad. Por otro lado, ¿qué sucedería si quien asomaba era un vecino? En el edificio no había mucha actividad y Christian apenas conocía a nadie más allá del «buenos días» que mandaban los cánones. Con la familia vietnamita del segundo, ni siquiera eso. En definitiva, no era el vecindario convencional en el que se organizaban barbacoas dominicales. Si uno de ellos lo viera acorralando a un tipo con la nariz ensangrentada, lo primero que haría sería salir corriendo. Lo segundo, probablemente, llamar a la policía.


      Eso le dio una idea. ¿Debería acudir a los chicos en busca de ayuda? Era obvio que no podía contar con Milton porque lo más probable era que hubiera sido él quien había dado la orden de enviar al Tirantes a su casa. Sin embargo, si lograba ingresar al despacho de Ross Pen con pruebas que demostraran el intento de asesinato en su propio hogar, tal vez tendría una oportunidad de limpiar su nombre.


      Eso descartaba la opción de pegar un tiro a su nuevo amigo. Y, desde luego, no podía permitir que se marchara.


      Volvió a echar un vistazo furtivo al rellano antes de golpearlo violentamente en la coronilla con la culata de su arma. Tirantes emitió un quejido breve y cayó al suelo como un saco de tierra.


      Aquello lo mantendría soñando durante algunas horas. Ya se ocuparían de interrogarlo en comisaría.


      Arrastró a la mole inconsciente hasta el radiador del vestíbulo y lo ató a la tubería utilizando bridas de plástico. Si encendían la caldera en el edificio, alguien iba a pasar mucho calor, pero solo sería por un rato, un par de horas a lo sumo. También le colocó varias vueltas de cinta adhesiva sobre la boca para evitar que despertara y alertara a los vecinos. Por último, cogió la pistola y las llaves del coche, lanzó un beso a Celeste a través de la ventana y salió por la puerta.


      Mientras descendía por las escaleras, cambió de planes. No iría a la comisaría. Lo habían echado de malas maneras, no sería bienvenido allí. Era persona non grata bajo los techos de Scotland Yard. Además, era probable que se encontrara con Milton, y eso era lo último que deseaba.


      No. Iría directamente a casa del comisario jefe. Desconocía si aquello entraba dentro de los estándares de buena conducta de la policía metropolitana de Londres, si es que tal cosa existía, pero ¿qué tenía que perder? Además, desde un punto de vista técnico, él ya no era un oficial de policía. Su presencia en la residencia de Ross Pen podría considerarse como una reunión entre viejos compañeros.


      Uno más viejo que el otro.


      Sonrió ante su propia gracia. Jesús, estaba empezando a perder incluso su sentido del humor. Solo esperaba mantener la cordura hasta llegar a su destino y poder explicarse ante el comisario jefe.


      Christian se acomodó en su Alfa Duetto y condujo en dirección oeste. Después de dejar atrás la ciudad, no se cruzó con ningún otro automóvil durante varios kilómetros. No veía más que árboles, montones de árboles. Ah, el campo. No era un amante del campo. Nunca iba a cazar, pescar ni nada de eso. El simple hecho de estar solo en el bosque le hacía pensar siempre en Robert de Niro en El Cazador, aquella película de Michael Cimino. Christian necesitaba estar rodeado de gente. Necesitaba movimiento. Necesitaba ruido. El ruido de la ciudad, no el sonido de un disparo de una Beretta resonando en su cocina.


      El sol empezaba a ocultarse en el horizonte. Los rayos de luz se filtraban directamente en sus ojos, justo debajo de la visera del coche. Christian entrecerró los ojos y redujo la velocidad. Luego, volvió a pensar en lo ocurrido después de su encuentro con Jessica. Revivió la llamada telefónica a la casa de Milton y su posterior visita, donde Milton lo animó a contar todo y lo felicitó por haber llegado tan lejos. No había demostrado el mismo entusiasmo hasta entonces, a pesar de los evidentes avances que Christian había ido logrando. ¿Qué había causado ese cambio de actitud? ¿Por qué Milton solo actuó, activando la trampa para ratones, después de su encuentro con Jessica?


      Intentó encajar algunas piezas. No había manera.


      Milton lo había traicionado, de acuerdo. Y todo apuntaba a que la traición guardaba conexión con los descubrimientos que Christian había hecho en el local nocturno. La cuestión, lo que no cuadraba, era el motivo de la demora en la traición. Desde su punto de vista, habría sido más fácil joderlo desde el principio, antes de que se enterase de lo del alcalde o conociera a Jessica. De hecho, habría bastado con apartarlo del caso desde el principio.


      Pero entonces, lo vio claro. La clave no estaba en el cuándo, esa noche no había sido distinta a las demás. Tampoco radicaba en el hecho de que él hablara con Jessica, porque, de haber sabido Milton que él estaba rondando el local, habría intervenido mucho antes y nunca le habría permitido llegar tan lejos, ¿no? Sin embargo, sí lo sabía. Christian se lo había contado todo cuando había necesitado su ayuda para obtener la orden de registro. Entonces, ¿por qué Milton no intervino? ¿Por qué esperó a que Christian conociera a Jessica?


      Nuevamente, no tenía nada que ver con Jessica, sino con el nombre. Black Hole. Milton no comenzó a actuar de manera extraña hasta que Christian mencionó el nombre del local por primera vez. El hecho de que él y Jessica se conocieran esa misma noche no fue más que una coincidencia. Y una muy mala noticia para el superintendente, quien se vio obligado a actuar rápidamente.


      Por eso insistió en que Christian lo visitara de madrugada. Necesitaba drogarlo antes de que fuera a la comisaría, ya que eso, la droga en la sangre de Christian, respaldaría el resto del relato. Un relato basado en la adicción del policía a la cocaína, una adicción que había llegado lejos, hasta el punto de haber echado Christian mano del alijo de la comisaría, lo cual resultaría con su expulsión y el caso del Black Hole en punto muerto.


      Era asombroso. Ese viejo cabrón lo había orquestado todo en un par de horas.


      La carretera había dejado de mostrarse brillante. Ahora se sumergía en una penumbra entre los espesos árboles a ambos lados. Las líneas se desdibujaban ante sus ojos. Si tan solo hubiera estado más despierto, quizás habría notado el vehículo blanco que lo seguía a varias millas de distancia.


      La mente de Christian volvió a Jessica y una nueva conexión se formó en su interior. Esta vez, estaba relacionada con algo que había aprendido en la academia. Entre los trucos de los agentes de policía se encontraba la estrategia de utilizar a un delincuente de bajo perfil para atrapar a uno de alto perfil. Lo atrapabas, lo amenazabas con cadena perpetua y, finalmente, cuando estaba a punto de desmoronarse en el interrogatorio, le ofrecías una salida. El viejo recurso del palo y la zanahoria. La zanahoria era el trato: su libertad a cambio de traicionar al jefe. Era un truco que solía funcionar, y Milton lo había utilizado en numerosas ocasiones.


      Ahora, Christian temía haber adoptado el papel de cebo. Si Milton sabía de su encuentro con Jessica, era muy probable que la pandilla de Black Rock también lo supiera. ¿Habrían comprobado si Jessica era digna de confianza? Si ese fuera el caso, Jessica había fallado estrepitosamente. Le había revelado todo: su edad, su origen y el abuso que sufría en las entrañas del Black Hole.


      Cerró los ojos un segundo para contener las lágrimas. Apenas logró evitar perder el control y dar un volantazo.


      ¿Eso era lo que había sucedido? Y en tal caso, ¿cuál sería el castigo por hablar?


      Las luces verdes de un cartel parpadeaban en la cima de una colina. Le quedaban menos de diez minutos al volante antes de llegar a la residencia de Pen, pero Christian se sentía agotado. También triste. No le vendría mal detenerse durante media hora para relajar los músculos y la mente.


      Estacionó el coche en el aparcamiento de hormigón y entró en el bar de carretera, donde pidió un whisky.


      Minutos después, una deslumbrante joven de cabello rojizo entraría y se sentaría a la barra. Entablaría una conversación. Mencionaría a Jessica. Y trataría de convencerlo para ir juntos al Hotel Jubilee, donde ella supuestamente los estaría esperando.


      Y él, finalmente, accedería.


      Sería su segunda equivocación del día.
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          3 años antes


          Nueva York, madrugada del 1 de enero de 1981


          Algunos minutos antes de la reunión

        

      


      Memento mori.


      Era lo que siempre repetía su padre y lo que ahora decoraba la pared de su despacho en casa. Estaba escrito en letras grandes, en una elegante tipografía serif. Negro sobre blanco. No necesitaba más. La epifanía hablaba por sí misma.


      Adil Al-Sayid, conocido como Califa por amigos y enemigos, contemplaba la frase enmarcada mientras esperaba a su invitado. El tic tac impasible del antiguo reloj de péndulo documentaba sin piedad el transcurrir de la mañana, del nuevo año y de la vida. Afuera, los árboles se agitaban furiosamente. Había llovido toda la noche.


      En latín clásico, la expresión significaba «Recuerda que morirás». Adil no conservaba muchos recuerdos de su padre, al menos no buenos, pero la frase se había aferrado a su memoria. ¿Cómo no hacerlo, si su padre la repetía cada vez que él y sus hermanos se reunían en la casa familiar?


      Adil pensaba en los múltiples significados que dos palabras podían tener según quién las interpretara. Para él, siempre habían representado una liberación de responsabilidad, un recordatorio de que nada era realmente importante, ya que todos, desde el gobernador más poderoso hasta el mendigo más miserable, terminaríamos siendo pasto de los gusanos en algún momento u otro. Para un empresario como él, que tenía que tomar decisiones difíciles casi a diario, la frase era un mantra que lo liberaba de toda presión.


      Dudaba que su padre la interpretara de la misma manera. Y ni hablar de sus hermanos.


      —Memento mori, chicos —solía proclamar su padre después del postre, cuando la señora Al-Sayid se retiraba a la cocina y él se quedaba a solas con sus hijos en la mesa—. Memento mori.


      Y después, les deleitaba con su historia favorita:


      —Marco Aurelio tenía un sirviente para que caminara tras él cuando cruzaba el centro de Roma. La única misión del sirviente era que, cuando la gente lo alabara, le susurrara al oído: solo eres un hombre…, solo eres un hombre…


      Adil, mediano de tres hermanos, sabía por qué decía todo aquello. El pequeño acababa de protagonizar una gran producción cinematográfica. En cuanto a su hermano mayor, llevaba tres años dirigiendo el negocio familiar, una cadena de hoteles en El Cairo, después de graduarse con éxito en la universidad. Ambos eran prodigios en sus respectivos campos, el orgullo de su padre, y por eso él se empeñaba en repetir: Memento mori.


      Recordad, como el sirviente recordaba a Marco Aurelio, que sois mortales.


      En otras palabras, mantened los pies en la tierra.


      Se lo decía a todos, pero Adil sabía que se refería especialmente a sus dos hermanos. Cuando él tomaba la palabra para compartir su intención de viajar a América y convertirse en un destacado empresario de la construcción, su hermano mayor hacía una mueca y jugueteaba con su corbata mientras lo miraba con desdén. Era como si pensara: «El niño tonto que quiere jugar a juegos de mayores». La reacción del menor era aún más dolorosa; simplemente bajaba la mirada hacia el plato y carraspeaba.


      —¡Quítate esos pájaros de la cabeza, Adil! —le respondió su padre en cierta ocasión, durante la boda del mayor—. Esa vida no es para ti.


      —Los americanos son racistas, hermano —inclinándose sobre la mesa y manchando su corbata con crema de pastel—. Incluso si lograras cumplir tu sueño de establecer un negocio allí —Al-Sayid padre soltó una risotada burlona, pero el primogénito continuó impertérrito—, ¿cómo ibas a soportar las críticas y los insultos? Te odiarían si fueras pobre, y aún más si alcanzaras el éxito. Jamás tolerarán que un musulmán les robe siquiera un poco de protagonismo. Créeme, hermano, sé de lo que hablo.


      —Les enseñaré a amarme —respondió Adil con confianza. «Y a vosotros también», completó en su pensamiento.


      Los tres intercambiaron miradas cómplices de burla. Cuando terminaron, Adil puso el remate final que dio fin a la conversación:


      —No tengo competencia. Mi empresa se hará pública, tendrá su propio rascacielos en el corazón de la Gran Manzana y, al final, todos me adorarán.


      Más tarde, en algún punto entre esa reunión familiar y la madrugada del primer día de 1981, Adil leyó algo en un libro que lo hizo reflexionar. Era una de esas frases que tanto gustaban a los gurús.


      El sonido del timbre lo arrancó de sus pensamientos.


      «Ya está aquí».


      Miró el cuadro por un momento más, se frotó las manos como si las estuviera lavando minuciosamente y se dirigió a abrir la puerta.


      Eres el promedio de las cinco personas con las que más te rodeas, decía la frase en el libro.


      No era para enmarcarla y colgarla en su despacho, pero no estaba mal. Adil creía que había algo de verdad en esa afirmación.


      Si te rodeas de cinco atletas de élite, te conviertes en el sexto.


      Si te rodeas de cinco almas bondadosas, eres la sexta.


      Si sales de copas con cinco empresarios exitosos, irremediablemente te vuelves el sexto.


      Entonces vio a su padre y a sus hermanos, y se vio a sí mismo.


      Y entendió por qué nunca saldría de copas con ellos.


      La misma razón por la que sabía que su reunión con Patrick Mulligan iba a requerir tomar decisiones difíciles.


      «Menos mal —se dijo— que todos moriremos».
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      Patrick Mulligan había visto a Adil Al-Sayid por primera vez hacía poco menos de tres años.


      No fue por televisión, tampoco en un periódico. En aquel entonces, Al-Sayid estaba lejos de convertirse en el renombrado magnate empresarial de los años ochenta que llegaría a ser. El encuentro se había producido en una reunión de negocios. El Grupo Atlas había crecido mucho y su sede original, una oficina en un viejo estudio de Harlem, se quedaba pequeña. Era momento de jugar en las grandes ligas, junto a los gigantes del sector, así que el Grupo había adquirido un terreno en la Tercera Avenida para erigir un rascacielos que sería su nueva sede. Las grandes empresas tenían su rascacielos en la Gran Manzana, y Adil Al-Sayid no era de los que se conformaban con ser uno más de la manada.


      Ese rasgo distintivo de su personalidad quedó patente para Patrick desde el primer momento.


      El proyecto se lanzó a concurso. Se presentaron siete proyectos de siete estudios diferentes. El estudio de Pat era el más humilde. Como quien dice, acababan de empezar su andadura profesional.


      Fue entonces cuando vio por primera vez a Al-Sayid, en su pequeño y caótico despacho del viejo local en Harlem. El empresario era joven, absurdamente precoz para las enormes ambiciones que abrigaba. Solo una pequeña verruga cerca de su ojo izquierdo revelaba algún rastro de madurez. Patrick recordó haber buscado señales de acné en su barbilla, pero no encontró nada. Luego pensó que nunca había visto a un árabe con acné y volvió su atención a la reunión. Había algo en el rostro del joven empresario que sí había crecido: un exagerado bigote que cubría toda la zona entre su labio superior y la nariz, dándole una apariencia ridícula, como si fuera un Stalin del Medio Oriente.


      Aquel hombre parecía recién salido de un parque de bolas.


      Sin embargo, cuando comenzó a hablar de sus proyectos y su visión para la empresa, su mirada se transformó y, con ella, todo su ser. Su voz se volvió más grave, adoptó una postura más rígida en su desgastada silla. En ese momento, Mulligan supo que en la mente de aquel árabe ya se veía a sí mismo como un exitoso magnate de la construcción.


      El proyecto presentaba una complicación relacionada con una iglesia ubicada en el mismo terreno donde se construiría la nueva sede. Al-Sayid lo describió como un «pequeño asunto sin la mayor importancia», pero el calor en el despacho había aumentado. El sol se filtraba por las ventanas polvorientas, y los círculos oscuros en las axilas de Kevin Price, que acompañaba a Patrick a la reunión, se volvieron más notorios.


      El tema de la iglesia hizo que Patrick empezara a sudar también. No estaba seguro de haberlo comprendido completamente, pero una semana después, al revisar la documentación de la oferta, sabría que sí lo había entendido. Aquello iba a ser un desafío como nunca había enfrentado antes.


      Patrick Mulligan se había levantado. Sujetaba sus carpetas con torpeza con una mano mientras estrechaba la mano del presidente de esa pequeña empresa constructora que aspiraba a dominar el sector. Este le había guiñado el ojo, extraño gesto en un hombre de sus características. No tenía nada que ver con su etnia ni su juventud. Lo que seguía sorprendiendo a Mulligan era la aplastante confianza que aquel hombre desprendía en cada acción, a pesar de las dificultades.


      Todos tenemos algún día de iluminación, un golpe de suerte que define nuestras carreras. Patrick no era de los que creen en esas cosas, más bien al contrario, sin embargo, cinco días después de la reunión, había recibido una llamada. El mismísimo Adil Al-Sayid al otro lado del aparato. Solo una última pregunta: «¿Te ves capaz de diseñar un edificio de tantas plantas sin siquiera rozar esa maldita iglesia?». Eran siete candidatos en la contienda, el de Patrick era el estudio más pequeño, pero aun así había ocurrido; acababan de ganar el concurso. El corazón de Pat se había hinchado por el golpe de fortuna. No podía ser real. Y, sin embargo, ahí estaba: diseñarían la estructura de la nueva sede del Grupo Atlas.


      En las semanas siguientes, Patrick se devanaría los sesos, dormiría poco y sudaría mucho, tratando de dar con la solución al problema. Aunque había respondido afirmativamente a la pregunta de Al-Sayid, era posible que se hubiera precipitado. ¿Levantar un rascacielos en un terreno donde no se podía tocar una de las cuatro esquinas?


      Patrick Mulligan, defensor de las causas perdidas.


      Un día, cenando con su mujer en ese restaurante chino de Brooklyn, Pat encontraría la solución. Lo celebrarían haciendo el amor. El edificio se construiría en tiempo récord. El Grupo Atlas lo inauguraría antes de lo previsto. Prensa y alcalde acudirían al evento. Y el apellido Mulligan aparecería en los primeros artículos del sector.


      Y entonces, otro día, recibiría una llamada de una estudiante de la Universidad de Míchigan, y todos los demonios —los errores de cálculo, la reducción de costos en las uniones de la estructura, el huracán— saldrían a la luz.


      En la madrugada del primer día de 1981, Patrick Mulligan se dirigió por última vez a la residencia de Al-Sayid sin saber que el huracán cambiaría de rumbo apenas una hora después, y que el día amanecería bajo un cielo azul intenso y un sol radiante.


      ¿Cómo podría haberlo sabido?


      El viento combaba las ramas de los árboles de Central Park mientras una fuerte lluvia caía del cielo cuando Patrick emergió del metro, subiendo las escaleras de dos en dos. «El huracán ya está aquí», había pensado, con la semilla de la catástrofe ya sembrada en su mente. Nunca llevaba paraguas consigo. Diez minutos después, el tiempo que le llevó recorrer la distancia entre la boca del metro y la puerta de Al-Sayid, llamó al timbre con las nubes en los bolsillos.


      El propio Adil abrió la puerta.


      El empresario vivía en una casa repleta de alfombras. Aunque no se veía, Patrick tenía la persistente sensación de que el polvo flotaba libremente. Por lo general, Pat evitaba reunirse con los clientes en sus hogares. Los negocios eran negocios y cuanto más fría y neutral fuera la relación, mejor para ambas partes. A lo largo de su carrera, había tenido encuentros con numerosos constructores y directivos que se creían en el derecho, e incluso en el conocimiento, de decirle a Pat cómo debía hacer su trabajo. Solo faltaba que tuvieran reuniones en sus propias casas.


      Pero aquella mañana era una ocasión especial.


      Patrick se sentó en el despacho de Adil Al-Sayid, un oscuro recinto con espacio suficiente para desplegar una alfombra y rezar. No pudo ver ninguna a simple vista, ya que las ostentosas alfombras decorativas lo cubrían todo. En la pared, destacaba un pequeño marco austero con una inscripción en latín. Aún no se habían puesto de moda las frases motivacionales en los despachos de los ejecutivos, razón de que a Pat le llamara la atención. Al-Sayid vivía solo, por lo que no necesitaron moderar el tono de voz, a pesar de la temprana hora.


      Adil Al-Sayid se sentó despacio en su silla, como si estuviera entrando en un baño de agua caliente. Vestía un polo informal de color verde pistacho con cuello estilo mao. A diferencia del primer encuentro entre ambos, ya no llevaba ese espantoso bigote, lo que hacía su rostro aún más juvenil. A pesar de ello, los nervios hicieron que Mulligan comenzara a sudar de inmediato.


      —La hemos cagado entre todos —repitió Patrick por tercera vez—. Demasiados errores, demasiadas imprudencias.


      Al-Sayid no se movió. Apoyó los codos en los reposabrazos de la silla y juntó las palmas de sus manos en posición de oración. Miró a Patrick a los ojos.


      —¿No dice nada? —le instó Patrick a responder.


      —Soy más de observar y analizar antes de hablar. ¿Y sabe lo que veo?


      Pat negó con la cabeza.


      —Veo a un hombre dominado por el miedo, preocupado por algo que aún no ha ocurrido. ¿Para qué sufrir antes de tiempo?


      Aquello pilló a Pat fuera de juego. ¿Cómo podía aquel hombre mantener la calma en un momento así?


      —No sé si es consciente de la gravedad de la situación, señor. Si ese huracán derriba la torre, cientos de civiles morirán. Será el fin de nuestras empresas y… —hizo una pausa para frotarse la boca con los dedos—, los dos acabaremos entre rejas.


      —He rezado para que eso no suceda. Alá nos protegerá. —El constructor separó las palmas de sus manos y bajó los brazos hasta las pantorrillas—. ¿Es usted religioso, Mulligan?


      El tic tac de un viejo reloj de péndulo, que parecía salido de una película de Hitchcock, contaba impasible los segundos hasta la tragedia. Le crispaba los nervios.


      —Soy un hombre de ciencia —contestó.


      —Einstein también lo era, y sin embargo creía en el poder de lo sobrenatural. ¿Recuerdas la frase que dijo sobre los dados?


      Pat hizo un esfuerzo por sonreír.


      —Dios no juega a los dados con el Universo.


      El empresario no dejó de mirarlo.


      —Bajemos a la Tierra —dijo—. ¿Quiere escuchar una de las diez reglas del Libro de Principios Fundamentales de Califa?


      Pat no quería.


      —Sorpréndame.


      —Regla número cuatro: Cuando un ingeniero le pide al constructor que se reúnan de urgencia, puede ser solo por dos razones. Una —levantó un dedo—: que ha cometido una estupidez.


      —¿Y dos?


      —No hay dos. Le he mentido.


      Mulligan meneó la cabeza.


      —Ahora, dígame, Mulligan: ¿Qué ha hecho?


      El ingeniero miró a su contrincante de soslayo y lo estudió. Tenía la constante sensación de que estaban inmersos en un duelo de ajedrez en la que el árabe iba siempre un par de movimientos por delante.


      —Su regla número cuatro no es infalible —dijo Patrick, para ver cómo reaccionaba.


      —Tiene razón. De hecho, no existe ningún Libro de Principios Fundamentales de Califa.


      —¿Está jugando conmigo?


      Al-Sayid permanecía inmóvil como una estatua. Sus ojos lo escrutaban sin desafiarlo ni mostrar especial respeto. Era una mirada de indiferencia, similar a la que se le dedica a una paloma mientras picotea en un parque. Las observas, pero no las comprendes ni te compadeces de ellas. No llegas a ellas ni ellas llegan a ti. Simplemente son cosas que mueven la cabeza arriba y abajo sin mostrar ternura, pasión, vida ni fuerza. Son solo palomas. Califa lo miraba a él como si fuera una paloma.


      —Solo confiéseme el error que ha cometido para que pueda irse de una vez —dijo.


      —¿Por qué piensa que he…?


      —Acabaremos entre rejas. Esas han sido sus palabras —interrumpió Al-Sayid. Pat se quedó de piedra—. Ninguno de nosotros tendría por qué ser juzgado si la tormenta alcanza el Atlas Center. Después de todo, estamos hablando de un desastre natural, ¿no? Así que le preguntaré nuevamente, ¿qué ha hecho?


      Patrick se llevó el puño a la boca para toser. No era tos auténtica ni una manera de aclararse la garganta, sino un modo de ganar tiempo para poder pensar un poco en sus siguientes palabras. Había llegado el momento de la verdad. Si se hubiera levantado a apartar las cortinas y mirar por la ventana, habría visto que la lluvia había cesado y, seguramente, habría deducido que el temido huracán se había desviado.


      —He redactado un informe detallado —respondió finalmente—. He revisado cronológicamente todas las decisiones y errores cometidos desde el comienzo del proyecto hasta el día de hoy. Por supuesto, también he incluido la flagrante imprudencia cometida al reemplazar el sistema de soldadura de las uniones estructurales por un atornillado insuficiente y a todas luces deficiente. —En ese momento, sintió que liberaba contra el árabe toda la rabia que había acumulado—. ¿Cómo pudo ser tan miserable, Adil?


      Ante la ofensa, el constructor ladeó la cabeza y miró a Mulligan como si necesitara alguna forma de subvención.


      —No está pensando con claridad, Patrick. Entrégueme ese informe antes de que cometa un error aún mayor y apártese de mi vista.


      La pierna derecha de Patrick comenzó a temblar sin control. Colocó una mano sobre la rodilla para calmarla.


      —El informe está guardado bajo llave en una caja de seguridad. Si la torre colapsa, se hará público —reveló.


      El empresario se recostó en su silla mientras hacía girar los pulgares. Incluso en ese momento crucial de su vida, a solo unas horas de que su imperio se derrumbara y amenazado con pasar el resto de sus días tras las rejas, no mostraba la menor vulnerabilidad. Si ese hombre estaba experimentando algún tipo de miedo, o ira, lo disimulaba francamente bien.


      —¿Por qué lo hace? —preguntó.


      —Se llama justicia. Aunque creo que en el fondo es remordimiento de conciencia. Cuando el edificio se desplome y todos se pregunten cómo ha sido posible, merecerán saber que fue por el descuido de un ingeniero y la codicia de un constructor. —Pat se agitó en su silla. De repente, sentía un calor abrumador—. No sé usted, pero yo llevo algunos días sin dormir pensando en esa posibilidad. No podría vivir con la certeza de que personas han muerto por mi culpa.


      Al-Sayid negó con la cabeza de manera enérgica. ¿Intentaba convencerlo a él o a sí mismo?


      —Piénselo bien —advirtió—. Nos crucificarán. Será un fusilamiento colectivo. Accionar esa palanca será como iniciar una pelea. Se lo advierto.


      —Es usted muy sutil.


      En una pelea, la ventaja no la tiene el más fuerte. Tampoco el más valiente, ni el más astuto ni el más cauteloso. La ventaja recae en aquel que tiene menos que perder. Es por eso que los hombres estúpidos y agresivos suelen inspirar respeto en los demás. El instinto de las personas les dice: «ese tipo es tonto y agresivo». No es deseable enfrentarse a un rival así.


      Ese día, en el sombrío despacho de Adil Al-Sayid, Patrick Mulligan estaba seguro de que era él quien tenía menos que perder. Sin embargo, se equivocaba.


      —La sutileza se acabó para mí en el momento en que escribió ese informe, Patrick.


      —Podemos emitir un comunicado público —propuso Pat. Estaba improvisando—. Juntos, como un equipo. No hay necesidad de pelear. De esa manera, si el edificio se desmorona, podríamos obtener una reducción de condena.


      —¿Y si no se derrumba? —inquirió Al-Sayid.


      —Sigue creyendo que Alá está de su lado en esto, ¿verdad?


      —¿Y si no se derrumba? —repitió el empresario, elevando la voz.


      —Si no lo hace, nos enfrentaremos a una multa. Pero existe la posibilidad de que ambos conservemos nuestros empleos y nuestras vidas.


      —Se ha vuelto usted loco, Patrick. Está firmando su sentencia de muerte.


      Si eso no era una amenaza, entonces nada lo era. Pero el destino iba a concederle una última oportunidad. Con gesto grave, el árabe extrajo una llave de sus pantalones y la insertó en la cerradura de uno de los cajones de su escritorio. Luego, tomó un objeto y se lo pasó a Pat por encima de la mesa. Con la otra mano, le tendió un bolígrafo.


      —Esto es un contrato de confidencialidad —explicó con seriedad—. Ha sido redactado y supervisado por el equipo de abogados del Grupo. Si lo firma ahora, recibirá una generosa suma de cincuenta mil dólares. A cambio, no podrá revelar lo que se ha discutido en esta habitación, ni ningún detalle relacionado con el indeseado informe que usted ha escrito.


      «Tenía el contrato más que preparado —pensó Patrick, resaltando la sensación de estar siendo vapuleado en la partida de ajedrez—. De modo que esperaban mi visita».


      —¿Intenta comprarme? —cuestionó con escepticismo.


      —Es la mejor solución para todos, Patrick.


      Pat observó el contrato con detenimiento. Luego alzó la vista hacia el cuadro en la pared. Memento mori. Y una mierda. Volvió su atención al contrato. Las palabras se entremezclaban y se difuminaban.


      —¿Y si no firmo?


      Al-Sayid lo miró a los ojos y frunció el ceño. Ahí estaban las primeras arrugas.


      —Entonces las cosas se pondrán muy difíciles para ti —advirtió.


      Pat no firmó. Abandonó la residencia del empresario con la sensación de tener una mira telescópica apuntando a su nuca. Viviría con esa sensación hasta que llegara la hora de su muerte, que se produciría, aunque él no lo sospechaba, solo unas semanas más tarde. Lo que sucedió en el momento en que puso un pie en la calle debió haberle dado la primera pista.


      Y es que, al volverse, sin mirar nada en concreto, vio la Harley estacionada junto al edificio. Quizás se suponía que no debía haber reparado en ella, pero lo hizo. Pat se quedó clavado. Harley Davidsons había muchas en Nueva York, por supuesto, era la motocicleta más popular del país. Dabas una patada a una piedra y aparecía un cuarentón desgreñado y bronceado que atravesaba la crisis de la mediana edad. Por lo tanto, ver dos en un lapso de cuatro días no era tan raro. Probablemente, habría otra Harley circulando por una calle paralela, o incluso más de una.


      Pero ¿podían tener una matrícula idéntica?


      Eso era imposible, simplemente no podía suceder.


      Sus ojos se quedaron fijos en la matrícula de la Harley.


      MMW-912.


      La misma moto que había visto el otro día en el aparcamiento, a la salida del estudio.


      Patrick intentó dominar su respiración. Quiso convencerse de que era simplemente una coincidencia. Hizo un esfuerzo y logró persuadirse a sí mismo. Después de todo, no era extraño que una persona viera el mismo vehículo más de una vez en una semana. Además, ¿cómo de lejos estaba el estudio? Menos de dos kilómetros. Y se encontraba en la congestionada Gran Manzana, el núcleo urbano más abarrotado del mundo occidental. No debería parecerle extraño.


      Y en una semana normal, no lo habría hecho. Casi en cualquier otra semana, habría permitido que esa lógica se impusiera, puede que ni siquiera se hubiera parado frente a la moto.


      Pero no entonces, en medio de la crisis institucional en la que la reputación tanto de su estudio como del todopoderoso Grupo Atlas pendían de un hilo extremadamente delgado, nada era normal.


      Todo aquello, la Harley Davidson, la reunión con Al-Sayid, ocupaba su mente de tal manera esa mañana que no se dio cuenta de que estaba amaneciendo hasta que llegó al final del Upper East Side. Apoyado en la barandilla, notó por primera vez que el caudal del Hudson fluía en calma, lo que lo llevó a levantar la vista. El cielo estaba despejado, sin una sola nube. Se volvió movido por una fuerza invisible, como si estuviera observándose a sí mismo desde fuera, manipulado como un títere rígido. Y entonces lo vio: el imponente Atlas Center se alzaba dominante sobre los demás edificios que lo rodeaban. Fue en ese instante cuando lo supo. Tal vez era cierto que Alá, Dios o el maldito Einstein estaban de su lado esa mañana, o quizás todo se reducía a una simple y absurda casualidad, pero el caso era que el huracán había cambiado de rumbo. El uno de enero de 1981 sería un día soleado y claro, y el rascacielos viviría para contarlo durante muchas décadas. Nadie moriría debido a su negligencia, ni por la avaricia de Adil Al-Sayid. Al menos, no esa mañana.


      Lamentablemente, para Mulligan, el daño ya estaba hecho. No había marcha atrás. Acababa de declararle la guerra al Grupo Atlas. Había accionado esa palanca.


      «Dios mío… ¿Qué acabo de hacer?»


      Esa mañana, Patrick Mulligan había visto a Adil Al-Sayid por última vez.
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          2 días después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 24 de diciembre de 1984

        

      


      Cuando por fin llegaron a Fort William, se detuvieron en una intersección donde había una cabina telefónica.


      —Espera aquí —dijo Milton.


      Bajó del Mercedes y cruzó corriendo la calle. Cada zancada le hacía arder el rostro, y la lluvia, ahora más intensa, empapaba el vendaje que cubría la zona más afectada. Se sentía como una escultura de nata montada.


      Entró en la cabina, metió algunas monedas y llamó al número que Califa le había indicado para contactar con el hombre asignado a seguir a la niña en Escocia.


      —¿Podemos confiar en él? —había preguntado Venus un minuto antes, en el coche.


      —Podemos confiar en Califa.


      —¿Quién es el contacto?


      —No lo sabemos. Es mejor así.


      —¿Por qué es mejor así?


      —Despierta, mujer. Es por si nos atrapan a alguno de nosotros. Si no conocemos a los demás implicados…


      —La posibilidad de traicionarnos se elimina por completo.


      —Es evidente.


      —Sin embargo, tú y yo nos conocemos.


      Milton la había mirado como quien observa un nuevo grano en su mentón.


      —Limítate a cumplir órdenes, ¿de acuerdo? Es un consejo no solicitado que te doy. Si quieres ganarte la confianza de Califa: escucha, guarda silencio y obedece.


      Mientras esperaba a que dejaran de sonar los tonos y alguien respondiera, Milton miró a través del cristal hacia el coche. Se preguntó si esa chica se estaría autolesionando en su ausencia. Le ponía los pelos de punta, era repugnante. No entendía por qué Califa confiaba tanto en ella. A su modo de ver, era una neurótica impredecible. Una rareza. Simplemente, no confiaba en ella. Aunque… —Se palpó la frente y se manchó de sangre mezclada con agua; la venda pendía de un hilo literalmente—. No, definitivamente no estaba en posición de dar lecciones de normalidad.


      —Diga.


      —Soy Milton —dijo al auricular—. ¿Los tienes?


      —Estoy en ello.


      —¿Dónde están?


      El contacto le dijo todo lo que sabía. Milton se lo repitió a Venus cuando regresó al coche:


      —Nada más llegar pararon en un McDonald’s. Comieron rápidamente y se dirigieron directamente a Glenfinnan.


      —¿Siguen los tres juntos? —quiso saber Venus.


      Milton asintió.


      —En Glenfinnan está el hostal donde se hicieron las fotos, así que por ahora están siguiendo los pasos que Califa predijo.


      —¿Siguen allí?


      —Hablaron con una monja y regresaron al pueblo, a un lugar llamado Casa Nova, en el centro.


      —¿Qué hicieron allí?


      —No lo sabe. Al parecer, se encontraron con los tipos que el contacto había contratado para seguirlos. Scott les debió de propinar una buena paliza.


      Venus golpeó la guantera. La venda de Milton se movió un poco sobre su ceja.


      —Así que los hemos perdido —escupió ella.


      —Cálmate, muñeca, vas a cargarte esta monada de carro —dijo Milton, juguetón, y acarició el volante como si fuese el trasero de una mujer.


      Venus lo fulminó con la mirada.


      —No está todo perdido —añadió él.


      —Me he arriesgado y he salido personalmente para continuar el seguimiento —había dicho el contacto.


      —¿Y? ¿Los has encontrado?


      —Más o menos. Esta mañana, un empleado de una gasolinera de aquí los ha visto. Ha escuchado una conversación interesante entre Anderson y Scott. He tenido que pagarle para que hablara.


      —¿Y bien?


      —Iban a volver a Glenfinnan.


      —¿Con la monja?


      —Sí. Van a dejar a la niña con ella.


      Cuando Milton terminó de repetirle a Venus la conversación telefónica con el contacto, el rostro de ella parecía a punto de estallar.


      Milton sacudió la cabeza y sonrió, sabiendo lo que vendría a continuación.


      No dijeron nada más. Milton arrancó el Mercedes. El cielo parecía desatar su furia sobre las Tierras Altas mientras se dirigían por la estrecha carretera que bordeaba el lago en dirección oeste.


      Llegarían a Glenfinnan en menos de media hora.
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      La lluvia caía con fuerza de nuevo sobre el parque de roulottes.


      Al salir de la autocaravana, me quedé paralizado bajo la lluvia, con los ojos clavados en ella, pero sin ver mucho. Mi corazón latía por inercia, mis huesos me sostenían mecánicamente, pero sentía que en cualquier momento caería, mi cuerpo se derretiría como una bola de helado abandonada bajo la tormenta.


      Todo lo que había ocurrido desde que dejé Nueva York desfiló entonces por mi mente.


      «Está muerta», pensé. Camille, la bailarina, había sido clara.


      Luces de colores brillaban y se apagaban frente a mí. Me tomó un tiempo darme cuenta del día que era: Nochebuena. Era la caravana de las luces navideñas. El elfo que vivía dentro debía de estar eufórico ante la perspectiva del gran día que se le presentaba. Me senté en el suelo y observé las luces. Gotas grandes como guisantes caían sobre mi cabello. También sobre las caravanas. El repiqueteo era ensordecedor.


      La lluvia me recordaba a Wall Street. Ponía de manifiesto las disparidades sociales. Si vives en la miseria, la lluvia puede ser tu peor enemigo. Si por el contrario tu vida consiste en hacer crecer tu cuenta bancaria desde la comodidad de tu oficina con vista desde un rascacielos en el distrito financiero, entonces dirás que «no hay nada más inspirador como ver la lluvia caer» mientras te llevas a los labios una reconfortante taza de té caliente.


      Una vez más, la realidad variaba según el contexto de cada persona.


      Seguí contemplando las luces de colores, embobado. Me imaginé a Megan a mi lado, celebrando la Navidad como solíamos hacerlo. Ella se encargaba de toda la parafernalia festiva: confeti, bengalas y trompetas para toda la familia, mientras que a mí me correspondía comprar los regalos para nuestros padres. Antes de la cena del veinticuatro de diciembre, ella se acercaba a escondidas y me preguntaba qué había comprado. Siempre le mentía. Cuando papá y mamá abrían sus regalos, la sorpresa en el rostro de Megan era aún mayor que la de ellos.


      Eran buenos tiempos. Tiempos familiares en los que el futuro era brillante y emocionante. Cuando papá y Megan aún estaban con nosotros.


      Vi todo eso: el pasado. El futuro era una sombra oscura. Sacudí la cabeza bajo la lluvia.


      ¿A quién pretendía engañar? Mi vida no era una novela de aventuras, sino un drama sin final feliz. Aquello era el The end. El cuento de indios y vaqueros había acabado.


      Permanecí sentado bajo la lluvia durante un largo rato. Me pregunté qué hora sería. No tenía mucha importancia. Scott debía de estar cerca, en alguna parte, pero eso tampoco pasó por mi cabeza. Solo pensaba en las malditas fotos de Megan, herida, con el tren Jacobite de fondo, levemente iluminada por un alumbrado navideño que daba escalofríos.


      Y entonces, me di cuenta.


      Las luces.


      Levanté la vista y observé la caravana una vez más. Brillantes y ridículas luces de navidad encendiéndose y apagándose bajo la lluvia.


      ¿Podía ser tan simple la respuesta?


      Lo maduré. No durante mucho tiempo más.


      Entonces me levanté apresuradamente y busqué a Scott bajo el chaparrón.


      Tenía que regresar al hostal y hablar con la hermana Rachel. El resto no importaba.
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          19 días antes


          Nueva York, 5 de diciembre de 1984

        

      


      Rose Burke alzó el brazo y lo mantuvo en alto hasta que captó la atención del camarero. Pidió una segunda copa de vino. Sabía que la mañana siguiente tendría un ejército de tamborileros en su cabeza, pero por una vez que salía, debía comportarse y actuar como alguien acorde a su edad. «Deberías salir más, Rose», le decía Amanda cada viernes al terminar la jornada laboral. Últimamente también se lo decía su madre durante las conversaciones telefónicas que mantenían por la noche, después de la cena. Pero a ella le tomaba menos en serio que a Amanda. ¿Desde cuándo una chica de veintidós hace caso a los consejos de su madre?


      Amanda era una de las pocas amigas que Rose tenía en la gran ciudad. Se sentaba en el puesto justo enfrente del suyo en las oficinas de la consultora donde ambas trabajaban desde hace tres años. Amanda era todo lo que Rose no era: una depredadora de ciudad, una defensora del Carpe Diem, una bomba de relojería. Quizás por eso congeniaban tan bien. Después de todo, ¿no dicen que los polos opuestos se atraen?


      La copa de Chardonnay aterrizó en la mesa. Rose dio un trago de inmediato, aunque se dio cuenta de que no le apetecía demasiado. Empezaba a sentirse un poco mareada.


      Pestañeó repetidamente y observo al resto de la mesa. Amanda estaba sentada frente a ella, sonriente, participando en la conversación cada vez que tenía la oportunidad. A su lado estaba Peter, el prometido de Amanda, que no dejaba de hablar sobre asuntos relacionados con su trabajo. Peter, con sus largas y pobladas patillas a lo Johnny Cash, era majo, lo que Rose consideraba una persona buena, aunque, a su parecer, se ponía un poco pesado con sus temas. Llevaba ya, ¿qué?, ¿veinte minutos? hablando sin parar sobre ventas de seguros. No era precisamente Indiana Jones. Pero allí seguía, hablando sin parar como si estuviera relatando algo apasionante. Al menos, a Amanda parecía gustarle, o eso daba a entender el brillo en su mirada. «Eso es lo que tú necesitas, Rose —se decía a sí misma—. Un tío que te mire como Amanda mira a Peter».


      El cuarto miembro del grupo era Liam. Rose estaba casi segura de que se llamaba Liam. Liam era un amigo de la infancia de Peter, y a Rose se lo habían presentado esa misma noche. Cuando Peter acompañó su nombre con la frase «Liam es abogado y se acaba de divorciar» se encendieron las alarmas en la cabeza de Rose. Lo que Peter realmente quería decir era: «mi amigo tiene pasta y está disponible». Quizás Peter no sabía que combinar las palabras «abogado» y «divorcio» en la misma frase era como añadir menta al chocolate: garantía de fracaso.


      Al menos el lugar era agradable. Amanda lo había vendido como el nuevo sitio de moda en el Soho. Muchas mesas altas como la suya estaban distribuidas alrededor de una barra circular de diseño que ocupaba el centro del local. Luces verdes y naranjas creaban una atmósfera selvática que a Rose le pareció acogedora. La música estaba un poco alta en su opinión —en ese momento, aquel guaperas llamado Jon Bon Jovi contagiaba con su canción Runaway a los que se animaban a bailar—, pero en general, se estaba a gusto. Detrás de la barra, los camareros agitaban los vasos en una coreografía entretenida. Desde luego, más entretenida que la conversación de Peter, quien seguía con su monólogo sobre pólizas de seguros.


      Rose no veía la hora de irse a casa. Buscaba la forma de decirlo sin parecer una sosa. Estaba decidiendo que, con el siguiente bostezo, tomaría la iniciativa, cuando Liam abrió la boca para decir algo interesante.


      —Perdona. ¿Qué acabas de decir? —inquirió Rose, apoyando su mano en el brazo del abogado. Todos en la mesa la miraron como si hubiera gritado en voz alta «¡Arriba Red Sox!». Hasta Bon Jovi parecía haber reducido el volumen de sus gritos.


      —Estaba diciendo que ayer hubo una muerte en mi edificio —reiteró Liam, complacido de haber captado finalmente la atención de la nueva chica—. Encontraron a un hombre en la bañera. —Liam bajó la voz en señal de respeto—. Dijeron que se quitó la vida.


      —¿Cómo has dicho que se llamaba?


      —Price. Kevin Price.


      A Rose se le pasó el adormecimiento de golpe. Kevin Price. Recordaba ese nombre. Era el asistente del ingeniero Patrick Mulligan, con quien había compartido una más que interesante Nochevieja en 1980 y que, al año siguiente, apareció lleno de plomo en una cuneta en las afueras junto a una gasolinera. Cielos, ¿tanto tiempo había transcurrido? Lo recordaba como un período emocionante de su vida, y al mismo tiempo como una especie de sueño difuso. Nunca había compartido esos recuerdos con nadie de su entorno.


      Así que Price se había quitado de en medio. Estaba claro que a esa firma de ingeniería le había mirado un tuerto. La noticia entristeció a Rose, a pesar de la forma en que aquel hombre la había tratado en su primera llamada telefónica. Sin embargo, la imagen de Price en su bañera la acompañaría durante el resto de la conversación. Terminaría pidiendo una tercera copa de vino. Y luego, una cuarta. No bostezaría más esa noche, y cuando Amanda propusiera salir a bailar, Rose aceptaría tímidamente. Para entonces, la imagen de Price desangrándose en la bañera se habría desvanecido por completo, y no pensaría en ello a la mañana siguiente, cuando una resaca impresionante le diera los buenos días.


      Una nueva semana dio comienzo y Rose Burke se dirigió al trabajo como todos los lunes. No volvió a pensar en la muerte de Kevin Price hasta el jueves, cuando encontró una carta en el buzón. Provenía de un bufete de abogados privado. Lo primero que vino a la mente de Rose fue el amigo aburrido de Peter. ¿Cómo se llamaba? La carta contenía una citación para acudir a las oficinas del bufete el próximo martes. Llegó en un sobre de papel grueso y rugoso. No se especificaba el motivo de la citación.


      Rose acudió, por supuesto que acudió. Cuando un bufete de abogados privado te reclama a través de una carta certificada de papel grueso y tacto rugoso, simplemente no puedes ignorarlo.


      Todo en ese lugar era solemne, desde la secretaria que le tomó nota al llegar hasta el abogado que la recibió en su despacho. Incluso la disposición del mobiliario y el sepulcral silencio contribuían a esa solemnidad. Los tacones de Rose resonaban en las paredes como martillazos mientras la secretaria la conducía al despacho del señor Moore.


      Cuando Rose mencionó el nombre de Liam a la secretaria —le vino a la memoria en un flashazo de inspiración momentánea—, esta aseguró no conocerlo.


      Si el amigo de Peter no le había enviado la carta, ¿qué demonios estaba haciendo allí?


      El señor Moore, un abogado de la vieja escuela con un imponente bigote blanco que evocaba a un granadero de la Guerra de la Independencia, le pidió a Rose que se sentara y fue directo al grano. «Soy el abogado del difunto Kevin Price. Supongo que está al tanto de su fallecimiento». Rose asintió tímidamente con la cabeza. «Ha dejado algo para usted», añadió Moore.


      Y en ese momento, Rose volvió a imaginar la escena. El ingeniero desnudo, parcialmente sumergido en una bañera de agua teñida de rojo.


      El señor Moore extendió el brazo por encima de la mesa. Un sobre cerrado colgaba de su mano. Su mirada era neutra, como si eso fuera lo más rutinario del mundo; seguramente lo era para él. Rose tomó el sobre con cierto temor, como si pudiera oír un tic tac emergiendo de su interior.


      Lo abrió con torpeza.


      Dentro había una carta. Firmada, cómo no, por Kevin Price.


      La carta no contenía las escrituras de una propiedad en la playa ni credenciales de acceso a una cuenta de ahorros. No, aquel hombre no la conocía en absoluto.


      
        
          Estimada señorita Rose Burke:


          Espero fervientemente que nunca se encuentre en la situación de leer esta carta, ya que ello significaría que me han dado caza y que estoy muerto.


          Antes de continuar, deseo pedirle disculpas por mi comportamiento durante nuestra conversación telefónica aquella vez. La juzgué precipitadamente y está claro que no empezamos con buen pie. Le ofrezco mis más sinceras disculpas.


          Es posible que esté al tanto del fallecimiento de mi jefe y amigo, Patrick Mulligan, con quien usted colaboró clandestinamente en la Nochevieja de 1980. Siempre tuvo un gran concepto de usted y aseguraba que, de no ser por su llamada, el edificio Atlas seguiría teniendo una estructura frágil y vulnerable. Debería sentirse orgullosa.


          Sin embargo, no he sido preciso al mencionar que Patrick falleció. Fue asesinado. Así como estoy haciendo ahora con usted, Patrick me dejó una serie de instrucciones antes de su muerte. No lo hizo mediante carta, sino por teléfono, pero eso carece de importancia. Es obvio que él sabía que era buscado por aquellos que probablemente ahora me han arrebatado la vida a mí.


          Durante esa llamada, Pat reveló hechos de suma relevancia. Hechos que, después de su muerte, solo conocí yo. Fue al finalizar la llamada cuando pronunció su nombre: «Si algo te ocurriera», me dijo, «debes encontrar a Rose Burke. Asegúrate de dejarlo todo por escrito y registrar todo en un testamento para que, después de tu desaparición, llegue a ella».


          Este es ese testamento. Y estos son los hechos a los que Patrick se refería:


          Mi amigo tenía una hija. Se llamaba Margot y actualmente tiene cinco años. Esto significa que era apenas un bebé cuando Pat falleció. La madre de Margot, la esposa de Patrick, murió debido a complicaciones durante el parto, convirtiendo a la niña en una huérfana antes de su primer cumpleaños. Le menciono esto porque, tras el asesinato de Patrick, alguien tuvo que hacerse cargo de Margot Mulligan, y ese alguien fui yo. Patrick me lo pidió personalmente durante nuestra llamada telefónica.


          Sin embargo, los planes de Patrick no eran que yo me convirtiera en el padre adoptivo de su hija; siempre he sido torpe con los niños y, además, esta niña representaba un peligro para cualquiera que estuviera cerca de ella (descubrirá por qué al finalizar esta carta). Mi tarea era encontrar una familia anónima, ajena a todos nosotros y, preferiblemente, en el extranjero, para que se hiciera cargo de Margot.


          En aquel entonces, conocía a un matrimonio inglés cuya esposa, Helen Lane, anhelaba ser madre, pero no podía concebir. Así que, cumpliendo los deseos de mi amigo, llevé a Margot en avión hasta las afueras de Londres y se la presenté a esa nueva familia. Tras un proceso largo, se iniciaron los trámites para la adopción.


          Casi puedo leer sus pensamientos: ¿por qué querría Patrick que su hija creciera con desconocidos al otro lado del mundo? Me hice la misma pregunta y se la transmití a mi amigo. Su respuesta me dejó atónito, y entiendo que puede resultar difícil de creer. Espero poder convencerla de la misma forma en que Patrick me convenció a mí.


          En la madrugada del uno de enero de 1981, poco después de su llamada y una vez que Patrick había terminado el informe con todos los detalles del diseño y construcción del rascacielos, cometió el mayor error de su vida: guardó los documentos bajo llave en una cámara acorazada del J.P. Morgan y luego se reunió personalmente con el presidente del Grupo Atlas.


          Permítame hacer un breve inciso para contextualizar. Un huracán se acercaba a la costa este y estaba previsto que, en el primer día del año, es decir, ese mismo día, azotara el centro de Nueva York. Usted conoce tan bien como yo los destrozos que habría causado en el Atlas Center, por lo que no profundizaré en ello.


          En esa reunión con Adil Al-Sayid, también conocido como Califa, Patrick lo amenazó con hacer público el informe si la torre finalmente caía. El empresario intentó comprar su silencio, pero eso solo demuestra lo poco que conocía a mi amigo. Patrick hubiera dado su vida antes de aceptar dinero manchado de sangre.


          En cierto sentido, eso es exactamente lo que hizo.


          A partir de ese día, Pat vivió con una sensación constante de estar siendo perseguido. Creo que sabía que su contador estaba llegando a cero.


          El día de su muerte, tuvo una idea revolucionaria. Consciente de que, si lo mataban, la contraseña para acceder al informe se perdería para siempre, hizo que tatuaran dicha contraseña en el brazo de su hija. ¿Comprende ahora por qué asesinaron a Patrick y la razón por la cual quería que su hija estuviera lo más lejos posible de Nueva York? El Grupo Atlas no pudo comprar el silencio de mi amigo, por lo que lo borraron del mapa. Hasta ahora, solo yo conocía el secreto del tatuaje y el paradero de la hija de Patrick. Pero, como mencioné al principio de esta carta, a mí también me han asesinado.


          Lamentablemente, si me han encontrado a mí, no tardarán en dar con la niña. Y cuando lo hagan, tendrán en su poder la contraseña que abre la cámara de seguridad en el banco y que da acceso al informe. En ese informe, su nombre aparece en repetidas ocasiones.


          Lamento ser portadores de malas noticias, pero, si ellos se hacen con el informe, el Grupo Atlas irá a por usted por ser la única persona viva conocedora de la verdad sobre el edificio.


          Desconozco cuáles eran los planes de Patrick para usted y para mí. No sé si esperaba que en algún momento utilizáramos la contraseña e hiciéramos público el contenido del informe. Patrick solo deseaba que le transmitiera este mensaje, y eso es exactamente lo que estoy haciendo.


          Recuerde: Margot Lane. Si quiere encontrarla, comience por Helen Lane en Reading, Inglaterra.


          Lamento haberla involucrado en todo esto y espero sinceramente, por su bien y por el de la niña, que el Grupo Atlas no cumpla sus objetivos.


          Atentamente,


          K. Price

        

      


      Rose emprendió el camino de regreso a casa mientras asimilaba el contenido de la carta. Al llegar, se preparó una infusión y la leyó nuevamente un par de veces. Aquello era surrealista, algo que solo sucedía en novelas de misterio, y no en la vida de una oficinista soltera que pasa los fines de semana viendo Cheers y leyendo revistas de ciencia.


      Una llamada de Amanda la encontró con la mirada perdida y la carta en la mano. Que si quedaban esa tarde.


      —¿Vendrá Peter? —preguntó Rose. Había sonado fatal, se dio cuenta nada más había salido la pregunta de su boca.


      —No. ¿Por qué?


      —Ah, por nada… Solo quería hacerle una consulta sobre mi seguro de vida.


      Buenos reflejos, aunque una mentira pésima. Suerte que Amanda no era la más perspicaz de la ciudad.


      —Pues no, seríamos las dos solas. ¡Tarde de chicas!


      Rose se mostró indecisa, pero Amanda insistió un poco más. Al final, Rose aceptó. Le vendría bien distraerse un poco y olvidarse de la extraña carta.


      Sin embargo, mientras disfrutaba de unas copas de vino con Amanda en el pub de siempre, seguía viendo a Price con el brazo colgando fuera de la bañera. Intentaba prestar atención a la conversación de su amiga, pero esas imágenes seguían interfiriendo. Los ojos semi cerrados de Price, el cabello mojado formando un charco en las baldosas. Se dio cuenta de que no podía formar una imagen clara del momento porque nunca había visto a Kevin Price en persona. Siempre lo había imaginado como un hombre descuidado, con greñas y axilas amarillentas, un tipo barrigudo que, visto desde atrás, apenas parecería gordo, solo con el trasero plano. Pero ahora comprendía que ese prejuicio injusto estaba motivado por el hecho de que él había sido desagradable en su primera conversación telefónica. El Kevin Price de la carta no parecía descuidado ni desaliñado. Quizás no solo se debía al tono educado que empleó en el texto, sino al hecho de que lo habían asesinado de una forma cruel. Todos nos compadecemos de las víctimas. Es el sesgo del «Era una bellísima persona». La racionalidad humana, de nuevo en entredicho.


      Amanda le preguntó si se encontraba bien y, después de asentir, Rose preguntó por qué. Amanda señaló que parecía estar en Babia. Entonces Rose pidió otra ronda y se prometió a sí misma no volver a pensar en Price. Volvería a casa dando tumbos, pero ya se sabe lo que dicen: «La vida es dura en la gran ciudad».


      Cuando salió de casa esa tarde, Rose creía que no haría nada con la información revelada por Price, y al regresar de la cita con Amanda ya tenía la decisión tomada: no volvería a pensar en Patrick Mulligan, Kevin Price o Margot Lane. «Si ellos se hacen con el informe, el Grupo Atlas irá a por usted», había indicado Price en la carta. Sonaba a amenaza. Y sin embargo, también a novela de espías. «De ninguna manera una gran organización internacional vendrá a buscarme a mí, que no soy nadie», se dijo. Cuando pasara cerca del Atlas Center, no muy lejos de las oficinas de la consultoría donde trabajaba, desviaría la mirada y punto.


      Guardó la carta en el fondo de un cajón y retomó su vida como si la citación del abogado nunca hubiera ocurrido. Había visto suficiente televisión y conocía de memoria las películas en las que alguien se mete en problemas por inmiscuirse en asuntos que no le incumben.


      Cometió el error de no quemar la carta. Rose no lo reconocería ni ante sí misma, pero en sus momentos de mayor soledad, cuando la noche era más oscura y la falta de calor humano se hacía más vívida, recuperaría la carta del fondo del cajón y después tendría pesadillas: bañeras llenas de agua roja y ojos vacíos mirando al techo; solo que, en lugar del cuerpo de Kevin Price, en sus sueños era su cuerpo el que flotaba en el agua y sus ojos azules los que miraban al techo. Esas noches, se despertaba con su propio grito ahogado y empapada en sudor.


      Cierto día de finales de diciembre, sonó el teléfono. Era Amanda. ¿Quién más podría ser? Era ella o su madre. Le propuso que el sábado, Peter tenía entradas para ver un partido de la NHL con unos amigos y le preguntó si le apetecía ir a su casa a cenar pizzas.


      —¿Cocinas tú o serán congeladas?


      Rose y sus preguntas incómodas y del todo incoherentes. «Como cuando cuestioné la estructura del rascacielos y todo comenzó», pensó. También pensó que últimamente Peter salía mucho con sus amigos, pero se contuvo de manifestarlo en voz alta. Ya había llenado el cupo de comentarios inoportunos esa semana.


      —¿Del Pizza Hut? —respondió Amanda como si estuviera en un concurso televisivo.


      —Genial, con una hawaiana soy tuya, ya lo sabes.


      —Lo sé…


      Rose acudiría a casa de Amanda. Beberían Budweisers mientras esperaban las pizzas. Amanda mencionaría el nombre de algunos candidatos para emparejar a Rose, y esta pondría los ojos en blanco en varias ocasiones. En otras, las menos, se le escaparía una sonrisa tonta, especialmente cuando su amiga mencionara a Fletcher, ese chico tan mono de contabilidad. Comerían las pizzas en el sofá viendo Jeopardy! Durante la pausa publicitaria previa a la ronda final, Amanda se levantaría para cambiar de canal. Se detendría diez segundos en la CNN y luego dejaría una película de Alfred Hitchcock mil veces vista, protagonizada por Jimmy Stewart.


      Esos diez segundos serían suficientes. Durante ese corto lapso temporal, Rose identificaría la ubicación del reportero de la CNN: Londres. También captaría el texto en la parte baja de la pantalla, y un nombre conocido podría haber aparecido en él.


      Rose le pediría a su amiga, quizás en voz demasiado alta, que retrocediera el canal.


      Amanda se resistiría, pero Rose insistiría, esta vez con un grito que sonaría como una orden nerviosa. Finalmente, Amanda obedecería. El logo de la CNN reaparecería en la pantalla. El rótulo con el texto aparecería una vez más. Y Rose lo leería:


      «Margot Lane, de cinco años, desaparecida tras caer su madre por la borda de un ferri en el río Támesis».
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          2 días después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 24 de diciembre de 1984

        

      


      Quince minutos más tarde, estábamos de vuelta en el hostal de Glenfinnan. Había dedicado el trayecto a repasar mentalmente la conversación con Camille. Dos palabras seguían resonando en mi cabeza: «Está muerta».


      Scott no abrió la boca en todo el camino. Mostraba un aire sombrío y triste. Antes de volver a subir al Cortina en el parque de caravanas, le había explicado rápidamente las sospechas que me rondaban.


      Había vuelto a sacar la fotografía de Megan en la que se veía el tren al fondo. Esta vez ignoré la vista a través de la ventana, el cabello rubio platino de Megan y todas las heridas que cubrían su cuerpo. Ignoré el entorno y las paredes amarillentas. Solo tenía ojos para una cosa.


      —¡Christian! —le había gritado, tratando de atraer su atención. Él permanecía de pie bajo la lluvia, en silencio. Simplemente estaba. Parecía en otro mundo.


      —¿Qué pasa? —preguntó.


      Corrí hacia él con la foto en la mano, protegiéndola con la otra palma para no dañarla.


      —Esta foto fue tomada hace unos días —le dije.


      Miró la instantánea y luego me miró a mí, frunciendo el ceño.


      —¿Qué? ¿Cómo puedes…?


      Deslicé mi dedo sobre la foto.


      —Observa el resplandor —le indiqué.


      Scott examinó la imagen con más atención. Como no dijo nada, seguí exponiendo mi teoría:


      —Fíjate en la piel de Megan. Está iluminada, pero no es luz natural, a pesar de que la ventana está abierta y el día es soleado.


      —¿Estás insinuando que es un fotomontaje? —preguntó.


      Negué con la cabeza.


      —Más simple que eso. Estoy diciendo que cuando tomaron esta foto, había luces encendidas en la habitación.


      —¿Y qué tiene eso de especial?


      Señalé la imagen nuevamente, con más énfasis esta vez.


      —Lo especial es que esta luz tiene matices verdes y rojos. No es la luz común que emitiría una bombilla convencional.


      Las piernas me temblaban.


      Scott parpadeó repetidas veces.


      —¿Las luces navideñas?


      —Bingo —respondí emocionado.


      Se quedó reflexionando por unos segundos.


      —De acuerdo, las luces de Navidad estaban encendidas cuando tomaron esta foto de tu hermana. ¿Y qué?


      —Pues que Camille ha dicho que Megan fue asesinada hace dos meses. Eso nos lleva a octubre. ¿Quién tiene luces de Navidad instaladas en octubre?


      —Joder. No entiendo nada.


      Lo miré. Me sentía aturdido.


      «Está muerta».


      —Ni siquiera estoy seguro de entenderlo, pero ¿tiene sentido? Por favor, Christian, dime que no me estoy volviendo loco.


      La lluvia ya se había convertido en una tormenta feroz sobre nosotros. Los relámpagos, acompañados de truenos que hacían temblar el coche, nos cegaban a cada flashazo. Si el fin del mundo tenía forma, no debía de distar mucho de aquello.


      Los limpiaparabrisas arrojaban sombras sobre el rostro de Scott, quien no había dicho nada cuando había terminado de hablar. Simplemente arqueó una ceja. Como decía, no escuché su voz en todo el trayecto desde el parque de caravanas hasta el hostal con vistas al viaducto de Glenfinnan. Estaba a punto de preguntarle qué le pasaba cuando finalmente llegamos a nuestro destino.


      La puerta estaba cerrada, pero con la llave sin echar.


      —¿Hermana Rachel? —grité al entrar. Acudiendo allí nos estábamos arriesgando a encontrarnos con Margot. La monja nos pediría explicaciones y podríamos enfrentarnos a una denuncia por abandono. Pero algo me decía que aquella mujer colaboraría cuando le expusiera mis sospechas sobre lo que le había sucedido a mi hermana.


      Mi mente no dejaba de carburar. Si el resplandor colorido que se adivinaba en la fotografía había sido causado por luces navideñas —¿qué otra explicación había?—, entonces tenía sentido pensar que la imagen había sido tomada recientemente. Esto chocaba con la versión que nos había dado Camille, asegurando que habían asesinado a Megan hace unos dos meses.


      Las fechas no encajaban.


      ¿Mentía la bailarina? ¿O simplemente negaba el hecho de que Megan estaba muerta? ¿Se trataba de eso, un simple mecanismo de defensa?


      Esperaba que la hermana Rachel pudiera aportar algo de luz a mis investigaciones.


      El vestíbulo estaba vacío. Una caja de galletas abierta llamaba la atención sobre el mostrador. Junto a ella, un cuaderno para pintar y algunos rotuladores de colores. Sonreí al pensar en Margot. Los niños tienen un don especial para alterar cualquier espacio cerrado.


      —Espera un momento, Neil —me dijo Scott mientras yo subía las escaleras de dos en dos—. Tómate un momento para pensar.


      —No hay tiempo para pensar —respondí. En la primera planta, las puertas de las cuatro habitaciones estaban cerradas. No había rastro de la monja.


      El viento silbaba entre las ramas de los árboles. Me estremecí.


      Scott me agarró de los hombros.


      —La hermana ya nos dijo todo lo que sabía. Nos habló del Casa Nova y nos dio la dirección. No nos denunció por haber cogido las llaves de su hostal y se ha responsabilizado del cuidado de la niña —enumeró—. ¿Qué te hace pensar que tiene algo más que decirnos? ¿Acaso crees que nos ha ocultado información? ¿Que nos dirá: «ah, sí, lo había olvidado. Esa chica estuvo aquí el otro día. Os dije que no, pero en realidad sí»?


      Ignoré sus palabras, apartándolo a un lado, y volví corriendo al vestíbulo para tomar el manojo de llaves. Necesitaba comprobarlo.


      Scott seguía esperándome en la planta superior. Se había llevado las manos a la cabeza y trataba de hacerme entrar en razón. No pensaba hacerle caso. No esta vez. Abrí la puerta de la habitación y entré. Tal como esperaba, estaba exactamente igual que el día anterior. Le pedí a Scott que se colocara frente a la ventana, aproximadamente a la misma altura en la que estaba Megan en la foto. Aquella mañana, una cortina de lluvia bloqueaba las vistas, pero no era el paisaje lo que me interesaba. Me acerqué a la mesita de noche y encendí el pequeño árbol de Navidad que había sobre ella. Las luces de diferentes colores se iluminaron, cambiando de tonalidad cada segundo en un bucle cerrado y por parejas: amarillo y azul, luego verde y rojo, y después naranja y blanco.


      Miré la fotografía, aunque ya me la sabía de memoria. Me enfoqué en la luz que iluminaba la piel de Megan.


      En la habitación, el bucle de luces dio otra vuelta. Amarillo y azul, y… verde y rojo.


      Dirigí mi atención de nuevo a la instantánea.


      La piel de Megan tenía matices verdosos y rojizos. No me lo estaba imaginando. El árbol de Navidad había estado encendido durante la sesión fotográfica.


      Por lo tanto, Camille mentía.


      —Son las luces, Christian —concluí con un nudo en la garganta—. La bailarina no nos ha dicho la verdad. Megan no pudo ser asesinada hace dos meses.


      Scott abrió la boca como si fuera a decir algo, pero luego la cerró de nuevo.


      —Vale, supongamos que tienes razón —dijo finalmente—. Camille nos ha mentido y tu hermana no fue asesinada. ¿Qué hacemos ahora?


      —Tenemos que encontrar a la monja —dije—. No puede estar muy lejos.


      —¿La iglesia? —sugirió.


      Extendí el brazo y lo apunté con el dedo índice. «¡Genio!» Me lancé corriendo hacia las escaleras y las descendí de tres en tres. Scott me seguía.


      En la ladera norte, a menos de cien metros del hostal donde habían fotografiado a Megan, se alzaba la iglesia católica de Saint Mary & Saint Finnan. Detrás de ella, se elevaban las primeras colinas, llenas de vegetación, mientras que otros árboles se alejaban hacia el oeste siguiendo la orilla curvada del lago Shiel. Era difícil imaginar una ubicación mejor para una iglesia en Escocia.


      Nuestras ropas chorreaban cuando pasamos un cartel de bienvenida con el nombre de la iglesia, la fecha de construcción (1870-1872) y el horario de visitas. En la parte superior del cartel había una cruz celta tallada. La puerta del templo, un imponente tablón terminado en pico con cuatro bisagras de hierro incrustadas en el roble, estaba abierta.


      La iglesia era una construcción pequeña pero funcional, diseñada y levantada con exquisito gusto, evocando las grandes historias medievales vividas en el país, como si se negara a olvidar los tiempos de esplendor en los que una capilla tenía un significado mayor. Era hermosa. La nave central se dividía en dos secciones de asientos separadas por un pasillo que conducía al presbiterio. Un austero altar aguardaba solitario al final, bajo una gran vidriera circular que creaba formas y reflejaba colores como un caleidoscopio. Aunque la iglesia de Saint Mary & Saint Finnan no era famosa por su majestuosidad, uno siempre se sentía insignificante al entrar en un edificio sagrado, especialmente si estaba completamente vacío. Los altos muros de mármol, el techo abovedado y cubierto de listones de madera que se asemejaban a una coraza, el crujir del suelo bajo nuestros pies… todo contribuía a crear una atmósfera, por utilizar un cliché, sepulcral. En el exterior, al otro lado del muro, la tormenta se escuchaba distante, como si estuviera a kilómetros de distancia.


      Avanzamos hacia el área del altar.


      —¿Hermana? —pronuncié. La única respuesta que recibí fue el eco de mi propia voz que reverberaba por las paredes, retumbando en el aire como un presagio funesto. Tardó unos segundos en extinguirse por completo. Solo faltaba que una bandada de cuervos alzara el vuelo desde una oscura esquina. Era escalofriante.


      En el reflejo distorsionado de un vitral, vislumbré el fantasma de Clay. Me guiñó un ojo. Sentí una opresión en el pecho, como si un frío aliento de ultratumba se hubiera aferrado a mi alma.


      Scott permanecía paralizado en la entrada. Le pregunté qué le sucedía, pero él seguía mirando fijamente a un lado del altar, sin apartar la mirada.


      Allí yacía la monja, boca abajo, inerte y abandonada en los dos escalones que conducían al presbiterio. Un único agujero en su espalda evidenciaba la causa de su muerte. La reconocí de inmediato por su hábito antes incluso de agacharme para voltear su cuerpo. Pero cuando encontré su mirada, aquellos ojos cálidos y bondadosos devolviéndome la mirada desde el vacío imperturbable de la muerte, mi alma se encogió.


      Miré a Scott. Su rostro estaba desencajado.


      —¿Dónde está la niña? —preguntó con una voz entrecortada, llena de urgencia y temor.
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          El día de la desaparición


          Nueva York, 22 de diciembre de 1984

        

      


      ¿Qué te pasa, Rose? —Amanda la miraba a ella y al televisor alternativamente, sin parecer comprender—. Te has puesto pálida de repente.


      La noticia de Londres había dado paso al resumen de los partidos de la NBA en el canal de la CNN, pero el rótulo persistía en la mente de Rose, parpadeando una y otra vez:


      «Margot Lane, de cinco años, desaparecida tras la caída de su madre desde un ferri en el río Támesis».


      Rose sintió que agarraba la botella de Budweiser con más fuerza.


      Las palabras aterrizaron sobre ella como puñetazos. De repente, notaba la mirada del Universo clavada en ella. Su madre habría dicho que era la luz de Dios iluminando su camino. Pero para ella, en ese instante opresivo, aquella sensación se asemejaba más a la sombra alargada de un verdugo que se cierne, implacable. En cualquier caso, era una carga difícil de soportar, como si el peso del mundo entero se hubiera decidido a recostarse sobre su frágil espalda.


      El contenido de la carta de Price cobraba un nuevo significado. Rose intentó pensar con claridad, tratando de asimilar todo lo que sabía. Recopilando: Patrick Mulligan se había metido en problemas al redactar ese informe, en el que ella, para colmo, había colaborado y cuyo nombre aparecía repetidas veces, y lo había escondido bajo llave en una caja fuerte de J.P. Morgan. Luego, había tatuado la contraseña en el brazo de su hija y la había enviado al otro lado del mundo, donde nadie la encontraría. Ahora, cuatro años después, Kevin Price, el socio de Mulligan y el único poseedor de la información hasta ese momento, había sido asesinado y la hija de Mulligan había sido secuestrada.


      La primera conclusión era clara: Kevin Price había sido torturado antes de morir y no había sido lo bastante fuerte para ocultar a sus asesinos el paradero de la niña. Dios librara a Rose de juzgar a ese pobre hombre.


      Lo que llevaba a la segunda conclusión: Margot Lane no había desaparecido por arte de magia, como insinuaban los informativos, sino que había sido encontrada por el Grupo Atlas. ¿Habría recuperado ya ese empresario el informe de Mulligan? ¿Eso era todo? ¿Habían ganado los malos? Y, en ese caso, ¿qué había sido de la pequeña?


      Rose comenzó a temblar al llegar a la tercera conclusión: solo dos personas habían conocido el secreto de Margot Lane antes que ella, y ambas habían sido asesinadas. Tal y como indicaba Price en la carta, si el Grupo Atlas había accedido finalmente al informe custodiado por la caja fuerte del J.P.Morgan, significaba que habían dado con su nombre, y entonces ella pasaría a ser el único y último objetivo de esa banda de asesinos. De repente, se sintió observada, en constante peligro. Era una sensación que jamás conseguiría sacudirse del todo.


      —Tierra llamando a Rose —insistió Amanda. La ronda final de Jeopardy! estaba de nuevo en la pantalla—. Me estás preocupando, nena.


      Rose trató de volver al apartamento de su amiga, pero era como escuchar la voz de Amanda desde el interior de una ducha. Finalmente, respondió que no le pasaba nada y tomó otra porción de pizza a pesar de que había perdido el apetito. Disimuló durante toda la noche e incluso hizo algunos comentarios picantes cuando Amanda volvió a mencionar a Fletcher de contabilidad. Un par de horas más tarde, Rose forzó un bostezo y aseguró estar muerta de sueño. La visita había terminado.


      Esa noche apenas pudo conciliar el sueño y las pocas horas que durmió las pasó, de nuevo, entre pesadillas. La imagen de Price sin vida en la bañera con agua teñida de rojo se convirtió en una pesadilla aún más violenta en la que el agua no era roja, pero había chapoteos y estertores horribles. La noche sacaba a la superficie los traumas más oscuros y profundos del alma.


      Si conseguía quitarse la imagen de Price de la cabeza, solo era para sustituirla por la noticia de la CNN. El reportero con gabardina hablaba al micrófono, pero ella no oía sus palabras; tenía los sentidos enfocados en el rótulo. Una niña inocente de cinco años había desaparecido, solo que no había sido una simple desaparición, como había apuntado la CNN, sino un secuestro. ¿Y quién sabía si algo más? No era descartable que también la hubieran asesinado, como a Mulligan y a Price.


      Era de día, la promesa de un día gris y lluvioso ya se filtraba por las rendijas de la ventana de su dormitorio, cuando Rose cayó en la cuenta de que nadie más que ella, ni la madre de la niña ni siquiera la policía inglesa, sabía realmente qué había sucedido con Margot. Rose Burke era la única guardiana de una verdad implacable. De repente, encontró la respuesta a la pregunta de por qué Mulligan la había mencionado en su despedida, y sintió que una enorme sensación de peligro la embargaba.


      «Yo soy la única que conoce la verdad sobre Margot Lane», pensó nuevamente, pero esta vez sus pensamientos se materializaron en palabras que resonaron en las paredes de su habitación como una oración sagrada. «Soy la única que puede salvarla, si es que aún hay tiempo para ello».


      Solo ayudando a la policía inglesa a encontrar a Margot impediría que el Grupo Atlas cumplieran su objetivo de hallar el informe donde aparecía su nombre. La respuesta le vino nítida y clara: si no hacía nada para impedir que el Grupo abriera la caja fuerte, tendría que vivir el resto de sus días con miedo a que, en el momento más inesperado, la abordaran por la calle, o entraran en su apartamento por la noche, o su coche explosionara al girar el contacto.


      Se había convertido en el objetivo número uno de una banda criminal.


      Compró un billete de avión para Londres para el día siguiente, un lunes, y llamó a la empresa para avisar de que, acogiéndose a las muchas horas extras que había trabajado ese año y que, por lo tanto, le debían, se cogía unos días libres. Después telefoneó a Amanda para avisar de que no iría a trabajar durante toda la semana. Como Amanda no respondió, dejó un mensaje en el contestador automático.


      Amanda le devolvió la llamada el lunes temprano, cuando Rose estaba a punto de partir hacia el aeropuerto. Amanda hablaba, pero no se le entendía nada porque no dejaba de llorar. Más que llanto, eran sollozos ahogados con algún que otro lamento prolongado entre medias.


      —Es Peter. ¡Ese cabrón me está engañando con otra! —exclamó.


      Rose asintió sin sentir nada. Los problemas triviales del día a día parecían haberse desvanecido desde que la noticia de Londres había aparecido en el televisor. No le dijo a Amanda que Peter era un miserable ni que merecía algo mejor. Tampoco le confesó que ella ya sospechaba de Peter, algo que seguramente habría hecho en circunstancias normales, pero en ese momento se encontraba a punto de embarcarse en una peligrosa misión. En lugar de eso, tosió repetidamente, adoptó una voz apagada para asegurar que no se sentía bien y colgó el teléfono.


      A lo largo de la semana, Amanda intentaría ponerse en contacto con ella en varias ocasiones, pero Rose ya estaría en suelo inglés.


      Nada más bajar del avión, Rose cargó una mochila de viaje a su espalda, su único equipaje, ya que solo planeaba quedarse el tiempo mínimo indispensable. Salió del aeropuerto levantando la mano para llamar la atención del primer taxi disponible. Su destino: la comisaría más cercana. Ya buscaría alojamiento más adelante.


      Durante el trayecto, los sorprendió un embotellamiento. El taxista no era de los que entablaban conversación, así que Rose tuvo la oportunidad de fantasear con la posibilidad de hablar con Helen Lane en persona. Aunque no se sentía con fuerzas para decirle a una madre que su hija había sido secuestrada por un poderoso grupo empresarial debido a que su padre biológico había tatuado una contraseña en su brazo, dándoles acceso a información confidencial. No, no podía decirle eso. Sin embargo, algo en ella se moría por estar frente a Helen Lane. Esa madre merecía conocer la verdad, y si Rose tenía la posibilidad de proporcionársela, debía hacerlo.


      De haber estado atenta al tráfico en lugar de perderse en pensamientos repetitivos que giraban en círculo y volvían una y otra vez al mismo punto, Rose tal vez lo habría visto. Y es que, tras ellos, desde que el taxi la recogió en Heathrow y durante todo el embotellamiento, un Volkswagen Escarabajo blanco los seguía a poca distancia.


      Cuando el taxista detuvo el coche en la acera frente a la comisaría de Kensington, el Escarabajo disminuyó su velocidad de manera evidente y se detuvo en el semáforo, a pesar de que estaba en verde. Pero eso Rose tampoco lo vio. El semáforo cambió a verde para los peatones. Rose Burke comenzó a cruzar la calle cuando tuvo la extraña sensación de que algo la acechaba desde atrás, unos ojos hostiles la observaban. Se volvió y dos hombres se abalanzaron sobre ella. En cuestión de segundos, la sujetaron por los brazos y la arrastraron con violencia hasta el interior del vehículo blanco. Rose apenas tuvo tiempo de plantarles cara, aunque seguramente habría sido peor.


      Rose se volvió. Quería ver el rostro de sus agresores. Uno de ellos tenía el cabello rizado y largo, mientras que el otro, el conductor, era calvo, barbudo y vestía una ceñida camiseta de tirantes que dejaba al descubierto dos brazos pálidos cubiertos de tatuajes. No tuvo tiempo para más. Su mente volvió a llenarse de chapoteos y estertores, y justo cuando estaba a punto de gritar, sintió un intenso pinchazo en el brazo.


      No guardaría más recuerdos de ese día.
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          2 días después de la desaparición de Margot Lane


          Highland, Escocia, 24 de diciembre de 1984

        

      


      Salí rápidamente de la iglesia, rodeando el edificio en una carrera frenética. A cada paso, mis ojos escudriñaban el suelo en busca de cualquier rastro o indicio. Los niños tienen el paso leve y ligero y son capaces de desvanecerse sin dejar huella alguna, como si sus pasos flotaran sobre el suelo. Y con la tormenta que azotaba, cualquier huella habría sido borrada por completo. Pero mis pensamientos estaban anclados en un único objetivo: encontrar a Margot. No me importaba quién había segado la vida de la monja, ni si nuestra propia existencia corría peligro. Todo cuanto importaba en aquel instante era la niña.


      Era una criatura inteligente y perspicaz. ¿Habría logrado escapar de aquel escenario infernal? Tal vez se hubiera refugiado en lo más profundo del bosque, aprovechando su pequeño tamaño. «En ese caso —me dije—, ahora mismo estará helada, expuesta a las inclemencias del tiempo». Se me encogió el corazón.


      No muy lejos de la entrada de la iglesia, mis ojos divisaron un objeto en el suelo húmedo. Era justo lo que estaba buscando. Entre dos rocas cubiertas de musgo yacía un viejo cuchillo que me resultaba familiar. ¡Era el mismo cuchillo que Scott había tomado del Taj Mahal! Recordaba cómo Margot y él habían jugado con aquel utensilio en el coche, pero después de aquel momento, había desaparecido de nuestras vidas. Ahora sabía que Margot lo había conservado todo este tiempo, como un juguete inocente o un peluche achuchable.


      Podía hacerme una idea de lo que había ocurrido. La hermana Rachel y Margot se encontraban en la iglesia cuando fueron sorprendidas y atacadas. ¿Quién podía ser el responsable? No hacía falta ser un genio para deducir quién contaba con todas las papeletas. Quizás ambas se encontraban en el hostal y, sintiéndose amenazadas, corrieron hacia la iglesia en busca de auxilio. Pero entonces, la monja fue asesinada. ¿Qué había sucedido con la niña? ¿Había logrado escapar o había sido capturada? El descubrimiento del cuchillo daba cabida a ambas posibilidades.


      Dudé. Mis deseos me impulsaban a adentrarme en la espesura del bosque y llamar a Margot con todas mis fuerzas, pero el tiempo apremiaba. De pronto, mis piernas tomaron la iniciativa. Corrí hacia el borde del bosque, atravesé la primera línea de árboles y ascendí a una pequeña colina, gritando con desesperación: «¡Margot!».


      El eco de mi voz se perdió en el ensordecedor estruendo de la lluvia. Desde esa posición privilegiada, escudriñé a mi alrededor, pero solo encontré un sol oculto y un mundo desolado y distante. Di una vuelta completa sobre mí mismo y no divisé nada más que las colinas en la lejanía.


      Mientras permanecía allí, aguzando el oído, logré distinguir unos débiles sonidos que se extendían más abajo, en la carretera. Me erguí. No eran sonidos humanos, eran sirenas. Sirenas procedentes de los vehículos de la policía. Sus agudos aullidos golpeaban las colinas y se propagaban por el valle, emergiendo por encima del estruendo de la lluvia.


      —¡Christian! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Tenemos compañía!


      Me precipité ladera abajo, atravesando el espeso bosque y esquivando las raíces que asomaban del suelo y las ramas que se interponían en mi camino. A medida que avanzaba, el sonido de las sirenas se hacía más intenso.


      Irrumpí en la iglesia con paso apresurado.


      Mis ojos buscaron frenéticamente entre las sombras hasta que finalmente divisé a Scott. Estaba acurrucado en el extremo más alejado de la primera fila, junto al cuerpo de la monja y con la espalda apoyada en el respaldo. Parecía sumido en sus propios pensamientos, como si meditara. Seguía empapado.


      Me acerqué rápidamente y me arrodillé junto a él. Scott abrió sus ojos con una mirada vacía y trató de pronunciar palabras que emergieron con dificultad.


      —Era una buena chica —susurró en un tono neutro, como si hablara consigo mismo, desviando la mirada de mi presencia—. Hermosa, noble y con un futuro prometedor.


      Creía que se refería la hermana Rachel. No había tiempo para honrar a los difuntos, debíamos buscar a la niña y la policía se acercaba rápidamente. Me disponía a levantarlo por la fuerza cuando, de repente, añadió con un tono áspero y quebrado:


      —Falté a mi promesa.


      Parpadeé.


      —¿Qué dices?


      —Se lo prometí… y fallé. Y ahora está muerta.


      Era evidente que se encontraba sumido en un trance perturbador. Me senté a su lado y traté de que espabilara.


      —¿De qué estás hablando, Christian? No le prometimos nada a esa pobre mujer. Ninguno de nosotros. Tenemos que irnos ya.


      Scott apartó la mirada, sumido en un silencio prolongado. Luego, sacó un periódico doblado del interior de su chaqueta y me lo entregó. Después, volvió la cabeza. Tomé el periódico con curiosidad y desplegué sus páginas. Era el Daily Record. Estaba abierto por la página de sucesos. La noticia principal, en lo alto, hablaba de un suicidio colectivo en una residencia geriátrica de Edimburgo. Abajo a la derecha, encontré un titular que me hizo estremecer. Lo leí. No tardé mucho.


      
        
          JOVEN ASESINADA A SANGRE FRÍA


          18 de diciembre de 1984. Londres, Inglaterra


          Isabel Guerrero, ecuatoriana de dieciséis años, ha sido hallada muerta en las aguas del río Támesis. Según los informes forenses, la causa de su muerte fue un estrangulamiento. La policía no ha hecho comentarios sobre la posibilidad de agresión sexual. La familia, que había notificado su desaparición hace dos meses, se encuentra desolada. Las autoridades aseguran que la investigación avanza y se siguen varias pistas prometedoras. La familia ha hecho llegar fotografías de la víctima y se ruega colaboración ciudadana en caso de poseer cualquier tipo de información de utilidad para el caso.

        

      


      Una fotografía de una joven sonriente acompañaba el texto. A pesar del grano del papel del periódico, se podía intuir la fuerza en su mirada ante un futuro prometedor.


      Levanté la mirada. El corazón se me había helado de pronto. Aquella revelación abría una puerta hacia un pasado oscuro que se entrelazaba con nuestra urgente misión presente. Ahora empezaba a entender el silencio de Scott esa mañana.


      —¿Es tu Jessica?


      Scott permaneció impasible. Las gotas de lluvia continuaban recorriendo su nariz hasta la punta, donde caían al frío suelo. Por cómo le temblaban los hombros, era posible que alguna lágrima estuviese mezclándose con aquellas gotas de lluvia.


      —Christian… —insistí—. ¿Es la Jessica, la chica de la que me hablaste, la víctima de la noticia?


      —Sí.


      Lo dijo como si fuera la palabra más dolorosa que hubiera pronunciado en su vida. Tenía su lógica; la noticia había desencadenado algún tipo de trance en el expolicía, y al ver el cuerpo sin vida de la hermana Rachel, ese trance había encontrado salida. O tal vez era la ausencia de Margot. El caso era que tenía que salir por algún lado. Y había escogido el peor momento posible.


      —¿De dónde has sacado el periódico? —Era una pregunta estúpida, pero tenía que decir algo.


      —Lo tenía Camille en la caravana —respondió. Parecía adormilado. Llevó un dedo al periódico—. Mira la fecha. La noticia es del día siguiente a mi visita. —Hizo una pausa, cerrando los ojos por el agotamiento. Después de un momento, continuó—. La mataron por mi culpa.


      —No, Christian…


      —Es la verdad —dijo con pesar—. Tenía que haberlo sabido. Lo primero que hice después de abandonar el Black Hole fue ir a ver a Milton. Le conté todo. Hablé de Jessica y de nuestra conversación. Sin saberlo, estaba clavando el último clavo en su ataúd. Después de eso, a Milton solo le quedó llamar al local y alertar de que una de sus chicas se estaba yendo de la lengua con la policía. —Inhaló profundamente y tragó saliva. Le dejé hablar a su ritmo—. Tendrías que haberle visto la cara, Neil. ¡Relucía de esperanza! Esa niña estaba rajada por el dolor cuando entré en su habitación, pero al prometerle que regresaría para salvarla… sí, maldita sea, eso le dio vida. Le prometí a esa pobre niña que la sacaría de allí, y esa misma noche la estrangularon. Y ahora…


      Se encogió de hombros como diciendo «así es la vida», y de repente su rostro se contrajo en una mueca de dolor, seguida de un sollozo descontrolado. Se quedó sentado, con los antebrazos apoyados en las rodillas, doblado por el llanto.


      —Tú la abandonaste —me espetó de repente. La ira y el resentimiento habían nacido en sus palabras.


      Aquello me pilló descolocado. Lo miré fijamente, sintiendo que algo se quebraba en mi interior. Las sirenas sonaban más cerca ahora.


      —¿Qué estás diciendo?


      —Te lo advertí, Neil. La niña estaba a salvo con nosotros. Pero te empeñaste en dejarla aquí, sin mayor amparo que el de una pobre hija de Dios. Tú has condenado a Margot. Y tú has matado a la monja.


      Intenté hablar, pero las palabras no salieron. Las acusaciones de Scott eran demasiado dolorosas. Quizás porque encerraban algo de verdad tras ellas.


      —¡Cobarde! —Exclamó. La palabra rebotó ominosamente en las paredes del santuario; con cada retorno, dolía aún más—. ¿Sabes por qué la gente dice a los demás que no pueden lograr lo que se proponen? Te lo diré, porque el cobarde se siente mejor cuando el valiente se rinde. Al convencerme de dejar a la niña en esta iglesia, hiciste que yo me rindiera. Me arrastraste a tu nivel. Ahora te pregunto, cobarde, ¿estás satisfecho?


      Se había convertido en un perro rabioso. Mientras me increpaba, permanecía sentado en el banco, y sin embargo yo me sentía acorralado por sus acusaciones como un boxeador al borde del nocaut técnico.


      —Christian, no estás pensando con claridad. —Coloqué mis manos entre su cuerpo y el mío—. Estás diciendo estupideces.


      Me pasé la mano por los ojos para enjugar mis lágrimas. No lograba expresarme. Las emociones seguían siendo un torbellino dentro de mí. Necesitaba dejar que se aposentaran.


      Lo apunté con el cuchillo que había encontrado entre las rocas afuera. Scott inclinó la cabeza, sin comprender.


      —¿Vas a matarme ahora? —me dijo, incrédulo y con el pecho hinchado de ira.


      —¡Míralo bien!


      Lo acerqué a sus ojos y lo moví en el aire para que lo viera desde todos los ángulos.


      —¡Es el cuchillo de la niña! —gritó, con un hilo de esperanza brillando ahora en sus ojos húmedos—. Entonces, ¿dónde está ella?


      —No lo sé, eso es lo que venía a decirte —respondí con impaciencia—. La he buscado fuera, en el bosque, pero solo he encontrado este cuchillo. —Le agarré de los brazos para enfatizar la urgencia—. Christian, la policía…


      El antiguo miembro de la Scotland Yard alzó la cabeza. Si hubiera sido un perro de caza, las puntas de sus orejas se habrían levantado.


      —Esas sirenas…


      —¡Es lo otro de lo que venía a advertirte! —traté de que se centrara de una vez por todas—. Tenemos que salir de aquí, ¡ya!


      Por fin se incorporó. Parecía de vuelta en el mundo de los vivos. Estábamos poniéndonos en marcha cuando escuchamos una débil voz.


      —¡Se la llevaron…!


      Tres palabras que fueron suficientes para que nos detuviéramos en seco. En aquel ambiente sepulcral, sonaron como el susurro de un ángel incorpóreo. Se me crispó el vello de los brazos. La voz provenía de una puerta entreabierta en un lateral de la capilla. Corrimos hacia allí. La puerta conducía a la sacristía. En el suelo, un hombre yacía boca arriba, con el estómago abierto por una bala que le había robado la vida. La sangre había empapado la tela de su túnica, tiñéndola de un carmesí oscuro. «Es el cura», susurré para mis adentros, mientras mis ojos se posaban en la escena macabra frente a mí.


      Sobre una mesa antigua, que albergaba un teléfono fijo, el auricular pendía del cable, casi rozando el suelo. Era evidente quién había realizado esa llamada desesperada a la policía. Probablemente había sido su último acto, en un esfuerzo sobrehumano, antes de sucumbir a su destino trágico. Reflexioné brevemente sobre el poder de la voluntad humana.


      Scott se abalanzó sobre el cura.


      —Ha perdido muchísima sangre —señaló mientras trataba de tapar la herida con ambas manos.


      Me uní a ellos en el frío suelo de baldosas.


      —Acabas de decir que se la llevaron —animé al hombre a hablar.


      El cura moribundo asintió torpemente con la cabeza, y un fino hilo granate brotó de una comisura de sus labios.


      —Aguanta un poco más —supliqué—. ¿A quién se llevaron?


      —Neil, piedad —dijo Scott—. Deja que este hombre se vaya en paz.


      —A la niña —gimoteó el hombre—. Es un… angelito.


      El esfuerzo de pronunciar esas palabras le provocó un ataque de tos. Restos de saliva sanguinolenta aterrizaron sobre mi rostro. Intenté no cerrar los ojos. No me acobardé.


      —¿Quién se la llevó? —pregunté.


      —El hombre corpulento de la cara quemada…


      Scott y yo nos miramos. «¿Milton?». Entonces, él seguía vivo. Vivo y coleando.


      —…y luego está esa joven… —añadió el cura—. Esa joven que es el mismo diablo.


      Tragué saliva.


      —¡Nos disparó y se la llevó! —exclamó, lo que desencadenó otra tos incontrolable. El ataque terminó en espasmos. Se nos estaba agotando el tiempo.


      —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que se fueron? —preguntó Scott, reactivado por la noticia sobre Milton.


      —No más de…


      Pero el hombre no pudo terminar la frase. Su mirada se había congelado.


      —Hay que ponerse en marcha —dije.


      —Primero tenemos que ocuparnos de los cuerpos —dijo Scott—. No podemos dejarlos aquí, en la casa de Dios, como trapos sucios.


      —Ellos se ocuparán de eso —dije, llevándome el dedo a la oreja—. No podemos permitir que nos encuentren. Somos dos fugitivos en el escenario de un crimen doble.


      —Maldita sea —murmuró él.


      Estuve tentado de preguntar si estaba permitido maldecir en la casa de Dios.


      De pronto, el aullido de la sirena se extinguió de manera abrupta. Solo podía significar una cosa:


      La policía había llegado.
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      Cerré los ojos, luchando por mantener la calma en medio de la vorágine de peligro que nos rodeaba.


      —Tenemos que salir de aquí y seguir a Venus y Milton —dije con urgencia—. Si hay una oportunidad de rescatar a la niña antes de que caiga en manos de Califa, debemos aprovecharla.


      —¿Qué pasa con tu hermana? —inquirió Scott. Levanté la mirada hasta quedarme en sus ojos—. Si tu teoría de las luces navideñas es cierta, tal vez aún siga viva.


      Vacilé.


      —Ahora no puedo pensar en eso —resolví—. Ya se nos ocurrirá algo. No tenemos tiempo que perder.


      Corrí nuevamente hacia el portón. Resbalé con mi propio rastro de agua y caí al suelo. La rodilla me dolió, pero no me detuve. Me levanté y continué corriendo. Me arriesgué a mirar un momento desde la puerta. Dos vehículos policiales se habían detenido en el claro entre la carretera y la iglesia. Cuatro agentes se acercaban a la entrada con paso decidido, sus armas desenfundadas.


      Me apresuré a deshacer mis pasos. Esta vez no resbalé.


      —¡Por la cristalera! —musité mientras gesticulaba hacia Scott, que permanecía en el mismo punto, atento a mis noticias—. ¡Rompamos una cristalera y salgamos por detrás!


      Corrí hacia la cristalera más alejada de la entrada, cerca del altar y, junto a Scott, observamos cómo los agentes abrían con cautela el portón. En ese momento, con un rápido golpe, Scott quebró el cristal con su codo. Rogué para que el ruido pasara desapercibido para los policías.


      Uno de los agentes entró en la iglesia.


      No había tiempo para lamentaciones ni para buscar respuestas. En cuestión de segundos, descubrirían los cuerpos y se activaría el protocolo de búsqueda. Eso, si no miraban al otro lado del altar, donde nos encontrarían saltando por la ventana.


      Necesitábamos escapar.


      No tenía nada parecido a un plan. Pero estábamos en una zona boscosa y en medio de la nada. Una vez adentrados en el bosque, sería difícil localizarnos. Mi mente buscaba desesperadamente una salida, y entonces recordé el Cortina. Necesitaríamos el coche para escapar.


      Maldición.


      Sin más demora, pasé a través del hueco en el cristal roto y aterricé en la hierba mojada. Scott me siguió.


      Oímos gritar a uno de los agentes.


      —¡Eh, mirad esto! —Y unos segundos después—: ¡Creo que están muertos!


      Nuestros ojos se encontraron, sabiendo que cada segundo era crucial. No esperamos más y echamos a correr, dejando atrás la escena macabra. Entonces oímos un traqueteo familiar. A lo lejos, el tren Jacobite cruzaba el viaducto, un recuerdo lejano de tiempos más simples y apacibles. Vi a Megan colgando un póster de ese mismo tren en la pared de su habitación. Era verano y llovía con fuerza, como en ese momento. Hacía un calor absurdo. Papá esperaba en el porche con una cerveza fría y mamá preparaba lasaña de carne.


      Las cosas que se recuerdan.


      Pero ahora, en medio de la tormenta, no había lugar para nostalgias. Solo podíamos seguir adelante.


      El claro alrededor de la iglesia se extendía ante nosotros, sin árboles ni muretes que nos brindaran cobertura. Teníamos que ser rápidos. Cruzamos con determinación, sin mirar atrás. Sentí un agudo dolor en el abdomen, recordándome el corte que me había infligido aquel tipo del callejón con su navaja. La herida se había abierto. Pero no había tiempo para preocuparse de eso; estábamos en terreno abierto. Decidí que más tarde lo revisaría.


      Dentro de la iglesia reinaba el caos.


      Me arriesgué a mirar hacia atrás. Un agente examinaba la cristalera rota y miraba directamente hacia nosotros. O eso parecía. Otro había salido y estaba doblando la esquina.


      Nos encontrábamos en una carrera contrarreloj, y aunque aún no nos habían descubierto, sabía que el tiempo estaba en nuestra contra. En un acto desesperado, me lancé al suelo y arrastré a Scott junto a mí como un placador de fútbol americano. El terreno se elevaba ligeramente, ofreciéndonos un poco de cobertura antes de llegar al camino de hormigón. Nos ocultamos detrás de esa pequeña elevación. Apoyé mi espalda en la hierba húmeda, tratando de fundirme con el entorno. Un gesto inútil. Me miré la mano. Ahí seguía, el cuchillo de Margot.


      Scott se arriesgó a echar un vistazo. Rápidamente se retiró.


      —Dos de ellos vienen hacia aquí —anunció, y ahogó un ¡Fuck! de frustración.


      —¿Te han visto? —pregunté. Mi voz era un susurro entrecortado.


      Scott negó con la cabeza.


      Esperé a que alguien gritara: «¡Eh, están allí, en la parte trasera, detrás del montículo!», pero el silencio persistió.


      Deseaba mirar por encima del montículo.


      No podía arriesgarme.


      Permanecí inmóvil y esperé. Entonces oí una voz. De uno de los policías, imagino.


      —Byron, ¿ves algo?


      Contuve el aliento. La voz provenía de muy cerca, no más de tres metros. Agucé el oído. Pasos. Briznas de hierba que crujían al ser aplastadas por botas pesadas. Miré de reojo a Scott. Tenía la mirada perdida en algún punto distante. Me pregunté qué estaría pasando por su mente.


      El espeso silencio era asfixiante. Deduje que, si los agentes estuvieran buscando activamente, se llamarían entre ellos y armarían revuelo, como había ocurrido hace un rato dentro de la iglesia. Si estaban tan en silencio, como en ese momento, solo podía haber una explicación.


      Seguí escuchando. Cada crujido de hierba bajo sus botas resonaba en mi mente con un sigilo aterrador. No había duda, los agentes nos habían visto y se acercaban sigilosamente, armados y listos para atraparnos. El corazón latía desenfrenado en mi pecho, presagiando el oscuro futuro que se avecinaba. Me vi siendo arrestado, con el rostro brutalmente aplastado contra la fría carrocería del coche patrulla. Podía sentir el peso del agente abatiéndose sobre mi espalda, aplastándome sin piedad. Separando mis piernas con dos patadas en los tobillos hasta llevarme al borde de la caída. Oí el metálico de las esposas cerrándose. Estarían frías. La presión contra mis muñecas sería dolorosa. Y no estaría solo. Scott se revolvería en el coche vecino, liberando una lluvia de maldiciones, agitándose como un animal enjaulado. Nuestros rostros ejercerían resistencia sobre los calientes capós de los vehículos. Nuestras miradas se encontrarían en un vínculo compartido de derrota inminente. Y así, de esa penosa manera, quedaría todo dicho: «Nos pillaron».


      La desesperanza se apoderó de mí y el pánico me atenazó.


      Me iban a llevar preso, esa noche dormiría tras las frías rejas de un calabozo. Sería juzgado y condenado. La prisión se cernía sobre mí como un destino ineludible. Mis delitos no eran pocos: cómplice de asesinato, secuestro y allanamiento de propiedad privada. Y eso solo era el principio. Recordé la explosión de la caldera. ¿Se me acusaría también de terrorismo? Luego me vino a la mente la imagen del chico a quien había dejado morir en aquel sombrío callejón de Londres, después de que Venus le cercenara el cuello. ¿Cómo olvidar aquello? ¿Podría ser acusado de asesinato también?


      Los destinos de Megan y Margot también invadieron mi mente en un instante. ¿Qué sería de ellas?


      Ese torbellino de preguntas y temores se precipitó en mi mente en una fracción de segundo. Era una avalancha abrumadora.


      De repente estaba blandiendo el cuchillo. La mano fuertemente cerrada alrededor de su empuñadura.


      «Cálmate —me dije—. No vas a enfrentarte a un policía armado. Ni lo pienses».


      Pero podía usarlo para defenderme. Ganar algo de tiempo. Solo que allí había cuatro policías, y quizás más en camino. Ellos usarían sus armas. ¿Qué ocurriría entonces?


      Apreté los dientes y me preparé para echar a correr cuando algo captó mi atención en la colina, entre los árboles.


      ¿Me traicionaban los sentidos?


      Era ese vagabundo. Theodore Parker.


      Estaba de pie en la colina, oculto tras el grueso tronco de un pino. Nuestros ojos se encontraron. En su rostro vi dibujado algo que me pareció una sonrisa.


      Miré a Scott y moví los labios en silencio, tratando de comunicarme: A mi señal, corre.


      Theodore emitió un grito. Fue el grito de un loco, desgarrador y animal, que retumbó en el bosque.


      Los dos policías se volvieron rápidamente hacia el aterrador aullido, dándonos la espalda. Theodore volvió a chillar, esta vez de manera más intensa y desquiciada. Ya no se escondía. Al contrario, bailaba y agitaba el bajo de su abrigo como si fuera la falda de una cabaretera endemoniada.


      Los policías corrieron hacia él, gritando «¡Alto! ¡Detente, policía!»


      No dudé. Aprovechando la distracción que mi amigo vagabundo había creado, me levanté sin vacilar y salí corriendo hacia el otro extremo del bosque. No hizo falta que hiciera ninguna señal a Scott, la había pillado por sí mismo.


      Theodore se perdió entre la espesura, desvaneciéndose en las sombras.


      Scott y yo no nos atrevimos a mirar atrás hasta estuvimos protegidos por los árboles. Desde allí nos dirigimos hacia el hostal en medio de la tormenta. Abordamos el Cortina, sintiendo la adrenalina correr por nuestras venas.


      Scott tomó el volante y giró el contacto. El motor rugió bajo nuestros pies, lo que seguramente alertaría a los policías que aún se encontraban en el bosque. Sin embargo, ahora teníamos una ligera ventaja sobre ellos.


      —¿Hacia dónde, amigo? —preguntó Scott mientras maniobraba hábilmente hacia la carretera.


      Todavía resonaba en mis oídos la pregunta que Scott me había hecho antes. «¿Qué pasa con tu hermana?».


      La elección que se presentaba ante nosotros era desalentadora: quedarnos en Highland y descubrir la verdad detrás de las mentiras de Camille la bailarina, o perseguir a Venus y Milton por la carretera. En cualquier caso, había pocas esperanzas.


      «Mantén la calma, Neil —me dije en voz baja—. ¡Piensa si puedes! En este momento, Venus y Milton están huyendo de Highland con Margot». Pero el cura lo había dicho. «¿Qué ha dicho exactamente? No más de… Y luego voz se extinguió para siempre. ¿Cómo iba a terminar la frase? ¿No más de dos minutos? ¿Cinco, tal vez diez?» Todo apuntaba a que Milton y Venus habían partido recientemente, y ahora eran ellos los que cargaban con una niña desaparecida, lo que significaba que no podían correr el riesgo de tomar las carreteras principales.


      «Y sabes hacia dónde se dirigen —continué razonando—: hacia el sur. Aún podemos alcanzarlos si partimos de inmediato. Después será demasiado tarde. En cuanto a Megan, ¿estará muerta como dijo Camille, o seguirá viva en algún lugar?». Me planteé inquietantes cuestiones. De seguir viva, ¿dónde la tenían cautiva? ¿Permanecería encerrada por la banda de Califa, o quizás había caído bajo su influencia, como Scott había insinuado? Y la bailarina, ¿estaba su silencio comprado de antemano o decía la verdad? Si era lo primero, ¿quién la estaba pagando? ¿Y quién había contactado con los tipos del BMW color mostaza para seguirnos? Eran demasiadas preguntas que reclamaban respuestas inmediatas. Tal vez, en la persecución de Venus y Milton, encontráramos algunas de esas respuestas. «Debemos dirigirnos al sur. ¡Al sur! ¡Dirígete hacia el sur, Neil, como un rayo!».


      —Seguiremos a los secuestradores —dije al fin—. Nada desearía más que dar con Megan, pero eso significaría abandonar a la pequeña a merced de Califa y su banda. No pienso cargar con esa culpa mientras nos quede un ápice de fuerza. Así que písale fuerte, ya hemos desperdiciado demasiado tiempo. Avanzaremos sin descanso, y no nos detendremos de día ni de noche.


      Scott no replicó. Se limito a hundir el acelerador.


      Y así, Scott y yo emprendimos la última etapa de nuestra travesía. Al principio, Scott conducía con sigilo, evadiendo el acecho policial, pero cuando dejamos atrás el valle de Glenfinnan y nos internamos en el sendero que rodeaba el lago Shiel, su pie presionó el pedal hasta el máximo de revoluciones.


      La tormenta remitía y el sol asomaba tímidamente cuando atravesamos Fort William y tomamos la carretera de regreso al sur. Si un halcón hubiera sobrevolado la zona en busca de una presa que llevarse a la boca, habría visto el Cortina rojo surcar los páramos escoceses como un rayo, resplandeciendo bajo la tenue luz matutina.


      Encendí la radio y empezó a sonar música. Scott me miró y supe exactamente lo que pasaba por su mente. Aumenté el volumen, señalando que lo había captado. Sus labios se transformaron en una leve sonrisa. Reí en voz alta y, al instante, él se unió a mi risa.


      —¡Alcancemos a esos mamones! —exclamó, agarrando el volante con fuerza. Las palabras salieron con fuego de su boca.


      Apreté los dientes. Un cálido arrebato de júbilo y exultación inundó mi corazón, anulando cualquier rastro de miedo ante el hecho de que nos estábamos acercando, una vez más, a la boca del lobo. Si no hubiera sido presa de esa euforia, quizás nos habríamos tomado cinco minutos para trazar un plan. Y estoy convencido, daría mi brazo izquierdo por afirmarlo, de que Christian Scott compartía mi entusiasmo desenfrenado, pues, de lo contrario, como un expolicía avezado que era, habría advertido que un vehículo nos seguía a distancia.


      El horizonte se desplegaba ante nosotros.


      La sangre chisporroteaba en nuestras venas.


      Y el metal del Cortina vibraba al compás de Mr. Blue Sky, que se había convertido en la banda sonora de nuestra última y temeraria odisea juntos.


      


      
        
          Fin.
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      Si has disfrutado de esta historia, no olvides dejar tu comentario al final de este ebook o en la página de compra de Amazon:


      

        

          Valora la novela en Amazon


        


      


      Tu opinión es importante para mí. Te estaría muy agradecido y ayudaría a que otros lectores conozcan la novela.


      Pero no todo es Amazon en la vida. Si te apetece, dime lo que piensas de la novela o pasa a saludar en luisalbertosantamaria.com o en luis.santamaria.aguado@gmail.com.
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      Luis A. Santamaría (España, 1985) ganó el Premio Literario Amazon Storyteller con su novela Entre líneas. Desconoce si llegarán más premios, pero no le importa demasiado mientras se lo pase en grande poniendo en apuros a sus protagonistas desde su escritorio con vistas a la sierra de Madrid. Siempre que nuevas ideas sigan haciendo cola en su cabeza clamando por salir, como afirma, seguirá haciendo lo que más le apasiona.


      Vive con su mujer, la verdadera artífice de las mejores ideas pero demasiado humilde para admitirlo públicamente, y Yoda, su perezoso perro mestizo que se asegura de que su dueño no procrastine.


      


      Luis fue miembro del jurado del Premio Amazon Storyteller en el año 2022.
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