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Este libro es para mis maravillosos lectores.

Empecé a escribir solo para mí.

Nunca pensé que pasaría de ahí o que alguien lo leería.

Ahora escribo para ti.



Acompañada es mucho mejor







Aviso de contenido



Estimado lector:





Aunque todos mis libros son comedias románticas, algunos de los temas que aparecen en este pueden ser espinosos para algunos lectores. Si crees que este tipo de advertencia va a destriparte lo que pasa en la historia y no la necesitas, por favor, sáltate el siguiente párrafo y empieza a leer.



Este libro contiene escenas con ataques de pánico, ansiedad, trastorno de estrés postraumático, depresión, descripciones de problemas de salud mental no diagnosticados, una madre tóxica y negligencia infantil en el pasado. Visita mi sitio web o mi página de Goodreads para ver una lista completa de la guía de contenido.







r/AmItheasshole
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 hace 1 semana



Enviado por Just_in_267



¿Soy AITA
 
[1]

 por ponerle a mi perro, que es feísimo, el nombre del que fue mi mejor amigo?



Tengo 29 años y soy amigo de Chad (29 años) desde que nacimos. Nuestras madres son amigas, crecimos juntos y hemos sido compañeros de piso durante los últimos diez años, hasta el incidente que desencadenó nuestra situación actual.



Os cuento. Llevo un tiempo sufriendo una… vamos a llamarla «racha». Básicamente, todas las mujeres con las que salgo
 más de un par de veces acaban encontrando a su alma gemela
 después de cortar conmigo. Ya se ha convertido en algo normal. Empezó hace tres años y me ha pasado cinco veces. Cortamos y el siguiente tío con el que sale acaba siendo el Elegido.



A mis amigos les parece graciosísimo. Siempre corto con ellas sin malos rollos y me alegro de que sean felices, pero mis amigos se burlan de mí sin piedad. Me llaman el Amuleto de la Buena Suerte.



En fin, avancemos hasta hace cinco meses. Estuve saliendo con Hope, una mujer de 28 años, durante unas semanas. Nada del otro mundo. Decidimos que no sentíamos nada, que no había química, así que lo dejamos. Y allá que fue ella a enrollarse con Chad. Por supuesto, al más puro estilo Amuleto de la Buena Suerte, eso significa que Chad es su alma gemela. Mi amigo se quedó prendado de ella, conocieron a las familias, se compraron anillos… y decidieron irse a vivir juntos. De un día para otro.





El único problema era que a Chad le quedaban seis meses más de contrato de alquiler, pero dio con una casa perfecta donde mudarse con Hope, y no podía permitirse el lujo de pagar el alquiler de dos sitios a la vez. Así que se encontró con la difícil decisión de fastidiarme a mí o fastidiarla a ella… y me eligió a mí. De repente me vi con el problemón de hallar la manera de pagar su parte del alquiler hasta que terminara el contrato.



Pasé varias semanas estresado. No me apetecía nada buscar un nuevo compañero de piso, y el casero no me dejaba rescindir el contrato por completo, aunque me dijo que podía mudarme a un piso más barato. El único disponible en el edificio era un estudio. Un poco pequeño, pero era una solución temporal y barata. Aproveché la oportunidad y acepté sin pensármelo dos veces. Luego descubrí POR QUÉ era barato y estaba desocupado. Porque daba directamente a una de esas vallas publicitarias con el cartel del Rey del Inodoro: un fontanero disfrazado de Enrique Tudor, asomado a un inodoro gigante lleno de caca con un desatascador en la mano. Debería ser ilegal que una valla publicitaria esté tan cerca de un edificio. Es como si la única persona destinada a verlo fuera el pobre desgraciado que vive en el estudio, que ahora soy yo. En serio. No se ve otra cosa. Ni cielo ni agua…, solo el Rey del Inodoro. Todo el día. Toda la noche. Se ilumina en cuanto se pone el sol y ni bajando las persianas venecianas me libro de la luz. Trabajo desde casa. Esto es el infierno.



Chad cree que es lo más gracioso que me ha pasado en la vida y no deja de trolearme, aunque todo esto es culpa suya. No para de enviarme fotos de todas las vallas publicitarias, de las paradas de autobús y de los aviones donde se anuncia el Rey del Inodoro, y si vives en la zona de Minneapolis/Saint Paul, ya sabrás lo habitual que es.



Estoy enfadado, pero he decidido buscar un motivo para pasar más tiempo fuera y así no mirar por la ventana. Siempre he querido tener un perro, pero Chad se negaba. Así que fui a una protectora y elegí al más feo que había. Es tan feo que nadie más lo quería. Tiene prognatismo y sarna, y le falta media oreja. Es un grifón de Bruselas pequeño, y tiene el gesto ceñudo de un gremlin cabreado. Lo adopté y lo llamé Chad, ya que ahora es mi nuevo mejor amigo. Si estás leyendo esto, que sepas que estás muerto para mí, Chad humano. En realidad no es cierto, sigo queriéndolo, pero lo etiqueto en todas las fotos de Instagram de Chad el Perro con «¡Mirad, este Chad sí es leal!».



A mi amigo le hace mucha gracia, pero Hope está enfadada y dice que debería cambiarle el nombre al perro. La madre de Chad está de acuerdo y se niega a dejarme entrar en su casa si no le cambio el nombre. Una putada, porque es la mejor amiga de mi madre y voy mucho a verla por asuntos familiares. De momento no se lo he cambiado.



¿Rencoroso? Vale. Pero ¿soy un gilipollas?
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Emma





H
 as visto esto?



Mi mejor amiga inclinó su teléfono para que pudiera ver a qué se refería. La pantalla mostraba un hilo de Reddit del subforo Am I The Asshole.



Estábamos en la cafetería del hospital, durante el descanso para comer.



—¿Qué pasa? —pregunté mientras les echaba kétchup a las patatas fritas.



—Tú léelo —me contestó—. Te mando el enlace.



Lo hizo y me llegó.



Cogí mi vaso y sostuve la pajita del té helado entre los dientes mientras leía. En cuanto llegué al segundo párrafo, abrí los ojos de par en par.



—¡Ay, madre! —susurré.



—¿¡A que sí!? Y yo pensando que tú eras única con eso del amuleto de la buena suerte.



—Es un don —repliqué—. Mis exnovios están muy contentos, claro; yo no mucho. —Bebí un sorbo de té y seguí leyendo. Cuando terminé, solté el móvil—. El gilipollas tampoco.



—Totalmente de acuerdo —convino ella—. ¿Has visto la valla publicitaria a la que se refiere?



—No.



—Lo he buscado en Google. Mira.



Me enseñó otra vez su móvil y estuve a punto de ahogarme por la risa.



—Pobre hombre.



—Yo nunca te la jugaría de esa manera —me aseguró Maddy.



—Espero que no. No podría vivir sin ti.



Mi amiga sonrió y le dio un mordisco a su fajita vegetal.



—Es raro que a los dos os pase lo mismo —dijo después de tragar—. Todos vuestros ex han encontrado su final feliz.



—¡Ja! Me pregunto a cuántas bodas habrá tenido que ir
 —r
 epliqué mientras le quitaba los pepinillos a mi sándwich de pollo y los ponía en su plato.



Maddy señaló mi móvil con la cabeza.



—Deberías preguntárselo.



La miré.



—¿Te refieres a que le mande un mensaje privado?



Se encogió de hombros.



—Sí, ¿por qué no? A los tíos les encanta que las mujeres les manden mensajes privados —me aseguró—. En serio. Pregúntaselo. Comer sin más es aburrido. Así nos divertimos.



Suspiré.



—Vale. Uno solo. —Me limpié los dedos en una servilleta, cogí el móvil y abrí los mensajes privados de Reddit.



Su nick era Just_in_267. Me pregunté si se llamaría Justin. El mío era Emma16_dilemma. Usaba el mismo desde que estaba en secundaria. Igual debería ir pensando en cambiarlo.



Empecé a teclear:



Tengo el mismo problema que tú. Me ha pasado siete veces en los últimos cuatro años. Cortamos y mi ex se casa a los seis meses. También te invitan a la boda? A mí me han pedido tres veces que sea dama de honor [image: Emoticono llorando de la risa]





Le di a enviar.



—Ya está. Lo he enviado. Acabo de escribirle un mensaje a un desconocido. —Solté el móvil—. Parece algo típico de mi madre.





Maddy resopló.



—Tu madre se gastaría todo el dinero del alquiler en una vidente que pinta retratos de tu alma gemela y luego te enviaría el mismo que pinta siempre para todo el mundo. Eso haría Amber.



No me reí. Encerraba demasiada verdad como para ser gracioso.



Oí el aviso de una notificación.



—El tío de Reddit acaba de contestar —dije.



Maddy se detuvo con la fajita a medio camino de la boca.



—¿Qué dice?



Hice clic en el mensaje.



Perdona si me equivoco, pero no serás una periodista intentando averiguar mi identidad para escribir otro artículo sobre el hilo de Reddit, ¿verdad? Dímelo. Es como si alguien le pregunta a un policía infiltrado si es policía y no puede mentir al respecto



Me reí.



—¿Qué? —me preguntó Maddy.



—Cree que soy una periodista que intenta averiguar quién es.



—¿Tiene ese problema?



—Eso parece.



Empecé a teclear.



No soy periodista



Eso es justo lo q diría una periodista infiltrada



Meneé la cabeza con una sonrisa.



Soy enfermera



Me envió un emoji con los ojos entrecerrados.



Se me ocurrió una idea.



Dime cuántos dedos tengo que levantar



Pasaron unos segundos.



Cuatro



—Maddy, hazme una foto.



Se quedó boquiabierta.



—¿¡Vas a mandarle una foto a ese tío!?



—Sí, ¿por qué no?



—¿Porque podría ser un asesino en serie?





—¿Un asesino en serie con sentido del humor, que ha adoptado un perro, que conserva amistades de la infancia y que tiene una buena relación con su madre? —Le pasé mi teléfono—. Si usara Tinder, también vería mi foto y, de todos modos, estaremos en Hawái dentro de unas semanas. Él está en Minnesota. Aunque pudiera averiguar quién soy, es imposible que me localice.



—¿Y si es un tío asqueroso que no usa hilo dental y vas a darle una foto con la que pueda cascársela?



Puse los ojos en blanco.



—¡Vale ya!



Ladeé la cabeza para que la trenza me cayera sobre el hombro y levanté cuatro dedos. Maddy no parecía contenta, pero hizo la foto con mi móvil antes de devolvérmelo.



Llevaba el pijama sanitario y la placa identificativa prendida en el bolsillo. Abrí la función de editar, taché mis datos y envié la foto.



Estoy en el trabajo. Los periodistas llevan pijama de enfermería? Cuántos periodistas han intentado engañarte?



Esta semana o en total?



Le envié un emoji riéndose.



Ahora que hemos comprobado que eres quien dices ser, responderé a tu pregunta. Solo una de las chicas que se benefició de mi racha me invitó a su boda. Fui el padrino y la temática era Beetlejuice



Me reí y se lo leí en voz alta a Maddy.



—Fotos o no me lo creo —dijo ella.



Escribí: «Fotos o no me lo creo
 [image: Emoticono llorando de la risa]

 ».



Solté de nuevo el móvil.



—Llevas razón. Esto es divertido.



—Tengo buenas ideas —dijo ella.



Casi había terminado de comerme el sándwich cuando me llegó otro mensaje.



—Acaba de responder —anuncié—. Ha enviado una foto.



Maddy se puso en pie de un brinco para mirar por encima de mi hombro.



Pinché en el mensaje y empecé a reírme de inmediato. Los novios iban vestidos como Beetlejuice, y Lydia, con el vestido de novia rojo de la película. La dama de honor y el padrino iban vestidos como los Maitland, solo que con las caras terroríficas que ponían al principio para asustar a los nuevos residentes. Aparecía con una nariz larga en forma de cono y los ojos saltones. Le envié una hilera de emojis partiéndose de la risa.



—Es verdad, tiene sentido del humor —dijo Maddy.



Incliné la cabeza.



—Qué pena que no pueda verle la cara.



—Reenvíamela.



—¿Para qué?



—Porque voy a hacer una búsqueda de imagen inversa.





—Bien pensado. Vale, espera.



Se la envié. Volvió a sentarse y cogió su móvil. Respondí a la foto de Justin con un
 LOL
 , y seguí comiendo.



—Lo encontré —anunció Maddy, al cabo de unos cuarenta y cinco segundos.



Me quedé pasmada.



—¿Tan
 rápido?



—El
 FBI
 debería contratar a más mujeres. Somos investigadoras natas. Está en su Instagram. Y definitivamente es él, veo la valla publicitaria. Te mando el enlace.



Me llegó al instante, pero me contuve.



—Un momento. ¿Está bien que hagamos esto? Me parece una violación de su intimidad.



Maddy me miró por encima del móvil.



—Cuando los hombres dejen de agredir a las mujeres que conocen en internet, nosotras dejaremos de espiarlos para asegurarnos de que no dan mal rollo. Y, de todas formas, si no quisiera visitas de desconocidos, tendría la cuenta privada.



Asentí con la cabeza.



—Vale. Bien visto.



Pinché en el enlace y miramos su muro al mismo tiempo desde nuestros respectivos teléfonos. Tenía el pelo castaño, los ojos marrones, iba bien afeitado. Blanco, con hoyuelos. Una bonita sonrisa, se encontraba en forma… y era mono. Monísimo.



—¿Lo estás viendo? —me preguntó Maddy—. Está claro que este tío usa hilo dental.



—¡Ay, madre, el perro!



Maddy exclamó:



—¡Hala, pues sí que es feo! Parece una gárgola diminuta.



Ladeé la cabeza.



—No sé. Es tan feo que da hasta cosita. —El perrito era marrón, desgreñado, con las orejas caídas, chato y con el ceño fruncido. Ojos llorosos y un poco saltones. En la foto, Justin lo tenía en brazos y sonreía como un niño que acaba de recibir lo que siempre había querido por Navidad. El pie de foto decía: «En fin, Brad el Perro tiene una tenia, pero por lo menos no me la ha metido doblada con el alquiler».



—
 ¿Brad? —pregunté, levantando la mirada—. Creía que su amigo se llamaba Chad.



—Seguro que cambió los nombres para proteger su intimidad. Qué considerado. ¿Has visto los comentarios? —preguntó—. Échales un vistazo.



Pinché para ampliarlos. Emojis riéndose y más emojis riéndose. Un comentario de una tal Faith: «En serio, Justin? Qué mal». Otro de alguien llamado Brad: «La próxima vez que vaya, pienso robarte la barra lateral para bajar la persiana».



Empecé a reírme mientras leía.



—Mira el perro —me dijo Maddy.



—¿Qué le pasa?



—Parece cómodo con él. Siempre me fijo en los animales de las fotos, porque te dicen mucho sobre la persona. Me doy cuenta a la primera cuando alguien se hace una foto con el perro de otra persona para ponérsela en el perfil, porque el perro parece estar diciendo: «Vale, no te conozco, pero tú mismo». Desplázate hacia abajo —dijo—. ¿Ves? Mira la que está en el sofá.



Había una foto de Justin en un sofá. Tenía un brazo alrededor de una niña que estaba acurrucada contra él, durmiendo con la cabeza apoyada en su pecho. El perro dormía a su otro lado, apoyado en un muslo. La foto era entrañable.





—Ese perro confía en él —afirmó Maddy—. Y es un perro adoptado, así que fíjate… Con lo asustadizos y miedosos que son. —Guardó silencio de nuevo y siguió mirando fotos—. Baja un poco más —me dijo—. La valla publicitaria.



Me desplacé unas cuantas fotos hacia abajo y allí estaba. La infame valla publicitaria. Y Justin no bromeaba. Era un espanto. Ya sabía cómo era porque Maddy la había buscado en Google, pero verla desde el interior del estudio era algo muy distinto. ¡Tapaba toda la vista!



—¡Madre mía! Afirmo con rotundidad que Justin no es gilipollas. ¡Eso es demasiado!



La foto estaba hecha desde la cocina, por lo que la valla se veía en todo su esplendor. Como era un estudio, solo tenía una puerta corredera de cristal que daba a la terraza, totalmente ocupada por la imagen de un cincuentón sonriente vestido de rey que sostenía un desatascador sobre un inodoro.



—Tiene una cama como Dios manda —comentó Maddy.



—¿Y?



—Eso es buena señal. Cuanto más cerca del suelo esté el colchón, peores son. Todos los tíos que fingen olvidarse la cartera cuando quedas con ellos, o duermen en un futón, o en un colchón en el suelo. Siempre les digo que me manden una foto de su cama antes de quedar con ellos. Y les quito puntos si usan saco de dormir como manta, aunque tengan una cama con somier y cabecero.



—¿Por qué?



—Porque usar un saco de dormir recuerda un poco a dormir en el suelo, ¿no?



—¿Y si tiene una litera? —le pregunté.



—Vale, esa es la única circunstancia que invalida mi teoría, así que por eso exijo que me envíen una foto del dormitorio antes de quedar.



—Me dejas muerta.



Amplié la foto para ver el resto del estudio. La cama estaba hecha y tenía un nórdico beis. A un lado había una mesa muy ordenada con un ordenador de sobremesa muy aparatoso. Tenía tres monitores grandes, un teclado y un ratón inalámbrico en el centro. Junto a la mesa vi una camita para el perro y una maceta en un rincón. Había cuadros en las paredes. Era un estudio bonito, salvo por las vistas. Estaba claro que era un hombre limpio y tenía bastante buen gusto.



Me desplacé hacia abajo para ver el resto de sus fotos. Ninguna con mujeres. En varias salía la que probablemente sería su familia. Un adolescente que parecía una versión suya con quince años, con los mismos hoyuelos. Una niña que tendría once o doce años. Y la pequeña dormida en el sofá, que no podía tener más de cinco. Había etiquetado a la que suponía que era su madre en las fotos, así que pulsé en su perfil, pero era privado.



—Lo he encontrado en LinkedIn —anunció Maddy—. Su nombre completo es Justin Dahl. Es ingeniero de software.
 —G
 uardó silencio un instante—. Su padre murió hace unos años. Acabo de dar con una esquela que lo menciona. Ajá. Es él. Los mismos niños de su Instagram. Tiene tres hermanos: Alex, Sarah y Chelsea.



—¿Cómo murió su padre? —le pregunté.



—Solo dice «inesperadamente». Era joven, con cuarenta y cinco años. Qué putada. Espera, voy a comprobar el registro de delincuentes sexuales. —La búsqueda le llevó un minuto—. Está limpio. —Soltó el móvil y cogió la fajita—. No veo ninguna señal alarmante, salvo que su nombre empieza por jota. Los hombres con nombres que comienzan por jota son los peores. He empezado a seguirlo en Instagram desde mi segunda cuenta para mantener la vigilancia. Puedes proceder.



La miré con expresión guasona.





—Que proceda ¿a qué?



—No lo sé. Sigue hablando con él. A ver si es normal.



—Parece normal —repliqué al tiempo que volvía a mirar el teléfono—. Somos nosotras las que no somos normales —murmuré.



Me había enviado la foto de Beetlejuice hacía nueve minutos y ya habíamos deconstruido toda su vida. Había visto su cara, su familia, su piso y la esquela de su padre, y también sabía dónde trabajaba.



Miré la hora.



—Mierda, tenemos que irnos.



Maddy le echó un vistazo al reloj.



—Mierda. —Le dio un último bocado a la fajita y se puso en pie.



Recogimos la mesa y corrimos hacia la
 UCI
 . Justin no respondió antes de que yo retomara mi turno.



Esa noche, después del trabajo, Maddy preparó la cena. Champiñones portobello a la plancha y arroz pilaf. Yo lavé los platos y recogí la cocina, luego me duché y me sequé el pelo.



Estaba en pijama y en la cama cuando por fin descubrí un mensaje de Justin. Me lo había enviado justo después de que yo volviera al trabajo tras el descanso para comer.



Me había mandado una foto. No era de Instagram. Estaba en el salón de su casa y tenía detrás la valla publicitaria, que se veía por encima de su hombro. Llevaba al perro en brazos.



Para que veas que en realidad no soy un personaje de Beetlejuice. Espero que no seas una periodista encubierta intentando destapar la historia del Amuleto de la Buena Suerte



Me reí y empecé a teclear.



Así que ese es Chad?



Brad. Cambié los nombres en Reddit. Hope se llama Faith en realidad



Ah! Y qué le parece a Brad lo de ser famoso en internet por gilipollas?



Le parece gracioso. Porque es un gilipollas



Solté un resoplido.



No bromeabas con lo de la valla publicitaria



Es mucho peor en persona, en serio



Que conste que no creo que tu perro sea tan feo



Me decepciona oír eso. Le quita un poco de emoción al nombre. Tienes alguna mascota?





No. Soy enfermera itinerante. Sería demasiado complicado. Pero siempre compro una planta cuando cambio de ciudad



Y luego te la llevas?



No, no puedo. La dejo




[image: Emoticono sorprendido]

 asesina!



Meneé la cabeza y sonreí.



Se la regalo a alguien. Ninguna planta resulta herida en el ejercicio de mi profesión



Por qué una planta? Te gusta la jardinería?



Me incorporé y me senté sobre las piernas.



Las plantas alegran cualquier habitación. Y sí, me gusta la jardinería. Aunque me muevo demasiado para dedicarme a ella



Así que de verdad te pasa lo mismo que a mí? Lo del amuleto de la buena suerte?



Pues sí. Cuéntame, por qué están los periodistas intentando averiguar tu verdadera identidad?



Tecleó durante un minuto y me puse un poco de bálsamo labial mientras esperaba.



Porque todo el mundo quiere saber quién es el tío capaz de ayudarte a encontrar a tu media naranja. No creo que a nadie le importe el resto de la historia. Fue lo del amuleto de la buena suerte lo que se hizo viral



Ya me imagino



Recibo miles de mensajes privados. Tuve que desactivar las notificaciones porque me estaban volviendo loco. A ti te contesté porque dijiste que te pasa lo mismo y supuse que no estabas intentando salir conmigo solo para cortar después



Me reí. Otra vez.



Miré la hora. Era tarde.



Tengo que irme a la cama. Mañana me toca otro turno de doce horas






[image: Emoticono de mano con pulgar hacia arriba]

 Vale. Encantado de charlar contigo



Sonreí.



«Sí, lo mismo digo».
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Justin



V
 i a Brad y a Benny al fondo del restaurante y eché a andar hacia ellos.



—Por fin —dijo Brad mientras me sentaba en el asiento granate—. Sabes que algunos tenemos descansos breves para
 comer, capullo.



—Lo siento, tenía que darle la pastilla antiparasitaria a Brad. Te he traído una a ti. Faith me ha dicho que últimamente arrastras el culo por la moqueta.



Benny empezó a resoplar de la risa y Brad intentó mantener la cara seria, pero no pudo.



Mi mejor amigo llevaba una camisa hawaiana y unos chinos rosas. Era el gerente de una tienda de Trader Joe’s. Desde que se mudó echaba de menos lo de no tener que ir al supermercado. En realidad echaba de menos muchas cosas desde que se mudó. Como tener otro ser humano con quien hablar, ¡aunque fuera
 él!



Saqué un palito de mozzarella de la bandeja de aperitivos que habían pedido y lo metí en el cuenco de salsa marinara.



—¿Qué está bueno aquí?



—Las alitas —contestó Brad.



—¿Por qué sabía que dirías eso?



Brad pedía alitas en todos los restaurantes a los que íbamos, sin excepción. Si tenían alitas en un restaurante de sushi, las pedía.



Benny señaló la carta con la cabeza.



—Las hamburguesas están buenas. El pan es casero.



—¡Ah, genial! —exclamé, quitándome la chaqueta—. ¿Cómo está Jane?



—Bien. Te manda saludos.



Brad pasó un brazo por encima del asiento.



—Sí, Faith también te manda saludos. Y dice que le cambies el nombre al puto perro.



—No —dije con rotundidad mientras cogía la carta—. Es viral. Ya no puedo echarme atrás, ¿dónde quedarían mis principios?





—¿Todavía sigue lo del foro de Reddit? —me preguntó Benny.



—Sí, más o menos —contesté, hablando mientras ojeaba la carta—. Creo que el otro día llegó a TikTok, así que ha empezado otra vez. No ha parado en toda la semana.



—¿Qué dice la gente? —me preguntó Benny.



Solté una carcajada.



—Sobre todo que no soy gilipollas. —Miré directamente a Brad, y él soltó una risilla—. Algunos dicen que debería haberte demandado por incumplimiento de contrato. —Me reí. Jamás lo haría—. Hay un montón de comentarios diciendo que los dos somos gilipollas.



—Es verdad —replicó él, que miró su teléfono—. Somos gilipollas. Pero solo el uno con el otro. Es la base de nuestra amistad.



—Un montón de mujeres me han preguntado si estoy dispuesto a salir con ellas y a cortar después para que puedan encontrar a sus almas gemelas —seguí con deje guasón mientras ojeaba las opciones de las hamburguesas.



—¿Vas a hacerlo? —preguntó Brad—. ¿Vas a ofrecer tus ser
 vicios?



Resoplé.



—No.



—¿Por qué no? —replicó.



—Solo quieren salir conmigo para cortar después. Ahora mismo tengo como doscientos mensajes y todos son iguales.



—¿Y si hay alguien guay? —terció Benny.



Lo miré.



—¿Alguien guay que quiere cortar conmigo? ¿Sin habernos conocido siquiera? Soy una novedad. Una historia graciosa que contarles luego a sus amigos: he conseguido salir con el tío de Reddit ese que es el Amuleto de la Suerte. No, gracias. Además, mi racha ni siquiera es real.



—Dado que yo mismo me beneficié de ella, te aseguro que sí lo es —me contradijo Brad.



—Solo es una coincidencia —repliqué—. No hay nada mágico en el asunto.



Mi mejor amigo negó con la cabeza.



—Mira, puedes creer lo que te dé la gana. Pero cuando conocí a Faith, y me refiero al momento exacto en el que la vi, fue como si me hubiera atropellado un camión. A ella le pasó lo mismo. Haces que las mujeres consigan el «Y fueron felices y comieron perdices». Hasta podrías cobrar por hacer esto.



—¡Ah, y me lo dices ahora! —exclamé, cerrando la carta de golpe—. El mes pasado me habrían venido bien los mil doscientos pavos extra.



Me hizo una peineta.



Cogí otro palito de mozzarella.



—Bueno, en realidad sí que he conocido a alguien a través de los mensajes.



Benny pareció interesado.



—Ah, ¿sí? ¿Quién es?



—Una chica. Una enfermera. Me mandó un mensaje hace unos días. Dijo que le pasaba lo mismo que a mí.



—¿Lo del amuleto de la buena suerte? —preguntó Benny.



Asentí con la cabeza.



—Sí.



Era preciosa. En la foto llevaba la ropa de color azul claro del hospital y la larga melena castaña recogida en una trenza. Tenía los ojos verdosos y una enorme sonrisa. No parecía enfermera. Parecía una estrella de cine interpretando a una enfermera. Además, también parecía bastante guay.





—¿Vas a enrollarte con ella o qué? —me preguntó Brad.



—No creo que viva aquí. Es enfermera itinerante.



—Joder, qué putada. ¿Dónde está? —quiso saber.



—No lo sé. No le he preguntado.



—Pues deberías —dijo Benny—. ¿Y si está en Las Vegas o algo así? Podríamos ir todos. Sería divertido.



Brad me hizo un gesto con la cabeza.



—No sé, pero si a ella le pasa lo mismo que a ti, si salís y lue
 go cortáis, los dos encontraréis a vuestras almas gemelas.



Me reí un poco mientras metía el palito de mozzarella en el cuenco de salsa ranchera.



—Oye, que lo digo en serio —insistió—. Piénsalo. Os anularíais mutuamente.



—No sé qué decirte. Aunque me ha parecido bastante simpática.



—¿Le has mandado un mensaje hoy? —me preguntó Brad.



—No. ¿Por qué?



—No sé. Es que me estoy cansando de que estés sin pareja todo el tiempo. Te cargas la ratio.



—Qué atrevido por tu parte suponer que eso me importa —repliqué, y le di un mordisco al palito.



Aunque de un tiempo a esa parte sí que me importaba.



Benny y Brad tenían relaciones serias. No me gustaba ir de sujetavelas cuando salíamos todos juntos, que era lo normal.



Estaban empezando a hacer planes en pareja para los viajes y los cumpleaños. En octubre irían los cuatro a Lutsen para hacer senderismo. Me habían preguntado si me apuntaba, pero les había dicho que no. No quería ir solo.



Inflé los mofletes y solté un suspiro.



—Creo que estoy un poco quemado del tema.



—Yo odiaba lo de quedar con mujeres —dijo Benny.



Brad se apoyó en el respaldo del asiento.



—Tuviste suerte. Conociste a Jane gracias a tu hermana. Y ella también va en serio contigo, porque ya le interesabas antes de lo del trasplante.



Benny se rio. Dos años antes le habían trasplantado un riñón, donado por Jacob, el hermano de Jane.



Brad se llevó el vaso a los labios para beber.



—Queda con la enfermera esa. Ve adonde esté. Coméntale la idea, a lo mejor le interesa.



Lo miré fijamente.



—¿Que le comente la idea?



—Sí —contestó él—. Lo de salir, cortar y que ella también encuentre su final feliz. Y todos contentos, en serio. Esta es tu oportunidad. Como no hagas algo, te pasarás el resto de la vida ayudando a las mujeres a crear sus familias y tú te quedarás sin ninguna.



—¡Ja! —Acabé de comerme el palito de mozzarella—. En fin, no es una ciencia exacta. No todas las
 mujeres con las que salgo terminan casándose.



—No, solo se casan las que te gustan lo suficiente como para que salgas con ellas más de dos veces. A ver —siguió, apoyándose en la mesa—, sabes que no soy supersticioso. No creo en la magia, ni en los maleficios, ni en las maldiciones, pero ¿esto que te está pasando? Es real, lleva ocurriendo tres años y va a seguir ocurriendo como no hagas algo. A lo mejor esto es ese algo.





Sacudí la cabeza.



—¿Qué importancia tiene que las mujeres con las que salgo durante una temporada larga acaben siendo felices? No entiendo por qué tengo que ponerle fin.



—Pues que todas las mujeres que te interesan como para salir con ellas en serio están destinadas a ser la pareja de otro, ¿no te parece?



Guardé silencio y fijé los ojos en él.



Brad me devolvió la mirada.



—Nunca encontrarás pareja mientras las mujeres con las que salgas no estén hechas para ti. No eres su alma gemela. Su alma gemela es la persona que conocen después de
 estar contigo. Es lo que está escrito. Literalmente están predestinadas a no
 ser la Elegida. Piénsalo.



Sin embargo, no tuve ni que pensarlo. Porque, en cuanto lo dijo, supe que era verdad.



Brad tenía razón. Desde que noté la racha, había percibido que… me faltaba algo. Nunca me sentía bien con nadie. No había suficiente química o simplemente perdía el interés después de unas cuantas citas. No le había dado mucha importancia. Solo pensaba que no encajaba con ellas. Pero después de que Brad lo mencionara…



—Mándale un mensaje —insistió mi amigo—. Inténtalo. ¿Qué puede pasar?



Benny asintió con la cabeza.



En realidad, sí que había pensado en ella. Había comprobado una o dos veces si me había enviado algún mensaje más. Pero qué va. El último lo envié yo para decirle que me había gustado charlar con ella, hacía tres días. Intentar seguir hablando con ella era un callejón sin salida si vivía en otro lugar. Pero ¿quién sabía? A lo mejor Brad tenía razón. ¿Qué daño podía hacer intentarlo? En el peor de los casos, malgastaría tiempo y dinero y no llegaría a salir en serio con ella. Menuda novedad… Eso era lo que me pasaba con todas las mujeres con las que salía.



¡A la mierda! Cogí el móvil y empecé a escribirle un mensaje a Emma16_dilemma.
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Emma



J
 ustin acaba de mandarme un mensaje.



Volvíamos a casa desde el supermercado en el coche de Maddy.



Hacía tres días que no sabía nada de él, y ya me había hecho a la idea de que no volveríamos a hablar.



—¿Qué dice? —me preguntó mi amiga.





Lo leí en voz alta.



Puedo hacerte una pregunta médica?



Maddy me miró desde el asiento del conductor.



—Estás a punto de recibir la imagen de un sarpullido o una fotopolla.



—¿Me arriesgo? —le pregunté.



—Sí. La verdad es que me interesa ver el tamaño de las dos cosas.



Me eché a reír y tecleé la respuesta.



Aquí me tienes para contestar cualquiera de tus preguntas candentes. Y si te quema de verdad, deberías ir al médico


[image: Emoticono llorando de la risa]



Y después…



Es cierto lo que dicen de que los bastoncillos para los oídos son malos o es que los médicos no quieren que sea feliz?



Me eché a reír de nuevo. Luego se lo leí a Maddy.



—Es muy gracioso para ser tan guapo —dijo.



La miré por encima del teléfono.



—¿Qué pasa? ¿No pueden ser guapos y también graciosos?



—No. Cuando son así de atractivos o miden más de metro ochenta, lo normal es que tengan la personalidad de una palmera.



Escribí mi respuesta mientras me partía de risa.



Por desgracia, lo del bastoncillo es cierto. He lavado muchos, muchísimos oídos obstruidos



No lo dejaré jamás



Yo tampoco. #bastoncillosparasiempre



JAJA



Esperé unos minutos, pero no me mandó nada después de eso.



Habíamos llegado al punto en un intercambio de mensajes en el que había que esforzarse por continuar la conversación o dejarla morir.



Estaba un poco aburrida. Decidí seguir por mi cuenta.



en qué trabajas?





Ya sabía en qué trabajaba porque Maddy lo había acosado cibernéticamente, pero como no podía decirle eso, tenía que preguntárselo.



Contestó casi de inmediato.



Soy ingeniero de software. Hago sitios web. Puedo hacerte otra pregunta?



Sí



Dónde vives?



Por qué?



He pensado que podíamos quedar para tomarnos un café o algo. Intercambiar batallitas sobre amuletos de la buena suerte



Miré a Maddy.



—Acaba de decirme que quedemos.



—Anda que ha tardado… —replicó con sequedad—. ¿Vas a ir?



Negué con la cabeza.



—No.



—¿Por qué?



—Está en Minnesota —contesté.



—A lo mejor viene a verte.



—¿Crees que un tío al que he conocido hace tres días se va a montar en un avión y venir a Colorado solo para llevarme a un Starbucks? ¿Qué motivos tiene?



—¡Uf! ¿Porque estás buenísima? Tu madre no te ha dado mucho, pero sí has heredado su cara.



Puse los ojos en blanco y luego seguí escribiendo.



Me encantaría quedar para un café, pero estoy en Colorado. Y dentro de tres semanas me voy tres meses a Hawái



Justo entonces llegamos a casa y me entretuve sacando las bolsas del coche y guardando la compra. Cuando terminamos, Maddy fue a darse una ducha y yo me tumbé en la cama para mirar el móvil. Justin me había contestado hacía media hora.



Adónde irás después de Hawái?



Me puse a escribir una respuesta.



Todavía no lo sé. Vivo con mi mejor amiga, Maddy, y nos turnamos para elegir el siguiente sitio. Ella eligió Hawái y todavía no he decidido adónde ir después





Supuse que no me contestaría enseguida. Me dijo que había desactivado las notificaciones porque estaba recibiendo mu
 chos mensajes, y tenía claro que no iba a estar media hora des
 pués sentado con la mirada puesta en la pantalla, esperando mi respuesta, pero recibí un mensaje en cuestión de treinta segundos.



Puedo sugerir Minnesota?



JAJA por qué?



El otoño en Minnesota es precioso. Tenemos la Clínica Mayo y el Royaume Northwestern. Dos de los mejores hospitales del mundo…



Sonreí y empecé a teclear.



Guau, tantas ganas tienes de tomarte un café conmigo?


[image: Emoticono de chica sonriente, en su frente dos manos con el índice y el pulgar tocándose haciendo un círculo]
 [image: Emoticono de chico con las palmas hacia arriba, levantando los hombros de forma indiferente]



Una pequeña pausa y luego…



Que sepas que, en teoría, si salimos, cuando rompamos, los dos encontraremos a nuestras almas gemelas



Entrecerré los ojos.



Creía que no querías salir con nadie que solo quisiera cortar contigo…



Esto es distinto. Esto es mutuamente beneficioso. En serio, qué te parece? Porque si te soy sincero, podría interesarme



Y un segundo después…



Nada inapropiado, un acuerdo puramente profesional



Me apoyé en el cabecero con una sonrisa en la cara.



Puedo llamarte?



Pues sí. 651-314-4444



Me planteé la posibilidad de llamarlo con el número oculto. Era simpático, pero no lo conocía. Sin embargo, supuse que podría bloquearlo de inmediato si a la larga se ponía pesado. Marqué y contestó al primer tono.





—Emma.



No sé por qué, pero su voz grave hizo que se me encogiera el estómago por algún motivo.



—No creo en todo eso del amuleto de la buena suerte —dije sin rodeos.



—Yo tampoco.



—No soy supersticiosa.



Lo oí tomar aire entre dientes.



—Yo soy un pelín de eso que has dicho: supersti, nada más.



Resoplé, soltando el aire por la nariz.



—Solo es una coincidencia —dije—. Lo sabes, ¿verdad?



—Estoy de acuerdo. —Hizo una pausa—. Pero…



—¿Pero? Pero ¿qué?



—Pero ¿y si no lo es? Solo estoy haciendo de abogado del diablo. ¿Y si no lo es? Brad me dijo que todas las mujeres con las que empiezo a salir en serio están cósmicamente destinadas a otro. —Se quedó callado un segundo—. ¿No te pasa que siempre te falta algo cuando sales con alguien? Al principio sí que sientes algo que te da ese empujoncito, pero luego la cosa se enfría. ¿Solo me pasa a mí? ¿O también te pasa a ti?



Me encogí de hombros.



—Sí, a mí también me pasa. Pero creo que es porque no conozco al hombre adecuado.



—A ver, que igual es por eso —replicó—. Es agotador empezar de cero todo el tiempo, una y otra vez. Es como si no tuviera sentido hacerlo. Como si estuviera atrapado en una especie de bucle, y me emparejara una y otra vez con mujeres a las que se supone que solo tengo que redistribuir por la línea de producción para que lleguen a otro. Empiezo a preguntarme para qué me molesto. Brad me dijo una cosa que me hizo pensar, ¿sabes? Según él, cuando vio a Faith por primera vez fue como si lo atropellara un camión. Así de fuerte. —Hizo una pausa—. Yo no he vivido ese momento. Con nadie. Tengo veintinueve años. A estas alturas ya debería haberlo vivido con alguien, ¿no?



—Yo tengo veintiocho y tampoco he tenido mi momento camión —admití.



—¿Quieres vivirlo?



—Pues claro que sí. ¿Quién no va a querer que lo atropelle el camión del amor?



—Oye —dijo—, sé que la idea es un poco estrambótica. Pero si lo que nos pasa es verdad, tenemos delante una situación de muy bajo riesgo con una gran recompensa. Solo debemos salir unas cuantas veces y luego dejarlo. Ya está. Si lo que Brad dijo es verdad y no podemos encontrar a nuestra media naranja porque las personas que nos interesan están destinadas a estar con otra, me gustaría mucho que esto acabara.



Apreté los labios.



—Vale, por ahora te sigo. ¿Qué hacemos?



Me lo imaginé encogiéndose de hombros.



—Pues no sé. Quedamos unas cuantas veces y después lo dejamos. A ver si así interrumpimos el ciclo. ¿Cuántas citas te hacen falta para que la cosa se enfríe? En mi caso son tres.



—En mi caso no son las citas. Es el tiempo.



—¿A qué te refieres?



—Tengo que salir con alguien al menos un mes antes de que pase —contesté.



—Vale. ¿Y cómo va el asunto? ¿Tienes que verlo todos los días?



Negué con la cabeza.





—No. Pero sí mantener el contacto diario. Con mensajes o llamadas. Y vernos por lo menos una vez a la semana.



Pareció pensárselo.



—Así que si voy a verte no funcionaría a menos que me quedase un mes o fuera a verte todas las semanas.



—Eso creo.



—Para mí no es viable. Hawái está muy lejos y tengo responsabilidades familiares y eso. No puedo permitirme estar lejos tanto tiempo.



—Bueno —dije—, volveré al continente dentro de tres meses y medio.



—Vale. ¿Lo intentamos entonces?



—Claro. Parece divertido.



Aunque no podía asegurarlo, me dio la impresión de que su silencio transmitía cierta decepción.



Maddy dio unos golpecitos en el marco de mi puerta.



—¿Lista?



Asentí con la cabeza y levanté un dedo.



—Tengo que dejarte —le dije al teléfono—. Maddy quiere ver una peli.



Justin y yo colgamos, y me fui al salón para ver
 Forrest Gump
 .



Esa película siempre me ponía nerviosa. A lo mejor porque ver a Jenny (esa chica tan preciosa y desdichada de la que Forrest estaba enamorado) me recordaba demasiado a mi madre.



Maddy debió de pensar lo mismo, porque en cuanto empezaron los títulos de crédito, silenció la tele y me miró.



—¿Hace mucho que no hablas con Amber? —me preguntó.



—Sí —contesté.



—¿Sabes dónde está?



Hice una pausa.



—No. Tiene el teléfono desconectado. Otra vez.



Eso pareció cabrearla.



—Seguramente no pagó la factura. No sé, con todo el dinero que le prestas no entiendo cómo acaba con tantas deudas. No la soporto, te lo juro.



Aparté la mirada. Mi relación con mi madre era complicada. Sin embargo, Maddy lo tenía clarísimo.



—Llamé a la cafetería —seguí—. Me dijeron que dejó el trabajo hace tres meses. Por lo visto, dejó de ir sin más.



Mi amiga puso los ojos en blanco.



—Claro.



Hacía años que ya no llamaba a comisarías y hospitales cuando pasaban ese tipo de cosas. Presentar una denuncia por desaparición era una pérdida de tiempo. Amber se movía demasiado deprisa, era demasiado impulsiva. Iba a un concierto, se subía al autocar de la gira y acababa en la otra punta de Estados Unidos. O conocía a un tío en un bar que la invitaba a vivir en su barco durante cuatro meses en Florida.



Solo sabía con certeza dónde estaba cuando reaparecía de repente. Eso me daba un poco de tranquilidad durante unas semanas, hasta que volvía a desaparecer.



Maddy negó con la cabeza.



—Yo no me preocuparía. Es como el moho negro, siempre vuelve.





Tenía razón. Como siempre.



Sin embargo, llamaría a su casero de todas formas. Por si acaso.



«Por si acaso ha dejado a alguien atrás al irse…».



—No entiendo cómo una mujer así hizo esto —dijo Maddy, que agitó una mano delante de mi cara—. Un miembro funcional de la sociedad.



—Tuvo una vida muy distinta de la mía, Maddy. No creo que todo sea culpa suya.



—Anda que no. Eres demasiado buena. Intenta cabrearte por una vez.



Suspiré.



Siempre llegábamos a ese punto con mi madre. Mi amiga se cabreaba por mí y yo le recordaba que mi madre no era tan mala. A veces era maravillosa.



Cuando Amber estaba en su mejor momento y pasabas un rato con ella, te ibas con la sensación de que habías estado en presencia de una musa o de un ángel. De una mujer ingeniosa y simpatiquísima que te hacía sentir interesante y especial.



Cuando estaba en su peor momento…



En fin.



No creo que en la vida todo sea blanco o negro. Amber fue madre soltera con dieciocho años. No tenía familia, ni dinero, ni ayuda. A lo mejor su infancia fue como la de Jenny, plagada de abusos y de inestabilidad. ¿Tenía problemas? Sí. ¿Había personas que no estaban hechas para tener hijos? También. Pero era imposible saber por qué Amber era como era. Yo no alcanzaba a imaginar los demonios a los que se enfrentaba. Solo sabía que los tenía.



Cuando Maddy se levantó para dejar el cuenco de las palomitas
 en el fregadero, saqué el móvil, como si esperase ver un mensaje de texto de mi madre en la pantalla. No lo había. En cambio, vi el número de Justin, la última llamada que yo había hecho. Lo guardé en contactos.



Me gustaba su idea, y no solo por lo del amuleto de la buena suerte. Sería divertido intentarlo. Parecía simpático. Sin duda habría deslizado a la derecha y habría quedado con él si lo hubiera conocido en una app de citas. Pero Minnesota era un problema. No estaba ni mucho menos en la lista de los estados que íbamos a visitar.



Maddy volvió y se dejó caer en el sofá.



—Bueno, ¿has pensado en lo del aniversario?



—¿Qué?



—Janet y Beth hacen treinta años juntas. Quieren confirmación de la asistencia.



—No sé. Creo que voy a pasar.



Maddy apretó los labios.



—¿Qué? —le pregunté—. Está complicado que las dos consigamos una semana libre trabajando en el mismo sitio. Me quedo yo y así tú puedes ir.



—No es imposible. Deberías preguntarlo. Quieren que vayas. También eres su hija.



Tuve que apartar la mirada.



Las madres de Maddy eran mi familia de acogida. Querían ser mis verdaderas madres, pero nunca me pareció bien. Yo ya tenía una madre. Tenía catorce cuando me acogieron. La cosa no caló. Era lo único que podía decir. No caló. Les tenía cariño. Llamaba para felicitarlas por su cumpleaños y volvía con Maddy por Navidad cuando podíamos escaparnos. Pero no eran… mías. Y Maddy lo sabía. Eso la molestaba. Era incapaz de comprenderlo, y yo no podía explicárselo de un modo que le resultase aceptable.



Suspiró y se puso en pie.



—Creo que voy a quedar otra vez con el informático ese de Tinder para tomar algo. ¿Quieres venir? Puedo preguntarle si tiene un amigo.





—Nada, tranquila, quiero terminarme el libro.



—Vale. No me esperes levantada. Seguramente me vaya a su casa.



Levanté una ceja.



—¿Qué? —me preguntó—. Esta vida nómada no es la mejor para las relaciones y ya me estoy hartando de practicar el amor propio, tú ya me entiendes…



—Y supongo que tiene una cama.



—Ya te digo. —Hizo ademán de irse.



—¿Maddy?



Se detuvo al llegar a la puerta.



—¿Qué?



—Pediré los días libres, ¿vale?



Suavizó un poco la expresión.



—Vale.



Lo haría. Pero en el fondo esperaba que no me los dieran.



Maddy no volvió esa noche, tal como dijo, y supongo que la cita fue bien, porque iba a llevarla a desayunar y luego a una exposición de arte o algo así. No volvería a casa hasta la cena. Yo libraba ese día y no tenía nada que hacer ni ningún sitio al que ir.



Estaba en albornoz en mi dormitorio, recién salida de la ducha
 y preparándome para pintarme las uñas cuando Justin me mandó una foto.



Pulsé en ella y estallé en carcajadas. Era una foto suya con una peluca roja larga y el pintalabios mal puesto. El mensaje decía: «He hecho de niñera de mi hermana Chelsea esta mañana. Tenía que ser la princesa Anna. Ella era Elsa».



Te sienta bien el rojo



Me llamaron por teléfono.



Sonreí y activé el altavoz.



—¿Princesa Anna?



—Princesa Emma —dijo él.



—Te recuerdo que no puedes casarte con un hombre al que acabas de conocer.



—Sí que puedes si es amor verdadero —replicó con seriedad.



Tuve que contener una risilla.



—Chelsea me ha obligado a quedarme petrificado durante un cuarto de hora —dijo—. No me dejaba mover. Era esa parte del final… No recuerdo que la escena fuera tan larga en la peli.



—¡Ja!



—Eso me mataría, ¿verdad? —preguntó—. Como si estuviera congelado de verdad.



Cogí el bote de esmalte de uñas rojo del cuarto de baño y lo agité de camino a la cama.



—Es posible. Pero primero te calentaríamos para intentar revivirte. No estás muerto hasta que estás calentito y muerto.



Me senté en la cama y oí el sonido de unas llaves y de una cerradura al otro lado de la línea. Después unos gemidos perrunos emocionados.



—¿Estás con tu perro? —le pregunté.



—Sí, acabo de llegar a casa —contestó—. Quiere dar un paseo.





—Ah —dije—, pues te dejo.



—No necesito colgar. A menos que tú sí —añadió.



Encogí un hombro.



—No estoy haciendo nada. He salido para hacer un recado. Acabo de volver.



Oí el tintineo de la correa mientras la enganchaba al collar y el ruido de las uñas sobre el suelo.



—¿De verdad? —me preguntó—. ¿Qué tipo de recado? Cuéntame tu día de principio a fin.



—¿Por qué quieres saberlo? —repliqué.



—¿Por qué no? Tengo curiosidad. A menos que seas periodista y temas que se te escape.



—¡Ja, ja!



Oí una puerta que se cerraba y el eco de sus pasos en el pasillo.



—Llámame «chapado a la antigua» —dijo—, pero estamos hablando de afrontar la antiquísima, exhaustiva e íntima tradición de romper una maldición. No podemos empezar hasta que vuelvas de Hawái, pero sí podemos prepararnos conociéndonos el uno al otro.



—Ah, así que ahora ya es una maldición, ¿no?



—A ver, ¿no lo es? Nos impide ser felices.



Contuve las ganas de resoplar. No se equivocaba.



—¿Qué crees que hicimos para merecerlo? —me preguntó.



—No lo sé —contesté mientras me ponía los auriculares y cogía la crema de la mesita de noche—. Me considero una buena persona. No creo que me lo merezca.



—Yo tampoco. Es que no se me ocurre ningún motivo por el que alguien haya malgastado un mal de ojo estupendo conmigo.



Oí las puertas del ascensor al abrirse.



—Bueno, tu día —dijo, retomando el tema—. Cuéntamelo.



—Pues me he despertado y me he tomado un café…



—¿Cómo te gusta el café?



—Con un poco de crema y azúcar —contesté a la vez que me echaba crema en las piernas.



—¿Y dónde te lo has tomado?



Oí el pitido de un ascensor.



—En el sofá del salón mientras miraba el móvil.



—Así que hoy tenías el día libre —comentó.



—Pues sí. Nada de trabajar hasta mañana.



—¿Por qué te hiciste enfermera? ¿Siempre quisiste serlo?



—Sí. Siempre. Desde que tenía diez años.



—¿En serio? ¿Por qué?



—Tengo el talante adecuado para el trabajo. Soy paciente. No me frustro con facilidad ni soy melindrosa. Tengo un umbral muy alto para el estrés…



—¿Y sabías todo eso a los diez años? —me preguntó.



—Sí. A ver, sabía que quería cuidar de los demás a los diez años. Ya se me daba bien.



—¿De quién cuidabas con diez años?



—De mi madre.



—Vale… —dijo—. ¿Estaba enferma o algo?



—O algo.



Debió de darse cuenta de mi renuencia, porque cambió de tema.



—Bueno, ¿tienes vistas desde el salón? ¿Cómo es tu casa?





—Tenemos una casa alpina de dos dormitorios totalmente amueblada —contesté al tiempo que me inclinaba para coger el esmalte rojo de la mesita de noche—. Siempre intentamos buscar un sitio chulo. Una casa en la playa o un loft en una gran ciudad desde el que ir andando a los sitios. Una vez nos quedamos en un silo reconvertido, era increíble. ¡Ah, y en una casa en un árbol!



—¿Una casa en un árbol? —Parecía impresionado.



—Sí, tenía puentes de cuerda y todo. Fue para un trabajo de dos semanas en Atlanta. Maddy y yo tuvimos que compartir cama, pero estuvo genial.



—Guau.



—En Hawái vamos a quedarnos en un apartamento —dije con la barbilla pegada a las rodillas mientras me pintaba las uñas de los pies—. No es muy emocionante. Pero podemos ir andando a la playa.



—Estupendo. Así que te has tomado un café. Y luego ¿qué?



—Luego preparé el desayuno —contesté—. Huevos revueltos y queso con un muffin
 inglés. Y uvas.



—¿Sin pepitas?



—Pues claro. No soy una sádica.



—Así que sabes cocinar —dijo él.



—Ajá. ¿Y tú?



—Sí, se me da bien la cocina.



—¿Qué es lo último que has preparado? —le pregunté.



—A ver, lo último que he hecho han sido macarrones con queso y perritos calientes para Chelsea. Tiene cuatro años. Lo último
 bueno que preparé fueron unas costillas ahumadas. Tengo un ahumador en la terraza. Bajo el ojo avizor del Rey del Inodoro.



Me eché a reír.



—¿Y qué más? —me preguntó—. ¿Qué más has hecho hoy?



Sonreí. Debía admitir que era refrescante que se interesara por mí. Me daba la sensación de que a casi todos los hombres con los que salía solo les gustaba hablar de sí mismos.



—Bueno, después he ido a un Target a por quitaesmalte…



—Y te pasaste por un Starbucks.



—Sí, me pasé por un Starbucks. No me quedó más remedio, estaba allí mismo.



—El dominio absoluto que Starbucks tiene sobre nosotros… ¿Qué sueles pedir? —preguntó.



—Un latte de caramelo salado frío, pero hoy ya me había tomado uno así que he pedido un americano descafeinado. ¿Y tú?



—En invierno un triple caramel macchiato grande. En verano
 prefiero un té helado. El de pitaya.



—¿Así que bebes caramel macchiatos nueve meses al año?



—Oye, no te metas con Minnesota —replicó con buen humor—. No está tan mal.



Paré un momento de pintarme las uñas.



—Hace unos meses vi en las noticias que estuvisteis durante una semana a treinta bajo cero. ¿Cómo puedes decir que no está tan mal?



—Solo tienes que correr de una puerta a otra. Son treinta segundos de frío como mucho. Es como sacar algo de un congelador. La mitad de las veces ni siquiera me pongo chaqueta. Y te pones la ropa adecuada para cuando necesitas estar fuera más tiempo. Los veranos son estupendos, el otoño es precioso. Y Jaxon Waters vive aquí.





—Mmm, me gusta mucho. Bueno, ya te he contado mi día —dije—. ¿Qué has hecho tú?



—Pues me desperté y me preparé un café. En una cafetera Nespresso. Usé el espumador para hacerme un capuchino. Con leche semi. Levanté las venecianas y me planté con la taza en la mano, mirando la valla publicitaria mientras me cuestionaba todas mis decisiones vitales. Saqué a Brad, volví y me duché. Estuve cuidando de Chelsea una hora y después comí con Benny y mi mejor amigo Brad.



—¿Dónde habéis comido? —pregunté.



—En un restaurante que ha descubierto Brad.



—¿Qué pediste?



—Una hamburguesa con mantequilla de cacahuete —contestó.



Hice una mueca.



—¿Estaba buena?



—La verdad es que sí. Tenía cebolla caramelizada y una especie de chutney de uva.



—¿Y pasó algo durante la comida con tus amigos?



—Hoy no. Pero cuando comí con ellos ayer, hablamos del hilo de Reddit. Les hablé de ti, claro —dijo—. Ahí fue cuando Brad me soltó la profecía de que tú y yo podríamos acabar con la maldición.



—Ah, por eso me mandaste un mensaje —repliqué con la barbilla sobre las rodillas, mientras soplaba para secarme las uñas de los pies.



—No. De verdad que necesitaba saber lo de los bastoncillos.



—Ya —dije con una sonrisa—. ¿Y luego has vuelto a casa?



—Me pasé por una gasolinera para llenar el depósito y entonces me vine para casa. Te mandé mi foto de princesa Anna. Y aquí estamos.



—¿Y dónde estamos exactamente? —quise saber—. ¿Qué ves mientras paseas?



—Espera, que te lo enseño.



Sentí un repentino pánico al pensar que iba a hacerme una videollamada, pero me llegó una foto.



—Aquí es por donde estoy paseando ahora mismo. Hice la foto el otro día al atardecer.



Era una foto del horizonte de una ciudad, tomada desde un ancho puente peatonal de hormigón con una barandilla oxidada.



—Esta es del Stone Arch Bridge. —Me llegó otra foto—. Es el Mississippi.



El río estaba flanqueado por árboles. Era muy bonito, urbano pero natural al mismo tiempo.



Abrí el navegador y seleccioné la búsqueda por imágenes en Google.



—Estoy viendo el puente en internet. Hay un montón de fotos de pedidas de mano.



—Todas las semanas veo una —me aseguró—. Es un sitio muy popular para hacerlas.



—Que te pidan matrimonio en público es una especie de
 chantaje —repliqué a la par que abría de nuevo su foto y la am
 pliaba. En ella aparecía la parte posterior de una valla publicitaria, y me pregunté si era su edificio lo que había justo detrás.



—¿No te gustaría que te lo pidieran en público? —me preguntó.



—Nooo.



—Ya, yo tampoco le veo el atractivo a la idea. Me parece que debería ser algo íntimo, ¿no? Hacerlo delante de un montón de desconocidos parece muy forzado, en plan postureo.



—Eso mismo le dije yo a Maddy hace unas semanas. Fuimos a ver un partido y un tío le pidió matrimonio a su novia delante de todo el estadio… y ella dijo que no.



Lo oí tomar aire entre dientes.





—Eso sí que es no conocer a tu público.



Oí ladridos.



—¿Brad? —pregunté.



—No, un husky que le está ladrando a Brad. ¿Te gustan los perros?



—¿A quién no le gustan los perros?



Sentí la sonrisa de Justin en el silencio.



—Bueno, volviendo a lo de que Minnesota es el mejor estado del país…



Suspiré.



—Vale. Estás dándome motivos para visitar Minnesota, lo admito. Pero seguramente no vaya a pasar nunca. No está entre los veinticinco primeros de la lista de los estados que queremos visitar.



—¿Cómo consigues que un estado suba en esa lista?



—Imposible. —Me levanté de la cama para cepillarme el pelo—. Nunca ha pasado.



—Mmm. Bueno, ¿y cómo decidís a qué estado vais a continuación? ¿Los tenéis en orden?



—No. Repasamos todos los factores determinantes. La época del año, el tiempo que va a hacer durante nuestra estancia, si se van a celebrar conciertos o festivales, la casa donde nos vamos a alojar, el hospital en el que vamos a trabajar y los puestos que quieren cubrir. —Me quité la toalla, y mi larga melena húmeda me cayó por los hombros. Estaba empezando a cepillarme el pelo cuando Justin exclamó.



—¡Madre mía! Que están haciendo una pedida en el puente —dijo—. En serio. Espera, que te mando una foto.



Sonreí y comencé a recogerme el pelo húmedo en un moño.



—Vale —dijo—, acabo de mandártela.



Me incliné sobre la pantalla y me eché a reír. La mujer tenía las manos en la boca y el hombre estaba delante de ella, con una rodilla hincada en el suelo, y se veían los altos edificios de fondo.



—¡Guau! Pues sí que es un buen sitio para hacer fotos. Voy entendiendo por qué lo hacen ahí.



—También es un buen sitio para pasear. A Brad le gusta. ¿Quieres verlo en tiempo real? Puedo hacerte una videollamada…



—Ah, no. No estoy vestida.



—Pues acepta la llamada, pero no actives la cámara.



Me lo pensé un segundo.



—Vale. Pero de verdad que no voy a activar la cámara.



—Lo entiendo totalmente.



Un segundo después me llegó una videollamada. Cuando la acepté, vi en la pantalla un largo puente de hormigón. Había personas en bici y una mujer corriendo con los auriculares puestos.



—Saluda, Brad. —La cámara se inclinó y Brad la miró con el ceño fruncido. Llevaba una correa y un collar de color rojo—. ¿Lo ves bien? —me preguntó al tiempo que enfocaba de nuevo el puente.



Me acerqué el móvil.



—Sí. ¡Guau! Es precioso.



—Mira esto.



Sacó la cámara por encima de la barandilla y enfocó el Mississippi. Una cascada borboteaba a lo lejos.



—El puente es parte de un sendero circular histórico de unos tres kilómetros. Intento hacerlo una vez al día cuando hace buen tiempo.





Se puso a andar de nuevo, con la cámara enfocando hacia delante para que yo pudiera ver lo que hacía.



—¿Hay tiendas en el sendero? —pregunté al ver edificios con terrazas y asientos en el exterior a lo lejos.



—Sí, hay unas cafeterías estupendas y algún que otro restaurante. Pero yo tengo que coger el coche para conseguir mi comida preferida. Cocina peruana de un sitio muy acogedor llamado Chimborazo. Te llevaré si vienes.



Después puso la cámara frontal y sonrió de oreja a oreja. Me quedé un poco sin aliento.



¡Por Dios, qué mono era!



En directo mejoraba mucho. ¿O mejoraba porque tenía una personalidad estupenda que acompañaba al físico? Creo que su sentido del humor aumentaba su atractivo.



Llevaba una camiseta gris de manga corta, un auricular negro en un oído y el pelo revuelto. Se le veían los hoyuelos y tenía los ojos marrones más bonitos del mundo. Muy tiernos.



Tenía toda la pinta del novio del instituto de la protagonista
 de una serie de televisión. El típico tío tierno que vivía al lado de
 su casa, que la llevaba al baile de graduación, que le prestaba sus sudaderas y con el que ella corta solo porque él se va a la universidad de otro estado. Irradiaba mucha calma y sensatez.



Me di cuenta de que estaba mirando al teléfono con una sonrisa. Solté el aire y me ceñí más el albornoz. Y activé la cámara.



Lo vi sonreír en cuanto mi cara apareció en la pantalla.



—Hola.



—He pensado que tenías derecho a saber que no te estaba engañando —dije—. Sigo sin ser periodista.



Se echó a reír mientras continuaba andando, aunque mantuvo la cámara frontal.



—Bueno —dije al tiempo que me volvía a la cama—, has cautivado a tu público. Estás en un paseo con vistas maravillosas. Enséñame tu ciudad.







4



Justin



M
 e paré en la cola de los coches que esperaban para recoger a los estudiantes del instituto y puse punto muerto, tras lo cual cogí el móvil para mirar la foto de Emma. Otra vez.



La tarde anterior estuvimos tres horas hablando. Se quedó al teléfono conmigo durante todo el paseo, y después otras dos horas más cuando volví a casa. Era guay. Era muy guay. Me caía bien. Lo de romper la maldición estaba resultando mucho más interesante de lo que había previsto.





Sonó la campana y empezaron a salir los alumnos. Era el último día de la escuela de verano. Cuando vi a mi hermano, Alex, con un grupo de amigos camino de los autobuses, bajé la ventanilla del acompañante y me incliné sobre el asiento.



—¡Oye! ¿Necesitas que te lleve?



Me miró y se le iluminó toda la cara. Se despidió emocionado de sus amigos y se acercó corriendo a mí, con la mochila rebotando. Me bajé justo cuando llegaba al coche y le lancé las llaves. Las atrapó contra su estómago y me miró con los ojos muy abiertos.



—¿De verdad?



—Mamá dice que necesitas horas al volante. Conduces tú.



Esbozó una sonrisa de oreja a oreja.



—¡Sííí! —Agitó un puño en el aire.



Condujimos durante cuarenta minutos antes de pasarnos por un autoservicio de comida, comprar algo y regresamos a casa de mi madre. Rozó la acera y casi se saltó una señal de stop de camino a casa, pero sobrevivimos.



—¡Hemos vuelto! —anuncié mientras cerraba la puerta a mi espalda—. Traigo comida del McDonald’s.



—¡Estamos en la cocina! —exclamó mi madre.



Entré y la vi llenando el lavavajillas. Leigh, su mejor amiga y madre de Brad, estaba sentada a la mesa de la cocina.



—Hola, Leigh. —Solté la comida—. Si llego a saber que estás aquí, te habría comprado algo.



Me hizo un gesto con la mano sin levantarse de la silla, de modo que le tintinearon las pulseras que llevaba en la muñeca.



—Tengo una cita con uno de Bumble dentro de media hora. Que me invite él a comer algo.



Eché la cabeza hacia atrás.



—¿Una cita? ¿Qué ha pasado con George?



—Se ha ido, Justin. Que Dios lo tenga en su gloria.



La miré parpadeando.



—¿Tu novio ha muerto?



—Ha muerto para mí.



Mi madre se echó a reír mientras yo miraba a mi tía honorífica meneando la cabeza.



Leigh era todo un personaje. Tenía cuarenta y ocho años como mi madre, pero era totalmente opuesta. Se había casado cuatro veces y había estado comprometida por lo menos el doble. Los periodos en los que permanecía sin pareja eran divertidísimos para la familia. Muy entretenidos.



Oí que Chelsea bajaba corriendo la escalera. Saqué su comida justo cuando ella entraba en tromba en la cocina.



—¡Jussin! —Se me abrazó a las piernas durante una milésima de segundo antes de apartarse de mí y subirse a una silla—. ¡Sí! —chilló al ver el Happy Meal.



Empecé a prepararle la comida, abriéndole la caja de nuggets y el sobrecito de la salsa agridulce.



Mi madre levantó la mirada del lavavajillas justo cuando estaba poniéndole la pajita al zumo de manzana. Torció el gesto.





—Justin, ¿por qué has traído bebidas? Tenemos zumo, no tenías por qué gastarte el dinero.



—Si no le compro el Happy Meal, no consigue el juguete. —Mi voz sonó más seca de lo que pretendía. Mi madre hizo como que no se había dado cuenta—. Te he traído un sándwich de pollo —le dije a ella—. ¿Dónde está Sarah? —pregunté mientras miraba a mi alrededor.



Mi madre se secó las manos en un paño de cocina y se sentó a la mesa al lado de Leigh.



—Está en su habitación. ¿Tú no comes? —añadió al darse cuenta de que yo no tenía nada delante.



—No, me voy enseguida —contesté—. Tengo que sacar a Brad.



Leigh puso los ojos en blanco.



—Sigues con eso, ¿no? Christine, dile a tu hijo que haga el favor de cambiarle el nombre a su perro.



—Ya es mayor —replicó mi madre con cansancio—. No puedo decirle lo que tiene que hacer.



—Leigh, que sepas que lo he pensado largo y tendido y tienes razón, estoy siendo irracional —dije mientras le colocaba las patatas fritas delante a Chelsea—. Si Brad accede a pagarme los siete mil dólares que quería tangarme, le cambio el nombre al perro.



Leigh soltó un resoplido exasperado.



—Siete mil… Tienes un estudio nuevo, Justin. Pagas menos alquiler que antes, ¿cómo es posible que te deba siete mil dólares?



—Ahora es por daños y perjuicios.



Leigh se echó a reír, muy a su pesar.



—Bueno, ¿cómo le ha ido? —se interesó, señalando a Alex con la cabeza. Seguía riéndose.



—Lo ha hecho genial —contesté.



Alex sonrió de oreja a oreja a la vez que se llenaba la boca de patatas fritas.



—Gracias por traerlo —dijo mi madre, frotándose la muñeca.



Leigh la miró.



—¿Qué tal el trabajo? —le preguntó.



Mi madre encogió un hombro.



—Bien. Ayer hice cuatro casas. La de los Klein tiene tres literas. Cuesta hacerlas. Me cansa. Pero estoy cogiendo todo el trabajo que puedo antes de irme.



«Antes de irme».



Apreté los dientes y tuve que apartar la mirada.



Mi madre trabajaba limpiando casas a esas alturas.



Limpiar casas no tenía nada de malo. Lo que me molestaba era el motivo por el que lo hacía.



Tenía un grado en contabilidad. Había sido directora financiera. Pero su título y los últimos doce años en su antigua empresa ya no valían para nada. Nunca volvería a conseguir esa clase de trabajos. Las consecuencias de lo que había hecho ya habían empezado, y eso que todavía no se había ido.



Mi madre iba a entrar en la cárcel.



Mi cerebro era incapaz de asimilarlo, no parecía real. Pero era real. Iba a pasar. Y para que las vidas de los demás no cambiaran, la mía iba a ponerse patas arriba. En cuestión de semanas iba a asumir la custodia de mis hermanos. Me mudaría de nuevo a esa casa. Renunciaría a mi estudio, y eso era algo que iba a costarme aunque no fuera gran cosa.



Si no lo hacía, Chelsea, Alex y Sarah tendrían que irse con Leigh. Tendrían que cambiar de instituto y de colegio, dejar el barrio en el que habían crecido. Bastante tenían ya con haber perdido a su padre y que fueran a perder a su madre. No podía permitir que todo su mundo se desintegrara. Y no podía pensar siquiera lo que eso significaba para mí y para mi vida, porque pensar en eso me paralizaba los pulmones.





Me puse en pie.



—Tengo que irme —dije con sequedad—. ¿Quieres que se lo lleve a Sarah? —Señalé con la cabeza la bolsa de comida para mi hermana.



—Si no te importa… —respondió mi madre.



Al llegar al dormitorio de Sarah, tuve que gritar para que me oyese por encima de la música. Abrió al momento y luego volvió a su cama sin saludar siquiera.



Entré y eché un vistazo.



—Eso es nuevo —dije. Tenía tiras de luces led rojas en las paredes. Todo el dormitorio estaba bañado de rojo. Era más bien deprimente—. Te he traído comida del McDonald’s.



—Gracias —masculló sin levantar la mirada del móvil.



Le dejé la comida en la mesa.



—Bueno, ¿qué te cuentas?



No obtuve respuesta.



—¿Estás viendo alguna serie guay?



Me fulminó con la mirada, molesta.



—Vaaale —dije—. En fin, pues me voy.



—Adiós —repuso irritada.



Me fui.



Eso era otra cosa que me preocupaba. Alex era fácil. Chelsea también lo era a su manera. Pero ¿Sarah? No sabía qué le pasaba de un tiempo a esta parte. Siempre estaba de morros y cabreada, y
 tendría que averiguar el motivo.



Me sentía agotado solo de imaginar lo que me esperaba.



Seguramente los tres necesitarían terapia. Tendría que buscar a alguien, por lo menos para los dos mayores, que sabían lo que pasaba. Otra cosa que añadir a la larguísima lista de cosas de las que sería responsable a partir de ese momento.



Unas horas después salí a correr, volví a mi estudio y puse un pollo al estilo búfalo en la olla de cocción lenta para el día siguiente. Miré algunas opciones de terapia familiar y mandé varios mensajes de correo electrónico, algo que por lo menos me dio la sensación de que iba por el buen camino. Estaba pensando en pasarme por casa de Brad o de Benny o algo, solo para mantenerme ocupado, pero me surgió una cosa mejor. Emma me mandó un mensaje: «Q tal?».



En ese preciso instante, Emma era mi distracción preferi
 da. La verdad, era el único aspecto de mi vida que no era una mierda.



En vez de contestar el mensaje, la llamé.



—Hola —dijo ella.



—Hola.



Oí el sonido de una cremallera de maleta al cerrarse.



—¿Qué haces? —le pregunté—. ¿El equipaje para Hawái?



—No, todavía no. Solo estaba guardando unas cosas. No hago la maleta hasta la mañana del viaje.



—¿En serio? —Me senté delante del ordenador—. Yo necesito un día entero para hacer el equipaje.



—Eso es porque estás decidiendo qué llevarte. Yo ya lo sé. Solo tengo que llevarme todo con lo que he venido.





Sonreí al tiempo que abría la hoja de cálculo en la que empecé a trabajar la noche anterior.



—Bueno, ¿tienes un minuto? —le pregunté.



—Sí, de lo contrario no te habría cogido el teléfono.



—Sé que no vamos a hacerlo hasta que vuelvas a algún punto
 del continente, pero se me ha pasado por la cabeza que deberíamos acordar ciertos detalles. Ya sabes, para que estemos preparados cuando nos veamos.



—¿Detalles? —repitió—. ¿Para qué?



—Para lo de salir. Para hacerlo bien. Tiene que ser un experimento controlado. Debemos replicar el patrón que nos lleva al resultado que obtenemos una y otra vez. Lo largas que tienen
 que ser las citas, lo que hemos de hacer en ellas, adónde tene
 mos que ir. Hay que asegurarse de que tocamos todos los denominadores comunes.



—¡Ah! —exclamó—. Buena idea. Qué organizado eres.



—Deformación profesional. He abierto una hoja de cálculo. Te la puedo mandar cuando termine.



—Vale.



—Muy bien, así que necesitamos un mínimo de cuatro citas —dije— a lo largo de un mes. ¿Importa la duración de cada cita?



—Creo que deben durar por lo menos dos horas.



—A lo mejor deberíamos intentar que fueran de tres, ya sabes, para asegurarnos.



—Vale. Tres horas me parece bien.



—O más. Las citas podrían ser más largas. Si la cosa fluye con naturalidad, digo.



—Claro.



Sonreí.



—¿Hay algo que debamos hacer sí o sí? —pregunté—. ¿Algo que se haya repetido cuando quedamos con alguien que de verdad nos interesa? ¿Siempre eran para cenar o algo así?



—Todas fueron distintas.



—Vale. Las mías también —dije.



—¿Tenemos que besarnos? —quiso saber.



—Yo las besé a todas por lo menos una vez —contesté.



—Yo también —dijo—. Y siempre me besaron ellos primero.



—Vale. Así que tenemos que besarnos una vez y tengo que dar yo el primer paso. ¿Con lengua o sin lengua? En mi caso han sido las dos cosas.



—Con lengua. ¿De verdad besaste a la novia de Brad? ¿No te resulta raro ahora?



—Pues no. Fue un beso sin lengua, y no creo que nos gustara mucho a ninguno de los dos. Fue como besar a mi hermana o algo así.



—¡Ja!



—Bueno, como a alguno solo los besaste una única vez, supongo que el sexo no es un requisito, ¿no? —le pregunté con la voz más profesional de la que fui capaz.



—Si lo fuera, no accedería a hacerlo por un experimento. Para que lo sepas.



—Te lo pregunto porque quiero ser exhaustivo. Tampoco es un requisito para mí. Y digo lo mismo. ¡Puaj! —Hice como
 que me estremecía—. Soy de los que lo hacen a la quinta cita
 —d
 ije—. Así que mala suerte para ti.



Ella se echó a reír.



—Muy bien —seguí—. Así que son cuatro citas a lo largo de un mes, una a la semana, un mínimo de tres horas cada una, podemos hacer cualquier cosa, podemos mandarnos mensajes o hablar a diario y tengo que besarte por lo menos una vez.





—Sí. Creo que eso es todo.



—Así que cuatro citas, un beso y una ruptura.



—Cuatro citas, un beso y una ruptura —repitió.



—Lo anoto todo. Avísame si se te ocurre algo más.



—Vale.



Parecía que había llegado el momento de terminar la llamada, pero en cambio ella preguntó:



—Bueno, ¿qué has hecho hoy?



Sonreí. Emma no quería colgar.



Me repantingué en mi sillón.



—A ver, he hecho exactamente lo mismo que hice ayer después de despertarme. Me tomé el café mientras miraba con expresión hosca mi valla publicitaria particular, saqué a Brad a pasear, trabajé unas cuantas horas y luego le di a mi hermano una clase práctica de conducir… Ah, se me olvidaba. Te he hecho una cosa.



—¿En serio? ¿El qué?



Me incliné sobre el teclado y le mandé el borrador que tenía preparado.



—Voy a colgar para que puedas verlo. Mira el móvil.
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Emma



J
 ustin me envió una imagen. Nada más abrirla estuve a punto de ahogarme de la risa.



Justin Dahl te ha invitado a romper una maldición con él. ¡Felicidades!



Sabemos que tus opciones para romper maldiciones son muchas y que elegir al compañero adecuado puede ser difícil, por eso hemos decidido echarte una mano con estas reseñas.



«Justin siempre se portó como un caballero maravilloso. ¡
 Y c
 onocí a Mike, mi marido, después de cortar con él! 10/1
 0 V
 olvería a cortar con él sin dudarlo».


SABRINA
 B.


«Justin huele muy bien. A mi gato le gustaba y eso que no le gusta nadie. Muy recomendable».




KARINA
 S.


«¡Justin hizo realidad el sueño de mi vida, que era casarme con otro que no fuera él en Disneylandia! Si pudiera darle seis estrellas, se las daría».


KIMBERLY
 R.


«Justin salvó a mi perro y a mi abuela de un incendio en mi edificio. Es mi héroe».



Una persona real



Y por último:



«Voy a escribir esto porque supongo que si consigue novia, ella le dirá lo imbécil que es por haber llamado Brad a su perro y lo convencerá de que le cambie el nombre. Justin siempre ha sido muy educado y cuida muchísimo su higiene personal. Deberías salir con él».


FAITH



Meneé la cabeza mientras miraba la pantalla, riéndome.



Le envié un mensaje.



Eres rarísimo



Respondió con varios emojis riéndose.



Debía reconocer que había conseguido despertar mi interés por Minnesota después de la llamada maratoniana del día anterior. También había despertado mi interés por él, y por eso me pasé el día haciendo llamadas, enviando mensajes de correo electrónicos y organizando una presentación para Maddy. El tiempo apremiaba, tenía que hacerlo esa noche…, y no iba a ser fácil. Expulsé el aire frunciendo los labios y me levanté para ir a buscarla.



Estaba en el salón, sentada en el sofá enfrente de la estufa de leña, mirando su móvil.



—Oye, ¿tienes un momento? —le pregunté al entrar—. Quiero comentarte una cosa.



Maddy levantó la mirada, sus ojos se posaron en el portátil que yo llevaba en las manos y, de algún modo, supo de inmediato lo que estaba a punto de suceder.



—No. —Meneó la cabeza—. No. No, no, no, no.
 NO
 .



Entré en el salón y me senté a su lado en el sofá.



—Escúchame.



—¡Nos vamos a Hawái, Emma! Me tocaba escoger a mí. Me he comprado un bañador nuevo…



—También puedes ponértelo aquí.



—¡No voy a ir a Minnesota! ¡La gente solo ve Minnesota desde el avión! No está entre nuestros veinticinco mejores estados.



—¿Cómo sabías que iba a decir Minnesota?



—Mmm…, ¿porque estás obsesionada con ese tío desde que le viste la cara? Escúchame, en realidad no te gusta. Solo te sientes así porque mide uno noventa.



Me reí.



—¡No
 mide uno noventa!





—¿Y cuánto mide entonces?



—No lo sé. No se lo he preguntado, no me importa.



—Pues a mí me parece que mide uno noventa y creo que eso te ha nublado el cerebro. No vas a cambiar Hawái
 por Minnesota.



—¿Por qué no? —le pregunté—. Es un estado precioso, podríamos hacer una excursión de un día a Canadá. ¿Recuerdas la pastelería aquella de cupcakes que viste en Food Network? ¿Nadia Cakes? Pues allí tienen dos. Y lo de los veinticinco mejores es más una pauta que una regla.



Cruzó los brazos por delante del pecho.



—¿Llamas pauta a una regla que nunca hemos roto… ni una sola vez en tres años? ¿Y cómo te atreves a intentar alejarme de
 una isla tropical con cupcakes? ¿Tan espectacular es el pene
 de este hombre?



—¡Maddy!



—¿Qué? No me trago este repentino amor tuyo por esa zona del país. No me vengas con el cuento de que todo esto no es por ese tío, y solo por él.



—Se llama Justin. Y sí, hasta cierto punto es por él. Pero es algo puramente logístico.



—No me digas. ¿En qué sentido?



Me acomodé sentándome sobre una pierna.



—Vale, sé muy bien cómo va a sonar lo que voy a decirte. Pero si Justin y yo salimos durante un mes y luego cortamos, en teoría —añadí haciendo el gesto de las comillas con los dedos—, el siguiente hombre que conozca será el Elegido.



Maddy me miró en silencio.



—¿Qué pasa? Parece divertido —seguí—. ¿Me estás diciendo que no quieres ver si funciona?



—Dile que vaya a Hawái para ver si funciona. No nos desviamos de nuestro camino por los hombres, no nos complicamos la vida por los hombres, no cambiamos nuestros planes por los hombres. No.



—Los billetes a Hawái cuestan como mil pavos ida y vuelta ahora mismo. No puedo pedirle que se gaste ese pastizal una vez a la semana durante un mes, no tiene sentido. Mira. —Abrí el portátil—. Mira el alojamiento que he encontrado…



—No existe un sitio lo bastante pintoresco con el que puedas hacerme cambiar de…



—Es una casita catalogada como histórica, ubicada en una isla en medio de un lago.



El silencio de Maddy me indicó que había logrado llamar su atención.



Toqué la pestaña y giré la pantalla hacia ella.



—Tiene dos habitaciones. Es superbonita. Mira el porche. Podríamos tomarnos el café en él todas las mañanas, contemplando el agua. Tiene una playa de arena y un brasero para hacer una fogata.



Se acercó a la pantalla y observó las fotos con los labios apretados. Luego levantó la vista y me miró con los ojos entrecerrados.



—Si está en una isla, ¿cómo se supone que vamos a llegar?



—El alquiler incluye un barco.



Ella levantó una ceja.



—¿Un barco?



—Un pontón.



Guardó silencio.



—¿Puedo ser capitana de barco?



Asentí con la cabeza.





—Podrás ser capitana de barco. Está a un cuarto de hora del hospital. ¿Y sabes cuál es? El Royaume Northwestern.



Levantó la ceja todavía más.



—¿El Royaume Northwestern?



—Sí.



Minnesota nunca había estado en la lista de los mejores veinticinco estados, pero el Royaume Northwestern era uno de los mejores hospitales del mundo. Solo con eso ya tenía la idea vendida. Los hospitales como el Royaume tenían una ratio fantástica de auxiliares de enfermería por enfermero, salas de descanso agradables y muchos incentivos.



Maddy pareció pensárselo durante un segundo. Luego volvió a negar con la cabeza.



—Si no vamos a Hawái, cabrearemos a la agencia.



—No. Todavía no hemos firmado los contratos. En el Royaume Northwestern están muy necesitados de enfermeras y me han asegurado que están contentísimos con el cambio de planes. Y solo es un contrato de seis semanas que se pasará volando. Solo para el verano.



Apoyó de nuevo la espalda en el sofá.



—¿En dónde trabajaríamos exactamente? —Me miró.



Cerré el portátil y contesté en voz baja, sin mirarla.



Maddy se inclinó hacia mí.



—¿Qué? No te he oído bien. He creído entender en los quirófanos, pero no puede ser.



La miré.



—Eso he dicho. En los quirófanos.



Se dio una palmada en los muslos y se levantó.



—¡
 NO
 !



—¡Venga ya! —exclamé mientras la veía caminar hacia la puerta—. ¡No será tan malo!



Maddy se volvió.



—¿Que trabajar en los quirófanos no va a ser tan malo? ¿Estás de coña? Los cirujanos son gilipollas. Y cuanto mejores sean, peor. ¿Te imaginas la personalidad de los que trabajan en el Royaume Northwestern? ¿La clase de abuso diario que vamos a sufrir? No. —Meneó la cabeza—. No pienso hacerlo. Me niego.



—Solo son gilipollas si haces mal tu trabajo.



—Recargan su energía con las lágrimas de las enfermeras. Nos usarán como a los corderos que se sacrifican. Y sabes que nos darán los peores trabajos porque seremos las recién llegadas. Además, nos cambiarán tres veces por turno… No.



Solté el aire despacio y luego dejé el portátil a mi lado con cuidado.



—No quería recurrir a esto, pero…



Ella cruzó otra vez los brazos por delante del pecho.



—¿A qué?



—Al parque de caravanas.



Dejé que las palabras flotaran entre nosotras.



Maddy bajó los brazos.



—Dijiste que no volverías a sacar el tema —susurró.



—No, dije que lo dejaría estar. Pero supongo que tengo que recurrir otra vez a él porque no me has dejado alternativa.



—Fue hace tres años, Emma…



—Acepté una estancia de tres meses en una caravana de lujo en un parque de caravanas de lujo en Utah con todas las comodidades…





—Emma…



—Y cuando llegamos allí, era una autocaravana de dos mil años de antigüedad sin aire acondicionado, con ratones, una pis
 cina vacía y un lavadero espeluznante. No había opción de alquilar otra cosa, porque era temporada alta y acabamos atrapadas
 en la autocaravana de
 Breaking Bad
 durante ¡tres meses!



—¡Encontré otro sitio y no lo quisiste!



—¿En serio? ¿La habitación de invitados del borracho aquel que conociste en urgencias y que no paraba de decirme que estaría más guapa si sonriera más? ¿Vivir en la casa de aquel tío?



Apartó la mirada.



—No me puedo creer que hayas sacado el tema —murmuró.



Me levanté y caminé despacio hacia ella, consciente de que había ganado.



—Lo único que te pido es que pospongas lo de Hawái seis semanas más. Vamos a alojarnos en una casita preciosa en mitad de un lago, tendremos un barco para el verano y podremos tachar de la lista de deseos lo de trabajar en el Royaume Northwestern antes de morir. Sí, ya sé que ser enfermera médico-quirúrgica no es lo ideal, pero trabajaremos con algunos de los mejores cirujanos del mundo. Y, además, saldré con el tal Justin para poner a prueba la teoría esta. Será una aventura.



Maddy se mantuvo en silencio.



—Tú decidirás adónde vamos durante los seis meses siguientes. Tendrás dos turnos seguidos.



Me miró a los ojos.



—¿Puedo elegir el mismo sitio para esos seis meses?



Eso me pilló por sorpresa.



—Nunca nos quedamos seis meses en el mismo sitio —le recordé.



—Sí, bueno, tampoco elegimos nunca un estado que no esté en la lista de los veinticinco mejores y nunca nos saltamos turnos.



El corazón empezó a latirme con fuerza. No sabía por qué, pero me asaltó el pánico ante la idea de no moverme. ¿Sería por el cambio de rutina? Siempre cambiábamos de sitio una vez finalizado el contrato.



Sin embargo, quería hacerlo. Parecía divertido. Y si esperábamos a ir a Minnesota después de pasar tres meses en Hawái, empezaría a hacer frío, y ni de coña pensaba ir a Minnesota en invierno por muy bonito que Justin me lo pintara.



—Vale —claudiqué—. Nos quedaremos en algún sitio durante seis meses. Donde tú quieras.



Maddy inspiró hondo y soltó el aire mientras me miraba con renuencia.



—Vale —murmuró—. Iremos a Minnesota.



Empecé a dar botes por todo el salón.



Ella me señaló con un dedo.



—Pero el tema de la autocaravana está prohibido. No vuelvas a sacarlo en la vida. Estamos en paz. Y me invitarás a cupcakes en cuanto lleguemos o no hay trato.



Salté hacia ella y la abracé.



Ella meneó la cabeza.



—Enfermería médico-quirúrgica y adiós a Hawái, solo para que puedas cortar con un tío.



—Hemos hecho cosas más raras.



—Sí —convino—. Es verdad.





No le conté a Justin lo de Minnesota. Quería darle una sorpresa. Durante los siguientes diez días hablamos y nos enviamos mensajes de vez en cuando, hasta que Maddy y yo hicimos el equipaje para emprender el viaje de dos días a nuestro nuevo estado.



Nuestro contacto para la casa de alquiler era una mujer llamada María. Trabajaba para el propietario, que vivía en la orilla continental del lago. Aparcaríamos el coche en su propiedad y utilizaríamos su muelle para ir y volver.



Cuando llegamos a la casa, cinco minutos antes de la hora acordada, nos quedamos sentadas en el coche, mirándola. ¡Era enorme! Una mansión.



—¿Se puede saber a qué se dedica este tío? —preguntó Maddy, sacudiendo la cabeza.



—No lo sé —murmuré.



Me miró.



—¿Cómo has encontrado este sitio?



—A través de la agencia. La señora parecía conocer a alguien. Creo que fue suerte.



Salí y miré hacia la casa protegiéndome los ojos del sol. Nunca había visto nada parecido en la vida real. Me recordaba a un castillo. Muros de piedra y torres. Conté por lo menos cuatro chimeneas.



—¿Y si es un rapero famoso? —sugirió Maddy—. ¿O un empresario importante?



—¿Jeff Bezos quizá? —bromeé.



—Seguro que tiene un helipuerto en la azotea.



—Seguro.



Empezamos a sacar el equipaje del maletero y vimos que una mujer de mediana edad con el pelo castaño salía por la puerta lateral del garaje para tres coches.



—¿Eres Emma? —me preguntó con un marcado acento mexicano.



—Sí, hola. —Sonreí.



—Hola. Soy María —se presentó—. Os llevaré a la casita. ¿No traéis nada más? —preguntó, mirando mis dos maletas y las tres de Maddy.



—Solo esto —contesté—. ¿Podemos aparcar aquí?



—No —respondió al tiempo que cogía una de las maletas de Maddy. Nos dio un mando para abrir la puerta del garaje y señaló la plaza de la izquierda—. Podéis aparcar ahí. Al señor no le gusta ver coches en el exterior. Os esperaré mientras lo movéis.



Metimos el coche en el garaje, que tenía una plataforma elevadora donde aparcar otros tres vehículos más. Maddy preguntó «¿Dónde cojones estamos?»
 aprovechando que María no la miraba. Después la seguimos por el enorme jardín trasero hasta el lago, arrastrando nuestro equipaje por el impecable césped.



La parte trasera de la mansión era todavía más grandiosa que la delantera. Había una piscina y un cenador cerrado. En la extensa orilla arenosa se alineaban unas sillas Adirondack blancas y, más allá, vimos un yate atracado bajo una cubierta en el muelle.



Más abajo nos esperaba un viejo pontón, tan destartalado que parecía haber sido arrastrado por una tormenta, atado a un poste.



—Este es vuestro barco —anunció María—. Es viejo, así que podéis darle todos los golpes que queráis. Al señor no le importará. ¿Sabéis manejar un barco?



—No —admití.



Abrió una puerta en el lateral del pontón y empezó a cargar nuestro equipaje.



—Os enseñaré. Es fácil. Como un coche.



Nos colocamos detrás de ella mientras nos ofrecía un rápido tutorial sobre cómo arrancarlo, y subir y bajar la hélice. Luego lo desató, lo empujó para alejarlo del muelle, dio marcha atrás y retrocedió con pericia hacia el interior del lago. Una vez que dio media vuelta, puso rumbo a la enorme isla situada en el centro del lago.





—La radio no funciona y no es muy rápido —dijo, mirando hacia atrás por encima de un hombro—. Hay chalecos salvavidas y un remo debajo de los asientos. Tenéis que llevarlo al puerto deportivo para llenar el depósito, os lo señalaré en un mapa. Mirad hacia la casa para que recordéis el camino de vuelta.



—En fin, no creo que la perdamos de vista —se burló Maddy en voz baja—. Seguramente se vea desde el espacio.



La cálida brisa de finales de julio me agitaba el pelo, y me vi obligada a sujetármelo en la nuca para mantenerlo apartado de la cara. El sol nos daba de lleno. El barco no tenía techo, era como un antiguo descapotable náutico sin capota. Nos dejaba expuestas a los elementos.



Maddy debía de estar pensando lo mismo que yo.



—¿Llueve mucho en Minnesota? —preguntó, levantando la voz por encima del rugido del viejo motor.



—Todo el tiempo —contestó María—. Me alegra que el señor haya hecho esto. Es la primera vez que alquila la casita.



—¿Por qué decidió alquilarla? —grité.



La mujer hizo un gesto con la mano.



—Nunca la usa. Su novia lo dejó hace unos años y desde entonces no ha vuelto por aquí. Le resulta demasiado triste porque siempre venía con ella, ¿sabéis? Hace cincuenta años que la familia compró la propiedad, pero ahora está vacía. Os gustará, es muy bonita. —Señaló con la cabeza hacia delante—. ¿Veis el muelle con el búho?



Aguzamos la mirada. Había un pequeño muelle en la isla que teníamos enfrente con un búho de plástico en el extremo.



—Ahí está. Es muy fácil de encontrar. Y desde aquí se ve la casa. ¿Veis? Muy fácil.



Me sentí aliviada de que fuera un trayecto tan corto. Había mirado un mapa del lago Minnetonka y ¡era enorme! La posibilidad de que nos perdiéramos intentando ir de la isla a la orilla me preocupaba, pero era cierto que se veía el muelle desde tierra firme.



Cuando por fin llegamos, aunque tardamos mucho para la distancia tan corta que había en realidad, me vi obligada a darle la razón a María. El barco no
 iba rápido. Maddy se agarró al poste y tiró de nosotras mientras María me enseñaba a apagar el motor. Luego nos demostró cómo atracar el barco y desconectar la batería, tras lo cual cogimos el equipaje.



Empezamos a caminar hacia la casita mientras las ruedas de las maletas traqueteaban sobre los tablones del muelle. Había una pequeña playa de arena, lo bastante grande para el brasero y cuatro sillas de playa. Al final de un zigzagueante tramo de escalones de madera, vi una casita blanca emplazada entre los árboles. Teníamos vecinos a ambos lados, pero estaban lo bastante lejos como para tener intimidad.



Subimos el equipaje por la escalera y llegamos a la puerta sudando. Entramos por un porche acristalado con vistas al lago. Maddy y yo nos miramos. Era precioso. Disponíamos de unas mecedoras blancas de mimbre y un pequeño sofá de dos plazas a juego, con gruesos cojines de flores. También había una bonita mesa de centro, helechos de plástico en macetas de hierro forjado y cestas colgantes.



—Hemos llegado —anunció María, que abrió la puerta—. No se permiten velas, pero podéis usar la chimenea. No hay calefacción. —Abrió de un empujón y la seguimos hasta un salón precioso, luminoso y acogedor.





Maddy y yo miramos a nuestro alrededor sonriendo.



—¡Hala! Es incluso mejor que en las fotos —dije.



María parecía contenta.



La casa era de estilo rústico vintage. Unas cuantas alfombras de colores cubrían el desgastado suelo de madera. Frente a
 una
 chimenea de piedra había un voluminoso sofá blanco con
 una gruesa manta de punto a un lado y unos cojines de cuadros en los extremos. También había un par de butacas desparejadas que parecían muy usadas, y un arca convertida en mesa de centro. La cocina contaba con una mesa para cuatro personas, sobre la que colgaba una lámpara de madera; un enorme fregadero blanco de estilo rústico y armaritos blancos con puertas de cristal que contenían jarras de cristal, y cuencos y platos hechos a manos. No había lavavajillas, pero sobreviviríamos.



María suspiró mientras contemplaba el interior de la casa y meneó la cabeza.



—Todos los años vengo, limpio y quito el polvo. Él no viene. Al final le dije: «¿Por qué no hace feliz a alguien con esta casa? Alquílela». Me alegro de que me hiciera caso.



—Yo también —replicó Maddy.



—Debería haber risas en un lugar como este —añadió María mientras nos guiaba hacia nuestras respectivas habitaciones—. Recuerdos.



Los dormitorios estaban junto al salón, a ambos lados de un corto pasillo con un único cuarto de baño compartido en medio. El cuarto de baño tenía una bañera blanca con patas en forma de garra, azulejos celestes y un antiguo lavabo de pie. Yo elegí el dormitorio con el esquinero acolchado para leer junto a la ventana, y Maddy se quedó con el que tenía una silla colgante en un rincón.



—¿Dónde están la lavadora y la secadora? —preguntó Maddy, mirando a su alrededor una vez que acabamos el recorrido.



—No hay lavadora —contestó María—. Si me lleváis la ropa, os la lavaré. Será un extra aparte del alquiler, o podéis ir a la
 lavandería, aunque no está cerca. Además tendréis que lleva
 ros la basura. El servicio de recogida no llega a la isla. Podéis dejarla en los cubos del garaje cuando volváis a tierra firme.



Las dos asentimos con la cabeza en silencio.



—Usad la dirección de la casa principal para recibir el correo —siguió—. Os lo dejaré en el garaje. Si tenéis algún problema, llamadme.



María nos dio la llave de la casa y su número de teléfono. Luego la llevamos de vuelta a la mansión. Aunque viéndola a ella manejar el pontón me había parecido fácil, me alegraba de que fuera viejo y destartalado, porque en realidad era bastante difícil de maniobrar y tenía la sensación de que íbamos a estrellarnos contra el muelle, algo que no me hubiera gustado ni un pelo.



Ya que estábamos allí, decidimos ir a la ciudad a comprar comida.



—Es genial, ¿verdad? —le dije a Maddy mientras salíamos del garaje de la mansión.



—Sí, es genial.



—¿Has visto lo mona que es la decoración de las paredes? ¿Todos esos objetos típicos de Minnesota, de la vida en el lago?



—Sí. —Dejó caer una chancla y colocó el pie descalzo en el asiento para apoyar la barbilla en la rodilla—. Es como si hubiéramos retrocedido en el tiempo hasta 1950.



Sonreí.



—¿Quién crees que es el dueño de la propiedad? —le pregunté.





—El señor.



Me reí.



—Es un poco triste que dejara de usarla —comenté una vez que abandonamos la carretera del vecindario.



—Parece que tenía demasiados recuerdos dolorosos.



—Sí, pero le estamos muy agradecidas.



Nos alejamos unos dos kilómetros del lago en dirección a la zona más comercial de la ciudad donde, según Google Maps, había una tienda de comestibles. Y entonces fue cuando lo vi.



—¡Madre mía! —exclamé—. Tengo que parar.



Maddy miró por la ventanilla.



—¿Qué pasa?



—Es una cosa para Justin.



Me adentré en el pequeño centro comercial abierto y aparqué.



Mi amiga miró a su alrededor.



—¿Qué vas a comprarle a Justin aquí?



—Espera.



Le envié un mensaje.



Dime cuántos dedos estoy levantando



Al cabo de un segundo me respondió:



Hola, has llegado a Hawái? Qué tal el vuelo? Todo bien?



Miré el móvil con una sonrisa torcida.



Sí. Cuántos dedos? Tengo una sorpresa para ti



Respondió con un emoji sonriente y el número tres.



—Vamos. —Me bajé del coche.



—¿Se puede saber qué vamos a hacer? —me preguntó Maddy, siguiéndome.



—Hazme una foto en esta parada de autobús. Ayúdame a que quede bien.



Ella miró el banco.



—Creo que no puedo hacer nada
 para que esto quede bien.



Hizo la foto y me devolvió el móvil. Luego recorté la imagen para que solo se me viera a mí y el anuncio del respaldo del asiento. La envié.



Justin me llamó en menos de quince segundos.







6





Justin



C
 uando llegó la foto de Emma, me levanté tan rápido que volqué el sillón, haciendo que Brad se asustara y corriera a esconderse debajo de la cama.



Ni de coña. Imposible. ¡Ni de coña!



El corazón me latía con fuerza en la garganta. Estaba sentada en una parada de autobús. Una parada de autobús con publicidad del Rey del Inodoro. ¡Estaba en Minnesota!



La llamé de inmediato.



—Justin…



—¿Es en serio? ¿Estás aquí?



Capté su sonrisa antes incluso de que hablara.



Empecé a pasearme de un lado para otro del estudio.



—¿Te has detenido de camino a Hawái? ¿Podemos vernos? Puedo invitarte a cenar esta noche Si quieres, voy a verte ahora mismo.



Se echó a reír.



—Justin.



—¿Qué?



—Voy a quedarme seis semanas.



Me detuve y esbocé una sonrisa.



—¿Te has saltado Hawái?



—¿Te sorprende? —me preguntó ella.



Me mordí un nudillo e hice un gesto triunfal en silencio con el puño en mitad de la cocina.



—¿Estás de coña? ¿Dónde te quedas? ¿Cuándo podemos vernos?



—Nos alojamos en el lago Minnetonka, en una casita en una isla. Y creo que… ¿mañana? ¿Te parece bien?



Asentí con la cabeza.



—Sí, claro. Me parece perfecto.



—Vale. ¿Justin?



A esas alturas, yo sonreía de oreja a oreja.



—¿Qué?



—Tienes razón. Minnesota es preciosa.
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Emma





C
 uatro horas más tarde, Maddy y yo estábamos de vuelta en
 la casita, sentadas en el porche acristalado. Habíamos cenado
 en la ciudad y luego regresamos en el pontón. El frigorífico estaba lleno y habíamos deshecho el equipaje.



Maddy salió de casa y me ofreció un té helado.



—Sin cafeína.



—Gracias.



Estaban celebrando una fiesta en algún lugar de la isla. Había música, se oían voces y el aire olía un poco al carbón de la barbacoa. El sol se ponía en el horizonte, sobre el agua.



Iba a ser un verano increíble.



Maddy se sentó con una lata de Sprite en la mano.



—Así que… has quedado con Justin mañana.



La miré.



—¿Es extraño que esté tan emocionada?



—Sí. Conociéndote, sí.



—¿Y si huele raro? —le pregunté—. ¿Te ha pasado alguna vez? Conoces a un tío y te parece perfecto, pero… ¿su olor? No
 es que huela mal ni nada, sino que su olor no resulta… ¿atractivo?



—¡Sí! ¿Por qué pasa eso? —Abrió la lata y se oyó el siseo del gas al escapar.



—No lo sé. ¿Serán las feromonas? Espero que Justin huela bien. Tengo que besarlo.



—Mírala, haciendo obras de caridad y todo —comentó con deje sarcástico. Ni siquiera Maddy, con todo su cinismo, podía negar que Justin era muy atractivo—. ¿Estás dispuesta a ir más allá con él? —me preguntó.



Me encogí de hombros.



—No lo sé. Ni siquiera sé si huele bien.



—Bueno, ¿te gusta? Me refiero a si te gusta de gustarte, tú ya me entiendes.



—Sí, me gusta. Si no, no estaría aquí.



—¿Pero?



La miré.



—Pero vamos a salir y a cortar luego. No estoy muy segura de cuáles son las normas. A lo mejor él solo quiere que quedemos unas cuantas veces y acabar con todo lo antes posible.



Me miró con cara de «¡Venga ya!».



—¿En serio? —me preguntó—. ¿No crees que vaya a comprobar si surge algo entre vosotros?



Me reí.



—¿Por qué iba a hacerlo? A ver, se supone que la próxima mujer que conozca será la Elegida. Seguramente quiera llegar a ese momento cuanto antes. Y, de todas formas, solo voy a estar aquí seis semanas.



—Creo que si te gusta, deberías darle una oportunidad de verdad. No lo trates solo como a una lista de cosas pendientes que tienes que ir tachando.



La miré.



—Solo lo hacemos por diversión, Maddy. Él tampoco va a darme una oportunidad de verdad.



Me vibró el móvil con una llamada entrante.



Lo saqué esperando que fuera Justin, pero era un número desconocido y siempre cogía las llamadas de los números desconocidos.



—Espera, tengo que contestar. ¿Diga?



—Emma, cuando te cuente a quién me he encontrado, no te lo vas a creer.



Enderecé la espalda al instante.





—¿Mamá? ¿Dónde has estado?



Maddy puso los ojos en blanco y después sacó su móvil.



—En Boston —contestó mi madre—. Ya te lo dije.



Negué con la cabeza.



—No, no me lo dijiste. Y tenías el teléfono desconectado. Estaba preocupada…



—Te di el nuevo número hace semanas, ¿no te acuerdas? El antiguo formaba parte del contrato de Jeff y me canceló la línea, el muy
 HDP
 . ¡Dios, los hombres con nombre que empieza por jota son lo peor!



Apoyé la frente en la palma de la mano, sintiendo la oleada
 de alivio que siempre experimentaba cuando por fin sabía dónde
 estaba.



—A lo que iba —siguió—. ¿A que no sabes a quién me he encontrado? No te lo vas a creer. —Hizo una pausa dramática—. ¡A Peluchín!



Levanté la cabeza.



—¿A Peluchín?



—Sí. ¿No te acuerdas del unicornio que te llevabas a todas partes? He ido a ver a Renee. ¿Te acuerdas de ella? Nos quedamos en su casa dos meses cuando estabas en cuarto. Se ha divorciado del tío aquel con el que estaba casada, el electricista. Por fin. No sé por qué creyó que un libra era buena idea, y encima con la luna en Tauro, ¿te lo puedes creer? Ahora vende atrapasueños en Etsy; te he conseguido uno. El caso es que todavía tenía nuestras cajas en el garaje. Así que abrí algunas y allí estaba Peluchín, sentado encima de un montón de juegos de mesa.



¡Peluchín! No podía ni respirar.



No acostumbraba a cogerles cariño a los objetos materiales. No era una persona sentimental, en absoluto. ¡Pero a Peluchín lo adoraba!
 Creía que se había perdido.



—Dame tu dirección y te lo enviaré —me dijo.



—¿Quieres que te mande dinero para pagar el envío? —le pregunté, un poco demasiado deprisa. Sin embargo, no quería que dejara el tema cuando descubriese que enviarlo era demasiado caro para ella. Lo extraviaría, o lo estropearía, o se distraería y lo olvidaría.



—No, no me hace falta. He conseguido trabajo como encargada del carrito de las bebidas en un campo de golf; las propinas son buenas. ¿Qué tal estás? ¿Por dónde andas? Cuéntamelo todo.



—Estoy en Minnesota. De hecho, acabamos de llegar hoy.



—En Minnesota… —repitió con la voz un poco apagada.



De repente caí en la cuenta de que ni me había acordado de que ella había crecido allí. Lo recordé en ese momento. Mi madre no hablaba del tema casi nunca. Se marchó con dieciocho años.



—¿Dónde? —me preguntó.



—En el lago Minnetonka.



—¡Uf, menudas fiestas se organizan ahí! —exclamó, animándose de nuevo—. ¡Te lo vas a pasar muy bien! Que alguien te prepare un lucio amarillo a la brasa. ¡Verás lo bueno que está! —Luego la oí hablar con alguien de fondo. Regresó a nuestra conversación con un suspiro exagerado—. Tengo que irme. Mándame la dirección. Te quiero.



Y cortó.



Me desplomé en mi mecedora. Maddy alzó los ojos de su teléfono y nos miramos en silencio. Me dejó bien claro que Amber la exasperaba y yo le dejé bien claro que lo sabía.



Le mandé a mi madre la dirección de la mansión, guardé su nuevo número en contactos y solté el móvil en el asiento de al lado.





Maddy también soltó el suyo.



—Te he traído una cosa —dijo.



Ladeé la cabeza para mirarla.



—Ah, ¿sí?



—Sí. Y quiero que no te cierres a la idea. ¿Me prometes que la considerarás?



La miré fijamente.



—¿Qué es?



—Tú mantén la mente abierta. Prométemelo.



Esperó a que se lo prometiera.



—Vale —repliqué—. Mantendré la mente abierta. ¿Qué es?



Sacó una caja de debajo de la mecedora de mimbre en la que estaba sentada. En cuanto la vi, negué con la cabeza.



—No. No voy a hacerme una prueba de
 ADN
 .



—¿Por qué?



—Porque no quiero fastidiarle la vida a nadie. Mi padre ni siquiera sabe que existo.



—¿Y no te parece que tiene derecho a saberlo? Cualquiera que compruebe su
 ADN
 con esto sabe que puede llevarse sorpresas. Cualquiera puede descubrir que tiene un hijo. ¡Tu padre tiene una hija! Tú existes, y no es culpa tuya, y cualquiera que descubra que está emparentado contigo sería muy afortunado.



—¡No!



—Lo siento, pero me niego a que Amber sea tu única familia. Es que te lo prohíbo literalmente.



—Ella no es la única. Te tengo a ti.



Maddy me miró un momento.



—Y a nuestras madres, ¿verdad? También son tu familia.



Me humedecí los labios.



—Sí. Por supuesto. —Sin embargo, mi forma de decirlo resultó poco sincera.



Dejó de mirarme.



—Emma… —me miró de nuevo—, por favor. ¡Por favor, hazlo! Hazlo ahora, antes de que pierdas la oportunidad de conocerlos a todos. La gente no vive para siempre.



Sabía a quiénes se refería. Mis abuelos murieron antes de que yo naciera. No haberlos conocido siempre me había entristecido mucho. Mi madre no tenía hermanos, ni tíos, ni primos. Solo tenía a mi padre.



Según mi madre, mi concepción tuvo lugar durante un apasionado rollo de una noche en una playa de Miami con un apuesto y simpático desconocido… casado. No sabía su nombre, o no quiso decírmelo.



En una ocasión le comenté la posibilidad de hacerme una prueba de
 ADN
 . Se enfadó muchísimo. Me dijo que la única familia que encontraría sería la de mi padre y me dejó clarísimo que si intentaba conocerlo, destrozaría un matrimonio. También me aseguró que él le había dicho que no tenía hijos y que no quería tenerlos. Así que no me recibirían con los brazos abiertos.



Por tanto, si la probabilidad de que tuviera hermanos era baja y si mi padre prefería no saber de mi existencia, ¿qué sentido tenía buscarlo?



Claro que, ¿y si las cosas habían cambiado? ¿Y si había tenido hijos? La gente cambia de opinión. ¿Y si tenía una hermana o un hermano? ¿Y si era tía o prima de alguien y
 querían conocerme? ¿Y si mi padre tenía alguna enfermedad que yo debería conocer, algo genético, algo por lo que me convendría hacerme análisis?





Me mordí el labio.



—A ver qué te parece esta idea —dijo Maddy—. Hazte la prueba de
 ADN
 , pero con una cuenta privada. Luego cambiamos tu configuración de privacidad durante unos minutos para poder husmear un poco. Si tienes algún familiar por ahí, haremos una captura de pantalla y volvemos a hacerla privada. Yo los buscaré en internet y te diré si me parecen personas que merezca la pena conocer.



—No sé…



—¿No sientes curiosidad?



Inspiré hondo por la nariz. Claro que sentía curiosidad. Siempre la había sentido.



—Vale —claudiqué—. ¡Vale!



Ella chilló y abrió la caja de golpe.



Hicimos la prueba. Configuré mi perfil en el sitio web y Maddy me dijo que enviaría la prueba por correo a la mañana siguiente.



Después siguió trasteando en su móvil y yo me quedé allí sentada, mirando el lago mientras se ponía el sol. De repente me llegó un mensaje y cogí el teléfono pensando que era mi madre, pero en esa ocasión se trataba de Justin.



Era un enlace a la web de encuestas SurveyMonkey.



—¿Eh? —dije.



Maddy señaló mi móvil con un gesto de la cabeza.



—¿Amber?



—Justin.



—¿Qué pasa?



Seguí el enlace y apareció una encuesta titulada: «Tu cita con Justin». Tuve que taparme los labios con la mano para ocultar la sonrisa.



¡Enhorabuena por tu próxima cita con Justin! Tus preferencias son importantes y le gustaría saber lo que piensas. Por favor, rellena este cuestionario antes de las 21.00 de esta noche.



—¡Madre mía! —susurré—. ¡Qué fuerte!



Era una encuesta de opción múltiple.



Hora preferida del día para quedar:



•
 Desayuno



•
 Almuerzo



•
 Cena



¿Qué actividades te interesan?



•
 Senderismo



•
 Cena y peli



•
 Un museo o acuario



•
 Un día en el lago



•
 Una escape room



•
 Sorpresa (a elección de Justin)



•
 Otra:





Preferencias de comida:



•
 Tailandesa



•
 Estadounidense



•
 Barbacoa



•
 Vegetariana o vegana



•
 Asador



•
 India



•
 Italiana



•
 Que elija Justin



•
 Otra:



Tipo de atuendo:



•
 Pijama



•
 Deportivo



•
 Informal



•
 Arreglado



•
 De peli de James Bond



Saludo preferido:



•
 Sin contacto



•
 Saludo victoriano (una pequeña genuflexión y una leve inclinación de cabeza)



•
 Apretón de manos



•
 Abrazo



•
 Beso al aire en ambas mejillas



•
 Choca los cinco



Modo de transporte preferido:



•
 Por favor, que Justin me recoja en la siguiente dirección:



•
 Voy por mi cuenta (la dirección de la cita se facilitará como muy tarde dos horas antes del comienzo)



Me estaba partiendo de risa.



—Me ha enviado un cuestionario previo a la cita.



—¿Cómo? Déjame verlo —dijo Maddy mientras me cogía el móvil. Después me miró a los ojos—. Me gusta esto.



—A mí también.



Me devolvió el teléfono y me mordí el labio. Ojalá oliera bien, ¡ojalá!



Empecé a rellenar el cuestionario. Elegí el almuerzo, que la actividad fuera sorpresa (y la eligiera Justin), el atuendo informal y que Justin escogiera el tipo de comida, ya que supuse que conocería los mejores sitios para comer y yo no era exigente. Estuve a punto de decidirme por el atuendo a lo James Bond solo para ver cómo se presentaba, pero preferí ir con ropa informal, ya que no tenía nada del nivel de James Bond que ponerme. Como saludo preferido elegí el abrazo y opté por que me recogiera él para que Maddy se quedara con el coche.



Pulsé intro y lo envié.



A la mañana siguiente me desperté con una invitación creada en la web Evite.



Era de temática floral y se titulaba
 Cita informal con Justin
 .



28 de julio, 11.00





Justin te recogerá en la dirección que nos has facilitado a las 11.00 para una actividad sorpresa, almorzar y conversar. Por favor, ponte pantalones largos.



Me reí, salí de la cama y entré en el dormitorio de Maddy.



—Mira esto —dije al tiempo que me sentaba en su edredón mientras ella bostezaba y me cogía el teléfono.



Miró la invitación.



—Debo reconocer que se lo está currando. —Me devolvió el móvil y se desperezó—. Qué pena que solo vaya a ser tu futuro ex.



Me mordí el labio y sonreí con los ojos clavados en la invitación.



—Oye —dijo ella—, intenta encontrar un motivo para rechazarlo durante la cita.



Levanté la mirada.



—¿Cómo dices?



—Que le digas que no a algo. Para ver cómo reacciona. O que
 le ganes. Si te lleva a una bolera o a un minigolf o algo así, destrózalo. Se aprende mucho de un tío cuando lo ves enfrentarse a un rechazo y le das una paliza en alguna actividad competitiva.



Solté una breve carcajada.



—Vale…



—Voy a preparar el desayuno —dijo desarropándose—. Deberías ir vistiéndote.



—Muy bien. —Me levanté de un salto y corrí a mi dormitorio para elegir qué me ponía. Me decidí por unas mallas color verde aceituna, una camiseta blanca holgada, unas sandalias doradas, unos pendientes dorados y una pulsera a juego. Luego fui a ducharme.



El agua olía rara. Como a óxido. ¿Sería de manantial o algo así? Cuando salí y empecé a peinarme, fue como si no hubiera usado acondicionador.



Abrí la puerta del cuarto de baño y asomé la cabeza.



—¿Te parece rara el agua? —le pregunté a Maddy—. Tengo el pelo asqueroso.



—Creo que es dura —me contestó desde la cocina—. En esta zona el agua tiene mucho hierro.



Solté un resoplido contrariado e intenté desenredarme el pelo con el cepillo. Al día siguiente empezaríamos a trabajar y me dije que me ducharía en los vestuarios del hospital siempre que pudiera. Eso era horrible.



Al final lo conseguí, enchufé el secador y, en cuanto lo encendí, se fue la luz.



—¡Oye! ¿Qué pasa? —preguntó Maddy desde la cocina.



Eché la cabeza hacia atrás.



—Creo que se ha fundido un fusible.



—¿Qué has hecho?



—Nada, poner el secador de pelo.



Estuvimos diez minutos buscando el cuadro eléctrico hasta que por fin nos dimos por vencidas y llamamos a María.



—Es muy sensible —me dijo—. No se pueden usar a la vez el tostador y el secador. Cuando paso la aspiradora, tengo que desenchufarlo todo.



Nos dijo dónde estaba el cuadro. Levantamos el interruptor general y luego estuvimos veinte minutos probando distintas opciones para descubrir lo que podíamos usar y lo que no mientras me secaba el pelo. La respuesta fue que no podíamos usar nada. Si usábamos el secador, no podíamos poner ni la cafetera sin que saltara el interruptor general del cuadro eléctrico.



Así que priorizamos la energía para la cafetera y preparamos el café. Yo me senté en la cocina con una toalla en el pelo. Una vez que estuvo listo el café, Maddy me sirvió una taza y me la dio.





—La casa es vieja —dije—, ¿qué se le va a hacer?



Ella se apoyó en la encimera con la taza en la mano.



—Supongo que será difícil traer a un electricista. Habría que ir a buscarlo.



Ladeé la cabeza.



—Acabo de darme cuenta de que tampoco podemos pedir comida a domicilio.



—Ni comprar online con entrega en casa —añadió, como si se le hubiera ocurrido ahora mismo. Me miró—. ¿Y si tenemos que llamar a la policía? ¿Tienen patrullas náuticas?



Fruncí el ceño.



—Creo que sí. ¿No detienen a la gente en el lago? Eso sí, ¿trabajan de noche? ¿Y si hay que llamar a una ambulancia? ¿Tienen embarcaciones preparadas para atender urgencias?



—No lo sé.



Estuve pensando un rato.



—Nuestro barco es muy
 viejo.



—Sí.



—Y si se estropea, nos quedaremos atrapadas aquí.



—O moriremos en el agua.



Nos quedamos sentadas, sopesando la idea. Maddy tendría que llevarme a la orilla para que Justin me recogiera y volver luego a por mí cuando regresara. Tendría que atracar el pontón ella sola.



En realidad no me había dado cuenta de la logística de usar un solo barco hasta ese momento. A ver, que solo teníamos un coche y siempre nos había funcionado. Pero porque siempre podíamos recurrir a Lyft o Uber, al transporte público o estaba la posibilidad de ir andando. Sin embargo, la única forma de entrar y salir de esa isla era con el pontón. Ese barco desvencijado, antiguo y sin techo.



—Recuérdame que compre chubasqueros —dije.



—Sí. —Bebió un sorbo de café.



Cogí mi taza y volví al cuarto de baño para secarme el pelo.



Desayuné con los rulos puestos. Luego lavé los platos, me maquillé, me quité los rulos, me puse perfume y ya estaba lista para salir.



A las 10.45 salimos hacia la otra orilla.



Era imposible ver si Justin ya había llegado. A lo mejor estaba esperando en el coche, que habría aparcado delante de la mansión. Seguro que no lo vería hasta que rodeara el garaje.



—Me esperaré hasta que me digas que ha aparecido —dijo Maddy mientras nos acercábamos al muelle.



Ese día hacía mucho viento y se veía obligada a corregir continuamente el rumbo del pontón porque las ráfagas nos desviaban.



—¿Y si aceleras? —sugerí por encima del ruido del motor y del viento.



—Eso hago. No da para más.



Supuse que le preocupaba desviarse demasiado del rumbo, así que no apagó el motor hasta que estuvimos muy cerca, por lo que nos pasamos y navegamos rumbo a la orilla.



—¡Marcha atrás! ¡Mete la marcha atrás! —grité.



El paso de tortuga del pontón pareció incrementarse a medida que nos acercábamos a la playa. Maddy metió la marcha atrás. El motor respondió despacio, pero lo cierto fue que aminoró la velocidad. Y, de repente y para mi espanto, empezamos a retroceder directas hacia el muelle… Y el motor iba a llevarse un buen golpe.





El pontón tenía protectores en los laterales —una especie de flotadores hinchados de goma que evitaban los golpes directos y los posibles daños—, pero el motor carecía de protección. Tanto las palas de la hélice como el propio motor iban a estrellarse contra el muelle.



—¡Vamos a chocar! —grité.



—¡Pues empújame! —replicó ella, quitando la marcha atrás. Sin embargo, el débil motor fue incapaz de vencer la inercia.



Corrí hacia la parte trasera de la embarcación, levanté el asiento, saqué el remo y me incliné sobre la borda justo cuando estábamos a punto de chocar. Me estiré todo lo que pude y usé el remo para apoyarlo en el muelle y frenar el avance del pontón. Llegué justo a tiempo para lograrlo, de modo que el barco se internó un poco en el lago.



Maddy y yo acabamos jadeando. Nos quedamos de pie, con el corazón desbocado, flotando sin rumbo en el agua durante un rato, como astronautas expulsadas al espacio.



Una vez a salvo del impacto, Maddy apagó el motor y se desplomó en el asiento del capitán.



—Si hubiéramos estado al otro lado del muelle, podríamos haber chocado con el yate —dijo con evidente preocupación.



Dejé que mis ojos se deslizaran hacia dicho barco, que seguramente costaba más de lo que habíamos ganado entre las dos en cinco años. Me dio un infarto retroactivo.



—¿Serás capaz de atracar tú sola a la vuelta? —le pregunté.



Mi amiga todavía no había recuperado el aliento.



—A ver, qué remedio.



Volvimos a mirar hacia la orilla. Debíamos intentarlo de nuevo y hacerlo bien. Tendríamos que manejar y atracar el pontón como mínimo dos veces al día cuando trabajáramos.



Y hacer lo mismo de noche. Bajo la lluvia. Durante las olas de calor y tal vez incluso durante las tormentas de granizo. Había que ir a trabajar sí o sí.



En realidad, no había previsto que fuera tan difícil ni que hubiera tantas variables. A la hora de conducir un coche uno no se preocupa por el viento.



—¿Quieres que lo intente yo? —me ofrecí.



Ella asintió con la cabeza. Nos cambiamos de sitio.



Alineé la proa de la embarcación con el lateral del muelle y volví a arrancar, solo que esa vez corté antes la aceleración. Avanzamos un poco y metí la marcha atrás para frenar mientras Maddy agarraba uno de los postes del muelle y nos deteníamos.



—No la amarres —le dije—. Me bajaré y te volveré a empujar.



Cambiamos de nuevo de asiento, cogí mi bolso, me bajé del barco, le di un empujón firme de vuelta hacia el lago y la observé alejarse del muelle.



No sabía cómo iba a conseguir atracar ella sola en la isla. De hecho, me preocupaba mucho.



—¡Llámame cuando atraques! —le grité.



Ella levantó el pulgar.



Me di cuenta de que yo estaba fatal, muy nerviosa por el accidente que habíamos estado a punto de tener. El viento me había alborotado el pelo y noté que el sol empezaba a quemarme. ¡No quería empezar la cita con Justin así!



Miré a Maddy un instante. Después me di media vuelta y eché a andar por el césped hacia la mansión para rodear el garaje. Una vez que lo hice, vi a Justin allí de pie, apoyado en su coche.
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Justin



E
 n cuanto Emma apareció, todo mi mundo empezó a moverse a cámara lenta. Mi cerebro hizo una captura de pantalla. Sentí que el momento se congelaba y se guardaba.



¡Era preciosa!



Había visto fotos, pero no me habían preparado ni un poquito para la realidad.



Larga melena castaña, una camiseta blanca, unas mallas. Me
 miraba con una sonrisa relajada y tranquila, y cuanto más se acer
 caba, más paralizado me sentía. Ni siquiera era capaz de obligar a mis piernas a moverse para salir a su encuentro. No estaba de pie junto a mi coche, esperando a la chica con la que había quedado; estaba en mitad de una carretera mientras veía los faros de un tráiler avanzar hacia mí.



Me gustaba pensar que era un hombre sensato, seguro de mí mismo y simpático. No me alteraba ni me ponía nervioso por una cita. Sin embargo, todo lo que creía saber sobre mí mismo dejó de ser verdad en cuanto la miré por primera vez.



Me convertí en un manojo de nervios. De inmediato.



Ella acortó la distancia que nos separaba.



—Hola.



—Hola —dije con voz un poco jadeante, aunque esperaba que no pareciera que me faltaba el aliento. Después me quedé mirándola fijamente. Con los ojos como platos y sin hablar, como si fuese una figura de cera de mí mismo.



Ella pareció no darse cuenta. Se acercó para abrazarme. El abrazo al que habíamos accedido en el cuestionario. Pero no estaba preparado.



Me rodeó con los brazos, y procesé toda la información en una milésima de segundo. Más baja que yo. Suave. Cálida. El pelo le olía a flores. Esa era ella en persona. Esa era ella…



—Hueles bien —me dijo mientras se apartaba.



—Gracias. Tú también —conseguí replicar.



—Por Dios, estoy muerta —dijo—. Tendrías que habernos visto intentando atracar el pontón.



Yo tenía la boca seca.



—¿Qué ha pasado? —le pregunté.



—Casi lo encallamos. Ha sido como un gag cómico. —La llamaron por teléfono—. Ah, espera un minuto. Tengo que dejarlo con sonido por si Maddy tiene algún problema intentando volver. —Lo miró—. Es ella. —Deslizó el dedo sobre la pantalla para contestar y se lo llevó a la oreja—. ¿Maddy? ¿Estás bien? —Prestó atención un segundo antes de mirarme—. Vale.
 —L
 uego colgó. Señaló con la cabeza por encima del hombro—. ¿Podemos pasarnos por allí un momentito?



—Claro.



Se dio media vuelta y echó a andar hacia el mismo lugar por
 el que había llegado. Rodeamos la enorme casa hasta que vimos el
 lago.



Había una mujer bajita de rasgos asiáticos en un pontón junto a la orilla. Levantó unos prismáticos para mirarnos.



—¿Es ella? —le pregunté.





—Sí, es ella —contestó Emma con deje guasón—. Seguro que los ha encontrado en el barco. ¡Vete! —Agitó las manos para decirle que se fuera—. ¡Llámame cuando atraques!



Se giró hacia mí negando con la cabeza.



—Creo que quería verte.



Saludé a Maddy con una mano por encima del hombro de Emma, y su sonrisa desapareció. A continuación se pasó un dedo por el cuello, haciendo el gesto universal de «Te mato».



Parpadeé.



Emma me vio la cara y se dio media vuelta para ver qué estaba mirando, pero Maddy recuperó la sonrisa y saludó con entusiasmo a su mejor amiga.



«Vale…».



Emma me miró con una sonrisa.



—Bueno, ¿estás listo?



—Mmm, ¿sí?



Volvimos al coche y me adelanté para abrirle la puerta. Después de que ella entrara, rodeé el coche por detrás hasta el asiento del conductor, demasiado tímido como para pasar por delante de ella.



—Me gusta tu coche —me dijo cuando me subí—. No me puedo creer que hayas dejado que Alex lo condujera.



Solté una carcajada que sin duda sonó demasiado fuerte y arranqué el motor.



Ella miró el portavasos.



—Has pasado por un Starbucks.



—Ah, sí. He comprado algo.



Cogí su café frío para dárselo… y se me escurrió. El vaso le cayó en el regazo, pero lo atrapó antes de que se volcara. No perdió la tapa, pero las gotitas que se escaparon por el orificio para beber le mancharon la camiseta blanca.



—¡Mierda! —mascullé mientras buscaba desesperado unas servilletas—. Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.



—No pasa nada, tranquilo —replicó ella, quitándose las gotitas con los dedos.



Ni una sola servilleta en todo el coche. Nada. Abrí la guantera para mirar en el interior y le rocé la rodilla con una mano. Ella la apartó de golpe.



Literalmente, todo lo que había hecho en las últimas dieciséis horas desde que me di cuenta de que estaba allí era prepararme para esa cita. Había elaborado el cuestionario, escrito la invitación, hecho planes y llamadas. Incluso había limpiado mi estudio…, aunque no creía que fuera a ir a mi casa. Claro que por la ínfima posibilidad de que quisiera ver la valla publicitaria de cerca o conocer a Brad o algo, quería que estuviera impoluto. Y en ese momento me preguntaba para qué me había molestado, dado que nada de todo eso importaba si iba a parecerle un puto bicho raro de lo nervioso que estaba.



Quería decirle «Lo siento, estoy muy nervioso», pero al mismo tiempo no deseaba que supiera que estaba nervioso. Quería que creyera que estaba tranquilo y relajado, que era mi estado habitual cuando quedaba con alguien. Pero salir con ella no era como salir con otras, y no por el motivo que debería haberlo sido. Debería haber sido una experiencia sin estrés precisamente porque no era de verdad, porque era un experimento que estábamos haciendo por las risas. Tampoco quería impresionarla. Éramos colegas, no tenía que gustarle ni resultarle atractivo. Pero, de repente, me moría de ganas de gustarle y de resultarle atractivo, y pese a todo lo que había hecho para que ese día fuera especial, me preocupaba que no fuese suficiente para compensar mi personalidad.





Rebusqué en la guantera y solté unos cuantos tacos porque no encontré nada.



—Justin, tranquilo —dijo con voz risueña—. Tengo toallitas en el bolso.



En ese momento me di cuenta de que había apartado las piernas no porque le hubiera rozado la rodilla sin querer, sino porque se había agachado para coger el bolso del suelo. Sacó una toallita y empezó a limpiarse la mancha.



—¿Ves? Ya casi no se ve. —Terminó, hizo una bola con la toallita y la metió de nuevo en el bolso. Después cogió el vas
 o—.
 Gracias por el café. —Bebió un sorbo—. Me resulta increíble que te hayas acordado. Yo nunca me acuerdo de lo que beben los demás. Una vez trabajé de camarera. Se me daba fatal.



A mi pesar, sentí que me temblaban un poco los labios por la risa. Carraspeé.



—Voy a mandar un mensaje para avisar de que vamos de camino —dije al tiempo que sacaba el teléfono.



—¿A quién? —preguntó.



—A mi amiga Jane. La novia de Benny.



Lo mandé y me puse el cinturón.



—¿Qué es lo que vamos a hacer? —quiso saber.



—No puedo decírtelo. Es alto secreto. Bueno… —dije, cambiando de tema—, ¿Maddy ha matado alguna vez a alguien?



Ella fingió pensárselo.



—A nadie que pueda demostrar.



Solté una risilla nerviosa mientras enfilaba la calle.



Tenía la sensación de que no hacía más que recibir información. Como si solo pudiera repetir en bucle que ella estaba
 allí. No paraba de ordenarme que debía actuar con normalidad. «Tranquilo, Justin.
 TRANQUILO
 . Es una persona normal y corriente».



La miré de reojo. Desde luego que no era una persona normal y corriente.



Menos mal que no parecía estar hecha un manojo de nervios y se encargó de llevar el peso de la conversación durante los siguientes minutos. Y precisamente que ella mantuviera una actitud normal y relajada me ayudó a creer que no se había dado cuenta de que la mía no lo era, y eso a su vez me ayudó a controlarme. Cuando por fin llegamos a casa de Benny y Jane, habíamos entablado la clase de conversación que sosteníamos por teléfono, menos mal, y me había recuperado casi por completo.



Salimos del coche, y Jane abrió la puerta antes de que llamáramos. Nos sonrió de oreja a oreja.



—¡Hola, encantada de conocerte! —Le estrechó la mano a Emma.



—Lo mismo digo —replicó Emma.



—¿Benny sigue trabajando? —le pregunté.



Jane hizo un puchero.



—Sí, pensaba que podría escaparse para comer, pero qué va. Lo siento.



La verdad era que me daba un poco igual que Benny pudiera estar o no. Él no era el motivo de la visita. Pero todo eso cambió en los últimos diez minutos. En ese momento quería que mis amigos la conocieran para tener a alguien con quien hablar de ella.



Jane nos condujo por el salón y un pasillo hasta detenerse delante de una puerta cerrada.



—Todo está preparado. Podéis entrar cuando queráis.



—¿Y qué es «todo»? —preguntó Emma mirándome.





—Creo que voy a dejar que lo descubras tú sola. —Levanté una mano—. Y ahora, recuerda que, haya lo que haya detrás de esta puerta, no puedes enamorarte de mí. Ese no es el fin de todo esto.



Emma se echó a reír, y sentí alivio por haber recuperado la compostura lo suficiente como para ser gracioso.



Me incliné hacia delante, abrí la puerta, y ella dijo sorprendida:



—¿Gatitos? —Sonrió de oreja a oreja.



—Ajá.



Los cinco gatitos de seis semanas que Jane tenía en acogida se nos acercaron maullando, con las colas levantadas. Entramos y cerré la puerta antes de que alguno pudiera escapar.



Emma cogió uno en brazos.



—¡Oh, Justin, mira! ¡Es monísimo!



Sonreí.



—¿Quieres sentarte? Se te suben encima si lo haces. Por eso te dije que te pusieras pantalones largos.



Emma soltó el bolso y se sentó con las piernas cruzadas al lado, y yo me senté delante de ella. Los gatitos se nos subieron encima de inmediato. Uno le trepó por la espalda a Emma y se asomó por su hombro, por debajo del pelo, mientras otros dos jugaban en su regazo.



Se le había iluminado la cara.



Me alegré de haber hecho eso en primer lugar. Estaba tan ocupada con los gatitos que tuve la oportunidad de mirarla sin que se diera cuenta de que la observaba fijamente…, y eso fue lo que hice. Diminutas pecas en las mejillas. Reflejos de color bronce en el pelo. Sus ojos verdosos eran un caleidoscopio verde con motitas doradas. Eran distintos en persona.



Todo en ella era distinto en persona.



Creo que si hubiera sabido que iba a venir, que si me hubiera contado sus planes de cambiar Hawái por Minnesota, nada de aquello me parecería tan increíble. Claro que algo me decía que eso me parecería increíble en cualquier circunstancia.



—¿Su gata ha parido? —me preguntó.



—No. Colabora con la asociación Bitty Kitty Brigade prestando su casa para acogerlos. Yo también lo he hecho varias veces. Me gustan los gatos. Tuvimos uno cuando estábamos en la universidad: Chichi. Benny se lo llevó cuando se mudó hace unos años. Seguramente esté por alguna parte de la casa.



—Solo llevamos veinte minutos y ya está siendo la mejor cita que he tenido en la vida —dijo Emma mirando al gatito, pero hablándome a mí—. No sé cómo vas a superar esto, Justin.



—Tengo muchas ideas.



Me miró de reojo.



—¿En serio? ¿Voy a descubrir las cuatro mejores?



—¿Solo vamos a quedar cuatro veces? —repliqué—. Vas a estar aquí seis semanas. Podríamos vernos más.



—No quiero aprovecharme.



—Por favor, aprovéchate. —«¡Por favor!».



Me miró con una sonrisa guasona que esperaba que fuese coqueta.



—Lo digo en serio —insistí—. Me gustaría verte más veces. Enseñarte Minnesota —añadí enseguida, con miedo a parecer demasiado ansioso.



—A ver, que me vendiste muy bien este sitio. Sería una pena no tener a un guía que me mostrara los mejores sitios.





—Estoy de acuerdo. Al cien por cien. Lo considero mi deber, es totalmente obligatorio, no voy a disfrutar ni una chispa.



Se echó a reír.



—Bueno, ¿dónde vamos a comer? —preguntó sin dejar de acunar a su chiquitín.



—Es un sitio donde ponen desayunos. A menos que prefieras pizza.



—Me encanta la comida de los desayunos —dijo ella.



—Es muchísimo mejor que cualquier otra —convine.



—Pero también me gusta la pizza —añadió.



—¿Te comes los bordes? —le pregunté mientras acariciaba a un gatito que pasó junto a mí.



—Me encantan los bordes de la pizza.



—Yo detesto los bordes.



—Maddy también detesta los bordes, así que me los como yo —dijo—. Es otro motivo más por el que somos tan compatibles.



—A Brad también le gustan. Se come todos mis bordes. Mira, te apuesto lo que quieras a que si hicieran un estudio sobre relaciones, románticas y platónicas, las que mejor funcionarían seguro que son las de dos personas que discrepan sobre los bordes de la pizza.



—Imagínate ponerlo en una app de citas —dijo.



—Quiero que se coma los bordes de mis pizzas —dije, poniendo voz muy seria—. Nada de bichos raros.



Emma estalló en carcajadas. El alivio que sentí al ver que la cosa parecía ir bien fue indescriptible.



—¿Hay algo que no te guste comer? —le pregunté sin perder la sonrisa.



—Las zanahorias. ¿Y a ti?



—El pappardelle —contesté—. No lo soporto.



—¿La pasta esa ancha y aplanada?



—Sí. Parece que te estés comiendo una lengua —dije mientras un gatito naranja me atacaba el brazo—. Vale, ya está bien, felino asesino. —Retiré al gato uña por uña, y Emma me miró con una sonrisa deslumbrante.



La llamaron por teléfono, así que cogió el móvil y miró la pantalla.



—Vaya, espera un segundo; es Maddy. Dime. —Guardó silencio un instante mientras la escuchaba y después aspiró el aire entre los dientes—. Para eso están los protectores. En fin, me alegro de que lo hayas logrado; me tenías preocupada. Vale. Vale. Lo haré. Adiós. —Colgó.



—¿Ha conseguido atracar sin problemas? —le pregunté.



—Sí, parece que lo ha hecho con un pelín de fuerza, pero dice que el barco está bien.



—Cuando acabe el verano, seréis unas expertas.



—Ojalá. Ha sido un poco estresante. —Cogió a Felino Asesino—. Creo que no me paré a pensar muy bien lo que suponía lo de la isla. Me pareció una buena idea en su momento, pero es un pelín inconveniente. Bueno, que solo va a ser durante seis semanas y a Maddy le gusta la casa.



—¿Dónde os conocisteis Maddy y tú? —le pregunté.



Se frotó la nariz con la del gatito.



—Es mi hermana de acogida. Sus madres me acogieron cuando tenía catorce años. Fueron increíbles. Me pagaron los estudios de enfermería y todo.



—¿Te adoptaron? —quise saber.



Negó con la cabeza.





—No.



—¿Por qué no? A ver, lo retiro. No tienes que contestar. Es personal.



—No me importa. No quería que me adoptaran —me explicó—. Quería dejarle a mi madre la opción de recuperarme si quería.



—Yyy… ¿volvió?



Se quedó callada un momento.



—No, no volvió.



Otro gatito se acercó a mí reptando. Agité los dedos y se abalanzó sobre mi mano, de modo que lo cogí y lo acuné mientras me mordía un nudillo.



Emma ladeó la cabeza.



—Qué mono. Tengo que hacer una foto —dijo al tiempo que cogía el móvil.



—Oye, deberías buscarme en Instagram —le sugerí después de que hiciera la foto.



—Mmm… —murmuró mientras soltaba el teléfono—. Tengo que confesarte una cosilla. Ya he visto tu Instagram.



—¿De verdad?



—Sí. Maddy te buscó.



—¿Cuándo?



—¿Unos cuatro minutos después de nuestro primer mensaje privado en Reddit?



—Vale… —Solté una risilla—. Pues sígueme para que yo pueda seguirte también.



—Muy bien. Maddy también encontró tu perfil de LinkedIn —continuó—. Y el obituario de tu padre. Lo siento.



Me quedé callado un instante.



—No sé si debería preocuparme esa invasión de mi intimidad.



—Solo quería asegurarse de que no eras un pervertido.



—¿Y eso te ayudó a decidir que era seguro mandarme un mensaje?



—Pues la verdad es que sí.



—En ese caso, me alegro de que lo hiciera.



Sonrió. Tenía a Felino Asesino echado lánguidamente sobre un brazo.



—Por Dios, los gatos son líquidos, ¿a que sí? Siempre quise tener un gato, pero nos mudábamos demasiado a menudo
 —d
 ijo.



—¿Por trabajo? —curioseé sin dejar de mirarla.



—A veces. Otras veces no podíamos pagar el alquiler o mi madre se había hartado de la ciudad en la que estábamos. No se le daba nada bien quedarse en un sitio —contestó.



—¿Y por qué acabaste con una familia de acogida? ¿Te importa que te pregunte?



Negó de nuevo.



—No. Me dejaba sola. Fue por abandono.



Lo dijo sin inflexión, como si no la molestase y estuviera hablando de otra persona.



Después soltó una carcajada por lo bajo.



—Una vez, cuando tenía ocho años, mi madre se fue el fin de semana, pero no regresó. Me dejó veinte dólares y un poco de comida en la despensa. Pero pasó una semana. Y luego otra. Y esas dos semanas se convirtieron en tres y se acabó la comida. Si lo hacía en invierno o en otoño, comía en el colegio. Siempre me guardaba parte del almuerzo y me lo llevaba a casa para tener algo que comer los fines de semana, pero esa vez era verano. La vecina tenía un huerto en el jardín, y yo tenía tanta hambre que no podía dormir y me colé en plena noche para coger zanahorias. Todas. Me las llevé a casa y estuve comiendo zanahorias durante días. Me puse naranja. —Se echó a reír—. El betacaroteno me provocó carotenemia. Creía que me estaba muriendo. Fui a casa de los vecinos y llamaron a emergencias. Así fue como acabé en el sistema de acogida por primera vez. También es el motivo de que deteste las zanahorias.





Solo atiné a mirarla fijamente.



—Pero ¿dónde estaba? —inquirí.



Ella se encogió de hombros mientras seguía acariciando el gato.



—No lo sé. Consiguió un trabajo de auxiliar de vuelo y yo me pasaba muchas noches sola. Pero aquella vez dejó de volver a casa sin más. Creo que le pasó algo. Aunque no sé qué fue. Si estuvo ingresada en un hospital. O en la cárcel.



—¿¡En la cárcel!?



—Creo que tiene problemas mentales. A veces acaban metiéndola en problemas. El caso es que se olvidó de pagar la factura del teléfono, así que lo cortaron a los pocos días de irse, y creo que no sabía cómo ponerse en contacto conmigo sin confesar que me había dejado sola. Siempre le dio mucho miedo que alguien me alejara de ella.



—Deberían haberte alejado de ella —protesté, incrédulo.



—Era una madre soltera, Justin, que intentaba hacerlo lo mejor posible. No podía permitirse una niñera por las noches y yo ya era independiente. La verdad, el noventa y nueve por ciento de las veces no pasaba nada.



Negué con la cabeza.



—Emma…, no me vengas con chorradas.



—En serio que creo que no quería hacerme daño. Hacía lo que tenía que hacer. Las cosas eran como eran. Estoy bien. He salido bien. Soy feliz y tengo una buena vida.



La miré parpadeando.



—No sé cómo se puede perdonar algo así.



Se encogió de hombros otra vez y me miró.



—¿Por qué no? Si puedes elegir entre la rabia y la empatía, elige siempre la empatía, Justin. No puedo ponerme en su pellejo. Madre soltera a los dieciocho, sin dinero y sin familia. Tenía que
 enfrentarse a muchas cosas. Y sigue enfrentándose hoy por hoy. Pero me quiere y nunca lo he dudado ni un solo instante, hiciera lo que hiciese.



Se puso a jugar de nuevo con el gatito que tenía en los brazos y yo me quedé allí sentado, observándola.



«Elige siempre la empatía…».



Ojalá pudiera hacerlo. Ojalá pudiera seguir con mi vida y no guardarle rencor a mi madre. Pero no podría perdonarla. Al menos no de momento.



Después de una hora con los gatitos, nos levantamos para irnos a comer.



Quería llevarla a algún sitio especial, así que lo escogí con
 mucho tiento. Tenía que ser un lugar exclusivo de Minnesota,
 con una comida increíble, y resultar memorable. Elegí un restaurante familiar llamado Hot Plate. Cuando entró en el pequeño local y echó un vistazo con una sonrisa, supe que había acertado.



Las paredes estaban cubiertas de cientos de imágenes de esas
 que se colorean según te indican los números. Había figurillas en
 todas las superficies, así como lámparas y candelabros de estilo ecléctico en las mesas y una estantería llena de juegos para entretenerte mientras comías.



—¡Guau! —exclamó, mirando a su alrededor. Me gané una sonrisa.



Había que esperar un cuarto de hora, así que nos quedamos fuera, charlando. Estaba encantado de alargar la cita, porque me parecía que transcurría demasiado deprisa. La iba a llevar a Minnehaha Falls después de comer, pero quería preguntarle si le ape
 tecía ver el Jardín de Esculturas de Minneapolis o ir a por un
 helado justo cuando termináramos para demorarnos un poco más, entonces me dijo que empezaba a trabajar al día siguiente y que necesitaba volver. Esperaba que tardasen más en darnos la mesa, pero me llamaron después de diez minutos. Estaba sujetándole la puerta para que entrara cuando me puso una mano en el brazo.





—Vamos a quedarnos aquí un poquito más —me dijo.



La miré sin comprender.



—¿Por qué? ¿Pasa algo?



Estaba mirando a mi espalda, a una mujer de mediana edad sentada en una parada del autobús del Rey del Inodoro, al otro lado de la calle, que estaba rebuscando en el bolso que tenía en el regazo.



Miré a una y a otra varias veces.



—¿Qué pasa?



Emma no me contestó. Observó a la mujer unos segundos más y luego cruzó la calle. Solté la puerta y la seguí.



Se sentó en el banco junto a la mujer.



—Hola.



La mujer miró a Emma y luego volvió a su bolso.



—¿Sabes a qué hora pasa el autobús? —le preguntó Emma.



La mujer no contestó.



—Voy a ir a ver a mi madre —siguió Emma—. ¿A quién vas a ver tú?



—A Samantha —contestó la mujer sin levantar la cabeza—. Estoy esperando mi Uber. Vamos a ir a Santa Mónica.



—¡Ah! ¿A qué hora sale tu vuelo?



La mujer continuó rebuscando en el bolso.



—No tenemos que coger un avión, es un trayecto de media hora en coche.



Emma me miró a los ojos un instante.



—Vaya, parece que la app de Uber no funciona —dijo—. He hablado con Samantha y me ha dicho que te lleve a ese restaurante de allí y te tomes un café con nosotros mientras ella viene a recogerte. ¿Estás preparada?



Los ojos de la mujer no dejaban de observar el interior del bolso. Emma la sujetó con suavidad por un codo.



—Me llamo Emma, ¿y tú?



La mujer la miró.



—Lisa.



—Encantada de conocerte —dijo al tiempo que la ayudaba a levantarse—. ¿Puedo ver tu teléfono un momento? ¿Me lo desbloqueas? Quiero ver si Samantha ya está cerca. —Cuando Lisa se lo dio, Emma me lo puso en la mano—. Justin, ¿puedes llamar por mí? —susurró—. Para decirle a Samantha que Lisa se está tomando un café con nosotros.



Encontré el contacto de Samantha y la llamé.



Diez minutos después, una veinteañera llorosa entró corriendo en el restaurante y fue derecha a nuestra mesa para llevarse a su madre. Emma se quedó con Lisa todo el tiempo hablando del imaginario día en la playa que iba a disfrutar en una ciudad a más de tres mil kilómetros de distancia.



—¿Cómo te has dado cuenta? —le pregunté cuando nos quedamos solos. La mujer me había parecido totalmente normal. Al menos a simple vista.





—Tenía mal abrochada la camisa —contestó—. He trabajado cuidando a personas con deterioro cognitivo. Su actitud no era normal. Parecía desorientada.



—¿Era demencia? Parece demasiado joven.



—La demencia se puede desarrollar siendo joven. Podrían ser los primeros síntomas del alzhéimer o deberse a un golpe en la cabeza. Podrían ser muchas cosas.



La camarera apareció para llenarnos las tazas de café. Emma cogió unos sobrecitos de azúcar, los abrió y se los echó en la taza.



—¿Por qué no le has dicho la verdad? Que no estamos en California —le pregunté.



—Es demasiado confuso. La verdad los asusta. A veces la mejor manera de demostrar amor o de ser amable con alguien es reunirte con esa persona donde esté.



—¿Literal o figuradamente?



Dejó de mover la cucharilla que tenía en la mano.



—Las dos cosas.



La observé mientras removía el café. Me gustaba que hubiera ayudado a esa mujer. Me gustaba que se hubiera dado cuenta de que tenía que hacerlo.



Pedimos la comida y después fuimos a ver los juegos que tenían.



—¿Qué te parece el ajedrez? —le pregunté.



—Me gusta el ajedrez —contestó mientras miraba la estantería con juegos de arriba abajo—. Pero ¿no quieres uno más divertido? ¿El Uno o algo así?



Levanté una ceja.



—¿Crees que estamos preparados para el Uno? Ese juego ha destrozado familias.



Se echó a reír.



—Vale, nos quedamos con el ajedrez.



Nos llevamos el tablero a la mesa y colocamos las piezas. En diez minutos supe que la cosa no iba a acabar bien para mí. No se me daba mal el ajedrez, pero a ella se le daba mejor. Muchísimo mejor.



—Bueno, ¿por qué decidiste ser enfermera itinerante? —le pregunté mientras la veía comerse mi torre.



—Pagan bien —contestó—. Queríamos ver Estados Unidos. También hacemos un viaje al extranjero una vez al año.



—Así que vuelas a menudo —dije, estudiando el tablero.



—Pues sí.



—¿Aplaudes cuando el avión aterriza? —le pregunté.



—Claro que no.



—¿Corres por las cintas transportadoras en el aeropuerto? —moví el alfil.



—Voy deprisa por las cintas transportadoras en el aeropuerto. ¿Tú corres por las cintas transportadoras?



—No. ¿Por qué? ¿Alguien te ha dicho algo?



Se echó a reír con una mano en su reina.



—Seguro que eres el típico tío que se queda parado en la zona de paso y que me obliga a carraspear bien fuerte para que se mueva.



La miré a los ojos.



—¿Te parezco la clase de hombre que obstruye el tráfico? Soy una persona muy considerada —repliqué—. Y que sepas que no monopolizo los reposabrazos y que ayudo a las ancianitas a bajar su equipaje de mano del compartimento superior.





Me miró con expresión guasona.



—¡Guau! Y supongo que ahora vas a decirme que lavas los platos antes de que críen moho, ¿a que sí? —Se comió mi caballo.



—Pues claro que los lavo.



—¿Y cuándo fue la última vez que lavaste la funda de tu almohada?



—Espera…, ¿tienes fundas de almohadas?



—Ahí está.



Yo me reí por lo bajo y ella me sonrió desde el otro lado del tablero de ajedrez. De oreja a oreja.



—¿Con qué clase de hombres sales? —le pregunté mientras conseguía comerme uno de sus peones—. Me enorgullezco de mi estudio.



—Ya me he dado cuenta.



—¿Por qué? ¿Porque me has ciberacosado y lo has visto en fotos? —La miré con una sonrisa.



Movió su reina.



—No lo he visto todo online. Hay cosas que no sé de ti.



—¿Como cuáles? —Yo también moví mi reina.



Me miró con las cejas levantas.



—Como lo que le pasó a tu padre.



Me quedé callado un momento.



—Un conductor borracho chocó con él de camino al trabajo —le expliqué.



Se le suavizó la mirada.



—Lo siento…



Solté el aire.



—Nunca me acostumbro a explicarlo…, algo que tengo que
 hacer cada vez que salgo con alguien. Así que será genial que rom
 pamos esta maldición —dije con una breve carcajada.



—Te entiendo. A mí tampoco me gusta explicarle lo de mi madre a la gente.



—Ya, lo comprendo.



Estudiamos el tablero en silencio.



—¿Sabes lo que pienso a veces? —me preguntó.



—¿El qué?



—¿Conoces esa sensación de querer ahorrarle a un ser querido el mal trago que está sufriendo pasándolo tú?



—Sí.



—¿Y si el universo estuviera escuchando? ¿Y si se suponía que tu madre, tus hermanos o tú debíais morir en un accidente de tráfico y tu padre dijo que se lo llevaran a él y el universo lo hizo? Nadie recuerda cómo tenía que ser porque ese es el trato. Nunca te enterarás de que es un héroe. El destino se cambia y la persona entrega el tributo acordado para salvar a sus seres queridos. Si lo piensas así, en vez de entristecerte por su pérdida, te alegrarás de que consiguiera lo que quería. Y de que alguien te quisiera lo suficiente como para ocupar tu lugar.



Asentí despacio con la cabeza.



—Por raro que parezca, es reconfortante.



Clavó la mirada en el tablero.



—Me han pasado muchas cosas malas, Justin. Creo que a veces la clave de la felicidad está en enmarcar esas cosas de otro modo.





—Eso implicaría admitir que la magia existe —dije.



—¿Y no es así? ¿No estamos aquí por eso? —Esbozó una sonrisilla—. Jaque mate. —Derribó una de mis piezas.



Me quedé mirando mi rey caído.



—¿Ya me has ganado?



Se encogió de hombros con gesto juguetón.



Me eché hacia atrás en la silla.



—Se te da muy bien el ajedrez.



—¿Te sorprende? —preguntó.



—La verdad es que no.



Empezó a recoger las piezas.



—En una de mis casas de acogida había un tablero de ajedrez y una tele rota.



—Así que me has timado —dije con fingida seriedad.



—¿Soy una gilipollas? —Me miró parpadeando de forma exagerada.



—No. Ha sido un privilegio verte en acción.



Se echó a reír mientras yo plegaba el tablero por la mitad, justo a tiempo para la comida.



Tras el almuerzo, fuimos a las cascadas. Una hora después la llevé de vuelta a su casa. No quería dejarla. Me daba la sensación de que no habíamos tenido tiempo suficiente, pero para ser justo, el día entero no habría sido suficiente.



Cuando llegamos a la mansión, la acompañé al muelle, donde Maddy la esperaba en el pontón.



Emma y yo nos detuvimos en el césped, justo antes de llegar a la playa.



—Bueno, ¿trabajas el resto de la semana? —le pregunté.



—Sí. Trabajo los próximos cuatro días seguidos. Mañana es la orientación, y me incorporo justo el día después.



—Así que no podré verte ni un ratito, ¿no? ¿Podría comer contigo?



—Nunca sé cuándo voy a parar para comer. Pero es un gesto muy bonito por tu parte que quieras hacerlo. —Me sonrió—. Ha sido una cita estupenda. Pero ¿puedo pedirte algo para la siguiente?



—Claro.



—¿Puedo conocer a tu perro?



Sonreí.



—Desde luego.



Se estiró para abrazarme. Cuando se apartó, se quedó quieta un momento, como si yo fuera a besarla. Se suponía que tenía que besarla, pero no me parecía bien que fuese ahora, sobre todo con Maddy allí de pie, observándonos. Sin embargo, cuando la vi bajar la vista a mis labios una milésima de segundo, empecé a considerar la idea. Después ella miró por encima de mi hombro y resopló. Me di media vuelta para ver en qué había fijado la atención.



Un yate estaba atracando en el muelle, y en la proa había una mujer agitando una mano.



—¡Ay, Dios! —susurró Emma.



—¿Qué pasa? —pregunté mientras miraba el yate y la miraba a ella sin parar—. ¿Quién es?



Una larga pausa incrédula.



—¡Es mi madre!
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Emma



O
 bservé con incredulidad el atraque del yate.



Maddy ya había bajado del pontón y se acercaba corriendo por la playa. Se detuvo delante de mí mientras intentaba recuperar el aliento después de la carrera.



—Menuda bruja —consiguió decir.



Justin se puso a mi lado.



—¿No la habéis invitado?



—Joder, claro que no —contestó Maddy, que fulminó con la mirada por encima del hombro a mi madre cuando esta desembarcaba.



Amber llevaba un vaporoso vestido de chifón de color blanco y melocotón, con una raja hasta el muslo. Llevaba la larga melena castaña suelta y un sombrero de ala ancha y unas enormes gafas de sol.



Tenía una botella de champán en una mano y las sandalias en la otra, colgando de los dedos por las tiras. Sonreía de oreja a oreja a medida que se acercaba corriendo a nosotros por la playa, levantando la arena.



—¡Emma! —Se echó a reír.



Pese a la estupefacción y a los rayos láser que sabía que brotaban de los ojos de Maddy, sonreí. Mi madre…



Me recorrió la emoción de siempre. La que experimentaba cuando aparecía por sorpresa de nuevo, para rescatarme, sorprenderme o llevarme de nuevo a casa. Corrí hacia ella. Y cuando nos encontramos en mitad del césped y me abrazó, me abrumó tal alivio que empecé a llorar.



Volví a ser una niña. Catapultada a los ocho años, en brazos de mi madre. Olía como de costumbre durante sus rachas buenas. A rosas. El olor era fuerte y fresco, y sentí que me reseteaba.



Ese olor era un barómetro. Cuando dejaba de ponérselo, significaba que estaba a punto de desaparecer de nuevo. Cuando empezaba a perder interés en cuidarse, empezaba también a perder interés en todo lo demás. Su trabajo, sus responsabilidades.



Yo.



Era raro darme cuenta de que lo sabía aunque no lo reconociera de forma consciente. El cada vez más débil olor a rosas me ayudaba a prepararme. Hacía que estuviera hiperatenta a sus idas y venidas. Que me esforzase más en no ser una carga para que, a lo mejor, no sintiera la necesidad de abandonarme de nuevo y marcharse.



Me aplicaba en el colegio. Me lavaba la ropa. Me preparaba la comida. No pedía nada. No necesitaba nada. Limpiaba lo que ensuciaba. Después limpiaba lo que ella ensuciaba. Era útil. Era invisible. Me hacía pequeñita.



Se apartó de mí y me sonrió.



Me sequé las lágrimas y el sombrero se le escapó, y ella se echó a reír mientras se llevaba una mano al pelo y el sombrero se alejaba hacia el agua. El hombre que manejaba el yate subía por la playa. Se inclinó hacia el suelo y cogió el sombrero de camino.



Era guapo. Debía de tener cincuenta y pocos años. Mentón fuerte, pelo totalmente canoso, un hoyuelo en la barbilla, alto. Llevaba uno polo rosa y unos pantalones cortos blancos. Mi madre lo miró con una de sus sonrisas deslumbrantes cuando llegó a su altura.





—Emma, no te vas a creer lo que ha pasado hoy —dijo, mirándome de nuevo—. Quería sorprenderte. Pillé un vuelo de madrugada, me subí a un Uber y vine a la dirección que me diste, y cuando llamé a la puerta, me abrió este hombre tan apuesto.



El hombre tan apuesto extendió una mano.



—Neil.



Se la estreché al advertir que estaba conociendo a nuestro casero. Maddy también debió de darse cuenta, porque fue hasta nosotros, seguida de cerca por Justin.



—Esta es Maddy —dije—. Y Justin.



Mi madre le sonrió a Maddy, que la saludó con un seco «Hola». Justin le tendió la mano a Neil.



—Encantado de conocerte. —Se estrecharon la mano y Justin señaló con la cabeza a mi madre, que se estaba poniendo el sombrero.



—Menudo día —dijo Neil, con la mirada clavada en mi madre—. Y yo pensando que iba a ser otro martes aburrido cuando de repente apareció una mujer preciosa en mi porche.



Mi madre lo miró con ojos brillantes, y él sonrió.



Aunque se dirigió a mí, no dejaba de mirarlo a él.



—Después de un par de minutos nos dimos cuenta de que estás alquilando su casita. —Se volvió hacia mí—. Todavía era temprano y no quería llamarte y despertarte, así que me invitó a un café, y no hemos podido dejar de hablar. Luego se le ocurrió llevarme a la isla, así que nos subimos al yate, pero al final hemos acabado dando una vuelta. Nos hemos pasado todo el día en el agua. Hicimos una parada en Lord Fletchers y nos hemos tomado algo…



—Gracias por cuidar de ella —la interrumpió Maddy con sequedad.



—Íbamos a preparar unas langostas en la barbacoa —dijo Neil, que señaló con el pulgar por encima del hombro en dirección a la piscina—. ¿Os apetece acompañarnos?



Mi madre exclamó feliz:



—¡Sí! ¡Deberíais venir! ¡Iba a preparar unos bloody mary!



Maddy empezó a negar con la cabeza.



—Todavía no hemos deshecho el equipaje…



—¡Ya lo haréis después! —exclamó mi madre, restándole importancia con un gesto de la mano—. ¿Qué más da una hora más que menos? ¡Neil ha pedido que le traigan langostas de Maine!



—Pues ya está decidido —dijo Neil, frotándose las manos—. Empezaré a preparar los aperitivos.



Mi madre lo miró con una sonrisa.



—Eres el mejor anfitrión que he conocido en la vida, vaya que sí.



Él sonrió de oreja a oreja y señaló con la cabeza la parte posterior de la casa.



—Vamos a la piscina en busca de un poco de sombra. —Y con
 esas palabras, mi madre y él se fueron, dejándonos allí plantados mientras ellos reían y charlaban de camino al bar exterior.



Me volví con dificultad hacia Maddy y Justin.



—¿Está de coña o qué? —masculló Maddy en cuanto se alejaron lo suficiente—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Seis horas? ¿Y ya ha hipnotizado a nuestro casero?



Me mordí el labio.



—No lo sabemos. —Vi que Maddy observaba con el ceño fruncido algo por encima de mi hombro, y cuando me volví, me di cuenta de que Neil tenía una mano en la base de la espalda de mi madre. Ella se inclinaba hacia él de un modo que hacía indicar que no era la primera vez que la tocaba.





Mierda.



—Esa mujer lo arrasa todo a su paso —susurró Maddy—. Menudo marrón.



—Seguramente solo se quedará unos días —repliqué en voz baja—. No es para tanto.



Maddy resopló.



—Por favor. Sabes muy bien a lo que ha venido. Le diste la dirección, la buscó en Google, vio el casoplón y se subió al primer vuelo que encontró para pillar algo de lo que tú tuvieras aquí. Y ahora se está tirando a ese tío y va a ser un dramón.



—¿Qué va a hacer? —preguntó Justin, que no dejaba de mirarnos a una y a otra.



Maddy cruzó los brazos por delante del pecho.



—Pues lo que hace siempre. Aparecer y dejar un reguero de destrucción a su paso. Con nosotras no se queda —dijo, zanjando la discusión.



Claro que saltaba a la vista que mi madre tenía sus miras puestas en una casa muchísimo más cómoda que la nuestra.



—Tienes que decirle que se vaya —dijo Maddy.



Eché la cabeza hacia atrás de golpe.



—¡No!



—¿Cómo que no?



—Llevo casi dos años sin verla, Maddy.



—¿Y qué? —Levantó una mano—. Puedes verla, pero que se vaya a un hotel. Solo nos faltaba acabar mal con el hombre que nos alquila la casa. Va a ser un puto espectáculo.



—No va a hacerme caso —repliqué, bajando la voz—. Ya lo sabes.



Maddy puso los ojos en blanco de esa forma que me decía que ya lo sabía.



—Por favor, dime que no vas a obligarme a comer crustáceos con esa mujer. Vámonos de vuelta a la isla y ya la verás mañana o cuando haya terminado con el tío ese.



—Quiero cenar con mi madre, Maddy.



Se llevó el pulgar al pecho.



—Si tú te quedas, yo también tengo que quedarme. No voy a dejarte sola para que hagas de sujetavelas o lo que sea que se traiga entre manos.



—Yo me quedo —se ofreció Justin.



Las dos lo miramos.



—No pasa nada —aseguró—. Puedo quedarme todo el tiempo que necesites. Puedo decirle a Brad que vaya a darle un paseo al perro. No me importa.



Miré de nuevo hacia donde se habían ido Neil y mi madre.



—Seguramente la dinámica de parejas sea mejor. —Teniendo en cuenta que parecían estar disfrutando de una cita.



—Genial —dijo Maddy—. Trato hecho. Llámame cuando necesites que venga a buscarte. Justin, ven a darme un empujón para apartarme del muelle. —Se dio media vuelta y echó a andar hacia el lago.



Miré a Justin con expresión cansada mientras Maddy se alejaba por el césped.



—Es… intensa —dijo él.



Solté el aire por la nariz.



—Es muy protectora. Hemos pasado por muchas cosas juntas. No le gusta ver que me hacen daño.





—¿Van a hacerte daño?



«Sí», pensé.



—No —contesté—. ¿Seguro que no te importa estar aquí?



Negó con la cabeza.



—No me importa. Me gustan los crustáceos.



—Si tienes que irte, puedes hacerlo sin problema. Pero espérate hasta que Maddy se vaya para que no crea que me deja sola.



—Ni se me pasaría por la cabeza dejarte. —Me miró con esa sonrisa tan mona, la que hacía que le asomara el hoyuelo y que me había estado regalando todo el día.



—¡Justin! —gritó Maddy desde el muelle—, ¿vienes o no?



Él esbozó una sonrisa amble.



—Vuelvo enseguida.



Lo vi alejarse hacia la playa y solté un largo suspiro. Mi amiga tenía razón. Aquello tenía muy mala pinta. Mi madre nunca se iba por las buenas de ningún sitio, ya fueran trabajos, pisos o relaciones. Sobre todo en el caso de relaciones.



De repente me sentí agotada. Ver a mi madre era una sorpresa estupenda, maravillosa. Pero al mismo tiempo deseaba que no estuviera allí.



Claro que, en el caso contrario, me preocuparía por no saber dónde se encontraba.



Era como si no hubiera un lugar tranquilo, como si no hubiera un espacio emocional seguro. O vivía en el caos o vivía en la preocupación. Podía estar en un huracán o en la tranquilidad del ojo de la tormenta. Pero jamás podría salir de ella. Era sumamente agotador vivir de esa manera, y siempre había vivido así porque, en lo tocante a mi madre, no sabía cómo conseguir que dejara de importarme. Siempre me sentía intranquila, salvo por ese fugaz momento en el que su perfume era fuerte y sabía que ella estaba bien.



Sin embargo, yo nunca estaba bien de verdad.



Justin empujó el pontón y echó a andar por la playa.



Sentí alivio en cuanto dijo que se quedaría conmigo, porque así Maddy se libraba. Mi amiga sería capaz de bajar al infierno por mí… y esa comida era su infierno. Me alegraba que no tuviera que estar allí. A veces su reacción a mi madre era más estresante que mi madre.



—¡Emma, tu copa! —canturreó mi progenitora desde la piscina con dos cócteles con apio, una aceituna y un bastoncito de zanahoria asomando por el borde. Se acercó a mí al mismo tiempo que Justin. Me dio la copa y miró a mi acompañante—. Justin. —Intentó darle la copa, pero él levantó una mano.



—No me hace mucha gracia el zumo de tomate.



—¡Ah! Vale. ¿Te apetece una cerveza?



Justin asintió con la cabeza.



—Claro. Gracias.



—¿Alguna en particular? El bar tiene de todo.



—Sorpréndeme.



—Dicho y hecho. —Le guiñó un ojo. Mi madre se dio media vuelta y se fue bebiéndose su cóctel.



Justin le quitó la zanahoria a mi vaso y la tiró a un arbusto.



—Gracias. —Fijé la mirada en el lago, en Maddy, que ya se perdía a lo lejos en el pontón—. Y gracias por ayudarla.



—A ver, para mí que tenía otro motivo para pedírmelo.





Lo miré.



—¿Cuál?



—Pues… la verdad es que me ha amenazado. Me ha dicho que como te haga daño, me mata. Que nunca encontrarían mi cadáver. —Dirigió la vista hacia el pontón un segundo antes de volverse hacia mí de nuevo—. Y la he creído.



—¡Uf! Lo siento.



—No pasa nada. La buena noticia es que no voy a hacerte daño, así que seguiré viviendo. —Señaló con la cabeza hacia la piscina—. ¿De verdad te preocupa esta situación?



Me mordí el labio.



—No sé. Quizá le vaya mejor… La veo bien.



Examinó a mi madre.



—Eres clavada a ella.



—Lo sé.



—Me cuesta imaginármela en la cárcel.



Solté un suspiro.



—Lo sé —repetí.



Claro que esa era mi madre en su mejor momento. Simpática y graciosa. Cuando estaba en su peor momento, no costaba nada imaginárselo.



Tres horas más tarde estábamos en la piscina.



Empezó a hacer tanto calor que Neil nos ofreció unos bañadores que tenía en su casa de la piscina. Yo tuve que ponerme un biquini demasiado ajustado y muy tropical con palmeras verdes que se ataba al cuello. Justin llevaba unas bermudas negras que le sentaban como un guante.



Además de ser guapo, también tenía un cuerpo estupendo.



Maddy casi había acertado con su altura. Debía de medir cerca de metro ochenta y cinco. Era más bien delgado, pero con músculos definidos. Tuve que ponerle protector solar y no encontré una sola parte de su persona que me disgustara.



Me sentía un poco mal porque hubiera tenido que quedarse. Estaba tan concentrada en mi madre que solo era capaz de es
 cuchar a medias lo que Justin y yo hablábamos; algo muy curio
 so, porque ella no me prestaba la menor atención.



El impulso de Maddy de no dejarme sola para no acabar
 haciendo de sujetavelas había dado en el clavo. Mi madre estaba tan ocupada camelándose a Neil que casi pasaba de mí.



—Bueno, ¿a qué se dedica? —me preguntó Justin mientras veía a mi madre reírse más fuerte de la cuenta por algo que Neil había dicho junto a la barbacoa. Acababan de llevar las langostas y Neil estaba levantando una para enseñársela.



—Trabaja de camarera, sirviendo mesas o detrás de la barra. Ha estado de encargada del carrito de las bebidas en un campo de golf hasta… hoy, supongo.



La miró de nuevo.



—¿Has dicho que llevas casi dos años sin verla?



—Ajá.



—Qué raro que ahora que tiene ocasión no te esté dedicando más tiempo.



Sentí una punzadita minúscula de… no sé qué. ¿Dolor? ¿Celos quizá? ¿Vergüenza porque Justin se hubiera dado cuenta de eso? ¿Las tres cosas a la vez?



Una parte de mí deseaba que mi madre no hubiera conocido a Neil para poder contar con su atención. Pero otra parte de mí se alegraba de que tuviera esa distracción. De no ser la responsable de entretenerla ni de estar pendiente de ella mientras estuviera allí. Aunque también me preocupaba la posibilidad de que hiciese algo para molestar a Neil y me viera obligada a lidiar con eso y con la posterior discusión con Maddy.





La ansiedad empezó a crecer en mi interior, si bien intenté concentrarme en el hecho de que por lo menos mi madre se encontraba a salvo y yo sabía dónde estaba y podía verla…, aunque en ese preciso momento ella no pareciera muy interesada en verme.



—No pasa nada —le dije a Justin—. Así tengo más tiempo para estar contigo. —Lo miré con una sonrisa, pero me dio la impresión de que no me llegaba a los ojos.



—Bueno, ¿y para qué ha venido? —quiso saber él.



De repente me acordé. Peluchín. Me puse en pie.



—¿Mamá? —la llamé—. ¿Dónde está Peluchín?



Mi madre me miró desde su silla junto a la barbacoa.



—Lo tengo en la maleta. Espera, que voy a por él.



Hice ademán de salir de la piscina.



—No, voy yo. No quiero olvidármelo. —Cogí la toalla de la tumbona donde la había dejado, y Justin me siguió.



—Mis maletas siguen en el yate —dijo mi madre.



Neil nos hizo un gesto con la cabeza.



—Está abierto. Por cierto, Justin, ¿te importa bajar el equipaje de Amber? Se va a quedar conmigo.



—En absoluto —contestó Justin mientras se secaba.



Mi madre miró a Neil con una sonrisa deslumbrante y él la miró a su vez con una expresión tan hechizada que tuve que darles la espalda y alejarme descalza hacia el muelle.
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Justin



J
 oder —susurré mientras miraba a mi alrededor—. ¿Has estado alguna vez en un barco como este?



El yate era una pasada. Además de la cubierta superior con su b
 ar completo y la zona de estar, abajo había una cocina, dos cuartos
 de baño, un dormitorio principal con cama de matrimonio de dos metros de ancho y otro con dos camas individuales. Era más grande y más bonito que mi estudio, y también tenía mejores vistas.





Emma negó con la cabeza.



—No. Solo he visto algo así en la tele. ¿Cuánto crees que costará?



—No lo sé, pero voy a buscarlo en Google.



El equipaje de Amber estaba en medio de un amplio salón. Dos bolsas grandes de Louis Vuitton. Emma las rodeó y se tumbó en el elegante sofá de cuero blanco.



—¿Podemos escondernos aquí unos minutos?



—¿Crees que a Neil le molestará?



—Seguro que ni se acuerda de que existimos —murmuró, apoyando la cabeza en un cojín—. Amber tiene algo que provoca ese efecto en la gente —añadió con deje cansado.



Me senté a su lado. Ella se había colocado en el centro, así que iba a invadir su espacio personal me sentara donde me sentase. El corazón se me puso a mil.



Seguíamos con los bañadores prestados y envueltos en toallas. Emma había cerrado los ojos, así que la miré. Se le había pegado el sol. Olía al protector solar que ambos nos habíamos puesto, y la larga melena mojada le cubría un hombro.



No me había importado en absoluto quedarme con ella. Me alegré de que me lo pidiera. Tres horas antes no estaba preparado para que la cita terminase, y algo me decía que tampoco lo estaría para que lo hiciera más tarde.



—Tengo la sensación de que han pasado un millón de años desde que estuvimos con los gatitos —comentó al tiempo que abría un ojo para mirarme—. Los echo de menos.



—Podemos volver mañana si quieres. Después del trabajo. O antes. Seguro que a Jane no le importa.



Se apartó de mí y se quedó callada un momento.



—Creo que debería quedarme un poco con mi madre. No sé cuánto tiempo estará aquí.



Asentí con la cabeza.



—Cierto. No había pensado en eso. —Joder—. Si Neil se suma, puedo hacerte de acompañante —me ofrecí.



—Vale. Es posible que te tome la palabra.



—¿Cuánto tiempo se va a quedar? —le pregunté.



—Sinceramente, no lo sé.



—En fin, ¿dónde vive?



—En ningún sitio y en todos. —Clavó la mirada en la cocina, sumida en sus pensamientos—. ¿Sabes lo que me gustaría?
 —H
 izo una pausa—. Poder hacerle preguntas y que me dijera siempre la verdad.



—¿No te dice la verdad?



Soltó un resoplido burlón.



—No.



Yo también me entretuve en mirar la cocina.



—¿Qué te parece si hacemos un trato? Si alguna vez me preguntas lo que estoy pensando, siempre te diré la verdad.



Ella me observó con una ceja levantada.



—¿Y si es algo embarazoso?



—La verdad no tiene por qué ser bonita, ¿no te parece? Es la verdad.



Sonrió. La primera sonrisa sincera que le había visto desde que apareció su madre.



—Vale —replicó—. ¿En qué estás pensando ahora mismo?



Sonrió.





—Vaya, has entrado a matar.



—A ver, que me has dado permiso.



Le sonreí. Después aparté la vista al darme cuenta de cuál era la respuesta a la pregunta de «¿En qué estás pensando?». Volví a mirarla.



—Esto va a ser más difícil de lo que pensaba.



—¿Tan malo es? —La situación parecía hacerle gracia.



—No es malo. En fin, son mis pensamientos, nada más.



—Vale. —Subió una pierna al sofá y se sentó sobre ella—. ¿Y si yo te lo digo después?



Levanté una ceja.



—¿Me vas a decir lo que estás pensando cuando te lo pregunte?



—Sí.



—Así que no nos mentiremos nunca. Nos diremos la verdad, pura y dura, sin tapujos, cuando nos preguntemos algo. ¿Estamos de acuerdo?



—Sí. La verdad, cuando queramos saberla —añadió ella.



—Supongo que así siempre sabremos a qué atenernos, ¿no?



—Exacto.



—Pues trato hecho —dije.



—Trato hecho. ¿En qué estás pensando?



Hinché los mofletes.



—Joder. Muy bien. Allá vamos. —La miré a los ojos—. Bueno, este experimento tiene un pequeño defecto, porque en cuanto me has preguntado, mi cerebro se ha puesto a catalogar todas las cosas que prefiero que no sepas, y ahora no puedo dejar de pensar en ellas.



Sonrió.



Hice una pausa.



—Estoy pensando en que me gustas mucho más de lo que
 creía. Estoy pensando en que seguramente huelo a sudor por
 que hace calor y me ha abandonado el desodorante en la piscina, y en que este lugar sería perfecto para besarte como se supone que debo hacer, pero no voy a hacerlo por lo del desodorante. Estoy pensando en que todo esto de tu madre y Neil me parece raro, y no sé por qué. Estoy pensando en que ella no me cae bien porque pasa de ti por un tío que acaba de conocer, y me siento mal porque no me cae bien porque sé que a ti sí. Y luego me estoy preguntando si soy demasiado duro con la gente, porque
 no puedo dejar de pensar en lo que dijiste antes, eso de que siem
 pre hay que elegir la empatía, y en que si tú eres capaz de elegir la empatía con alguien así, yo debería poder hacerlo con la gente a la que quiero…, pero soy incapaz. Estoy pensando en que el biquini te queda demasiado ajustado y parece incómodo,
 como si fuera a dejarte marcas en la piel. Estoy pensando en cómo
 serán esas marcas cuando te lo quites, no de un modo sexual, aunque sí un poco. —Sentí que empezaba a arderme la cara—. Y ahora me estoy preguntando si me he pasado de la raya y en qué estarás pensando tú.



Emma estaba sonriendo.



—¡Hala! Sí que estás pensando.



—Ya te digo.



—¿Te arrepientes del trato?



—Ahora mismo, en este preciso instante, un poco, sí.



Se echó a reír.



—Ahora tú —dije—. ¿En qué estás pensando?



Me miró con gesto reflexivo.





—Estoy pensando en que me da vergüenza que te hayas dado cuenta de que mi madre pasa de mí. Me preocupa que pienses que hay algo raro entre Neil y ella, porque ¿y si tienes razón? Estoy pensando en que hueles un poco a sudor, pero que me gusta, no sé por qué. Y también estoy pensando en que este sería un buen lugar para que me besaras, pero ahora que sé que estás cohibido, espero que no lo hagas, porque te sentirías incómodo. Y también creo que el biquini me queda un poco pequeño y que me dejará marcas cuando me lo quite, y que tengo muchísimas ganas de quitármelo, porque me está empezando a doler.



—¿Te gusta cómo huelo? —Sonreí.



—Sí. Y siento mucho que tengas que besarme. Parece un trabajo difícil —añadió ella, que hizo un puchero con los labios—. Aunque a lo mejor te apetece hacerlo.



¿Estaba tonteando? Sonreí de oreja a oreja.



—A lo mejor no me apetece —repliqué.



—A lo mejor no me apetece a mí.



—Ya verás como sí.



Ella torció el gesto.



—Mmm… En fin, me encantan los hombres seguros de sí mismos.



—Nunca he besado a nadie para romper una maldición
 —d
 ije.



—Ni yo.



—Vale, en ese caso la técnica no será ningún problema.



Ella comenzó a reírse. Su risa era natural y tintineante, y me encantó haber sido yo quien se la provocara. Cuando se calmó, suspiró.



—Solo espero que mi madre no le haga ninguna putada a Neil.



—¿Por eso te preocupa esto? —Hice un gesto con la cabeza en dirección a la piscina.



—Mi madre solo mantiene dos tipos de relaciones: o los hombres le destrozan la vida, o ella se la destroza a ellos.



—¿Y esta a qué categoría pertenece?



—A la segunda, definitivamente.



Negué con la cabeza.



—No sé. Parece un tío inteligente. Seguro que puede arreglárselas solo.



—Sí —replicó, aunque no parecía muy convencida. Me miró de reojo—. Háblame de tu madre, Justin. ¿Cómo es?



En ese momento solté un largo suspiro.



—Es alegre. Trabajadora. Lee cualquier libro que cae en sus manos y recuerda todo lo que lee, aunque hayan pasado años. Me tuvo muy joven. A la misma edad a la que Amber te tuvo a ti. Es una buena madre, siempre ha estado a nuestro lado, en el colegio, en los cumpleaños… En Navidad y en Pascua hace unas galletas italianas que me llevan de vuelta a la infancia.



Emma esbozó una sonrisa tierna.



—Qué bonito.



—Sí, lo es.



—¿Pero?



Así que había intuido el pero.



—Bueno, si ayer me hubieras dicho que hoy estaría sentado contigo medio desnudo en un yate de un millón de dólares, no me lo habría creído —dije, cambiando de tema.



Se echó a reír. Luego me apuntó con el caleidoscopio verde que eran sus ojos.



—Me alegro de que estés aquí.





—¿En serio?



—Sí.



La risa hizo que me temblaran los labios.



—¿Sabes? Acabo de darme cuenta de que eres el primer novio que conoce mi madre —me dijo.



Sonreí.



—Novio —repetí con retintín.



—Ya sabes a lo que me refiero. —Me dio un pequeño empujón en la rodilla.



—Claro, seré tu novio. Me apunto. A ver, que se supone que no podemos salir con nadie más, así que técnicamente somos pareja. Más o menos es lo mismo —dije.



—¿No te parece muy raro todo esto? ¿Lo que estamos haciendo? —me preguntó.



—La verdad es que no me importa si es raro, porque me alegro de que esté sucediendo. Y no porque quiera romper una maldición.



Ella sonrió.



Carraspeé.



—¿Cómo te ha ido lo de tener novio? —le pregunté—. Ya sabes, con eso de mudarte tan a menudo. Si entablas una relación, ¿es solo a larga distancia o…?



—Bueno, ahora mismo las relaciones no
 funcionan. Por eso estamos haciendo esto, ¿verdad?



—Sí, claro. Pero me refiero a si te gustara alguien. Ya sabes, en teoría.



Se encogió de hombros.



—Todavía no me ha ocurrido. Cuando me siento preparada para la siguiente fase, la cosa se apaga.



—¿Y si no se apagara?



—No lo sé. Nunca me ha pasado.



Miró de nuevo el equipaje de Amber.



—Creo que debería buscar a Peluchín —dijo, pero no se levantó. Miró las bolsas como si temiera abrirlas, y me pregunté si encontraría algo que no quisiera ver.



—¿Ya has deshecho tus maletas? —indagué para cambiar de tema.



—Sí. El mismo día que llegamos. Solo eran dos.



Levanté la cabeza para mirarla.



—¿¡Dos!? ¿Y las cosas que vas acumulando?



—No acumulo nada. No practico el apego.



—¿Con nada?



Se encogió de hombros.



—Con nada. ¿Sabes cuando la gente compra un teléfono nuevo y guarda la caja? Yo no hago eso.



—¿No guardas la caja del teléfono? ¿Y si la necesitas?



Me miró con sorna.



—Justin, ¿de verdad has necesitado alguna vez la caja del teléfono?



—Bueno, no…



—Pues ya está. Me apuesto lo que quieras a que tienes un armario entero lleno de ropa que ya no te pones, una caja llena de cables y cargadores que no sirven para nada…



—¡Son de algo!



—Que nunca usarás. En realidad no necesitamos la mayoría de las cosas a las que nos aferramos. Toda mi vida cabe en dos maletas grandes. Y lo que no, lo dejo atrás.





—Eso es casi terrorífico —dije—. No me extraña que abandones las plantas.



—Prefiero la palabra «realojar».



—¿No quieres vivir en un sitio fijo? ¿Encontrar un hogar para siempre donde puedas plantar cosas en la tierra?



Volvió a mirar el equipaje de su madre.



—Quizá algún día. Pero de momento todavía no he descubierto un sitio donde quiera quedarme para siempre.



—A lo mejor la clave no está en el lugar. A lo mejor la clave es una persona.



Soltó el aire con suavidad por la nariz.



—Es posible. —Se levantó para acercarse a la primera bolsa y la puso de lado para abrirle la cremallera.



—¿Qué buscas exactamente? —le pregunté.



—Pues un peluche —contestó mientras rebuscaba entre la ropa. Al no dar con él en la primera bolsa, fue a la segunda.



Supe cuándo lo vio porque soltó un gritito de alegría.



La observé llevarse algo al pecho para abrazarlo.



—¿Lo has encontrado?



Ella asintió con la cabeza.



—Pensé que nunca más volvería a verlo —dijo con voz ronca. Se volvió con una sonrisa de oreja a oreja y me enseñó un unicornio lacio, gris y sucio, con un cuerno flácido, al que le faltaba un ojo.



—¡Hala! —exclamé—. Parece… viejo.



Lo miró como si fuera un bebé.



—Sí. ¿Has visto esos canales de YouTube en los que restauran peluches como este? Quiero hacerlo algún día. Que le cambien el relleno y lo limpien. Que le pongan el ojo que le falta. —Le pasó el pulgar por la frente con delicadeza.



La observé mirar con cariño a su peluche y me limité a sonreír
 con ternura.



Conocía esa sensación. La de recuperar un trozo de tu infancia. Como en Navidad, cuando mi madre me daba una lata de sus galletas y me retrotraía a los seis años, cuando me las comía con mi padre delante de la chimenea.



Volví a desinflarme al recordar cómo iba a ser la próxima Navidad. Y la siguiente, y la siguiente…



La voz de Amber nos llegó desde arriba.



—¿Emma? ¿Justin? Las langostas están listas.



Intercambiamos una mirada. Como si ninguno de los dos quisiera regresar al mundo real. Pero teníamos que hacerlo.



Al mundo real no le gusta esperar.
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Emma



C
 uando volví a la casita una hora más tarde, Maddy me esperaba en el porche, leyendo. Llevaba pantalones cortos y chanclas, y se estaba bebiendo una cerveza. Cerró el libro en cuanto entré.



—Hola —la saludé mientras me dejaba caer en una silla—. Me ha traído Neil en el yate. Quería llevar a mi madre a dar un paseo al atardecer.



Puso los ojos en blanco.



—Me pregunto cuánto durará la luna de miel. Les doy una semana.



No repliqué. Aunque una semana me parecía acertado.



—¿Qué tal ha ido la cosa? —me preguntó. A esas alturas ya estaba más relajada.



—Bien. Amber parece que está bien.



—¿Has traído a Peluchín?



Cogí mi bolso del suelo y lo saqué para enseñárselo.



Al mirarlo me pregunté si en la infancia las cosas se ven de otra manera. Si la inocencia puede hacer que algo sea bonito. Porque el aspecto del peluche era el de siempre, pero no lo recordaba tan andrajoso. Le faltaba un ojo y tenía el pelo enredado y sucio. Apenas le quedaba relleno, así que tenía el cuello lacio.



—Vaya —dijo Maddy—. Ese es, ¿no?



Lo dejé sobre mis muslos y suspiré.



—¿Podré limpiarlo?



—Tal vez. —No parecía muy convencida—. ¿Qué tal la cita? —preguntó.



Sonreí.



—Me ha llevado a jugar con unos gatitos. Luego fuimos a almorzar a un restaurante muy agradable y después a un parque con unas cascadas. Ha sido divertido.



—¿Le dijiste que no a algo?



—¡Sí! Y le he ganado al ajedrez. Ha superado tus dos pruebas.



—Estupendo. —Bebió un sorbo de cerveza—. ¿Huele bien?



—¡Huele muy
 bien!



—¿Te has enrollado con él?



Negué con la cabeza.



—No. Con mi madre y Neil allí habría sido raro. —La miré—. ¿De verdad lo amenazaste con matarlo?



—No era una amenaza. Era una promesa.



Solté una carcajada seca.



—¡Por Dios!



—Existe la posibilidad de que este tío te guste lo suficiente como para que te haga daño, y necesito que sepa que, en ese caso, habrá repercusiones.



—¡Vaya! Nunca habías amenazado a nadie; creo que Justin debería sentirse especial.



—Nunca te había visto perseguir a nadie.



Resoplé.



—¡No
 estoy persiguiendo a Justin!





Se incorporó y miró alrededor del porche con gesto exagerado.



—Ah, pero ¿no estamos en Minnesota? Nunca jamás, desde que te conozco, te has esforzado tanto por un chico. Eres distante hasta la exageración. Ni siquiera te encariñas después de meterte en la cama con alguien. Eres como un tío.



Solté otro resoplido indignado.



—Hablo en serio —me aseguró—. Esto es diferente de tu
 modus operandi
 habitual y en la vida solo se pueden soportar un número limitado de traumas. Tú ya has alcanzado el máximo. Si te jode y te deja hecha polvo, me lo cargo con un abrelatas.



Me eché a reír.



—No tengo ningún trauma.



Me miró como si me hubiera crecido otra cabeza.



—Sí que lo tienes. Toda tu infancia fue traumática. Deberías estar en terapia trabajando para superar las putadas que te hizo esa mujer.



—Fui a terapia. Cuatro años. Tus madres me obligaron a ir durante toda la etapa del instituto. Ya he superado el trauma, no me pasa nada.



—Ah, ¿sí? ¿Entonces por qué viviste de una maleta durante todo el tiempo que estuvimos en casa?



—No vivía de la maleta —protesté a la defensiva.



—Sí que lo hiciste.



—Tenía la maleta debajo de la cama y la utilizaba para guardar cosas.



—Sí. Todo lo que te importaba. Las cosas que te llevarías en caso de incendio o si Amber apareciera para buscarte. No la deshiciste nunca. No de verdad.



—¿Y?



—¿No te parece raro? ¿Que nunca puedas actuar como si de verdad vivieras en un sitio? ¿Que siempre estés preparada para irte en cualquier momento?



Negué con la cabeza.



—Creo que estás dándole demasiada importancia a esto.



—Pues yo creo que tú no le das la suficiente. —Volvió a acomodarse en la mecedora—. ¿Cuándo volverás a ver a Justin? —me preguntó.



Me encogí de hombros.



—La semana que viene tal vez, no sé.



—¿No quieres verlo antes? Me has arrastrado a Minnesota y llegaste al punto de chantajearme y todo.



—Me siento un poco mal ocupando su tiempo cuando sé que esto no va a llegar a ningún sitio y que me iré dentro de pocas semanas.



—A lo mejor él quiere que le quites tiempo.



Miré a Peluchín.



—Dijo que quería enseñarme el lugar. No sé. Puede que acepte.



Mi móvil vibró y lo saqué para mirarlo. No pude evitar percatarme de que la posibilidad de que se tratara de mi madre me provocó un repentino agotamiento.



Sin embargo, no era mi madre. Era Justin.



—¡Ay, Dios!



—¿Qué? —me preguntó Maddy—. ¿Qué pasa?



—Justin me ha enviado una encuesta de satisfacción.



—¡Venga ya!





La ojeé, riéndome. Luego la leí en voz alta.



1. En una escala de Rarito a un Encanto, ¿cómo definirías la actitud de Justin?



2. ¿Has experimentado alguno de estos síntomas en algún momento de la cita?:



•
 Mariposas en el estómago



•
 Rubor abrasador en las mejillas



•
 Zumbido en los oídos



•
 Excitación inexplicable



•
 Risa incontrolable



•
 Vuelco en el corazón



3.
 En una escala del 1 al 10, ¿qué probabilidad hay de que volvieras a salir con Justin si no tuvieras que romper la maldición?



4. ¿Qué palabras utilizarías para describir tu cita con Justin?



5. ¿Algún otro comentario?



Maddy se partía de risa.



—Tengo que reconocer que se esfuerza.



Seguí mirando la pantalla con una sonrisa.



—Sí, desde luego.



—Ha sido un detalle que se quedara contigo.



Fue agradable, sí. Justin me había impresionado. Había sido bastante mejor de lo que esperaba, en más de un sentido.



—¿Y bien? —me preguntó—. Si no tuvieseis una maldición que romper, ¿qué probabilidades habría de que volvieras a salir con él?



Hice un mohín con los labios mientras me lo pensaba. Luego elegí el 10.
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Justin



C
 uando llegué a mi estudio, me encontré a Brad en la cocina comiendo sobras de mi frigorífico.



—Hola —lo saludé al entrar, mientras el perro empezaba a saltar de alegría—. No hacía falta que esperases hasta que volviera.



—Y no lo he hecho. Estoy cenando. —Le dio un mordisco al sándwich de cerdo desmenuzado que se había preparado y asintió con la cabeza mientras masticaba—. A ti no te echo mucho de menos, so imbécil, pero sí echo de menos tu comida —añadió.





Sonreí con satisfacción.



—Yo he cenado langosta a la parrilla. En el patio trasero de una mansión del lago Minnetonka.



—Joooder, te estás empleando a fondo por esa chica.



Me senté en el sillón de mi mesa de trabajo, y el perro saltó a mi regazo.



—No, es una larga historia.



Brad le dio otro bocado al sándwich y se apoyó en la encimera.



—¿Qué tal ha ido? ¿Te gusta?



—No creo que «gustar» lo describa —contesté, acariciando a mi perro.



—¡Veeenga ya!



—Sí. En serio.



—Pero ¿no se suponía que ibais a cortar? —me preguntó.



Todo aquello me parecía tan insignificante a esas alturas que se
 me había olvidado casi por completo el motivo por el que Emma había ido a Minnesota. Mi objetivo había cambiado oficialmente. Ya no era una mujer con la que quisiera cortar después de cuatro citas. Me sentía como si hubiera vuelto a casa flotando, con los ojos en forma de corazón. Ya estaba planeando cómo conseguir que nuestras citas fueran más especiales, qué cosas podría darle o a qué lugares podría llevarla.



Dejé a Brad en el suelo y me incliné sobre el teclado para enviarle a Emma la encuesta de satisfacción que había creado.



—Oye, ¿qué tal la mansión Glensheen de Duluth? —le pregunté—. ¿Crees que le gustaría? ¿La llevo?



Brad acabó de comerse el sándwich.



—Claro, ese sitio mola. ¿Qué le parece que te quedes con tus hermanos dentro de unas semanas?



Sentí que el subidón de ese día se evaporaba. Emma no sabía lo de mis hermanos.



Al principio no se lo conté porque no me gustaba hablar del tema. Además tampoco importaba mucho, porque a ella no iba a afectarla. Nunca pensé que vendría a Minnesota. De hecho, estaba bastante seguro de que nunca la conocería en persona. Sin embargo, dadas las circunstancias y teniendo en cuenta que conocerla en persona me parecía más importante de lo que había pensado en un principio, tenía que contárselo.



Mis hermanos no estarían conmigo toda la vida, pero sí el tiempo suficiente como para que importasen. Me pregunté si eso cambiaría las cosas para ella.



Claro que me estaba adelantando. Solo habíamos quedado una vez. Ni siquiera sabía si le gustaba, y a esas alturas tenía previsto marcharse en seis semanas. Solo tenía que concentrarme en lograr que se divirtiera y en conocerla, y quizá en conseguir que se quedara un poco más de lo previsto. Ya me preocuparía del resto en su momento.



—Todavía no se lo he dicho —contesté—. Ni siquiera he sacado el tema.



—Bueno, pues será mejor que te des prisa. El asunto está al caer.



—Sí —repliqué—. Ya lo sé.



Se limpió los dedos con una servilleta.



—Oye, he visto hoy a tu madre.



Mantuve la mirada fija en la pantalla.



—Ah, ¿sí?



—Sí. En realidad quería hablarte de eso. Creo que deberías pasar más tiempo con ella —dijo.





Apreté los dientes.



—No.



—¿Por qué? —me preguntó.



Me volví hacia él.



—¿Porque no quiero?



Meneé la cabeza.



—No creo que esté bien ahora mismo, tío. Es tu madre. Necesita tu apoyo.



—Y la estoy apoyando. Dentro de una semana dejaré de lado mi vida para recoger los pedazos de la que ella va a dejar. He hecho todo lo que me ha pedido.



—No me refiero a eso y lo sabes.



Aparté la mirada de él.



—Mira, entiendo que es duro —siguió—. Es un marronazo, una putada. ¡A nadie le gusta! Pero tu madre no puede cambiar las cosas. Si pudiera, lo haría.



—Exacto, no puede.



Brad dejó que el silencio se alargara. No tenía sentido discutir. Nada de lo que dijera cambiaría lo que sentía. No podía perdonar a mi madre. No quería pasar más tiempo con ella ni fingir que todo lo que estaba pasando me parecía bien.



—Voy de bueno —dije—. Hago lo que ella necesita que haga.
 Soy educado y le hablo. Y, la verdad, eso es más de lo que se me
 rece.



Lo vi apretar los dientes. Me conocía lo bastante como para saber que la conversación había terminado.



Se apartó de la encimera.



—Vale. Pues haz lo que creas conveniente. —Golpeó el granito con un nudillo—. Nos vemos.



—Adiós.



Y se fue.



Me llevé una mano a la boca y me volví para mirar hacia la terraza. El Rey del Inodoro me sonreía desde la valla.



«Si puedes elegir entre la rabia y la empatía, elige siempre
 la empatía».



No podía. En ese instante solo sentía rabia.



Me levanté y bajé las venecianas.
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Emma





T
 e juro por Dios que huelo a óxido —susurró Maddy, olisqueándose el brazo—. ¿Huelo a óxido? El agua de la casa es asquerosa.



Caminábamos por un pasillo de la planta de cirugía del hospital Royaume Northwestern detrás del enfermero jefe, Héctor,
 al que le habían asignado la tarea de acompañarnos en un recorrido por el lugar. Ya habíamos acabado con el papeleo, nos
 habían dado las tarjetas de identificación y nos habían enseñado a usar la base de datos donde se almacenaban los historiales médicos del hospital. La visita guiada era la última parte de la jornada. Después nos darían el horario y nos iríamos a casa. Nuestro primer turno de verdad sería al día siguiente.



—No sé si hueles a óxido porque yo huelo igual y no lo noto —susurré.



—Necesitamos una tercera persona que lo confirme. ¿Crees que Justin te lo habría dicho de ser así?



Lo pensé y recordé el trato de ser brutalmente sinceros el uno con el otro.



—Sí, la verdad es que sí. —Me aparté la camisa del pijama para olisquearme por el cuello. No olía, pero ¿y si ya me había acostumbrado?—. No creo que olamos mal. Aunque pienso ducharme en los vestuarios siempre que pueda.



—¡Puaj! Pues no sé qué decirte. Quizá sea mejor lavarse en el lago.



Los zuecos de Héctor chirriaban delante de nosotras.



—Ahí está el sistema automatizado de dispensación de medicamentos, y la cafetería está en la planta baja. El jefe de cirugía es el doctor Rasmussen —nos fue explicando con acento mexicano—. Manteneos fuera de su camino y rezadle a Dios para que nunca se fije en vosotras lo bastante como para que hagáis contacto visual.



Maddy me miró para recordarme que eso fue lo que me dijo antes de firmar el contrato para trabajar como enfermeras médico-quirúrgicas.



—¿Tan malo es? —le pregunté.



Él resopló y me miró por encima del hombro.



—Si necesitamos enfermeras itinerantes en cirugía es por algo. Es muuuy maniático. No
 le gusta la gente que no hace bien su trabajo, así que no metáis la pata. Salvo por eso, es bastante agradable trabajar con él. Hoy está de buen humor, además. A lo mejor ayer ganó jugando al golf o algo. —Se rio de su propio chiste.



—¿Qué es lo que más te gusta de la cafetería? —le pregunté. Siempre lo preguntaba cuando llegaba a un nuevo hospital para pedírmelo en mi primer almuerzo en la cafetería.



—La sopa de pollo y arroz salvaje —contestó. Nos miró—. Por cierto, ¿de dónde sois?



—De California —respondió Maddy.



—De Glendale —especifiqué.



—Mmm. Agradable. Cálido. No como esto. Dentro de un par de meses ese lago donde os alojáis estará tan helado que podréis cruzarlo andando. —Dejó de hablar y se puso serio—. Ahí está —dijo, bajando la voz.



Miré por encima de su hombro al médico de bata azul que caminaba hacia nosotros. Aspiré una bocanada de aire.



Maddy se quedó helada.



—Pero ¿esto qué es? ¿El séptimo círculo del infierno o qué? —murmuró.



Era Neil
 quien se acercaba a nosotras por el pasillo.



Nos vio y su expresión seria se transformó con una sonrisa.



—¡Emma, Maddy, me alegro de volver a veros!



Ambas nos quedamos mudas. Hasta Héctor se quedó boquiabierto.





—¿Qué tal vuestro primer día en el Royaume Northwestern? —nos preguntó y se detuvo delante de nosotras.



Tragué saliva.



—Pues… ¿genial?



—Bien, bien. Me alegra ver que habéis acabado en mi equipo. No sabía dónde os iban a colocar.



—¿Sabías…, sabías que íbamos a trabajar aquí? —le pregunté, confundida. No había mencionado que era enfermera. ¿Quizá lo había hecho mi madre? Pero ella tampoco sabía que yo iba a trabajar en el Royaume Northwestern.



—Por supuesto. Le di a la agencia los datos de la casita del lago. Pensé que las enfermeras itinerantes serían buenas inquilinas. Si os hace falta algo en la casa, decídmelo. Hace años que no la visito, ¿qué pinta tiene?



Me humedecí los labios.



—Mmm…, pues igual le vendrían bien algunas plantas de exterior, quizá algunas hostas en los laterales de la casa, donde
 hay sombra. Y unas aubrietas a ambos lados de la escalera, don
 de da el sol. Cubrirían bien el suelo y son resistentes a los ciervos.



Parecía gratamente sorprendido.



—Te gusta la jardinería.



Asentí con la cabeza.



—Sí. La verdad es que mi madre me enseñó. Se le dan bien las plantas.



Meneó la cabeza con una sonrisa.



—Y yo pensando que esa mujer no podía impresionarme más. ¿Podrías encargarte tú del tema?



—¿Sí?



—Estupendo. Tráeme las facturas de todo y os lo descontaré del alquiler.



—De acuerdo.



Nos sonrió mirándonos primero a una y luego a la otra.



—A lo mejor podemos quedar para cenar esta misma semana, cuando os hayáis instalado —dijo—. A Amber y a mí nos encantaría que vinierais.



«A Amber y a mí». Como si fueran pareja.



Miré a Maddy.



—Será estupendo.



Miró su reloj.



—Perfecto. Bueno, me voy. Nos vemos en casa. —Y se alejó por el pasillo, dándonos la espalda.



Maddy y yo nos volvimos para mirarnos con los ojos muy abiertos, y Héctor cruzó los brazos por delante del pecho.



—¿Hay algo que queráis contarme?



Maddy fue la primera en hablar.



—Le hemos alquilado la casa del lago y conoce a su madre.



El enfermero jefe nos miró de arriba abajo con un mohín en los labios.



—Ajá. Pues debe de gustarle. Nunca lo había visto tan amable con nadie. Ya solo os queda pasar por el control de enfermería para que os asignen turno y podéis iros. —Y con eso, él también se fue.



En cuanto se alejó, Maddy se giró hacia mí.





—¿Es una broma? Por favor, dime que estamos en un programa de cámara oculta. ¿¡El humor de nuestro jefe depende de su relación con Amber!?



Me humedecí los labios.



—Ya has oído a Héctor. Nunca ha sido tan amable con nadie.



—Sí, porque Amber todavía no se ha transformado en el kraken. Sabes que lo llevamos crudo, ¿verdad?



—Ahora mismo está muy bien —dije a la defensiva.



—No me digas… ¿Y crees que va a seguir bien durante todo el tiempo que tengamos que trabajar con este tío? Le va a quemar la puta casa y nos va a dejar allí para que apaguemos el incendio con la manguera del jardín. Esto es mi peor pesadilla —susurró—: ¡enfermería médico-quirúrgica, Amber y esto!



—Hablaré con ella —le dije—. Cuando volvamos.



—Bien. Dile que se vaya. Neil estará enfurruñado una temporada, pero eso es mejor que la alternativa. Hazlo sin miramientos.



—Sí.



Sin embargo, sabía que Maddy tenía razón. Lo llevábamos muy crudo.
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Emma



D
 espués del trabajo, llamé al timbre de la mansión y esperé nerviosa a que me abrieran. Mi madre no había contestado ni uno solo de mis mensajes en todo el día.



Maddy me esperaba en el pontón, atracado en el muelle, entreteniéndose con algún juego de su teléfono. Me había enviado
 como embajadora de la Casita del Agua Herrumbrosa para
 que convenciera a mi madre de que se fuese.



No iba a conseguirlo. Lo tenía clarísimo. Pero Maddy no dejaría el tema hasta que yo lo intentara…, y tenía que intentarlo, la verdad. Mi amiga estaba en lo cierto: esa situación era una bomba de relojería.



Tenía la horrible sensación de que se iba a descontrolar. Una angustiosa ansiedad por lo que iba a suceder. Me di cuenta de que eso era lo que me provocaba siempre mi madre. Cuando estaba conmigo, cuando no estaba. Un mal presagio insondable.



Llamé al timbre varias veces muy seguidas. Unos segundos después oí la cerradura y cuando por fin se abrió la puerta, era María.



—Hola, ¿está mi…?





—¿Has venido a por tu
 madre
 ?
 

[2]


 —preguntó, molesta. Abrió la puerta de par en par y se cruzó de brazos mientras yo miraba hacia el interior de la casa.



La puerta daba a una amplia entrada y más allá había un espacioso salón. Altísimos techos abovedados, sofás blancos, un reluciente piano negro… y mi madre, subida a una escalera de tres metros de espaldas a nosotras… ¿pintando una pared?



La miré parpadeando.



—¿Qué…? Mamá, ¿qué haces? —le pregunté.



—No te oye —dijo María—. Necesita oír música para inspirarse. —Lo dijo enfatizando las palabras para dejar claro que eran una cita—.
 Esta casa se está yendo a la mierda
 —masculló—. Es como si ya fuera la dueña del lugar. —Levantó una mano—. Anda, pasa.



Entré en la casa.



Mi madre estaba descalza en lo alto de la escalera, con unos piratas de tela vaquera. Llevaba una camisa de hombre anudada en la cintura, remangada, seguramente de Neil; era demasiado grande para ser suya. Se había recogido la larga melena con un pañuelo rojo. Tenía un montón de brochas y de latas de pintura abiertas sobre un plástico transparente debajo de la escalera. No me vio hasta que casi me tuvo debajo.



—¡Emma! —Se quitó los auriculares—. ¡Has vuelto!



Dejó la brocha encima de la lata de pintura que estaba usando y empezó a bajar por la escalera.



—Llevo esperando todo el día. ¿Qué te parece? —Señaló el mural en el que estaba trabajando, sonriendo de oreja a oreja.



Lo miró. Unas rosas enormes y coloridas. Era un diseño original, atrevido y precioso.



Mi madre siempre había tenido una vena artística. Recordé aquella vez que estuvo pintando caras en un mercadillo medieval durante varias semanas, cuando yo tenía diez años. Me pintaba la cara a mí primero y después me dejaba deambular el resto del día por el mercadillo, para que viera las actuaciones de los artistas y acariciara a las cabritas en la caseta de los animales. Aquel fue uno de los mejores veranos de mi vida.



El actual todavía estaba por verse.



—Es bonito —dije mientras la veía bajar—. Pero ¿a Neil le parece bien que lo hagas en su pared?



Llegó al último escalón y se bajó de un salto.



—¿Quién te crees que ha pagado la pintura? Le comenté la idea esta mañana y le encantó. —Puso los brazos en jarras y miró el mural—. A ver, pues claro que le encantó; solo tienes que ver este sitio, es como vivir en un hospital. Tanto blanco es deprimente. Voy a pintar toda la pared, de arriba abajo, para que sea lo primero que veas al entrar. Va a cambiarle la vida, va a darle una energía totalmente distinta.



La miré mientras ella observaba su propio trabajo. La veía bien. Se había maquillado, parecía descansada. Parecía feliz. El ligero aroma a rosas de su perfume me cosquilleó en la nariz, como un delicado susurro que me decía que me relajase.



Chasqueó los dedos y se volvió hacia mí.



—¡Ah! —exclamó, como si acabara de acordarse de algo—. Ven a la cocina. Tengo una cosa para ti.



Me cogió de las manos y retrocedió unos pasos antes de dar media vuelta para internarme en la casa. Seguí el olor de su perfume al tiempo que echaba un vistazo a mi alrededor. La casa era enorme. Y mi madre tenía razón, era toda blanca… y austera, yerma y fría. Era todo muy… quirúrgico.





—Familia con pasta desde hace generaciones —susurró, señalando con la cabeza un jarrón que había en un pedestal y que parecía muy caro—. ¿A que transmite algo distinto? Una sensación regia, no sé.



—¿Vive aquí solo? —le pregunté.



—Eso creo. María tiene una habitación en alguna parte, pero ya está. —Volvió la cabeza para mirarme con sorna por encima del hombro—. ¿Te he contado a qué se dedica? Es cirujano.



—Pues…, ya lo sé. Trabajo con él en el hospital Royaume Northwestern.



Mi madre me miró boquiabierta.



—¿¡Qué!? —Hizo una pausa dramática. Después estalló en alegres carcajadas—. ¡pues menos mal que le estoy enseñando a pasárselo bien!



—Mamá, tengo que hablar contigo de eso…



—¿De qué? —Ladeó la cabeza.



—Es que… es nuestro casero, y Maddy y yo tenemos que trabajar con él, y…



—¿Y? —Me miró parpadeando con expresión inocente.



—Es que… me da la sensación de que es un conflicto de intereses que te relaciones con él. —Esperaba haberlo dicho con diplomacia. No quería herir sus sentimientos, pero necesitaba que entendiese lo que estaba en juego.



Me miró con sorna.



—Emma, los dos somos adultos. ¿Qué tiene que ver eso contigo?



Me humedecí los labios.



—Casi nunca acabas bien con los hombres. No puedo permitirme que esto estalle. Por favor.



Puso los ojos en blanco.



—Cariño, sé que en el pasado he escogido a unos buenos elementos. Créeme, lo sé. Pero este tío es distinto. Es bueno en su trabajo, tiene un montón de premios repartidos por todas partes. Tiene propiedades, no tiene antecedentes penales, es tierno y va a terapia…



—¿Va a terapia?



—Sí. Está decidido a mejorar en lo personal. Nuestros terapeutas se parecen mucho.



La miré parpadeando.



—¿Tú vas a terapia?



—Sí, ya te lo dije.



Negué con la cabeza.



—No, no me lo has dicho.



—Llevo yendo dos años ya. Son consultas virtuales.



Me cambié de postura.



—Bueno… y ¿qué te dice?



Se encogió de hombros.



—No sé. Muchas cosas. Cuesta un ojo de la cara. El seguro no cubre nada. Pero no me he perdido una sola sesión.



Sentí que me quitaban un peso de encima. Terapia. Jamás, que yo recordase, había ido a terapia.



—Mamá, eso es genial —dije con un deje aliviado en la voz.



—Cariño, me va de maravilla. Nunca he estado más zen. Me encuentro en un momento estupendísimo, de verdad, puedes sentirte orgullosa de mí. ¿Y Neil? Le gusto. Él me gusta. Nos lo estamos pasando bien. No va a pasar nada malo. Solo estamos disfrutando el uno del otro. No quiero que te preocupes por eso.





Solté el aire. Todavía no estaba muy convencida, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No podía obligarla a que dejase de verlo. Solo podía transmitirle mis preocupaciones y rezar para que se comportara.



—Vale —dije—, no me preocuparé.



—Bien. —Se dio media vuelta y echó a andar de nuevo.



Me fue enseñando la casa, señalándome todas las cosas que
 Neil debió de haberle enseñado. Cuadros caros, esculturas
 que ha
 bía adquirido durante sus viajes. Un despacho con vistas a la piscina y cerca de un millón de títulos y diplomas enmarcados en las paredes.



Cuando llegamos a la cocina, se detuvo en la puerta y extendió los brazos.



—¡Ya hemos llegado! ¡Tachán!



Miré la estancia. La enorme isla de granito estaba totalmente llena de cubos blancos a rebosar de flores. Hasta el último centímetro.



—Pero ¿esto qué es? —pregunté.



Me dejó en la puerta y entró en la cocina para coger una peonía del agua.



—Me he pasado por un mercado rural cuando volvía de comprar la pintura y había un puesto con las flores más bonitas del mundo y me he dicho que por qué no. Tenemos que alegrar este sitio. —Olió la peonía.



Meneé la cabeza al ver la estancia.



—¿Cómo has podido pagar todo esto? ¿Has comprado el puesto entero?



—Ajá. Y encima he pagado cincuenta pavos para que me lo trajeran todo. Neil me dio su tarjeta
 AMEX
 y me dijo que podía comprar lo que quisiera para la casa. —Bajó la voz—. Se supone que la mujer esa tiene que ponerlas en jarrones, pero de verdad te digo que parece que le pagan por horas por cómo se mueve. —Puso los ojos en blanco—. En fin, que voy a repartirlas por toda la casa para cuando vuelva. He comprado unas macetas con hierbas aromáticas para la cocina, y unos tomates de hortelano para preparar una ensalada caprese antes de la cena. Y huele esto. —Devolvió la peonía al agua y me acercó una vela a la nariz—. Rosas. —Sonrió—. Velas de soja con leche de cabra ecológica hechas a mano. Las voy a poner por todas partes. —Se inclinó hacia mí como si fuese a contarme un secreto—. También he preparado agua con minerales. He puesto cuarzo en un pulverizador y he rociado con ella todo el dormitorio. Aumenta la energía amatoria y mejora el qi…, que está muy tocado en este sitio. A ver, es un tauro que tiene a Aries en Mercurio, solo hay que ver la casa para darse cuenta, pero vamos. —Soltó la vela en la encimera y echó un vistazo por la enorme cocina—. ¿Sabes lo que te digo? Que este hombre me necesitaba. —Me miró con expresión pensativa—. Creo que se movía sonámbulo. Voy a despertarlo.



Sentí que se me suavizaba la expresión a mi pesar. Esa era la madre que yo quería.



Esa era la versión que más me gustaba de ella. La mujer entusiasta, feliz y espiritual que me hacía los disfraces de Halloween a mano, unos disfraces tan chulos que los otros niños me tenían envidia. La madre que convirtió un viejo cobertizo que había en el patio de nuestra casa de alquiler en una preciosa casita de juegos; la madre que me despertaba en mi cumpleaños con tortitas decoradas con ositos de gominola y esas velas de pega que no se podían apagar.



Era muy fácil querer a esa versión. A lo mejor la mantenía. A lo mejor seguía bien. Estaba recibiendo ayuda. Estaba sentando la cabeza con la edad, buscando algo más seguro.



Y a lo mejor Neil y ella eran distintos. Mi madre tenía razón, no se parecía a los hombres con los que salía habitualmente. Era estable y educado. Tenía su propio dinero. No necesitaba nada de ella, solo eso.





Durante un segundo me permití imaginarlo. Fingir que dentro de cinco años iría a esa casa en Navidad. Quizá se casarían y ella se sentiría cómoda viviendo con tanto dinero y tantas comodidades, y él estaría feliz porque tenía a su lado a esa preciosa y maravillosa musa.



Lo deseé con todas mis fuerzas. Aunque la experiencia y el sentido común me advertían de lo contrario, la esperanza cobró vida en mi interior de todas formas.



—Este es para ti —dijo mi madre al tiempo que metía las manos en el mar de cubos. Sacó uno lleno de rosas rojas—. Para la casita. Sé que te encantan.



Esbocé una sonrisilla.



—Gracias.



—¿Tienes hambre? Iba a preparar mis gambas al limón y ajo con polenta para cenar. Neil no volverá a casa hasta bastante tarde (supongo que trabaja un millón de horas a la semana o algo así), pero puedo empezar ahora y abrir una botella de vino blanco. ¡Madre mía, deberías ver la bodega, es increíble! Ve a por una botella mientras yo me pongo con la salsa… Quiero que me lo cuentes todo sobre Justin. —Le brillaban los ojos.



Me desinflé un poco.



—No puedo, Maddy me está esperando en el barco.



Mi madre hizo un puchero.



—Tengo la sensación de que no he podido verte. Ve a buscarla, que coma con nosotras.



—No —repliqué, más deprisa de la cuenta—. Es que… estamos cansadas. Hoy hemos trabajado. ¿Qué tal mañana?



Soltó un largo suspiro.



—Vale. —Después dio unos botecitos—. ¡Va a ser el mejor verano de toda nuestra vida! Estamos juntas de nuevo, las dos estamos enamoradas…



Se acercó a mí y me abrazó. Aspiré su aroma y mis múscu
 los se relajaron.



Rosas.



Cuando volví al pontón, Maddy estaba tumbada de espaldas en uno de los asientos de vinilo raídos, con la cara protegida por un sombrero de paja que debía de haber encontrado en algún compartimento.



—Hola —la saludé.



Se quitó el sombrero y se incorporó.



—¡Uf, por fin! ¿Por qué has tardado tanto? —Después miró el cubo con rosas que llevaba en la mano—. ¿Qué es eso?



—Me las ha dado mi madre —contesté al tiempo que subía al pontón.



—Vale. Un poco raro, pero bueno. —Me miró fijamente—. ¿Y bien? ¿Qué ha dicho?



Respiré hondo.



—Creo que no va a pasar nada.



Parecía escéptica.



—Vale, vale, pero ¿cómo lo sabes?



—Va a terapia. Creo que está intentando cambiar —contesté.



Su cara dejó claro que no se lo tragaba.



—Ajá. Y ¿qué va a hacer? ¿Va a quedarse aquí de gorra hasta que se le vaya la pinza y Neil la eche? ¿Para que nosotras tengamos que disculparnos luego en su nombre y vete tú a saber qué más, joder?





La miré parpadeando.



—Maddy, ¿qué quieres que haga? No puedo controlarla. No puedo decirle que corte con él. Además, ¿por qué no podemos darle el beneficio de la duda por una vez?



—¿Porque es una mierda de persona? Al final tendremos
 que pagar las cosas que robe y seguir trabajando con él has
 ta que nos vayamos.



—No sabes si va a…



—Claro que lo sé. Deberías advertírselo. Decirle qué clase de persona es para que pueda tomar una decisión meditada sobre si quiere seguir con ella.



Apreté los dientes.



—No.



Movió la cabeza hacia atrás.



—¿¡No!?



—No, no voy a sabotear su relación.



—¿Te parece bien que ese hombre salga con una psicópata?



—¡No la llames así! —dije estallando.



Maddy me miró con cara de sorpresa. Nunca le gritaba.



—¿Sabes qué? —le dije—. Vuelve a la casa sin mí.



Se quedó boquiabierta.



—¿Qué? ¿Por qué?



—No quiero estar contigo ahora mismo.



Me miró con los ojos como platos.



—¿Estás cabreada conmigo?



—Pues sí. —La miré meneando la cabeza—. Estoy harta de esto, Maddy.



—¡Pues cabréate con ella! ¡No conmigo por señalar sus defectos!



—¿Crees que no los veo? Joder, ¿de verdad crees que no veo que le pasa algo?



Me miró parpadeando. Hasta entonces, en ningún momento lo había admitido. No de esa manera.



Negué con la cabeza.



—¿Quieres advertírselo tú, Maddy? Pues vale. Cárgate la posibilidad de que mi madre lleve una vida normal con un hombre normal, devuélvela al universo donde no sabré dónde está o si está viva siquiera. Venga, hazlo. Porque yo no voy a hacerlo. No voy a cargarme el progreso que haya conseguido en terapia echándole el pasado en cara e intentando destruirle la vida cuando solo trata de mejorar. Déjala tranquila.



Me miró fijamente, alucinada.



Me di media vuelta y eché a andar hacia la mansión.



—¡Emma!



Seguí andando. Se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas. No me gustaba nada discutir con Maddy. Casi nunca lo hacíamos. Pero ¿por qué se negaba a concederme eso? Solo eso.



Mi madre jamás había ido a terapia. Jamás había conocido a un hombre agradable. A lo mejor las cosas podían ser distintas, y solo quería que Maddy lo viera y me dejara albergar mi tonta y triste esperanza.



Regresé por la piscina hasta las cristaleras de la cocina en busca de mi madre. Pero cuando llegué, vi a Neil a través del cristal.



Debía de haber vuelto antes de tiempo. Estaba de pie con mi madre junto a la isla central, mirando las flores con una sonrisa. Mi madre lo había abrazado y él la sujetaba por debajo del culo.





Me di media vuelta y pegué la espalda a la pared antes de que me vieran. Cerré los ojos con fuerza, intentando no llorar. Cuando los abrí, vi que Maddy ya se alejaba del muelle en dirección a la casita.



Tomé una trémula bocanada de aire y me fui a la piscina. Me dejé caer en una tumbona junto al brasero justo cuando se oía un trueno cercano.



Quería llorar. Tenía por lo menos seis motivos distintos para
 querer llorar. No iba a admitir la derrota y llamar a Maddy
 para que volviera a por mí. Tampoco iba a estar de sujetavelas con mi madre y Neil. No podía usar el coche, porque Maddy tenía las llaves.



Me sequé las lágrimas con el canto de la mano. Era consciente de que me estaba empequeñeciendo. Me encogía hacia dentro como siempre hacía cuando pasaba algo estresante u horrible. Me encerraba en mi cabeza.



Cuando me ponía así, no quería ver a nadie, no quería hablar con nadie. Podía pasarme días encerrada en mí misma. Apagaba el móvil, llamaba al trabajo para avisar de que no iba, abandonaba las redes sociales. No abría la puerta por nada del mundo, fuese quien fuese, y alejaba a la gente hasta que me sentía lo bastante segura como para dejarla entrar de nuevo poco a poco. Pero allí no tenía ningún sitio donde desaparecer.



No estaba en casa. No tenía la cartera ni el bolso…, lo había dejado todo en el pontón. Estaba sentada en una tumbona, al aire libre, todavía con la ropa del trabajo mientras se acercaba una tormenta. El sol se estaba poniendo. En cuestión de minutos los mosquitos comenzarían a hacer acto de presencia.



Me quedé allí sentada, con la sensación de estar sobreexpuesta y cada vez más alterada, pero sin poder hacer nada para esconderme de todo eso y sin tener un sitio en el que encerrarme o al que ir. Me tembló la barbilla.



Y en ese momento me llegó un mensaje.



Qué tal tu primer día de curro?



Sorbí por la nariz y le mandé el emoji del pulgar para abajo antes de enterrar la cara entre las manos.



Me llamó de inmediato. Levanté la cabeza y dejé que sonara un buen rato. Y no sé qué parte de mí decidió contestar antes de hacerme demasiado diminuta, pero eso fue lo que hice.



—Hola —dije. Intenté con todas mis fuerzas que no se me notara que tenía un nudo en la garganta.



—Hola. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué ha sido malo?



Me froté la frente.



—Es muy largo de contar. —Hice una pausa—. ¿Te apetece cenar algo? Acabo de quedarme libre esta noche.



No tendría una habitación tranquila tras una puerta cerrada, pero sí un sitio al que ir. Estaría con alguien seguro y lejos de lo que estaba pasando con Maddy y con mi madre. Y por lo menos no estaría al aire libre, sentada junto a una piscina, con la esperanza de no activar los sensores de las luces de movimiento cuando oscureciera.



«Por Dios».



Tuve que apartarme el teléfono de la boca porque tenía ganas de llorar.



—Sí, me apunto a la cena —dijo—. Pero estoy de niñero. No pensaba que pudiéramos vernos, así que le dije a mi madre que cuidaría de Chelsea.





Sentí que me desinflaba.



—Ah, vale. No pasa nada. Ya nos veremos…



—No, vente. Voy a preparar unos espaguetis. Podemos ver una peli o algo. ¿Tienes medios para venir? Si no, voy a recogerte.



—Justin…, no creo que deba conocer a tu familia.



Soltó una risilla.



—¿Por qué?



—Porque no llego a ese punto con los tíos con los que salgo.



—Venga ya. —Parecía hacerle gracia—. Solo tiene cuatro años. Ni que fueras a conocer a mi madre. Además, yo he conocido a la tuya. ¿Qué problema hay? Y tampoco soy un tío con el que estás saliendo, ¿no? ¿Cuáles son las reglas para romper maldiciones? Para mí que hay margen de maniobra.



Me di cuenta de que esbozaba una sonrisilla.



—Mi perro está aquí —añadió—. Podrás conocer a Brad.



Me moría por conocer a Brad…



Inspiré hondo por la nariz.



—Sabes que esto no cuenta como una de nuestras citas, ¿verdad?



—No me importa lo más mínimo.



Levanté la cabeza y miré hacia el puntito cada vez más pequeño que era Maddy alejándose. A mi espalda oí a mi madre soltar un chillido entre risas en algún punto de la casa. La verdad era que no quería conocer a la familia de Justin. Ni siquiera a una niña de cuatro años. Era una regla que nunca me saltaba. Jamás.



Sin embargo, no tenía otro sitio al que ir ni otra persona a la que recurrir. Ningún sitio en el que hacerme pequeña.



—Vale. Pido un Uber.



La casa de la madre de Justin tenía dos plantas y estaba en un barrio tranquilo. Había banderitas con forma de mariposa en las macetas y un triciclo rojo junto al garaje. El camino de entrada donde se encontraba aparcado el coche de Justin estaba lleno de pintadas infantiles hechas con tiza.



Era la clase de casa donde instalaban un castillo hinchable en el jardín trasero en las fiestas de cumpleaños y luces de Navidad durante las fiestas. No me cabía la menor duda de que en Halloween la madre de Justin repartía caramelos disfrazada, de que adornaba los escalones con calabazas iluminadas y de que en Pascua escondía huevos por el jardín.



Era gracioso, pero ver eso hizo que entendiera por completo a Justin. Por eso era tan equilibrado y sensato. Había tenido una infancia feliz. Lo tenía clarísimo. Y me pregunté si era igual de obvio que yo no la había tenido.



Justin salió al porche para recibirme cuando mi Uber se detuvo. En cuanto lo vi, me alegré de haber ido. No era mi madre y tampoco era Maddy. Era un respiro. Y se alegraba de verme. Me fue imposible no sentirme mejor cuando lo vi al bajar del coche.



—Hola —lo saludé mientras recorría el camino de entrada.



Se acercó sin titubear y me abrazó.



Fue un gesto amistoso, nada más. No me abrazó más tiempo del necesario. Pero me descubrí deseando que lo hiciera. Me di cuenta de que necesitaba el abrazo. Y Justin era muy bueno dando abrazos. Eran cálidos y firmes, como si hubiera dado y recibido muchos a lo largo de su vida.





Llevaba una camiseta de manga corta y unos vaqueros. No se había hecho nada en el pelo, al contrario que el día anterior. Lo tenía alborotado y a lo loco, como esa vez que hicimos la videollamada durante su paseo. Decidí que me gustaba más así. Era el tipo de pelo que te apetecía peinar con los dedos. El tipo de pelo de los domingos perezosos en familia.



Se fijó en lo que yo llevaba puesto y sonrió.



—Pijama de enfermera.



—He venido derecha del trabajo.



Oí un gemido perruno procedente de la puerta y miré hacia allí. Brad estaba rasguñando la puerta mosquitera.



Justin señaló con la cabeza por encima del hombro.



—Ven, que te presento a mi perro.



El pequeño grifón de Bruselas se me subió a las piernas en la entrada, y me agaché para acariciarlo.



—¡Justin, es monísimo! —Me lamió la parte baja de la barbilla y me eché a reír.



—Sin sarna está mejor —dijo Justin—. Supongo que ahora es muy mono.



Brad me dio un lametón en los labios, y me caí de culo antes de estallar en carcajadas. Justin sonreía de oreja a oreja en el vano de la puerta. Después vi a una niña asomada por la esquina. Tenía el pelo castaño y los ojos marrones como Justin. Iba descalza y llevaba un camisón celeste.



—Hola —la saludé.



Se escondió un poco, dejando solo un ojo visible por el marco de la puerta.



Justin se agachó.



—Chels, ven. —La niña siguió escondida un rato, como si se lo estuviera pensando. Luego corrió a sus brazos. Él la cogió y se puso en pie—. Esta es mi amiga Emma. ¿Le dices hola?



La niña me miró con timidez mientras me levantaba.



—Hola —dijo en voz baja.



—Hola. —Me di cuenta de que llevaba una tirita en una rodilla—. Oh, ¿te has hecho pupa?



Ella asintió con la cabeza.



—Emma es enfermera —dijo Justin—. A lo mejor te puede cambiar luego la tirita.



—Una de Elsa —se apresuró a decir la niña.



—Tenemos de esas —dijo Justin, que me guiñó un ojo.



—Esas me valen. —Sonreí.



La niña apoyó la cabeza en el hombro de Justin, y el corazón se me derritió un poquito. Era su persona segura. El perro se había sentado a sus pies a esas alturas, y recordé lo que Maddy decía de los perros, que siempre te dejan claro quiénes son buenas personas.



Justin señaló la parte trasera de la casa con la cabeza.



—La cena está lista. Vamos a comer.



Lo seguí. Era una casa acogedora, un lugar para vivir. El salón tenía un sofá con una funda gris de tweed y una alfombra multicolor, una mesa de centro de madera oscura, un cubo de juguetes junto a un caballete de tamaño infantil. Había una mochila tirada en una silla y fotos familiares enmarcadas en una consola pegada a la pared.



—¿Has llegado a vivir aquí? —le pregunté.



—Sí, pero ya tenía dieciséis años, así que fue poco tiempo. Sarah tiene mi habitación ahora.



—De modo que has vivido con tu amigo Brad más tiempo del que has vivido en esta casa.





—Pues sí —confirmó—. Tuvimos una racha de casi diez años. Hubo un paréntesis de tres meses durante el que estuvo viviendo con su novia Celeste en Dakota del Sur, pero no duró.



—Fue incapaz de abandonarte, ¿eh?



—Hasta ahora.



La cocina tenía un frigorífico de acero inoxidable con fotos y dibujos infantiles pegados en las puertas. Los azulejos eran azules y había una mesa de madera para seis comensales en el rincón del desayuno. Justin dejó a su hermana en una silla con un alzador para niños y después apartó otra para que yo me sentara. Luego se acercó a la cocina y empezó a emplatar la pasta.



—No es nada del otro mundo —dijo—. Es salsa de bote.
 La he aderezado un poco echándole un chorro de vino tinto y
 un poco de carne de ternera picada. Pero el pan de ajo sí lo he
 hecho yo.



—Huele bien. —Me rugió el estómago y me di cuenta de que tenía mucha hambre. Casi no había comido en el trabajo. La ansiedad por haberme enterado de lo de Neil me había cerrado el estómago.



—Bueno, cuéntame qué tal te ha ido —me dijo desde donde estaba.



Resoplé.



—Adivina con quién trabajo.



—¿Con quién? —Le puso a su hermana un plato de plástico rojo con la comida y le dio un tenedor.



—Con Neil.



Se quedó inmóvil para mirarme.



—¡Venga ya!



—Como lo oyes. Es cirujano. Jefe de cirugía en realidad.



—¿Estás de coña? ¿Es tu jefe?



—El enfermero jefe es mi jefe, pero Neil puede hacérmelas pasar canutas si quiere. Así que sí.



Justin colocó un vaso de zumo con tapa delante de Chelsea y después puso una rebanada de pan de ajo en el plato que estaba sirviendo antes de dejármelo delante. El pan de ajo era la mitad de un bollo de perrito caliente tostado que había untado con mantequilla y espolvoreado con eneldo y sal de ajo. Me hizo sonreír. Era el tipo de comida que preparaba mi madre. Era comida reconfortante.



Justo lo que yo necesitaba.



—Gracias —dije.



—En fin, ¿sigues preocupada por lo de Amber? —Me ofreció una servilleta de Starbucks y un vaso de zumo de frutas V8 antes de sentarse con su propio plato.



—No sé —contesté, con la mirada puesta en la servilleta—. No es lo ideal.



Señaló la servilleta con la cabeza.



—Mi madre —dijo—. Ni una sola vez de pequeño usé una servilleta de papel comprada en una tienda. Todas eran de locales de comida rápida. Aunque tampoco comíamos fuera a menudo. Una o dos veces al mes si había suerte. Pero a mi madre se le daba de vicio sacarles servilletas extra a los cajeros.



—¿Dónde está esta noche?



Enrolló la pasta con el tenedor.



—Limpiando un edificio de oficinas. Sarah está en una fiesta de pijamas, y Alex está en un parque de atracciones con un amigo. Volverá antes que mi madre y luego podremos irnos. Mi hermano es capaz de cuidar de Chelsea. Nada de conocer a los padres, como has pedido. —Esbozó una sonrisilla y comió un poco.





Lo miré con expresión elocuente.



—No es nada personal. Es que no lo hago nunca.



Tragó.



—No, si lo entiendo. Yo vivo la experiencia letal de Amber/Neil/Maddy y tú vas a lo tuyo.



Resoplé.



—Lo siento. ¿Soy una gili?



Sonrió.



—Tranquila, no pasa nada.



Cenamos y le conté todo mi día mientras ayudaba a Chelsea a colorear un dibujo de Elsa. Le conté lo de mi madre pintando el mural, lo de las flores, lo de la discusión con Maddy. Él me escuchó sin decir mucho. Cuando terminé de comerme los espaguetis, le pedí que me echara un poco más y se levantó para hacerlo.



—¿Crees que Maddy tiene razón? —le pregunté—. ¿Debería decírselo a Neil?



Tomó aire entre dientes.



—Uf, es complicado —dijo al tiempo que me daba mi plato y se sentaba de nuevo—. Si tu madre ha pasado página, entiendo por qué no quieres involucrarte. Es como de mal rollo sacar trapos sucios antiguos. Porque no estamos hablando de que se vaya a casar con ella ni nada, solo se lo están pasando bien, ¿no?



—Sí.



—Pues deja que se lo pasen bien. Deja que él tome sus propias decisiones con respecto a tu madre. Ese tío no es tonto.



Asentí con la cabeza, sintiéndome mejor por la decisión que yo había tomado.



Chelsea se removió en su asiento.



—
 Jussin
 , he terminado.



Él soltó el tenedor y se levantó de nuevo.



—Vale. Deja que te limpie la cara para que puedas irte a ver
 Frozen
 hasta la hora del baño.



Lo vi coger una toallita húmeda y limpiarle la salsa de la boca y de las manos. Cuando la bajó al suelo, la niña salió corriendo hacia el salón. La siguió y le puso la película. Los miré con una sonrisa.



Cuando volvió, yo estaba lavando los platos.



—No hacía falta que lo hicieras —dijo al tiempo que se colocaba a mi lado, mientras yo dejaba la olla en el escurreplatos.



—No pasa nada,
 Jussin
 .



Sonrió y cogió un paño de cocina para empezar a secar. Yo ya había metido todo en el lavavajillas y lo había puesto en marcha, solo quedaban por fregar los cacharros grandes.



—¿Haces de niñera a menudo? —le pregunté.



Soltó una carcajada seca, pero no tuvo tiempo de contestar. Se oyó el sonido de la puerta principal al cerrarse con fuerza. Justin miró el reloj y se inclinó para echar un vistazo al pasillo.



—¿Alex? ¿Ya has vuelto? Llegas temprano.



Sin embargo, no era un adolescente quien entraba por el pasillo, era una niña con una mochila rosa colgada del hombro.



Justin frunció el ceño.



—Sarah. Creía que ibas a pasar la noche en casa de Josie.





La niña echó un vistazo por la cocina, aburrida.



—Es una cabrona. Paso de aguantarla.



—Mmm…, ¿mamá te deja hablar así?



Ella puso los ojos en blanco.



—Pues no me preguntes.



—¿Cómo has vuelto a casa?



—¿Tú qué crees? Andando.



Su hermano negó con la cabeza.



—No quiero que vayas sola por la noche. La próxima vez me llamas.



—Que hay tres manzanas como mucho…



—Me da igual. Es tarde.



La niña parecía cabreada.



—Vale. Lo que tú digas. —Después me miró—. ¿Y tú quién eres?



—Es Emma —contestó Justin.



—¿Es tu novia? —preguntó, mirándome de arriba abajo.



—Sí.



Me temblaron un poco los labios por la risa. Sé que habíamos convenido llamarlo de esa manera, pero de todas formas me sorprendió oírlo en voz alta.



—Encantada de conocerte —dije.



Nunca había visto a alguien poner los ojos en blanco sin ponerlos de verdad, pero ella lo consiguió de todos modos.



—Hay espaguetis… —empezó Justin.



—He comido en casa de Josie. Estaré en mi dormitorio. —Y se
 fue.



Él me miró con cara guasona mientras la oíamos subir la escalera con mucho escándalo y cerrar de un portazo.



—Tiene doce años y está en la fase de odiarlo todo —me explicó—. ¿Cómo eras a los doce? —me preguntó a la vez que me quitaba de las manos la bandeja del horno para secarla.



—No tuve el lujo de ser así. Tenía que ser invisible.



Frunció el ceño.



—¿A qué te refieres?



Me encogí de hombros.



—No podía ser dependiente ni enfurruñarme. Eso hacía que mi madre empeorase. Y cuando estaba en una casa de acogida, no quería llamar la atención.



—¿Por qué?



—Porque mostrarse difícil es la mejor manera de que te manden de vuelta. O de que te den una paliza.



Se quedó quieto y me miró fijamente.



—¿Te pegaron alguna vez?



Mantuve la vista fija en el fregadero que estaba limpiando.



—He visto todos los lados del sistema de acogida, Justin, el bueno, el feo y el malo. Y ya te digo yo que las tres cosas existen. Las madres de Maddy eran lo bueno. Tuve muchísima suerte con ellas.



De repente sentí una punzadita de culpa al recordar que no iba a volver a esa casa para la fiesta. Pero no porque me sintiera mal por no ir. Más bien fue porque me sentía mal por no sentirme mal.





¿Se podía saber qué me pasaba? Esas mujeres me habían salvado.



A lo mejor Maddy tenía razón. A lo mejor era demasiado despegada. Salvo con mi madre. Con mi madre lo sentía todo, en todo momento.



—¿En qué estás pensando? —me preguntó Justin, sacándome de mi ensimismamiento.



Lo miré.



—¿He puesto cara rara?



—Un pelín.



Empecé a enjuagar el fregadero.



—Estaba pensando en que mi madre exprime mis emociones al máximo. Y a lo mejor no deja nada para nadie más.



Asintió despacio con la cabeza, como si lo entendiera.



—Lo habitual es que yo siempre reaccione de una forma
 —d
 ije—. Es… Da igual. Cuesta explicarlo. —Cerré el grifo.



—No, explícamelo —me pidió al tiempo que me daba el paño—. Cuéntamelo.



Apoyé la cadera en la encimera.



—Es como si me hiciera pequeña —dije, con la mirada clavada en el paño mientras me secaba las manos—. Me encierro en mí misma y solo quiero estar sola.



—Todo el mundo siente eso de vez en cuando.



Meneé la cabeza.



—No. Es todavía más fuerte que eso. —Me quedé callada, pero él esperó a que continuase—. Cuando era pequeña, no podía contar con nadie. Me refiero a que no había absolutamente nadie. Mi madre era un desastre y nos pasábamos la vida mudándonos. Hacía una amiga o conocía a una maestra que me gustaba, y luego desaparecían porque tenía que irme a vivir a otro sitio. Así que me convertí en una isla… y la isla es pequeña. No necesito a nadie. Sé que suena fatal, pero la verdad es que resulta reconfortante saber que tengo esa capacidad. Es como un superpoder. Como si fuera intocable.



Me estaba observando en silencio, prestando atención.



—Normalmente Maddy está en la isla. Y mi madre está en la isla. Todos los demás están en la orilla. Y a veces deseo poder llegar a ellos, pero es que… no puedo. No tengo espacio para ellos. Y sé que eso hace daño a la gente, pero así es como soy. Y eso hace que me sienta como una persona espantosa.



Sacudió la cabeza.



—No creo que seas una persona espantosa. Creo que pasaste por algo espantoso y que tuviste que recurrir a eso para sobreponerte.



—Es posible. —Tuve que apartar la vista de su cara—. Lo siento. Es que hoy estoy de bajón.



Agachó la cabeza para mirarme a los ojos.



—Solo tienes a dos personas en tu isla. Estás preocupada por una y has discutido con la otra. Yo también estaría de bajón.



Lo miré con una sonrisilla.



—Que sepas que hoy casi me hice demasiado pequeña para venir.



—Me alegro de que hayas venido.



Sonreí con más ganas.



—Yo también me alegro.
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Justin



E
 mma me ayudó a bañar a Chelsea y después le cambió la tirita. Solo era una tirita, pero ver lo amable y tierna que se mostraba con mi hermana me hizo sonreír.



Después nos trasladamos al salón y nos sentamos en el sofá a ver
 Frozen
 , yo en un extremo y Emma en el otro porque Chelsea quería estar en medio, acurrucada contra mí. Cuando Brad saltó a mi regazo, me quedé oficialmente enterrado.



Emma me sonrió desde el otro lado del sofá.



—Eres como una estación de carga para dependientes pequeños y vulnerables.



—A ver, todos necesitamos un trabajo.



Se echó a reír.



Cuando Chelsea se durmió, la llevé a la cama. Bajé de nuevo y volví a sentarme en mi rincón. No quería dar por sentado que Emma me quería más cerca.



Me miró con expresión guasona.



—¿Tan lejos?



—En fin, no quiero agobiarte. Pero aquí tienes la estación de carga si quieres probarla.



Hizo ademán de pensárselo.



—Pues que sepas que me gustaría probarla. Averiguar a qué viene tanto bombo.



Sonreí y le hice un gesto con la mano para que se acercara, y ella se deslizó por el sofá y me dejó echarle un brazo por encima de los hombros. El mejor momento de toda mi semana, con diferencia.



—Bueno, ¿qué quieres ver? —le pregunté, con la esperanza de que no se diera cuenta de que tenía el corazón desbocado, aunque estaba seguro de que lo había notado.



Emma echó la cabeza hacia atrás, de modo que su boca quedó muy cerca de la mía.



—Lo que tú quieras.



—Vale. Pues
 Hellraiser.



—¡Ja!



Cogí el mando y empecé a buscar en el catálogo.



—¿Qué te parece
 Los Soprano
 ?



—Claro. Pero tiene que ser desde el principio. Hace años que la vi.



—Entendido. —Estaba buscando la primera temporada cuando me llegó un mensaje al móvil que tenía en la mesita—. Lo siento, lo dejo encendido cuando estoy de niñero —le expliqué. Miré la pantalla y me eché a reír—. Mira lo que acaba de mandarme Brad.



Era una foto de una camiseta con el Rey del Inodoro y un mensaje de texto que decía: «Tu regalo de cumple, cabronazo».



Se echó a reír.



—¿Cuándo es tu cumpleaños? —me preguntó Emma.



—Ya ha pasado, así que el año que viene. ¿Y el tuyo?



—Pues dentro de unas semanas.



—¡Ah! En fin, ¿tienes planes? ¿Puedo invitarte? —le pregunté.





—Es después de que acabe el contrato.



Esa era su manera de decir que no estaría allí para celebrarlo. Solo tuve tiempo de sentir una punzada de decepción durante un segundo antes de que me llegara otro mensaje.



—Perdona —dije al mirarlo—, es mi madre. Tengo que contestar.



Le aparté el brazo de los hombros y le envié un mensaje corto para decirle que Sarah estaba en casa y que Chelsea ya se había acostado.



—¿A qué hora vuelve? —preguntó Emma.



—No lo sé. A medianoche, creo.



Debió de captar el deje de mi voz.



—¿Qué pasa? —quiso saber.



—Nada. —Mandé el mensaje y guardé el móvil. Pero cuando fui a echarle de nuevo el brazo por encima, Emma no se acercó.



—No me parece que sea nada —replicó.



Aparté la mirada.



—Mi madre se está enfrentando a unos problemas legales muy gordos.



—¿Por qué?



Hice una pausa, sin saber hasta dónde contarle. Decidí contárselo todo. Al fin y al cabo estaría allí cuando todo estallara, así que no tenía sentido ocultárselo.



—Va a ir a la cárcel. —Me quedé callado porque la siguiente parte me costaba decirla en voz alta. De hecho, jamás lo había hecho, salvo con Brad y Benny—. Malversó dinero. Mucho dinero.



Emma solo atinó a mirarme fijamente.



—Extendió cheques falsos a su nombre. Lo estuvo haciendo durante casi un año. La pillaron.



—¿Alguna vez había hecho algo parecido? —me preguntó.



—No, nunca. No tenía antecedentes penales, ni siquiera una
 multa por exceso de velocidad —respondí—. Esperábamos
 que le dieran un aviso, que la pusieran en libertad condicio
 nal, que tuviera que devolver el dinero. Hasta su antiguo jefe intercedió pidiendo clemencia. —Negué con la cabeza—. No se la dieron. Trabajaba para una organización sin ánimo de lucro y casi la llevó a la ruina. Eso cabreó al juez. Le ha dado un tiempo para que lo deje todo organizado y luego tiene que presentarse de forma voluntaria. Le han caído seis años.



—¡Madre mía! —exclamó Emma—. ¿Cuánto cogió?



—Mucho. Llevó a mis hermanos a Disneylandia. Remodeló todo el jardín. Tonterías. Tonterías por las que no valía la pena correr el riesgo. Ni siquiera sé por qué lo hizo. Si te digo la verdad, no creo ni que ella lo sepa.



—¿Y quién se va a quedar con tus hermanos?



Hice una pausa.



—Yo.



Fui incapaz de interpretar su expresión.



—¡Ah!



—Siento no habértelo dicho. Solo lo concretamos unos días antes de conocerte. Me costaba hablar del tema —confesé—. Leigh, la mejor amiga de mi madre, había accedido a quedarse con ellos, pero tendrían que mudarse a más de treinta kilómetros para vivir con ella. Leigh tiene caballos y no puede trasladarlos. Alex y Sarah ya lo están pasando muy mal. No quería que tuvieran que cambiar de colegio. Además, si me mudo aquí, puedo seguir pagando la hipoteca para que mi madre no pierda la casa. Ya ha tenido que liquidar su plan de jubilación y los ahorros destinados a la universidad de mis hermanos para pagar el dinero que robó. No podía permitir que, encima, acabara vendiendo la casa.





—¿Cuándo se va?



—La semana que viene.



Las palabras quedaron suspendidas en el aire.



Hoy yo era un hombre libre. Tenía mi casa, vivía a mi aire. La semana siguiente sería el tutor legal de tres menores.



Todavía no me lo creía. Daba igual lo deprisa que se acercara o la cantidad de mensajes de correo electrónico que mandara mi madre con instrucciones, los nombres de los pediatras y de los dentistas, y los deportes a los que tenía que apuntarlos en otoño; seguía sin aceptar que fuera real.



Nos quedamos sentados en silencio, y clavé la mirada en una foto de la repisa de la chimenea, la última que nos hicimos antes de que mi padre muriera. El giro de ciento ochenta grados que habían dado nuestras vidas desde entonces era increíble. Como un universo alternativo. Un infierno.



—No podrá acompañar a Chelsea en sus excursiones —dije, casi sin darme cuenta.



Cuando saliera de la cárcel, no pasaría el control de antecedentes del colegio. Todos los recuerdos que yo tenía de mi madre en el autobús, de camino a Como Park o al lago Long…, Chelsea no los tendría. No tendría a su padre y también iba a perder partes de su madre. Alex ya tendría más de veinte años cuando saliera. Se perdería su graduación. Y la de Sarah. Chelsea tendría diez años, iría a quinto. Yo tendría treinta y cinco. A lo mejor estaba casado. A lo mejor Alex también. Se perdería las bodas. Se perdería nuestras vidas.



Eso me cabreaba.



Llevaba años cabreado. Me cabreé cuando mi padre murió, y después pasé a cabrearme con mi madre y con todo lo que me pasaba en la vida y… era incapaz de parar. No podía perdonar. No podía entender y no podía perdonar. Y en ese momento todos lo íbamos a pagar. Alex, Sarah y Chelsea. Y yo también.



Emma me miraba en silencio.



—Intento con todas mis fuerzas no echárselo en cara —confesé—. Pero me cuesta aceptarlo. Fue justo después de que mi padre muriera. —Meneé la cabeza—. Fue algo tan extraño en ella que no lo entiendo.



—Alégrate de no entenderlo. Eso significa que tu vida ha sido mucho más amable que la suya.



Me quedé de piedra y la miré.



—¿Qué edad tenía Chelsea cuando tu padre murió? —me preguntó.



Fruncí el ceño.



—Cinco meses.



—¿Cuándo empezó tu madre a hacer lo de los cheques?



Me quedé callado un instante.



—Ese mismo año.



—Podía estar lidiando con una depresión posparto, con un trastorno de estrés postraumático, con un duelo complicado. Cualquiera de esas cosas puede volverte impulsivo y temerario. Podría estar automedicándose para enfrentarse a todo, estar tomando algo que tú no sabes. El trauma te cambia.



Apreté los labios.



—¿Crees que se deprimió tanto que decidió robar doscientos mil dólares?





—Justin, la gente se deprime tanto que acaba suicidándose.



La miré parpadeando.



—Tenéis mucho hielo en Minnesota, ¿no? —me preguntó.



—Sí…



—¿Qué pasa cuando el agua se cuela en una grieta y se congela?



—Que se expande —contesté—. Y hace que la grieta se agrande.



—El trauma no curado es una grieta. Y todas las adversidades que en otra persona habrían rebotado, se quedan en ti, por pequeñas que sean. Y luego, cuando la vida se enfría, la grieta se hace más grande, más alargada, más profunda. Crea nuevas grietas. No sabes lo mal que estaba tu madre o cómo intentaba rellenar las grietas. Estar mal no es excusa para delinquir, porque siempre hay que tomar buenas decisiones y hacer lo correcto. Pero puede ser el motivo. Y a veces comprender el motivo te ayuda a sanar a ti.



—Pues… nunca lo había visto de esa manera —admití.



Emma se sentó sobre una pierna.



—En mi caso, creo que lo que me ayudó a superar las cosas con mi madre fue saber que ella no quería ser como era. Nadie quiere ser el malo de la película, Justin. Si empiezas por ahí, es más fácil entender cómo ha acabado una persona en la situación que está y siendo quien es. Mi madre me las hizo pasar canutas. Me hizo daño. Mucho. Pero tiene más grietas de las que jamás llegaré a imaginar.



—¿Y cómo te reconcilias con eso? —le pregunté—. ¿Cómo aprendes a perdonarla?



Se encogió de hombros.



—No necesitas perdonarla. De verdad que no. Puedes seguir queriendo a alguien a quien has decidido no volver a dirigirle la palabra. Puedes seguir deseándole lo mejor y esperar que solo le pasen cosas buenas. Elegir vivir sin esa persona no implica dejar de quererla. Solo implica que no puedes permitir que sigan haciéndote daño. Pero si crees que tu vida no va a ser mejor sin esa persona, debes aceptar que tiene grietas. Debes intentar comprender cómo se las hizo y ayudarla a rellenarlas con otra cosa que no sea hielo. —Me miró—. La compasión no cuesta nada, Justin. Si puedes elegir entre la rabia y la empatía, elige siempre la empatía —dijo—. Es mucho más saludable que la rabia. Para los dos.



Quise replicar, pero ni siquiera sabía qué decir.



Era raro, pero jamás se me había pasado por la cabeza que mi madre hubiera cambiado por lo que le pasó a mi padre. Es decir, que siempre me pareció que se mantenía fuerte. No faltó al trabajo, no se quedó en la cama durante días y días, ni perdió mucho peso, ni dejó de peinarse.



Sin embargo, quizá no se mantuvo fuerte, sino que se derrumbó. Quizá nos lo ocultó. Quizá fue su modo de protegernos contra más grietas.



Sentí un pequeño nudo en la garganta, porque después de mirarlo desde esa perspectiva, empezaba a preguntarme si le había fallado a mi madre. Si no me sentía como una persona en
 la que confiar con la que ella pudiera sincerarse y en la que apo
 yarse. Si había evitado acercarme a ella.



Emma tenía razón. Mi vida había sido más amable que la de mi madre.



Miré a la mujer que tenía sentada a mi lado. Me resultaba increíble que una persona que había pasado por todo lo que ella hubiera acabado siendo así. Capaz de ser compasiva con alguien que le había fallado de forma tan estrepitosa. Emma era mejor persona que yo. Y mi vida también había sido más amable que la suya.



La puerta principal se abrió y entró mi hermano, sudoroso y un poco quemado por el sol. Me alegré de la interrupción.





Me incliné para mirar por encima del respaldo del sofá.



—Hola, ¿qué tal ha ido?



Alex soltó una bolsa de regalos en el suelo.



—¡Ha sido brutal! Mitch vomitó en la Corkscrew y nos hemos pasado todo el día riéndonos de él por no aguantar la montaña rusa.



—Qué bien. —Señalé a Emma con la cabeza—. Alex, te presento a Emma, mi novia.



Ella sonrió.



—Hola.



—Hola. —Mi hermano se quedó paralizado y sonrió como si no hubiera visto a una mujer en la vida—. Bueno, ¿qué hacéis? —preguntó, mirándonos a uno y a otro.



Llevaba años sin llevar a una mujer a casa, desde que empezó la racha. Al parecer era emocionante para todos.



—Pues nos vamos a ir. —Miré el reloj y luego miré a Emma—. ¿Lista para irte?



—Sí. —Se puso en pie.



Le conté a Alex dónde estaban las chicas. Después fui a por Brad y nos metimos en mi coche.



Quería preguntarle a Emma si le gustaría hacer algo. Quizá tomarnos el postre en algún sitio. Pero ya eran las once de la noche y tenía que trabajar por la mañana. Supuse que era mejor ahorrarme el mal rato de que me dijera que no y dejarla en su casa sin más. Pero no estaba preparado para que acabara la noche, en absoluto.



Algo me dijo que tampoco estaba preparado para que acabara su contrato.
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Emma



L
 e había enviado un mensaje a Maddy por el camino para pedirle que me recogiera en el muelle. Sin embargo, cuando nos detuvimos frente a la mansión de Neil, no estaba preparada para volver a casa. No sabía si se debía a la renuencia a enfrentarme a mi mejor amiga o si solo era porque no quería separarme de Justin.



Quizá un poco de ambas cosas.



Me había gustado la estación de carga. Quería ver qué más cosas me gustaban.



Con la mayoría de los hombres ya estaría empezando a perder el interés a esas alturas, incluso después de una cita. Pero cada vez que veía a Justin me interesaba más, algo poco habitual en mí.





Sin embargo, no me gustaba que tuviera menores a su cargo.



Nunca salía con hombres con hijos. Jamás. Era una regla que cumplía a rajatabla. Y aunque técnicamente no eran sus hijos, lo serían a todos los efectos. Así que, siendo realistas, nuestra relación solo consistiría en cuatro citas divertidas y quizá, posiblemente, en romper una maldición imaginaria.



Le dije a Justin que se fuera, pero insistió en acompañarme hasta el muelle. Dejó a Brad en el coche y fue conmigo hasta el interior de la propiedad.



Eran más de las once. Ya hacía rato que los mosquitos habían desaparecido. El cielo estaba raso y se veían las estrellas. Hacía una noche perfecta. No soplaba ni la más leve brisa. Se oía el suave chapoteo del agua contra la orilla y los relámpagos iluminaban el cielo en la distancia; alguna tormenta lejana, hermosa y etérea, como el horizonte de un mundo diferente.



Cuando llegamos a la arena, Justin contempló el reflejó de la luna sobre el agua y meneó la cabeza.



—La vista no está mal —dijo.



Me volví para mirarlo y clavó los ojos en mí.



—Gracias por la cena.



—De nada, me alegro de que hayas venido.



Las luces del pontón se veían en la distancia. Maddy se acercaba. Despacio, pero se acercaba. Teníamos unos minutos. Una leve brisa me pegó un mechón de pelo a la mejilla, y lo retiré con un dedo. Vi que esos ojos marrones seguían el movimiento antes de volver a los míos.



—¿Cuándo volveré a verte? —me preguntó.



—Mañana empiezo a trabajar. Serán tres días seguidos, con turnos de doce horas, así que seguramente no podremos vernos hasta la semana que viene.



Frunció el ceño.



—Has dicho que no podemos quedar para almorzar, ¿verdad?



—Ajá.



Asintió con la cabeza.



—Vale. Pues si se te presenta otra emergencia a la hora de la cena, llámame.



—Lo haré.



Nos miramos en silencio. Fue un silencio cómodo. Seguro. Y, por segunda vez esa noche, descubrí que Justin había invadido mi espacio personal.



Aunque no me importaba.



—¿En qué estás pensando ahora mismo? —me preguntó.



—En que se supone que debes besarme —contestó—. ¿En qué estás pensando tú?



—En que se supone que debo besarte.



—¿Crees que cuenta igual si me besas durante una cita que no es una de las citas acordadas? —le pregunté.



—Me da igual si cuenta o no.



Me clavó la mirada en la boca… y en ese momento se encendieron las luces de la terraza que daba a la piscina.



Mi madre salió y se inclinó sobre la barandilla.



—¡Emma, Justin! ¿Sois vosotros?



El momento se hizo añicos. Vi la decepción atravesar el rostro de Justin antes de que se volviera para saludar.





—Hola, Amber.



Neil salió a la terraza en bata. Mi madre le rodeó la cintura con un brazo.



—Neil y yo vamos a hacer yoga con cabras el sábado
 —dijo—.
 ¿Os apuntáis?



Justin me miró.



—¿Yoga con cabras? —preguntó en voz baja, para que no lo oyeran. Sus ojos se clavaron de nuevo en mi boca.



—Se te suben encima —le expliqué, mirándole los labios—. Las cabritas.



—Mmm…



Seguimos mirándonos.



—¿Qué os parece? —preguntó mi madre.



Salí del trance y me giré hacia ella.



—El sábado trabajo, mamá.



—Te agradezco la invitación —contestó Justin.



—¡Vale, pero si cambiáis de opinión, avisad!



Regresaron al interior. Se oyeron risillas y un chillido juguetón, y después se cerró la puerta de la terraza.



La luz del sensor de movimiento siguió encendida unos segundos antes de sumirnos de nuevo en una suave oscuridad. Maddy estaba a medio camino. Demasiado cerca a esas alturas para otra cosa que no fuera un beso acelerado.



Justin se metió las manos en los bolsillos y echó un vistazo por el jardín.



—¿Sabes lo que parece esto?



—¿El qué?



—Una película de zombis.



Resoplé.



—¡Justo
 iba a decir eso! Es la típica noche espeluznante iluminada por la luna en la que empiezan a salir zombis de detrás de los arbustos y te ves obligado a correr para salvar la vida.



—Lo llevaríamos bastante crudo si tuviéramos que huir de los zombis aquí.



—¿Por qué?



Señaló el lago con la cabeza.



—Por ese lado estamos atrapados por el agua.



—Solo tendríamos que rodearlos para volver al coche.



—No puedes huir de una horda de zombis —me aseguró.



—Sí que puedes. Están muertos, no son rápidos.



—Sí, pero no paran nunca. Por eso te pillan.



—Te prometo que puedo esquivar a un zombi, Justin.



—Bueno, si no es así, te
 prometo que correré más despacio que tú.



Sonreí y él también lo hizo. Era muy mono.



Dos segundos después el pontón se acercó al muelle. Justin se alejó para tirar de él. Saludó a Maddy y amarró el barco. Luego volvió, me abrazó y, con una voz serena que me dejó el estómago encogido, susurró: «La próxima vez…». Me ayudó a subir al pontón, nos empujó y se quedó mirándome hasta que nos alejamos demasiado como para vernos mientras Maddy nos llevaba a la isla.
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Justin



E
 staba sentado en el asiento del acompañante de mi coche con mi perro en el regazo mientras Alex conducía. Otra clase. Nos movíamos por calles secundarias y de momento mi hermano iba bien, así que me parecía seguro revisar mensajes. Emma y yo habíamos intercambiado nuestras listas de reproducción de Spotify por la mañana. Acababa de terminar la suya.



Y? Qué te parece?



Le contesté:



No está mal. Me gusta que hayas incluido un clásico como
 More Than Words
 de Extreme. Demasiadas canciones de Nothing But Thieves y de 1975, pero creo que se salva por los temas de Lola Simone



Sonreí al ver en la pantalla el mensaje «Emma está escribiendo».



More Than Words
 es la canción favorita de Maddy, la incluí por ella. Todavía estoy escuchando la tuya. Dura tres horas. Tienes una canción de casi nueve minutos sobre alguien que acaba en la barriga de una ballena? Lo tuyo es muy fuerte



The Mariner’s Revenge
 es un clásico de culto. Chelsea dice que es la canción del pirata, le gusta. Alguna vez piensas en los niños, Emma? No. Solo piensas en ti misma



Me envió una larga hilera de emojis riéndose y: «Soy una gilipollas?».



Sonreí de oreja a oreja con la mirada clavada en la pantalla.



Nuestra segunda cita sería esa noche. Habían pasado seis días desde que cenamos en casa de mi madre y llevaba toda la semana deseando verla. La iba a llevar a Stillwater, una pequeña ciudad a orillas del río Saint Croix. Visitaríamos heladerías y tiendas de antigüedades, y daríamos un paseo por el río. Cenaríamos en mi vinoteca preferida.



A lo mejor hasta la besaba. Estuve a punto de hacerlo la otra noche en el muelle, pero apareció Amber. Estaba deseando intentarlo.



Alex y yo terminamos la clase de conducir y fuimos a un Burger King. Solo compré comida para llevar para mi hermano. Sarah estaba en casa de Josie y Chelsea tenía nuggets de pollo con forma de dinosaurios. Leigh y mi madre estaban en casa, pero no querían nada. Esa noche saldrían por última vez antes de que mi madre se fuera.





Se iría al día siguiente.



La última semana había sido una cuenta atrás diaria de actividades que había planeado para crear tantos recuerdos como pudiera antes de marcharse. Llevó a mis hermanos al zoo y luego a Duluth. Organizó una noche de cine en el salón y un día en el lago. Yo me sumé a todo lo que me permitió el trabajo. Esa noche era su última salida con su mejor amiga y al día siguiente se presentaría voluntariamente en la cárcel.



Era raro lo normal que parecía ese día en comparación con el movimiento tectónico que se produciría dentro de veinticuatro horas.



Me alegré de que Emma estuviera en Minnesota. Era una distracción. Algo por lo que ilusionarme cuando casi todo lo demás era horrible.



Llegamos a casa de mi madre y entré con Alex para saludarla. Iba con prisas. Tenía que pasarme por casa de Brad antes de ir a arreglarme, y después tenía que recoger a Emma. Pero se me estaban acabando las oportunidades de saludar a mi madre, y no quería desperdiciar ninguna.



Durante los últimos días había intentado ser más suave con ella. El cambio en mi interpretación de las cosas después de la charla con Emma era casi tan espantoso como cuando estaba enfadado. Por lo menos, cuando estaba enfadado no me sentía tan culpable.



Pensé en la isla de Emma, esa isla metafórica de la que me había hablado. Y eso me llevó a preguntarme si todos tenemos una isla en algún momento de nuestra vida y si mi madre quizá había estado sola en la suya y yo ni me había dado cuenta. Esa posibilidad me carcomía por dentro.



Mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina con Leigh, acariciando a mi emocionado perro antes de que yo entrara. Le di un pequeño apretón en el hombro y luego me senté a su lado.



—No puedo quedarme mucho tiempo —dije—. Solo quería entrar y saludar. He quedado.



—Ah, ¿sí? ¿Con quién? —me preguntó mi madre.



—Se llama Emma —contesté.



—Es guay —comentó Alex, que le dio un mordisco a su hamburguesa—. La conocí la otra noche. Está buenísima.



—Cariño, no mastiques con la boca abierta —dijo mi madre—. ¿Podré conocerla?



El resto de la pregunta quedó flotando en el aire entre nosotros. «¿Podré conocerla… antes de irme?». Y no, no llegaría a conocerla.



—Tiene una agenda muy apretada en el hospital —contesté—. Yo solo puedo verla una vez a la semana.



Eso era cierto. Aunque la verdadera razón era que Emma no quería conocerla.



Y lo entendía. Si solo estás unas cuantas semanas en un sitio, ¿qué sentido tiene conocer a la familia de las personas con las que sales? Apenas tienes tiempo de conocer a la persona en cuestión.



Otra cosa en la que intentaba no pensar era en su marcha. Debería alegrarme de que hubiera venido, de que no estuviera en Hawái. Todavía nos quedaban tres citas, quizá más si conseguía convencerla. Ya había logrado un extra la otra noche cuando cenó en casa de mi madre. Pero temía que se acabara el tiempo. Emma era lo único bueno en mi vida y, cuando se fuera, no solo la perdería a ella, sino que además me quedaría sentado en mi nueva realidad. Mi padre, muerto; mi madre, en la cárcel; yo, responsable de mis hermanos.



Una realidad cada vez más próxima. Se acercaba cada vez más deprisa y ya casi la tenía encima.





Y después de haber conocido a Emma me parecía mucho peor.



Porque cuando se fuera, no podría coger un avión sin más para ir a verla allá donde estuviera… si ella me lo permitía. Porque yo lo estaría deseando. Lo tenía clarísimo, aunque solo hubiera pasado una semana y media desde que nos conocimos. Sin embargo, no podría explorar las posibilidades ni intentarlo como me apetecía hacerlo.



Lo de mi madre había cambiado el rumbo de toda mi vida. Había alterado mi destino, había desviado mi trayectoria.



Podía trabajar desde cualquier sitio. Nada me habría impedido irme con ella al cabo de seis semanas si así lo decidiéramos. Mi contrato de alquiler estaba a punto de terminar, Brad había pasado página. Era como si ese fuera el plan que el universo había establecido para mí. Eso era lo que debería ocurrir.



En cambio, esa realidad alternativa había desaparecido. Ya solo me quedaban los «Y si…» y no podía hacer nada al respecto, joder.



Me puse en pie, me despedí y me fui. Conduje hasta casa de Brad.



Faith me abrió la puerta cuando llamé.



—Hola. —Y añadió, mirando hacia la escalera—: ¡Brad, Justin está aquí! —Se volvió para mirarme—. Con su perro —dijo con retintín.



Le sonreí, ella soltó un resoplido exasperado y me dejó allí.



Brad bajó los escalones al trote y Benny apareció por el pasillo del salón al mismo tiempo. Iban a instalar una tele nueva y a celebrar una cena de parejas esa noche. Nos habían invitado a Emma y a mí, pero yo había optado por quedar a solas con ella.



Me daba en la nariz que no querría conocer a mis amigos por la misma razón por la que no quería conocer a mi familia, y de todos modos me apetecía pasar tiempo con ella a solas.



—¿A qué se debe el honor de esta visita? —me preguntó Brad.



—He venido a por mi camiseta.



Echó la cabeza hacia atrás.



—¿La camiseta del Rey del Inodoro? No puedes venir a por ella. Si la quieres, no tiene gracia.



—Me da igual. Si ella elige la opción «camiseta ridícula» en el apartado de la ropa preferida de los cuestionarios que le mando, voy a necesitarla.



—Qué tonto eres. Espera.



Benny salió al porche y yo me senté mientras él se agachaba para acariciar a mi perro.



Brad salió de nuevo y me tiró la camiseta al pecho, seguida de algo que atrapé al vuelo.



—Te he traído del trabajo unos dulces de chocolate negro y crema de cacahuete de esos que te gustan. Supongo que echas de menos las ventajas de vivir conmigo. —Se dejó caer en la mecedora junto a la mía.



—Me encanta Trader Joe’s —dije a la vez que miraba la bolsa con una sonrisa—. No hay nada como una tienda de comestibles que te obligue a visitar otra justo después de haber estado en ella.



Benny soltó una carcajada.



Brad dejó de mecerse y me miró con los ojos entrecerrados.



—Retira lo dicho.



—Ni hablar.



Se inclinó hacia delante.



—Con ánimo de ofender, Justin, vete a la puta mierda.



Me reí.





Brad volvió a acomodarse en la mecedora.



—¿Cómo te va con la chica? —me preguntó.



—Me va —contesté—. Me gusta. Mucho.



—¿Cuánto tiempo va a quedarse? —quiso saber Benny, que se sentó al lado de Brad.



Me incliné hacia delante y apoyé los codos en las rodillas.



—Cuatro semanas y media más.



—¿Puede firmar otro contrato? ¿Quedarse más tiempo?
 —m
 e preguntó Benny.



—En teoría podría, supongo. Aunque no sé si lo hará.



—¿Ya te has enrollado con ella? —me preguntó Brad.



—Ni siquiera la he besado.



—¡Ah, pues ahí lo tienes! —exclamó—. Si se va, no sabrá lo que se pierde. Tienes que enseñarle la varita mágica.



—Lo tendré en cuenta.



Miré la bolsa de dulces que tenía en la mano. Noté que Brad me estaba observando y levanté la mirada.



—¿Qué?



—Tío, estás coladito por ella.



—Ya os he dicho que me gusta.



Meneó la cabeza.



—No. Has caído con todo el equipo. Tu cara lo dice. Benny, díselo tú.



Benny asintió con seriedad.



—Así es como empieza —dijo Brad—. Te agarran por las pelotas. Y, de repente, te descubres yendo a un musical.



—Me gustan los musicales.



—¡Venga ya!



Resoplé.



—¿Cómo llevas lo de volver a tu casa? —me preguntó
 Benny
 .



Hinché los mofletes.



—He hablado con mi madre sobre la mejor forma de hacerlo. Cuando se vaya, llevaremos todos los muebles de su dormitorio a un guardamuebles para que yo me instale.



—Sí, queríamos hablarte de eso —dijo Brad.



—¿De qué? —pregunté.



—Queremos ayudarte con eso —contestó Benny—. Cuando estuve enfermo y tuve que volver a casa de mi madre, llevé muy mal lo antiguo que era todo. Así que queremos cambiaros las persianas y pintar.



—También podríamos quitar la moqueta vieja. Reformar el cuarto de baño —añadió Brad—. Ponerlo bonito de verdad.



Sentí que se me suavizaba la expresión. Lo entendían. Comprendían lo que significaba eso para mí.



—¿Te parece bien? —me preguntó Brad.



—Sí —contesté—. Gracias. En realidad, también podéis ayudarme con otra cosa más —dije, mirándolos—. Necesito que me echéis un cable para poder seguir viendo a Emma hasta que se vaya.



Benny asintió con la cabeza.



—Sí, claro.





—Puede que necesite un canguro —dije—. O alguien que cuide al perro de repente.



—Cuenta con nosotros —replicó Brad—. Sin problemas. Seguro que Jane y Faith también te ayudarán.



—Gracias —dije—. Os lo agradezco mucho. Y desde luego que quiero reformar el cuarto de baño. Os tomo la palabra.
 —M
 iré el reloj—. Debo irme.



—Tenemos que organizar algo para quedar todos —dijo Brad, que apoyó las manos en los muslos y se levantó—. Faith quiere conocerla.



—Sí —convine, aunque sabía que lo más seguro era que no sucediese.



Quería todo el tiempo posible para disfrutarla a solas.
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Emma



M
 addy y yo atracamos el pontón en el muelle de la mansión para mi segunda cita con Justin. Hacía casi una semana que
 estuve cenando espaguetis en su casa y desde entonces había es
 tado trabajando sin parar. Maddy iba a hacer la compra, así que amarró el barco y atravesamos juntas el césped.



Mi madre estaba en la piscina, con un flotador con forma de unicornio.



Llevaba su sombrero de ala ancha y unas gafas de sol gigantes, y estaba bebiendo un cóctel de una copa adornada con un paraguas.



—¡Hola! —Nos saludó con la mano—. ¿De camino al hospital?



—No —contestó Maddy—. Tenemos el día libre.



—Vale. ¡Pues aprovechadlo bien, chicas! —exclamó mi madre.



—¡Eso haremos! —gritó Maddy.



Cuando llegamos al lateral del garaje, la sonrisa de Maddy desapareció.



—¿Ves? —me preguntó—. Te dije que me comportaría con amabilidad.



—Gracias —repliqué—. Te lo agradezco de verdad.



La noche que volví de casa de Justin tuvimos una larga conversación. Se disculpó y me prometió concederle a mi madre el beneficio de la duda. Después estuvo una hora interrogándome sobre Justin, hasta que la obligué a salir de mi dormitorio para acostarme.



Maddy estaba obsesionaba con la idea de que yo
 estuviera obsesionada con alguien. Que no lo estaba, pero ella lo haría factible si pudiera.



Sin embargo, sí que me gustaba. Había estado pensando mucho en la estación de carga. Luego había estado pensando en por qué
 pensaba en eso.





¿A lo mejor porque no tenía por costumbre abrazar a la gente? De hecho, ni recordaba la última vez que lo había hecho. La verdad, era adictivo, y tenía la sensación de que no me gustaría con ningún otro hombre que no fuera él.



Claro que no pensaba decirle eso a Maddy ni de coña.



—¿A qué hora habéis quedado? —me preguntó.



—Dentro de cinco minutos.



—¿Quieres esperar en el porche?



—Claro.



Nos sentamos en los sillones del porche delantero.



—¿Adónde vais a ir? —quiso saber.



—A Stillwater. ¿Quieres ver la invitación que me ha mandado?



—¡Sí!



Levanté el móvil y se lo di.



La invitación tenía de fondo una foto antigua en blanco y negro de un grupo de leñadores sobre un montón de troncos.



Justin te invita cordialmente a cenar, a catar vinos y a comprar antigüedades en Stillwater, la cuna de Minnesota, a las 17.00 del 8 de agosto.



Por favor, lleva calzado cómodo para andar.



Me devolvió el teléfono.



—Te juro por Dios que este tío es la personificación de «No tengo novia porque no quiero».



—Desde luego consigue que sea divertido romper maldiciones —convine.



Ella me miró.



—¿Qué pasa con Amber?



Me encogí de hombros.



—Nada.



—¿Habéis hecho planes para salir?



—No. La verdad es que ni me contesta los mensajes.



Le cambió la expresión.



—¿Qué pasa? —le pregunté.



—Nada. Es la cara que pongo cuando no me doy cuenta de la cara que pongo.



La miré.



—Está ocupada. Se lo está pasando bien con Neil. Me alegro por ella.



—No parecía muy ocupada hace un minuto… —murmuró.



No llegué a replicar porque en ese momento apareció Justin.



Lo miramos mientras bajaba del coche y lo rodeaba para detenerse en el maletero, del que sacó una maceta enorme que empezó a arrastrar hasta el porche.



—¿Eso es un rosal? —preguntó mi amiga, que entrecerró los ojos.



Subió por el camino de entrada y saludó a Maddy, tras lo cual me miró a mí.



—Te he traído flores —anunció desde detrás del arbusto.



Me reí.



—¿Me has traído un rosal entero?



Dejó la maceta en el suelo.





—Dijiste que las que te dio Amber estaban muertas. Así que quería regalarte unas que no murieran.



Le sonreí.



—¡Oooh! Pero esto hay que plantarlo.



—Pues plántalo —replicó con una sonrisa—. ¿Qué hay de malo en echar raíces?



—Absolutamente nada —terció Maddy a mi espalda.



Justin me saludó con un abrazo y me besó en la mejilla. Se me encogió el estómago.



—Voy a llevarlo al pontón —dijo, y me soltó para coger de nuevo la maceta.



—Gracias. —Lo observé mientras doblaba la esquina del garaje.



En cuanto nos dio la espalda, Maddy me miró con cara de «¿Estás de coña?».



—No tiene novia porque no quiere —dijo en cuanto se aseguró de que no podía oírla—. Y Amber no te dedica tiempo porque no quiere. Punto.



Puse los ojos en blanco.



—¿Dónde vas a plantar eso? —me preguntó.



—No lo sé.



Tendría que dejarlo atrás cuando me fuera. Así que lo plantaría en algún lugar donde pudiera florecer sin mí.
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Justin



L
 o encontré! —exclamó Emma.



Dejé la jarra antigua de cerveza que estaba mirando y me acerqué a la vitrina junto a la que estaba ella.



—Sí, señor, lo has encontrado. Es el recién nacido más feo que he visto en la vida.



Sonrió orgullosa.



Acabábamos de cenar. Íbamos por la tercera tienda de antigüedades y en todas ellas nos deteníamos para buscar el muñeco más espeluznante. Ese tenía un ojo medio cerrado, unos cuantos mechones tiesos de pelo rubio y un ligero y extraño color verde.



—Creo que me encanta —dijo Emma, ladeando la cabeza.



La miré y luego miré de nuevo la vitrina.



—Eso. Te encanta eso.



—Sí, lo quiero.



—Le falta un brazo.





Se asomó para ver la parte trasera de la vitrina.



—Ahí está.



Me incliné para ver lo que señalaba, y tenía razón, el brazo amputado estaba al lado del muñeco.



—A la mano del brazo suelto le faltan dedos —señalé.



Ella se encogió de hombros.



—Eso le da carácter.



Miré con los ojos entrecerrados la etiqueta que colgaba del espantoso recién nacido.



—¿Ochenta y cinco dólares? ¿¡Por eso!? —Intentó mirarme con cara de reproche, pero no consiguió contener la sonrisa—. ¿Crees que el precio incluye el brazo o es un extra? —pregunté.



—Justin, ese muñeco fue en una ocasión el juguete preferido
 de alguien. Algún niño lo llevó a todas partes, durmió abraza
 do a él y lloró cuando lo perdió.



—Me dijiste que no eres sentimental con las cosas.



Volvió a mirar hacia la vitrina.



—Con estas sí.



La miré en silencio mientras ella observaba el muñeco y recordé a Peluchín, su unicornio decrépito y flácido, preguntándome si su capacidad para mostrarse sentimental se había agotado cuando era pequeña y se había quedado estancada en los muñecos viejos y horrorosos.



Le di un codazo.



—¿Quieres que te lo compre?



—¿Quieres que te lo compre yo a ti?



—¡Uf, no! No necesito algo tan feo. Ya tengo a mi perro.



Se echó a reír.



Me acerqué a la vitrina. A mi madre le habría parecido muy gracioso. Emma le habría caído fenomenal.



—¿En qué estás pensando? —me preguntó, porque debió de notar el cambio en mi lenguaje corporal.



Solté el aire despacio.



—Estoy pensando en que me encantaría que conocieras a mi madre.



Su expresión se suavizó.



—Se va mañana, ¿verdad?



Asentí con la cabeza.



—¿Volvemos? ¿Quieres estar con ella?



Negué con la cabeza.



—No. Ya he ido antes a verla y esta semana he estado con ella todo lo que he podido. Ha quedado con Leigh esta noche. La veré por la mañana. Es lo que ella quiere.



—Entonces te mudas a la casa mañana.



—Sí.



—¿Cómo lo llevas? —me preguntó.



—Como si estuviera conmocionado —contesté dirigiéndome a ella, pero con la mirada fija en el feo recién nacido—. Como si no estuviera pasando de verdad.



—¿Y cómo están tus hermanos?



—Creo que están igual de conmocionados y que no acaban de creérselo del todo. —La miré—. ¿Cómo llevaste lo de mudarte tantas veces cuando eras pequeña? Supongo que sería un fastidio, ¿no?





Se encogió de hombros y volvió a mirar al muñeco.



—Sí, me fastidiaba bastante. Creo que lo que vas a hacer por ellos es lo mejor que alguien puede hacer. Mantenerlos donde están. Eso minimiza las consecuencias.



Miré la vitrina.



—Sí.



—¿Qué?



Hice una pausa.



—¿Y si la etapa conmigo los traumatiza? —pregunté en voz baja.



Me sonrió suavemente.



—¿Y si los salvas del trauma?



Me miró con tanta seriedad que me hizo creer que a lo mejor era eso lo que acababa pasando.



Carraspeé.



—Maddy no estaba tan borde hoy.



—Es fan tuya —me dijo.



Levanté una ceja.



—¿Que es…?



—Sí. Te agradece que estés dispuesto a cenar con Neil y Amber por mí. Eso le ahorra el mal rato a ella.



—¿Y tú no lo agradeces? —Sonreí.



—Claro que sí. —En ese instante se puso de puntillas, me rodeó el cuello con los brazos y me besó en una mejilla. Lo hizo con absoluta naturalidad. Creo que ni se dio cuenta del efecto que tuvo en mí.



Se demoró un poco en alejarse y siguió abrazándome mientras yo sentía un leve cosquilleo en la zona del beso. Estaba dándole vueltas a si sería de mal gusto besarla en una tienda de antigüedades, delante de un muñeco feo y mutilado, cuando me llamaron por teléfono. Mi madre.



—Lo siento —dije—, tengo que contestar. —Me aparté de ella y acepté la llamada—. Mamá, ¿qué pasa?



—¡Justin! ¿Qué estás haciendo? —Era Leigh. Borracha, según parecía.



—Estoy en una tienda, ¿por qué…?



Se oyeron ruidos y luego oí la voz de mi madre.



—¿Justin? ¿Puedes venir a por nosotras? —También estaba borracha.



¡Mi madre nunca
 bebía! Aquello era más inusual que un eclipse solar. Oí las carcajadas de Leigh de fondo, antes de que mi madre tapara el móvil y la mandara callar.



—Estoy con Emma, mamá.



—¡Ah, es verdad! —exclamó ella—. Se me había olvidado. Siento haberte llamado, no te preocupes…



—¡Justin! —exclamó Leigh de fondo—. Dame el teléfono. Dámelo. No, que me lo des. —Más ruido mientras le quitaba el móvil a mi madre—. ¿Justin? Soy la tía Leigh. Tienes que venir a recogernos. Tu madre y yo hemos bebido más de la cuenta —adujo y se le trabó la lengua con la última palabra.



—¿No podéis pedir un Uber? —pregunté.



—No. —Un hipido.



—¿Por qué no?



—Me han bloqueado. En Lyft también.





—¿Cómo? Pues usad la cuenta de mi madre.



—Las dos estamos bloqueadas. Somos parias.



—¿Cómo es posible que os hayan bloqueado a las dos en dos app distintas de viajes compartidos? —pregunté.



—Se necesita empeño e inventiva. —Se le trabó la lengua en «inventiva».



Oí que mi madre se reía de fondo.



Respiré hondo y miré a Emma a los ojos. La situación parecía hacerle gracia.



—Fue mi ex —me explicó Leigh—. Trabaja para Lyft. Lo hizo para fastidiarme con otra cosa más y metió a Christine solo para cabrearme, y lo consiguió. Me cabreó.



—¿Y qué pasó con Uber? —le pregunté.



—Bueno, es una historia muy interesante que me encantará contarte cuando nos recojas.



Miré a Emma. No me importaba ir a por ellas, pero Emma no quería conocer a mi madre.



Me coloqué el teléfono en la otra oreja.



—¿No puedes llamar a Brad?



—Ya lo he hecho. Está cenando con Benny, y están más borrachos que nosotras.



Oí que mi madre susurraba algo. Se oyeron ruidos y las dos se echaron a reír. Leigh le había pasado el móvil a mi madre.



—Justin, no quiero interrumpir tu cita. Ya se nos ocurrirá algo.



—¿Qué se nos va a ocurrir, Christine? —replicó Leigh—. ¿Ir andando? ¿Desde aquí? ¡Solo tienes un zapato! Además, mañana tienes que presentarte en la cárcel. O te llevo de vuelta a casa antes de medianoche o te convertirás en una calabaza. —Las dos acabaron muertas de la risa.



—¿Dónde estáis? —pregunté mientras me frotaba la frente.



—En Hudson.



Wisconsin. A solo quince minutos de donde estábamos nosotros. Ni siquiera tenía que desviarme del camino.



Emma debió de leerme el pensamiento.



—Si es una emergencia, podemos ir a buscarlas —dijo en voz baja.



Silencié la llamada un momento.



—Me dijiste que no querías conocer a mi madre.



—No pasa nada. Ahora me interesa. Quiero oír la historia de cómo las bloquearon a las dos en Uber.



Resoplé.



Volví a activar el micrófono.



—Mándame tu ubicación —le dije a mi madre—. Y no os mováis. No me obliguéis a perseguiros.



Colgué y fuimos a recoger a nuestro par de borrachas.



Un cuarto de hora después llegamos al bar y encontré a mi madre y a Leigh sentadas en el bordillo con los bolsos en el regazo. Leigh tenía el rímel corrido. Mi madre había pegado la tira de una sandalia con cinta adhesiva y tenía hojas en el pelo por alguna razón. Cuando nos vieron, nos saludaron muy sonrientes y subieron a la parte trasera.



Mi madre se inclinó hacia delante, entre nuestros asientos.



—¡Hola! ¡Soy Christine!



—Hola. —Emma se giró para estrecharle la mano.



Leigh se acercó a mi madre.



—Leigh. —Extendió una mano llena de llamativos anillos.





—¿Alguna de las dos va a vomitar dentro del coche? —pregunté.



—Podemos aguantar el alcohol —protestó Leigh, ofendida.



—¡No lo aguantamos! —susurró mi madre.



Emma sacó un par de bolsas herméticas de cierre Ziploc del bolso. Contenían galletitas saladas integrales y apio. Seguramente los tentempiés que se llevaba al trabajo.



—El cierre de estas bolsas es fiable al cien por cien —dijo al tiempo que se volvía para entregárselas a nuestras pasajeras.



—Gracias —replicó Leigh—. ¿Podemos comernos esto?
 —p
 reguntó, aunque se llevó una galletita a la boca antes de que Emma pudiera contestar.



Emma y yo intercambiamos una mirada. Ella sonreía y yo parecía exasperado.



—Oléis como si os hubierais duchado con tequila Patrón
 —d
 ije. Busqué en la consola una botella de agua—. Bebed un poco de agua.



—¿Agua? —protestó Leigh—. ¿Lo que mató a todos los del Titanic?



Mi madre se echó a reír.



—Esperaré hasta poder beberme una Coca-Cola Light —siguió Leigh, que cogió la botella de agua y se la dio a mi madre—. Bébetela. No queremos que sufras resaca en tu primer día en chirona.



—¿Cómo pensabais volver a casa si no conseguíais que alguien os llevara? —pregunté mientras me alejaba del bordillo—. ¿Y cómo habéis llegado hasta aquí?



—Nos recogió el tío con el que quedé —contestó Leigh—. ¡Se suponía que también nos llevaría a casa, pero apareció su mujer! ¡Ese hijo de puta me dijo que no estaba casado! Aunque a mí me pareció casadísimo cuando su mujer lo sacó a rastras. Los hombres con nombre que empieza por jota son lo peor.



Emma soltó una carcajada.



—Esto… —dije.



—Tú no, tú no cuentas —siguió Leigh, haciendo que un palito de apio crujiera al morderlo.



Emma se inclinó hacia mí y susurró:



—Estoy de acuerdo, tú no cuentas. Bueno —añadió, hablando por encima del hombro—, ¿cómo habéis acabado bloqueadas en Uber?



—¡Ah, esa es buena! —exclamó Leigh—. Porque fue culpa de tu madre, Justin.



—Teníamos que hacerlo —terció la susodicha—. Eran demasiado pequeños, habrían muerto.



—Encontramos unas crías de mapache —explicó Leigh—. Muy pequeñas, no tendrían más de mes y medio. Mamá mapache estaba muerta en la carretera y Christine dijo: «No puedo dejarlos aquí». Así que se echó al suelo y empezó a gatear entre los arbustos hasta que los atrapó. Le dije que los metiera en el bolso y que yo los llevaría por la mañana al centro de rehabilitación de fauna salvaje. Así que nos montamos en un Uber y no estábamos ni a una manzana de nuestro destino cuando uno de ellos se escapó y saltó sobre el conductor. Se puso a gritar, paró y nos echó. Así fue como me bloquearon.



Emma se reía a carcajadas.



—¿Y cómo bloquearon a Christine?



—Pues igual, no había pasado ni un cuarto de hora, pero esta vez la culpa la tuvo ella. Después descubrimos cómo mantenerlos tranquilos. Les gusta dormir acurrucaditos debajo de la camisa. ¿Lo ves? Enséñaselo, Christine.



—¡Un segundo! ¿Estáis de coña? —Frené de forma instintiva—. ¿Tenéis mapaches? ¿En el coche? ¿Ahora mismo?





—Pues sí —contestó Leigh, como si yo estuviera haciendo el tonto—. Todo esto ha pasado esta noche.



Emma se partía de la risa.



Miré a mi madre y a su borracha mejor amiga por el retrovisor.



—¿Y no se os ha ocurrido mencionar que lleváis animales salvajes en los sujetadores?



—Solo llevamos tres —puntualizó Leigh, como si eso fuera mejor.



—¿Y si tienen pulgas? —pregunté.



—Los hemos lavado en el aseo de la gasolinera —dijo Leigh—. Un chorrito de jabón y luego los hemos secado con el secador de manos.



Emma parecía impresionada.



—Buena idea.



—Emma, ¿quieres coger uno? —le preguntó mi madre.



—¡Sí! —exclamó.



Una mano apareció entre nuestros asientos con un pequeño mapache malhumorado envuelto en una toalla del bar.



—Este es George Clooney.



Emma lo cogió, se lo acercó al pecho y me miró con los ojos en forma de corazón.



—¡Mira qué patitas! —exclamó.



—Madre del amor hermoso… —murmuré.



—Justin, ¿cómo puedes enfadarte por esto? Son heroínas —dijo Emma mientras acariciaba la cabecita gris—. Estos pequeñines habrían muerto.



—Gracias —dijo mi madre—. Me siento como una heroína.



Leigh se inclinó entre los asientos.



—Vale, métete al pequeño panda de pega en el escote. Así se calmará.



Emma se abrió la camisa e introdujo el mapache envuelto en la toalla.



—¿Sabemos siquiera si esto es seguro? —pregunté, mirando el bulto cubierto por la camisa.



—Si no son seguros, ¿por qué son tan monos, Justin? —replicó Emma.



—Es el cachorrito que nunca te dejaron llevarte a casa —dijo mi madre.



Las tres se echaron a reír.



Intenté mantenerme serio, pero no pude. Emma se lo estaba pasando muy bien, y mi madre y Leigh eran muy graciosas cuando estaban borrachas.



—¡Madre mía, dichosos sofocos! —dijo Leigh y la vi quitarse la camisa por el retrovisor—. Esto me deja clarísimo que no puedo ir al infierno porque no
 soporto el calor. Justin, ¿nos llevas a Culver’s?



—¿No te parece que ya me habéis fastidiado bastante la noche? —repliqué mientras entraba en la autopista.



—No me gusta ese tono —me regañó Leigh—. Me veo en el deber de recordarte que te he limpiado el culo.



—No
 hace falta que me lo recuerdes —dije.



—Tenía un culito precioso cuando era pequeño. ¿Te acuerdas, Christine? Como una manzanita.



—Era monííísimo —dijo mi madre desde el asiento trasero.



Leigh le dio un golpecito a Emma en el hombro.



—¿Sigue teniéndolo mono, Emma?



—Muy mono —contestó ella, que sonrió y agitó una de las patitas delanteras del mapache mientras yo negaba con la cabeza.





No me había visto el culo. Al menos no desnudo. Aunque no podía contener la esperanza de que me lo hubiera mirado.



—Sí, os llevaré a Culver’s —le dije a Leigh.



—Gracias —replicó ella—. Christine —añadió—, ¿cómo va esa lista?



—¿Qué lista? —preguntó Emma.



—La de los preparativos para la cárcel —contestó Leigh—. Memorizar los números de teléfono importantes, volver a teñirse el pelo de su color natural para que no se le vean las raíces, arreglar cualquier problema dental. Te ingresaré dinero en la cuenta en cuanto me dejen hacerlo, cariño. E iré todas las semanas a visitarte —le prometió—. Presionaré la teta contra el cristal.



Mi madre se rio. Fue una carcajada estentórea, típica de una borrachera. Pero, de repente, la carcajada murió y se transformó en llanto. Leigh también empezó a llorar. Abrazó a mi madre y siguieron ahí llorando a moco tendido.



—Cariño, voy a estar a tu lado en todo momento —le prometió Leigh—. Ayudaré a Justin a cuidar de esos niños, te enviaré fotos y lo superaremos.



Pude ver la cara contraída de mi madre apoyada el hombro de Leigh a través del retrovisor. La cola de una de las crías de mapache apareció de repente por el escote de Leigh y se deslizó bajo la barbilla de mi madre. Tenía el pelo lleno de hojas. Todo
 aquello parecía salido de una comedia televisiva. El argumen
 to de una comedia negra.



Emma me miró mientras sacaba unos cuantos pañuelos de papel del bolso y extendía el brazo hacia el asiento trasero.



Creo que me habría muerto de la vergüenza si la cita hubiera sido con cualquier otra persona —mi madre llorando borracha la víspera de ingresar en la cárcel—. Sin embargo, sabía que Emma no la juzgaba. Ella no era así. Juzgaba esa situación menos que yo.



Cuando terminó de repartir los pañuelos, siguió girada en su asiento.



—¿Sabes una cosa? —dijo—. Trabajé tres meses en una cárcel de mujeres.



Mi madre levantó la cabeza.



—Nunca he conocido a gente más genial que las mujeres de la cárcel —le aseguró.



Mi madre resopló.



—¿De verdad?



—Sí. Harás muchas amistades. Tienen una academia de cosmetología para las reclusas. Podrás arreglarte el pelo. Y también puedes leer todo lo que quieras.



Miré por el retrovisor y lo vi. La súbita esperanza en los ojos de mi madre de que la cárcel tal vez no sería tan mala como se había imaginado.



Emma se acomodó de nuevo en su asiento y entrelazó sus dedos con los míos. Le tocaba consolarme.



Mi madre dejó de llorar después de que le dijera eso. Leigh y ella volvieron a reírse. Compraron sus helados en Culver’s. Acunaron a sus crías de mapache mientras comían helados y hablaban con Emma. Y aunque era la última noche que mi madre estaría con nosotros, una realidad horrible y triste, también fue un momento agradable.
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Emma



D
 espués de dejar a Leigh y Christine, Justin me llevó a casa y nos detuvimos delante de la mansión de Neil. La puerta principal estaba abierta de par en par y Fleetwood Mac sonaba a todo volumen en el interior.



Justin bajó la cabeza para mirar hacia la puerta, que permanecía abierta.



—¿Vamos a echar un vistazo?



—No —contesté—. Seguro que Amber está trabajando en su mural de rosas. No me preocupa.



Salí del coche y Justin se reunió conmigo en el césped.



—Perdón por la misión secundaria —se disculpó cuando estuvo a mi lado.



—Son graciosas —dije con sinceridad.



—Mi madre no bebe. Has presenciado un espectáculo inaudito. —Sonrió un poco.



Qué guapo era.



Había estado admirando su perfil mientras conducía. Le echaba miraditas mientras él iba pendiente de la carretera. Me había fijado en que se le reflejaba la sonrisa en los ojos cuando su madre y Leigh se reían en el asiento trasero. En que apretaba un poco los dientes cuando no lo hacían. En la gratitud con la que me miró cuando le cogí la mano.



Me gustó haber estado a su lado para ayudarlo a superar eso, igual que él me ayudó a mí el día que apareció mi madre. Aunque solo fuera un momentín en una larga vida de momentos, me alegró formar parte de él.



Justin se merecía cosas buenas. Se merecía que las cosas difíciles de su vida fueran un poco más fáciles, del mismo modo que él les facilitaba la vida a los demás.



—Leigh parece una buena amiga —comenté.



—Lo es. Haría cualquier cosa por mi madre. Iría a la cárcel por ella si pudiera.



Asentí con la cabeza. Lo comprendía. Maddy y yo también éramos así.



Era raro pensarlo, sobre todo dadas las circunstancias, pero me alegraba haber conocido a su madre. No estaba haciendo planes con Justin. Lo dejaríamos en cuanto me fuera de Minnesota. Pero, por alguna razón, me parecía importante poder ponerle cara a su nombre cuando habláramos de ella en las próximas semanas.



Que ella pudiera ponerle cara al mío.



De repente descubrí que me gustaba la idea de que Justin hablara de mí con ella. De que hablara de mí con cualquiera. De que yo le importara tanto como para hablar de mí.



Y entonces comprendí que me sentiría dolida si ese no fuera el caso. Si para él solo fuera una aventura que no merecía mencionarle a sus amigos ni a sus familiares.



Claro que ¿por qué tendría que molestarme?



En el fondo era eso, una aventura.



Siempre me había dado igual si los hombres con los que salían hablaban o no de mí. A veces prefería que no lo hicieran. ¿Qué sentido tenía? Al fin y al cabo, yo pasaría página y ellos me olvidarían. ¿Para qué perder el tiempo diciéndoles mi nombre a sus amigos?





Sin embargo, quería que Justin pensara en mí y hablara de mí.



Me gustaba que planease cosas que hacer conmigo. Que dedicara tanto tiempo a confeccionar cuestionarios e invitaciones, y a elegir los lugares perfectos a los que llevarme.



Dreams
 terminó y se oyó a Peter Cetera con
 The Next Time I Fall
 .



Justin seguía allí, con las manos en los bolsillos. Se suponía que debía besarme.



Había pensado que lo haría en algún lugar de Stillwater, pero no.



Dio un paso hacia mí, y se me aceleró el corazón.



—¿Te parece bien que te dé un beso de buenas noches? —me preguntó, y sus ojos se desviaron hacia mis labios.



—Sí, puedes besarme.



Deslicé las manos por su torso. Olía fenomenal. Llevaba toda la noche inclinándome hacia él. Una nota especiada y cálida mezclada con el aroma de la menta. Justin me resultaba muy… familiar. Como si estuviera saliendo con un chico con el que
 crecí, aunque llevaba años sin verlo y, nada más verlo se hubiera convertido en un hombre irresistible. Obviamente todo
 aquello era imposible. No conocía a nadie de mi infancia. No recordaba nada anterior a mi llegada a la casa de Maddy. Solo había un recuerdo borroso de personas, de lugares, de colegios y casas de acogida. Sin embargo, supe que la comparación era acertada.



Tal vez las defensas que siempre tenía levantadas estuvieran bajando un poco, seguramente debido a las circunstancias de nuestro acuerdo.



O tal vez no.



Quizá solo fuera el efecto de Justin sin más.



Había algo que me inquietaba. Como si estuviera ocurriendo
 algo aterrador, pero no acabara de entenderlo. Sin embargo, no tuve
 tiempo de pensarlo porque Justin se estaba inclinando hacia mí.



Me tomó la cara entre las manos y me miró a los ojos. Y después, despacio y de forma sensual…, me besó en la frente.



¡En la frente!



Esperé un momento a que me besara de verdad, pero retrocedió un paso.



—En fin. Buenas noches.



Lo miré parpadeando.



—¿Solo eso?



—¿No te ha gustado? —Sonrió.



Le lancé una mirada elocuente.



—¿En serio, Justin? ¿Un beso en la frente?



—Me han dicho que están de moda. Lo del enfoque femenino y tal.



—Se supone que debes besarme ¡en la boca!



La situación parecía hacerle gracia.



—Tenemos tiempo. No es necesario hacerlo enseguida. Nos quedan dos citas más.



Crucé los brazos por delante del pecho y vi que le brillaron los ojos. Se estaba quedando conmigo.



—Nos vemos la semana que viene —dijo. Se dio media vuelta e hizo ademán de rodear el coche por la parte delantera.



Bajé los brazos.



—¡Justin!



Se despidió agitando las llaves por encima del techo mientras se sentaba al volante. Me quedé con la boca abierta, observándolo arrancar e irse.





Seguí sus luces traseras con la mirada hasta que dobló la esquina y lo perdí de vista. ¡Increíble!



No sé si esa fue su intención, pero el deseo de que me besara se había multiplicado por mil en los últimos cinco minutos. Quizá tenía razón sobre lo del enfoque femenino…



Solté un resoplido exasperado al ver la calle vacía y luego fui a esperar a Maddy al muelle, tras decidir no molestar a mi madre. Me senté en el banco orientado al agua y observé las luces del pontón en la distancia.



El corazón me seguía latiendo con fuerza. Era muy raro que un hombre me afectara hasta ese punto. Sabía que el corazón debía latirme fuerte cuando estaba con un hombre que me gustaba. Pero nunca me había pasado. Siempre me mostraba un poco impasible ante todo.



A lo mejor por eso era buena enfermera. Tenía el don de la empatía extrema sumado al desapego. Era capaz de comprender a las personas y de anticiparme a sus necesidades, pero sin involucrarme tanto como para que me afectaran su muerte o su dolor o que yo tuviera que irme. No me enamoraba. Ni de personas ni de lugares. De nada, en realidad. Esa era la maldición que intentábamos romper, ¿no?



Me pregunté cómo había llegado a ese punto.



A veces sentía que vagaba por la tierra como un fantasma, viéndolo todo sin sentir nada. Esas cosas que sentía con Justin, el corazón acelerado, las mariposas en el estómago… o el deseo de atracar en ese puerto, jamás las había experimentado. Era emocionante
 que Justin me provocara todo eso. Pero en el fondo daba igual. Lo nuestro nunca podría funcionar, al menos no por ahora.



No quería criar a los hijos de otra persona. Ni siquiera estaba segura de querer engendrar hijos propios. Me gustaba mi vida tal como era: los viajes, el dinero, la espontaneidad y tener siempre un nuevo destino en el horizonte. No quería quedarme en Minnesota. No quería quedarme en ningún sitio.



Maddy me recogió y regresamos a la isla.
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Justin



L
 legó el día. El día que iba a cambiar nuestras vidas para siempre.



Mi madre pretendía que fuera lo más normal posible para todos. Como si se tratara de un largo viaje de trabajo y fuese a volver antes de que nos diéramos cuenta. No quería que la lleváramos a la cárcel, quería que la llevara Leigh. Esperaba prepararnos el desayuno como si fuera cualquier otro día, fregar los platos, despedirse de todos con un beso y marcharse sin ninguna fanfarria. Así que Alex, Sarah y yo comimos tostadas francesas en la mesa del desayuno e hicimos todo lo posible por fingir que lo que estaba ocurriendo no era cierto. Nos obligamos a actuar con normalidad y observamos a mi madre fregar la sartén dándonos la espalda para que no la viéramos llorar.





No sabía si esa era la mejor forma de afrontar su marcha o la peor, pero algo me decía que habría sido una putada lo hiciera como lo hiciese.



En algún momento de la neblina surrealista que era el desayuno, Emma me envió un mensaje de texto.



Fuerza para hoy. Llámame si necesitas algo



Era increíble lo mucho que podía cambiar mi vida de un día para otro.



La noche anterior estuve con Emma, feliz, y la besé en la frente en vez de besarla en donde de verdad quería hacerlo.



Había estado pensando mucho en ella desde entonces.



Sabía que le gustaba. La atracción que sentía por mí era real, lo percibía. Pero seguía siendo un juego para ella.



Para mí no lo era. Ya no.



Antes esperaba que renovase su contrato, pero a esas alturas quería más. Quería que me diera una oportunidad de verdad. Y, para ofrecérmela, debía estar conmigo donde yo me encontraba, en Minnesota.



Debía quedarse.



Quería tiempo para convencerla de que me diera una oportunidad de verdad, pero no lo teníamos. Y si conseguía lo que necesitaba de mí según el trato que habíamos hecho, quizá no volvería a verla más. Después de nuestra cuarta cita, quizá desapareciera.



A menos que no la besara.



En ese caso tendríamos que seguir quedando hasta que la besara, porque, de lo contrario, su aventura en Minnesota no le habría servido de nada.



Era un plan endeble. Y si funcionaba, como mucho solo me ofrecería un par de semanas o dos o tres citas más. Pero quizá fuera suficiente. Tenía que serlo. Así que no podía besarla. Aunque lo estaba deseando, joder.



Era curioso que dos momentos cruciales de mi vida estuvieran teniendo lugar justo al mismo tiempo y fueran total
 mente opuestos entre sí. No sabía cómo equilibrar lo que
 pa
 saba con mi familia y lo que pasaba con mis sentimientos por Emma.



Contaba con cuatro semanas más para convencerla de que no se fuera y, al mismo tiempo, tenía que lidiar con las consecuencias de la marcha de mi madre. No sabía si podría dividirme, física y emocionalmente, y seguir ofreciendo lo suficiente de mí mismo como para hacer las cosas bien.



Mis hermanos me necesitarían. Chelsea no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Eso nos iba a facilitar las cosas o a dificultarlas a largo plazo. Mi madre llevaba unas semanas diciéndole que se iba de viaje, aunque, llegado el momento, no sabíamos cómo iba a reaccionar Chelsea.



Alex estaba triste, pero intentaba mostrarse estoico. Sarah estaba más enfadada que de costumbre, y yo
 me tomaba las cosas minuto a minuto. No daba para más.



Cuando llegó la hora de que mi madre se fuera, Leigh se quedó en la puerta mientras ella recorría la mesa abrazándonos.





La de Chelsea fue la despedida más dura.



—Cariño, ¿puedo hablar contigo un momento? —le preguntó, levantándola de la silla.



Todos vimos cómo le explicaba que se iba a ir una temporada y que la echaría de menos, pero que yo estaría allí para cuidarla.



—¿Vas a volver para mi cumpleaños? —preguntó Chelsea.



Y en ese instante todos nos vinimos abajo. A Alex se le escapó un sollozo y Sarah se levantó y corrió a su habitación. Yo tuve que girar la cabeza.



—No, cariño —contestó mamá—. Pero Justin y Leigh se van a asegurar de que tu quinto cumpleaños sea el mejor de tu vida, ¿vale? Y puedes hablar conmigo por teléfono y enviarme fotos y dibujos y venir a verme de vez en cuando.



Mi hermana asintió con la cabeza y luego empezó a contonearse para que la soltara.



Mi madre la besó una vez más, luchando contra las lágrimas, y la dejó en el suelo, tras lo cual ella salió para ver sus dibujos animados.



Leigh y yo acompañamos a mi madre por el camino de entrada. Se detuvo en la puerta del jeep de Leigh y se secó las lágrimas.



—Dale la furgoneta a Alex cuando se saque el carnet.



Asentí con la cabeza.



—Vale.



Me miró con la expresión más desolada que le había visto jamás.



—Justin, lo siento mucho.



Tuve que hacer un gran esfuerzo para deshacer el nudo que se me hizo en la garganta.



—Lo sé.



Le temblaba la barbilla.



—Por favor, cuida bien de ellos.



La ayudé a entrar en el jeep y la abracé.



—Lo haré. Cuidaré bien de ellos. —Hice una pausa—. Tú me has enseñado a hacerlo.



Eso fue un mazazo para ella. Se echó a llorar y yo me limité a abrazarla, sintiéndome impotente. Me parecía muy pequeña. Siempre había sido menuda, treinta centímetros más baja que yo, pero entonces me pareció que estaba encogiendo, que estaba derrotada.



La vida la había golpeado. Había llenado sus grietas de hielo. Y a mí me encantaría haber sido consciente de lo que le pasaba antes de que fuera demasiado tarde.



Cuando se marchó con Leigh, no me sentí triste. Volvía a es
 tar enfadado, pero no con mi madre. En esa ocasión estaba enfadado con el mundo. Con el juez que la condenó a una pena de cárcel tan larga. Con el fabricante del airbag que no salvó a mi padre. Con los amigos del conductor borracho que no le impidieron subirse al coche… Incluso estaba enfadado con la organización sin ánimo de lucro que no se dio cuenta de que les faltaba dinero hasta que la cantidad fue tan grande que nos llevó a ese punto. Y estaba enfadado porque sucediera en ese momento. Todo a la vez. Porque era muy injusto y en el fondo sabía lo que significaba.



Eso me haría perder a Emma.



Todavía era pronto y estábamos empezando, pero todo en mí gritaba que ella era importante. Aunque también sabía que no conseguiría que funcionara. No con mi vida así. Me sentía egoísta por desear que se quedara, que me acompañara donde yo estaba, con los escombros de mi familia.



No sé qué opinaba ella de que me hiciera cargo de mis hermanos, pero no había demostrado mucho interés por mi familia, así que sabía que era un punto en mi contra. Porque significaba
 que no podía seguirla y, a juzgar por su vida nómada, no se que
 daría. Además ¿cómo podía pensar siquiera en pedírselo cuando ni yo quería estar allí?





¿Qué tenía que ofrecerle? Una carga enorme. Tres menores dañados emocionalmente y traumatizados, a los que habían catapultado de una tragedia a otra, y yo, que apenas me mantenía a flote. ¿Tendría siquiera el tiempo o el ancho de banda necesario para ser un sucedáneo de pareja mientras ayudaba a mis hermanos a navegar por esta nueva situación? ¿Qué sentido tenía siquiera esperar que las cosas fueran diferentes entre Emma y yo? ¿Para qué? ¿Para sacarla de su glamurosa vida de lujos y meterla conmigo en ese puto marrón? Me pasaría los días deseando disculparme con ella. Era imposible que una relación conmigo mereciera la pena.



Cuatro citas. Un beso. Y una ruptura.



Ni más ni menos. Y eso era lo que más rabia me daba. Porque sabía en mis entrañas que no debería ser así.



Me senté en el bordillo y enterré la cara entre las manos. Me daba igual que pasara alguien y me viera allí sentado. El peso del mundo entero acababa de caer sobre mis hombros. Me enfrentaba a un millón de responsabilidades nuevas mientras lloraba otra muerte, la de mi madre en esa ocasión, y el inevitable final de la única relación que me había importado.



La casa se alzaba allí delante. El bebedero para los pájaros, los adoquines nuevos y los parterres que mi madre había comprado con el dinero malversado. Las plantas perennes que había plantado y que yo no sabía cuidar. El césped, los canalones, la nieve en invierno. La valla tambaleante y el picaporte suelto del garaje. Los objetos rotos y las personas destrozadas del interior. Todo mío, todo a la vez.



Fue abrumador. Me costaba trabajo respirar.



¿Así fue como se sintió mi madre cuando mi padre murió? ¿Y con una niña recién nacida, además? ¿Esa casa, como una isla, y ella, responsable de todos los que vivían en ella?



Benny y Brad llegaron en algún momento y se quedaron en el camino de entrada conmigo. No sé cuánto tiempo estuvimos allí sentados, sin decir una palabra. En realidad no tuve que decir nada. Ambos me conocían lo suficiente.



—¿Cómo se supone que tengo que hacer esto? —susurré.



Brad respondió:



—Tirando hacia delante. No puedes evitarlo, tienes que tirar hacia delante. Y estamos aquí para ayudarte.



Los tres nos quedamos allí sentados, mirando la casa. Brad se secó las lágrimas. Él también estaba llorando. Mi madre era su tía, igual que Leigh era la mía. Esa pesadilla era de todos. Una bomba atómica. Afectaba a cualquiera que estuviese lo bastante cerca de la zona del impacto.



Al cabo de unos minutos, Brad se levantó.



—Vámonos. Tenemos que sacaros de aquí. A ti también.



Levanté la mirada.



—¿Qué?



—Vas a irte con tus hermanos al Mall of America, y os vais a alojar en el hotel Great Wolf Lodge unos días. Cuando vuelvas, todas tus cosas estarán aquí, la casa tendrá moqueta nueva y el baño estará reformado.



Lo miré parpadeando.



—Habíamos quedado en que se los llevaría Jane. Tengo que ayudar con la mudanza, no puedo dejar que la hagáis vosotros solos.



—Brad y yo lo hemos hablado —dijo Benny—. Tus hermanos necesitan estar contigo ahora mismo. No tiene sentido que os separéis. Os hemos reservado una suite familiar en el parque acuático. Jane y yo nos quedaremos con el perro.





Brad me puso una mano en el hombro.



—Se divertirán, se distraerán; es lo que necesitáis ahora. Arreglaremos tu nuevo dormitorio y conseguiremos que esta casa te parezca un hogar. Benny tiene claro cómo instalar tu ordenador. Y yo sé cómo debe ser tu dormitorio. Está todo controlado.



Ni siquiera supe qué decir.



—Gracias —fue lo único que me salió.



—No nos des las gracias —replicó Brad—. Lárgate de aquí.
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Emma



E
 l teléfono de Justin sonó dos veces antes de que contestara.



—Emma.



—Hola, Chico del Beso en la Frente.



—¿Ahora soy el Chico del Beso en la Frente? —replicó. Capté una sonrisa.



—Por aquí sí —contesté—. Así te llama todo el mundo en la isla.



—Así que se lo has contado a todo el mundo. Mi plan ha funcionado: no puedes dejar de pensar en eso.



—Sigo pensando en eso porque no me creo que lo hicieras. Antes quedabas en romper una maldición con un tío y él cumplía todas sus promesas.



—Voy a cumplir mis promesas. Te lo prometo.



Me arrancó una carcajada.



—¿Qué haces? —me preguntó.



Me incliné sobre la barandilla de la segunda planta del centro comercial mientras lo veía pasar por delante de una zapatería con Chelsea.



—Nada. ¿Qué tal esta mañana?



Lo oí soltar el aire.



—Regular. Ahora estoy en el Mall of America con mis hermanos. Mis mejores amigos y las mujeres que los aguantan me han echado, y me han programado un viaje con todos los gastos pagados durante el tiempo que tarden en reformar mi nuevo dormitorio. Vamos a quedarnos en el parque acuático que hay al otro lado de la calle hasta que terminen.



—¡Oooh, qué detallazo!





—Ajá. Puede que tenga que cambiarle el nombre a mi perro y todo.



—En fin, no sé si deberías llegar a ese extremo.



Soltó una risilla.



—Oye, ¿te apetece venirte? —me preguntó—. ¿Pasar el día conmigo? Ayúdame a olvidarme de este día de mierda.



—¿Al centro comercial?



—Sí. Tenemos uno de los centros comerciales más grandes del mundo con un parque temático dentro. Hay un acuario y un laberinto de espejos. Uno de esos sitios con pufs enormes. Todas las tiendas habidas y por haber. Hay una que solo vende salsa picante. Un minigolf, un sitio para hacerse fotos disfrazado…



Me entusiasmé.



—Me encantan esas fotos.



—Genial. Vente y nos hacemos unas. Podemos ser piratas. Tráete a Maddy. Puede obligarme a andar por la plancha.



—Quiero hacerme una vestida de los años veinte con la ametralladora esa de los mafiosos y una bolsa de dinero —dije.



—El fedora te quedará de vicio.



Lo vi sonreír desde donde estaba.



—Puedo prometerte besos castos y una buena cena en el Bubba Gump Shrimp… —dijo.



—¿Sabes qué? Pues sí. Creo que me gustaría que hoy me dieras un casto beso en la frente. Y… hace un cuarto de hora que estoy ahí.



Lo vi detenerse de golpe y sonreí.



—¿Estás aquí? —me preguntó.



—Jane me mandó un mensaje la semana pasada. Llevamos una temporadita conspirando para animarte. —Se hizo el silencio—. ¿Acabas de levantar el puño? —añadí.



Otra pausa.



—¿Cómo lo sabes?



—Empiezas a ser predecible, Justin. Eso y que puedo verte. Mira hacia arriba.



Levantó la cabeza y sonrió de oreja a oreja. Maddy se asomó por la barandilla a mi lado y lo saludó con una mano.



—Ya bajo —dije.



Dos minutos después estaba en la escalera mecánica. Justin nos esperaba al pie con una camiseta de manga corta azul marino de Jaxon Waters y unos vaqueros. Llevaba a Chelsea a hombros. La niña se aferraba a su frente, con los dedos entrelazados sobre sus cejas. El pelo de Justin era un desastre.



—Eso me resulta muy atractivo —dijo Maddy, en voz lo bastante baja como para que él no la oyera.



—Lo mismo digo —susurré.



—Hola, Chico del Beso en la Frente —lo saludó Maddy cuan
 do llegamos al final.



Justin me miró con sorna.



—¡Uf! Sí que estás obsesionada conmigo.



Me eché a reír y miré a Chelsea con una sonrisa.



—Hola, Chelsea.



Ella me saludó con un tímido «Hola» antes de que se la presentase a mi mejor amiga.



Justin señaló con la cabeza hacia la entrada.





—Tengo que alquilar uno de esos cochecitos que hay cuando entras. Hace una hora que dejó de poder andar.



—¿Dónde están Alex y Sarah? —pregunté mientras echaba un vistazo a mi alrededor.



—En las atracciones. Les he conseguido pases para todo el día. Seguramente no los veamos hasta que tengan hambre. Iba a llevar a Chels al acuario.



Chelsea se inclinó por encima de su cabeza.



—
 Jussin,
 tengo que hacer pipí.



—Vale, te llevo —dijo, mirándola por debajo de las cejas.



—¿Quieres que la lleve yo? —le pregunté—. Puedes alquilar el cochecito mientras estamos dentro.



—Claro —contestó al tiempo que se la bajaba de los hombros—. Gracias.



Cuando salimos del aseo, Justin nos esperaba con el cochecito.



Deseé poder abrazarlo. No pude hacerlo cuando llevaba a su hermana sobre los hombros, y además hubiera parecido raro, porque ya nos habíamos saludado. Lo vi poner a la niña en el cochecito y hacerlo girar para enfilar el centro comercial. Pero en vez de empujarlo, se apartó de él, acortó la distancia que nos separaba y me levantó en volandas a la vez que me abrazaba.



Me quedé sin aliento de inmediato.



—No he podido saludarte —dijo, dándome un apretón.



El corazón me latía desbocado, y él me estrechó con más fuerza mientras yo soltaba el aire.



Me abrazó más tiempo y con más fuerza de la que me abrazaría un amigo. Después me besó en la mejilla y me soltó, y tuve la sensación de que me había hecho girar en círculos antes de dejarme en el suelo. Hasta estaba un poco acalorada.



Maddy me miraba fijamente.



—¿Tenéis hambre? —preguntó Justin—. ¿Queréis tomar algo antes de ir a ver los peces?



—Esto…, por mí no. ¿Maddy?



—Por mí tampoco. Deja que lo lleve yo —se ofreció mi amiga, que se colocó delante de nosotros para encargarse del cochecito.



Me alegré de que lo hiciera, porque Justin usó la mano libre para coger la mía.



Justin nos condujo al ascensor, y cuando se inclinó para pulsar el botón para bajar, Maddy me pegó la boca al oído.



—Estás colorada —susurró.



Aparté la cabeza para mirarla y articulé con los labios «¿Qué?».



Me miró con los ojos como platos y asintió con la cabeza en plan «Y tanto que lo estás».



Me llevé la mano libre a la mejilla. La sentí caliente. Saber que estaba colorada hizo que me pusiera más colorada todavía.



Yo no me ponía colorada. Por nada.



Hasta ese preciso momento, supongo.
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Justin



P
 iensa en cuánto espacio hay para actividades —dijo Emma, extendiendo los brazos.



—Me gusta la pana.



Estábamos tumbados en un puf gigante en la gigante tienda de pufs de la tercera planta.



Me alegraba muchísimo que estuviera allí.



Habíamos estado en el acuario y después cenamos en el Rainforest Cafe (Chelsea insistió en que comiéramos allí en cuanto vio la entrada de camino al Bubba Gump Shrimp). Luego nos pasamos por una tienda de galletas y después por la de fotos. Nos disfrazamos de piratas y también nos pusimos los sombreros fedora.



Por mi parte, aprovechaba cualquier excusa para tocar a Emma. Rozarle la rodilla con la mía por debajo de la mesa durante la cena, sujetarle la mano, ponerle una mano en la base de
 la espalda al entrar en una tienda… Y si no estuviera seguro
 de lo contrario, diría que Maddy me estaba ayudando. Iba pegada al cochecito como si su trabajo consistiera en andar a toda pastilla dos metros por delante de nosotros, y juraría que lo hacía para que yo pudiera estar a solas con su amiga. Y se había llevado a Chelsea al aseo para limpiarle el chocolate de la cara justo cuando Emma y yo probábamos diferentes pufs.



Emma ladeó la cabeza para mirarme.



—¿Dónde lo pondrías si compraras uno?



—Seguro que le encuentro un hueco. La casa es mucho más grande que mi estudio.



—¿Eso quiere decir que te has despedido de él?



Clavé la mirada en el techo.



—Lo seguiré teniendo tres meses más. No he podido anular el contrato de alquiler. Pero mi madre ha pagado los plazos de la hipoteca correspondientes al verano, así que no voy a estar pagando dos cosas a la vez.



—¿Me llevarás para que lo vea? —me preguntó.



La miré.



—¿Al estudio? Claro. Pero no hay muebles.



—Solo quiero ir por el Rey del Inodoro.



Me eché a reír, y nos quedamos mirándonos. No pude contener el pensamiento de que así sería estar en la cama con ella. Hablando y riendo, con su pelo suelto como lo tenía en ese instante.



Vi que se mordía el labio.



—Me alegro de haber venido —dijo.



—Yo también me alegro. Quería enseñarte todo lo que Minnesota tiene que ofrecer. Te habrías perdido el puesto de pelucas.



Nos echamos a reír, pero por poco tiempo. Perdí la sonrisa y clavé de nuevo la mirada en el techo.



—Mi vida es una mierda ahora mismo, Emma —dije—. Podrías encontrar a otro mejor para salir.



Ella exclamó con expresión juguetona:



—¿Estás cortando conmigo?



—Lo digo en serio.





Se incorporó y apoyó la cabeza en una mano, sonriendo.



—Me gustan las citas que organizas. Quería venir hoy y me lo he pasado muy bien.



La observé en busca de un significado más profundo, pero antes de poder encontrarlo, desvió la mirada a un punto por encima de mi hombro. Alex y Sarah entraron en la tienda. Mi hermana se plantó delante de nuestro puf, con cara de asco.



—Si habéis terminado de daros el lote, ¿podemos irnos?
 —d
 ijo cruzando los brazos.



Me incorporé sobre los codos.



—Hola. ¿Qué tal el parque temático?



No habían cenado con nosotros. No los había visto en todo el día, salvo por unos brevísimos treinta segundos, cuando me encontraron sentado en un banco al lado de la puerta de la tienda de Sephora y me pidieron dinero para comer.



—Una mierda —contestó Sarah.



—De eso nada —protestó Alex—. ¡Ha sido un pasote!



Sarah le dirigió una mirada elocuente.



—Para ti, vamos. Pasar el día con mi hermano no es lo que yo considero pasárselo bien. Os espero fuera. Quiero irme.



Salió de la tienda, y Alex levantó las manos, exasperado, y la siguió.



Miré a Emma y suspiré.



—Que sepas que tiene razón —dijo Emma, que también se incorporó sobre los codos—. La próxima vez deberías dejar que se trajera a una amiga.



—A Alex no le ha hecho falta un amigo.



—Alex se lo va a pasar bien esté con quien esté.



Asentí con la cabeza varias veces.



—Vale. Es verdad.



Me dio un toquecito en las rodillas con las suyas.



—¿No te acuerdas de cómo eras cuando tenías su edad? Da igual lo guay que sea algo, como no tengan un amigo cerca, no se van a divertir. Hazme caso. Te va a ahorrar muchos sofocones, es un truco de adolescente.



Supuse que tenía razón. A ver, no era tan distinto de lo que me pasaba a mí, la verdad. No quería estar en el centro comercial, había perdido todo su atractivo unos quince años antes. Solo
 estaba allí por mis hermanos. Pero con Emma a mi lado, no se me
 ocurría un sitio donde me apeteciera más estar. Me lo había pasado bien incluso mientras esperábamos a Maddy, que había entrado en Sephora, y Emma y yo nos sentamos en el banco junto a la puerta, hablando, con Chelsea dormida en el cochecito.



Qué curioso que cuando encuentras a alguien que te gusta tanto como me gustaba ella, de repente el destino es donde sea que estés. Aunque haya un lugar mejor, no te irías si esa persona no pudiera acompañarte.



Hinché los mofletes.



—A lo mejor debería preguntar si Josie puede venir al parque acuático mañana.



—Deberías.



Levanté una ceja.



—Supongo que tú no querrás ir al parque acuático mañana. Te pago la entrada. La de Maddy también —me apresuré a añadir.



Sin embargo, ella negó con la cabeza.



—No. Le prometí a Neil que plantaría unas hostas.





Asentí.



—Ya, claro. —Intenté que no se me notara la decepción en la voz—. ¿Y dónde vas a poner el rosal?



Ladeó la cabeza.



—Pues no lo sé. Tengo que buscarle un buen sitio.



—Dime si necesitas ayuda para plantarlo.



—Tengo a Maddy.



—Me estás diciendo que se le da bien cavar hoyos…



—Voy a contarle lo que acabas de decir.



—No, por favor te lo pido, me da miedo.



Se echó a reír.



Miré hacia la galería del centro comercial y vi a mi hermano y a mi hermana parados junto a la barandilla. Sarah parecía cabreada y Alex estaba mandando mensajes, riéndose de algo que veía en el móvil.



—Si no hubieras venido hoy, seguro que el poco ánimo que me quedaba se habría marchitado —dije, solo medio en broma.



—¿En serio? ¿Había tanto en juego?



La miré.



—¿Cómo reaccionarías si te dijera que deberías quedarte unas cuantas semanas más? Firmar otro contrato.



Miró hacia un lado, como si se lo estuviera pensando antes de mirarme de nuevo.



—Te diría que seguramente no sea factible. Le toca elegir a Maddy —contestó—. Tuve que prometerle que podría elegir dos veces seguidas solo para que aceptara venir.



—¿Y si le suplicas?



Se echó a reír como si se lo hubiera dicho en broma, aunque en realidad no era así.



Apoyó la cabeza en la mano.



—Creo que sé lo que necesitas —dijo.



—¿De verdad?



—Sí. —Después se inclinó hacia mí y me besó en la frente.



Cerré los ojos durante los tres segundos que tuve sus labios pegados a la piel. Tenía el corazón en la garganta.



Se apartó despacio.



—¿Mejor? —susurró—. Tengo entendido que los besos en la frente están de moda.



—¡Ja! —Le hice cosquillas. Chilló y se apartó de mí justo cuando se nos acercó un empleado.



—Hola, lo siento, pero estamos cerrando.



Miré el reloj. Las nueve. Todo el centro comercial estaba cerrando.



—Teníamos que irnos ya a casa de todas formas —dijo Emma al tiempo que se levantaba del puf.



—Sí —convine, poniéndome en pie también.



Salimos de la tienda y empezaron a echar la persiana. Maddy volvía del aseo con Chelsea y estaba a un par de tiendas de distancia.



—¿Cuánto os vais a quedar en el parque acuático? —me preguntó Emma.



—Seguramente unos cuantos días más. Hasta que Benny y Brad terminen con la casa. ¿Te acompaño al coche? —le pregunté en un intento de pasar unos minutos más con ella.



Emma negó con la cabeza.





—No, no. Tienes a tus hermanos. Mejor nos despedimos aquí.



—Ah. Vale.



Se inclinó hacia delante y me abrazó. Aspiré su aroma, intenté retenerlo en mis pulmones. No la vería hasta nuestra siguiente cita. Otros cinco días por lo menos; muchísimo tiempo.



Me soltó, y yo cogí a Chelsea mientras veía a Emma salir por la puerta junto a la tienda de Nordstrom sin mirar atrás.



Parecía un poco distante. Como si solo estuviera allí para echar el rato y tampoco le pareciera que fuese nada del otro mundo.



Al menos no tanto como me lo parecía a mí.
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Emma



E
 l interrogatorio empezó tan pronto como nos subimos al coche.



—Madre mía, ese tío está enamorado de ti hasta las trancas —dijo Maddy mientras arrancaba—. Es mono. La verdad, no me suele ir eso del perrito bonachón, pero me ha gustado.



—No está enamorado de mí —repliqué al tiempo que me ponía el cinturón.



—Sí que lo está. Y a ti te gustaaa.



—Me gusta, sí —admití—. Más de lo que creía que me iba a gustar.



Me miró con cara de «¡Ajá!».



—Vale. Genial. ¿Cuándo os casáis?



—¡Maddy!



—¿Qué?



—No puedo salir con él.



Había empezado a sacar el coche para salir de la plaza de aparcamiento, pero frenó de golpe y lo puso en punto muerto. Se volvió en el asiento para mirarme fijamente.



—¿Por qué no quieres salir con él?



—¿Porque tiene hijos? —repliqué.



—Son sus hermanos.



—Ya lo sé. Pero será quien los críe durante los próximos seis años.



—Así que renunciarías a alguien perfecto porque su vida ha dado un vuelco de mierda y se ha visto obligado a hacerse cargo de tres menores.



—Creo que lo estás simplificando un poco.



—Es que eres de lo que no hay. —Me miró meneando la cabeza—. Estás buscando un motivo, el que sea, para tacharlo.





Resoplé.



—¿El hecho de que tenga tres menores a su cargo no es motivo suficiente? Porque si lo viera en una app de citas, lo descartaría. Nunca he salido con hombres con hijos, jamás. Es una decisión muy consciente.



—No quieres nada que no te quepa en la maleta. —Me miró como si acabara de tener una epifanía—. ¿Hasta dónde vas a llegar para seguir viviendo en el caos al que estás acostumbrada…?



Puse los ojos en blanco.



—¿De qué caos hablas?



—¡Del caos en el que creciste! Toda esta vida que te has montado, lo de ser enfermera itinerante y los traslados contantes… Estás reviviendo tu infancia —dijo—. Lo haces de un modo seguro que puedes controlar. Le plantas la palabra «aventura» como el que le pone pintalabios a un cerdo, pero es lo que
 es, otra forma de eludir la posibilidad de encontrar un lugar
 que te pertenezca o una persona.



—¿En serio? —la miré, estupefacta—. En primer lugar, no
 me pasa nada porque me guste viajar. Puede que sea lo único
 de mi infancia que no odio. Y tampoco pasa nada con el hecho de
 que tome decisiones prácticas en la vida. A ver, que conozco a Justin de hace cinco minutos, como quien dice. ¿Y ahora qué? ¿Tengo que renunciar a mi carrera profesional y unirme a su frágil y triste familia dando palmas con la esperanza de que todo vaya bien entre los dos? ¿Con un tío al que acabo de conocer?
 ¿Y si no va bien? ¿Cómo afectaría eso a sus hermanos, que acaban
 de perder a su madre después de haber perdido a su padre?



—Pues que la relación vaya por otro lado. No vayas a su casa. No mezcles tu vida con la suya hasta que estés segura.



Me eché a reír.



—Ahora es padre a jornada completa. Padre soltero a jornada completa para más inri. No tendrá libres los findes cuando los niños se vayan con su madre para que hagamos cosas juntos. Si no estoy dispuesta a estar con los niños, no podré verlo nunca. ¿Qué sentido tendría quedarme aquí para verlo solo un par de veces al mes cuando pueda escaparse? Cualquiera que salga con él tendrá que ir a ver partidos de fútbol y cenar pizza en la mesa del desayuno mientras ayudan a Sarah con los deberes. A ver, mira lo que ha pasado hoy. Y, la verdad, Justin no debería salir con nadie ahora mismo, debería estar aclimatándose.



Me clavó un dedo.



—Eso no lo debes decidir tú. —Me miró a los ojos—. Justin es un buen hombre. Vas a meter la pata hasta el fondo si lo dejas escapar. Dale una oportunidad.



—¿Se puede saber qué ha hecho Justin para que lo apoyes incondicionalmente? Creía que querías matarlo.



—Creo que puede ser el Elegido.



Estallé en carcajadas.



—Lo digo en serio —insistió—. Estás en fase de negación. Te pones colorada y te comportas como una adolescente coladita. Te conozco desde hace siglos. Nunca te he visto mirar así a nadie. —Empezó a contar con los dedos mientras seguía hablando—. Primero consigue que te vengas a Minnesota, después vas a su casa cuando te sientes pequeña y conoces a su familia. A estas alturas, estoy segurísima de que ese tío podría convencerte de que te hicieras comercial de esos que les vende cosas a sus amigos.



—Tenía motivos muy racionales para hacer eso —le aseguré.





—Es educado —siguió—. Se quedó a tu lado durante el Festival del Amor y la Langosta de Amber y Neil. Te provoca que sientas mariposas en el estómago. Ha despertado algo en tu frío y muerto corazón.



—Uf, vaya, gracias.



—Tienes que subirte al barco antes de que sea demasiado tarde.



—Tarde ¿para qué? ¿Qué va a pasar? Si no encuentro a nadie que me quiera, ¿seré una bestia para siempre? —Fingí poner cara asustada.



Ella me miró con los ojos entrecerrados.



—¿Me gusta? —seguí—. Sí. ¿Me atrae? También. ¿Me ha pedido hoy que me quede más tiempo en Minnesota? Pues sí. Pero su estilo de vida no me va. No encajamos. Soy capaz de reconocer que me gusta y al mismo tiempo ser lo bastante práctica como para saber que no va a salir bien. Para eso sirven las citas, para ver si eres compatible. No lo somos.



Maddy ladeó la cabeza.



—¿Te ha pedido que te quedes?



—Me ha pedido que firme otro contrato, sí.



—¿Y qué le has dicho?



—La verdad. Que te toca a ti escoger y que, para poder venir aquí, te prometí que podrías elegir dos veces seguidas.



Puso los ojos como platos.



—¡Ja, y una mierda! No me vas a cargar con este marrón.



—¿He mentido? Te toca a ti.



Se llevó una mano al pecho.



—Vamos a dejar las cosas claras. Yo no soy el obstáculo que te impide ser feliz. Esa eres tú.



—De acuerdo, Maddy. Tomo nota.



Me miró fijamente un momento. Luego miró hacia delante y puso el coche en marcha. Salió del aparcamiento del centro comercial y empezó el recorrido por las calles sin decir palabra.



—¿Estás enfadada? —le pregunté.



—No.



—Pues pareces enfadada.



—No lo estoy. Es solo que… la situación es una mierda. Es un buen tío.



—Sí —convine—. Lo es. Pero también es lo que hay.



Y ¿la verdad? La situación era una mierda, sí. Porque Maddy tenía razón. Justin me gustaba mucho.



Quizá era el hombre adecuado en el momento equivocado. Quizá si lo hubiera conocido unos años antes, o de
 ntro de seis, cuando su madre volviera a casa, la historia sería distinta. Pero no lo era.



Yo me marcharía al cabo de unas semanas. Eso era lo que habíamos acordado. Cuatro citas, un beso y una ruptura. Solo para el verano.



La conducción continuó en silencio y me puse a mirar por la ventanilla. Después pasamos por encima de la autopista y seguimos conduciendo por las calles adyacentes.



Me volví hacia Maddy.



—¿Adónde vamos?



—Al Great Wolf’s Lodge. Me he dejado el bolso.



—¿Dónde?



—En el cochecito. En la bolsa con la camiseta que Justin ha comprado.





Eché la cabeza hacia atrás.



—¿Por qué lo metiste en la bolsa de su camiseta?



Me llamaron por teléfono. Era Justin.



Pulsé para responder.



—Hola —dije, mirando a mi mejor amiga.



—Hola —replicó él—. Creo que Maddy se ha dejado el bolso en una de mis bolsas.



—Lo sé, vamos de camino al Great Wolf’s Lodge.



—Genial, os lo bajo. ¿Dónde nos vemos?



Miré por el parabrisas delantero el aparcamiento en el que estábamos entrando.



—Hay un tobogán de agua que sale por el lateral del edificio. Creo que es el aparcamiento este. Acabamos de llegar.



—Vale. Voy enseguida. —Colgamos.



Me acomodé en el asiento y miré a mi mejor amiga.



—¿Por qué me da la impresión de que lo has hecho a propósito?



Se encogió de hombros, sin rastro de remordimiento.



—No podía despedirse de ti con un beso delante de los
 niños. Supuse que, si lo organizábamos bien, podría llevar
 los de vuelta a la habitación del hotel y luego bajar solo. He conducido sin rumbo unos minutos para darle tiempo a acomodarlos.



Meneé la cabeza.



—Eres la leche.



—¿Qué pasa? —preguntó al tiempo que sacaba un caramelo de menta del compartimento de las monedas y me lo daba—. Tienes que dejar que tu propio destino se haga patente.



—Solo se va a acercar al coche, nada más —le recordé, quitándole el envoltorio al caramelo.



—No se va a acercar al coche nada más. Bájate.



—¿Qué?



—¡Que te
 BAJES
 ! —Se inclinó hacia mí y me desabrochó el cinturón—. Que te bajes de una puta vez. Lo digo en serio.



Me metí el caramelo en la boca y la miré, sorprendida.



—Emma, ve a esperarlo a la puerta, porque como no lo hagas, se me va a ir la pinza. No me he pasado cinco horas empujando ese dichoso cochecito por el centro comercial más grande del universo para que te despidas de ese tío con un apretón de manos. En cuanto aparezca, me iré a aparcar delante del vestíbulo para daros un poco de intimidad. Ve a por tu dichoso beso en la frente.



A esas alturas, me estaba partiendo de la risa.



—Vale, ya me voy.



—Bien. Fuera.



—Que sí. —Abrí la puerta del coche—. Eres de lo peor.



—Me da igual. Adiós.



Meneé la cabeza y cerré la puerta del coche.



El aparcamiento estaba vacío. Parecía la entrada directa al parque acuático, que seguramente cerró al mismo tiempo que el centro comercial. Unos serpenteantes toboganes de agua de color verde atravesaban el edificio. Solo se oía un zumbido eléctrico y el borboteo del agua que goteaba de los toboganes hasta caer al pavimento.



Llegué a la entrada justo cuando Justin aparecía por la puerta. Se había puesto unos pantalones de correr y una sudadera con capucha. Tenía el pelo mojado, como si se hubiera duchado. Tal vez se estuviera preparando para acostarse. Me di cuenta de lo achuchable que parecía y tuve que obligarme a no pensar en la estación de carga.





—Hola —me saludó al salir—. Admite que estás obsesionada conmigo y ya, no es necesario que te dejes objetos personales entre mis cosas para venir a verme.



Solté una carcajada y cogí el bolso que me ofrecía.



Justin miró por encima de mi hombro.



—¿Adónde va?



Me volví para ver que Maddy desaparecía con el coche hacia la parte delantera del edificio. Puse los ojos en blanco.



—Creo que nos han tendido una trampa —dije.



Hice ademán de volverme, pero antes de darme cuenta de lo que pasaba, Justin me puso las manos en la cintura y me pegó a él. Lo miré parpadeando, sorprendida. Bajó la mirada hacia mi boca, agachó la cabeza y me besó. Una larga y cálida caricia de sus labios contra los míos.



Me derretí. Se me fundieron los huesos de las piernas.



Una vez, con veinte años, me derramé aceite caliente en un pie mientras cocinaba. El dolor fue tan intenso que todo lo demás se desvaneció. No podía ver, no podía oír; solo podía sentir.



Eso era el polo opuesto de la misma experiencia.



Todas y cada una de las moléculas de mi cuerpo se habían concentrado en ese punto donde su boca tocaba la mía. No me lo había esperado, y de repente era todo lo que existía: los faros de un camión, tan cerca y a tanta velocidad que son lo único que ves antes de que te pase por encima.



Le rodeé el cuello con los brazos, sin soltar el bolso, en parte para no caerme al suelo y en parte para acercarme más a él. Me estrechó con más fuerza y soltó el aire por la nariz, y ese cálido aire me acarició la cara, y solo atiné a pensar en un borroso recuerdo de unos minutos antes, cuando Maddy me dijo que estaba en la fase de negación.



Después se apartó. Paró sin más.



—¿Qué pasa? —susurré—. ¿Por qué has parado?



—Eso es lo único que vas a tener —contestó en voz baja.



Lo miré parpadeando.



—¿Qué? ¿¡Por qué!?



—Porque lo digo yo —respondió con la mirada clavada en mis labios—. Y no es no.



Acto seguido me apartó los brazos de su cuello, me tomó la cara entre las manos, me dio otro beso en la frente y se fue.



Me quedé allí plantada, con el bolso de Maddy en las manos, mirándolo.



—¡Justin!



—Hasta la semana que viene. Llama a Maddy para que venga a recogerte.



Lo miré boquiabierta.



—¡Que sepas que ese beso no cuenta! —grité—. Tiene que ser con lengua.



—¡Ya lo sé! —Me sonrió por encima del hombro mientras pasaba la pulsera por el escáner para entrar de nuevo en el edificio.



Me crucé de brazos.



—¿Se puede saber cuál es tu estrategia? ¿Obligarme a suplicarte?



Se detuvo en el vano de la puerta.



—¿Lo harías? Suplicar, digo. A lo mejor vale.



—¡Te odio! —le grité.





Se echó a reír.



—No te creo. Buenas noches, Emma.



Y me dejó allí plantada, en el aparcamiento lateral del Great Wolf’s Lodge.
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Justin



Por si te lo estás preguntando, en este caso sí eres el gilipollas



Tecleé en el teléfono, sonriendo:



Creo que quieres decir que beso de muerte y que me echas mucho de menos



Besas de muerte. Pero aquí sigues siendo el gilipollas



Estaba tumbado en una incómoda cama de hotel en un parque acuático. Mi madre había entrado en la cárcel ese día y yo había asumido oficialmente la custodia de mis tres hermanos. Y aun así me dormí con una sonrisa.
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Emma





P
 or qué cuando te rechazan los deseas más? —pregunté mien
 tras tecleaba en el ordenador del control de enfermeras de la planta de cirugía del Royaume Northwestern.



—¿Todavía sigues con el tema? —replicó Maddy, que estaba sentada a mi lado delante de otro ordenador—. Ya ha pasado más de una semana. Y, en todo caso, no te rechazó. No te besó como tú querías, algo que no debería ser un gran problema, ya que su estilo de vida no coincide con el tuyo y tal. —Sonrió satisfecha, y yo la miré con los ojos entrecerrados—. Tuvo que ser un buen beso si todavía sigues dándole vueltas —murmuró.



«Ya te digo».



Lo había rememorado mil veces en mi cabeza. El giro, que tirara de mí para pegarme a él y la fracción de segundo que sus ojos estuvieron clavados en los míos antes de bajar a mi boca.



Sus labios eran muy suaves. Me gustó que oliera a pasta de dientes y a suavizante Downy, como si acabara de lavar la sudadera que llevaba puesta. Me gustó que me abrazara con tanta fuerza. Que me estrechara entre sus brazos. Pero, en el fondo, si no podía dejar de pensar en aquel momento era porque su forma de abrazarme y de besarme me dejó con la impresión de que llevaba todo el día deseando hacerlo. Y cuanto más lo pensaba, más consciente era de que yo sentía lo mismo.



Estaba claro que habría un beso. Lo estaba esperando. Pero una cosa era esperar algo y otra muy distinta anhelarlo. En mi caso, lo había anhelado. Me había pasado el día en el centro comercial anhelando que me besara. Cada vez que nos quedábamos a solas en algún sitio, me invadía el deseo de que se inclinara hacia mí.



—¿Estás bien? —me preguntó Maddy.



Había dejado de teclear y estaba delante de la pantalla sin ver nada.



—Sí, muy bien —respondí y volví al historial que estaba actualizando—. Es que creo que Justin y yo tenemos cierta tensión sexual que debemos resolver.



—¿Y cómo vas a hacerlo? —me preguntó con una mirada elocuente.



Que yo le devolví.



—¿A ti qué te parece?



—¿Crees que va a aceptar un rollo sin ataduras? No me parece un tío al que le vayan los rollos de una noche.



—Todos los tíos están dispuestos a un rollo de una noche —le aseguré sin dejar de teclear.



Ella gruñó antes de mirar por encima de mi hombro y fruncir el ceño.



—¿Esa es… Amber?



Me giré en la silla y vi a mi madre acercándose por el pasillo, con una bolsa marrón de papel en la mano.



—¿Sabías que iba a venir? —me preguntó Maddy.



Sonreí.



—No.



Mi madre nunca me había visitado en el trabajo. Al verme, se le iluminó la cara. La observé mientras caminaba por el pasillo.



Parecía una diosa griega con un vestido largo azul oscuro y unas sandalias doradas. Las pulseras que llevaba en los tobillos tintineaban cuando andaba.



—¡Hola, chicas! —dijo, dejando la bolsa en el mostrador.



—Hola —la saludé con alegría—. Qué sorpresa más agradable.



—He quedado con Neil para comer —replicó al tiempo que se volvía para echar un vistazo a su alrededor.





Sentí que me desinflaba.



—¡Ah! —exclamé—. Acaba de entrar en quirófano.



Ella también se desinfló.



—¡Ah! Bueno, ¿cuánto tiempo tardará?



—Horas —contestó Maddy—. Depende de lo que sea.



—Ajá. —Mi madre se mordió el labio inferior—. Anoche no llegó para la cena y se me ha ocurrido… —Miró a su alrededor como si él fuese a aparecer.



—Es un detalle que le hayas traído el almuerzo —dijo Maddy
 con cierta aspereza.



—Sí —replicó mi madre con deje distraído. Señaló con un pulgar por encima del hombro—. Cuando he entrado, le he dicho a esa enfermera rubia quién era y no me conocía. Neil habla de mí en el trabajo, ¿verdad?



Maddy me miró de reojo.



—La verdad es que no.



—En realidad, no habla con las enfermeras —añadí.



Mi madre se mordió de nuevo el labio.



—Vale.



Se produjo un silencio.



—¿Quieres que le dé esto cuando termine? —pregunté al tiempo que señalaba la bolsa con la cabeza.



Ella pareció salir del trance.



—Sí, sí. Le he hecho pan de calabacín. Además le he traído tortilla de champiñones y una ensalada de pepino y queso feta. A ver, estamos viviendo juntos. ¿No es un poco raro que nadie sepa que tiene novia?



Maddy y yo nos miramos.



—Seguro que los otros médicos lo saben —dije.



—¡Desde luego! —convino Maddy, que asintió con la cabeza.



—Lo que pasa es que con las enfermeras no habla de temas personales —añadí.



—Somos insignificantes —dijo Maddy—. Los médicos tienen su propia sala de descanso. No nos relacionamos mucho.



Mi madre asintió con la cabeza, pero seguía con la mirada perdida.



—En fin. Bueno, tengo que irme —dijo—. Nos vemos en casa, chicas.



La observamos alejarse.



Maddy cogió la bolsa del mostrador y le echó un vistazo al contenido.



—Qué raro que le haya traído comida y no se le haya ocurrido traer nada para ti.



Volví al teclado, intentando actuar como si no acabara de decir lo que yo había estado pensando.



A lo mejor era injusto esperar más de mi madre. A mis veintiocho años era capaz de prepararme la comida. Ella no tenía por qué cocinar para mí. A lo mejor solo tenía los ingredientes justos para prepararle el almuerzo a Neil. A lo mejor no sabía que yo estaba en el hospital. Sí, vale, podría haberme enviado un mensaje para preguntármelo, pero a lo mejor pensó que yo me había llevado el almuerzo y solo había preparado comida para Neil, que no se había llevado nada.



De todos modos me dolió.



—No ha pasado nada de tiempo contigo desde el Langostafest, ¿verdad? —me preguntó Maddy, irrumpiendo en mis pensamientos.





Negué con la cabeza.



—No. Pero ha estado intentando que Justin y yo salgamos con ella y con Neil. Lo que pasa es que no hemos podido cuadrarlo todavía.



—Te invita por Neil, que lo sepas.



La miré.



—¿Cómo?



—Queda mal si pasa tanto de ti. Seguramente Neil le haya dicho algo al respecto. Por eso solo te invita a hacer algo cuando va a estar él.



Me tensé.



—No. Un día me invitó a cenar cuando él estaba en el trabajo.



—Para que te viera en su casa al llegar. O porque se aburría y se sentía sola. Por si no te has dado cuenta, Amber solo te busca cuando le conviene —dijo.



—Eso no
 es verdad.



Ella ladeó la cabeza.



—Ah, ¿no? Vamos a pensar en cuántas veces ha aparecido cuando se trataba de algo importante para ti durante los últimos diez años. No fue a tu graduación del instituto. No fue a tu graduación en la facultad de Enfermería. Se olvida de tu cumpleaños casi todos los años.



—Es despistada…



—¿Una mujer que se pasa la vida preguntándole a la gente el día y la hora que nacieron no se acuerda de tu cumpleaños? ¡Venga ya! Mil pavos a que se acuerda del cumpleaños de Neil.



—Bueno, este año será diferente —dije con naturalidad—. Está aquí. Seguro que organizará algo.



Maddy volvió a mirar la pantalla.



—Eso espero.



—Además, no podía permitirse dejar el trabajo para asistir a mis graduaciones. Me pidió fotos…



—Para enseñárselas a la gente. Porque no encaja con la narrativa de que es una madre cariñosa y atenta si ni siquiera tiene fotos tuyas para enseñarlas cuando presume de tus logros. —Me miró a los ojos—. Llevamos tres semanas en la casita, viviendo literalmente enfrente, ¿cuántas veces ha venido a verte? ¿Cuántas veces la ha dejado Neil durante uno de sus muchos paseos al atardecer? Cero patatero. Amber solo se preocupa de sí misma.



—¿Por qué me dices esto? —le pregunté, con un tono más cortante del que esperaba.



—Porque tienes la manía de creer siempre lo mejor de la gente, sobre todo en su caso. No deberías sorprenderte si te decepciona, otra vez, pero te sorprenderás, y ya estoy harta de que te haga daño. Deberías rebajar tus expectativas. El listón ya está por los suelos, pero ella siempre aparece con una pala para bajarlo todavía más. Cuanto antes te des cuenta, más feliz serás.



Aparté la vista de ella y me quedé mirando la pantalla que tenía delante, respirando furiosa por la nariz. Quería gritarle. Quería decirle que se callara y que dejara de inventarse cosas.



Sin embargo, no se estaba inventando nada.



Maddy tenía razón. Yo era algo secundario para mi madre.



Ni siquiera entendía por qué me sorprendía. Esa lección la había aprendido miles de veces. No obstante, lo que me dolía no era el desaire del almuerzo, sino la pérdida de la esperanza.



Cuando era pequeña, yo era su universo. Pero a medida que crecía, menos interesada parecía en mí. Empezó a dejarme sola cada vez más tiempo, y al final ni siquiera aparecía. Pero nunca dejé de esperarla. Nunca dejé de desear ser lo que Neil era para ella. Si a esas alturas no lo era, ya nunca lo sería.





Siempre había pensado que se trataba de una cuestión de cercanía. Amber viajaba mucho, cambiaba de trabajo sin cesar, estaba ocupada y tenía que lidiar con su problema, fuera el que fuese. Sin embargo, ahora mismo me resultaba imposible entender por qué todo seguía igual aun teniéndola al lado.



Maddy me daría gustosamente su opinión al respecto, pero no quería oírla porque sería algo similar a un «Te lo dije». Y lo había hecho. Me lo había dicho. Pero no quise escucharla.



Sentí que empezaba a empequeñecerme, que mis bordes se replegaban hacia dentro.



Podía soportar la decepción. La vida me había convertido en una experta. Sin embargo, si procedía de mi madre, me golpeaba de otra manera. Siempre había sido así.



Empezó a temblarme la barbilla y me mordí con fuerza el interior de un carrillo. Sentía un sollozo en la garganta, a punto de brotar, y estaba desesperada por contenerlo. No quería que Maddy me viera así porque adoptaría una actitud protectora, y una Maddy en modo protector sería demasiado para mí en ese momento.



Me volví y fingí buscar algo en un cajón para que no me viese luchando por mantener la compostura. Y entonces la oí gritar sorprendida:



—¡Hola, Justin!



Me giré. Justin estaba allí con Chelsea en brazos, sonriéndome por encima del mostrador.



—Hola —lo saludé, parpadeando—. ¿Qué haces aquí?



Levantó una bolsa por encima del mostrador con la mano libre.



—Te he preparado el almuerzo. Quería darte una sorpresa —contestó mientras se recolocaba a su hermana sobre la cadera—. Ya sé que me dijiste que nunca sabes a qué hora podrás descansar para comer, y se me ha ocurrido pasarme y dejártelo. También te lo he preparado a ti, Maddy. Vegetariano. No comes carne, ¿verdad?



Sentí que se me relajaba la expresión y el nudo que tenía en la garganta desapareció al instante.



—Gracias… —susurré.



Chelsea empezó a moverse para que la soltara.



—¡Emma! ¡Maddy!



Sonreí, rodeé el mostrador y la cogí en brazos. Se abrazó a mi cuello y sonreí con más ganas. Tenía las coletas torcidas.



Justin me vio mirándoselas.



—Todavía estoy aprendiendo —adujo.



—Está monísima.



Nos quedamos allí, sonriéndonos el uno al otro. Me alegraba muchísimo de verlo. Creo que no fui consciente de cuánto lo deseaba hasta que lo tuve delante.



Los días que yo trabajaba no hablábamos mucho. Solo nos mensajeábamos y nos enviábamos memes y canciones que
 queríamos que el otro escuchara. Lo echaba de menos y no me había dado cuenta hasta ese instante.



—¿Qué vas a hacer hoy? —le pregunté.



—Solo recados —contestó—. Voy a dejarla en la guardería. Te he mandado un cuestionario para nuestra cita de mañana.



—No he podido mirar el correo todavía.



—Cita número tres —dijo con una sonrisa que dejó a la vista sus hoyuelos.



—Cita número tres.





Intercambiamos una larga mirada.



Después señaló con la cabeza por encima de su hombro.



—Debería dejaros para que sigáis trabajando. Tengo que ir a recoger a Alex y llevarlo al médico. —Hizo una pausa—. ¿Puedo darte un abrazo de despedida o…?



—¡Sí! Por supuesto. —Dejé a Chelsea en los brazos de Maddy, que esperaba su turno para cogerla, acorté la distancia que me separaba de Justin y lo abracé.



Su lenguaje corporal me dejó claro que él también me había echado de menos. El abrazo fue un cálido reseteo. No me apetecía ponerle fin. Era una sensación rarísima, como si quisiera irme con él, dejar mi trabajo y marcharme. Como en los dibujos animados, cuando el personaje huele algo delicioso que lo deja en trance y empieza a flotar aturdido detrás del olor.



—Hasta mañana —me dijo al oído. Me besó en la mejilla y me soltó.



Yo seguía flotando.



Me sonrió un poco más. Luego cogió a su hermana de los brazos de Maddy y se fue por donde había venido.



—¡Madre mía, qué guapo! —exclamó Héctor, que se acercó para apoyarse en el mostrador con los ojos clavados en Justin.



—Sí —dije un poco distraída mientras la puerta doble se cerraba tras él—, es muy guapo.



Maddy cogió la bolsa que había dejado Justin y empezó a abrirla.



—A ver qué tenemos aquí. Un poco de fruta variada. Fresas, melón y uvas verdes. Sándwiches de ensalada de huevo con pan de masa madre. Mira, le ha puesto arándanos secos y cebolla roja al sándwich; te va a encantar. Barritas de cereales, crackers integrales, bastones de apio, tomates cherry, guisantes y una guarnición de salsa ranchera. Una mandarina para cada una, zumos Capri Suns… y brownies. ¡Ha hecho brownies! —Me miró—. Tienes razón. Deberías tirártelo.



Resoplé, y Héctor me miró como si me hubiera salido otra cabeza.



—¿Todavía no te lo has tirado? Pues ya estás tardando.



Sí, estaba tardando.



Cuando llegué a casa del trabajo aquella noche, solo quería hablar con Justin. Me puse el pijama y le mandé un mensaje. Me dijo que le diera media hora para acostar a Chelsea. Acababa de meterme bajo las sábanas cuando me llamó.



—Hola —dije a modo de saludo.



—Hola.



Sonreí en la oscuridad de mi dormitorio. Había echado de menos su voz grave.



—¿Qué haces? —le pregunté.



—Estoy tumbado en la cama. Por fin.



—¿Un día largo?



Soltó el aire sin apartarse del teléfono.



—Una semana muy larga después de un par de meses muy largos.



Me revolví bajo la sábana.



—Cuéntamelo.



—No creo que te interese.



—Que sí. Cuéntamelo —insistí.



Suspiró.





—Las clases empiezan dentro de tres semanas. Estoy un poco agobiado.



Se me cayó la cara de vergüenza.



—¿Quieres que cancelemos la cita? Si estás liado con…



—Nooo. No, no, no. Claro que no
 quiero cancelar la cita.



Me temblaron los labios por la risa.



—¿Qué ha pasado? —le pregunté—. ¿Por qué estás agobiado?



Lo oí moverse.



—¿De verdad quieres que te lo cuente? Va a ser como un volcado de información.



—Desahógate.



Soltó el aire de golpe.



—Es como la muerte a pellizcos —dijo—. Alex me dijo ayer que se estaba quedando sin las pastillas para su
 TDAH
 . En la farmacia no se las dan sin receta, así que llamé al médico, pero antes quiere volver a evaluarlo. Como solo pasa consulta de lunes a viernes, he tenido que cogerme medio día libre en el trabajo para llevarlo. Llegamos allí y la evaluación conlleva un reconocimiento médico durante el cual le revisan la vista. Necesita gafas porque no ve bien de cerca. Así que allá que nos vamos a LensCrafters a comprarle unas gafas por trescientos dólares. Como necesita más horas al volante, siempre conduce él, así que me he pasado el día estresado porque todavía no se le da muy bien. Al final me he comido casi toda la jornada laboral, me he gastado trescientos dólares más un copago y no he hecho lo que tenía que hacer, que era conseguir la receta para las pastillas, que todavía tengo que recoger. Es como si una tarea se mezclara con la siguiente y no acabara nunca.



—¡Vaya!



—Tendría que dejar mi trabajo solo para leer la cantidad de mensajes que envían los institutos al correo electrónico. He tenido que apuntar a Alex a fútbol, y a Sarah, a clases de baile. Tengo que cargarles las tarjetas del almuerzo, pagar por adelantado las fotos y llevarlos a comprar el material que les piden este año. Así que he tenido que apuntar a Chelsea a la guardería para poder trabajar. Pensaba que podría compaginarlo todo con ella aquí, pero es imposible. Necesita demasiada atención y no puedo dársela, y Alex y Sarah no me ayudan mucho. —Me lo imaginé frotándose una ceja—. Los tres días que la he llevado se ha quedado llorando. Tiene amigos y conoce a las maestras, pero últimamente no se despega de mí y llora por las noches por mi madre. Dejarla allí me mata, pero ya no tengo más horas libres.



—Seguro que tiene ansiedad por la separación con todo lo que está pasando —le dije—. Lo superará.



—Eso fue lo que me dijo su maestra. Menuda mierda. Me siento mal.



—¿Qué tal la nueva casa? —le pregunté.



Resopló.



—Un desastre. No sé si es porque ellos se pasan el día aquí, pero hay bolsas de chucherías y calcetines por todas partes. No encontraba ningún tenedor, así que me puse a buscar y he descubierto que Alex tenía la mitad de la vajilla en su dormitorio.
 Dejan todas las luces encendidas y tiran sus porquerías por
 todas partes. Pongo la lavadora dos veces al día. Y empiezo a entender por qué mi madre acumulaba servilletas. A ver, que
 tengo un buen sueldo, pero ¿con tres personas más? Tendré
 que empezar a ahorrar. Había pensado en pedir comida si era necesario, pero ahora creo que no puedo permitirme ese gasto extra. He estado haciendo la cena todas las noches y Sarah no come nada de lo que cocino. Es más exigente que Chelsea. Ni siquiera lo prueba.





—Yo sí me comería tus cenas.



—Pues ven —dijo sin perder un segundo.



—Son las diez de la noche —le recordé.



—Me da igual. Quiero verte.



Me revolotearon mariposas en el estómago.



—¿Cómo ha quedado el dormitorio? —le pregunté para cambiar de tema.



—Bien —contestó con deje cansado—. Estupendo. La verdad es que la habilidad de Brad para el interiorismo me ha impresionado.



—¿Tienes alguna foto?



—No, quiero que vengas a verlo en persona. —Hizo una pausa—. Te echo de menos. Quiero verte —volvió a decir.



Se me paralizaron los pulmones y dejé de respirar.



Justin estaba cansado y estresado. Seguro que por eso parecía un poco más directo y borde de lo habitual. Sin embargo, había
 algo muy atávico y natural en su forma de decir que quería ver
 me. Como si fuera una necesidad. Como la gente que dice que necesita comer o dormir.



—No puedo —dije—. No puedo pedirle a Maddy que me lleve a la otra orilla tan tarde.



—¿Y si…? —Se interrumpió—. No, da igual.



—¿Qué?



—No, es demasiado —dijo.



—Venga, dímelo.



—Iba a decir que podías coger tú el pontón para que ella no tenga que hacerlo. Puedes venir y volver por la mañana.



Sonreí.



—¿Me invitas a una fiesta de pijamas? De todas maneras, vamos a vernos mañana para la tercera cita.



—Falta demasiado tiempo.



No repliqué. Porque estaba de acuerdo con él, la verdad.



—Ven —repitió después de un silencio—. Por favor.



No dije nada.



Y en ese momento empezó a sonar el tono asociado a las videollamadas y se me aceleró el corazón.



Acepté y activé la cámara.



Estaba tumbado en la cama. En su dormitorio reinaba la penumbra. Tenía el pelo alborotado y llevaba una camiseta gris.



—Hola —dijo.



—Hola —repetí en voz baja.



Nos quedamos así, mirándonos. Me lo comí con los ojos. No sé cómo lo hacía, pero conseguía parecer tierno y achuchable y estar cañón al mismo tiempo.



Le miré los labios y mi mente regresó al beso.



El beso…



El beso en el que no podía dejar de pensar. A lo mejor Justin tampoco podía dejar de pensar en él. A lo mejor por eso tenía tantas ganas de que fuera a su casa…



Recorrí la curva de su clavícula, el hueco de la base de su cuello. Esos ojos marrones me devolvieron el escrutinio, y me pareció un poco vulnerable allí tumbado, como si esa última semana le hubiera arrebatado algo. ¿Y era de extrañar? Había perdido a su madre y la realidad de su nueva vida lo estaba golpeando. Yo sabía muy bien lo que era cambiar de vida de un momento a otro. Resultaba traumático y perturbador, y él no estaba obligado a hacerlo. Podría haber cogido el camino más fácil para él dejando que sus hermanos se fueran a vivir con Leigh. Ella los quería y habría sido una fantástica madre de acogida. Era una buena opción, pero no era la mejor. Justin era la mejor opción. Así que había sacrificado su modo de vida, y yo lo respetaba profundamente por eso, más si cabía a esas alturas porque veía lo duro que era en la práctica.





—Ya sé que me repito —le dije—, pero creo que has hecho bien quedándote con ellos.



Suspiró.



—Sí.



Nos miramos a través de la pantalla.



—¿Qué haríamos si fuera a verte? —le pregunté.



—Nada que no quieras hacer. Podríamos abrazarnos.



Sonreí.



—Abrazarnos, ¿eh? Eso decís todos cuando queréis que una mujer se acerque.



Pareció hacerle gracia.



—Vale. ¿Y si quiero algo más? ¿Me culparías?



Fingí pensarlo.



—Mmm…, no.



Se rio entre dientes.



—En serio, podemos dormirnos y ya —dijo—. Me alegraría tenerte aquí. Poder hablar contigo en persona. Además me gusta cómo te huele el pelo.



—A mí también me gusta cómo hueles —admití.



Sonrió.



Me imaginé lo que ocurriría si de verdad fuera a verlo.



Subiría a escondidas por la oscura casa hasta su dormitorio, de puntillas para no despertar a sus hermanos. Me metería en su cama mientras él se quedaba en calzoncillos para dormir. Luego se acostaría a mi lado y me abrazaría, pegándome a ese torso tan ancho.



Ninguno de los dos podría dormir.



En algún momento me besaría, o yo lo besaría a él. Me quitaría la camiseta. A lo mejor le pasaba la mano por el elástico de los calzoncillos para comprobar si estaba empalmado. Que lo estaría. Él también me tocaría. Entre los muslos, buscando con los dedos. Me bajaría las bragas…



Tuve que hacer un gran esfuerzo para volver a la realidad. Ir a casa de Justin en estas circunstancias no entraba en el ámbito de las cosas prácticas. Pero lo deseaba, sí, señor.



Con todas mis fuerzas.



Sin embargo, la razón por la que no quería ir era la misma por la que quedaba con un hombre a altas horas de la noche. Y eso era raro. A ver, que sí, que también quería echar un polvo.
 Pero que principalmente quería verlo. Hablar con él. Estar cerca
 de él sin más, aunque lo único que hiciésemos fuera
 dormir.



Nunca me había sentido así.



Había algo que me asustaba. Algo que me impulsaba a retroceder, como una mano que te apartara de golpe de un quemador caliente. Algo que me decía que debía pensarlo mejor. Que intentara averiguar por qué me ponía nerviosa que Justin me gustara. Por qué tenía la sensación de que algo iba mal. ¿A lo mejor porque sabía que de todas formas no llegaríamos a nada? Sin embargo, y de momento, lo puse en el mismo lugar que había puesto a mi madre. Ya lo pensaría después.





Carraspeé.



—¿Dónde está el perro? —pregunté, cambiando de tema.



Él se incorporó y se estiró en busca de algo fuera de la pantalla. Luego apareció el ceño fruncido de Brad.



Sonreí.



—Hola, Brad.



El perro miró el teléfono muy serio.



Justin lo soltó de nuevo y apoyó la espalda en el cabecero de la cama.



—¿Te has comido el almuerzo?



—Sí, estaba increíble. Era demasiado, pero estaba increíble.



—Trabajas doce horas. Quería asegurarme de que tenías suficiente comida para que no te pongas de mal humor.



—Ja. Los zumos han sido un buen detalle.



—La próxima vez te enviaré un cuestionario sobre el almuerzo para que puedas elegir qué prefieres. —Se colocó un musculoso brazo detrás de la cabeza y sonrió a la cámara—. Quiero tener claras tus expectativas sobre el almuerzo.



—Me gusta que las expectativas estén claras —comenté un poco distraída porque también me gustaba la vista.



—¿Las mías te han quedado claras? —me preguntó—. ¿Lo de que quiero que vengas?



Me reí.



—Sí, has sido muy claro al respecto.



—Vale. —Hizo una pausa—. Ahora mismo eres lo único
 que tengo en la vida que me hace feliz. Y no me da miedo decírtelo.



Lo miré a través del teléfono.



—¿Sabes qué? —dije—. Voy a ir.



Esbozó una sonrisa de oreja a oreja.



—¿Ahora mismo?



Ya me estaba levantando.



—Sí. Tendré que volver por la mañana, pero… —De repente se oyó un trueno sobre mi cabeza y me quedé helada.



—¿Eso ha sido un trueno? —me preguntó. Sin embargo, antes de que pudiera contestar, otro trueno sacudió la casa y empezó a llover.



Descorrí la cortina de la ventana y miré hacia el exterior.



—Está diluviando. —El lago estaría agitado y oscuro, atracar sería una pesadilla para hacerlo sola—. No puedo sacar el pontón así. —La decepción fue instantánea. ¡Dios, cómo odiaba esa isla!



—No pasa nada —replicó él—. Habría estado bien, pero…



—Pero ¿qué? —Volví a tumbarme en la cama.



—En fin, pues que la cama ya está bastante concurrida.
 —M
 ovió el teléfono y vi que Chelsea estaba durmiendo a su lado encima de la colcha, acurrucada en su manta de
 Frozen
 . Me reí y volvió a enfocarse con la cámara—. Que sepas que me gustaría que estuvieras aquí —dijo.



Sonreí.



—A mí también me gustaría estar ahí.
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Justin



N
 unca me había drogado, pero imaginé que un colocón sería más o menos así. Estaba deseando que llegara la cita de esa noche.



Haríamos el recorrido del puente histórico y cenaríamos pizza. Durante la ruta pasaríamos por el Pabellón de la isla Nicollet, donde se celebraba un evento de Música en el Parque. Era el último concierto de la temporada. Había planeado llevar una manta y un bote de insecticida, una botella de vino y unos vasos. Leigh se quedaría con el perro y con mis hermanos. Lo planeé todo basándome en las respuestas de Emma al cuestionario que le mandé y luego hice otra invitación. Como fondo usé una foto del Rey del Inodoro hecha desde mi estudio. Siempre hay que cuidar los detalles.



Todas las citas con ella eran sagradas para mí. Me gustaba tanto estar con Emma que el día anterior le llevé el almuerzo solo porque me ofrecía una excusa para verla cinco minutos. Me pasaba el día pensando en la próxima vez que pudiera verla.



Me pasaba el día pensando en ella.



Emma había pedido un Uber para ir a mi estudio. Cuando por fin llamó a la puerta, prácticamente eché a correr para abrir. En cuanto lo hice, solté una carcajada. Llevaba la misma camiseta que yo, del Rey del Inodoro, anudada a la cintura.



—¡Venga ya! —exclamé, mirándola de arriba abajo desde el vano de la puerta—. ¿Dónde la has encontrado?



—Ni que fuera difícil encontrar algo del Rey del Inodoro por aquí… —comentó.



—Nos usa como anuncios ambulantes —repliqué antes de apartarme para que pasara—. Es increíble. Parece que estamos en una actividad de esas para unir equipos que organizan las empresas, pero en plan retorcido —dije mientras cerraba la puerta una vez que ella entró.



Me sonrió.



—¿Y no es eso lo que estamos haciendo?



Me resultó imposible no sonreír. No entendía cómo era posible que estuviera más guapa cada vez que la veía, pero así era.



—Hola —dije, bajando la voz.



—Hola, Chico del Beso y Ahí te Quedas.



—¿No confundir con el Chico del Beso en la Frente?



Ella frunció el ceño.



—Mmm…, se parecen mucho.



Me reí, me incliné hacia ella y la besé. Solo fue un piquito de nada, pero de todos modos me aceleró el corazón.



Juraría que estaba colorada cuando me aparté.



—Así que este es el estudio —dijo al tiempo que se colocaba un mechón de pelo detrás de una oreja—. El de la vista infame.



Me volví para mirar por encima del hombro.



—Te haría una visita guiada, pero se ve todo desde aquí.





Ella soltó una carcajada y miró a su alrededor.



—Es más pequeño de lo que esperaba.



—El dormitorio de casa de mi madre es mucho más grande —convine.



—Y no tiene un inodoro gigante en la ventana.



—Eso lo salva, sí.



Señaló con la cabeza el colchón inflable que ocupaba el lugar donde antes estaba mi cama.



—¿Qué es eso?



Me froté la nuca.



—Lo han dejado los chicos. Por si me apetecía quedarme aquí algún día. Todavía pago el alquiler.



—¿Quedarte aquí, para qué? —me preguntó, parpadeando con gesto inocente.



—¿Para dormir la siesta?



Ella asintió con una expresión irónica.



—Sí, claro, para dormir la siesta…



En esa ocasión, el que se puso colorado fui yo.



Mentiría si dijera que no esperaba que acabáramos volviendo allí después de la cita. El colchón inflable no era ideal, y además Brad había dejado una dichosa manta del Rey del Inodoro solo para fastidiar. Pero, en fin…, salvo pagar una habitación de hotel, un gasto en el que no debería incurrir teniendo en cuenta mis circunstancias, no teníamos otro sitio donde disfrutar de un poco de intimidad. Ella vivía con Maddy en la casita del lago. Yo vivía en casa de mi madre con mis hermanos.
 En cierto modo, un colchón inflable y el Rey del Inodoro parecían
 la opción más razonable.



Emma había invadido mi espacio personal. Estaba tan cerca que podía olerle el pelo. Quería acercarla a mí, pegarle la nariz a la cabeza y aspirar su olor.



Me quedé donde estaba.



—Necesito ver esa valla publicitaria de cerca —dijo.



—¿No te parece lo bastante cerca?



Se rio y rodeó el colchón hinchable, pasando un dedo por
 la manta. Luego abrió la puerta corredera de cristal y salió a la terracita, al cálido aire estival. La seguí y nos quedamos allí de pie, con las manos apoyadas en la barandilla, mirando al Rey.



—Se le ve hasta el último poro… —comentó asombrada—. La vista sería muy bonita si no estuviera la valla publicitaria.



—No me lo restriegues.



—Vale, pero sé sincero —dijo, volviéndose hacia mí—, seguro que es la primera persona en la que piensas si tienes un problema de fontanería.



—Ha sido la primera persona en la que pienso nada más despertarme, durante todo el día, cuando me acuesto…



Emma se rio y meneó la cabeza, señalando el cartel.



—Hay que reconocerle el mérito —dije—. Su campaña de marketing es
 muy eficaz. Es posible que sea una especie de genio del mal.



Se apoyó en la barandilla. No había mucho espacio para dos personas allí fuera. Había vuelto a invadir mi espacio personal y no parecía querer regresar al interior. La proximidad era un pequeño indicio de que, aunque todavía no habíamos pasado de un simple beso, tal vez estaba dispuesta a ir un poco más allá.



La noche anterior había estado a punto de ir a verme. De haberlo hecho, estaba bastante seguro de que no habría sido solo para dormir. Tenía la sensación de que nos acercábamos a algo más serio y me preguntaba qué significaba.





Si significaba algo, claro.



Emma tenía la capacidad de abandonar un lugar y no echar nunca la vista atrás. Mantenía su vida reducida a dos maletas, porque no era una mujer sentimental. ¿Lo sería en el ámbito sexual?



A esas alturas, debería saber que aquello no era solo una aventura para mí. La noche anterior le había dicho que la echaba de menos. Le había pedido que se quedara más tiempo y que
 renovara el contrato. Parecía renuente a hacerlo, pero sabía
 que yo quería que lo hiciera. No vendría solo para echar un polvo sin más, siendo consciente de que yo quería algo más serio. No me la imaginaba haciendo eso.



Tal parecía que lo nuestro iba a ser o todo o nada. Nos besaríamos, porque se suponía que debíamos hacerlo, y no iríamos más allá si ella no pensaba quedarse. Punto.



O
 cruzaríamos todas las líneas. Muchas, muchísimas
 veces. Y lo haríamos porque eso tenía pinta de llegar a alguna parte… o porque ella estaba considerando la posibilidad y comprobando cómo se sentía. Si la noche anterior estuvo dispuesta a ir a verme, quizá fue porque había decidido que sí.



Me miró con una sonrisa y me permití albergar esperanzas.



—¿Estás lista para irnos? —le pregunté.



Se apartó de la barandilla y nos fuimos.



—Es muy raro estar aquí contigo paseando por el mismo sitio que estabas paseando tú el día que me hiciste la videollamada —dijo una vez que estuvimos en el puente—. Es como si me hubiera teletransportado a tu universo.



—Eso has hecho —repliqué, cogiéndola de la mano—. ¿Recuerdas la cascada?



—Sí.



Nos detuvimos para mirar el agua.



—Te gusta vivir donde vives, ¿verdad? —me preguntó.



—¿En Minnesota? Sí, claro.



—No, quiero decir que te gusta vivir aquí, cerca de esto.



—Sí. Esta es mi parte preferida de la ciudad. Siempre soñé con vivir a poca distancia del puente. No soñaba con tener un fontanero gigante mirándome por la ventana del piso, pero el resto me encanta. —Guardé silencio.



Me dio un codazo.



—¿En qué estás pensando? —me preguntó.



Hice una pausa.



—Tengo la impresión de que te estoy enseñando una vida que ya no me pertenece.



Ella miró hacia el río.



—Te entiendo. Yo también he tenido muchas vidas. Y ninguna de ellas me pertenece ya tampoco.



Me volví para mirarla.



—Podrías crear una que sí te pertenezca. Puedes quedarte aquí.



Fui incapaz de interpretar la sonrisa que me regaló. Ojalá pudiera.



Podía preguntarle en qué estaba pensando y ella tendría que decírmelo. Sin embargo, me daba tanto miedo oír la respuesta como no oírla, y no quería ensombrecer la tarde si no resultaba ser lo que yo esperaba.





Carraspeé.



—Ven, vamos a tomar un helado. —Señalé con la cabeza el otro extremo del puente.



Pasó una pareja y el tío se fijó en nuestra indumentaria.



—Qué camisetas más chulas.



—Gracias, somos empleados —replicó Emma.



Me estaba riendo de su respuesta cuando me llamaron por teléfono. Saqué el móvil para ver quién era. Leigh.



Sopesé la idea de dejar que saltara el buzón de voz, pero normalmente Leigh me mandaba mensajes en vez de llamar y estaba cuidando de mis hermanos.



—Espera —dije—. Puede ser importante. ¿Leigh?



—Justin, lo siento, pero tengo que decirte una cosa.



—¿Qué pasa?



—Los niños tienen piojos.



Cerré los ojos con fuerza. ¡Joder!



—
 ¿Todos? —le pregunté.



—Los tres. Chelsea ha llegado a casa de la guardería con una nota diciendo que tienen un brote, así que los he mirado a todos y así es. Voy a lavarles el pelo con un champú especial. Después tendré que pasarles la lendrera y las niñas tienen el pelo largo. Hay que lavar toda la ropa de cama, todas las muñecas de Chelsea, desinfectar los cepillos e ir corriendo a la farmacia a por el tratamiento completo.



Oía a Sarah de fondo, que ya estaba histérica.



—Sarah está de los nervios —dijo Leigh—. Y Alex no ayuda. No paran de darle arcadas cuando le digo que coja un peine.



Me froté la frente.



—Vale. De acuerdo. ¿Puedo disponer de unas horas? ¿Al menos para cenar con ella?



—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, yo me encargo. Pero si ellos tienen piojos, seguro que tú también tienes. Si te da igual, sigue con ella.



¡Joooder!



Oí a Sarah gritar de nuevo y Leigh resopló exasperada.



—Un momento. ¿Sarah? Vas a asustar a tu hermana. Cállate.



—¡Es repugnante! —chilló—. Nos los ha pegado ella. Es una asquerosa, ¿por qué tiene que abrazar a todo el mundo? —Estaba llorando.



—¡Sarah! —le dijo Leigh muy seria.



—¡¡¡Tú no lo entiendes!!!



—Ah, ¿no? Tengo que quitártelos yo, pero ¿no lo entiendo? Si quieres ayudar, ve a quitarle las sábanas a tu cama. —Acto seguido añadió dirigiéndose de nuevo a mí—: Justin, te dejo. Avísame con lo que vayas a hacer.



Me aparté el móvil de la boca como si ella pudiera ver mi expresión decepcionada al otro lado de la línea. Tendría que cancelar la cita con Emma.



No tenía alternativa. Si tenía piojos, no podía seguir allí, tan tranquilo. No me picaba la cabeza, pero a saber si había alguno, ¡joder! Además, tampoco me parecía bien dejar que Leigh lidiara con el berrinche de Sarah.



—Vale —dije a regañadientes—, dentro de un rato estoy ahí. —Colgué y me volví hacia Emma mientras me pasaba una mano por la cara—. Tengo que irme a casa.





Parecía preocupada.



—¿Qué ha pasado?



—Chelsea tiene piojos, hay un brote en la guardería.



Ella aspiró aire entre los dientes.



—¡Uf!



—Los han pillado todos. Seguro que yo también —añadí—. Sarah está en pleno ataque de pánico. Tengo que ir a ayudar a Leigh. No puedo dejarlos allí, infestados de bichos.



—Pues no —convino ella.



Solté un largo suspiro. Luego levanté una ceja.



—Supongo que no quieres acompañarme, ¿verdad?



Me miró con sorna.



—¿Para quitarle las liendres a tus hermanos? Qué romántico.



—¿Quieres momentos románticos? Creía que lo nuestro era solo para romper una maldición.



—Pues claro que quiero momentos románticos —contestó.



—¡En fin, pues habérmelo dicho, joder! Ahora mismo me pongo. —Hinqué una rodilla en el suelo.



Ella contuvo el aliento.



—¿Qué haces? —me preguntó, con los ojos desorbitados.



—Un momento romántico.



—Justin, para —susurró—. Levántate. ¡Levántate!



Le cogí la mano e hice todo lo posible por ponerme serio. La gente se paraba cerca para mirarnos. Bajé la voz para que solo ella pudiera oírme.



—Emma, ¿me harías el honor de despiojar a mi familia conmigo?



Ella resopló.



Le dirigí una mirada apasionada.



—Di que sí. Por favor, di que sí. Quiero pasar el resto de la noche contigo.



Ella intentaba no reírse.



—Eres lo peor…



Sonreí.



—¿No te doy pena? —susurré.



—¡Muchísima!



Alguien nos estaba grabando con el móvil. En realidad, mucha gente nos estaba grabando. Esperé pacientemente su respuesta.



Emma puso los ojos en blanco.



—Sí.



—¿Sí?



—Sí, les pasaré la lendrera contigo.



Me levanté, la cogí en brazos y la hice girar. La gente empezó a aplaudir y a vitorear.



Ella se echó a reír.



Cuando la dejé en el suelo, alguien gritó «¡Enhorabuena!» y los dos nos reímos entre dientes. Luego nos quedamos allí, yo abrazándola por la cintura con sus brazos sobre los míos y el Rey del Inodoro estrujado entre nosotros. No la solté.



Ella tampoco intentó apartarse.





—Piojos —dijo—. Me preguntaba qué ibas a hacer para superar lo de los gatitos. —Sus ojos se clavaron en mis labios—. Deberías revisarme a mí también —añadió—. Por seguridad.



—¡Guau! Vamos a revisarnos mutuamente en busca de piojos. Podría decirse que las cosas se están poniendo muy serias.



Sentí su risa contra el pecho.



—¿Seguro que no te importa venir a ayudar? —le pregunté—. Sé que no querías relacionarte mucho con mis hermanos.



—En una ocasión tuve piojos en una de las casas de acogida antes de vivir con Maddy. Es traumático y humillante, sobre todo para los adolescentes. No me importa ayudar para que acabéis antes con el tema.



Sonreí un poco. Si alguien me hubiera dicho un año antes que despiojar a mi familia sería un eufemismo cariñoso para una cita, me habría descojonado.



Un año antes podrían haberme dicho muchas cosas que no me habría creído.
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Emma



P
 asé la lendrera por los largos mechones de Sarah.



Estaba sentada en el sofá cuando llegamos, llorando mientras
 se abrazaba las piernas. Pensé que preferiría que Justin o Leigh se
 encargaran de ella y que yo me quedaría con Alex, pero cuan
 do entramos, se levantó a toda prisa y masculló «Emma» antes
 de salir en tromba hacia el cuarto de baño. De modo que Justin
 se
 quedó con Alex y yo me fui con su hermana.



Ya se había lavado el pelo con el champú, así que nos pusimos manos a la obra con el peine.



—Qué vergüenza más grande… —dijo Sarah.



Me encogí de hombros mientras le hacía una raya en el pelo.



—Oye, que no es para tanto.



Me miró con cara de que no se lo tragaba a través del espejo.



—De verdad que no lo es. En serio, he visto cosas mucho peores.



Apartó la mirada.



—Claro, claro.



—Una vez le quité un calcetín a un paciente y me llevé el pie.



Volvió a mirarme a los ojos.



—¡Venga ya!



Le pasé el peine hasta las puntas.





—He visto cosas que te provocarían pesadillas. Esta no es una de ellas. —Le hice otra raya—. Pocas cosas me asustan. Lo tuyo tampoco es muy grave. Casi no tienes nada.



—Déjate de chorradas. ¿Quién tiene piojos hoy en día?
 —p
 rotestó.



—Yo he tenido piojos.



Me miró parpadeando.



—Pero…, ¡pero eres guapísima!



Me eché a reír.



—¿Las chicas guapas no pueden tener piojos? Pues te aseguro que sí. De hecho, los piojos buscan las cabezas limpias, ¿lo sabías? No significa que estés sucia.



Un ramalazo de gratitud asomó a su cara, pero después se le demudó de nuevo.



—¿Cómo te va? —le pregunté.



Sorbió por la nariz, pero no me contestó.



—Mi madre también estaba mucho tiempo fuera —dije mientras limpiaba la lendrera con un trozo de papel—. Estuve un par de veces en casas de acogida, así que te entiendo.



—¿De verdad?



—Ajá.



—¿Qué hizo? —preguntó.



Me encogí de hombros.



—No se le daba muy bien cuidar de mí.



Me miró fijamente.



—A mi madre se le daba bien cuidar de mí —replicó, bajando tanto la voz que casi no pude oírla.



—¿Sabes a quién más se le da bien? A Justin. Y a Leigh.



Una larga pausa.



—Supongo. Pero es como si nadie lo entendiera. Alex solo se preocupa de sí mismo y Chelsea es tan pequeña que ni se entera. Cree que mamá está en un campamento.



—Lo del campamento es una historia tan buena como cualquier otra. Si tiene que ser un campamento, pues vale.



—Sí, pero para mí no lo es. Tengo que saberlo.



—Va a volver a casa, Sarah. Ese día llegará antes de lo que crees. Puedes ir a verla, escribirle y llamarla por teléfono. Puedes estar cerca de ella; solo tienes que intentarlo. Sé que es duro, pero pueden salir cosas buenas de todo esto.



Puso los ojos en blanco.



—¿Como qué?



—Como que se descubren muchas cosas sobre uno mismo en momentos así. Te das cuenta de lo resistente que eres y de lo que eres capaz de hacer.



—No quiero saber nada de eso —protestó ella.



—¡Ja! Mira, eso lo entiendo. —Seguí peinándola en silencio un rato—. ¿Qué es lo que más vas a echar de menos durante la ausencia de tu madre? —le pregunté.



Se encogió de hombros.



—No sé. Sus galletas quizá.



—Aprende a hacerlas, para que todos sigan comiéndolas. Quizá incluso puedas llevárselas a ella cuando la visites. Seguro que Justin te ayuda. Cocina muy bien. Deberías probar lo que prepara.



No parecía muy convencida.





—Me hizo un sándwich de ensalada de huevo que te juro que es el mejor que he comido en la vida —le dije—. Prepara unas costillas ahumadas muy ricas y tiene una receta de pollo Mississippi buenísima. De verdad. Tienes que probarlo.



Ella pareció pensárselo.



—Vale. Puede.



Pasaron varios minutos. La miré a través del espejo, tenía una expresión pensativa en la cara.



—Se meterán conmigo en el colegio —susurró— porque mi madre está en la cárcel.



Asentí despacio con la cabeza.



—Pues sí.



—¿Se metieron contigo?



—Ajá. —Le pasé de nuevo el peine hasta las puntas—. La ropa me quedaba pequeña, iba sin peinar. Estuve unas semanas usando un maletín de hombre como mochila porque no tenía otra cosa. Guardaba toda la ropa en bolsas de basura negras.



Puso cara de espanto.



Me estremecí un poco al recordar aquella época. No hablaba a menudo de esos recuerdos. Lo de las bolsas de basura seguramente fuera lo peor de todo. Eran muy deshumanizantes. Me hicieron sentir que era desechable. Cuando por fin conseguí dinero propio, me compré el juego de maletas más caro que pude permitirme. Era lo único en lo que nunca racaneaba, lo que siempre me acompañaría, sin importar dónde acabase. Y cada año compraba mochilas para donarlas a los niños que estaban en acogida.



No todo lo que sale de una crisis es malo. A veces tus traumas
 son el motivo de que sepas ayudar.



Se me ocurrió que por eso sabía lo que decir y hacer en ese momento. Supongo que debía agradecérselo a mi madre.



—El truco es no dejar que vean que las cosas hirientes que te digan te hacen daño —seguí—. No reacciones. No llores delante de ellos. Si no consiguen la reacción que buscan, acabarán aburriéndose. —Limpié el peine—. Y apóyate en tus amigos. Eso ayuda.



Justin se asomó por la puerta.



—Hola, ¿cómo vais por aquí?



—Bien —contesté—. Estamos avanzando.



—Acabo de terminar con Alex —dijo él—. ¿Quieres que siga yo?



—Quiero que Emma lo haga —se apresuró a decir Sarah.



Su hermano levantó las manos.



—Vale.



Justin tenía el pelo revuelto.



—Ni un piojo. —Se lo señaló—. Leigh me ha mirado.



—Bien. ¿Y le has mirado tú a ella el pelo?



Se quedó inmóvil un segundo. Después se largó por la puerta. Lo vi alejarse con una sonrisa. Vi mi enorme sonrisa en el espejo y tuve que concentrarme para ponerme seria.



Sarah me estaba mirando.



—Creo que a mi hermano le gustas de verdad.



Esbocé una sonrisilla de nuevo.



—¿En serio?



Asintió con la cabeza.





—Sí. A ver, es que nunca habla de chicas y ahora solo habla de ti y a todas horas.



—¿Qué dice?



—Que si Emma esto y que si Emma aquello. Blablablá.



Me eché a reír.



—¿Te gusta? —me preguntó.



—Sí, claro.



—¿Por qué?



—En primer lugar, es gracioso. Es listo. Y guapo…



—¡Puaj! —protestó.



—Lo es. Lo siento, es la verdad.



Hizo un mohín con la nariz.



—También creo que es una buenísima persona —seguí—. Me gusta que os esté cuidando.



Me miró fijamente a través del espejo. Acto seguido señalé con la cabeza la bolsa de Sally Beauty que había en el lavabo.



—Tengo algo que a lo mejor te gusta —le dije—. Cógela.



Se inclinó hacia delante para coger la bolsa. Vi que le cambiaba la cara de inmediato, nada más ver lo que era. Levantó la cabeza de golpe.



—¿¡Tinte!? —Sonrió de oreja a oreja.



—Ajá. Le dije a Justin que parase en una tienda de artículos de peluquería de camino. Ya se lo había comentado y está de acuerdo. Cuando terminemos con el peine, puedes elegir un color. —Había comprado el arcoíris: rojo, naranja, verde, azul y morado—. Cuando tuve piojos, una de las chicas mayores de la casa de acogida en la que estaba me consiguió un tinte…, vamos, que lo robó para mí. Estoy segurísima de que no lo compró
 —d
 ije—. En fin, que me he acordado de que aquello me alegró el día y lo cambió por completo. Estaba atacada, pero cuando me di cuenta de que iba a ir con el pelo rosa al instituto al día siguiente, todo cambió. Y eso convirtió el recuerdo en algo bueno.



Sarah casi daba botes en la silla.



—No me creo que haya dicho que sí. Mi madre nunca me deja hacer nada. Ni siquiera quiere que me haga los agujeros de las orejas.



—A ver, es un nuevo régimen —repliqué mientras le hacía otra raya en el pelo—. Podemos ponerte dos colores si quieres. Es semipermanente, así que solo va a durar unas semanas.



—¡Quiero el morado y el azul! Josie se va a morir de la envidia. Su madre le dejó hacerse un tatuaje de henna y no sabes cómo me lo restregó.



Sonreí.



Alineó los botes en el lavabo y los miró con cara de felicidad.



En ese momento, tal vez por primera vez desde que la conocía, me pareció una niña pequeña. Porque era una niña. Yo sabía muy bien qué era la máscara que Sarah llevaba.



Resultaba más fácil fingir estar enfadada y mostrarse dura que admitir estar destrozada y tener el corazón roto. Y a juzgar por la soltura con la que mantenía esa actitud, llevaba destrozada y con el corazón roto mucho tiempo.



La familia de Justin había sufrido muchos traumas. Tenían muchísimas grietas.



Me pregunté si Justin era una estación de carga por eso o pese a eso. ¿Había aprendido a ser sensato, firme y seguro por las necesidades de sus seres queridos o había tenido que esforzarse para seguir siendo su ancla a través de tanta tragedia? Fuera como fuese, su familia tenía suerte de contar con él.





Leigh se asomó por la puerta.



—Oye, ¿crees que puedes convencerlo de que le cambie el nombre al perro? ¿Tienes ya tanta influencia?



Sonreí.



—No lo sé.



—En fin, inténtalo, ¿quieres? Ya casi hemos tirado la toalla. Es más terco que una mula; tú eres nuestra última esperanza.



Se fue sin más. Esperé un segundo para asegurarme de que no volvía y me incliné sobre el hombro de Sarah.



—No creo que deba cambiarle el nombre al perro —susurré.



—Yo tampoco —replicó Sarah con deje conspirador.



Nos sonreímos a través del espejo.
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Justin



T
 ienes que arrastrar la pierna —dijo Emma.



—¿Por qué?



—¿Porque estás muerto? Y tienes que tambalearte.



Sonreí.



—No sé muy bien a qué te refieres con eso de tambalearme. ¿Me lo enseñas? Tu mejor tambaleo.



Emma se cruzó de brazos mientras intentaba contener una sonrisa.



—Ya sabes cómo andan los zombis, Justin. Anda de esa manera.



—¿Tengo que gemir? ¿Y extender los brazos? ¿Babear un poquito?



—Usa la interpretación artística de un zombi que mejor te parezca. Solo quiero que andes a la velocidad de un zombi. Tiene que ser un experimento preciso.



Emma había apostado conmigo a que podría sobrevivir a un apocalipsis zombi. Según ella, eran lentos y resultaba fácil esquivarlos. Yo le dije que eran lentos, pero que no paraban y que por eso acababan atrapándote. Y ella replicó que deberíamos comprobarlo; así que allí estábamos, casi a medianoche, delante de la mansión de Neil, preparándonos para demostrar que yo tenía razón.



La velada no era lo que yo había planeado, pero acabó siendo genial de todas formas.



No sé qué le había dicho Emma a Sarah, pero mi hermana estaba de buen humor por primera vez desde… Era incapaz
 de recordar desde cuándo. Salió del cuarto de baño seguida de Emma con el pelo azul y morado, y una nueva actitud. No era lo que había imaginado después del comienzo de la noche, pero me valía.





Cuando terminamos con los piojos, coloqué una manta en el patio trasero. Después de la reforma que había hecho mi madre, se estaba muy bien allí con las guirnaldas de luces, las velas de citronela y los magnolios. Pedí pizza, conecté el móvil a un altavoz Bluetooth, serví el vino que había comprado, y Emma y yo nos quedamos allí, charlando. Mi madre tenía un Jenga gigante, que sacamos para jugar unas cuantas rondas.



Uno de los que vieron la pedida falsa en el puente se ofreció a mandarme la foto que hizo. Yo salía con una rodilla hincada en el suelo y Emma con expresión sorprendida y el Rey del Inodoro de su camiseta bien visible. Era la leche. Nos pasamos la noche partiéndonos el culo de la risa con la foto y la pusimos de salvapantallas.



—Vale. ¿Por dónde empezamos? —pregunté.



Emma echó un vistazo a su alrededor.



—¿Y si empiezas al otro lado de la calle? Yo salgo del coche. Tienes hasta el muelle para cazarme.



—Vale. Pero me gustaría decir que si yo te cazo, ten claro que no tendrías ninguna posibilidad de esquivar a un zombi de verdad en el apocalipsis.



—Me lo apunto. Pero no me vas a cazar. —Esbozó una sonrisilla ufana y se sentó en el asiento del acompañante, tras lo cual cerró la puerta.



Sonreí y crucé la calle a la carrera para esperar.



En cuanto bajó de un salto de mi Acura, salí tras ella.



Dejó la puerta del coche abierta. Bien hecho. Así no perdía tiempo cerrándola y yo tenía que rodearla, lo que le daba unos segundos de ventaja. Avanzaba deprisa y yo empezaba a creer que podría escapar hasta que llegó al césped. Se le salió una sandalia. Me miró por encima del hombro.



—¡Mierda! ¡Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda!



Me acerqué más dando tumbos y gemí un poco mientras intentaba no echarme a reír, y ella se puso frenética. Dejó la sandalia… y después se le salió el talón de la otra. Se la quitó de un puntapié y echó a correr de nuevo para rodear el garaje.



Estaba segurísimo de que la había perdido, pero cuando doblé la esquina, casi me estampé con ella. Se le había caído el móvil y había vuelto para buscarlo. Error de novata.



Al verme, abandonó el móvil en el césped y se dio media vuelta para alejarse, pero la agarré de la cintura. Chilló e intentó zafarse de mis brazos, pero la estreché con más fuerza. Los dos nos estábamos descojonando. La había agarrado desde atrás, así que le puse la boca en el cuello y le di un mordisquito.



—Estás muerta —susurré.



Soltó una risilla y se volvió entre mis brazos para mirarme, con las manos sobre mi pecho y el Rey del Inodoro entre los dos. Seguíamos riéndonos.



—Mírate —dije—, no han pasado ni treinta segundos del apocalipsis y ya has perdido los zapatos y el móvil, y te han mordido.



Me miró con expresión radiante.



—Y ahora ¿qué?



—Supongo que tenemos que esperar a que te conviertas.



Se echó a reír, y sentí la carcajada contra mí.





Acto seguido me clavó la mirada en los labios. Y yo clavé la mía en los suyos.



—También podrías besarme mientras esperamos —dije en voz baja.



—Pero no contará si yo te beso.



—En fin, si solo quieres besarme para marcar una casilla —repliqué, hablándole a su boca—, lo mejor es que no lo hagamos.



Volvió a mirarme a los ojos.



—Pero es que se supone que tenemos que marcar una casilla.



—Llámame chapado a la antigua, pero quiero besar a una mujer que quiera que la besen.



—Quiero que me besen —me aseguró.



—¿Te vale cualquier hombre? ¿O yo en concreto?



—Tú. —Sonrió con expresión coqueta—. En concreto.



Entrecerré los ojos.



—No. No te creo.



—¿¡Cómo!? —exclamó.



—Si de verdad quisieras besarme, no te importaría quién besa a quién. Lo harías sin más.



—Bueno, ¿y tú quieres besarme a mí?



—Sí —contesté sin pensármelo siquiera—. Sí, quiero. Y no para marcar una casilla.



Se mordió el labio.



—¿Y bien?



—De «y bien» nada. Acabo de decidir oficialmente no besarte. Tienes que besarme tú primero. Para descartar segundas intenciones.



—¿Y lo de no besarme no cuenta como segundas intenciones? Creía que teníamos un acuerdo. ¿No vas a cumplir tu parte del trato?



Le pegué las caderas a las mías, y tuve que respirar hondo. A su cara asomó una expresión traviesa.



Estaba tonteando conmigo. Y funcionaba.



Su perfume flotó entre ambos. Su olor me hipnotizaba. Me hechizaba por completo. Tenía la feromona que existía especialmente para mí. Su cercanía me embriagaba.



El jardín estaba en penumbra a ese lado del garaje. Se había activado una luz con sensor de movimiento, pero iluminaba la parte posterior de la casa. Era un sitio tranquilo e íntimo. Nadie nos veía.



Me miró, sin dejar de sonreír, y me entraron tantas ganas de besarla que hasta me dolió.



Volvió a mirarme los labios.



—Yo no beso primero a los hombres —dijo—. Ellos me besan a mí.



—Es una regla muy tonta —repuse, un poco jadeante—. Sobre todo viniendo de una persona a la que queda poquísimo tiempo para convertirse en zombi.



Resopló. Y después se mordió el labio.



—Bésame, Justin.



—Ya te lo he dicho —repliqué con la mirada fija en su boc
 a—.
 No quiero marcar una casilla.



Se pegó a mi incipiente erección, que quedó entre ambos, y quise morirme.



—Justin… —dijo en voz baja. Estaba tan cerca que susurró mi nombre contra mis labios. Me deslizó una mano por el pecho hasta rodearme la nuca, y sentí que me enterraba los dedos en el pelo.



«Joder».



—Justiiin…





Pegué la frente a la suya y cerré los ojos.



Podía hacerlo. Podía mantenerme firme. No iba a besarla, no hasta tener claro que eso era algo más que un juego para ella.



Aunque, ¡Dios!, me moría de ganas. El cuerpo entero me gritaba que lo hiciera.



Le levanté la barbilla y le dejé un reguero de besos por el cuello. Se quedó sin aire al sentir el contacto y ladeó la cabeza. Le deslicé las manos por la parte trasera de los pantalones cortos, y se arqueó contra mí.



—Mierda… —susurró. Acto seguido levanto la cabeza y por fin me dio lo que le había pedido.



En cuanto su boca hizo contacto, le separé los labios y nuestras lenguas se entrelazaron, y de alguna manera todo lo que me importaba en la vida estaba pasando en el jardín de Neil, al lado del garaje.



Me gustó cómo besaba. Me gustó cómo besaba yo cuando la besaba. Era esa química increíble que nunca se conseguía al primer intento, pero nosotros sí la habíamos conseguido. Deberíamos llevar semanas besándonos. Desde el primer día. No me podía creer que se nos diera tan bien y que solo acabáramos de empezar a hacerlo. Menudo desperdicio…



—¿Es cosa mía o se nos da de vicio? —me preguntó con un suspiro.



Respondí besándola de nuevo.



Sonrió contra mi boca y me tiró del cinturón mientras ella caminaba hacia atrás hasta que chocó con la pared del garaje y me pegué a su cuerpo.



La tenía tan dura que era imposible que no se diera cuenta.



Me metió la mano por debajo de la camiseta y me la puso en la base de la espalda al tiempo que yo le deslizaba una mano despacio por las costillas, debajo del top.



—¿Te parece bien? —le pregunté.



Asintió con la cabeza.



—¿Te parece bien? —me preguntó a su vez al tiempo que me pasaba las puntas de los dedos por la parte delantera de los pantalones.



Solté un gemido ronco.



Tenía todo el cuerpo electrificado. Casi no podía respirar.



—¿Quieres que volvamos a tu casa? —me preguntó con voz ahogada—. Para probar el colchón hinchable.



—Sí —contesté—. Joder, sí.



—Entonces ¿te va lo del sexo sin ataduras? —quiso saber—. Para asegurarme.



Esas palabras me provocaron un bajón instantáneo. Todo lo que se había levantado bajó de golpe. Aparté la cara de la suya.



Me miró parpadeando, sin aliento.



—¿Qué?



Ni podía hablar. Tenía la sensación de que me habían tirado un cubo de agua fría.



—Justin, ¿qué pasa?



Me limité a mirarla fijamente.



—¿De verdad no…? —No sabía ni cómo terminar la pregunta.



De verdad no… ¿qué? ¿No quería que significase nada? ¿No le gustaba lo suficiente como para desearme para algo más que el sexo? ¿De verdad podría acostarse conmigo y después… irse sin más?



La solté y retrocedí un paso. Tuve que darle la espalda. Ni siquiera podía mirarla a la cara.



Así que no había nada más.





Claro que ¿cómo iba a cabrearme? Nunca había dicho que se fuera a quedar. De hecho, había dicho que se iría. Todo había sido cosa mía, albergando esperanzas con la creencia de que podría ser algo distinto a lo que era de verdad.



Sentí que me miraba.



—¿Qué pasa? Dime en qué estás pensando.



Me quedé callado un momento.



—Estoy pensando en que me gustas mucho más de lo que yo te gusto a ti. —La miré un segundo, y en su cara vi una disculpa.



—Justin…



—No tienes que darme explicaciones. No.



Se humedeció los labios.



—Me voy dentro de unas semanas. Creía que solo nos lo estábamos pasando bien…



—Y así es. No pasa nada.



Me recorrió la cara con la mirada.



—Me gustas, Justin.



La miré de nuevo.



—Me gustas mucho —me aseguró.



—Pero…



—Pero ahora mismo estamos en sitios distintos…



—Pues vente adonde yo estoy.



Me miró a los ojos y, a juzgar por su expresión, supe que no lo haría.



Clavé la mirada en la sandalia que había en el césped.



—¿Es por mis hermanos? —Casi me daba miedo preguntarlo, pero quería dejar las cosas claras.



Su silencio fue la respuesta.



—¿Puedo hacerte una pregunta? —La miré—. Si no estuvieran en la ecuación, ¿la cosa sería distinta?



Meneó la cabeza.



—No lo sé. Puede que si estuvieras dispuesto a acompañarme…



—Así que ¿tú también notas lo que tenemos? No es solo cosa mía.



Se quedó callada un momento.



—Sí —susurró—, lo noto. —Me miró—. Lo siento —siguió—. Es que…



—En serio, no necesito saber nada más.



Y no lo necesitaba. No me debía ninguna explicación, y tampoco la quería. Porque ¿de qué manera iba a cambiar las cosas?



No se negocia con los sentimientos. No puedes convencer a alguien de que sienta algo que no siente. O sentía algo por mí lo bastante fuerte como para quedarse y aceptar mi situación familiar, o no lo sentía.



Y Emma no lo sentía.



Pensaba que no podía haber nada peor que descubrir que mi deseo por Emma no era correspondido en la misma medida. Pero lo había. Era todavía peor desearla y perderla por algo que no era culpa mía y que no podía cambiar.



Estaba destrozado. Total y absolutamente destrozado.



Se quedó allí de pie en el césped, descalza, mirándome con algo que se parecía mucho a la lástima.





—No pasa nada —dije—. Gracias por ser sincera conmigo.



Oímos que se abría la puerta del garaje al otro lado, pero no nos movimos de nuestro patético cara a cara. Se oyó el rugido de un motor, y Neil empezó a salir marcha atrás con su Mercedes por el camino de entrada.



La voz de Amber rompió el silencio de la noche.



—¡Que te den, Neil!



Volví la cabeza hacia Emma, que tenía los ojos como platos.



Un objeto grande salió volando desde el interior del garaje y se estampó contra la parrilla del coche. Neil frenó en seco justo cuando Amber aparecía para recoger lo que había tirado y desaparecía de nuevo en el interior del garaje.



Emma y yo atravesamos corriendo el césped hasta llegar al camino. Amber estaba en la puerta del garaje, descalza, con el rímel corrido por toda la cara.



—¡Que te den, cabrón!



Neil puso el coche en punto muerto y se bajó. Se quedó detrás de su puerta, como si la usara a modo de escudo.



—Pero ¿¡de qué vas!?



—Vaya, ¡así que ahora me prestas atención!



—¡Ya te lo he dicho, estaba trabajando!



—¡Mentiroso!



—Soy cirujano, Amber. No tengo horario de oficina, trabajo hasta que se termina la operación, no puedo contestar en mitad de una apendectomía…



Amber echó el brazo hacia atrás y lanzó el objeto de nuevo, solo que en esa ocasión rebotó en el capó, golpeó el hormigón y se partió en dos.



Neil lo miró sin dar crédito. Apretó los dientes. Después echó a andar hacia ella.



—¡Por Dios! —exclamó Emma—. Va a pegarle. Justin, ¡va a pegar a mi madre!



Ya estaba en acción, pero no fui lo bastante rápido. Neil llegó primero hasta Amber. La cogió de los hombros, tiró de ella y… la abrazó.



Me paré en seco.



Vi que la estrechaba entre sus brazos y la tranquilizaba con ternura. Después le susurró algo al oído y le acarició la parte posterior de la cabeza, y Amber se dejó caer contra él y empezó a llorar.



Emma y yo nos quedamos allí plantados, con el corazón en la garganta.



Unos segundos después Neil miró a su alrededor y nos vio. Le susurró algo a la mujer que tenía entre los brazos, y ella asintió con la cabeza contra su pecho.



—¿Emma? —dijo Neil—. Voy a ver si pido algo para que tu madre cene. ¿Puedes acompañarla mientras se da un baño y yo me encargo de la comida?



Emma seguía teniendo los ojos como platos, pero asintió con la cabeza. Después se acercó descalza, rodeando con cuidado los cristales rotos, le echó un brazo a su madre por los hombros y la condujo al interior de la casa.



En cuanto se cerró la puerta del garaje, Neil soltó un largo suspiro y cerró los ojos. Acto seguido se volvió para comprobar los daños. Tenía abollados el capó y la parrilla, pero miró mucho más tiempo los trozos de cristal que había en el camino de entrada.



—Era mi premio Charles Montgomery a la Excelencia Médica —dijo con cansancio.



No repliqué.



Se quedó allí en silencio un buen rato.





—Que sepas que en otra época me habría metido en el coche —dijo, dirigiéndose a mí, aunque con la mirada clavada en el premio—, me habría ido al hotel cinco estrellas más cercano y me habría liado con la primera mujer que me hablara solo para darle una lección a Amber. Pero lo estoy intentando. Estoy intentando con todas mis fuerzas ser mi mejor versión.



Siguió allí plantado un poco más, pero después se dio media vuelta y entró despacio en la casa.



Me quedé solo, de pie en el camino de entrada, totalmente desconcertado por los últimos cinco minutos. Por lo de Neil y Amber y también por lo de Emma.



Comencé a limpiar el estropicio. El camino estaba lleno de cristales y las sandalias de Emma estaban cada una por un lado en el césped. Su móvil seguía en el suelo. Empezó a iluminarse cuando hice ademán de cogerlo. Era Maddy.



—Hola —contesté y luego le conté todo lo que acababa de pasar entre Neil y Amber. Un minuto después se encendieron a lo lejos las luces del pontón, al otro lado del lago.



Cerré la puerta del coche de Neil, recogí lo que quedaba del premio y lo dejé dentro del garaje, en el arcón congelador. Después barrí los trozos de cristal y recogí las sandalias de Emma, que dejé junto a la puerta del garaje por la que se accedía a la casa. Terminé justo a tiempo para ayudar a Maddy a atracar.



Llegó echando espumarajos por la boca.



—Es que lo sabía, joder —dijo mientras se pegaba al muelle—. No ha pasado ni un mes y esa tía ya está haciendo de las suyas.



Cogí la proa de la embarcación y tiré de ella. Maddy me lanzó un cabo, que até, y luego desembarcó de un salto, soltando tacos como un marinero mientras se encargaba de asegurar la popa. Cuando concluyó, se volvió para mirarme.



—¿Emma está muy mal? —me preguntó, alisándose el pelo revuelto por el viento—. ¿Está fatal?



—No lo sé —contesté—. Ha entrado con Amber antes de que pudiéramos hablar.



Maddy fulminó la casa con la mirada.



—Odio a ese puto desastre de mujer. Es que siempre hace lo mismo.



Me metí las manos en los bolsillos y clavé la mirada más allá de Maddy, en la oscuridad absoluta del lago.



—¿Qué pasa? —me preguntó al darse cuenta de que me había quedado callado.



—Nada.



Me miró de reojo. Yo le devolví la mirada, y algo le cruzó por la cara, como si me hubiera leído la mente.



A lo mejor lo había hecho. Maddy conocía a Emma de pe a pa. Seguramente sabía lo que Emma sentía por mí…, o lo que no sentía. Y parecía saber que yo también lo sabía a esas alturas.



—¿Ha ocurrido algo? —insistió.



La miré en silencio.



—Dime si tengo una mínima posibilidad —le pedí.



No tuve que explicárselo.



Apartó la mirada, como si estuviera intentando averiguar cómo decir lo que quería decir.



—No debería decirte esto.



—Dímelo de todas formas.



Volvió a mirarme a los ojos.



—Justin, jamás conseguirás que te quiera. No puedes. Mis madres lo intentaron durante años. Todavía siguen intentándolo.





—Pero a ti te quiere.



—Porque logré entrar antes de que se cerrasen las puertas.



Me pasé una mano por la boca.



—Me ha dicho que es por mis hermanos. Que estamos en sitios distintos…



Negó con la cabeza.



—No es por tus hermanos. A ver, que lo es, pero no lo es. Si no fuera eso, se habría buscado otro motivo. —Me sostuvo la mirada—. Es incapaz de enamorarse. Le pasaron cosas y es… —Soltó el aire con fuerza por la nariz—. Pareces un buen tío, y me caes muy bien. De verdad. Pero deberías prepararte para lo que va a suceder cuando llegue la hora de irse. Porque se irá.



Tuve que apartar la mirada.



—No creo que pueda rendirme.



Como no me replicaba, la miré de nuevo. Fue imposible pasar por alto que me tenía lástima.



—Me temía que ibas a decir eso. —Tomó una honda bocanada de aire y contempló el lago—. Justin, para que lo se
 pas, rezo para que la maldición esta sea verdad. —Me miró de nuevo—. Porque creo que mereces ser feliz cuando todo haya
 pasado.



La media naranja que me llegaría cuando Emma y yo cortáramos. Esa era la predicción de Maddy: no había esperanza.



Sin embargo, mi tonto corazón seguiría albergándola. No sabía cómo dejar de hacerlo.
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Emma



M
 i madre estaba fatal.



Se había clavado un trozo de cristal en un pie. La llevé al cuarto de baño y se lo saqué con unas pinzas, tras lo cual le sequé la herida y se la vendé mientras ella se quedaba sentada en el lavabo.



Parecía que no estaba durmiendo bien. Tenía ojeras y la bata que llevaba estaba manchada.



Neil no le había puesto los cuernos ni le estaba mintiendo. Yo sabía lo ocupado que había estado en el hospital durante los últimos días porque lo había acompañado en muchas ocasiones. Pero a mi madre no se le daba bien lidiar con el abandono…, aunque fuera percibido. Algo muy gracioso, porque era a eso a lo que me había sometido a mí durante la mayor parte de mi vida.



Neil llevó una muda de ropa, la dejó en la encimera y se inclinó para darle un beso tierno en la coronilla. Ella se inclinó hacia él, y supuse que el caos había remitido de momento, así que me lo tomé como la ocasión para irme. Cuando salí de la casa, me encontré a Maddy esperándome, sin rastro de Justin.





Durante los siguientes días me hice pequeña.



Maddy lo sabía y me dio espacio. Justin también me estaba dando espacio, pero no por el mismo motivo.



No podía ni pensar en lo sucedido con él junto al garaje. Mi cerebro estaba demasiado agotado como para revivirlo. No me quedaba el ancho de banda suficiente.



Le mandé el mensaje de texto al día obligatorio según los criterios de nuestro trato para romper la maldición, y él me correspondió de la misma manera con mensajes de una sola línea.



Nuestra cuarta cita sería dentro de pocos días. Nuestra última cita.



No sé por qué, pero no la esperaba con ansia. No porque no quisiera verlo, sino porque sí quería. En fin…, que no lo sabía.



Cinco días después del incidente de mi madre en la entrada, Neil la sorprendió con una escapada a México en un intento por compensarla por sus largas jornadas laborales. Se fueron el día anterior. Maddy también se había ido el día anterior a casa de sus madres para celebrar su aniversario. Así que estaba sola.



Planté las aubrietas y las hostas que le recomendé a Neil. No planté el rosal. Era incapaz de dejarlo en la isla donde nadie lo vería ni lo cuidaría, pero tampoco sabía qué hacer con él. No era como las otras plantas que dejaba atrás. Esa significaba algo. Deseaba que la quisieran y que estuviera a salvo. Pero ¿dónde?



Mi cabeza no dejaba de ver la casa de Justin. Un lugar donde todo era querido y estaba a salvo. Pero ¿pisaría de nuevo esa casa para poder plantarlo?



No soportaba pensar en eso. Así que lo dejé allí, al final del muelle en su maceta, como si estuviera esperando a que su amante regresara a casa después de una larga travesía en el mar.



Manejé el pontón dos veces a través de una tormenta horrorosa yo sola para ir al trabajo y volver. En algún momento me llegaron los resultados de la prueba de
 ADN
 . Abrí el mensaje de correo electrónico y miré los resultados. Tenía ascendencia irlandesa y alemana. Y otras muchas, pero esas eran las predominantes. Muy curioso, porque cuando se lo pregunté a mi madre, me dijo que no lo sabía.



Las cosas siempre habían sido así con ella. No se acordaba, no sabía. Como si todo fuera un secreto, como si hubieran borrado todos mis antecedentes con una goma. Mi madre cogió una escoba y barrió la arena sobre nuestras huellas a fin de que yo nunca pudiera deshacer lo andado para saber dónde había estado o de dónde venía. Solo contaba con el lugar al que me dirigía y nunca dejaría de moverme precisamente por eso.



Durante un brevísimo segundo se me pasó por la cabeza cambiar la configuración de privacidad de mi cuenta de 23andMe para comprobar si tenía familia. Pero rechacé la idea de inmediato. Me sentía demasiado pequeña entonces como para lidiar con eso. A lo mejor cuando Maddy volviera, dejaba que ella lo hiciera. Podría filtrar la información por mí, decirme si había alguien por ahí, contento de conocer mi existencia.



Sarah me había estado bombardeando a mensajes de Snapchat. Fotos de su pelo y una con su amiga Josie. Unas cuantas de Chelsea y varias más de Brad. Supongo que los Dahl no habían tenido perro hasta entonces. Estaban emocionadísimos.



Me gustaban los mensajes. Le escribí de vuelta para preguntarle por Alex y por Chelsea. Pero nunca por su hermano mayor. Me resultaba muy raro no dirigirle casi la palabra a Justin, pero sí mantener una conversación constante con alguien de esa misma casa.





A veces las imágenes de Sarah contenían trazas de Justin: sus llaves en la mesa de centro, su sudadera en el brazo del sofá.



Estaba en el trabajo, comiendo sola, cuando me mandó una foto de Brad en la cocina. Veía a Justin al fondo. Estaba de pie delante del fregadero. Seguramente fregando los platos. Era una imagen suya de espaldas, solo de cintura para abajo.



Me demoré mirando la foto tanto tiempo que ni acabé de
 comer. Estoy segura de que analicé cada centímetro. El móvil
 de Justin en el bolsillo trasero, el que usaba para mandarme un genérico «buenos días» o «buenas noches» en respuesta a mi mensaje diario obligatorio a ese dispositivo.



Llevaba la misma camiseta que el día que nos vimos en el centro comercial. Sabía a qué olía. Sabía lo que sentiría si me abrazaba y pegaba la nariz a ella.



No sé por qué, pero tuve que llevarme una mano al corazón. Me dolía mirarlo. Aunque solo fuera una parte de él.



Lo más raro de todo era que si bien sus hermanos eran el motivo de más peso por el que no quería seguir viéndolo, deseé estar allí con ellos. Me pregunté qué les estaría preparando Justin de cena. Me imaginé sentada en el sofá viendo
 Frozen
 , apalancada en la estación de carga, con Chelsea y Brad acurrucados con nosotros. Quería hablar con Sarah en persona y oír una de las animadas historias sobre lo que Alex se traía entre manos.



Cuando regresé al trabajo después de comer, no me sentía bien.



Me quedé dos horas más después de finalizar la jornada, así que estaba agotada cuando por fin atraqué el pontón. Una vez en la casita, me di cuenta de que casi no teníamos nada que comer. Ya iría al día siguiente a comprar. Empezaba a dolerme la cabeza y estaba demasiado cansada para hacer otra cosa que no fuera quitarme la ropa y meterme en la cama.



Unas horas después me despertaron las náuseas.



Tanteé en la mesita de noche en busca del móvil. Eran las 2.42 de la madrugada. Me puse de espaldas, con la esperanza de que se me pasara si me quedaba muy quieta.



No fue así.



Casi no llegué al cuarto de baño.



Detestaba vomitar. Lo detestaba con todas mis fuerzas. Seguramente había pillado algún virus en el hospital, o algo que había comido me había sentado mal. Eché todo lo que tenía en el estómago, sujetándome el pelo en la nuca.



Cuando terminé, me enjuagué la boca y me lavé los dientes, y también me recogí el pelo. Después me di media vuelta y vomité de nuevo.



A las seis de la mañana abandoné la idea de volver a la cama. El dolor de estómago empezó poco después de los vómitos. En las breves pausas entre los ataques de vómitos y tener que sentarme en el inodoro, me tumbé en la húmeda alfombra azul que estaba delante de la bañera, con un dolor de cabeza palpitante.



Quería agua.



La cocina me parecía que se encontraba a millones de kilómetros, así que me acerqué al lavabo y bebí del grifo. Estaba asquerosa. Sabía a herrumbre y olía a azufre.



Fue peor cuando la eché.



Rebusqué en el botiquín en busca de algo, lo que fuera, pero no había nada que pudiera ayudarme. Tiritas, colirio, un cortaúñas, un bote de NyQuil para el resfriado…, pero eso no cortaría los vómitos. Aparté un bote de agua oxigenada y vi una antigua botella de subsalicilato de bismuto. Se había separado. La mitad superior era una capa acuosa de líquido con aspecto lechoso. Agité el jarabe y el contenido volvió a juntarse un poco, pero aún parecía en mal estado. Comprobé la fecha. Caducó en 1994. Me quedé blanca y lo dejé en su sitio antes de deslizarme de nuevo al suelo.





Avisé al hospital de que estaba enferma.



Maddy llamó a eso de las ocho de la mañana.



—Hola, solo quería saber cómo estabas.



—Bien —contesté con un hilo de voz.



—¿Seguro? Tienes una voz espantosa.



Me tumbé de espaldas y me puse un brazo sobre la frente.



—Creo que he pillado un norovirus. Llevo vomitando desde anoche.



—¡Uf! ¿También con diarrea?



—Ajá.



—¡Qué mal! Bueno, al menos pasa rápido.



—Eso espero.



Hubo una pausa.



—Janet y Beth han preguntado por ti.



Cerré los ojos con fuerza para contener otra arcada.



—Ah. Salúdalas de mi parte.



—Deberías venir la próxima vez.



Asentí con la cabeza, aunque no podía verme.



—Sí, claro. —Me incorporé—. Tengo que dejarte, creo que voy a vomitar de nuevo.



Después de vomitar durante cinco minutos me quedé adormilada en el suelo, con una toalla como almohada. Cuando me desperté, era mediodía. Justin me había mandado un mensaje para darme los buenos días tres horas antes. Le contesté con un «no me siento muy bien hoy» y el emoji de la carita verde. Me llamó de inmediato, pero no contesté.



Me levanté y conseguí llegar a la cocina. Me temblaban las piernas. Me bebí un buen trago de agua fría de la jarra Brita que había en el frigorífico. Me rebotó en el estómago y me salió unos minutos después para acabar en el fregadero.



No recordaba haberme sentido tan mal en la vida. Tenía el pijama empapado de sudor y me dolían las costillas.



Rebusqué en la despensa. Tenía hambre, pero no había ni sopa ni caldo de ningún tipo. No había ni té ni galletas ni nada que pudiera asentarme el estómago. Intenté comerme una barrita de cereales que encontré en el bolso, pero en cuanto me la tragué, supe que no la retendría.



Decidí intentar ducharme y me senté en la bañera, con la cabeza entre las rodillas, mientras el agua me caía por encima.



Si se me cortaran las náuseas y la diarrea, podría subirme en el pontón e ir a por comida y medicamentos. Pero el mero hecho de pensarlo ya suponía un esfuerzo. Temblaba como una hoja. Me quedé sentada bajo el chorro hasta que el agua empezó a salir fría y después salí a rastras y conseguí ponerme ropa limpia, pero estaba demasiado ida como para peinarme, así que me dejé el pelo liado en la toalla.



Me metí en la cama con la papelera del cuarto de baño, pero los retortijones hicieron que me pusiera en posición fetal. Me quedé allí tumbada, abrazada a la papelera de plástico con un brazo, mientras me ordenaba dejar de vomitar.



Solo necesitaba dormir. A lo mejor dejaba de vomitar si me quedaba dormida. Pero no podía dormir porque no dejaba de vomitar.





En algún punto de la casa empezó a pitar un detector de humo avisando de que tenía poca batería.



Pi.



Pi.



Estaba demasiado débil como para buscarlo.



Vomité de nuevo, con la papelera en el regazo. No me salió nada.



Me quedé dormida. Me desperté para vomitar. Me desperté para salir corriendo al baño. Tenía el estómago tan vacío que
 solo tenía arcadas. Me dolía la cabeza. Me dolía la garganta.
 Me dolían los huesos. El detector de humo seguía pitando.



Eran las seis.



Tenía fiebre. Estaba temblando y congelada. Todavía tenía el pelo mojado por la ducha. Se me había caído la toalla y había empapado la almohada. La sentía blandengue y olía a plumas mojadas.



Pi.



Justin llevaba mandándome mensajes todo el día y me había llamado de nuevo, pero no le contesté.



El sonido del detector de humo se coló en mis sueños. Me atormentó, me impidió dormir. Como un dedo que se me clavaba cada vez que caía.



Pi.



Volviéndome loca.



Pi.



Debilitándome.



Pi.



A medianoche empezó a preocuparme la deshidratación. Llevaba enferma un día entero. Pronto empezaría a remitir, ¿no? ¿Me sentiría mejor por la mañana?



Sin embargo, no fue así.



Cuando por fin salió de nuevo el sol, me notaba tan débil que no podía ni levantarme para tirar el contenido de la papelera. La diarrea se había cortado, pero solo porque no me quedaba nada dentro. Toda el agua que había intentado beber había salido enseguida por el mismo sitio por el que había entrado. Me quedé sentada en la cama, ardiendo, mientras el sudor empapaba las sábanas.



Sentí que me atenazaba una creciente sensación de pánico. Estaba enferma, muy enferma.



Y estaba sola en esa isla, a millones de kilómetros de la orilla, y no iba a ir nadie. Estaba en una casita sin dirección postal. ¿Qué podía decir si llamaba para pedir ayuda? ¿Que buscaran el rosal? ¿Cómo iban a encontrarme? ¿Cómo me llevarían a la orilla?



Me eché a llorar, pero no me salieron las lágrimas.



¿Dónde estaba mi madre? Quería a mi madre. Recordaba vagamente haberla llamado. Saltó el buzón de voz. Siempre saltaba el buzón de voz.



Pi.



Estaba mareada. Estaba despierta. Estaba dormida. Tenía ocho años y mi madre se había ido. Me había quedado sin comida y el detector de humo estaba pitando y yo era demasiado pequeña para alcanzarlo. No podía arrastrar la escalera. No podía pedir ayuda.



Pi.



No iba a ir nadie.



«¿Aquí es donde muero? ¿Cojo las zanahorias del huerto? Caen piedras sobre mí en un sueño febril. Los gatitos se me escurren entre los dedos como muelles de juguetes, un camión y sus faros, Justin. La estación de carga. El pitido no me deja dormir. No hagas ruido. Tú no hagas ruido. Sé pequeñita».





Pi.



Mucha hambre. La luz del dormitorio estaba encendida. No pude levantarme para apagarla. Me gritaba a los ojos, me quemaba el cerebro.



Por eso las personas necesitan a otras personas. Para pulsar interruptores.



Mi teléfono sonando. Una llamada de Justin.



Justin…



—Justin, estoy fatal. No, no llames a una ambulancia. No sé. No sé. No puedo.



Silencio.



Pi.



Nada…
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Justin



E
 n cuanto corté la llamada con Emma, salí por la puerta.



Parecía estar mal. Muy mal. Desorientada incluso.



Me había dicho que no lo hiciera, pero estuve a punto de llamar a emergencias. Si no lo hice fue porque supuse que, como enfermera, ella sabría mejor que nadie en qué estado se encontraba y que no lo consideraba una urgencia, así que al menos eso me dejaba tranquilo. Pero no me gustó nada su voz. Llamé a Brad para que fuera a buscar al perro, a Leigh para pedirle que cuidara de mis hermanos y dejé a Alex a cargo hasta que ella llegara, tras lo cual salí disparado a casa de Neil.



Cuando llegué a la mansión, llamé al timbre como un loco hasta que María abrió.



—¡Por Dios! ¿Qué pasa…?



—¿Tienes las llaves del yate? —le pregunté sin más.



—¿Cómo dice? —Se puso una mano en la cadera.



—Necesito las llaves. Emma está muy enferma y no puede manejar el pontón para venir a esta orilla. Tengo que ir a verla.



La mujer negó con la cabeza.



—No la tengo. El señor las guarda en la caja fuerte…



—Bueno, ¿y dónde está?





—¿Cómo quiere que lo sepa? —replicó, cruzando los brazos—. Se fue con Amber hace dos días. Dijo que a Cancún, pero no sé adónde.



—¿Puedes llamarlo?



—Me dijo que tendría el móvil apagado durante todo el viaje.



Mascullé un taco.



—¿Tiene otro barco? —pregunté—. ¿Una canoa? ¿Un kayak?



Negó con la cabeza.



Me di media vuelta y la dejé allí de pie. Corrí alrededor de
 la mansión hasta la playa y me paseé por el muelle.



¿Qué podía hacer? No podía recurrir a Uber para llegar a la isla.



Llamé de nuevo a Emma. El teléfono sonó y sonó. No lo cogió.



Tenía que llegar hasta ella. Tenía que hacerlo.



Miré a izquierda y derecha, buscando en casa de los vecinos. ¿Y si conocían a Neil y me prestaban una barca? Uno de los muelles estaba vacío. En el otro había un hidroavión. Vi una moto acuática dos casas más abajo y corrí a llamar a la puerta, con la esperanza de que apreciaran a Neil lo suficiente como para prestármela. No abrieron.



Volví corriendo a la casa para buscar algo, cualquier cosa. Y entonces lo vi. El flotador con forma de unicornio en la piscina. No me lo pensé dos veces.



Encontré un remo decorativo lacado colgado en la pared sobre el futón de la casa de la piscina y lo arranqué. Luego arrastré al unicornio por la cola hasta el agua, me coloqué a horcajadas sobre el cuello y lo empujé.



Mi progreso fue lento de cojones. De no ser porque me parecía que la mansión iba haciéndose cada vez más pequeña a mi espalda, ni siquiera pensaría que estaba avanzando. Tampoco sabía adónde dirigirme exactamente. Sabía más o menos dónde estaba, porque había visto el pontón salir de su muelle unas cuantas veces, pero nunca había estado en la isla. Supuse que me acercaría lo suficiente y vería el pontón, pero entonces divisé algo todavía mejor. El rosal que le regalé a Emma estaba en el extremo del muelle. Era como un faro, y no parecía acercarme a él. Me sentía como en una pesadilla, cuando avanzas por arenas movedizas y no puedes moverte lo bastante rápido, no puedes llegar a donde te diriges.



Seguí luchando contra el viento y las olas que me empujaban hacia la playa. El sol me daba de lleno. Al cabo de media hora me ardían los brazos por el esfuerzo y estaba agotado, pero no podía dejar de pensar en su voz por teléfono. Eso me impulsaba. No podía abandonarla. No podía dejar de remar. Si el flotador reventaba y acababa en el agua, nadaría hasta ella aunque la suya no fuera la orilla más próxima. Iba a llegar hasta ella o a morir en el intento.



En cuanto estuve lo bastante cerca, la isla bloqueó el viento y empecé a avanzar más deprisa. Cuando por fin arrastré el unicornio hasta la arena, estaba agotado, quemado por el sol y llevaba más de una hora en el agua, pero de todos modos subí de dos en dos los escalones de la casa. La puerta principal estaba cerrada. Llamé, pero Emma no respondió. Di media vuelta y golpeé en las ventanas.



—¡Emma! ¡Abre la puerta!



Nada.



Había una ventana abierta, pero estaba a dos metros de altura. Miré a mi alrededor y vi un arcón junto a la manguera, así que lo arrastré hacia la pared y me subí encima para llegar a la ventana.



—¡Emma!





El sonido reverberó en el pequeño cuarto de baño. Ella no contestó.



La ventana solo se abría unos centímetros. No podía entrar por allí. Tendría que echar abajo la puerta principal.



Una hazaña que acabó siendo mucho más fácil de lo que había previsto; el marco estaba tan podrido que prácticamente se desmoronó. Atravesé la casa a la carrera y la encontré en el dormitorio, acurrucada con una papelera en la cama.



El alivio que sentí al verla respirar fue irreal.



Me agaché junto a ella.



—Oye —susurré con preocupación—, Emma. —La zarandeé con suavidad.



Se despertó y me miró con los ojos vidriosos y enrojecidos, y el alivio inundó su cara.



—Justin…



—Estoy aquí —dije—. Todo va a ir bien.



Estaba ardiendo.



—¿Qué te pasa? —le pregunté.



—No puedo dejar de vomitar —consiguió decir.



—Vale. Vale. Voy a por agua.



Negó con la cabeza.



—No puedo retener nada. Han pasado treinta y seis horas, y todavía no puedo.



Me enderecé junto a la cama e intenté pensar qué hacer.



—Voy a llamar a alguien, ¿vale? Ahora vuelvo.



Una vez en el salón llamé a Briana, la hermana de Benny. Era médica de urgencias en el Royaume Northwestern y vivía en el mismo barrio que Benny, a cinco minutos de la mansión, como mucho. Calculé que tardaría una media hora en llegar a un hospital si metía a Emma en el barco en ese momento, aunque no estaba en condiciones para un traslado. Además, cuando llegáramos al hospital, seguro que tendría que esperar varias horas en urgencias hasta que la atendieran. Lo mejor y lo más rápido sería conseguir ayuda que viniera a la isla.



Briana respondió. Estaba en casa y accedió a reunirse conmigo en el muelle en veinte minutos.



Saqué la bolsa de la papelera que Emma sostenía y puse una nueva. Le coloqué un paño frío en la frente, cogí las llaves del pontón y me marché.
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Emma





H
 abía un desconocido en mi dormitorio.



Parpadeé para librarme de la confusión que me nublaba la mente y comprender lo que estaba pasando. No lo reconocí. Pelo castaño cobrizo, treinta y tantos largos. Me estaba tomando la tensión. A su lado había una mujer guapa de pelo castaño que estaba abriendo un macuto que contenía material médico.



¿Había llamado a emergencias? No me acordaba.



No parecían sanitarios. Llevaban ropa de calle.



Me taladraba un dolor palpitante en la cabeza. Estaba tan deshidratada que me sentía débil. Tenía una grieta en el centro del labio inferior que me lamí apenas sin darme cuenta mientras recorría despacio el resto de la habitación con la mirada, intentando averiguar qué estaba sucediendo.



Vi a Justin subido en una escalera, cambiándole las pilas al detector de humo.



«Justin. Ha venido».



Me habría echado a llorar de haber tenido suficiente agua en el cuerpo para convertirla en lágrimas.



Cuando acabó, bajó de la escalera.



—¿Eso la ayudará pronto? —les preguntó a los desconocidos.



—Bastante —contestó el hombre—. No tardará en sentirse mejor. —Me quitó el tensiómetro y me sonrió—. ¿Emma? Soy Jacob. Esta es mi mujer, Briana. Somos médicos de urgencias. Voy a darte un antiemético y a ponerte suero, ¿vale?



Asentí con la cabeza.



Jacob empezó a preparar la vía y Briana sacó un estetoscopio y me auscultó el estómago. Buscaba ruidos intestinales, lo sabía; intentaba detectar obstrucciones. Terminó y se puso el estetoscopio alrededor del cuello.



—Es probable que se trate de una infección por norovirus. Una cepa muy desagradable.



—A lo mejor del Taco Bell —dijo Jacob, que miró a su mujer levantando una ceja con gesto travieso.



Ella lo miró con sorna y le dijo:



—Pues ahora tendrás que llevarme allí a cenar. ¿Ves lo que has conseguido?



Él se rio entre dientes.



—Gracias por venir —dijo Justin desde los pies de la cama, con una expresión preocupada en la cara.



Briana me rodeó el brazo con una goma.



—No hay problema. Benny y Jane están cuidando a Ava. Seguramente convirtamos esto en una cita nocturna.



Justin se mordisqueó el pulgar mientras Briana me ponía la vía, y me di cuenta de que estaba muy preocupado. Preocupado de verdad.



Empecé a sentirme mejor al cabo de media hora. En cuanto las náuseas estuvieron bajo control, Briana me dio ibuprofeno para el dolor de cabeza. Ninguno de los dos se quedó satisfecho con mi estado hasta que acabé la segunda bolsa de suero.



—Dale líquidos —dijo Jacob mientras lo guardaba todo en el macuto—. La comida es menos importante que conseguir que se mantenga hidratada. Infusiones, cualquier cosa con electrolitos. Mucho descanso.



—Llamaré mañana para ver cómo está —añadió Briana—. O llámame si tienes alguna pregunta, pero a mí me parece que
 ya tiene buen aspecto. —Se volvió hacia mí—. Justin dice que eres
 enfermera en el Royaume Northwestern. Ven a saludarme en cuanto te incorpores al trabajo. Podemos ir a comer.





—Gracias —dije con voz ronca—. No sé qué habría sido de mí si no hubierais venido.



Ella señaló a Justin con la cabeza.



—Dale las gracias a él. Si te has recuperado es porque ha venido él. —Se giró para irse, pero se detuvo—. Oye, ¿por casualidad conoces a tu casero?



—¿Neil?



—Ese tío es gilipollas. Que lo sepas.



Eché la cabeza hacia atrás.



—¿Cuánto tiempo llevas trabajando con él? —le pregunté.



—Demasiado, pero no me refiero a eso. Estuvo saliendo
 con mi mejor amiga. Durante siete años. Es un capullo. Ten cuidado.



Cerré los ojos con fuerza y solté un suspiro cansado. Tenía el cerebro demasiado seco como para pensar en eso.



—En fin, ha sido un placer conocerte —dijo antes de añadir—: Mi marido va a llevarme a comer chalupas.



Jacob le sonrió a su mujer y le rodeó la cintura con un brazo mientras salían del dormitorio.



—Ahora vuelvo —me dijo Justin, que se volvió para seguirlos.



—Justin, deberías irte —le aconsejé con voz áspera—. Ya estoy bien, y los norovirus son supercontagiosos.



—No me voy a ir a ninguna parte. —Percibí un deje tajante en su voz—. Regreso en media hora. Descansa un poco.



Eso hice. En cuanto se fueron, me quedé dormida de puro agotamiento. Cuando me desperté, Justin estaba al lado de la cama con un tazón de sopa y un Gatorade.



—Pedí comida a domicilio para recogerla en la mansión cuando fuera a llevarlos de vuelta —me explicó—. Supuse que lo mejor sería sopa de fideos chinos con pollo, pero también he pedido de cebada con ternera, minestrone y esta de verduras con garbanzos que me recomendaron. También hay galletitas saladas, compota de manzana y plátanos, y te estoy preparando una infusión.



Dejó la comida en la mesita de noche mientras yo me incorporaba con cuidado para sentarme contra el cabecero, con el estómago muy dolorido y rugiendo.



—¿Dónde están tus hermanos? —le pregunté.



—Sarah se ha ido esta semana a la cabaña de la familia de Josie. Leigh se ha llevado a Alex y a Chelsea al rancho. He comprado un par de antidiarreicos y Pepto-Bismol para el malestar estomacal —dijo—. ¿Te gusta la miel en las infusiones?



Esperó mi respuesta con una expresión muy tierna y angustiada. Estaba muy preocupado por mí. Se le notaba en cada línea de la cara.



Debía de tener un aspecto horrible. No me había peinado y llevaba dos días seguidos vomitando. Seguro que también olía fatal, pero estaba demasiado débil y agotada como para remediarlo.



Sin embargo, me encantaba que Justin estuviera allí. No solo porque necesitaba su ayuda, sino porque quería verlo. Su presencia me reconfortaba como lo hacía la de Maddy, o la de mi madre, cuando cuidaba de mí y no al revés.



Era muy raro que alguien me cuidara.



Era raro que yo lo permitiera.





—¿Miel? —preguntó otra vez.



—Sí, gracias.



Me tomé la sopa y la infusión, y me dormí de nuevo. Cuando desperté, empezaba a anochecer.



Me levanté envuelta en una manta y salí al pasillo. Justin estaba en el sofá con su portátil, seguro que trabajando. Cuando me vio, dejó el ordenador en la mesita.



—Hola, veo que te has levantado.



—Sí. —Señalé con la cabeza por encima del hombro—. Es que tengo que ir al baño.



—¿Quieres que te prepare algo?



Negué la cabeza.



—No. ¿Qué hora es?



Miró su reloj.



—Las siete y cuarto. Has dormido unas cuantas horas.



—Te has cambiado de ropa —señalé.



Se miró la camiseta blanca.



—Fui corriendo a casa en busca de mis cosas.



Asentí de nuevo con la cabeza, demasiado cansada como para decir algo más.



Fui al baño, contenta de haberme hidratado lo suficiente como para necesitarlo. Justin había limpiado. La estancia tenía un ligero olor a lejía.



Decidí darme una ducha. Me temblaban las piernas, pero me
 sentía asquerosa y un poco cohibida con Justin allí. Cuando
 me miré en el espejo, descubrí que era peor de lo que pensaba. Mi aspecto era horroroso. Estaba pálida y tenía unas ojeras enormes. Al desnudarme perdí el equilibrio y me caí un poco contra la pared. Un segundo después, Justin llamó a la puerta.



—¿Estás bien? He oído un golpe.



—Estoy bien. —Me enderecé—. Solo voy a ducharme.



—Vale. —Una pausa—. ¿Necesitas ayuda o…? —Capté la sonrisa incluso a través de la puerta.



Consiguió arrancarme una carcajada.



—No, Justin. Creo que no es necesario.



—Vale, vale, solo intento ser útil.



Solo estaba siendo amable, pero era la primera vez en casi una semana que se mostraba juguetón conmigo.



Sabía que la otra noche se rompió algo entre nosotros. Ese había sido el precio de mi sinceridad. Sin embargo, no había previsto lo costoso que sería ni lo mucho que detestaría pagarlo.



¿Por qué había pensado que querría sexo sin ataduras conmigo? A esas alturas la idea me parecía absurda.



Vale que no pudiéramos ser más de lo que éramos, porque nuestros estilos de vida no encajaban, pero ¿por qué ese afán en rebajar nuestra amistad?



Porque era algo que me salía solo.



No sabía cómo estar con un hombre por quien albergaba sentimientos tan complicados, nunca lo había hecho.



Justin tenía todo el derecho a estar enfadado.



Cuando salí de la ducha, él había cambiado las sábanas y había abierto la ventana para ventilar el dormitorio. Había una botella nueva de Gatorade en la mesita de noche. Me quedé en la puerta, mirándolo mientras cambiaba la funda de un cuadrante de espaldas a mí.



Miró por encima del hombro y me vio allí de pie.





—Ah, hola. Lo siento, he intentado acabar antes de que salieras de la ducha.



—Gracias.



Me había envuelto en una toalla. No soportaba volver a ponerme la ropa sucia para el corto trayecto hasta mi habitación.



Justin dejó el cuadrante en la cama y me miró con una sonrisilla que me puso colorada.



La otra noche estaba totalmente dispuesta a irme a su casa con él. Sentí su erección contra el abdomen. Sin embargo, la intimidad del momento presente era muy distinta de aquella. Era una intimidad a la que no estaba acostumbrada.



—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.



—Mejor. Todavía cansada.



Apartó la mirada, como si no estuviera seguro de si debía mirarme mientras estaba casi desnuda.



—Pues entonces te dejo para que duermas —dijo.



—Oye, Justin…



Me devolvió la mirada.



—¿Qué?



—¿Por qué? —le pregunté en voz baja.



—¿Por qué qué?



—¿Por qué viniste?



—Porque me necesitabas —contestó sin más—. Siempre acudiré cuando me llames.



Nos quedamos allí, mirándonos. Al cabo de un momento pareció recobrar la compostura y pasó a mi lado para salir del dormitorio.



Me vestí y me metí en la cama, sintiéndome bien por primera vez desde hacía días con el pijama limpio, las sábanas limpias y el cuerpo limpio.



Me dormí casi de inmediato. Y, nada más hacerlo, empecé a soñar con él. Quedábamos para tomar un café y pasear a su perro, y volvíamos a su casa. Me pasé todo el tiempo queriendo decirle algo, pero no sabía qué. No paraba de abrir la boca para hablarle, pero no me salía nada y él se limitaba a sonreírme. Era raro lo corriente que parecía el sueño, pero lo emocionada que me sentía. Cuando me desperté, me decepcionó que hubiera terminado y comprobar que continuaba en la isla.



Era noche cerrada. Tanteé en busca del móvil y lo encontré en el cargador, junto a un vaso de agua fría que no estaba allí cuando me dormí. Eran las tres de la madrugada.



Me levanté y fui al cuarto de baño. Luego me asomé al salón para buscarlo. No estaba. Miré en la habitación de Maddy. Tampoco estaba.



Me invadió la decepción.



No sabía qué pensaba que iba a pasar. Justin tenía menores a su cargo, un perro. Un trabajo. No podía esperar que se quedara en la isla solo para estar conmigo. De entrada, ya había hecho más que suficiente viniendo. Sin embargo, descubrir que se había ido me afectó.



Lo extrañaba.



Me di cuenta de que lo había estado extrañando todo este tiempo: en el trabajo, en casa. Me pasaba los días deseando verlo desde que estuvimos en el parque acuático. Era un deseo constante. Tan intenso que me estaba provocando un agujero por dentro.



Me quedé allí plantada en la puerta del salón y eché un vistazo por la casa, sumida en la penumbra. Vi los platos lavados, apoyados en el escurridor, y un cuenco lleno de fruta que no estaba allí el día anterior. Me acerqué a la puerta principal. Cerrada con llave, pero el marco estaba agrietado. ¿La había abierto de una patada? Seguro que sí. ¿Y cómo llegó hasta la isla? ¿Le había prestado Neil el yate? ¿Había hecho dedo para que alguien lo llevara? ¿Se podía hacer eso en un lago? Tenía muchas preguntas que no me había atrevido a hacerle.





Tendría que esperar hasta una hora razonable para llamarlo. Aunque algo me decía que si lo llamaba en ese momento y lo despertaba, no le importaría. Era raro que estuviera tan segura de que si lo necesitaba, él respondería y no lo molestaría por muy tarde o intempestiva que fuera la hora. No. No solo si lo necesitaba. Respondería aunque solo quisiera verlo sin más. No tenía por qué ser por un motivo importante. Respondería por cualquier cosa y por cualquier motivo. No me cabía duda.



Respiré hondo y solté el aire despacio. Luego me volví hacia mi dormitorio, y descubrí a Justin durmiendo en el rincón de lectura de la ventana.



Esbocé una tierna sonrisa.



Se había quedado.



Lo miré, allí acurrucado en el rinconcito, con esas largas piernas casi pegadas al pecho. Se había tapado con la manta del sofá y tenía por almohada un cojín estampado. Debía de estar muy incómodo.



¿Por qué no había dormido en el sofá del salón? ¿O en la habitación de Maddy? ¿Por qué no se había ido a casa y había dormido en su cama? Y entonces supe por qué.



Quería estar cerca de mí. Por si lo necesitaba. No quería invadir mi espacio durmiendo en mi cama sin mi permiso y no le pareció bien despertarme para pedírmelo. Así que se había acostado hecho un ovillo en el idílico alféizar acolchado de la ventana.



Sentí algo en el pecho. Un aleteo. O un crujido. Tuve que colocarme una mano encima por temor a que una parte de mí se desbordara.



No supe por qué, pero tenía clarísimo que siempre recordaría ese instante: la brisa que mecía con suavidad las cortinas a ambos lados de su cuerpo; la curva de su hombro y su presencia, que no resultaba invasiva aunque el dormitorio era pequeño y cualquiera que no fuese Maddy ocupaba demasiado espacio.



También recordé la otra noche en el césped. Esas manos deslizándose por mi torso. Su boca en mi cuello, su olor cálido y la sensación de su beso.



Absorbí el suave sonido de su respiración. Contemplé cómo subía y bajaba su pecho. Y algo en mí lo aceptó. Se abrió y lo dejó entrar. Sentí que algo muy inusual se agitaba en mis entrañas, tan inusual que podía contar con los dedos de una mano las veces que lo había experimentado.



Justin estaba en la isla.



No en la real. En la de mi alma.



Se me llenaron los ojos de lágrimas al darme cuenta. No sabía cómo procesarlo. Eso me asustaba y no sabía qué significaba ni qué debía hacer ni cómo cambiaría las cosas. Pero, de repente, nada era igual.



Me acerqué a la ventana y lo zarandeé con delicadeza.



—Justin.



Se despertó sobresaltado.



—¿Qué pasa? ¿Estás bien?



—Sí, estoy bien. Vente a la cama.



Me miró fijamente en la oscuridad, como si no creyera lo que estaba oyendo.



—Vente a la cama —repetí—. Vamos.



Me miró otro momento. Luego se levantó y me acompañó a la cama.





Una vez bajo las sábanas, me moví para acurrucarme a su lado. Me rodeó con los brazos y me arropó con la colcha como si fuera lo más natural del mundo para él y hubiéramos dormido así miles de veces. Le coloqué la palma de una mano sobre el corazón y me quedé allí tumbada, sintiendo su rítmico latido.



Quería decirle que lo había echado mucho de menos. Que había mirado fotos en las que solo aparecían fragmentos suyos, que había soñado con él y la emoción que me provocaba verlo en la isla.



No sabía por qué me resultaba tan difícil verbalizar lo que sentía. A lo mejor porque me costaba hablar de mis sentimientos.



—No te has ido —susurré.



—No me iré nunca —me aseguró con un deje cansado en la voz—. A menos que me lo pidas. No soy un acosador.



Me reí y me dolió el estómago.



Me acercó más y me besó la coronilla. Y, quizá por primera vez en mi vida, sentí que había encontrado el lugar al que pertenecía.
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Justin



A
 la mañana siguiente estaba preparando el desayuno cuando Emma se despertó y salió de su dormitorio.



—Hola, te has levantado —dije, mirándola por encima de la
 cocina—. Te estoy haciendo avena —añadí, señalando la olla
 con la cabeza—. He pensado que te caería bien en el estómago. ¿
 Y plá
 tano, quizá?



Ella se sentó a la mesita.



—Gracias.



Clavé la mirada en ella más tiempo del que debería. Me gustaba su aspecto. Despeinada y somnolienta después de haber salido de la cama conmigo. Bueno, habíamos compartido cama, pero no como yo quería.



Seguramente nunca lo conseguiría.



Era curioso lo mucho que deseaba compartir esos momentos tan normales. Despertarme a su lado y prepararle el desayuno. Planear las vacaciones, preguntarle si había que comprar algo de camino a casa y ver las series de televisión que no veríamos el uno sin el otro.



Con ella no viviría esas experiencias.





Era una realidad difícil de aceptar. Aunque lo había intentado.



Devolví la mirada a la olla para que no viera mi expresión.



—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.



—Como si fuera humana otra vez.



La miré con una ceja levantada.



—¿No como una humana a la que le mordió un zombi?



Se rio un poco.



—Estaba pensando que podríamos ver una película o algo —sugerí—. Si te apetece.



—¿No tienes que irte a casa?



—No. A ver, a menos que quieras quedarte un rato a solas o…



—No, no —dijo al instante.



—Vale.



Me miró de reojo.



—¿No…, no estás enfadado conmigo?



Volví a mirar la olla.



—¿Por qué voy a estar enfadado contigo?



En el aire flotaron las palabras «Por lo que pasó el otro día».



—No me has estado enviando mensajes de verdad —señaló.



—Tú tampoco me has estado enviando mensajes de verdad. Supuse que te sentías pequeñita después de lo que pasó con Amber y que necesitabas tu espacio.



No replicó.



—Te he echado de menos —le dije, hablándole a ella, pero con la mirada en la avena.



No sé por qué me molesté en decirlo. Ya había dejado bastante clara su postura sobre nuestra relación. Pero, por algún motivo, necesitaba que lo supiera de todos modos. Tal vez porque su verdad era la suya y la mía era la mía, y la echaba de menos y merecía decirlo en voz alta.



Se produjo un silencio tan largo que resultó doloroso.



—Yo también te he echado de menos.



La miré, con el corazón rebosante de esperanza. Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo.



Durante la última semana, en la que prácticamente no nos habíamos hablado, me había dado cuenta de una cosa. De que si no hubiera tenido a mis hermanos, la habría seguido hasta el fin del mundo. La semana de separación me lo confirmó. Esperaba que el distanciamiento me ayudara a alejarme de ella, pero no fue así. Lo único que había logrado era que la echase más de menos. La situación resultaba un poco desesperante.



Cogí un cuenco para servirle la avena y evitar el incómodo silencio. Corté medio plátano, espolvoreé la avena con azúcar moreno y canela, y se lo puse delante.



—¿Tú no comes? —me preguntó.



Puse la olla vacía en el fregadero y le eché agua.



—No sé por qué, pero no tengo hambre.



Empezó a mover la avena con la cuchara.



—¿Qué has hecho esta semana?



—Nada. Cuidar de mis hermanos. Trabajar.



—¿Qué tal están?



Me parecía raro que me preguntara por ellos. Eran la razón por la que no quería quedarse. Sin embargo, me gustó que se preocupara lo suficiente como para preguntar.





—Bien —contesté—. Se están adaptando. Pronto empiezan las clases.



—¿Has hablado con tu madre?



Eché el jabón y empecé a lavar platos.



—Le va bien. Le he mandado un paquete con unos dibujos que hizo Chelsea y cartas de Alex y Sarah.



Mi madre seguía hecha polvo, así que intenté aligerar su carga cuando fui a verla. Le conté que habíamos estado en el Mall of America y le dije que Sarah iría a pasar unos días a la cabaña que la familia de Josie tenía en el norte del estado.



No le dije que Chelsea había empezado a llorar por ella a la hora de acostarse, ni lo mal que lo estaba pasando Sarah, ni que Alex no estaba tan alegre como de costumbre. No le dije que lo mío con Emma no tenía futuro, porque mi vida se había convertido en algo muy complicado.



Creo que lo más difícil de superar fue que Emma hubiera reconocido que sentía algo por mí y tener que aceptar su decisión de rechazarlo. Se iría. Y nos echaríamos de menos.



Esa era la tragedia.



—Está bien que le envíes cosas —dijo ella.



—Sí, yo… —De repente me sonaron las tripas y me detuve.



—¿Qué pasa? —me preguntó.



—Nada. Es que ha sido como si me dieran náuseas. —Roté los hombros—. Estoy bien.



Seguí lavando los platos. Y volví a quedarme paralizado. Al cabo de un segundo cerré el grifo y salí corriendo al cuarto de baño.
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Justin



C
 uatro horas después estábamos en la cama de Emma. Yo tenía la papelera del cuarto de baño al lado y estábamos viendo una película. Cuando me daban las arcadas, la poníamos en pausa hasta que se me pasaban y luego la retomábamos.



Me frotó la espalda y meneó la cabeza.



—Vómitos, piojos, dos borrachas, el Rey del Inodoro… Tú sí que sabes cómo conseguir que una mujer se lo pase bien.



—Oye, esta es tu cita, no la mía —repliqué con voz ronca.



Ella soltó una carcajada.



—¿Te arrepientes de no haberte ido cuando te lo dije? —me preguntó.



Escupí en la papelera.





—No me arrepiento de nada. De hecho, creo que debemos compartir todas nuestras enfermedades infecciosas.



—¿En serio?



—Sí. ¿Qué más tienes? ¿Algo de transmisión sexual? —Escupí en la papelera—. Podría ser divertido. —Moví un poco las cejas.



—No quiero reventarte la burbuja ni nada de eso, pero ahora mismo parece que te haya mordido un zombi y estés a punto de convertirte en uno.



—¡
 GUAU
 ! Viniendo del paciente cero eso duele.



—¿Soy la gilipollas aquí?



—Sí, al cien por cien.



Sonrió y me puso una mano en la frente, y cerré los ojos.



—Por lo menos no tienes fiebre —dijo—. Espero que lo tuyo sea más leve.



Me frotó suavemente la mejilla con el pulgar, y una parte muy real de mí estuvo a punto de vomitar de la emoción solo por esa caricia.



Sin embargo, una nueva arcada arruinó el momento.



—Siento que tengas que ver esto —dije con deje lastimero.



—No hay nada que no haya visto, te lo prometo. Me alegro de que estés donde pueda cuidarte.



Apoyé la cabeza en el brazo sobre el borde de la papelera. Emma me miraba con algo que habría jurado que era afecto. O a lo mejor estaba delirando. Sin duda era eso, sí.



—Creo que he echado hasta la primera papilla —dije—. Me suda hasta la boca.



—Por favor, no me hagas reír. Me duele —protestó.



—¡Madre mía, vaya dos! La próxima vez vomitamos en mi casa, ¿vale? —dije—. Allí podemos pedir comida a domicilio.



—¿Qué te apetecería pedir? —preguntó.



—Cubitos de hielo Sonic.



—¡Sííí! —murmuró ella.



—Un helado de Cold Stone. Y una tarrina de Yogurt Lab.



—Pues yo quiero costillas —dijo ella—. Costillas muy tiernas bañadas en salsa barbacoa. Y una patata asada rellena con todo. Y pan. El pan integral ese de Cheesecake Factory.



—Yo quiero Pizza Punch. Te daré todos los bordes.



—Quiero comida tailandesa —siguió—. Una bolsa tan grande que cuando la dejemos en el asiento delantero, el coche crea que es una persona y empiece a sonar el aviso del cinturón de seguridad.



—Si sobrevivo, te llevaré adonde quieras.



Me miró.



—¿Y si te mueres? ¿Puedo quedarme con tu perro?



—Solo si prometes no cambiarle nunca el nombre —contesté con voz ronca.



Se puso una mano sobre el corazón.



—Me encargaré de llevar a cabo todas tus venganzas.



Solté una carcajada seca y volví a escupir en la papelera.



Ella apoyó la barbilla en las rodillas.



—¿Crees que esto cuenta como nuestra cuarta cita? —me preguntó.



Mi estado de ánimo se desinfló al instante.



No quería que esa fuera nuestra última cita.





—No creo, ¿no? —contesté—. Esto no cuenta como diversión.



—La diversión no es un requisito previo —me recordó—. Aunque en realidad me estoy divirtiendo.



Yo también me lo estaba pasando bien. Más o menos. Salvo por lo de vomitar.



—¿Qué hace que una cita sea una cita? —me preguntó.



—Tenemos que comer algo juntos —respondí.



—Y hacer algún tipo de actividad. Como ver una película —añadió—. Hemos hecho las dos cosas.



Sentí un tic nervioso en el mentón.



—Sí, supongo que sí.



—Así que ya está. Hemos tenido nuestras cuatro citas. Aunque todavía no me has besado —señaló.



—¿Quieres que te bese ahora?



Me golpeó con un cojín.



Las pastillas que había traído para ella acabaron haciéndome efecto. Al cabo de seis horas fui capaz de retener la comida en el cuerpo. Dormimos la siesta. Nos despertamos y comimos sopa. Luego me duché, vimos otra película y ella se levantó para traerme una infusión.



Eché un vistazo por su dormitorio mientras la esperaba.



En realidad no era su dormitorio. Ella no había elegido ni la colcha ni los muebles. No había elegido la lámpara de la mesita de noche, ni las toallas, ni nada de eso. Me pregunté si alguna vez se hartaría de no pertenecer a ningún lugar o de no poseer nada que no cupiera en sus dos maletas.



Me pregunté si alguna vez se cansaría de despedirse.



Bien sabía Dios que yo estaba harto de despedidas. Primero mi padre, luego mi madre. Y dentro de poco también Emma.



Las despedidas eran la pesadilla de mi existencia. Las odiaba.



Emma volvió y me dio una taza humeante que dejé en la mesita de noche para que se enfriara.



Nuestras rodillas se tocaron. Nos habíamos tocado mucho.



A lo mejor el hecho de estar enfermos le restaba importancia a esos detallitos íntimos. No íbamos a hacer nada sexual cuando yo estaba abrazado a una papelera con vómito, así que ¿qué más daba que nuestros muslos se rozaran, que me frotara la espalda o que me apoyara la cabeza en el hombro?



Sin embargo, después empecé a sentirme mejor y no dejamos de tocarnos. A lo mejor nos resultaba imposible parar.



Nos rondaba una especie de afán por hacerlo para quedarnos tranquilos y olvidarlo. Pero yo no me quedaría tranquilo. Un rollo de una noche no me ayudaría a librarme de esa sensación, solo aumentaría el deseo de tener lo que no podía. Sin embargo, era incapaz de dejar de tocarla. Ya no. No me fiaba de mí mismo, porque sabía que aceptaría cualquier cosa que me ofreciera, por temporal que fuese. Todo me parecería bien. Así que nos acurrucamos mientras veíamos películas, la abracé mientras dormía, respiré su olor y saboreé cada segundo a su lado. Aunque
 era muy consciente del precio que tendría que pagar el día que se
 fuera.
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Emma



E
 stás haciendo trampas —dijo Justin desde la cocina.



Desde el otro lado de la pared del pasillo le grité:



—¡No es verdad! Es que este juego se me da mejor que a ti.



—No puedes acampar a la espera de que vaya a por ti. No es justo.



—¿Estás diciendo que te he superado en estrategia?



Justin gimió.



Habíamos encontrado pistolas Nerf en la caseta metálica que había en el lateral de la casa y, como estaba lloviendo de nuevo, nos pusimos a jugar dentro.



En cuanto salió de detrás de la encimera, me planté en el vano de la puerta, apunté y le disparé en el pecho. Se paró a ver que las balas de espuma rebotaban sobre él y caían al suelo, y luego me miró con exasperación antes de abalanzarse sobre mí mientras yo chillaba y me metía en el dormitorio, riendo.



Me atrapó desde atrás, me tumbó de espaldas en la cama y me sujetó por las muñecas, inmovilizándome debajo de él.



—Estás muerto —dije mientras me revolvía—. Te he matado bien matado. Han sido disparos mortales.



—He vuelto del más allá para atormentarte.



—¿En serio? —Sonreí—. Pues no me pareces un espíritu… —añadí, refiriéndome a la erección que notaba contra la cadera.



Me miró con sorna, pero no se movió. Deslizó las manos hasta entrelazar los dedos con los míos para inmovilizarme.



No iría más lejos. Se detendría ahí.



La energía sexual entre nosotros era un ente tangible.



No me había besado desde la noche en casa de Neil.



A ver, que habíamos estado enfermos. El día anterior fue el primero que ninguno vomitó. Así que nos quedamos tranquilos viendo la tele y rehidratándonos. Nos acurrucamos el uno junto al otro, hablamos y dormimos abrazados.



Hubo erecciones, largas miradas y caricias tiernas…, pero no
 me besó. Y no creía que fuera a hacerlo. Además no me correspondía a mí besarlo porque fue él quien rechazó mi último intento.
 Así
 que nos movíamos el uno alrededor del otro con una tensión
 tan palpable que se podía cortar. No hablábamos del tema ni admitíamos que estaba ahí, porque ¿qué sentido tenía? Yo me iba a ir de todas formas. Eso no había cambiado.



Claro que yo sí lo había hecho.



El cambio en mi interior era desconcertante. Como si estuviera en territorio desconocido y no supiera cómo moverme por él. Maddy no estaba, así que no podía hablar con ella de lo que sentía. Y tampoco podía hablar con Justin, porque no sabía cómo. Era complicadísimo y a la vez muy sencillo.



Quería permanecer cerca de él.





Y para eso tenía que quedarme, pero esa opción no estaba sobre la mesa, porque no quería lo que conllevaba: sus hermanos, la permanencia y el compromiso. No podía quedarme donde él estaba y él no podía marcharse. Así que eso era lo que hacíamos; tonteábamos sin traspasar límites, solos en una cama, atraídos el uno por el otro, deseándonos, pero en un empate técnico sin solución a la vista.



Bajó la mirada a mi boca una milésima de segundo. Después me soltó las manos y se levantó.



Me incorporé en la cama y lo vi recoger las balas del pasillo, de espaldas a mí.



Cuando terminó, las dejó en la cómoda y volvió a la cama para sentarse. Dejó una mano cerca de la mía, rozándome el meñique con el suyo.



—¿Cuándo quieres que me vaya? —me preguntó.



La pregunta surgió de la nada. Se me cayó el alma a los pies.



No habíamos hablado de su vuelta a casa. Era como si a los dos nos gustase fingir que el tiempo en esa isla era infinito y que nunca se acabaría.



No le contesté.



—¿Emma?



Mi respuesta fue subirme a su regazo para sentarme a horcajadas. Acto seguido lo empujé para tumbarlo de espaldas.



Me puso las manos en los muslos y me miró con tranquilidad.



—Puedes quedarte —le dije—. No tienes por qué irte. A menos que debas irte por tus hermanos. O por Brad.



—Están bien con Leigh. Se lo están pasando en grande. Sarah no vuelve hasta el domingo. Brad está con su tocayo. Está bien cuidado.



—¿No lo echas de menos?



—A ti te echaría más de menos.



Se me aceleró el pulso y tuve que apartar la mirada. Después fruncí el ceño.



—¿Cómo llegaste a la isla? —le pregunté, mirándolo de nuevo—. ¿Te trajo alguien?



—Vine remando sobre el flotador con forma de unicornio.



Lo miré parpadeando.



—¿Estás de coña?



—No estoy de coña.



—Has venido remando —dije sin dar crédito— en el flotador con forma de unicornio.



Se puso una mano detrás de la cabeza, de tal modo que tensó el bíceps.



—¿Te impresiona que tenga tanta fuerza en el tren superior?



—¡Justin!



Debió de tardar una eternidad. El viento, las olas y…



Rodó hasta tumbarse de costado, llevándome con él, pero me puso una mano en la corva para que siguiera rodeándolo con la pierna. A continuación me echó el brazo por encima de la cintura y me pegó más a él, hasta que dejó la frente junto a la mía, antes de cerrar los ojos.



—Tenía que venir —dijo—. Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas.



Nos quedamos tumbados, con el aire húmedo entre los dos. Y las bocas a centímetros de tocarse.



Lo observé con detenimiento, aprovechando que él no me miraba. El arco de cupido en la parte superior del labio. La barba que le había empezado a salir desde que llegó. Me gustaba. Le puse la palma de una mano en la mejilla para tocarla, y sonrió un poco.





—¿En qué piensas? —le pregunté.



Tardó un buen rato en contestar. Cuando lo hizo, fue con los ojos cerrados.



—Solo pienso en ti.



Me latía el corazón con fuerza.



Abrió los ojos.



—¿Qué estamos haciendo, Emma?



El tiempo se detuvo. O yo lo hice. La realidad se desdibujó.



Extendió una mano para tocarme con ternura. Me rozó la mejilla con un pulgar para imitar lo que yo estaba haciendo.



—Si esto no es magia, ¿qué es? —preguntó—. ¿Qué se siente cuando te hechizan si no es esto?



Me sostuvo la mirada, y yo fui incapaz de apartarla. No sabía cómo contestarle y tampoco sabía cómo apartarlo de mí. No sabía cómo quedarme y tampoco sabía cómo irme.



Intenté imaginarme lo que sería vivir allí, en serio. Firmar el contrato de alquiler de un piso, conseguir un puesto de trabajo permanente, vivir en el mismo lugar todas las estaciones, hacer amigos, echar raíces. Pero eso me aterraba. ¿Por qué? ¿Por qué cualquier cosa con ataduras me provocaba ganas de huir?



Sus hermanos eran estupendos. Geniales. No tendría que vivir con ellos. No tendría que hacer nada que no quisiera porque Justin no esperaría que lo hiciera. Había pasado por cosas mucho peores que quedarme en un sitio, así que ¿por qué la idea de quedarme me daba tanto miedo?



Y en ese momento lo supe. Supe por qué me daba miedo.



Porque querría vivir con ellos. Porque querría convertir a sus hermanos en los míos.



Quedarme significaría enamorarme.



Me enamoraría de ese sitio. De él y de su familia. Y eso no iba conmigo.



Mi falta de permanencia era mi protección. Dejaba atrás personas y espacios para no tener que arriesgarme. Si no me arriesgaba, no perdía nada.



Sin embargo, el problema era que si dejaba a Justin, perdería de todas formas.



De repente vi la luz. Mi infancia me había marcado más de lo que estaba dispuesta a admitir. Porque ¿dónde si no había aprendido a vivir de esa manera? ¿Quién me lo enseñó si no mi madre, la mujer que borró mi pasado y nunca dejó de moverse? Me había educado demasiado bien.



—No quería suplicarte —dijo él—, pero a estas alturas me importa una mierda el ego. Quédate. Por favor te lo pido. Para ver lo que pasa. Para ver hasta dónde llegamos. Aceptaré lo que sea: dos meses, dos semanas; lo que sea que me des. Quédate aquí conmigo, porque no puedo acompañarte. Lo haría si pudiera. Te seguiría a cualquier parte si pudiera hacerlo, pero es que no puedo. Por favor —repitió—, quédate.



Solté el aire de golpe.



Sus ojos me suplicaban, y me sentí atraída por él como si fuera magnético. Lo había sido desde que lo conocí.



Sentía los suaves movimientos de su pecho contra el mío. La calidez de su cuerpo a través de la ropa. Estábamos en nuestro universo particular. La lluvia caía sobre el tejado, y el ruido blanco nos aislaba. No había nada fuera del espacio eléctrico de esa cama, de ese dormitorio y de esa isla.



Esa isla.



Esa isla tan poco práctica, cutre y solitaria que empezaba a detestar.





Cerré los ojos y pegué la mejilla a la suya. Sentía su súplica en cada centímetro de su cuerpo. Había desesperación en
 el suave aliento que me acariciaba la oreja y en sus tensos músculos. Me aparté y él se colocó sobre mí, preparado para besarme.



Me pregunté si iba a ser como las otras veces que no me había besado, pero vi en sus ojos el instante en el que dejó de luchar para mantenerse alejado de mí. Agachó la cabeza y me besó, rozándome la lengua con la suya, y me derretí.



Costaba imaginarse que ese beso era lo que habíamos acordado en otro momento. Uno de los puntos de la lista que había redactado en una hoja de cálculo.



Hay muchas cosas en la vida que se mueven en espectros: la confianza, los besos.



El amor…



Puedes amar a alguien y aun así no estar dispuesto a renunciar a tu estilo de vida por esa persona. Y después están las personas a las que quieres y por las que te dejarías matar. Es la misma emoción, pero a diferente intensidad. Yo vivía en la zona baja y segura de todo. Con la excepción de Maddy, mantenía a distancia a mis amigos y a mis relaciones todavía más lejos. Nunca me había enamorado de nadie. Nunca había dejado que nadie se acercase lo suficiente como para intentarlo.



Tampoco dejé que Justin se aproximara lo suficiente, pero lo había conseguido de todos modos. A lo mejor no habría podido ser de otra manera. Siempre iba a ser eso para mí. Y en ese momento estábamos compartiendo un beso que era más que un beso, y no quería que Justin besara a otra mujer. Jamás.



Yo no quería que me besara otro hombre. Jamás.



Porque ¿cómo iba a ser mejor? ¿Cómo iba a desear tanto a otro?



Nos desnudamos despacio, eligiendo qué prenda quitar como si estuviéramos revelando un altar sagrado, explorándonos el uno al otro.



Para eso estaba hecha la piel. Para que la tocasen así. Para sentir eso. Todas las terminaciones nerviosas estaban creadas con ese único propósito, y no lo había sabido hasta entonces. Para sentir su fuerte mano sobre el pecho, acariciándome el pezón con el pulgar. Para sentir su aliento en la clavícula. Yo estaba hecha para experimentarlo a él.



Y Justin tenía razón. Eso era magia.



Me envolví con la sábana para coger unos condones del alijo que Maddy tenía en su dormitorio y, cuando volví y él levantó la ropa de cama para que me metiera debajo, fue como volver a casa. Su forma de pegarme a él, cálido, tierno y duro, y la lluvia en el tejado y los truenos de fondo.



Se nos aceleró la respiración y sus besos se volvieron frenéticos.



Me acarició los muslos mientras me bajaba las bragas. Me mordisqueó a la vez que descendía por mi cuerpo para comérmelo, penetrándome con los dedos, succionando y atormentándome hasta que arqueé la espalda y estallé bajo su mirada, sin que se apartara de entre mis muslos.



Me dejó recuperar el aliento y tiré de él para que se tumbara sobre mí. Cuando me penetró, sentí que nunca había estado tan cerca de otra persona en la vida.



Sabía que, teóricamente, el sexo tenía que ser así. Pero nunca lo había sido para mí. Siempre había sido unidimensional, como una transacción.



Eso no era una transacción.



No se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Que
 ría que me abrazase después. Que se despertase conmigo por
 la mañana y comiéramos cereales en la cama mientras veía
 mos la tele. Quería ver su pijama la mañana de Navidad y saber qué aspecto tenía con la cara iluminada por las velas de su tarta de cumpleaños y con el pelo cubierto de nieve. Quería liarme con él, con sus extremidades y sus ataduras.





No quería que nos separásemos.



Y en ese instante empecé a llorar.



Se detuvo de inmediato y salió de mí.



—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Te he hecho daño?



Negué con la cabeza.



No podía contenerlo. Las lágrimas dieron paso a los sollozos, y tuve que taparme la boca con una mano.



El pánico lo invadió.



—Emma, ¿qué he hecho? Podemos parar…



—No quiero que pares. No quiero que pares nunca.



Esperó a que me explicase, suspendido sobre mí como una manta antiestrés preocupada y protectora.



Lo miré parpadeando, con las pestañas mojadas por las lágrimas.



—Justin, creo que me falla algo. Como si tuviera algo, en el corazón, que no funciona bien.



Me miró con expresión tierna.



—¿Qué es lo que no funciona bien?



Apreté los labios en un intento por controlar el llanto.



—Es como si una parte de mí siempre fuera pequeña —susurré—. Y no sé por qué y tampoco sé qué hacer para evitarlo.



Empecé a llorar de nuevo, incapaz de contenerme. De repente me sentía llena de grietas. Unas grietas profundas, largas y serradas. Y siempre habían estado ahí. Solo que había aprendido a vivir con ellas hacía tanto tiempo que ya no las notaba. Saltaba sobre ellas y construía puentecitos y tomaba otros caminos, pero nunca las llenaba. Nunca las arreglaba. Ni siquiera sabía cómo hacerlo.



Él pegó la frente a la mía y empezó a susurrar y a tranquilizarme, aunque no sabía por qué lloraba. Pero yo sí lo sabía.



Era por amor. Estaba enamorándome.



Había estado luchando con todas y cada una de las fibras de mi ser para evitarlo. Eso iba en contra del instinto de supervivencia que me había mantenido a salvo durante los últimos veintiocho años. Mis defensas luchaban contra el impulso sin decirme siquiera que había una batalla, de la misma manera que
 el sistema inmunitario se carga infecciones sin que sepas a qué te
 has expuesto. Y el resto de mí seguía como si nada, a lo suyo, planeando la mudanza a la siguiente ubicación como siempre hacía, porque esa era mi normalidad. Mi normalidad era seguir moviéndome, irme siempre, no quedarme nunca en un lugar el tiempo suficiente para que alguien o algo tuviera la oportunidad de hacer que me quedase.



¿Cuántas veces lo había hecho?



¿Cuánto amor había perdido?



Me puse a llorar otra vez.



—¿Qué hago? —susurró Justin. Me apartó el pelo de la cara y me miró con tanta ternura que se me encogió el corazón—. ¿Qué pasa? —preguntó—. Dime en qué estás pensando.



Tomé una trémula bocanada de aire e intenté tranquilizarme.



—Dímelo —insistió.



Inspiré hondo de nuevo.





—Justin, nunca me ha gustado nadie como me gustas tú. Y eso me asusta.



Me recorrió la cara con la mirada.



—A mí me pasa lo mismo. —Hizo una pausa—. Pero no solo me gustas, es mucho más.



Nos sostuvimos la mirada.



—Yo también siento mucho más.



Se le suavizó la expresión. Y después se inclinó para besarme. Fue como una promesa. Una especie de juramento, aunque yo no sabía de qué se trataba. Solo sé que me hizo sentir segura. Hizo que me sintiera tranquila, bien.



Unos minutos más tarde, cuando retomamos lo que habíamos dejado a medias, fui yo quien dio el primer paso. Quería su rápido aliento, sus gemidos roncos y mis jadeos. Quería olvidar. Quería perderme tanto en él que no pudiera pensar en lo que me asustaba, en las grietas de mi corazón o en las cosas que no funcionaban en mi alma. Estaba acostumbrada a perderme en mi interior. Pero ahora ya sabía que Justin era la única persona del mundo en cuyo interior podría desaparecer.
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Justin



A
 lguien dio unos golpecitos en el marco de la puerta de la habitación de Emma. De inmediato, salimos de la burbujita en la que nos habíamos sumido durante las tres últimas horas.



Era Maddy.



—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó desde la puerta con una sonrisa.



Me aparté de Emma bajo las sábanas y ella se incorporó. Por suerte, en ese momento solo nos estábamos besando, pero si Maddy hubiera llegado media hora antes, habría visto un buen espectáculo.



—Maddy —dijo Emma, que se tapó con la sábana hasta el cuello—, qué pronto has vuelto.



—Es viernes —replicó—. He vuelto justo cuando se suponía que iba a volver. —Me miró—. Hooola, Justin. —Esbozó una sonrisa socarrona.



La saludé con una mano, colorado como un tomate.



—Hola.



—¿Cómo has venido? —preguntó Emma—. No me has llamado para que fuera a buscarte.



—Me ha traído Neil.



—¿Han vuelto? —dijo Emma, sorprendida.



—Sí. Me los encontré en el aeropuerto. Hasta he vuelto en coche con ellos, mi carroza salida del infierno.





Emma se incorporó más.



—¿Has visto a mi madre? ¿Cómo está?



Maddy se encogió de hombros.



—Con una pulsera tochísima de diamantes y pegada a él como una lapa, así que diría que bien. —Se giró para mirarme—. Bueno, ¿y cuánto tiempo llevas aquí?



Miré a Emma.



—Tres… No, ¿cuatro días?



Maddy asintió con un gesto elocuente de la cabeza.



—Ya veo.



—Me puse malísima —le explicó Emma—. Vino para cuidarme, pero luego cayó él.



—Prácticamente nos hemos pasado todo el tiempo vomitando —dije—. Bueno, todo el tiempo no.



Parecía que a Maddy le hacía gracia la situación.



—Está claro. Oye, Neil está esperando en el muelle por si quieres volver, Justin. Vimos tu coche delante de la casa. Va a estar lloviendo a mares hasta mañana, así que si piensas irte hoy, yo aceptaría un barco con techo.



Miré a Emma. No quería marcharme.



Lo que acababa de pasar entre nosotros era algo importante. Habíamos hecho el amor por primera vez y teníamos cosas que hablar. Quería seguir allí, averiguar qué sentía, saber qué pensaba de todo eso.



—Deberías aceptar —dijo Emma.



Me quedé helado.



—¿Seguro?



—Si puedes irte en un barco con techo, deberías hacerlo.



En ese momento me di cuenta de que si me quedaba, ella tendría que llevarme después en el pontón, bajo la lluvia. A mí me daba igual mojarme si así pasaba unas horas más con ella, pero no me daba igual que ella tuviera que navegar en mitad de una tormenta.



—Sí —dije—, claro. De todas maneras, tengo que ir a recoger al perro. Y a mis hermanos.



—Le digo a Neil que espere —se ofreció Maddy, que alargó la mano para coger el pomo de la puerta—. Os dejo que os vistáis. —Meneó las cejas y se fue.



Emma no dijo nada una vez que la puerta se cerró. Se limitó a levantarse y a empezar a vestirse, así que yo hice lo mismo.



No dejaba de mirarla en busca de algún indicio de lo que habían significado las últimas horas. Ella ni me miró.



Me puse la camiseta.



—Ha sido genial, Emma. Me lo he pasado de maravilla. ¿Cuándo puedo vomitar de nuevo contigo?



Soltó una risilla mientras se abrochaba el sujetador, pero seguía sin mirarme.



La pregunta real se ocultaba bajo la broma. ¿Cuándo volveríamos a vernos? ¿Volveríamos a vernos?



Terminé de vestirme y la esperé. Cuando se puso la camiseta
 de tirantes, rodeé la cama y la estreché entre mis brazos. Le acaricié el punto de detrás de la oreja con la nariz.



—¿Puedo invitarte a cenar esta semana? —susurré—. Podemos ir al sitio de comida tailandesa. O probar las costillas y el pan integral de Cheesecake Factory…





Se tensó.



—Ya te digo algo.



—Podría traer la comida aquí…



—Justin. —Creó un poco de espacio entre los dos y me miró a la cara—. Necesito pensar, ¿vale?



La miré con detenimiento. Sabía que yo le gustaba. Que sentía mucho más que eso por mí. Pero también había dicho que eso la asustaba. Así que ¿qué significaba?



Me miró fijamente.



—Ojalá pudieras venir conmigo… —dijo con una voz tan baja que casi no la oí.



Le sostuve la mirada. Intenté descifrar también qué significaba eso.



Se oyó la bocina del yate.



—Deberías irte —me dijo.



—¿Puedo llamarte esta noche?



—Te llamo yo.



Tragué saliva.



—Vale.



La besé. Me devolvió el beso, pero, después de oír sus palabras, me pregunté si no sería una despedida.



Cogí mi mochila y me detuve en la puerta para mirarla por última vez antes de darme media vuelta y salir. Me siguió con la mirada como quien veía a alguien alejarse por última vez.



Durante la vuelta a tierra firme pensé que Neil era como Caronte, el barquero de Hades, llevando el alma de un muerto a la orilla.



Le había dicho todo lo que podía decirle a Emma. Había hecho todo lo que podía hacer.



Mi propio coche me parecía raro de camino a casa de Brad en busca de mi perro. Durante cuatro cortos días mi mundo había sido ella y esa isla. En ese momento ya no era ella. Tal vez nunca volvería a serlo. En ese momento tenía que volver a la vida real.



Y no quería mi vida real.



Conduje para recoger a mi perro y a mis hermanos, y el coche se volvió más ruidoso con cada parada. Chelsea estaba enfurruñada y protestona, seguramente porque estaba muy cansada y dolorida. Parecía haberse pasado los cuatro días a lomos de un poni, algo que bien podía ser cierto. Tenía las uñas sucias, se había quemado por el sol y necesitaba un baño.



Aunque agradecía que Leigh se hubiera quedado con ella,
 no estaba seguro de que mereciera la pena si iba a devolvérme
 la de esa manera, y darme cuenta de eso me provocó otra oleada
 de derrotismo, porque eso significaba que perdía una opción viable para ayudarme en caso de que necesitara que alguien se quedase con mis hermanos por las noches.



Alex no dejaba de hablar de la casa de Leigh, y yo intentaba mostrar interés, pero todo me parecía sobreestimulante y agotador.



Una vez en casa me encontré con la colada que me esperaba, el buzón lleno de facturas y una larga lista de cosas que hacer para la vuelta al colegio. Cuando por fin tuve a Chelsea limpia, me tocó preparar la cena. Quería pedir comida a domicilio, pero luego recordé que había regresado al mundo real y que tenía que empezar a apretarme el cinturón, algo que hizo que me pusiera de peor humor. Iba muy retrasado en el curro; Alex no dejaba de darme la brasa para que le comprase las cosas del instituto y quería ir a Target; Brad se estaba rascando de nuevo y es probable que necesitara que lo bañase con el champú medicinal y que lo llevara al veterinario a por otra inyección para la alergia; Sarah todavía no había vuelto de la cabaña de la familia de Josie, así que el estrés no había alcanzado el punto álgido.





Ese era el precio que pagaba por esos cuatro días. Y no lo habría cambiado por nada del mundo. En fin, habría cambiado las vomiteras. Pero no todo lo demás.



Quería volver a la isla.



Quería fingir que era joven y que no tenía responsabilidades con una mujer de la que me estaba enamorando, en un lugar donde pudiéramos imaginar que todo era posible, porque cuanto más me alejaba de esos cuatro días en la isla, más me daba cuenta de que no lo era. Y el jarro de agua fría fue bestial.



Nunca se quedaría conmigo.



¿Quién querría hacerlo? ¿Por qué iba a renunciar a una carrera muy lucrativa y a viajar por el mundo con su mejor amiga por eso? Cenas de nuggets congelados con forma de dinosaurio, maíz con el sabor metálico de la lata, tiritas empapadas en el desagüe de la bañera y todas las cosas mundanas que eran el día a día de mi vida.



Yo no valía la pena. Ni siquiera la culpaba.



Quizá por eso se había echado a llorar. Le gustaba, pero no quería todo lo que implicaba estar conmigo, así que se sentía dividida. Yo era el tío adecuado en el momento inoportuno.



Y quizá ella también era la mujer adecuada en el momento inoportuno para mí.



No se me ocurría un momento peor de mi vida para que eso pasara.



A las diez, Emma no me había mandado ningún mensaje, y ni siquiera me sorprendió.



Acosté a Chelsea y luego me senté a la mesa de mi dormitorio para ver si avanzaba con el trabajo. Llamó por fin al cabo de una hora.



Miré el teléfono mientras sonaba unos segundos. Iba a cortar conmigo. Lo sabía a ciencia cierta. Lo sentía en lo más hondo de mi alma.



Contesté.



—Hola.



—Hola —dijo, con voz contrita. Me pellizqué el puente de la nariz y me preparé—. Me estaba preguntando si te apetece que te haga compañía —siguió.



Levanté la cabeza.



—¿Cómo?



—Estoy fuera.



Me quedé paralizado cinco segundos enteros. Después me levanté de un salto y corrí a la ventana. Estaba de pie en la acera, debajo de una farola, con un paraguas. Tenía el rosal con ella, a sus pies. La lluvia caía despacio mientras me miraba. Pegué los dedos al cristal.



—Lo intentaremos —dijo, hablando por el teléfono—. Me quedaré.
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Emma





M
 e desperté cuando me sonó la alarma a las 5.30 en el dormitorio a oscuras de Justin.



Que me estrechó con un cálido y somnoliento abrazo.



—No te vayas.



—Tengo que hacerlo —dije en voz baja—. No quiero que tus hermanos sepan que he pasado la noche aquí.



Gimió y me acarició el cuello con la nariz.



Eso era lo que habíamos estado haciendo las dos últimas semanas. Yo me colaba en la casa después de que sus hermanos se acostaran y me iba antes de que se despertasen. Era agotador e incomodísimo.



Aunque merecía la pena.



Maddy y yo ampliamos nuestro contrato seis semanas más en el Royaume Northwestern. Maddy dijo que técnicamente seguía tocándome a mí elegir, ya que solo había pedido seis semanas y los turnos eran de tres meses. Así que nos quedábamos hasta finales de octubre.



No habíamos hablado de lo que pasaría después con Maddy y conmigo ni con Justin y conmigo. Me daba un poco de miedo hacerlo.



Ya me había alejado muchísimo de mi zona de confort. Pero al menos contaba con seis semanas más para ver cómo se me daba aquello.



Mientras tanto, Maddy y yo decidimos que necesitábamos cambiarnos de vivienda. Ya era septiembre y habíamos dejado oficialmente la isla. Justin nos había ofrecido su estudio gratis durante los pocos meses que seguiría teniéndolo, pero no estaba amueblado y solo había sitio para un colchón hinchable que Maddy y yo tendríamos que compartir…, además de tener un enorme inodoro fuera. Así que estábamos buscando otras opciones de alquiler, aunque todavía no habíamos encontrado nada.



Mi madre ni se dio cuenta de que me había ido. Claro que
 tampoco se había preocupado mucho cuando estaba allí, así
 que era lo esperable.



Algo estaba empezando a cambiar en mi interior con respecto a Amber. Quizá porque llevaba casi quince años sin pasar tanto tiempo cerca de ella, pero me estaba dando cuenta de que, aunque la quisiera, no estaba segura de que me cayera bien.



Incluso pensarlo me parecía mal. Era mi madre. Pero no me gustó lo que le hizo aquella noche a Neil en el camino de entrada. Me dejó un pésimo sabor de boca, y tampoco había hecho el menor intento por verme desde entonces, de modo que la sensación perduró.



No me contestó a los mensajes que le mandé estando enferma. No me devolvió una sola llamada. No apareció para ver cómo estaba. Hasta María me había mandado un mensaje para preguntarme por mi salud.



Miré el reloj.



Justin me estrechó con más fuerza.



—Quédateeee.



—Vas a verme después —le recordé—. Tengo que irme. Maddy necesita el coche.



Cambió de postura hasta quedarse casi encima de mí, y la sentí durísima contra el muslo.



—¿Por qué no te llevas el mío la próxima vez? —sugirió mientras me dejaba un reguero de besos por la clavícula.



—No puedo usar tu coche.



—Tengo la furgoneta —replicó, acariciándome con las manos—. Alex no puede conducirla todavía, así que está ahí parada. Vente en Uber la próxima vez y llévate mi coche luego.



Me metió una mano por las bragas y me quedé sin aliento.





—¿A qué hora se levanta Alex para coger el autobús? —susurré al tiempo que ladeaba la cabeza cuando empezó a mordisquearme la oreja.



—Puede que tengamos tres cuartos de hora más…



Tiempo de sobra…



—Deja que me lave los dientes.



Nos levantamos los dos y fuimos al cuarto de baño. Justin estaba cepillándose los dientes junto al lavabo, sin camiseta, con ese torso escultural al descubierto, unos pantalones de pijama azules y una dureza por delante que me gustaba muchísimo. Sonreí mientras me lavaba los dientes.



No me cansaba de él.



Optar por pasar las noches allí en vez de dormir empezaba a afectar a mi trabajo. Era tan habitual que estuviera con él que solo había dormido tres veces en la cama del estudio del Rey del Inodoro.



Justin me preparaba el almuerzo todos los días: unas bolsas enormes y caóticas de aperitivos y sándwiches. También preparaba siempre una para Maddy. Seguía intentando que me quedase para que probara uno de sus desayunos, pero eso significaría comer con sus hermanos, así que nunca lo hacía. Aunque seguro que estaban buenísimos.



Enjuagué el cepillo de dientes y clavé la mirada en la parte delantera de sus pantalones.



Él escupió la pasta.



—Oye, que los ojos los tengo aquí arriba.



—Ajá —repuse sin levantar la mirada.



—Vale, se acabó. Te corto el grifo.



—¿Qué? ¿Por qué? —chillé.



Me miró con fingida seriedad.



—Tienes que dejar de usarme como si fuera un trozo de carne. Es deshumanizante. Lo digo en serio.



Estallé en carcajadas, y se abalanzó sobre mí para hacerme andar de espaldas hasta llevarme a la cama, riendo. Me tumbó en el colchón y me besó, con una sonrisa tan radiante que la notaba contra los labios.



Me encantaba eso. Todo.



Me encantaba que siempre me hiciera reír. Me encantaba que, hiciéramos lo que hiciésemos, fuera divertido. Me encantaba dormir tan bien siempre que lo tenía a mi lado, y me sentía segura, protegida y deseada.



Y me encantaba el sexo. Muchísimo.



—Ojalá no tuviera que irme —murmuré.



—Quédate. Te escondo en mi armario.



—Ja.



Me mordisqueó el labio.



—Mi novia secreta. Va y viene al abrigo de la noche.



Resoplé.



—Estamos viendo si la cosa puede funcionar —susurré—. Tus hermanos no tienen por qué encariñarse con alguien que podría…



Se apartó con una ceja levantada.



—Alguien que podría ¿qué?



Lo miré con expresión elocuente.





—Ya sabes a lo que me refiero.



—No sé a lo que te refieres —replicó con una sonrisa—. Porque no solo me gustas, es mucho más, así que da igual que la gente se encariñe. No me voy a ir a ninguna parte. —Me acorraló con los antebrazos y me besó por debajo de la barbilla—. Si vinieras en horario comercial, te prepararía el desayuno…



Fingí pensármelo.



—La verdad es que me encanta tu comida.



De repente se oyeron chillidos no muy lejos. Nos quedamos paralizados.



Chelsea.



Acercándose. El sonido avanzaba por el pasillo.



—Mierda —susurré.



Me pegó la cabeza al pecho con gesto derrotado antes de levantarse y rebuscar en un cajón.



La niña sufría pesadillas.



—Tengo que ir a verla —dijo mientras se ponía una camiseta. Se inclinó para darme un besito en los labios—. No sé cuánto tiempo voy a estar con ella. Si no vuelvo antes de que te vayas, te veo esta noche. —Salió por la puerta, que cerró tras él. Oí que cogía en brazos a su hermana en el pasillo—. Oyeee, ¿qué pasa? Tranquila…



—Quiero dormir contigooo —sollozó la niña.



—Podemos dormir en tu habitación, ¿no?



El llanto se intensificó. Quería dormir en la habitación de
 su madre. Seguramente fuera reconfortante para ella.



Justin estaba intentando convencerla de que regresara a su cama y ella lloraba y le decía que no. Los sollozos iban en aumento. Me levanté.



Abrí la puerta y asomé la cabeza. La estaba abrazando en el pasillo mientras la calmaba y le frotaba la espalda.



—¿Justin? Tráetela —susurré.



Él se dio media vuelta y su hermana pequeña me miró, parpadeando entre lágrimas. Después extendió los brazos y empezó a abrir y a cerrar las manos.



Se me derritió por completo el corazón.



Salí al pasillo y la cogí. Ella me apoyó la cabeza en un hombro, respiró hondo, soltó el aire de forma entrecortada y se calmó de inmediato.



Miré a Justin por encima de la cabeza de la niña y me sonrió.



Volvimos al dormitorio y dejamos a Chelsea entre los dos. Y él se quedó mirándome sin más, con la cabeza apoyada en la almohada, mientras su hermana se dormía de nuevo.



Una hora más tarde estaba desayunando, en pijama, en la cocina de Justin con toda su familia.



Justin les estaba dando la vuelta en la sartén a unas lonchas de jamón cocido al mismo tiempo que hacía gofres.



La gofrera pitó y él sacó uno con un tenedor para ponerlo en un plato y dárselo a Chelsea.



Empecé a cortarlo en trocitos mientras él cogía la cafetera y me llenaba la taza. Cuando terminó, me besó en la mejilla y se fue al fregadero.



Nadie se inmutó siquiera cuando bajé la escalera. Me uní al caos matinal mientras el café se hacía, sus hermanos se preparaban para ir a clase y el perro salía al jardín. Y eso me llevó a preguntarme por qué no lo había hecho antes.



Me gustaba.





Me gustaba ver esa faceta suya, esa versión paternal que firmaba autorizaciones, le hacía unas coletas a una niña y preparaba el desayuno en zapatillas, sudadera y pantalones de pijama.



—¿Quién quiere zumo de naranja? —preguntó Justin.



—Yo —contestó Alex.



Justin abrió el frigorífico.



—Pues no queda. Voy a ver en el garaje. —Apagó el fuego y salió de la cocina.



Sarah me miraba desde el otro lado de la mesa.



—Sabemos que pasas la noche aquí.



Me quedé helada con la taza a medio camino de la boca.



—¿¡Qué!?



—Os oímos reír.



Alex asentía con la cabeza y una sonrisa enorme en la cara.



—Que sepas que nos da igual. Es más feliz cuando estás aquí —dijo la niña—. Deberías quedarte cuando quieras.



Seguía mirándolos sin dejar de parpadear cuando Justin regresó con un bote de Tropicana. Lo dejó en la mesa y volvió a lo que estaba haciendo.



—¿Qué hay de cena? —quiso saber Alex, que abrió el bote y se llenó el vaso.



Justin llevó la sartén al fregadero.



—Mmm, se me ha ocurrido que igual preparo arroz frito con pollo. No sé. Emma, ¿qué te apetece?



Me lo pensé solo un segundo.



—Me gusta el arroz frito —dije.



Justin se dio media vuelta para sonreírme.



Alex se bebió el zumo y se metió un buen trozo de jamón cocido en la boca.



—Tengo que irme ya —dijo con la boca llena.



Sarah se colgó la mochila de un hombro.



—¿Puedes teñirme el pelo otra vez? —me preguntó—. ¿Cuando vuelvas esta noche?



—Claro.



Sonrió y se fue por el garaje hacia la parada del autobús. Me levanté y empecé a recoger los platos.



Solo Chelsea seguía en la mesa, comiéndose un trocito de gofre mientras se retorcía como si tuviera que ir al baño.



—Chels, ve a hacer pipí —le dijo Justin.



Su hermana asintió con la cabeza y se bajó de un salto de la silla para salir corriendo por el pasillo. Dejé los platos en el fregadero y en cuanto tuve las manos libres, Justin me agarró y me abrazó.



—Por fin solos —dijo.



Me eché a reír.



—Durante los próximos cinco segundos.



Me levantó la barbilla para besarme, pero me aparté.



—¿No crees que deberíamos cortarnos un poco con las muestras de afecto delante de tus hermanos? —susurré.



—No veo por aquí a ninguno… —Sonrió y se inclinó hacia mí, pero lo detuve de nuevo.



—Antes me has besado en la mejilla —le dije.



Parecía hacerle gracia la situación.





—Les viene bien verlo. Es lo que yo vi mientras crecía.



—¿Besos en la cocina?



—Una relación sana —contestó—. Dos personas enamoradas. —Se inclinó de nuevo y me besó, y esa vez no se lo impedí.



Fue un comentario natural. No una declaración rimbombante ni una pregunta que él esperaba que contestase. Solo era la constatación de un hecho.



De momento habíamos confesado que no solo nos gustábamos, sino que sentíamos mucho más. Nunca habíamos pronunciado otras palabras.



Yo no las había pronunciado nunca.



Llevábamos semanas dándoles vueltas sin llegar a decirlas. De hecho, él seguía dándoles vueltas. Creo que era consciente de que no estaba preparada para que me mirase a la cara y me dijera «Te quiero», así que lo colaba de esa forma.



Y tenía razón, no estaba preparada.



Aunque sí lo quería.



Para él resultaba facilísimo admitir algo tan monumental. Decirlo en voz alta sin temor a que el universo se lo arrebatara una vez enterado de lo que necesitaba para vivir. Eso era lo que siempre me hacía el universo: me arrebataba a las personas a las que quería.



Todavía me estaba abrazando por la cintura. Chelsea no nos prestó atención cuando se subió de nuevo a su silla para seguir desayunando.



—Sarah sabe que me quedo a pasar la noche —susurré—. Tu hermano también.



Puso los ojos como platos.



—¿Lo saben?



—Ajá.



—¿Crees que hemos sido muy escandalosos? —preguntó, también susurrando.



—Sí. Nos oyen reír.



Se quedó callado un momento antes de estallar en carcajadas.



—A ver, que me haces delirar de felicidad, no puedo evitarlo. —Me frotó la nariz con la suya.



Tenía el corazón de Justin pegado al mío.



Me miró a los ojos y yo analicé sus rasgos. Las arruguitas cuando sonreía. El pelo alborotado, las motitas doradas de sus iris. Algo serio le pasó por la cara mientras me abrazaba, y experimenté un sentimiento abrumador.



Tuve la sensación de que podría quedarme en ese instante para siempre. Como si estuviera suspendido en el tiempo por lo perfecto que era. Y al mismo tiempo no tenía nada de perfecto. No en el sentido tradicional de la palabra. Estábamos en pijama; no era una cita bajo la luna. Estábamos al lado de un fregadero lleno de platos sucios y de una gofrera con masa pegada. No sonaba música, no había velas encendidas ni pétalos de rosas. Pero era perfecto. No habría cambiado absolutamente nada.



Me puso una mano en una mejilla.



—A veces tengo la sensación de que las estaciones podrían llegar y pasar, llegar y pasar, de que podrían pasar cien años, mil, de que la tierra se hundiría bajo nuestros pies, de que la casa se derrumbaría y volvería a la tierra, y de que nosotros seguiríamos aquí de pie, congelados en el tiempo, porque cada segundo contigo es eterno. Nunca he sentido nada igual.



Se me paralizaron los pulmones. Eran palabras sacadas de mi propia cabeza para decírmelas.



«Si esto no es magia, ¿qué es?».



No esperó a que le contestara. Se inclinó hacia delante y volvió a besarme.
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Emma



H
 abía pasado una semana y media desde el día de los gofres y me había quedado a dormir en casa de Justin todas las noches. Justin, sus hermanos y yo lo hacíamos todo juntos. Ayudaba a Alex con las prácticas del coche, llevaba a Sarah a clase de baile, doblaba la ropa limpia mientras veía películas con Justin en la cama. Me quedé un día entero con ellos y lo dediqué a cuidar las plantas de su madre, un tema que lo estresaba. El sábado Justin y yo hicimos la cena juntos y preparamos una tabla de helados para el postre. Paseábamos al perro cogidos de la mano, y me tumbaba en la cama viéndolo trabajar después de que los niños se fueran a clase.



Creo que no me di cuenta de lo inteligente que era hasta que lo vi trabajar. Era ingeniero jefe en una empresa tecnológica. Durante las reuniones con su equipo era como ver una faceta totalmente nueva de él. Luego se quitaba los auriculares, desconectaba, se metía en la cama conmigo y se mostraba suave, tierno y concentrado en mí por completo.



Me gustaba cuidar de él y de su familia. Me gustaba llevar a Chelsea a la guardería en mi día libre para que Justin pudiera salir a correr y pasarme después por un Starbucks para sorprenderlo con su café preferido. Me gustaba masajearle los hombros cuando estaba sentado delante del ordenador y oír a Sarah mientras me contaba cómo le había ido el día. Y sobre todo me encantaba estar a su lado cuando se despertaba. No tener que esperar a recibir un mensaje. Verlo en cuanto abría los ojos.



Había plantado el rosal en el jardín delantero de la casa y también me gustaba verlo.



El verano se estaba convirtiendo en otoño. Había comprado unas cuantas macetas de crisantemos para el porche y estaba sacando la última de la furgoneta cuando me llamaron por teléfono. Era María.



Por un momento pensé que a lo mejor había marcado mi número por error. O que habían enviado un paquete a mi nombre a la mansión. Acepté la llamada.



—María…



—¡Tu madre se ha vuelto loca! O vienes antes de un cuarto de hora o llamo a la policía.



Me quedé helada.



—¿Qué…, qué ha hecho?



—¡Está tirando ropa al césped! Todo el jardín está lleno de ropa, ¡yo no pienso recoger nada! —Gritó algo en español—. Duerme durante días, luego está despierta durante una semana
 seguida, pintando y pintando ese ridículo mural toda la noche
 con la música a todo volumen y deja la puerta principal abierta y toda la casa está llena de bichos muertos. Y ahora esto. ¡Se acabó! O vienes a por ella o llamo a la policía. —Cortó la llamada.



Justin estaba en una reunión. No quería interrumpirlo y tampoco tenía tiempo. Cogí las llaves, corrí al garaje y llamé a Maddy por el camino. Cuando llegué a la mansión, aparqué la furgoneta y salí corriendo hacia el jardín trasero justo a tiempo para ver a mi madre arrojar otra carga de ropa por encima de la barandilla.



Me quedé boquiabierta.



—¡
 MAMÁ
 !





Pasó de mí y entró de nuevo. Salió un momento después con más ropa.



—¡Mamá, para!



María me miró, exasperada.



—Ya estoy harta. No soy una
 pinche
 niñera. Ocúpate tú de esto; yo me voy. —Se marchó enfadada y yo corrí por la terraza hasta la cristalera de la cocina.



Cuando llegué arriba, mi madre ya había conseguido tirar casi toda la ropa de Neil.



Regresaba al vestidor cuando la agarré por la muñeca.



—¡Mamá! ¡
 PARA
 !



Se zafó de un tirón de mí, giró y se desplomó en el suelo llorando.



Miré a mi alrededor mientras intentaba recuperar el aliento. El dormitorio estaba completamente destrozado, como si hubiera pasado un tornado por allí.



Había un reguero de ropa masculina desde el vestidor hasta la cristalera. Cinturones, zapatos, corbatas, trajes. En la pared había una mancha morada que chorreaba hacia el suelo, con una copa de cristal hecha añicos debajo, en el suelo de madera.



Volví a mirar a mi madre, que sollozaba con la cara enterrada en las manos. La bata blanca que llevaba estaba manchada. Tenía el pelo enredado por detrás, como si fuera un nido de algún pájaro.



Se me cayó el alma a los pies.



Hacía semanas que no la veía. Ella no había hecho el menor esfuerzo por verme y yo estaba tan ocupada con Justin que decidí no darle importancia. Pero en ese instante me percaté de mi error.



—¿Mamá? ¿Qué ha pasado? —le pregunté—. Cuéntamelo.



Estaba hipando y llorando.



—Me ha dado la patada.



Parpadeé.



—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?



—Me ha dicho que será mejor que nos tomemos un pequeño descanso —contestó, remarcando las últimas palabras.



—¿Habéis discutido?



—Me acusó de robar.



Retrocedí, sorprendida.



—¿¡Te ha acusado de robar!?



—Supongo que han desaparecido algunos relojes y algunos gemelos. Es la criada esa. Lo sé. Me odia, y esa gente siempre se lleva cosas.



Inspiré hondo por la nariz.



Era evidente que María no se había llevado nada.



—Mamá… —dije, con tiento—, ¿has robado todo eso? —Lo pregunté con voz titubeante, pero tenía que hacerlo.



Me fulminó con la mirada.



—¿Qué cojones significa eso, Emma? ¡Crees que
 lo he robado yo! ¿Por qué iba a
 robarlo?



—Es que…



—¿Estás de coña? Pues ¿sabes lo que te digo? Que si has venido para echarme un sermón por una gilipollez que pasó hace veinte años, puedes irte. En serio. Vete.



—Mamá…, sí que robas cosas. Lo siento, pero lo has hecho antes.



Apretó los labios.





—¿Y a él qué más le da? Tiene más dinero del que puede gastar. Que compre más.



Cerré los ojos con fuerza. Allí estaba.



—¿Por qué siempre haces lo mismo? —susurré.



—¿El qué?



—Cargarte las cosas cuando todo va bien.



Los recuerdos me pincharon como púas diminutas. Esa misma situación una y otra vez cuando era pequeña. Sufría esas crisis siempre que éramos felices o estábamos en algún lugar estable. Era como si odiara la tranquilidad, y yo no lo entendía. ¿Por qué siempre necesitaba eso…, el caos?



Empezó a temblarle la barbilla, la expresión indignada desapareció y volvió a ser una niña pequeña llorando.



No sabía lo que le pasaba, pero no
 estaba bien.



Me llevé una mano a la frente y eché un vistazo por el dormitorio, en busca de las pruebas de su declive. Botellas y copas de vino vacías, basura en la cómoda, velas consumidas en la mesita de noche. Era imposible que Neil durmiera allí. Supuse que dormía en una habitación de invitados cuando estaba en casa, y que llevaba haciéndolo un tiempo. En el trabajo no me había dicho nada. Y, mientras tanto, intentaba lidiar con el problema.



Me invadió la culpa.



Por no haber estado presente. De haberlo hecho, me habría dado cuenta de que el bajón había arrancado y podría haberme adelantado a los acontecimientos. Podría haberle ahorrado el sufrimiento a Neil.



—Mamá, ¿a qué hora llega Neil a casa? —le pregunté.



—¿Quién sabe? —respondió con un resoplido—. Puede decirme que a las diez y acaban siendo las dos —siguió, limpiándose la mejilla con una manga—. Quiere ingresarme en una clínica, ¿sabes? Dice que lo paga él. O eso o que me vaya. Cree que necesito ayuda.



—¿Y le has dicho que no? ¡Necesitas ayuda!



—¡No estoy loca, Emma!



—¡Pero tampoco estás bien! —le solté—. ¡Mira esto! ¡Mira lo que has hecho! Tenemos que limpiarlo todo. Lo sabes, ¿verdad? No podemos dejar que llegue y lo vea así.



—Que se joda.



—¡Mamá! ¿Qué quieres?, ¿que venga la policía? Le has robado, y esto es destrucción de la propiedad. Esta casa no es tuya.



Se desplomó de nuevo en el suelo y comenzó a llorar.



La miré fijamente, sintiéndome desbordada.



Maddy tenía razón, debería haber avisado a Neil.



No sabía qué hacer.



¿Adónde la llevaba si él la echaba? No podía dejarla sola durante una de sus crisis. No podía quedarse conmigo y con Maddy. No la admitirían en un hospital a menos que fuera un peligro para sí misma, algo que ella nunca admitiría, y había rechazado la oferta de ayuda de Neil. Así que… ¿qué podía hacer yo?



La levanté del suelo.



Era una adulta, no una niña de ocho años. Si pude hacerlo entonces, podía hacerlo a esas alturas. Solo tenía… que levantarla del suelo. Convencerla de que cooperase y dejara de empeorar las cosas.



—Mamá —dije mientras intentaba mantener la voz firme—, vamos a darnos un baño caliente. Quítate esta ropa. Te prepararé una infusión, ¿vale?





Dejé correr el agua y conseguí meterla en la bañera. Encendí una de sus velas y bajé a prepararle una infusión.



María tenía razón sobre la casa.



Pese a todas las horas nocturnas que había dicho que le dedicaba al mural de rosas, no estaba ni medio hecho. Parecía como si lo hubiera retocado varias veces y no precisamente con tiento. Las hierbas aromáticas que había llevado estaban secas en el alféizar de la ventana. La casa estaba llena de flores marchitas. Un jarrón tras otro.



Mientras esperaba a que hirviera el agua, me dediqué a recogerlas. Tiré el agua y los ramos marchitos. Tiré las hierbas
 secas. Luego terminé de preparar la infusión y la llevé a la planta
 de arriba.



Cuando volví al cuarto de baño, mi madre estaba tranquila, pero su aspecto seguía siendo horrible. Tenía los ojos hundidos. Estaba hinchada, como cuando bebía demasiado. Y lo peor de todo era que no había rastro de su perfume. En mis fosas nasales solo quedaba el hedor de las flores marchitas y el agua estancada, y el olor de las velas que utilizaba para ocultarlo todo.



Dejé la bandeja con la taza sobre la bañera y me apoyé en el lavabo.



—¿Mamá?



Tenía la mirada perdida y los ojos vidriosos.



—Mamá, ¿sigues asistiendo a terapia?



No contestó.



—¿Cuándo fue la última sesión? —insistí.



—Ayer —contestó por fin—. Venus está retrógrado. Se supone que debo practicar el autocuidado. El ópalo ayuda en estas situaciones.



—Vale. —Asentí con la cabeza—. Pero ¿qué dijo tu terapeuta?



—Eso fue
 lo que me dijo.



Me quedé helada.



—¿Por qué va a hablarte un terapeuta de que Venus está retrógrado? —le pregunté con tiento.



—¿De qué otra cosa va a hablarme?



Se me cayó el alma a los pies. No…



—Mamá, me dijiste que ibas a terapia. A terapia de verdad. Me dijiste…



—Es una consejera espiritual y me ha ayudado más que todos los psicólogos a los que he ido.



La miré fijamente. No sabía ni qué decir.



No había cambiado nada.



Era el mismo ciclo una y otra vez. Maddy tenía razón. ¡Maddy siempre tenía razón!



Me sentía mal. Comencé a respirar de forma superficial.



Tenía que irme antes de sufrir un ataque de pánico. Me levanté y salí del cuarto de baño sin decir una palabra más.



La casa daba vueltas a mi alrededor. Conseguí bajar la escalera a duras penas.



Sabía lo que iba a pasar a continuación. Lo mismo de siempre. Mi madre haría una salida gloriosa. La policía se la llevaría por la fuerza, si no quería irse, mientras ella montaba un buen pollo o vendrían más tarde a tomar nota de todos los objetos que robaba cuando salía a hurtadillas por las noches.



O tal vez se negaría a salir de la cama y Neil me llamaría para preguntarme qué hacía. En ese caso, yo la sacaría de la cama, la llevaría al hospital con los bolsillos llenos de ópalos y al cabo de tres días ella pediría el alta voluntaria en contra del criterio médico y volvería a desaparecer.





Todo eso me dejó hecha polvo.



Lo inevitable todavía no había sucedido, pero sucedería. Aquello era el principio.



Me sentía derrotada y, además, me sentía fatal por Neil, cuya ropa estaba tiraba en el césped y al que le faltaban gemelos y relojes porque no le había dicho lo que Maddy me advirtió que debía haberle dicho desde el principio.



Y ni siquiera podía echarme a llorar. No tenía tiempo. Porque no
 iba a permitir que Neil se encontrara semejante desastre al regresar a casa cuando yo era la culpable de todo, por haberme dejado llevar por la esperanza y creer a Amber cuando decía que estaba mejor. Yo era la culpable hasta de que hubiera aparecido en Minnesota.



Sentí que empezaba a hacerme pequeña, que mis bordes se plegaban hacia el interior. La humillación y la decepción hacían que quisiera aislarme y desaparecer. Ya sabía que esa noche no iría a casa de Justin. No querría ver a nadie, no querría socializar ni estar cerca de sus hermanos. Bastante me costaría ya ver a Maddy.



Cogí el cesto de la ropa sucia y salí, intentando no llorar.



Cuando llegué al jardín, me encontré a Maddy. Estaba metiendo la ropa en bolsas de basura.



—Hola —me saludó al tiempo que hacía un mohín y señalaba un par de calzoncillos de Neil que había recogido en la esquina—. No lo imaginaba usando ropa interior Hanes.



Me sentí tan aliviada al verla que estuve a punto de derrumbarme allí mismo.



—No tienes por qué hacerlo —le dije.



—Ya lo sé. Pero voy a hacerlo de todos modos. —Metió los calzoncillos en la bolsa.



De nuevo me tembló la barbilla.



Maddy no quería ayudar a Amber. Le importaba muy poco lo que le pasara a mi madre. Pero sabía que yo querría limpiar el desastre, porque de lo contrario Neil acabaría siendo la víctima de todo aquello y eso me pesaría más que nada. Así que por eso estaba allí.



Me miró por encima de los montones de ropa, y sentí que la desesperación me engullía.



—Ojalá no me importara —susurré.



Al ver mi cara, Maddy soltó la bolsa, se acercó a mí y me abrazó.



Mi mejor amiga era una estación de carga. Igual que Justin. Y lloré sobre su pelo.



Una vez que me tranquilicé lo suficiente como para separarme de ella, me puso las manos en los hombros.



—Quiero que sepas que tu empatía es preciosa, Emma. Espero que nunca
 la pierdas. Pero también espero que algún día le pongas límites.



Me reí un poco, pero ella no sonrió.



—No puedes seguir preocupándote por ella más de lo que te preocupas por ti misma.



Al ver que no replicaba, respiró hondo y me soltó.



—Venga —dijo ella, cogiendo la bolsa—. Vamos a recoger las cosas de Neil del jardín.
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Justin



R
 ecibí el mensaje de Maddy justo cuando acababa una reunión. Me hizo un resumen de lo sucedido, así que fui de inmediato. Ni siquiera sabía que Emma había salido de casa.



Cuando rodeé la mansión, vi a Maddy sola en el jardín, metiendo camisas en un cesto para la ropa sucia.



No sabía la cantidad de ropa que había tirado Amber, pero seguro que era mucha, porque allí parecía quedar suficiente como para llenar un vestidor.



Negué con la cabeza al ver semejante desastre.



—¿Se puede saber qué ha pasado?



Ella se apartó un mechón de pelo de la frente con el dorso de una mano.



—Pues ha pasado lo de Amber. Siento que hayas tenido que venir. Es imposible que podamos recogerlo todo las dos solas. Mañana es el cumpleaños de Emma. Como no la ayudemos a superarlo hoy, se quedará pequeña durante una semana, y no voy a permitir que esa mujer le arruine otro día importante.



—Sí, claro —repliqué mientras le echaba un vistazo a la ropa—. ¿Qué quieres que haga?



Me entregó la cesta.



—Sube esto. Es la última habitación al final de la escalera. Emma está en el vestidor.



—Vale. —Me volví hacia la casa.



—Justin…



Me detuve y me di media vuelta para mirarla.



—¿Sabes lo que tienes que hacer cuando se hace pequeña?



Negué con la cabeza.



—No.



—Va a distanciarse y a encerrarse en sí misma. Dale espacio, pero no la dejes sola. Y, pase lo que pase, no permitas que se vaya.



—Vale…



—Lo digo en serio —insistió—. Mantenla cerca de ti. Métela
 en una habitación, deja que se aísle, que duerma, llévale comida. No hables con ella hasta que esté preparada para hablar, dale tiempo para que se reponga, pero no permitas que se vaya.



Asentí con la cabeza.



—Vale. ¿Por qué?



—Porque no volverá.



Su tono me dejó claro que lo decía en serio. Y me pregunté qué habría visto para estar tan segura.



Comprendí que Maddy debía de ser una de las pocas personas que siempre cuidaba de Emma. Seguro que era la única persona a la que Emma se lo permitía.



Sin embargo, a esas alturas también me tenía a mí. Y pensaba cuidarla. Fuera como fuese.



Atravesé la casa con la cesta en las manos hasta que llegué al dormitorio principal, en cuyo vestidor encontré a Emma colgando ropa. Cuando me vio, su cara pasó de la sorpresa a la tristeza en dos segundos. Dejé la cesta en el suelo y la abracé, y rompió a llorar.



Me invadió un repentino afán protector. Esa situación me repateaba.





Percibía lo cansada que estaba. Me recordó a mi madre el día que se fue. Era un agotamiento emocional. Un cansancio que llegaba a los huesos.



Solo el amor dolía así. Y que su dolor me doliera también era amor.



—¿Cómo te has enterado? —susurró ella.



—Maddy me lo ha dicho —contesté, acurrucándola bajo mi barbilla.



Ella asintió con la cabeza contra mi pecho.



—Gracias por venir.



—Iré allí donde estés. Me meteré en un armario si es necesario.



Soltó una risilla y la estreché con más fuerza.



—¿Dónde está Amber? —le pregunté.



—En la bañera. —Sorbió por la nariz.



—¿A qué hora vuelve Neil a casa?



—He llamado al hospital. Héctor dice que no saldrá por lo menos hasta las cuatro.



—Vale —repliqué antes de separarme de ella para apartarle el pelo de la frente—. Eso nos da un buen margen de tiempo. Lo recogeremos todo, ¿vale? ¿Sabe lo que ha pasado?



Ella negó muy seria con la cabeza.



—No. Pero María se lo dirá.



—¿Qué crees que hará?



Se abrazó a sí misma.



—¿Echarla? Eso es lo que suelen hacer.



Fruncí el ceño.



—¿Hace esto a menudo?



—Siempre hace lo mismo, Justin. —Me miró con expresión triste—. No sé qué le pasa. —Empezó a temblarle la barbilla.



Tiré de ella y volví a abrazarla.



—Quizá sea mejor que se vaya —dije en voz baja—. Para ti, me refiero.



Negó con la cabeza.



—Cuando está aquí, pasa esto. Cuando no está, siempre estoy esperando recibir la llamada que me avise de que está haciendo esto en un sitio donde no sé si resulta seguro. —Hizo una pausa—. Cerca o lejos, siempre es lo mismo.



Nos quedamos allí, yo abrazándola y ella más tranquila entre mis brazos.



—Tenemos que darnos prisa —dijo al final—. No quiero que Neil vea esto así.



Me pasé la siguiente hora subiendo pesadas cestas por la escalera como una mula de carga. Cuando por fin lo recogimos todo del césped, los tres nos pusimos a ordenar el vestidor. Nos quedaría la mitad de la tarea o así cuando Amber salió del cuarto de baño arrastrando los pies. Emma intentó que nos ayudara, pero era más trabajoso conseguir que se moviera que seguir haciéndolo sin ella, así que lo dejó por imposible.



Saltaba a la vista que Amber estaba sufriendo una especie de crisis. Sabía que debería mirar sus actos como lo hacía Emma, con empatía en vez de con rabia, pero me enfadé de todos mo
 dos, porque estaba bastante seguro de que Amber no había
 mo
 vido un dedo para intentar ayudarse a sí misma. Estaba bastante
 seguro de que dejaba que Emma se encargara de mitigar los daños y de que llevaba haciéndolo desde que era pequeña. Por fin entendía por qué la odiaba Maddy.



Si su infancia había sido así, Emma nunca fue una niña. Ni siquiera había podido convertirse en una adulta despreocupada. Y yo no sabía cómo ayudarla ni qué decirle. ¿Cómo me sentiría si mi madre fuera así? ¿Cómo se le puede dar la espalda a un ser querido que está sufriendo una crisis nerviosa?





Amber parecía una maldición.



Por fin entendía por qué Emma deseaba tanto que Amber estuviera esforzándose para mejorar su vida y por qué Maddy no se lo tragaba y quería que se fuera.



A lo mejor Neil conseguía que aceptase el ingreso en la clínica del que Emma me había hablado. Me aferré a esa esperanza, como Emma se aferraba a la suya. A lo mejor Amber nunca había contado con los medios ni con el apoyo necesarios para encontrar la ayuda que necesitaba. ¡Joder! A lo mejor por Neil hacía lo que nunca había hecho por su hija y se ponía las pilas. A lo mejor ese era el punto de inflexión. Porque si no lo era, ¿cuándo acabaría todo eso?



Terminamos a las tres y media. Emma le cepilló el pelo a Amber, le hizo una trenza de raíz y la dejó dormida en la cama.



Bajamos la escalera y nos topamos con María en la cocina.



—Has tirado las flores —dijo mientras se servía un vaso de zumo—. Me preguntaba cuánto tiempo seguirían en los jarrones, pudriéndose.



Emma se detuvo.



—Si viste que se marchitaban, ¿por qué no las tiraste tú?



La mujer resopló.



—Me dijo que no tocara sus cosas, así que no las he tocado.



—¿Y qué dice Neil al respecto? —le pregunté.



Ella se encogió de hombros.



—Si quiere vivir entre basura —dijo, enfatizando la última la palabra—, no es asunto mío.



Emma la miró fijamente un momento. No sabía si no quería defender a Amber porque estaba demasiado cansada para discutir o si estaba de acuerdo con la valoración que María hacía de ella, pero el caso fue que no replicó. La acompañé para salir al jardín trasero por la cristalera de la cocina.



En cuanto estuvimos fuera y dejamos atrás el calvario de Amber, vi que Emma se quedaba sin energía. Como si la hubiera dedicado toda a arreglar el desastre y se le hubiera agotado nada más terminar. Me di cuenta de que se quedaba pequeña. Nunca la había visto así, pero reconocí los síntomas de inmediato. Estaba callada y distante; desanimada, casi inmutable. Me alegré de que Maddy me hubiera preparado, porque de lo contrario me habría hallado a la deriva.



Miré el reloj.



—Tengo que ir a buscar a Chelsea. ¿Quieres venir a casa conmigo o prefieres que te lleve Maddy para poder acostarte?



—Creo que hoy me quedo en mi casa —dijo cansada—. Me iré al estudio.



Maddy negó con la cabeza.



—Vete con Justin. Nos vemos mañana para celebrar tu cumpleaños.



Emma nos miró sin comprender.



Le pasé un brazo por los hombros.



—Vámonos a casa. Te haré algo de comer y podrás quedarte en la cama el resto del día. Veremos películas y nos acostaremos temprano.



Me sentí aliviado cuando la vi asentir con la cabeza.



Fuimos a recoger a Chelsea y luego ayudé a Emma a acomodarse mientras le echaba una mano a Sarah con los deberes y cocinaba algo de cena. Estuve estresado todo el tiempo.



Ese día casi no había trabajado. Tendría que recuperar horas esa noche después de que Emma se durmiera.





Mi horario de trabajo siempre había sido flexible. Podía hacerlo cuando quisiera, siempre que estuviera conectado por la mañana. Pero dadas las circunstancias actuales, si no trabajaba mientras los niños estaban en clase, luego no podía hacer nada. Me levantaba a las seis y media para sacarlos de la cama y prepararles un desayuno caliente, porque eso era lo que hacía mi
 madre, aunque significara tener que recoger después la cocina y
 menos tiempo para dormir. Llevaba a Chelsea a la guardería,
 y trabajaba de 9.00 a 4.30 prácticamente sin descanso. Luego tenía que recoger a Chelsea, hacer los deberes con Sarah, ir a las actividades, poner la lavadora, hacer las tareas domésticas, la cena, la hora del baño y adiós a mi día.



No entendía cómo lo hacían los padres solteros. Yo no tenía tiempo para nada, mucho menos para mí mismo.



Aunque sacaría tiempo para Emma. Era un tema que ni me planteaba. Lograría encajarla en la complicada red que era mi vida. Porque cuando se está enamorado, se hacen cosas difíciles.



Y en ese momento nada era fácil.
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Emma



E
 se día era mi cumpleaños.



Me sentía mejor esa mañana. Me hice pequeñita el día anterior, pero me alegraba de haber vuelto a casa con Justin.



Preparó la cena después de recoger a Chelsea, me sirvió un plato, me metió en la cama y estuve viendo la tele mientras él trabajaba en su mesa junto a la ventana, con auriculares de cancelación de ruido. Me quedé allí tumbada y estuve observándolo a él más que viendo la serie. Era reconfortante. Me tranquilizaba tenerlo cerca. Sentí que mis límites se deshacían de nuevo, que me relajaba poco a poco hasta que casi volvía a la normalidad.



Me percaté de que Maddy había insistido en que me fuera con él en vez de quedarme con ella.



Mi amiga nunca dejaría que otra persona me cuidara a menos que estuviera segura de que podía hacerlo. Y Justin podía. Me repateaba que tuviera que hacerlo, pero podía.



Mi madre no. Nunca había podido. En realidad era al revés, y jamás lo había visto tan claro como en ese momento.



A esas alturas, Neil debía de estar al tanto de lo que había hecho mi madre. ¿Iba a llamarme para que fuera a buscarla? ¿La encontraría en la acera con sus bolsas, sin dinero y sin ningún sitio al que ir? O, peor todavía, ¿la llamada sería de la comisaría cuando Neil denunciara lo que le había robado?





Me repateaba tener que pensar en eso ese día.



Era gracioso, porque me di cuenta de que Maddy tenía razón. Mi madre se olvidaría de que era mi cumpleaños. Solo me llamaría esa mañana si ella necesitaba algo.



Y Maddy también tenía razón en otra cosa: me preocupaba más por Amber de lo que me preocupaba de mí misma. Tenía que darle una vuelta a eso. Tenía que resolver toda esa situación con mi madre. No me gustaba mi forma de vivir ni la responsabilidad que había asumido por ella.



Quería bloquearla. Aunque solo fuera por ese día. Pero eso era todo lo contrario de lo que llevaba haciendo la vida entera.



Me había limitado a esperar a Amber. A quedarme de brazos cruzados con la esperanza de que volviera a casa o de que sonase el teléfono. Pero las llamadas jamás eran buenas. Casi nunca me daban un mínimo de felicidad… De hecho, a menudo tenían el efecto contrario.



Si la bloqueaba, sería como dejar un trabajo que llevaba haciendo sin pausa durante los últimos veinte años. Si lo hacía, no solo evitaría que me llamase, sino que además me evitaría la decepción de que no lo hiciera. Y ambas cosas protegerían mi paz mental. Y llevaba mucho, muchísimo tiempo sin sentir paz mental. Pero no podía. No podía dejarla en el mundo sin nadie.



Aunque ella me lo hiciera a mí.



Así que acabé por quitarle el sonido al móvil y me levanté para ir en busca de Justin.



Bajé todavía en pijama, siguiendo el olor del beicon, contenta de tener el estado mental adecuado para comer con los demás. Un escalón crujió cuando bajaba hacia la cocina, y Sarah se asomó por la puerta y me vio.



—¡Está aquí! —exclamó mientras desaparecía de mi vista.



Doblé la esquina justo a tiempo para ver a Justin encender las velas en un montón de tortitas. Alex y Sarah lo flanqueaban.



—¡Feliz
 cumpe
 ! —exclamó Chelsea, que corrió y me abrazó las piernas.



Le devolví el abrazo y sonreí al ver lo que me esperaba. Me habían preparado tortitas con virutas de colores. Había un cartel de «Feliz cumpleaños» colgado de la lámpara y un regalo envuelto en papel colorido con un lazo dorado sobre la mesa.



No me esperaba eso. No me esperaba nada a menos que fuera de Maddy.



Justin sacó la silla para que me sentara.



—Para la cumpleañera.



No podía dejar de sonreír.



—Gracias.



Me senté y me pegó la silla a la mesa antes de besarme en la sien.



—Vale, ¿preparada? —preguntó al tiempo que se frotaba las manos—. Uno, dos…



Empezaron a cantar el
 Cumpleaños feliz
 . Alex se puso a imitar a un cantante de ópera. Sarah lo fulminó con la mirada, mientras Chelsea se reía. Justin estalló en carcajadas a mitad de la segunda estrofa y no paró, y cuando terminaron de cantar, soplé las velas. Todos aplaudieron.



Justin me dejó una servilleta del Starbucks junto al plato y se sentó a mi lado.



—Espero que te guste lo que tengo para ti.



—¿Quieres que lo abra ahora?



—¡Regalos! —chilló Chelsea, que dio unos saltitos.



—¡Ábrelo! ¡Ábrelo! —coreó Alex.





Sarah parecía molesta por el entusiasmo de sus hermanos, pero al ver su actitud curiosa, comprendí que también quería ver de qué se trataba.



—Vale. —Me puse la caja en el regazo.



—Maddy me ha ayudado —dijo Justin.



—¿En serio?



—Ajá.



Tiré del lazo y rompí el papel. Cuando abrí la tapa, tuve que rebuscar entre el papel de seda y, cuando lo encontré, respiré aliviada. Era Peluchín.



Lo habían limpiado y le habían colocado el ojo que le faltaba. Tenía el pelo cepillado y volvía a estar blanco. Le habían cambiado el relleno y lucía una melena nueva. Su aspecto era el de siempre.



Lo giré con mucho tiento.



—¿Cómo…?



—Maddy te lo quitó sin que te enteraras y me lo mandó. Lo ha restaurado Faith —me contestó.



Acaricié el pelo suave y limpio de la cabeza de Peluchín con los ojos llenos de lágrimas.



Justin lo señaló con la cabeza.



—Cogió un poco del antiguo relleno e hizo un corazón de tela que luego le metió en el pecho con el relleno nuevo.



Me llevé el peluche al pecho antes de mirar a Justin.



—Muchísimas gracias —susurré.



Él sonrió, se inclinó hacia mí y me besó. Alex silbó y Sarah farfulló algo de que era asqueroso, y su hermano y yo nos sonreímos con los labios pegados.



Justin me quitó las velas de las tortitas y me sirvió beicon.



Alex cogió una tortita y la enrolló como un burrito antes de darle un bocado.



—Tengo que irme —anunció mientras masticaba con la boca abierta—. Feliz cumpleaños.



—Feliz cumpleaños —dijo Sarah, que siguió a su hermano.



Justin le sirvió a Chelsea una tortita cortada y le echó sirope antes de sentarse a mi lado.



—Es un gesto precioso, Justin. Gracias.



Me miró mientras yo probaba mi desayuno.



—¿Te gusta?



Asentí con la cabeza y miré el plato.



—¿Por qué eres tan bueno conmigo? —susurré.



—Porque te lo mereces.



—No, no es verdad.



—Claro que sí —insistió—. Te preocupas por todos los que vivimos en esta casa. Llevas a Alex a practicar con el coche, ayudas a Sarah con los deberes y bañas a Chelsea. Le lees cuentos, lavas y doblas la ropa, y ayudas con la interminable odisea de intentar que los platos no acaben todos en el dormitorio de mi hermano.



Se me escapó una risilla, pero él siguió muy serio.



—Mereces que se te valore, Emma.



—Creo que estoy acostumbrada a tener la sensación de que parezco exigente si pido algo. A menos que se trate de Maddy. Mi madre…



—No eres exigente —me interrumpió—. Solo que se lo estás pidiendo a la persona equivocada. Pídemelo a mí.





Lo miré fijamente, con ternura.



Me besó de nuevo y lo miré con una sonrisa cuando se levantó para servirse un café.



Sí que me sentía valorada en esa casa. Me gustaba formar parte de esa familia. Me gustaban las fotos de Snapchat de Sarah y los mensajes graciosos y sarcásticos que había empezado a mandarme a lo largo del día. Me gustaba que Chelsea pareciera necesitarme, que por algún motivo le resultase reconfortante, como si yo fuera la clase de adulto que precisé en mi infancia y estuviera ayudándola a superar la ausencia de su madre. Me gustaba la personalidad tan sociable de Alex y que siempre estuviera contento, sin importar lo que pasara. Pero sobre todo me gustaba que Justin fuera el líder de ese grupo. Un patriarca cálido y competente que no se daba cuenta de lo fuerte e increíble que era.



Todos tenían mucha suerte de contar con él.



Yo tenía suerte de contar con él.



A mediodía, Maddy apareció para llevarme a almorzar.



—Feliz cumpleaños —dijo, entrando de costado por la puerta con una enorme bolsa de regalo mientras Brad ladraba y saltaba a sus pies.



Cerré la puerta detrás de ella a la vez que Justin bajaba a toda prisa la escalera.



—Hola.



—Hola —dijo Maddy al tiempo que me ofrecía la bolsa vacía—. Para ti.



Me eché a reír. Era nuestra tradición. Nunca me compraba nada, siempre me regalaba una tarjeta de regalo porque en la maleta no podría llevarme nada. Siempre me regalaba un vale para alguna experiencia o algún restaurante y la metía en la
 bolsa o la caja más grande que pudiera encontrar. Un año la puso
 en la caja de un frigorífico que encontró en la parte trasera de una tienda de electrodomésticos rebajados.



Nos sentamos en la cocina. Justin nos sirvió té helado y después se sentó a mi lado.



—Bueno, ¿sabéis lo último de Amber y de Neil? —preguntó Maddy mientras se quitaba el jersey.



Negué con la cabeza.



—No.



Justin me miró de reojo.



—¿Qué ha pasado? —pregunté.



—Han cortado.



—¿¡Qué!?



Asintió con la cabeza.



—Eso mismo.



—¿Cómo lo sabes? —preguntó Justin.



—Me lo ha dicho María. Llamé esta mañana para preguntar. Me dijo que Neil volvió a casa ayer y que ella le contó todo lo que había pasado. Vio la grabación de todo el incidente, pero aun así él no la echó a patadas. Supongo que tuvo una especie de revelación con ella, le dijo que la ayudaría y que le pagaría cualquier tratamiento que necesitase, y Amber se cabreó como una mona y le dijo que no. Después él le dijo que si no recibía tratamiento, no podía quedarse.



Me recliné en la silla, presa de una sensación derrotista. No sé por qué me sorprendió. En realidad no me sorprendía.



Negué con la cabeza.



—No tiene que pagar alquiler, no tiene que trabajar
 —dije—.
 Neil se ha ofrecido a pagarle cualquier tratamiento que necesite. No lo entiendo. Nunca lo tendrá tan fácil para recibir ayuda.





—No se puede ayudar a nadie a menos que se deje ayudar —terció Justin.



—Neil le dijo que tenía una semana para buscarse otro sitio —siguió Maddy—. Está dispuesto a dar la fianza para un piso por ella si quiere. María está más contenta que unas castañuelas.



Cogí una servilleta de Wendy’s de la mesa y la doblé por la mitad antes de doblarla de nuevo.



Ya sabía lo que iba a suceder a continuación.



Mi madre desaparecería.



Cerré los ojos con fuerza y apoyé la frente en una mano. La montaña rusa que nunca acababa.



Una parte de mí sentía alivio por el hecho de que se fuera. Otra parte tenía miedo de lo que sucedería si se iba. Porque ¿cuánto tiempo podía vivir de esa manera? ¿Cuánto le quedaba hasta quedarse sin opciones y ser demasiado mayor para ir de un hombre a otro, de un trabajo a otro? ¿Qué le pasaría si se hacía daño, acababa con una enfermedad crónica o los jueguecitos que empleaba con los demás dejaban de funcionarle?



Pues que me buscaría.



Llevaba toda la vida esperando a que volviera a buscarme. Y cuando por fin lo hiciera, no sería por mí. Sería por falta de alternativas. Sería por ella.



No iría a terapia. No aceptaría ayuda, aunque se la pagasen íntegra y se la sirvieran en bandeja.



El resentimiento me brotó en el pecho. Creo que nunca había tenido tan claro como en ese momento que mi madre era responsable de sus propias circunstancias. Yo siempre le había dado una salida. Siempre había intercedido a su favor. Mi madre tenía poco crédito, no tenía apoyos, no tenía dinero, no tenía ayuda.



Sin embargo, en esa ocasión sí tenía todo eso. Y no lo quería.



—¿Te han mandado los resultados de la prueba de
 ADN
 ? —me preguntó Maddy, interrumpiendo mis pensamientos.



—Sí —contesté con voz triste.



—¿En serio? ¿Y qué dicen?



Sorbí por la nariz y me eché hacia atrás de nuevo.



—Tengo ascendencia irlandesa y alemana. Y un poco de otras muchas cosas.



—¿Y algún familiar?



—No he mirado —contesté.



—¿Quieres hacerlo? —me preguntó ella.



Justin me miró.



Me encogí de hombros.



—No lo sé.



Maddy se inclinó hacia delante.



—Es tu cumpleaños. En mi opinión es un día estupendo para decirle a alguien que existes.



—Mi madre siempre me ha dicho que nunca me querrían —dije.



—¿De verdad? —replicó Maddy—. Porque miente más que habla.



Solté una carcajada seca. Después miré a Justin.



—¿Qué te parece?



—Creo que es una decisión muy importante —respondió—. No puedes echarte atrás una vez que mires. Es posible que le causes problemas a alguien.



Percibía un pero.





—Pero…



—Pero han pasado veintinueve años, casi treinta si cuentas con los nueve meses de embarazo. Si estaba viéndose con un hombre casado, es muy posible que estén divorciados o que uno de los dos haya muerto, o los dos. Son cuernos antiguos. De hace una eternidad.



—Pero mi madre me dijo que él no quería niños.



—Ya no eres una niña —replicó Justin—. No necesitas que te eduquen. No necesitas dinero. Creo que muchas de las personas que no quieren hijos lo que no quieren es la responsabilidad. A estas alturas no eres una responsabilidad.



Asentí con la cabeza.



—Cierto.



—Creo que valdría la pena averiguar si tienes hermanos o primos. Descubrir de dónde vienes —siguió él—. No me imagino sin saber quién era mi padre. Además de que el historial médico es importante. ¿Y si hay alguna enfermedad en la familia de la que debieras estar al tanto?



Miré a Maddy, que asintió con la cabeza.



Cualquier otro día seguramente no habría tenido el valor. Si no estuviera tan agotada por la crisis de mi madre, habría tenido más capacidad mental para darle muchas vueltas y acobardarme. Pero ese día no lo hice.



Inspiré hondo.



—Vale, voy a hacerlo.



Maddy dio una palmada.



—Usaremos mi ordenador —dijo Justin—. La pantalla es lo bastante grande como para que la veamos todos.



Subimos a su dormitorio y nos conectamos a la web antes de iniciar sesión. Lo primero fue enseñarles mis ancestros. Después estuve rebuscando hasta dar con la pestaña que nos interesaba, la que decía: «Participar para encontrar familiares».



Dejé el cursor un buen rato sobre el botón. Después hice clic y empezó a cargar la página.



Creía que los resultados serían más inmediatos. La mayoría de las páginas no tardan ni un segundo en cargar, pero esa tardó
 casi cinco minutos. Alguna tarea hercúlea estaba llevándose
 a cabo al otro lado.



La ansiedad empezó a apoderarse de mí.



El tiempo extra para pensar me estaba haciendo dudar de la decisión que había tomado. Estaba a punto de hacer una broma sobre que la página no era capaz de encontrarme familiares cuando por fin cargó del todo y aparecieron los resultados. Mis ojos se clavaron de inmediato en dos palabras, muy claras y en negrita: Amber Grant.



—¡Oh! —dije, sorprendida—. Se hizo una prueba de
 ADN
 .



Qué raro. Siempre me había dicho que no sabía a qué grupo étnico pertenecíamos.



Miré la siguiente coincidencia. Un iconito morado y circular con las iniciales
 DG
 y junto a ellas «Daniel Grant». Y debajo de ellas: «Hermanastro, rama materna».



Maddy y Justin se inclinaron hacia delante, leyéndolo todo al mismo tiempo que yo por encima de mi hombro.



Un hermanastro. ¿Rama materna?



—¿Cómo es posible que tenga un hermano por parte de madre? —pregunté, mirando la pantalla sin dejar de parpadear—. No ha tenido más hijos.



Pinché en su nombre y apareció su fecha de nacimiento. Se me encogió el estómago.



—¿Cuántos años tiene Amber? —me preguntó Justin.





—Cuarenta y siete.



—Según esto, el año que nació Daniel, ella solo tenía quince años —señaló Justin.



—Vale —dije antes de humedecerme los labios—. Vale, así que tuvo un hijo y lo dio en adopción.



—Pero ¿por qué no te lo ha dicho nunca? —preguntó Maddy.



—A lo mejor le resultaba doloroso y no quería recordarlo. A lo mejor fue una adopción privada —sugerí.



Maddy negó con la cabeza.



—En ese caso, ¿por qué tiene tu mismo apellido? A ver, eso es raro, ¿no?



—Quizá lo adoptó un miembro de la familia —dijo Justin.



Negué con la cabeza.



—No tengo más familia. Amber es hija única y mis abuelos murieron jóvenes. No tiene primos, ni tías, ni tíos, ni nada.



Salí del perfil de Daniel y, como si la página web estuviera contestando a lo que yo acababa de decir, apareció un listado de nombres debajo del de Daniel.



Justin Copeland.



Tía, rama materna.



Andrea Beaudry.



Tía, rama materna.



Liz Beaudry.



Prima hermana, rama materna.



Josh Copeland.



Primo hermano, rama materna.



Con cada nombre que leía se me aceleraba más el corazón.



—¿Se puede saber qué está pasando? —murmuré.



Maddy me miró a los ojos, y pude verlo en su expresión.



—Voy a mandarle un mensaje —dije, pinchando de nuevo en el icono de Daniel.



Empecé a teclear, pero antes de poder mandarlo siquiera, me llegó un mensaje de Daniel. Cuatro palabras que sentí que se grababan a fuego en mi cerebro.



Tu madre es Amber?



Me temblaban las manos cuando tecleé: «Sí».



Su siguiente mensaje, acompañado de un número de teléfono, fue un sencillo: «Llámame, por favor».



—Quiere que lo llame —dije, mirando a Justin y a Maddy.



Maddy empezó a señalar mi móvil como una loca.



—¡Pues llámalo!



El corazón me atronaba los oídos. No quería llamarlo, porque de repente me daba pavor lo que iba a decirme.



—Emma, ¡llámalo! —insistió Maddy.





Miré a Justin. Se estaba mordisqueando el pulgar. Me hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza. Marqué.



—¿Diga? —contestó una voz masculina al otro lado de la línea.



—Hola —lo saludé—. Soy…, soy Emma.



—No me lo puedo creer —dijo el hombre—. No…, no tengo palabras. Eres mi hermana —siguió, casi con asombro—. ¿Tienes hermanos? ¿Hay más?



—No, solo yo.



—¿Acabas de averiguar quién es tu madre? ¿Quién te adoptó? —quiso saber él.



Meneé la cabeza como si pudiera verme.



—Nadie. Amber me crio.



Se produjo una larga pausa.



—Te ha criado ella… —dijo, como si no se lo creyera.



—Sí. ¿Quién te crio a ti? —pregunté.



—Mis abuelos. Nunca ha hablado de ti. Ni una sola palabra.



—Un momento. ¿Has hablado con ella?



—Pues claro que he hablado con ella. Viene un par de veces al año.



Hasta ese momento nunca había sentido que me quedaba sin sangre en la cabeza, pero eso fue lo que sentí entonces.



—¿Qué quieres decir con…? —Tragué saliva—. ¿Has dicho que te criaron tus abuelos? ¿Los paternos?



—No, los padres de Amber. Me tuvo con quince y se fue tres años después.



—Pero… me dijo que sus padres ya habían muerto cuando yo nací. Es imposible que te hayan criado —repliqué.



El silencio que siguió a mis palabras parecía melaza de lo denso que fue.



—Nuestros abuelos murieron cuando yo tenía veintitrés años —dijo Daniel—. Hace ocho.



Empecé a respirar con dificultad. Justin me puso una mano en un hombro y me dio un apretón.



Vivos. Estuvieron vivos hasta hacía ocho años… Mis abuelos vivieron hasta que yo cumplí los veinte.



Todo estaba sucediendo demasiado deprisa. Me resulta imposible asimilar todo lo que estaba escuchando. Pero había una palabra que no dejaba de repetirse en mi cabeza.



«Mentiras». Amber solo me había contado mentiras.



Muchísimas. Tantas que era imposible contarlas.



Tenía un hermano. Un hermano al que ella veía, un hermano con quien ella hablaba. Padres a los que había visitado. Hermanas. Sobrinos. Y me los había ocultado.



Les había ocultado mi existencia.



—Veo a Justine, a Andrea, a Liz y a Josh. ¿Hay alguien más en tu familia? —le pregunté, casi con la esperanza de que me dijese que no. De que la decepción acabase allí y no hubiera nada más. Pero lo había.



—Mucha gente más —contestó Daniel—. La tía Justine tiene siete hijos y un montón de nietos; la tía Andrea tiene cinco. Nuestra prima Liz vive al final de la calle. Yo tengo una hija, Victoria. Tiene dos años.



Me quedé allí sentada mientras me hablaba de una familia que se suponía que yo no tenía. Las sobrinas y los sobrinos de mi madre, las hermanas que me dijo que no existían.



Estaba en shock. Como si hubiera abandonado mi cuerpo y me estuviera observando desde arriba.





Carraspeé.



—¿Dónde vives? —le pregunté, con un hilillo de voz.



—En Minnesota. En Wakan.



Repetí sus palabras en voz alta.



—A dos horas de aquí —dijo Justin.



—Yo también estoy en Minnesota —le dije a Daniel—. En Minneapolis.



—¿Podemos vernos? —me preguntó.



—¿Cuándo?



—Lo antes que puedas. Por mí podría ser hoy mismo.



Me aparté el teléfono de la boca.



—Quiere verme. Hoy. —Maddy ya se estaba poniendo en pie—. ¿Puedo ir con mi novio y con mi mejor amiga? —le pregunté.



—Claro. A mí me acompañará mi mujer, Alexis.



Intercambiamos nuestros datos y, media hora más tarde, ya íbamos de camino.



Tenía la sensación de estar sumida en un sueño febril.



Durante el trayecto en coche intenté repetir todo lo que Daniel había dicho. Mi mente no dejaba de plegarse alrededor de la nueva información mientras yo buscaba como una loca una explicación que justificase que mi madre hubiera hecho eso. Quizá eran personas horribles. Quizá mis abuelos la maltrataban. Quizá intentaba protegerme y por eso nunca me lo había contado.



Por más espantoso que pareciera, quería que fuese verdad. Pero si en realidad eran malas personas, ¿por qué dejar a Daniel con ellos? ¿Por qué ir a visitarlos?



No conseguía encontrarle sentido.



Justin condujo en silencio casi todo el camino, y Maddy no me animó a hablar. Como si los dos supieran que estaba abrumaba y que si me presionaban, me haría pequeñita.



El instinto de supervivencia me decía que huyera. Quería que me encogiera y me replegara y no hablara del tema. Pero algo me decía que necesitaba averiguar la verdad.



Llegamos a un pueblo pintoresco. Había edificios de ladrillo rojo con cestas de flores colgadas de las farolas, heladerías y tiendas de caramelos en la calle principal y carteles en las ventanas de la cafetería y la tienda de comestibles familiar anunciando un
 concurso de tallado de calabazas en octubre. Solo atiné a pen
 sar que no parecía un mal lugar para crecer. No parecía un lugar del que necesitara que me salvasen.



Nos detuvimos delante de una antigua casa victoriana de color verde con un porche que la rodeaba por completo y macetas de crisantemos.



Justin aparcó y yo me quedé mirando la casa por la luneta delantera.



—Así que ¿aquí es donde creció Daniel? —preguntó Maddy. Estaba pensando lo mismo que yo, que no parecía necesario ocultar un sitio así.



En cuanto bajamos del coche, un hombre y una mujer salieron por la puerta principal. Ella tenía una melena pelirroja hasta los hombros y llevaba una niña en brazos. Reconocí a mi hermano al verlo porque era clavadito a mí. Se parecía a nuestra madre.



Los dos nos quedamos parados, mirándonos atónitos, como si nos resultara imposible creer que aquello era real.



Su mujer debió de darse cuenta de la parálisis, porque intervino.





—Emma, soy Alexis, la mujer de Daniel. Esta es nuestra hija, Victoria. Tu sobrina.



La palabra «sobrina» me provocó un nudo en la garganta.



Maddy pasó a mi lado.



—Yo soy Maddy, y este es Justin.



Justin miró a Alexis parpadeando.



—Te conozco. Eres amiga de Briana.



Alexis pareció acordarse de él en cuanto lo dijo.



—Sí. Me alegro de volver a verte.



Daniel y yo nos limitamos a mirarnos el uno al otro. Como si nos estuviéramos mirando en un extraño espejo. Que tuviéramos diferentes padres daba igual; los dos éramos calcos de Amber.



—No…, no sé qué decir —empecé—. Estoy…



Daniel salió de su ensimismamiento.



—Vamos a entrar en casa. Podemos hablar dentro.



Entramos y eché un vistazo a mi alrededor. Aunque nunca había estado allí, había algo que me resultaba familiar de todas formas. Como si hubiera visto retazos a través de mi madre, aunque no sabía lo que estaba viendo.



Rosas.



La casa estaba llena de rosas. Mi hermano las tenía tatuadas en los brazos. La vidriera del descansillo estaba enmarcada con rosas rojas. Una niña pequeña con un vestido rosa miraba desde el centro del diseño, con una libélula en la palma de la mano. Había rosas talladas en el pasamanos de la escalera.



De ahí había sacado mi madre la idea para el mural de la casa de Neil.



—Es la casa familiar —dijo Daniel—. Se remonta a seis generaciones. La construyó nuestro tataratatarabuelo. De hecho, nuestros abuelos se la dejaron a Amber.



Volví la cabeza de inmediato para mirarlo.



—¿Sus padres le dejaron una casa?



—Sí. Fue un hostal que gestionaba yo hasta hace casi seis años. Se la compré hace tres.



—Se la compraste —dije sin dar crédito. ¿Mi madre tenía una propiedad?—. ¿Por cuánto se la compraste?



—Quinientos mil dólares.



Me quedé blanca.



—Medio millón de dólares… —susurré.



Miré a Maddy, que mantenía conmigo toda una conversación en absoluto silencio. Beth y Janet me habían pagado los estudios de enfermería. Nunca recibieron un centavo de Amber.



Esa información me saturó. Me caló hasta el tuétano.



¿Por eso casi no había tenido noticias suyas durante los últimos tres años? ¿Porque no necesitaba dinero?



¿Adónde había ido a parar el dinero? ¿Se lo había fundido?



Pues claro que se lo había fundido. Por eso había ido a buscarme. Por eso se había enganchado a Neil.



Por eso le estaba robando los relojes y los gemelos.



Empezó a darme vueltas la cabeza. Tuve que agarrarme al pasamanos para no tambalearme. Justin se percató y se colocó a mi espalda para sujetarme por un codo. Iba a vomitar.



Iba a preguntar dónde estaba el baño cuando un hombre entró en tromba por la puerta principal. Se detuvo en la entrada y me miró fijamente.





—¡Hostia puta! —Se llevó las manos a la cabeza—. Me cag… Es que es clavadita a ella. Es como Amber hace veinte años.



Daniel carraspeó.



—Este es Doug, mi mejor amigo.



—Joder, lo siento —dijo el aludido. Me tendió una mano, que le estreché sin fuerzas. Después hizo lo mismo con Justin y Maddy.



Alexis me estaba observando y se volvió hacia Doug.



—Oye, Doug, me parece que mejor hablamos después. Creo que esto es un poco abrumador para todos.



—Mierda, claro —dijo él—. Sí. Llamadme. Llamadme en cuanto queráis que venga.



Retrocedió hasta la puerta, mirándome como si fuera un fantasma.



Ojeé la casa sin dejar de parpadear. Había fotos en blanco y negro en las paredes. Personas que tenían mi cara. Mis ojos. Mi nariz.



—¿Es ella? —le pregunté a Daniel, que asintió con la cabeza.



Había una foto de Amber al pie de la escalera. Nunca había visto una foto suya de pequeña. Solo sabía que era ella porque se parecía a mí. Tendría unos doce o trece años. Estaba sentada en la parte trasera de una vieja camioneta con otros niños en un autocine. Sonreía de esa forma con la que deslumbraba cuando estaba bien.



—¿Qué hacía cuando venía? —quise saber, volviéndome hacia mi hermano.



Daniel meneó la cabeza.



—¿Volver loco al abuelo? ¿Sacarle dinero a la abuela? ¿Emborracharse? Siempre creaba problemas cuando venía.



—¿Tienes fotos de tus abuelos? —le pregunté—. De nuestros abuelos —me corregí.



—Sí, un montón. Ven.



Nos trasladamos al salón y me invitó a sentarme en un sofá. Maddy y Justin se sentaron en los dos sillones, y Alexis se sentó junto a Daniel al tiempo que él dejaba un álbum de fotos en la mesita.



Lo abrió.



—Te presento a William y a Linda.



Empezó a pasar hojas para enseñarme fotos de dos personas con ojos amables.



Un anciano que cocinaba junto a una barbacoa con un delantal que ponía
 MAESTRO DEL FOGÓN
 . Una mujer de mediana edad que sostenía en brazos a un niño que no era mayor que Chelsea. El niño se reía y ella lo abrazaba en su regazo. Daniel.



Fotos de los dos junto a un Daniel con dieciocho años en su graduación del instituto. Fiestas de cumpleaños y Daniel soplando las venas. Disfraces de Halloween hechos a mano y William en un bar cantando bingo. Linda sosteniendo una tarta delante de un árbol de Navidad, allí mismo, en ese salón.



Parecían cálidos, acogedores.



Tragué saliva.



—¿Tuviste una buena infancia? —le pregunté.



—Sí —contestó Daniel—, tuve la mejor infancia del mundo.



—¿Eran buenas personas?



Me di cuenta de que me observaba con detenimiento.



—Las mejores personas que he conocido.





Nos quedamos sentados en silencio.



—¿Tuviste una buena infancia? —me preguntó.



Tardé mucho en poder contestar.



—No.



Clavé la mirada en el álbum. Había niños en la foto. Un jardín lleno de niños jugando con los aspersores. Mis primos. Mi hermano.



Me habían robado. Me habían robado esa vida, esa familia.



Ese era mi universo alternativo, expuesto a todo color.



Después Daniel pasó la página y vi una foto de una Amber veinteañera. Sentada en una hamaca, bebiendo uno de sus bloody mary.



Había estado allí. Pero ¿dónde estaba yo?



—¿De qué año es esta? —pregunté. Pero creo que ya lo sabía.



Daniel volvió la página, y la fecha estaba escrita a mano al pie.



El Cuatro de Julio del año que yo tenía ocho.



Me subió la bilis por la garganta. El verano del detector de humo y de las zanahorias. La primera vez que acabé en el sistema.



Me había dejado sola para ir allí. Me dejó para que me muriera de hambre y me las apañara sola mientras ella volvía con su familia secreta para comer hamburguesas y fingir que yo no existía. Era lo último que necesitaba ver.



Me puse en pie.



—Debo irme.



Daniel también se levantó.



—¿Estás segura? Quería…



Sin embargo, yo eché a correr hacia la entrada, presa de un incipiente ataque de pánico. Tenía que salir de allí.



Oí que Maddy se disculpaba en mi nombre y que Justin me seguía de cerca; de hecho, abrió el coche con el mando un segundo antes de que yo llegara a la puerta.



Cuando Maddy por fin se sentó en la parte trasera, yo estaba llorando.



Maddy se inclinó hacia delante.



—¿Estás bien…?



—¡
 VÁMONOS
 ! ¡
 SÁCAME DE AQUÍ
 ! —grité.



Justin metió la marcha atrás, y yo vi a través de las lágrimas a mi hermano y a su mujer en el porche, haciéndose cada vez más pequeños mientras nos alejábamos por el camino de entrada.



Empecé a respirar contra las manos en un intento por no hiperventilar.



—Qué hija de puta —dijo Maddy desde el asiento trasero.



—¿Por qué hizo algo así? —preguntó Justin, que puso el limpiaparabrisas. Las libélulas rodeaban el coche. De repente, a través de mis lágrimas, se semejaban a un enjambre de langostas.



Maddy me ofreció pañuelos de papel, que sacó del bolso, por encima del asiento.



—Porque es un ser humano espantoso.



—Parecían buena gente —dijo Justin—. No lo entiendo.



—Son buena gente —replicó Maddy.



No podía dejar de llorar. Nunca había llorado de ese modo. Tenía la sensación de que se me estaba saliendo el alma del cuerpo.



¿Cómo podía haber hecho algo así? ¿Cómo podía ser alguien tan egoísta? Tan cruel. Y no solo por las personas que me había ocultado o por la sensación de traición al saber que estaba allí mientras a mí me abandonaba. Era la dimensión del engaño. Las capas y capas de mentiras que me contó para evitar que yo supiera que eso existía.





Si Amber era capaz de hacer eso, ¿de qué más era capaz?



—No veo nada —dijo Justin—. Tengo que parar, hay demasiados insectos.



Sentí que el coche pisaba la tierra.



—No puedo respirar —dije—. ¡No puedo respirar!



En cuanto Justin paró el coche, se desabrochó el cinturón y salió para llegar a la puerta del acompañante. Acto seguido la abrió y me estrechó entre sus brazos.



—Respira conmigo, ¿sí? —susurró—. Dentro y fuera. Despacio.



Me sostuvo en el arcén mientras yo sollozaba contra su cuello. Me abrazó con tanta fuerza que tuve la sensación de que era lo único que evitaba que me desmoronase por completo.



—Dime qué puedo hacer —me dijo en voz baja.



—Llévame con ella.



Maddy había tenido razón desde el principio. Siempre había visto a Amber por lo que era: una persona que destrozaba todo lo que se cruzaba en su camino.



Mi infancia cambió para siempre en mi cabeza.



El abandono de mi madre no era producto de una enfermedad mental, de la falta de recursos, de unas circunstancias que escapaban a su control, de la incapacidad de hacerlo mejor. Había elegido esa vida para mí.



Ella la había elegido.
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Emma



E
 ntré directamente en la mansión de Neil sin esperar a que me abrieran la puerta.



Justin y Maddy me estaban esperando en la casa de la piscina. Se habían negado a dejarme sola, pero yo no quería público.



Me quedé un rato en el salón mirando el mural de rosas sin acabar que ya sabía que era la barandilla de la escalera donde mi madre pasó su infancia. La recreación de sus bonitos recuerdos, distorsionada e imposible de salvar.



Su vida consistía en empezar cosas bonitas para abandonarlas después.



Me di media vuelta, subí la escalera y abrí la puerta de su dormitorio sin llamar.



La habitación volvía a estar hecha un desastre. En el suelo había tres botellas de vino vacías, junto con copas y recipientes de comida para llevar. La cama estaba deshecha, salvo el lado de Neil, que seguía perfecto.





Había velas encendidas por todos lados. Veinticinco como poco. El aire estaba tan cargado que me parecía estar respirando perfume. Oí correr el agua en el cuarto de baño y al doblar la esquina me encontré a mi madre con la bata puesta sobre un pijama arrugado, lavando una camisa en el lavabo. Me quedé en el vano de la puerta.



—¿Qué haces aquí? —preguntó sin levantar apenas la mirada.



Estaba claro que seguía sumida en las profundidades de su crisis, fuera la que fuese. Ya me daba igual; en la vida me había importado tan poco.



Me veía detrás de ella en el espejo. Tenía los ojos hinchados. Ni siquiera me preguntó qué me pasaba. Ni siquiera se le ocurrió interesarse por el motivo que me había hecho llorar. No se le ocurrió pensar que era mi cumpleaños y que se le había olvidado, otra vez. Pero en ese instante me parecía perfectamente natural. Pues claro que se había olvidado.



Por fin era consciente de lo poco que me valoraba. Por fin era consciente de verdad. Hasta ese momento funcionaba con la certeza de que yo era lo más importante de su vida. ¿Cómo no iba a serlo? Era su niña. Lo único que tenía. Así que si me
 maltrataba, no lo hacía por falta de amor, porque claro que
 me quería. ¿Cómo no iba a quererme? Me había pasado la vida excusando la evidencia palpable de que yo no significaba nada para ella. Era un hámster que tenía en una jaula demasiado pequeña. Un pez en un vaso de agua. Algo que mirar y con lo que entretenerse cuando se aburría y le apetecía jugar a las casitas.



—Hoy he conocido a Daniel —le dije.



Ni me miró. Siguió lavando la camisa.



—¿Me has oído? He dicho que he conocido a mi hermano.



—Acabo de discutir con Neil; me duele la cabeza, no tengo tiempo para esto.



Solté el aire por la nariz.



—Sí que lo tienes.



—Emma…



—¡
 AHORA
 !



Soltó la camisa en el lavabo con furia y se volvió hacia mí.



—Renuncié a un bebé, Emma. Tenía quince años.



—Me dijiste que mi única familia eras tú —repliqué mientras intentaba contener la rabia—. Me has mentido toda la vida.



Se volvió de nuevo hacia el lavabo.



—Me dejaste —seguí—. Me abandonaste en manos de extraños.



No se giró.



—Tenías una buena familia —replicó—. Las madres de Maddy querían adoptarte, pero tú no quisiste…



—¡Porque te quería a ti! Esperaba que volvieras a por mí.



Se apartó un mechón de la mejilla con el dorso de la mano.



—Pues no me encontraba en un buen momento. Estabas me
 jor allí. Tienes un hermano. Ya lo conoces. Es simpático, te caerá
 bien.



Me quedé mirando su espalda con incredulidad.



—¿Eso es lo único que vas a decirme?



Pasó de mí.



—¡Mis abuelos murieron
 antes de que pudiera conocerlos! Me he perdido veinte años de vivir con personas que me habrían querido. ¿Sabes lo que sufrí? ¿Las cosas que me pasaron en las casas de acogida?





—¿Y crees que yo lo pasé mejor en esa época? —me preguntó.



Me reí con incredulidad.



—Pues sí. Creo que estabas en Wakan, durmiendo la mona.



Nada.



—¿Qué otras mentiras me has contado? —seguí—. ¿Mi padre estaba casado de verdad? ¿Sabes siquiera quién es o tu misión en la vida era alejarme de cualquier persona que pudiera preocuparse por mí?



Se concentró en la camisa y ni levantó la mirada.



Y entonces supe que había acertado. La verdad me revolvió el estómago.



—Tus padres me habrían querido, ¿verdad? —dije—. Al igual que querían a Daniel.



Se dio media vuelta.



—No eras suya —soltó—. No tenían ningún derecho legal sobre ti.



Solté una carcajada carente de humor. La putada era para descojonarse de la risa. Ella era la culpable de la vida destrozada que yo había llevado. Que todavía llevaba.



Y ni siquiera se arrepentía. Esa era la peor traición de todas.



Y supuso la muerte de la versión inocente e ingenua de mí misma. Esa Emma ya no existía. Se apagó como una de sus velas.



Y hasta ahí aguanté.



Mi yo traumatizado y herido, su creación, se volvió contra ella. Esa parte de mí capaz de abandonar a cualquiera, de dejar atrás cualquier lugar y pasar página salió a la superficie. Mi corazón se apagó. Todos los lazos que me unían a ella, todos los vínculos que había tenido, se deshicieron de repente. Mis defensas me envolvieron como un escudo protector impenetrable y sentí que me invadía una inquietante serenidad. Sabía que esa era la última vez que la vería. No la echaría de menos. No lloraría su ausencia. Nunca la buscaría. Porque eso era lo que mejor se me daba.



Ese era mi don.



Esa era mi maldición.



No esa tontería de maldición que intenté romper con Justin. La verdadera maldición era mi capacidad de no amar.



—Voy a darte una oportunidad para que me digas por qué —dije con firmeza—. Y luego no volveré a hablarte en la vida.



Me miró. Por primera vez desde que entré, vi que algo parecido al miedo atravesaba su cara. Pero no replicó.



Me di media vuelta y eché a andar hacia la puerta.



—¡Emma!



Seguí andando.



—¡Emma! ¡Por favor!



Me detuve y me volví hacia ella, con la cara desencajada.



—¿Por qué?



Se le llenaron los ojos de lágrimas.



—Porque se habrían quedado contigo —dijo—. Se habrían quedado contigo como se quedaron con Daniel. Y te quería demasiado como para renunciar a ti.



La miré sin emoción alguna.



—Si me quisieras de verdad, habrías renunciado a mí.





Dicho lo cual salí por la puerta y la aparté para siempre de mi corazón.



Sin embargo, todavía no había terminado.



Sentí que me hacía pequeñita, tanto que desaparecí. Fue catastrófico. Una destrucción total. El mayor desapego que jamás había experimentado.



Me replegué sobre mí misma más que nunca y, cuando terminé, me hice todavía más pequeñita. No había sitio para nadie. Ni para Maddy ni para Justin. Para nadie.



No quería a nadie cerca. No quería que nadie me conociera.



Quería ser la isla. Quería estar sola y ser intocable. No depender nunca de nadie, ni amar a nadie, ni dejar que nadie me amara, porque eso era lo que hacía el amor.



Mi corazón se apagó.



Pedí un Uber.



Sabía que mi desaparición les haría daño, pero también sabía que les estaba evitando un daño mayor a largo plazo, porque el final siempre había sido que yo me fuera. Iba a hacerlo algún día, siempre lo tuve claro. Siempre guardaría las maletas debajo de la cama, a la espera. En cuanto Maddy se hubiera cansado de la vida nómada, habría continuado sin ella y la habría dejado atrás. O cuando las cosas se pusieran difíciles con Justin, porque la vida te pone cosas por delante y las relaciones no son fáciles, no intentaría superarlo; me rendiría. Sabotearía nuestra relación para tener un motivo que justificara mi huida, como hacía mi madre. Lo dejaría antes de que él me dejara mí o cuando lo quisiera tanto, a él y sus hermanos, que me asustaría y me vería obligada a huir para protegerme.



Ya estaba asustada.



Ese era el final que estaba escrito. No sabía amar a nadie ni dejarme amar. Ni siquiera era capaz de pronunciar la palabra.



Por fin podía admitir que tenía ese defecto.



No era apta para mantener una relación. No era apta para ser madre. Ni siquiera era apta para ser amiga. Estaba llena de grietas. Y no quería que Maddy y Justin tuvieran que arreglar algo que ellos no habían roto. No quería que esos niños perdieran a otro ser querido como los había perdido yo. Así que me convertiría en la isla.



Y en esa ocasión no habría nadie conmigo.
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Justin



M
 iré el reloj.





—¿Crees que deberíamos ir a verla? Ya ha pasado una hora.



Maddy movía una pierna sin parar.



—No sé. ¿Le damos cinco minutos más? Esto no me gusta, Justin.



Me pasé una mano por el pelo.



—Sí, bueno, a mí tampoco.



—No, creo que no lo entiendes. —Me miró—. Esto va a sacar mucha porquería.



—Emma es fuerte —dije—. Lo superará, ha superado cosas peores.



—No. —Meneó la cabeza—. Emma es fuerte, pero no con esto. Amber le provoca algo. Siempre lo ha hecho, es como su criptonita. —Se mordió el labio—. ¡Dios, cómo la odio, joder!



—Yo también la odio.



—Me alegro. Bienvenido al club, nos reunimos los miércoles y vamos armados con horcas.



Reí, a mi pesar.



Ella se levantó y empezó a pasearse de un lado para otro, mirando el móvil cada pocos minutos.



—No puedo esperar más —anunció—. Voy a entrar. —Echó a andar hacia la puerta y la seguí, pero se detuvo antes de llegar y se volvió hacia mí—. Justin, se va a hacer pequeñita. Necesito que estés preparado.



Asentí con la cabeza.



—Vale, puedo enfrentarme a eso.



—No contestará al teléfono, no querrá ver a nadie. Se encerrará en sí misma. La situación va a ser chunga. Más que nunca, creo. Solo tienes que esperar a que pase.



—De acuerdo. Estoy preparado.



Abrió la puerta y se quedó paralizada de repente.



—¿Hueles a humo?



Ladeé la cabeza y olfateé el aire.



—Sí… ¿De dónde viene?



Miró hacia el jardín y abrió los ojos de par en par.



—¡Está saliendo humo de la casa!



Echamos a correr por el césped hacia la mansión.



La casa estaba ardiendo. Salía humo del dormitorio principal. María estaba en el césped, junto a la piscina, soltando tacos en español.



—¡Llama a emergencias! —grité.



—¡Ya he llamado! —replicó María—. ¡
 Pinche pendeja
 , ha sido ella! ¡Está loca!



Ni le pregunté a quién se refería. Emma podía estar allí dentro. Corrí hacia las cristaleras de la cocina e intenté abrirlas. Estaban cerradas. Salté por la barandilla de la terraza y corrí por el lateral del garaje con Maddy pisándome los talones, y me choqué con Neil justo en la entrada. Estaba de pie, con las manos en los bolsillos, mirando el humo que salía de la planta alta.



—¿Quién hay dentro? —grité.



—Nadie —contestó con calma.



—¿Dónde está Emma? ¿Y Amber? —El corazón me latía con fuerza.



—Se han ido. Amber acaba de irse en un taxi y Emma se estaba subiendo a un Uber cuando llegué a casa. Amber me dijo que habían discutido.



Me agaché y descansé las manos en las rodillas.



—Gracias a Dios —susurré. Respiré con dificultad hasta recuperar el aliento y luego saqué el móvil y llamé a Emma. Saltó directamente el buzón de voz—. Hola, ¿dónde estás? ¿Por qué te has ido? Llámame.





Maddy me vio colgar y se alejó, tecleando un mensaje en su móvil.



Neil y yo salimos al jardín delantero y él se quedó allí de pie, observando las volutas de humo que salían por las ventanas del piso superior. Estaba sonriendo.



Lo miré fijamente.



—¿Estás bien?



Me miró como si la pregunta lo sorprendiera.



—¿Por qué? ¿Por esto? —Señaló la casa en llamas.



—Sí. Sí, tu casa está ardiendo.



Miró la mansión con una sonrisa.



—Sí, ya lo veo.



Las sirenas empezaron a sonar a lo lejos.



—Ha sido ella, ¿sabes? —dijo.



—¿Quién? —le pregunté.



—Amber. Con una de esas velas de soja que le gusta encender. Me la tiró a la cabeza, pero tiene muy mala puntería; la esquivé con facilidad. —Suspiró contento mientras veía el humo que ya salía por la puerta principal.



Me tenía desconcertado.



—¿Te parece bien esto?



Contempló su casa con expresión pensativa.



—Justin, a lo mejor no los sabes —dijo—, pero he hecho muchas cosas malas a lo largo de mi vida. Me porté como un auténtico gilipollas hace unos años y por eso perdí a la única mujer que he querido. He ido al psicólogo, he hecho terapia y me he esforzado mucho para ser mejor persona. Conseguí desaprender muchos de los comportamientos tóxicos con los que crecí. Y entonces apareció Amber. Al principio pensé que era mi recompensa. Era un hombre mejor, así que estaba preparado para encontrar a una buena mujer. Para mantener una relación buena y sana. Pero Amber no apareció para eso. —Me miró—. La enviaron para ponerme a prueba. Y me he mantenido firme.



Meneé la cabeza.



—Le ha prendido fuego a tu casa.



—Lo sé. —Miró hacia la mansión—. Y esto salda mi deuda con el universo. Gracias a ella, he hecho borrón y cuenta nueva. Esa mujer era un ángel enviado por Dios. —Miró las llamas que lamían la ventana situada sobre el garaje y se echó a reír. Con genuina alegría.



Pensé en lo que Emma me dijo una vez. Que la clave de la felicidad estaba en enmarcar las cosas de una manera distinta. Que si eres capaz de hacerlo, encontrarás la felicidad. Supongo que en el caso de Neil lo estaba enmarcando de puta madre, porque su casa estaba ardiendo.



Los bomberos llegaron a la propiedad justo cuando aparecía Maddy a la carrera.



—El equipaje de Emma ha desaparecido.



La miré, confundido.



—¿Qué?



—Se ha ido, Justin.



—Sí, ha pedido un Uber…



Ella negó con la cabeza.



—No, Justin. Se ha largado sin decir nada. Su equipaje se está moviendo. Les puse AirTags a sus maletas. Las recogió hace media hora y va camino del aeropuerto.





Se me descompuso la cara.



—¿Qué hacemos?



Ella empezó a teclear algo en su teléfono.



—Tú no hagas nada. Vete a casa. Espera, que ya te llamaré.



—¿Estás segura? Te acompaño.



—Sí, estoy segura. Vuelve a casa. Si tenemos suerte, a lo mejor la veremos de nuevo.
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Emma



E
 staba sentada en el borde de la cama de la habitación de un hotel junto al aeropuerto, con la vista clavada en la pared. No sabría decir cuánto tiempo llevaba allí. Una hora o puede que diez.



Había perdido la inercia del impulso que me catapultó lejos de la casa de Neil. Me detuve con un chirrido y allí me senté.



Me fallaba el cerebro. Tenía hambre y seguro que estaba deshidratada de tanto llorar. No había comido desde el desayuno que me había preparado Justin esa mañana para celebrar mi cumpleaños. No llegamos al almuerzo. Ese plan parecía haber quedado a mil años de distancia. Las tortitas me parecían un sueño febril. Era difícil creer que fuera el mismo día. Había cumplido veintinueve años y había descubierto una nueva familia y toda una vida de mentiras y traiciones. Había ido a Wakan y había vuelto, había conocido a mi hermano, a mi cuñada y a mi sobrina. Había visto a mi madre por última vez y había abandonado toda mi vida y a todos los que formaban parte de ella. Todo en el transcurso de doce horas.



Trabajaba en un hospital. Conocía los siglos que podían trans
 currir solo en medio día. Conocía las décadas que podían transcu
 rrir en un minuto. Ese día, de algún modo, había envejecido más que eso. Había perdido eones y nunca los recuperaría.



El desapego que sentía me aterrorizaba. Como si algo se hubiera desconectado en mi interior. Objetivamente sabía que no estaba bien, que se debía a una respuesta traumática grave. Una forma de shock. Pero el desapego solo me permitía sentir el vacío, y agradecía tanto su presencia que no quería dejar de sentirlo.



Repetí el día en mi cabeza como si fuera un documental. Como si le hubiera pasado a otra persona. Las cosas tiernas que me dijo Justin durante el desayuno, que merecía sentirme apreciada. El regalo que me había hecho, tan considerado. Su forma de abrazarme en la carretera, una estación de carga cuando la necesitaba. Pero pensar en todo eso no me llevó de vuelta. Al contrario, me alejó todavía más de la costa. Solo quería alejarme más, poner más espacio entre los dos.





¿Cómo te recuperas de algo así? ¿Cómo caminas por el mundo después de descubrir que toda tu vida ha sido una mentira? ¿Cómo te pones rímel, compras sellos, vas al túnel de lavado, pasas la aspiradora y haces todas las cosas que hacen las personas plenamente funcionales? Ni siquiera era capaz de dejar de mirar a la pared. Estaba demasiado conmocionada como para elegir un vuelo. Registrarme en el hotel había sido más o menos lo único que fui capaz de hacer. Necesitaba comer, pero pensar en organizarlo me resultaba demasiado agotador. Así que me senté y me hundí cada vez más en mí misma.



Cuando me puse enferma en la isla y la cosa se complicó, creí que no podía suceder nada peor. Pero de repente caí en la cuenta de que podía morirme allí mismo, en esa habitación de hotel. Esa sería mi muerte. Me marchitaría. No me repondría. Me tumbaría y no me levantaría. ¿Y quién iba a enterarse?



Esa es la naturaleza de estar en la isla. Ese era el precio. Pero me parecía más llevadero que la alternativa.



Alguien me estaba llamando por mi nombre. El sonido llegó a mi conciencia como una voz cuando estás debajo del agua.



Estaban llamando a mi puerta.



—¡Emma!



Era Maddy.



—Emma, abre la puerta. Sé que estás ahí.



No me moví.



—Sé que te has hecho pequeñita y que no quieres ver a nadie. No me importa, déjame entrar.



Algo instintivo me hizo ponerme en pie. Me había pasado media vida recibiendo órdenes de esa voz. Ni siquiera en ese estado fui incapaz de evitarlo. Me levanté como pude y abrí el pestillo. Mi mejor amiga estaba al otro lado.



—¿Cómo me has encontrado? —pregunté con un hilo de voz.



—Les puse AirTags a tus maletas. —Pasó a mi lado y entró en la habitación—. Sabía que a mí me dejarías, pero que nunca a tus maletas. —Soltó el bolso en la cómoda y se sentó en la cama, con las manos cruzadas sobre el regazo.



Me quedé allí, mirándola sin más.



—Bueno, al final lo has conseguido —dijo—. Te has ausentado del trabajo sin permiso.



No dije nada.



—¿Ni siquiera pensabas despedirte de nosotros? —preguntó.



—No.



—¿No te parece que sería lo adecuado? —insistió.



—Soy lo peor que podría
 pasaros a los dos —respondí.



Ladeó la cabeza.



—¿Por qué? ¿Porque tienes una respuesta de huida al estrés? ¿Porque practicas un apego retorcido por culpa de años de traumas y abandono?



La verdad me golpeó con suavidad en el pecho. Unos golpecitos inútiles, como los puños de un niño estampándose contra una pared de ladrillo.



—¿Eso es lo que me pasa? —pregunté con voz ronca.



Se sacudió la pelusa de los pantalones.



—No soy psicóloga, pero he leído mucho sobre el tema. Tengo mis sospechas desde hace tiempo. Mi mejor conjetura es que practicas un estilo de apego inseguro-evitativo.





Asentí con la cabeza y aparté la mirada de ella.



—¿Por qué no me lo has dicho nunca?



—¿Me habrías escuchado?



Guardé silencio durante un buen rato.



—No, seguramente no.



Tomó aire por la nariz y lo soltó.



—Siéntate. Venga, en la silla.



La obedecí y me arrastré hasta la silla que ella tenía enfrente. Se levantó, rebuscó en su bolso y sacó un bocadillo, una bolsa de patatas fritas con sal y vinagre y un bote de zumo de manzana. Desenvolvió el bocadillo y me lo puso en la mano, abrió la bolsa de patatas fritas y le quitó la tapa al zumo. Luego se quedó sentada mirándome mientras yo comía.



Apenas podía saborear la comida, pero mi cuerpo respondió como una planta marchita a la que se riega. Parte de la neblina cerebral y de la tristeza se disipó cuando el azúcar y el alimento llegaron a mi torrente sanguíneo.



El bocadillo era el que yo pedía siempre.



Maddy se había parado para comprarlo. Lo había pedido para mí. Sabía en qué estado me encontraría y había venido preparada.



Era como una socorrista para mi alma.



Siempre lo había sido. Y no me había abandonado ni siquiera después de que yo la abandonara a ella. Eso me golpeó. Intentó entrar en mi conciencia.



No lo consiguió.



Maddy se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas mientras yo terminaba de comer.



—¿Mejor?



Asentí con la cabeza.



—Sí.



—Vale. Pues ahora voy a decirte una cosa y necesito que me prestes atención —dijo—. Puedes cortar el contacto conmigo, o con Justin, o hacerte tan pequeñita que nadie pueda encontrarte nunca. Sigue. Corre como el viento, porque no voy a perseguirte. Eso sí, nunca podrás escapar de ti misma.



La miré en silencio.



—No eres lo que te ha pasado en la vida. Eres lo que hagas después.



Sus palabras tenían algo que por fin caló en mi interior y de repente me entraron ganas de llorar. Una pizca de emoción en un vacío oscuro y profundo.



—Te das media vuelta, te enfrentas a ello y lo arreglas —siguió—. O estarás huyendo de lo que te hizo Amber hasta el día que te mueras.



Me tembló la barbilla y ella me sostuvo la mirada.



—¿Cómo? —le pregunté, tragándome el nudo que tenía en la garganta.



—¿Confías en mi ayuda? —me preguntó—. ¿Harás lo que yo te diga?



—Sí —contesté como pude.



—¿Dejarás que Justin te ayude también? —añadió.



—No —susurré—. Quiero hacerlo, pero no puedo.



Resultó curioso que en mi estado fuese capaz de articular eso. Un breve instante de claridad. Pero era cierto. No podía dejar que Justin me ayudase, porque no era solo él. También eran sus hermanos. Y no eran míos. No podía soportar más relaciones inestables ni situaciones en las que me pudieran arrebatar a alguien que me importaba. Y ellos tampoco podían. Necesitaban personas estables en sus vidas. Gente con la que poder contar. Yo era lo más alejado de eso que jamás había existido, pero él merecía oírlo de mis labios, no que lo abandonara como había estado a punto de hacer. E incluso eso sirvió para afianzar más la idea de que no era buena para nadie. No tal y como estaba en ese momento.





—Necesito verlo —dije—. Antes de irnos. Tengo que decírselo en persona.



Ella asintió con la cabeza.



—Vale. Iremos mañana.



—¿Y después qué?



—Me toca elegir a mí —contestó—. Me toca elegir dos veces seguidas. Ese era el trato.



Me limpié las lágrimas.



—Vale, ¿adónde iremos?



—Al lugar donde te correspondía estar desde el principio.
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Justin



M
 e fui a casa como dijo Maddy y esperé. Emma me envió un mensaje sobre las diez de la noche y me dijo que vendría a hablar conmigo por la mañana.



No pegué ojo.



Mis hermanos no paraban de preguntar dónde estaba. No sabía qué decirles.



Se había dejado la llave en la consola de la entrada. No podía tocarla. No podía moverla. Sentía que en cuanto reconociera su presencia, la razón por la que la había dejado sería real.



No dejaba de pensar en el consejo de Maddy, que nunca la dejara irse, porque si se iba, no volvería.



No debería haberla dejado sola. Debería haber ido con ella a hablar con Amber. Era vulnerable y no estaba bien, debería haberme dado cuenta. Y en ese momento, aunque Emma iba a volver a casa, tenía la sensación de que realmente no era así.



Quería equivocarme. Me la imaginaba apareciendo por la puerta con las maletas y disculpándose por haberse marchado. Yo la abrazaría y la acompañaría al interior, y la vida continuaría tal como la conocíamos, y nunca volveríamos a pensar en ese bache. No nos había dejado a mis hermanos y a mí con la intención de no volver nunca, solo estaba asustada. Era una reacción instintiva a lo sucedido, algo comprensible.



Sin embargo, cuando se hizo de día y Emma por fin llegó y corrí a la puerta y la abrí de golpe, solo estaba ella. No había traído nada consigo. No había ni rastro de las maletas. Maddy estaba a su espalda, delante de la casa, con el coche en marcha.





Se me encogió el corazón.



—¿Podemos hablar en el salón? —me preguntó, sin haberse movido del vano de la puerta.



—Podemos subir —sugerí—. Podemos dormir un rato y hablar cuando nos sintamos mejor —dije esperanzado. Tenía la sensación de que si conseguía llevarla a mi dormitorio, todo eso pasaría. Podría volver a introducirla en la vida que llevábamos, recordarle que era una buena vida, que ella la quería.



—Creo que el salón es mejor.



Tragué con fuerza y dejé que me llevara al sofá.



Era consciente de que las peores noticias que me habían dado en la vida las había recibido sentado en ese sofá. Allí fue donde me enteré de que mi padre había muerto. Allí fue donde mi madre me dijo que tenía que ir a la cárcel.



Me entraron unas ganas casi irrefrenables de preguntarle si podíamos ir a la cocina, pero no quería acabar manchando también la mesa del desayuno.



Se sentó a mi lado y nuestras rodillas se tocaron. Quería agarrarla, levantarla del dichoso sofá y huir con ella antes de que dijera lo que yo creía que iba a decir. Eso no me gustaba nada. No quería que continuara.



—Para, por favor —le dije, antes incluso de que empezase.



Me miró con expresión desconsolada.



—Justin, sabes que solo quiero lo mejor para ti, ¿verdad?



—Lo que estás a punto de hacer no es lo mejor para mí —le aseguré—. No lo quiero.



Apartó la mirada.



—Diles a los niños que he tenido que aceptar un nuevo destino, ¿sí? Diles que ha sido una emergencia y que he tenido que irme.



—No. —Negué con la cabeza—. No vamos a hacer esto, Emma.



—Justin…



—¡No! Pasaremos juntos lo que sea que estés sintiendo. Eso es lo que hacen las parejas.



—¡No
 estoy bien! —replicó y me miró a los ojos—. Necesito que lo entiendas. No estoy bien. No debo estar cerca de tus hermanos.



—Deja que sea yo quien decida eso.



—No. —Le tembló la barbilla—. Justin, hay una cosa que jamás le desearía a nadie, ¿sabes qué es? La inestabilidad con la que crecí. Eso es lo que soy. No sé cómo ser una persona normal. No sé cómo amar sin sentirme aterrorizada. No sé cómo discutir contigo sin que mi primer impulso sea hacer las maletas, marcharme y no volver a verte. No sé cómo pertenecer a una familia que solo me pertenece porque yo te pertenezco a ti. No soy lo bastante fuerte para esto. Y te estoy ofreciendo lo único que Amber jamás me ha ofrecido, que es ser honesta al respecto y renunciar a ti.



Sentí que el pánico me atenazaba el pecho.



—Mírame, Emma. Mírame. —Le cogí las manos—. Podemos hacerlo. Puedo ayudarte.



—¡No puedes! Te prometo que no puedes deshacer veintinueve años de condicionamiento. Ni siquiera sé si
 puedo hacerlo yo. Tengo grietas que necesito rellenar y no puedo hacerlo aquí. No puedo hacerlo contigo ni con ellos.



—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.



—Porque cuanto más me preocupo por todos vosotros, más ganas tengo de salir corriendo.





Me sostuvo la mirada.



—Anoche estuve a punto de dejarte sin despedirme. ¿Eres consciente de eso? Habría desaparecido de la vida de tus hermanos tal como Amber hizo conmigo. Estuve a punto de dejar a Maddy. —Se quebró al pronunciar ese nombre.



Las palabras flotaron en el espacio que nos separaba.



—Tengo muchos traumas —dijo—. Muchos detonantes que no puedo controlar.



Vi el dolor de su cara y fue como si me mirase en un espejo.



—Emma, voy a decirte una cosa. Y no necesito que digas
 nada, solo necesito que lo oigas. —Hice una pausa—. Estoy enamorado de ti. Estoy enamorado de ti desde que te vi por primera vez. Y sé que hace poco que nos conocemos, pero no me
 importa, porque es verdad y está ahí, y me da igual si tiene sentido o no. Llevo toda la vida esperando sentirme así y creía que era una maldición que nadie había resuelto. Pero me equivocaba. Es que solo podía sentirlo contigo. —Tuve que hacer una pausa—. Por favor. No acabes con esto. Te lo suplico.



Ella apretó los labios, intentando no llorar.



—Tengo que solucionar mis problemas antes de poder ser la compañera de alguien o ejercer de madre de otra persona.



—¿Y vas a hacerlo? ¿Vas a solucionarlos? Porque voy a esperarte.



Ella negó con la cabeza.



—No, no vas a esperarme. Vas a cuidar de tus hermanos, vas a vivir tu vida y vas a conocer a otra mujer. No vas a quedarte ahí sentado, esperando que algún día yo esté lo bastante entera para quereros a todos como os merecéis. —Las lágrimas le resbalaron por las mejillas—. Yo ya he hecho eso. Lo de esperar.
 Me he pasado toda la vida esperando a que Amber se recuperara
 y nunca lo ha hecho. No quiero que tú soportes eso mismo. Ni que lo pasen ellos. No quiero ser su Amber.



Eso fue lo que la quebró al final. Y luego a mí. Porque sabía que no podía hacer nada para cambiarlo y también sabía que ella tenía razón.



Los niños necesitaban estabilidad. Y ella no podía ofrecérsela
 a nadie. En el fondo de mi corazón sabía que estaba tomando
 la decisión correcta, no solo para ella, sino también para ellos. Quizá también para mí. Quizá estaba haciendo lo que habría
 hecho de todos modos al cabo de un mes, o dos, o tres, y nos es
 taba ahorrando a todos el dolor de sentirnos mucho más apegados a alguien y a algo que nunca podríamos tener.



Claro que eso no suavizaba el golpe demoledor que suponía.



Sentía como si mi alma se hubiera partido por en dos y alguien estuviese a punto de irse con una de las mitades para siempre. Que era justo lo que iba a suceder.



Emma nunca regresaría. Creo que podía considerarme afortunado de que estuviera allí sentada, hablando conmigo.



Pensé en las comedias románticas que mi madre veía cuando yo era pequeño. En los grandes gestos dramáticos que unen a los protagonistas al final.



Sin embargo, las verdaderas relaciones entre adultos no son así. Son como lo que nos estaba pasando. Hay que ser lo bastante maduro para conocer tus límites y lo bastante adulto para aceptar cuando alguien te señala los suyos.



Aunque eso te destroce el corazón.



La abracé como si esa fuera la última vez que fuésemos a vernos en la vida.



—¿Cómo crees que será? —susurró ella, al cabo de un momento.



—¿A qué te refieres? —repliqué en voz baja, estrechándola contra mi pecho.





—A la chica que vas a conocer después de mí. A tu alma gemela.



Se me rompió el corazón en mil pedazos.



Si me hubiera preguntado el día anterior, habría dicho que ella era mi alma gemela. En cambio, había terminado siendo el amor que no pudo ser. No mi alma gemela, solo el amor de mi vida.



Y, por desgracia, no son lo mismo.
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Emma



Seis meses después



T
 u presión arterial está estupenda —le dijo Maddy a Pops, quitándole el manguito del tensiómetro del brazo—. Creo que vas a vivir más años que todas nosotras.



El anciano resopló y yo sonreí mientras lo ayudaba a levantarse de la camilla. Tenía noventa y ocho años, era muy listo y uno de nuestros vecinos preferidos.



Vivíamos en Wakan, en Grant House, desde el día que dejé a Justin.



Maddy llamó a Daniel y Alexis, y dijeron que sí al instante. Cancelamos el contrato con el Royaume Northwestern, alegando una situación de emergencia, y pusimos rumbo a Wakan.



Alexis nos había contratado para que trabajásemos en la clínica satélite que el Royaume tenía en la localidad. Era médica de familia, la única del pueblo y, tal como acabamos descubriendo, la mejor amiga de Briana y exnovia de Neil. Fue una revelación interesante. Como también lo fue la información que recibimos a través de Briana un par de días después de nuestra llegada. Al parecer, lo último que hizo mi madre antes de desaparecer fue quemar la mansión de Neil.



Briana dijo que era el karma. También dijo que Neil no parecía muy cabreado, así que, en fin…



Alexis entró con un café en la mano.



—¿Estaréis en casa para cenar? —preguntó—. Daniel quiere saber cuántas hamburguesas vegetarianas necesitamos.



—Yo he quedado con Doug para ir a la Asociación de Veteranos —contestó Maddy.



—Así que no pasarás la noche en casa —repliqué con una sonrisa irónica.



—No, no pasaré la noche en casa —confirmó ella—. Voy a dejar que ese pedazo de hombre me empotre como quiera.



Alexis se sentó delante del ordenador.



—No necesito tanta información.





Me estaba riendo cuando Doug asomó la cabeza.



—Hola, nena, ¿preparada para comer?



Maddy se acercó a él dando saltos y se puso de puntillas para besarlo. Era treinta centímetros más baja que él. Doug la abrazó por la cintura y le devolvió el beso con demasiado entusiasmo. Alexis y yo nos miramos con sendas sonrisas.



Maddy se separó y miró muy sonriente a su novio.



—Voy un momento al cuarto de baño.



Doug la observó alejarse mientras yo recogía mi bolso.



—Bueno, ¿cuándo os vais a vivir juntos?



—No paro de preguntárselo —respondió Doug—. Pero me dice que cierre el pico.



Alexis resopló.



—Esa mujer me da muchísimo miedo —siguió él, meneando la cabeza—. No me canso de ella.



—Creo que el sentimiento es mutuo —le aseguré—. Solo da miedo cuando se pone intensa, y contigo lo está.



Alexis se echó a reír.



Maddy volvió por el pasillo al cabo de un minuto, y Doug se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros antes de salir.



Nunca había visto a Maddy así por un hombre. Y por fin me daba cuenta de que en parte era culpa mía.



No era fácil tener una relación cuando te mudabas cada pocos meses. Y a esas alturas ya sabía que lo había hecho por mí más que por la aventura.



Desde que llegamos a Wakan habíamos hablado largo y tendido.



Me había confesado que llevaba años preocupadísima por mí. Que se había mantenido a mi lado porque sabía que si me dejaba sola, nunca volvería.



Y tenía razón. Me habría convertido en Amber.



Solo que, a diferencia de mi madre, el instinto de supervivencia me había hecho ser independiente. Así que nunca le habría pedido ayuda ni dinero. Me habría limitado a irme y a no volver a llamarla más.



Me habría distanciado de ella hasta hacerme tan pequeñita
 que no quedara nada de mí ni de ella. Maddy lo sabía. Y me que
 ría lo suficiente como para evitar que eso ocurriera.



Antes no era capaz de decir «te quiero». Pero estaba trabajando en eso durante las sesiones de terapia. Decirlo significaba otorgarle poder sobre mí a otra persona, además de la capacidad de hacerme daño.



Sin embargo, podía decir que quería a Maddy con toda mi alma. Era uno de los grandes amores de mi vida. Y pensar que habría renunciado a ella por lo que me había hecho Amber era un cuento con moraleja que nunca
 me permitiría olvidar.



Esperaba que Maddy se fuera a vivir con Doug cuando estuviese lista, que supiera que yo ya me sentía preparada para tener una vida normal y que no pasaba nada por dejar que me alejara un poco, porque no pensaba desaparecer. Nunca volvería a hacerme tan pequeña. Sí, vale que a lo mejor activaba mi característico mecanismo de defensa de vez en cuando. Eso era algo en lo que debía trabajar mucho. El impulso de aislarme siempre aparecería cuando me asustara o me estresara o alguien me hiciera daño. Pero por fin tenía las herramientas para afrontarlo y sabía qué hacer cuando sentía que me encogía.



Había hecho tres meses de terapia cognitivo-conductual y tenía una psicóloga que me gustaba mucho, especializada en traumas. Iba a su consulta en Rochester una vez a la semana para verme con ella y recibir terapia
 EMDR
 para mi trastorno de estrés postraumático, otro problema que no sabía que tenía, pero que cobró sentido cuando me lo diagnosticaron. Había hablado con Doug, que también lo padecía, y me había dicho que la terapia
 EMDR
 lo había ayudado bastante, así que probé y me ayudó muchísimo. A las pocas semanas de empezar, le pedí a Daniel que subiera mis maletas al desván. No las quería nunca más debajo de la cama.





Me sentía estable por primera vez en la vida; firme. Como si fuera capaz de quedarme en algún sitio, de ser alguien a quien la gente conocía y de quien dependía. Me sentía capaz de eso. No me asustaba.



Bueno, sí. Un poco. Pero estaba preparada para hacerlo. Algo que no habría ocurrido si no hubiera ido a Wakan. Maddy acertó con eso, como acertaba con la mayoría de las cosas.



Era extraño, pero había conocido pequeños destellos de este lugar a través de mi madre durante toda mi vida. Siempre había trocitos de Wakan en Amber. Y tenía sentido. A Daniel y a Amber los criaron las mismas personas. Descubrí por qué mi madre era tan mañosa. Mi abuelo fue carpintero, como Daniel, y mi abuela, costurera. Todos trabajaban en el huerto familiar, algo
 que mi madre me transmitió. Daniel también decía los refra
 nes que usaba mi madre. Las partes buenas de Amber que perdí cuando decidí echarla de mi vida no habían desaparecido del todo. Lo mejor de ella estaba allí. Wakan era una versión intacta de mi madre. Y me alegré de que Daniel comprara Grant House. Ella la habría destrozado. No le habría importado lo que le ocurriera, igual que no le importaba lo que me ocurriera a mí.



Durante los últimos seis meses me habían llamado varias veces desde un número desconocido. Por primera vez en mi vida dejé que saltara el buzón de voz.



Había asumido la decisión de no tener contacto con mi madre y me sentía tranquila. En cierto modo, me sentía libre. Ya no me preocupaba dónde estuviera ni si estaba bien. Ya no era mi carga, y ni siquiera me había dado cuenta de lo mucho que había supuesto para mí llevarla a cuestas, porque lo había hecho durante demasiado tiempo. Por fin la había soltado. Y todo comenzó cuando la perdoné.



Decidí creer que ella no quería ser la mala de mi película, aunque lo fuera. No perdí mi preciosa empatía, como Maddy la describió una vez. Seguía creyendo lo que siempre había creído, que las personas son complejas y que nada es blanco o negro. En ese momento lo creía más que nunca.



Gracias a lo que había hablado con mis primos, mis tías y mi hermano, sabía que Amber había mostrado indicios de la persona en la que se convertiría desde que era adolescente. Episodios maniacos y depresivos, comportamientos inadecuados, consumo de alcohol a los trece años, seguramente para automedicarse por lo que fuera. Quizá no supieron cómo ayudarla. En aquel entonces no había internet y la salud mental era un tema tabú. Quizá en ese pueblecito, donde no había posibilidad de recibir tratamiento psicológico, era imposible que la ayudaran. Su estado mental la hacía vulnerable. Más propensa a comportamientos de riesgo y a sufrir traumas.



Grietas
 .



Un bebé a los quince años al que tuvo que renunciar.



Grietas.



Relaciones complicadas con sus padres y hermanas. Grietas; una llevaba a la siguiente, y nunca aprendió a rellenarlas. Solo intentó escapar de ellas, y Maddy tenía razón: no puedes escapar de ti misma.





Estando en Wakan por fin la comprendía, quizá mejor que nunca. Y al final sentí pena por ella.



Alexis seguía delante del ordenador cuando cogí mi parka.



—Te vas pronto, ¿no? —dijo Alexis, mirando el reloj.



—Sí —dije mientras me ponía la parka—. He quedado. Te veré luego en casa.



—Conduce con cuidado.



Me subí la cremallera y salí en dirección al coche, andando bajo el inclemente viento de marzo. No le había dicho a nadie adónde iba. Ni siquiera a Maddy.



Iba a ver a Justin, y él tampoco lo sabía.



Tenía un mensaje de voz suyo. Me lo mandó el día anterior a nuestra ruptura.



«Hola, ¿dónde estás? ¿Por qué te has ido? Llámame».



Lo repetía mucho solo para oír su voz.



Llevaba un tiempo preguntándome si todavía querría saber dónde estaba. Me preguntaba si todavía querría que lo llamase. Porque yo quería hacerlo.



Había querido coger el teléfono infinidad de veces. Lo echaba muchísimo de menos, pero no me sentía preparada y no quería darle falsas esperanzas de que alguna vez lo estaría ni evitar que él pasara página. Me había hecho pequeñita mientras lidiaba con todo lo que había sucedido, con todas las secuelas emocionales, intentando centrarme en mi salud mental y en conocer a mi familia.



Sin embargo, ya no era pequeña.



Me dije que si era capaz de hacer el trabajo, de avanzar en la terapia, de quedarme seis meses en Wakan y de vivir en un mismo lugar sin mudarme por primera vez en mi vida adulta, estaría lo bastante preparada como para acercarme a él y ver si quedaba algo de lo nuestro, y lo había conseguido. Ese día se cumplían seis meses de mi llegada a Wakan. Llevaba semanas viendo que la fecha se aproximaba y por fin había llegado.



Organicé el viaje de manera que llegase a su casa cuando sus hermanos estuvieran en clase, él hubiera acabado la reunión con su equipo y faltasen varias horas hasta que alguien volviera a casa, suponiendo que él quisiera que me quedara tanto tiempo. Iba a verlo por primera vez teniendo en cuenta sus circunstancias. Y estaba aterrorizada.



Nadie poseía la capacidad de destrozarme como Justin. Si me miraba a los ojos y me decía que ya no me quería, o que no le parecía una persona adecuada para que estuviese cerca de su familia, me destruiría. Sería peor que mi madre. Tuve que recurrir a todo el valor que poseía para ir a verlo y presentarme delante de él tan vulnerable.



No sabía exactamente qué había sido de su vida. Quizá había pasado página.



No había visto nada en las historias de Snapchat de Sarah que me hiciera pensar que tenía novia, así que al menos no mantenía una relación lo bastante seria como para involucrar a sus hermanos, pero podría estar saliendo con alguien. Era una posibilidad muy real. Los dedos de otra persona enredados en su espeso pelo. Él riéndose en la cama con ella.



Besos en la frente.



En cierto modo, la peor imagen de todas era esa. Imaginarlo besándole la frente a otra.



Sin embargo, aunque me encontrara con esas noticias al llegar, merecía la pena intentarlo, porque quería volver a casa.



Vivía en Grant House, pero no era mi hogar. Justin era mi hogar. Sus hermanos eran mi hogar.



Justin tenía razón. El hogar no era un lugar, era una persona. En mi caso, toda una familia.





Quería abrazar a Chelsea. Quería ayudar a Sarah y a Alex a crecer. Quería despertarme junto a Justin y plantar cosas en su jardín, quedarme en un sitio y dejar que las cosas echaran raíces. Crear tradiciones. Celebrar cumpleaños y Navidades con esas personas, aunque no fueran mías. Por fin me sentía lo bastante fuerte para hacerlo, si él me lo permitía. Por primera vez en la vida era capaz de amar… y de soportar la pérdida que conllevaba. Por fin podía soportarlo. Me había curado lo suficiente para hacerlo.



Así que me subí al coche y emprendí el trayecto de vuelta hacia él.



Las vallas publicitarias con los carteles del Rey del Inodoro salpicaban la autopista, dejándome claro que iba en la dirección correcta. Estaba a menos de media hora cuando, de repente, como si llevara seis meses sin cobertura y acabara de recuperarla, me llamó Sarah.



Me quedé mirando el identificador de llamadas durante diez segundos antes de pulsar el botón de respuesta.



—¿Sarah?



—¿Puedes venir a buscarme?



Fruncí el ceño.



—¿Ir a buscarte? ¿Adónde?



—Al colegio.



—¿Estás enferma? ¿Dónde está Justin?



—No quiero que venga. La enfermera dice que todavía estás en la lista de contactos de emergencia, así que puedes venir a recogerme, porque me dejarán irme contigo. Ven y punto.



—Vas a tener que darme un poco más de información —repliqué.



—Me ha bajado la regla, ¿vale?



«¡Aaah!».



—No voy a decirle a mi hermano que me traiga compresas. Y no pienso llamar a Leigh. Seguro que organiza una fiesta o algo. Prefiero morirme.



Se me escapó una risilla. Sí, me imaginaba a Leigh haciendo algo del estilo.



Estaba cerca. Llegaría en unos veinte minutos. Pero me entraron los nervios.



Por alguna razón, ver a Sarah era tan difícil como ver a Justin.



Más duro.



No solo había cortado con Justin cuando me fui. También había cortado con todos ellos.



Alex me perdonaría. Siempre se dejaba llevar por la corriente y seguramente estaría de acuerdo con lo que decidiera Justin. Chelsea era demasiado pequeña como para guardar rencor o saber siquiera lo que era. Pero Sarah… me dejaría clarísimo lo
 que pensaba de mí por haberme ido, y no lo endulzaría. Segu
 ro que tampoco endulzaba lo que Justin había estado haciendo durante los últimos seis meses. Sobre todo si implicaba a otra mujer. Que me pidiera ayuda no significaba que quisiera que volviese a sus vidas. Sarah no perdonaba con facilidad. Era dura con la gente y no olvidaba. Sería una conversación difícil, y yo no tenía el ancho de banda necesario para hacerlo.



Ya me estaba costando la misma vida ir a ver a Justin.



Además no lo vería a solas como había planeado. Si Sarah estaba en casa, no tendríamos la intimidad con la que contaba.



Durante una fracción de segundo me planteé la idea de decir
 le que no podía ir a por ella, que llamara a su hermano para que la recogiera, y de intentar hablar con él otro día. De dar media vuelta y volver a Wakan.



Sin embargo, también recordé lo que fue que me bajara la regla por primera vez sin una madre que me ayudara.





Me había dejado sola, no sabía qué hacer. Los calambres me
 tenían doblada y me había manchado la ropa. No quería que Sa
 rah sufriera ninguno de los pequeños traumas que yo me había visto obligada a soportar por culpa de una madre ausente. Así que tomé una decisión.



—Dentro de veinte minutos estoy ahí.



Cuando llegué y firmé la autorización para sacarla del colegio, me sentí como una impostora. Una adulta en la que confiaba lo suficiente como para recurrir a ella en caso de emergencia, pero a la que no había visto en seis meses y que tenía que responder por ello.



—¿Sabe Justin que has salido del colegio? —le pregunté de camino al aparcamiento.



—No.



—Vale, pues hay que decírselo. Mándale un mensaje ahora mismo.



—No lo van a llamar avisándolo ni nada de eso. Se lo diré cuando llegue a casa, bastante mal lo voy a pasar.



Abrí la puerta del lado del conductor y me quedé allí de pie para hablar con ella por encima del techo.



—Sarah, no me parece bien sacarte del colegio a menos que tu tutor sepa que lo estoy haciendo.



Ella abrió la puerta del lado del acompañante y arrojó la mochila al asiento trasero. Luego me miró con la expresión adolescente más enfadada que había visto en la vida.



—No le va a importar. ¡Eres tú!



Entró y cerró de un portazo.



Suspiré. Sin duda tenía razón, a Justin no le importaría. Si le importara, habría borrado mi nombre de la lista de contactos de emergencia. Pero aun así…



Subí y arranqué. No tenía sentido discutir. Ella no daría su brazo a torcer y yo no pensaba mandarle un mensaje a Justin. ¿Seis meses sin contacto y mi primer mensaje iba a ser: «Hola, a tu hermana le ha venido la regla»? No.



Se lo explicaría cuando llegara. Y después lo miraría fijamente en busca de cualquier indicio de que no me odiaba.



Le compré a Sarah lo que necesitaba y luego la llevé a comer hamburguesas a Culver’s. Le enseñé cómo se usaba todo mientras comíamos en el aparcamiento, en el asiento delantero.



—Toma esto. —Le di dos pastillas de ibuprofeno—. Tómate una o dos cada seis horas en cuanto te baje. Tienes que adelantarte al dolor, ¿vale? Es más difícil que los calambres desaparezcan una vez que empiezan.



Se tomó las pastillas con su Sprite.



—Los baños calientes ayudan. También puedes usar una manta eléctrica. Y dile a Justin que lave en frío todo lo que tenga sangre, ¿vale?



—Justin ya no me lava la ropa. Lo hago yo —replicó.



La miré, sorprendida.



—Ah, ¿sí? ¿Desde cuándo?



Se encogió de hombros.



—Hace bastante. Nos enseñó a Alex y a mí. Ahora hacemos muchas cosas.



Me temblaron los labios por la risa.



—¿Cómo qué?



—Yo cocino.



—¿Tú cocinas?





—Sí. Con Justin.



—¿Qué más? —le pregunté.



Mordió el extremo de una patata frita.



—Nos repartimos las tareas. Ah, y Alex ya conduce. Se ha quedado con la furgoneta. —Hizo un mohín.



Me reí un poco.



—¿Y tú? ¿Cómo te ha ido?



Se encogió de hombros.



—Bastante bien. Gané el concurso de baile. He pintado mi dormitorio. Le he enseñado a Brad a hacer la croqueta y a sacudirse.



—No le ha cambiado el nombre, ¿eh?



—No.



No, ya lo sabía yo. Y seguro que el Brad Humano le seguiría enviando todos los objetos con la imagen del Rey del Inodoro que encontrara.



Me explicó todos los cambios que se habían producido desde que me fui. Nuevas tradiciones en Navidad, anécdotas graciosas de sus hermanos y los planes que habían hecho para las vacaciones de primavera.



Sonreí un poco.



Me sentía muy orgullosa de ellos. Habían estado bien. Tampoco esperaba que lo pasaran mal, claro, pero ahora me parecía que estaban bien de verdad.



Habían resuelto la situación. Se habían reunido como una familia, habían encontrado la normalidad y la alegría después de todo lo que habían pasado y de todo lo que habían perdido. Sarah poseía a esas alturas una madurez de la que antes carecía. Y no era la típica madurez surgida de haber tenido que crecer demasiado deprisa por culpa de un trauma. Era la madurez procedente de una infancia saludable y de haber superado la niñez. Me hizo feliz verla así.



Y sentí que había tomado la decisión correcta al marcharme cuando lo hice. Porque a la larga habría destrozado cual
 quier progreso que hubieran hecho cuando me fuese, que era
 lo que habría pasado sí o sí.



—Justin y yo hicimos las galletas de mamá —siguió—. Salieron muy buenas. Dijo que te habrían gustado mucho.



Que Justin me hubiera mencionado hizo que me diera un vuelco el corazón.



Me había perdido muchas cosas: Halloween, Acción de Gracias, Navidad, su cumpleaños, los cumpleaños de los niños. Seguro que me odiaban. ¿Cómo no iban a hacerlo?



—Te echamos de menos, ¿sabes? —dijo.



Esas palabras me pillaron por sorpresa y la miré.



—Ah, ¿sí?



Habló con la mirada clavada en la hamburguesa que tenía en el regazo.



—Todo el mundo se puso muy triste cuando te fuiste.



Tragué saliva.



—¿En serio?



—Sí. Sé que no lo eres, pero sentía como si fueras mi hermana mayor o algo así. Eras de la familia. —Me miró.



Le devolví la mirada.



—Yo también me sentía así. No quería tener que marcharme —le aseguré.



—Entonces ¿por qué lo hiciste? —me preguntó.





Dejé de mirarla.



—A veces te vas porque es mejor afrontar tus problemas por tu cuenta.



—¿Y lo has hecho?



La miré de nuevo.



—Sí. Y siento mucho si te hice daño al irme. Lo último que quería era que te sintieras abandonada. Sé lo que se siente.



—No me sentí abandonada —replicó, mirándome a los ojos—. Porque sabía que si alguna vez te llamaba, vendrías.



Lo dijo con naturalidad. Y fue gracioso, porque en cuanto
 lo dijo, me di cuenta de que tenía razón. Habría vuelto si me lo hubiera pedido.



Habría regresado en cualquier momento de los últimos seis meses si ella me hubiera pedido ayuda.



Yo no era como Amber.



Era mejor que ella incluso cuando me hacía pequeñita.



Sarah me había pedido ayuda y allí estaba yo.



Había aprobado un examen que ni siquiera sabía que había hecho.



—Cuando lleguemos a casa, deberías entrar —dijo—. Seguro que quiere verte.



Tuve que tragar con fuerza para deshacer el nudo que sentía en la garganta.



—Vale —susurré—. Entraré.



Solo esperaba que tuviese razón.
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Justin



L
 a echaba de menos. Era un dolor en el pecho que no se iba. Después de seis meses ya había aceptado que nunca desaparecería.



Las semanas posteriores a su marcha fueron las peores. Me deprimí. Simple y llanamente, caí en una depresión.



Mis hermanos no dejaron de enfermar tras la vuelta a las clases. Me dio la impresión de que tuve a alguien resfriado en casa todos los días durante dos semanas enteras. Después fui yo quien cayó y encima tuve que cuidar de los demás.



La casa siempre estaba hecha un desastre. Limpiarla era como despejar la acera a paladas durante una tormenta de nieve. Todos me necesitaban, a todas horas. La ansiedad por separación de Chelsea debido a la ausencia de mi madre y de Emma alcanzó el punto álgido, y se colgaba de mí como un mono cuando llegaba a casa y lloraba cada vez que la dejaba en la guardería. Yo no soportaba el contacto físico, me sentía abrumado y echaba tanto de menos a Emma que me costaba respirar.





Me movía por la vida de forma mecánica, como un zombi. Mi vida era una sucesión de tareas mundanas que tenía que tachar de una lista hasta que muriera: comidas, deberes, colada, visitas al médico, salidas de compras. Lavar y repetir.



Lo detestaba todo. Me pasaba el día de mal humor y cansado. Intentaba fingir que estaba bien cuando íbamos a ver a mi madre, pero era imposible engañarla. Insistía para que le contase qué había pasado, pero yo me negaba a decírselo y me marchaba sintiéndome fatal, porque sabía que se preocupaba por mí.



Los chicos trataban de ayudar en la medida de sus posibilidades. Me echaban una mano. Se llevaban a mis hermanos a hacer cosas. Iban a ver a Alex cuando jugaba, Jane llevó a Sarah a baile unas cuantas veces por mí. Intentaron sacarme de la casa, llevarme a comer, pero se había apagado una luz en mi interior y nada conseguiría encenderla de nuevo.



Todo eso por Emma. Y no la culpaba ni un poquito.



«Si puedes elegir entre la rabia y la empatía, elige siempre la empatía». Y eso hice.



Un año antes me habría cabreado con ella por irse. En aquel entonces todo era blanco o negro. Para mí, el amor significaba quedarse. Pero a esas alturas entendía que el amor a veces implica renunciar a alguien.



Valoraba la fuerza necesaria que tuvo para decírmelo cara a cara, aunque fuese duro.



Respetaba que fuera lo bastante consciente como para saber lo que podía hacer y lo que no.



Vi el sacrificio que le supuso la decisión de no repetir con mis hermanos el mismo ciclo que la había convertido en quien era.



Yo tampoco quería repetir ese ciclo. Así que renuncié a ella. Sin embargo, lo peor de todo era que nunca podría dejarla volver, porque nunca podría fiarme de que fuera a quedarse.



Sé que me dijo que no lo hiciera, pero durante mucho tiempo la estuve esperando. Una parte muy real de mí confiaba en que cambiase. Rezaba por un milagro. Pero con la distancia llegué a darme cuenta de que esa no era la realidad. Que el motivo que me la arrebató sería lo que la mantendría alejada… o lo que haría que se fuera de nuevo si alguna vez volvía a casa. Y no podía ser el responsable de que mis hermanos pasaran por eso otra vez.



Ni me imaginaba qué podría decirme Emma para que me sintiera seguro manteniendo una relación con ella después de aquello. Y esa era la parte que más me costaba aceptar. Lo definitivo que era todo.



Se había acabado de verdad.



Durante unas semanas, que fueron horrorosas y durísimas, me permití regodearme en mi sufrimiento. Después le eché un vistazo a mi vida y me di cuenta de que era el tutor legal de unos menores y de que perder el control no era mejor que lo que había hecho mi madre. Debía criar a mis hermanos, darles ejemplo. No podía permitirme el lujo de tener el bajón emocional que me merecía en esas circunstancias. Así que me recompuse como pude. Hice lo que se me daba bien. Me amarré los machos y puse sistemas en marcha.



Planeé mi día y lo analicé a fondo antes de hacer cambios.



Dejé de preparar el desayuno entre semana. Me gustaba hacerlo porque mi madre siempre lo hacía, pero era demasiado.



Los llevé a todos a comprar para que eligieran sus cereales preferidos. El nuevo trabajo de Alex por las mañanas consistía en llenarle el cuenco de Cheerios a Chelsea, que ya estaba levantada cuando él se despertaba, y ponerle una película antes de irse para coger el autobús. Él solo tardaba dos minutos en hacerlo y a mí me suponía una hora más de sueño.





En cuanto conseguí dormir más, empecé a tener más energía y a estar de mejor humor. Me compré una cinta de andar para tenerla debajo de la mesa, y así llegar a mi cuota de pasos mientras trabajaba. También compré unas mancuernas y preparé un minigimnasio en casa para hacer ejercicio después de dejar a Chelsea en la guardería.



A Sarah le gustaba cocinar. Le pregunté si quería ayudarme con las cenas. Y aceptó. Compramos un libro de cocina de Sloan Monroe con recetas para la olla de cocción lenta, y Sarah y yo preparábamos la comida y Alex se encargaba de recoger la cocina, y de repente las cenas volvían a ser divertidas. Una actividad de equipo que empezaba a anticipar.



Alex quería convertir el jardín delantero en un cementerio para Halloween, así que fuimos a una tienda de artículos de temporada y compramos un montón de zombis animatrónicos. Me gasté demasiado dinero, pero era el primer proyecto que hacíamos todos juntos. Vaciamos las calabazas y le compré a Brad un disfraz perruno. La noche de Halloween, Sarah y yo preparamos lasaña y chocolate caliente, y fuimos con Chelsea a pedir caramelos. Y cuando mis hermanos volvieron a la casa y los vi sentados en el suelo del salón dando buena cuenta de los caramelos, me percaté de que había disfrutado de un buen día. H
 abría sido mejor si Emma hubiera estado allí. Pero me lo ha
 bía pasado bien.



Después de aquello los días mejoraron poco a poco. Acción
 de Gracias resultó duro sin mi madre, pero lo pasamos en casa de
 Leigh y volvimos con un montón de sobras de comida. Unos días después fuimos a cortar un árbol de Navidad. Hicimos fotos, y las sonrisas eran auténticas. Dedicamos el sábado a hornear las galletas de mi madre, y salieron perfectas.



Cuando el reloj dio la medianoche en la tele en Nochevieja, eché tanto de menos a Emma que tuve que salir de la habitación. Pero para entonces había aceptado ese dolor como parte de la
 vida diaria, y aunque nunca terminaba de aceptar que no es
 tuviera allí, empezaba a sentirlo como normal.



En enero Alex cumplió los dieciséis y se sacó el carnet de conducir. Le di la furgoneta. Ya contaba con otro conductor en casa, algo que también ayudaba.



Y no pasaba un solo día sin que sintiera la ausencia de Emma como un vacío en el alma. La echaba de menos tanto como echaba de menos el sol en invierno.



Después de estar con ella me di cuenta de una cosa. Era una lección muy valiosa que creo que han descubierto todos los que han vivido una historia de amor duradera y real.



Las historias románticas nos han vendido una idea equivocada.



El mejor amor no aparece durante los paseos a la luz de la luna y las vacaciones románticas. Aparece en los entresijos de
 la vida diaria. No son los grandes gestos los que demuestran
 lo que sientes, son los detallitos que haces en secreto para que la vida de tu pareja sea mejor, esos que nunca le cuentas. Como comerte la rebanada final del pan durante el desayuno para poder prepararle a ella el sándwich del almuerzo con las buenas; asegurarte de que su coche siempre tiene combustible para que
 nunca tenga que pararse en la estación de servicio; decirle
 que no
 tienes frío y quitarte la chaqueta cuando en realidad estás congelado; ver la tele un domingo lluvioso mientras haces la colada y apagarle la luz cuando se ha quedado dormida leyendo; compartir los bordes de las pizzas y reír por algo que han dicho los niños, y cuidarse el uno al otro cuando se está enfermo. No es glamuroso, no son mariposas en el estómago todo el rato y ojitos brillantes. Es real. Es la clase de amor que dura una eternidad. Porque si es tan bueno cuando la vida es agotadora, mundana e inclemente, imagina lo maravilloso que será cuando suenen baladas de amor y brille la luna.





Me sentía agradecido de que la vida que me habían impuesto
 me hubiera dado esa lección. Pero habría deseado no haberla aprendido con Emma. Porque nada ni nadie estaría jamás a su altura. Con cualquier otra mujer, solo estaría doblando calcetines en el sofá.



Chelsea estaba en casa, porque había amanecido con fiebre.



Yo estaba terminando mi último proyecto del día cuando oí a alguien en la escalera, pero los pasos eran demasiado fuertes como para que fuera mi hermana pequeña. Me eché hacia atrás en el sillón para mirar por el pasillo.



—¿Chels?



Sarah se asomó por la puerta.



—Hola —dije y la miré, parpadeando—, ¿qué haces en casa?



—Me ha venido la regla. Tienes que bajar.



—¿Quién te ha recogido?



Puso los ojos en blanco.



—Tú baja y ya. —Después se fue.



Solté un suspiro exasperado. Seguramente Alex la había llevado a casa y le había hecho un rayón o algo a la furgoneta de camino. Genial.



¿Por qué los habían dejado salir sin decírmelo? Me recordé que tenía que cortar eso de raíz. A ver, sé que dejan a los alumnos salir del instituto sin que vayan los padres, pero al menos deberían haberme avisado de las clases que se habían saltado.



Bajé los escalones a toda prisa. Sarah estaba de pie en la entrada del salón y me detuve detrás de ella.



—Por favor, dime que Alex no le ha… —Me quedé paralizado.



Emma estaba en el sofá.



Tenía a Chelsea entre los brazos, arropada con su manta de
 Frozen
 , y le estaba hablando en voz baja. Mi perro le había apoyado la cabeza en un muslo y la estaba mirando.



Era como un cuadro. Algo que un maestro había creado a partir de los recovecos más recónditos de mi cerebro. Tuve que
 llevarme una mano al pecho porque me dio la sensación de
 que se me iba a abrir.



No había pasado un solo segundo. No habían pasado seis meses desde la última vez que la vi; fue un latido. Un abrir y cerrar de ojos.



Eso es lo que nadie te cuenta de tu media naranja. Que es atemporal. Que en cuanto vuelve a aparecer, estás de nuevo en
 el mismo lugar, justo donde lo dejaste. Me clavaron un puñal
 en el corazón, me atropelló un camión, y mi cerebro hizo la foto.



Se había recogido el pelo en un moño flojo. Llevaba un jersey celeste y unos pendientes con pequeñas libélulas en las orejas. Y yo no era capaz ni de respirar al mirarla.



Emma levantó la cabeza.



—Tiene fiebre. ¿Lo sabes? —preguntó.



Me quedé mirándola. Mudo.



Como no contestaba, ella miró de nuevo a mi hermana pequeña y le retiró el pelo de la frente. Chelsea la estaba abrazando. Parecía muy contenta, como un bebé en brazos de un ser querido.



Yo tenía la boca seca.





—Pues… Le di paracetamol hace dos horas. Se ha estado dando tirones de una oreja —añadí.



Emma asintió con la cabeza.



—Yo le miraría los oídos.



El momento parecía normal. Como si nunca se hubiera ido. Como si yo acabase de bajar la escalera en busca de un vaso de agua, entre reunión y reunión, y ella estuviera conmigo en casa durante su día libre, ayudándome con mis hermanos.



Carraspeé y me volví hacia Sarah.



—¿Te importa…?



—Ajá —dijo, interrumpiéndome. Cogió a Chelsea y se la llevó del salón. En cuanto Chelsea se fue, Brad ocupó el regazo de Emma. Ella le puso una mano en la cabeza y me miró desde el sofá.



—Sarah me llamó para que fuera a buscarla. Le ha bajado la regla por primera vez —dijo.



Sentí que se me encogía el corazón. Eso quería decir que no había venido para verme a mí.



Tampoco esperaba que lo hiciera. Llevaba seis meses sin llamar. De todas formas, me dolió.



—¿Podemos ir a la cocina? —le pregunté.



No sabía si sería capaz de mantener otra conversación deprimente en ese sofá, tendría que prenderle fuego.



Nos trasladamos a la mesa del desayuno y yo me fui derecho al frigorífico. Más que nada para ocultar la cara, para intentar controlar mis emociones antes de tener que sentarme delante de ella.



—¿Quieres beber algo? —le pregunté con la mirada clavada en un cartón de leche.



—No, gracias.



Me di varios segundos más. Después cerré la puerta del frigorífico, me acerqué a la mesa y me senté enfrente de Emma.



Brad saltó a su regazo y me miró con el ceño fruncido por encima de la mesa mientras ella echaba un vistazo a su alrededor.



—Me gusta la tabla con el reparto de tareas —comentó.



—Gracias.



Fue lo único que conseguí decir. La decepción era demasiado abrumadora. ¿Qué se dice después de seis meses de vacío?



Sarah todavía la seguía en Snapchat. Emma seguía viviendo en Wakan. Que yo supiera, era la racha más larga que se había quedado en un mismo sitio en los últimos diez años.



Sin embargo, no pudo quedarse en un sitio por mí.



Por algún motivo, con ella sentada delante, fue como una bofetada.



Eran su familia, los estaba conociendo; quería que disfrutase de eso. Y sabía por qué se había ido; había sido una decisión mutua. Pero era evidente que se estaba esforzando, algo que no había querido o no había podido hacer aquí, y verla reabría la vieja herida como si jamás se hubiera cerrado. O quizá fuera una herida nueva. Prueba de que Emma era capaz de más de lo que decía.



Si era capaz de quedarse seis meses en un sitio, ¿por qué no nos los había dado a nosotros?



Solo estaba a dos horas de distancia.



No había venido ni una vez, no había llamado nunca. Y en ese momento había aparecido solo porque Sarah la necesitaba.



A ver, supongo que debería alegrarme de que por lo menos le importáramos lo suficiente como para aparecer.





Me eché hacia atrás en la silla y clavé la mirada en cualquier parte menos en ella.



Me moría por mirarla. Absorberla, almacenarla como si nunca fuera a tener otra oportunidad. Pero no podía hacerlo sin que el nudo que tenía en la garganta amenazase con hacerme llorar.



La echaba tanto de menos que solo quería levantarme, estrecharla con fuerza entre mis brazos y besarla, pero tenía que quedarme ahí sentado a sabiendas de que solo estaba allí porque mi hermana le había mandado un mensaje de texto. Solo era una visita impersonal. Se pasaba a saludar. Al menos esa era la impresión que me daba. Aunque ¿había conducido dos horas solo para recoger a Sarah? Porque no me parecía muy plausible. Lo era mucho más que ya estuviera en la zona, pero ¿por qué iba a estar por la zona?



¿Estaba saliendo con alguien?



La idea cobró vida en mi mente como un pensamiento intrusivo dopado con esteroides.



Había conseguido no pensar en eso durante los últimos seis meses, pero una vez que la tenía delante de mí, esa pregunta parecía un enjambre de avispas que revoloteaba en mi pecho. La idea me provocaba deseos de abrirme en canal. Sentí unos celos tremendos solo con pensarlo, me parecía una crueldad que hubiera ido para recordarme que esa posibilidad existía. Porque si estaba saliendo con alguien, eso quería decir que otro tendría a la Emma que se quedaba cuando ella no quiso quedarse para mí.



—¿Cómo está tu madre? —me preguntó.



Se me revolvió el estómago.



Encogí un hombro.



—Bien. Ya se ha aclimatado. Tiene algunas amigas. Vamos a verla una vez al mes.



—Ya he visto que no le has cambiado al nombre al perro —dijo.



—No.



Silencio.



Carraspeó.



—Bueno, ¿estás saliendo con alguien? —preguntó de repente.
 Lo hizo con la voz un pelín más aguda de la cuenta.



La miré de reojo y vi que me miraba con expresión titubean
 te. El corazón me dio un vuelco por la pregunta. Como si pudiera
 ser un indicio de que todavía le importaba.



Negué con la cabeza.



—No. No he salido con nadie.



Algo le cruzó por la cara.



—¿Y…?, ¿y tú? —le pregunté, aterrorizado por la respuesta.



Pasó un segundo dolorosísimo antes de que contestara.



—No, no he salido con nadie.



Después sucedió… algo. Pero fue muy breve. La conversación terminó y nos quedamos allí sentados, en silencio.



Era increíble lo doloroso que resultaba.



Era como si el universo quisiera hacerme saber que no, que no lo había superado, y que no, que tampoco lo tenía bajo control. Ningún sistema que pusiera en marcha podría mejorar la situación. Nada que yo hiciera cambiaría lo mal que me parecía estar separado de ella.



—¿En qué estás pensando? —me preguntó.



—¿Seguro que quieres saberlo? —repliqué con sequedad.



Tragó saliva.





—Sí.



Inspiré hondo.



—Estoy pensando en que me alegro de verte, pero en que esto me afecta mucho.



Asintió despacio con la cabeza.



—Y…



—Y que más o menos me gustaría que no hubieras venido.



Vi que mis palabras la golpeaban.



Claro que lo había dicho en serio. ¿Qué sentido tenía su visita? No quería ponerme al día con ella. Quería lo que no podía tener. Lo que ella no era capaz de darme. No quería que hubiera venido por un detalle nimio, lo quería todo.



Se disculpó. Y se levantó para irse.
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Emma



F
 ui a sabiendas de que a lo mejor no quería verme, a sabiendas de que podría no gustarme lo que encontrara al llegar. Fui a sabiendas de que podrían cerrarme con la puerta en las narices o de que ni siquiera la abrieran.



Aun así fui.



Y en ese momento tenía a Justin sentado en su silla, delante de mí, con la mirada clavada en el zócalo después de haberme dicho que le gustaría que no hubiera ido.



Llevaba una sudadera con capucha. También tenía el pelo
 revuelto, como a mí me gustaba. Casi se me había olvidado lo mu
 cho que echaba de menos mirarlo. Lo guapo que era. Pero sus amables ojos marrones no se alegraban de verme.



Cuando aparqué frente a su casa con Sarah, me quedé sentada un rato. Desde donde había aparcado veía la ventana de su dormitorio. La ventana desde la que me miró en otra ocasión, cuando aparecí bajo la lluvia la noche que decidí quedarme.



Me di cuenta de que tu hogar es algo que siempre está ahí. Da igual en qué parte del mundo te encuentres, sabes que está donde lo dejaste, inmutable, esperándote. Sin embargo, una vez allí, vi que Justin no había permanecido inmutable ni me estaba esperando.



Se mostraba frío. Seco conmigo. Y no se alegraba lo más mínimo de verme.



Tenía pensado soltarle sin más lo que había ido a decir, pero en ese instante no sabía ni cómo empezar, ni siquiera sabía si debía hacerlo.



Una cosa es ir a terapia y aprender herramientas, y otra
 muy distinta tener que aplicarlas en la vida real. Y tenía que aplicarlas.





Advertí que comenzaba a hacerme pequeña nada más llegar. Mi antigua estrategia para afrontar las cosas se activó ante la evidente renuencia de Justin al verme. Aparecieron los primeros tirones en los bordes y la necesidad de replegarme en mi interior. Esa reacción tan engranada en mí me suplicaba que me levantase y me fuera antes de que eso me hiciera más daño.



Sin embargo, me mantuve firme. Me mantuve firme todo el tiempo necesario, hasta que él me dijo que le gustaría que no hubiera ido. Llegó entonces la hora de marcharse.



Ojalá hubiera sabido que la última vez que me miró con amor en los ojos sería la última. La habría saboreado. Me resultaba muy doloroso ver lo que había perdido.



Lo echaba todo de menos.



La ternura con la que siempre me tocaba. Acariciarle el vello del pecho con los dedos mientras estaba tumbada con la cabeza apoyada en su regazo, hablando. Oír la vibración de su voz bajo la oreja. Su costumbre de buscarme en plena noche para tirar de mí y pegarme a él. La luz que le iluminaba los ojos al verme.



En ese momento tenían una expresión deslustrada.



Todo lo bueno se había desvanecido.



Se me partió el corazón.



Ese era el precio. Ese era el precio de estar mejor.



Porque la antigua yo nunca habría ido a verlo. La antigua yo se habría largado de Minnesota seis meses antes y a esas alturas estaría en otro estado. La antigua yo no se habría acercado lo suficiente para ver que el amor había desaparecido de sus ojos.



Iba a echarme a llorar. Así que tenía que irme sí o sí. No porque estuviera huyendo, sino porque la visita había terminado. Lamentaba haber ido. No quería que mi visita lo afectara, le causara dolor o le recordara algo que él ya había dejado atrás. Saltaba a la vista que no me quería allí, y tampoco quedaba nada allí para mí.



—Lo siento. Me voy. —Me puse en pie y dejé al perro en el suelo.



Justin me miró, pero no dijo nada. Un segundo después echó la silla hacia atrás y se levantó para acompañarme a la puerta.



Brad corría a mis pies, ladrando y aullando.



Llegamos a la puerta y Justin la abrió, dejando entrar una ráfaga de aire helado. Veía el morro de mi coche al otro lado de la calle a través de la mosquitera. Me imaginé el viaje de vuelta a Wakan. Los anuncios del Rey del Inodoro junto a la autopista hasta que me alejase lo suficiente del mundo de Justin y quedaran atrás. Saldría a la serpenteante carretera que me devolvería a mi lado de Minnesota, enfilaría la carretera de dos carriles que había tras el letrero que daba la bienvenida a Wakan, recorrería Main Street, siguiendo el río, de vuelta a Grant House.



Grant House, el hogar de mi familia.



Aunque no el mío.



Mi hogar estaba allí. Él era mi hogar. El hombre que me estaba diciendo adiós. Y ni siquiera lo sabía. No había sido lo bastante fuerte como para decírselo antes, cuando importaba.



Sin embargo, sí era lo bastante fuerte en ese momento.



Me di media vuelta en la entrada.



—Tengo que decirte una cosa antes de marcharme. Voy a decirte lo que estoy pensando, aunque no me lo hayas preguntado. —Me preparé—. Te quiero, Justin.



Me miró parpadeando.



Inspiré hondo.





—Sé que te hice daño al irme. Y, la verdad, en aquel momento no habría sido capaz de hacer otra cosa. Estaba traumatizada y sufría estrés postraumático. En aquel entonces no era capaz ni de decirte lo que sentía por ti. Ni siquiera era capaz de admitirlo para mis adentros, porque me aterrorizaba. —Me humedecí los labios—. Te echo de menos. Echo de menos a tus hermanos. Echo de menos al perro. Pienso en ti todos los días, repaso las publicaciones de Sarah en Snapchat en busca de trocitos de ti y escucho el último mensaje de voz que me mandas
 te, y es penoso y triste, pero es que me da lo mismo. He querido
 llamarte muchísimas veces, pero estaba intentando lidiar con lo que me había pasado y sabía que no sería buena para ti, así que decidí dejarte tranquilo. Y en parte se debió a que todavía tenía miedo, porque contigo el riesgo era enorme. No sabía si sería capaz de recuperarme si ya no me querías. Necesitaba trabajar más en mí, prepararme para esa posibilidad, y lo he hecho. Venía de camino a verte cuando Sarah me llamó. Ya estaba en Minneapolis. Y verla también me ha costado, porque tampoco sabía si ella me perdonaría, pero fui de todas formas. Puede que no entiendas la enormidad de eso, pero te aseguro que es enorme. Es progreso y es crecimiento, y fui valiente y me presenté en el colegio. Sé que seguramente da igual, pero ahora ya puedo quedarme contigo y con tus circunstancias. Puedo quedarme con todos vosotros. He rellenado mis grietas. No quiero ser una isla, quiero ser un pueblo. Quiero muchos amigos y mucho amor en mi vida. Por primera vez me he quedado en un sitio sin planes de marcharme; deshice las maletas, he guardado la dichosa caja de mi móvil nuevo y tengo muchas más cosas de las que caben en dos maletas. He aceptado un trabajo permanente y he estado yendo a terapia. Estoy aprendiendo a depender de los demás y a pedir ayuda. Estoy intentando mostrarme vulnerable, aunque sepa que acabaré sufriendo, y parte de eso consiste en decir lo que siento. —Tomé una honda bocanada de aire—. Sé que nunca dije que te quería. Debes entender lo duro que es eso para mí. Me han arrebatado a todas las personas a las que he querido en la vida, a todas menos a Maddy. E incluso con ella siempre estaba preparada por si pasaba. Así que nunca me permití intimar con nadie más porque era la única manera de sentirme segura. Pero contigo… —Lo miré a la cara, con los ojos llenos de lágrimas. Él los tenía como platos—. Contigo no me quedó alternativa —seguí—. No pude mantener las distancias. Quiero que sepas que te quise nada más verte, Justin. Solo que he tardado muchísimo tiempo en poder decírtelo.



Él soltó un tembloroso suspiro.



—Te quiero —repetí—. Siento que haya llegado demasiado tarde. Te merecías oírlo antes, cuando todavía importaba.



Seguía mirándome a través de las lágrimas. No se movió ni replicó. Pero no me arrepentía de mis palabras. Me enorgullecía de mí misma por haber ido y habérselo dicho. Las palabras le pertenecían y debía tenerlas.



Tomé una entrecortada bocanada de aire y me di media vuelta hacia la puerta. Pero después cambié de idea.



—Además no pienso irme hasta mirarle los oídos a Chelsea. Si quieres impedírmelo, tendrás que placarme. —Lo rodeé y eché a andar hacia la escalera.



—Emma…



Antes de darme cuenta de lo que pasaba, tiró de mí y me pegó a su pecho. Lo miré, parpadeando por la sorpresa.



—Otra vez no —susurró. Me suplicaba con la mirada—. No vuelvas a dejarme.



Tardé un segundo en entender lo que me estaba diciendo. La cosa había cambiado muchísimo.





—Por favor —me suplicó.



—Me quedaría para siempre si me lo pidieras —susurré.



—Pues quédate.



Me rompí en dos.



Lo miré, vi su expresión transparente. El sinfín de emociones. Todo lo que creía que había perdido brotó de repente de él.



Todavía me quería. Me perdonaba.



En ese instante supe que nunca volvería a huir. Si Justin de verdad me quería, me anclaría de por vida. Lo haría todo. Me mudaría con él y lo ayudaría a criar a sus hermanos, me quedaría quieta en un punto, me haría grande y estaría presente. Ya sabía cómo hacerlo.



Empecé a llorar. A sollozar.



Él también lloraba.



No sé cuánto tiempo nos quedamos allí en la entrada, secándonos las lágrimas el uno al otro y susurrándonos «Te quiero». Lo bastante como para que el llanto diera paso a la risa aliviada. A las sonrisas, a los gestos de cabeza y a apartarnos el pelo de las mejillas húmedas.



Alex volvió a casa, levantó el puño en señal de victoria en la puerta y subió corriendo la escalera, llamando a Sarah. Chelsea se escapó de su hermana y bajó con la mantita para abrazarnos las piernas. Sarah sonrió desde lo alto de la escalera y no pareció que la escena la repugnase.



Y fue perfecto.



Todo fue perfecto. Un momento encapsulado.



Justin me miró a los ojos.



—Que sepas que si lo de la maldición es verdad, la próxima persona con la que salgas será tu alma gemela —dijo.



Sonreí.



—La próxima persona con la que tú salgas también será la tuya.



Me tomó la cara entre las manos.



—Me estaba preguntando si te apetecería salir conmigo un día de estos —susurró—. Cuatro citas. Un beso. Nada de rupturas.



Me eché a reír mientras se me llenaban de nuevo los ojos de lágrimas.



—¿No solo para el verano?



—No. Esta vez solo para siempre.







Epílogo



Hace 2 semanas





r/AmItheasshole



Enviado por Just_in_267



¿Soy AITA por pedirle matrimonio a mi novia delante de una valla publicitaria del Rey del Inodoro?



He cumplido treinta y un años y llevo dos viviendo con mi novia, que también tiene treinta y uno.



Tenemos una broma íntima sobre el Rey del Inodoro, el tío ese de Minnesota que aparece en un montón de vallas publicitarias… Es una larga historia, pero nos conocimos por una de esas vallas. Así que ocupan un lugar especial en nuestra relación y tenemos la norma de besarnos cuando pasamos por delante de una. Un año me regaló una tarta de cumpleaños con el Rey del Inodoro, y yo le regalé a ella por el suyo una tarjeta de felicitación con la musiquilla del anuncio. Ganamos unos posavasos del Rey del Inodoro en un concurso de radio y nos compramos calcetines de Navidad personalizados con la imagen del Rey del Inodoro… Ya os vais haciendo una idea.



El caso es que llevo un tiempo queriendo pedirle matrimonio. Actualmente tengo la custodia de mis hermanos pequeños, pero mi madre volverá dentro de unas semanas, antes de lo previsto, y se los va a llevar. Mi novia y yo vamos a quedarnos por la misma zona para poder estar cerca de ellos, y ya hemos empezado a buscar casa.



Se me ocurrió decirle que habían puesto en alquiler un estudio en el bloque donde yo vivía antes y que deberíamos ir a verlo. El estudio tiene una valla publicitaria del Rey del Inodoro justo delante de la terraza y me pareció que sería el sitio perfecto para pedírselo.



Les cuesta mucho retener a los inquilinos por eso mismo, así que ahora está vacío. Me puse en contacto con el casero y aceptó alquilármelo unos días para poder llevar a cabo mi plan. El Rey del Inodoro dijo que estaba dispuesto a cambiar la caca que sale en la valla por la frase «¿Quieres casarte conmigo?».



Pensaba fingir que íbamos a ver el estudio, llenarlo de rosas y guirnaldas de luces, y luego subir la persiana para que se viera el mensaje de «¿Quieres casarte conmigo?» en la valla. Después hincaría una rodilla en el suelo y se lo pediría con el anillo y demás. Más tarde aparecería una empresa de catering y nuestros amigos íntimos y nuestra familia vendrían para celebrarlo y tomarse algo con nosotros.



Creo que es un plan estupendo, pero a nadie más le gusta. Mandé una encuesta para pedir la opinión de todo el mundo. Mi madre y mi tía dicen que es una falta de respeto pedirle que se case conmigo con un cartel en el que se ve papel higiénico manchado de caca. Las mujeres de mis dos mejores amigos también detestan la idea. A las madres de mi novia no les hace ni fu ni fa, pero la verdad es que creo que no pillan lo del Rey del Inodoro porque viven en otro estado. Su mejor amiga me dio el visto bueno y Doug, su marido, también cree que es la bomba.



¿Qué os parece? ¿Debería planear otra cosa? Si lo cambio, se perderá el simbolismo especial que tiene.



Editado: En respuesta a las preguntas, sí, es el cartel que tie
 ne las moscas rondando sobre el inodoro, no voy a hacer que sea menos asqueroso quitándole la escobilla.



Actualización: Lo he hecho. Le ha encantado. Me ha dicho que sí.
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Para encontrar a tu alma gemela, solo hacen falta cuatro citas, un beso y una ruptura...
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Sobre Justin pesa una maldición y, gracias a un hilo de Reddit, ahora lo sabe todo internet: las mujeres con las que sale encuentran a su alma gemela en cuanto su relación con él termina.

Cuando Emma, una chica con el mismo problema, se cuela en sus mensajes directos, se les ocurre un plan: salir juntos y romper. De esta forma, sus maldiciones se anularán y ambos encontrarán al amor de su vida.

Será un rollo de nada, solo durante el verano, nada más. Sin embargo, cuando aparece la tóxica madre de Emma y Justin tiene que asumir la tutela de sus tres hermanos, de repente se enfrentan a más de lo que esperaban... Como, por ejemplo, a la desastrosa posibilidad de sentir algo de verdad el uno por el otro.






Abby Jimenez
 es autora superventas cuyos libros han figurado en las listas de best sellers de USA Today
 y de The New York Times
 . Fundó Nadia Cakes en la cocina de su casa en 2007 y, desde entonces ha ganado numerosos concursos de Food Network y ha acumulado multitud de seguidores internacionales. A Abby le encantan las buenas novelas románticas, el café, los perritos y no salir de casa.
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[1]

 Acrónimo de Am I The Asshole (Soy un/una gilipollas), un subforo de Reddit.
 (N. de las T.).




[2]

 Las expresiones que la autora emplea en español en el original van marcadas con cursiva.
 (N. de las T.).
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