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    La Tierra sin Mal narra las aventuras de dos hombres totalmente opuestos: Tomás Llera, un hidalgo extremeño que parte a las Indias en busca de fortuna, y Enrique Madrigal, un misionero utópico que viaja para participar en las reducciones jesuíticas de Paraguay.


    Es la historia de dos ilusiones enfrentadas, de dos ambiciones distintas: Llera sintetiza el afán desmedido de riquezas y poder en unas Indias muy prometedoras; Enrique confía en un mundo futuro armónico donde los hombres vivan felices, ajenos al egoísmo y el mal.


    Desde la Sevilla de los marineros y los truhanes, de las cofradías de Semana Santa y las imágenes del Barroco, pasando por el Madrid de los Austrias, la Salamanca universitaria, la Castilla eterna y sobria, y los concurridos puertos canarios, el itinerario de ambos protagonistas se adentra en el Atlántico de los grandes viajes de ultramar, con escalas en Bahía, Río de Janeiro y Sao Paulo hasta alcanzar el Paraguay selvático.


    Allí, la historia discurre por los agrestes parajes del Guairá, la ciudad colonial de Asunción y las misiones jesuíticas en las que los indios guaraníes buscan refugio de los bandeirantes, traficantes de esclavos portugueses que no desean perder su poder.
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    A Fermín Luengo Luengo y a Carlos Torres Muñoz

  


  
    En el repartimiento se hacen grandes ofensas a Dios, y entre ellas está la tan impía y escandalosa, como en ella parece, y es que los españoles, acabados de recibir los indios, los venden a otros españoles […] Y de creer es que el que los compraba, que había de ganar con ellos a costa de su sudor y sangre […], ocupando cierta cantidad de indios en sus particulares intereses, vendiéndolos, como está dicho, a los españoles, caso bien lastimero y tan ajeno a toda cristiandad.


    Fray Juan de Silva


    Del segundo memorial


    enviado al Rey Felipe III. Año 1620


    Por eso cuando considero y medito sobre todas estas repúblicas que hoy en día florecen por doquier, válgame Dios que no puedo distinguir sino una conspiración de los ricos que procuran su propio beneficio bajo el nombre y título del bien común. Inventan y conciben todos los medios y argucias, primero para conservar con seguridad, sin miedo de pérdida, lo que han acumulado injustamente y después para alquilar y explotar el trabajo y esfuerzo de los pobres por tan poco dinero como puedan. Cuando los ricos han decidido que se guarden y observen estas medidas con el pretexto de la comunidad, es decir también de los pobres, entonces se convierten en leyes. Pero cuando estos malvados y viciosos aun cuando con su insaciable codicia se han repartido todo lo que habría bastado para todos ¿cúan lejos se hallan de la riqueza y felicidad de la república de Utopía?


    De la Utopía de Tomás Moro

  


  
    Las tres primeras misiones jesuíticas de la provincia del Paraguay


    (1609-1610)
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  Sanlúcar de Barrameda, 14 de agosto de 1617


  —¡Los galeones! ¡La flota de Indias! —se oyó gritar a un muchacho en la calle.


  A esa hora, recién amanecido, en la posada de Burcio empezaba a reinar el ajetreo de mozos que iban arriba y abajo por los amplios patios interiores, recorriendo las galerías camino de las cocinas para aviar la comida a sus amos o en busca de las cuadras para ocuparse de los caballos. Algunos vivales se habían colado ya con sus bandejas repletas de dulces y el aroma aceitoso de los churros comenzaba a impregnar el ambiente, así como el alcohólico vaho del aguardiente y el vino oloroso que los cuerpos de los borrachos emitían tras la sudorosa noche pasada.


  —¡Los galeones! ¡La flota! ¡La flota de Indias! —repitió la voz desgañitándose afuera en la calle.


  Todas las cabezas se levantaron y por un instante se detuvo el ir y venir, haciéndose un gran silencio. Pero inmediatamente después se armó un confuso alboroto y una retahila de exclamaciones repitió como un eco:


  —¡La flota de Indias! ¡Los galeones! ¡La flota! ¡La flota de los galeones!


  Los vendedores se olvidaron al momento de los posibles clientes de la fonda y se precipitaron hacia la calle atropelladamente. Los que yacían sumidos aún en el sueño despertaron sobresaltados y se incorporaron para sumarse al revuelo, y los criados corrieron en todas direcciones para buscar las alcobas de sus amos y llevarles la noticia sin demora. Uno de los mozos subió al segundo piso y abrió una puerta sin detenerse a llamar.


  —¡Amo! ¡Amo don Diego! ¡La flota viene a puerto! —gritó jadeante a la oscuridad del interior de la alcoba.


  —Ya, ya lo he oído; estaba despierto —le contestó una voz madura desde dentro.


  El criado fue hacia la ventana y descorrió una áspera cortina, con lo que la primera luz del día penetró en la alcoba. Había dos camas, la una al lado de la otra. En la que estaba más próxima a la puerta, se encontraba sentado un hombre de cierta edad, con el pelo y la barba canosos, lacios, y marcadas ojeras azuladas en sus ojos recién salidos del sueño. En la otra cama, próxima a la pared del fondo, bajo una arrugada sábana de lino crudo se distinguía el bulto de un cuerpo que parecía dormir profundamente a pesar del alboroto.


  El hombre del pelo blanco hizo una seña con la mano a su criado y éste le acercó un gran orinal de porcelana que se encontraba en un rincón. El amo alivió su vejiga y, mientras lo hacía, comentó con cara de satisfacción:


  —La flota de Indias, por fin. Después de todo no se ha demorado demasiado para lo que se temía. —Y dicho esto, volvió la cabeza hacia la otra cama y gritó con energía—: ¡Hernando, despierta! ¡Hijo, despierta, que ha llegado el día!


  El bulto que yacía bajo las sábanas se removió y emitió una especie de quejido, prosiguiendo después inmóvil, negándose a abandonar el sueño.


  Don Diego, nervioso, se sacó el camisón de dormir y comenzó a asearse manos, cara y cuello, sirviéndose de la jofaina sobre la que el criado derramó agua diligentemente. Luego se vistió, se atusó cabellos, barba y bigote y, cuando se vio con el debido adorno en el espejo que pendía de la pared, se frotó las manos repitiendo una vez más como para sí:


  —¡Ah, la flota de Indias! ¡Por fin!


  El criado abrió de par en par la ventana y arrojó el agua de la palangana al tiempo que gritaba:


  —¡Agua va!


  —¡Hijodeputa! —contestó una indignada voz desde la calle.


  Sin inmutarse por el insulto, el criado le dijo a su amo:


  —Ya ve, don Diego, la gente va apriesa calle abajo, camino del puerto.


  Don Diego se volvió hacia la cama donde dormía su hijo y, al verle en idéntica actitud que un rato antes, se exasperó.


  —¡Hernando! ¡Diantres, cómo duerme esta criatura!


  —¡Amo Hernando, despierte vuaced! —añadió solícito el criado mientras se precipitaba sobre la cama para zarandear al durmiente—. ¡Que ya están aquí los galeones!


  —¿Los galeones? ¿Dónde? —respondió la adormecida voz del joven.


  —¡Hijo, por todos los santos! ¡La flota de Indias! —insistió don Diego mientras echaba mano a la sábana y tiraba de ella.


  En la cama se removió perezosamente el larguirucho cuerpo de un joven de unos diecisiete años, cuya morena piel contrastaba con el blanco de la sábana. Abrió unos sorprendidos ojos castaños y recorrió la alcoba con la mirada, como queriendo adivinar dónde había despertado. Aturdido aún, exclamó:


  —¡Ay, qué sueño!


  —¡La madre que te…! —le gritó el padre—. ¡Sal ahora mismo de esa cama!


  —¡Ya voy, ya voy…! —respondió el joven mientras se levantaba sin demasiado entusiasmo.


  Enseguida acudió el criado con la jofaina y se procedió a idéntico ritual de aseo que anteriormente con el padre. Mientras tanto, don Diego, con su habitual nerviosismo, comenzó a dar instrucciones:


  —Ahora mismo vamos al puerto. No debemos perder ninguna oportunidad. Me imagino que los señores importantes que vienen de Indias estarán deseando echar pie a tierra para solazarse por las tabernas, ansiosos de comida y bebida. ¡Ése es el momento! Según me ha prometido mi amigo Juan Montes; él nos presentará a alguien importante que nos convenga y te ofreceremos, hijo mío.


  —Dicho así, señor padre, se me hace que me va vuestra merced a dar de criado —replicó el joven.


  —¡Qué criado ni qué…! ¡Hernando, hijo, que no podemos andarnos ahora con miramientos!


  —Es que eso de ofrecerse, así a voz y pronto…


  —Anda, anda, vístete —le apremió el padre—, que no hay tiempo que perder. ¡Ah!, y ponte lo del domingo.


  El joven buscó entre sus ropas y extrajo un bonito calzón verde oscuro, con rematadas costuras de seda color mostaza, y se puso también una camisa blanca de seda, bordada, y calzas azuladas. Recogió su sombrero de la percha y se plantó delante de su padre.


  —¿Así está bien? —le preguntó, estirándose cuanto podía.


  Don Diego miró a su hijo y sonrió satisfecho.


  —Muy bien, Hernando, muy bien —asintió—. ¡Andando!


  Los tres, padre, hijo y criado, descendieron al bajo de la fonda, cruzaron el amplio patio interior bajo cuyas galerías apenas quedaban un par de borrachos incapaces de levantarse de sus jergones, y salieron al exterior, donde les alcanzó el fresco de la brisa marítima. En la angosta calleja, larga y tortuosa, que conducía al puerto se unieron a la nutrida barahúnda de gentes de toda clase y condición que acudía presurosa para sacar partido de la llegada de la flota.


  Hernando no era el único hijo de su padre, sino el séptimo de diez hermanos. Don Diego de Llera era un espabilado hidalgo de familia venida a menos que había sabido ir colocando hábilmente a sus hijos a medida que se hacían mayores, al tiempo que saneaba el capital familiar mediante un sibilino ejercicio del contrabando de productos de ultramar que anualmente venía a gestionar, aquí en Sanlúcar, con una serie de contactos mantenidos hacía más de veinte años. Era originario de Zafra, donde su ilícita actividad de tráfico de mercancías era un secreto a voces. Pero a él, en estos tiempos difíciles, no le habían dolido prendas a la hora de sacar su familia y hacienda adelante, por mucho que se escandalizaran algunos nobles paisanos suyos, cuyas economías agonizaban bajo los blasones henchidos de orgullo provinciano. De esta manera, don Diego pudo casar bien dotadas a cuatro de sus hijas, pagar carrera eclesiástica a dos varones, meter a monja abadesa a la quinta hembra y ya sólo le quedaban en casa tres: una hija, el pequeño destinado a los negocios familiares, y Hernando, para el que tenía urdido todo un plan ambicioso como aventurero allende los mares, en Indias, donde las expectativas de hacer fortuna seguían siendo halagüeñas. Para tal menester, el padre había resuelto ofrecer a su hijo como ayudante, oficial subalterno o secretario de algún potentado indiano, de los muchos que venían en la flota de los galeones a rendir cuentas, negociar o realizar gestiones de cualquier tipo. Ésta era una frecuentada forma de abrirse camino en el complicado entramado de relaciones administrativas, militares y comerciales de los virreinatos; el que los jóvenes de familias hidalgas, amparados en su apellido y en una mínima formación, comenzasen haciendo méritos al servicio de gobernadores, corregidores o simples alféreces y oficiales de menor rango, para pasar después a ir haciendo fortuna y conseguirse finalmente un buen cargo en la venta de oficios.


  Don Diego, saboreando en su mente tales planes de futuro para Hernando, caminaba ansioso en dirección al puerto, adherido a la masa de espabilados que, oriundos de Sanlúcar o venidos de fuera como él, cavilaban también sobre las mil expectativas que se presentaban con la recién llegada flota. A cada momento, el padre apremiaba a su hijo y al criado, como temeroso de llegar a destiempo o que pudieran adelantárseles.


  —Vamos, vamos, que la noticia ha corrido pronto.


  Al torcer una esquina, se encontraron de frente con los muelles. Amanecía ya y el mar estaba de color de acero. Las brumas se deshacían y las gaviotas se elevaban lanzando sus estridentes gritos. Los barcos de pescadores se hacían a la mar para dejar sitio y, a lo lejos, recortándose en el cielo que la luz bañaba de rosa pálido, los grandes y oscuros navíos se acercaban en formación, lentamente, con las velas plegadas, a golpes pausados de remo.


  El gentío se agolpaba ya congregado delante de las atarazanas, donde la guardia comenzaba a poner orden a mamporros o a golpe de vara, mientras los operarios del puerto extendían unas vallas a lo largo del arsenal. Inspectores, intendentes, contables y funcionarios iban llegando con sus séquitos de escribientes que portaban las mesas, los tinteros, las plumas y los cuadernos de anotaciones. Por otra parte, una gran fila de recuas de mulas, carretas, carretillas y carretones se iba alineando a lo lejos, en el arenal que se extendía a continuación de los diques.


  Don Diego tiró de su hijo y se fue abriendo paso entre la gente, alzando la testa por encima a cada momento y aguzando la vista, para buscar a la persona que había de servir a sus intereses.


  —¡Allí, allí está don Juan Montes! —exclamó al fin, al descubrir a alguien entre las autoridades que se iban reuniendo al otro lado de las vallas—. ¡Vamos, hijo, acerquémonos a presentarnos!


  Hernando, que caminaba detrás algo aturdido, se sintió sacudido por una oleada de nerviosismo, como contagiado del ánimo de su padre. Se alisó la camisa y se compuso las calzas y el sombrero, para estar presentable.


  —¿Cómo estoy, Lorenzo? —le preguntó al criado.


  —Todo un caballero, amo Hernando, como debe ser —respondió Lorenzo.


  —¡Andaos, no os entretengáis! —-les reprendió el padre.


  Casi a empujones, llegaron frente a la maroma que los guardias tensaban a modo de contención, para que no pasara la gente. Don Diego, sin pensárselo dos veces, se agachó y se coló por debajo, buscando ir a encontrarse con el tal don Juan Montes, que estaba veinte pasos más allá junto al nutrido grupo de funcionarios que se preparaba en el muelle. Pero un fornido alguacil se abalanzó sobre él y le hizo presa en las ropas, gritándole con gesto áspero:


  —¡Eh, adónde va vuestra merced!


  Don Diego, forzado a detenerse, se volvió y le espetó al guardia con arrogancia:


  —¡Soltadme las telas, que soy gente de orden!


  —No se puede pasar —prohibió contundente el alguacil.


  —Depende de quién —contestó don Diego airado y, dando un fuerte tirón, se soltó del guardia y prosiguió su camino.


  El guardia, momentáneamente, se quedó parado, pero enseguida fue en pos de él y de nuevo le agarró. Entonces comenzó un forcejeo entre ambos, mientras que Hernando y el criado llegaban a su altura.


  —¡Señor padre, téngase vuaced, por la Virgen! —le gritó el hijo.


  —¡Soltadme o echo mano a la espada! —amenazó don Diego al guardia.


  —¡Oficial, a mí! —pidió auxilio el alguacil—. ¡A mí la guardia!


  Al momento estaban allí media docena de guardias con un cabo al frente que, sin media palabra, se pusieron a ayudar a su compañero sujetando al hidalgo por todas partes; el cual se revolvía gritándoles:


  —¡Soltadme, mentecatos, que no sabéis con quién estáis dando! ¡Que llamen a don Juan Montes! ¡Hijo, Hernando, ve en busca de don Juan y dile que me han hecho preso estos perros!


  Hernando salió a todo correr, obediente a la súplica de su padre, en dirección a los funcionarios que, más allá, comenzaban a percatarse del alboroto.


  —¡Quieto tú ahí! —le conminó uno de los guardias que echó a correr tras de él.


  El joven recorrió en dos zancadas la distancia que había y se puso a la altura de los funcionarios, cuyo número pasaba del centenar; anduvo aprisa, a empujones casi, entre ellos, buscando al tal don Juan. Finalmente, cuando casi era alcanzado por el guardia, lo descubrió allá al fondo, entre un grupo de señores de aspecto distinguido. Era un caballero de mediana edad, alto y de presencia gallarda, con gran compostura y adorno en sus ropas, al que Hernando conocía bien, pues ya habían estado su padre y él en su compañía en varias ocasiones desde que llegaron a Sanlúcar, por tratarse de un alto cargo de la Casa de la Contratación con quien don Diego solía hacer tratos.


  —¡Eh, don Juan! —le gritó el joven—. ¡Don Juan Montes!


  El caballero se volvió y miró sorprendido la intempestiva llegada de Hernando.


  —Pero qué… —musitó.


  El hijo de don Diego se detuvo frente a él y atrapó una bocanada de aire para recobrar el resuello. Después, con entrecortadas frases, explicó angustiado:


  —¡Ay, don Juan! Los guardias del puerto han hecho preso a mi señor padre… Lo tienen detenido… allí, frente a la atarazana…


  El funcionario, al oír aquello, se irguió, puso cara de circunstancia y siguió a lo suyo, dando la espalda a Hernando. En ese momento, el guardia irrumpió con atronadores zapatazos y, momentáneamente, se detuvo por respeto a las autoridades que allí estaban congregadas. Pero enseguida gritó con potente voz:


  —¡Date preso!


  Hernando se abalanzó hacia don Juan buscando su amparo y rogó:


  —Pero… don Juan, ¡por santa María!, válgame vuestra merced. ¿No veis que me hacen injusticia, como a mi señor padre?


  El guardia se detuvo de nuevo, aguardando la respuesta del funcionario, pero éste, sin apenas mirar al joven ordenó:


  —Ande, alguacil, ponga a recaudo a este caballerete, que ya la justicia determinará sobre su causa.


  Oído esto, el guardia asió por el brazo a Hernando y tiró de él llevándoselo preso.
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  Trujillo, 15 de agosto de 1617


  —¡Ique! ¡Ique! Ique, hijo, ¿no oyes las campanas? —gritó Magdalena una vez más desde el centro del pequeño patio cuadrado.


  A esa hora de la mañana, el cielo era intensamente azul y el sol de agosto comenzaba a caldear las piedras de las paredes; una luz especial perfilaba los quicios de puertas y ventanas interiores, y dibujaba perfectas formas alargadas con las sombras de las cuatro columnas que embellecían el minúsculo espacio pavimentado con baldosas descoloridas. Hacía rato que las campanas repiqueteaban frenéticamente llamando a fiesta. Magdalena, plantada en el medio del patio, se exasperaba.


  —¡Ique! ¿Se puede saber a qué viene esta tardanza? ¡Que va a salir la procesión, hijo!


  —¡Vooooy! —respondió una recia voz desde una de las habitaciones.


  Magdalena se mordió el labio inferior y meneó la cabeza. Para matar el tiempo, revisó las macetas y retiró algunas hojas secas. En un rincón, un frondoso jazmín brotaba desde una vieja tinaja e iba a perderse por el tejado. Ella acarició una de las florecillas blancas y después aspiró el dulce perfume cerrando extasiadamente los ojos. Después se miró en uno de los vidrios de la ventana que tenía al lado; se compuso el tocado y se estiró el escapulario que llevaba sobre el pecho. Una vez más, comprobó lo bien que le sentaba el luto; especialmente el gorrillo de mártir o gibelina, pequeño, sobre el cabello rubio recogido, de donde partía el negro velo de encaje de Bruselas. En el ajustado corpiño, brillaba una fina banda de cuentas de azabache y el collarín, realzado con canutillo, estilizaba su cuello. Al sorprenderse tan hermosa, se acordó de su esposo. Pero enseguida espantó la nostalgia. De nuevo, gritó:


  —¡Ique, hijo! ¡Que va a salir la procesión!


  La puerta de la alcoba se abrió al fin y salió su hijo.


  —¡Hala, vamos! ¡Qué prisas!


  A Magdalena le impresionó el hábito de jesuíta de su hijo; aunque le había visto vestido así muchas veces, no terminaba de acostumbrarse. Como antes, cuando descubrió su propia imagen reflejada en la ventana, se maravilló contemplando cómo el negro realzaba la figura de Ique, haciéndolo más esbelto. El joven sacerdote encogió la cabeza para pasar bajo el dintel de la puerta y después se encajó el sombrero sobre el cabello ralo rubicundo, pareciendo aún más espigado. Ella lo miró de arriba abajo, sonriente.


  —¿Qué pasa? ¿Vienes o no? —preguntó él al ver el pasmo de su madre.


  —Me fijaba en lo bien que te sienta el hábito, Enrique.


  —¿Eh? ¡Qué cosas dice, madre! —contestó él, recogiéndose el manto sobre el antebrazo a la vez que cruzaba el patio.


  En el pasillo central de la casa aguardaba Josefa, el aya, cuyos ojos brillaron de emoción al verle.


  —¡Ique, qué guapo estás! —exclamó.


  —«Padre», Josefa, padre Enrique —la corrigió Magdalena.


  —Ay, señora, es que se me ha escapado.


  —Ande, madre —replicó el jesuíta—, déjela que me llame como quiera. No nos vamos a andar con tratamientos en casa.


  —No, hijo, no —contestó la madre—, que luego lo puede soltar en cualquier parte, delante de la gente. Que se vaya acostumbrando a tratarte conforme a lo que eres.


  —Tratarme conforme a lo que soy… —repuso él, escéptico—. Qué cosas tiene, madre.


  Los tres salieron de la casa, emprendieron la angosta calle que ascendía y llegaron al gran espacio despejado de la plaza Mayor, donde se alzaban los grandiosos palacios de piedra bellamente ornamentados con blasones y hermosas rejerías. Cruzaron los soportales y se abrieron paso entre los tenderetes que comenzaban a extenderse sobre las frescas losas. El acceso a las callejuelas laterales estaba cerrado con vallas de troncos, a causa de los toros que habían de lancearse por la tarde, con motivo de la fiesta; de manera que tuvieron que ascender por las escalinatas que conducían al barrio alto. En uno de los rellanos, Magdalena y Josefa se vieron obligadas a detenerse para recobrar el resuello; abrieron sus abanicos y se dieron aire. El sol lo llenaba ya todo, dominando desde la altura la inmensa villa, destacando banderas y pendones sobre los tejados y tapices que colgaban de los balcones. Bandadas de palomas, espantadas por el encendido toque de las campanas, surcaban los cielos e iban a perderse a los campos secos, más allá de las torres y murallas.


  El jesuita caminaba delante, decidido, y daba la impresión de que la empinada cuesta resultaba insignificante para sus largas extremidades. La madre y la criada, en cambio, iban sudorosas y jadeantes, detrás, a cincuenta pasos de él.


  —Claro, por eso no tenía prisa —observó la madre con voz entrecortada—. ¡Espéranos, hijo!


  —No, no puedo pararme —contestó él—; que tengo que llegar a tiempo para revestirme.


  Cuando el jesuita llegó a la plazuela de Santa María, los clérigos se arremolinaban ya a la entrada, ordenándose según la rígida jerarquía: arcipreste, párrocos, tenientes curas, beneficiarios enteros, medios beneficiarios, administradores, mayordomos y capellanes; en total, más de sesenta sacerdotes, además de diáconos, subdiáconos, acólitos, cantores y músicos. Demasiado personal para la minúscula plaza donde se alzaba la iglesia, por lo que el apretujamiento era inevitable. Por otra parte, al otro lado del templo iban ya congregándose las autoridades mayores, miembros del concejo, regidores, jueces y demás oficiales del municipio; pues dentro de la nave de la iglesia se congregaba la nobleza ocupando sus bancos.


  —¡Eh, padre Enrique! —exclamó uno de los sacristanes—. Aquí tiene vuestra reverencia la capa.


  Por riguroso orden de participación en el desfile procesional, los clérigos fueron revistiéndose con sus casullas, dalmáticas, cogullas, capas pluviales y roquetes. También se hizo el reparto de los faroles, cirios, estandartes, varas de mando y demás distinciones y símbolos que habían de portar las autoridades.


  Ayudado por el sacristán, Enrique se echó encima la pesada capa bordada que le correspondía y después paseó la mirada en derredor. A lo lejos, en una esquina, divisó a su madre haciéndole señas y le correspondió con un poco entusiasmado movimiento de cabeza.


  —¡Enrique, Enrique! —le llamó alguien al lado.


  Él se volvió y descubrió a un bajito y anciano sacerdote que, a empujones, avanzaba hacia él por entre los demás clérigos.


  —¡Don Florencio! —exclamó Enrique.


  Era el párroco de San Andrés, su parroquia de pertenencia; el clérigo que más decisivamente había intervenido en la vida del jesuíta. El anciano sacerdote, emocionado, abrazó a Enrique y le dijo:


  —¡Qué alegría, hijo, Enrique!


  —Yo también me alegro de verle, don Florencio.


  —¿Cuándo regresas a Salamanca?


  —Cuando terminen las fiestas, si Dios quiere.


  —¡Ah, que lástima!; qué poco tiempo te hemos tenido con nosotros. Tu pobre madre se va a quedar muy triste.


  —Dios la consolará.


  —Y, qué, ¿sabes ya adónde te mandan tus superiores?


  —Pues no. Supongo que ahora, en septiembre, me darán destino.


  —A ver si te dejan ahí, en el colegio.


  —¡Ande, don Florencio! —replicó Enrique.


  —¿Por qué no? ¿No te gusta Salamanca?


  —No es eso. Ya sabe, no he sido yo un alumno tan aventajado en la carrera como para que me dejen en el colegio.


  —Lástima.


  —De todas formas… —observó el jesuita sincero— eso no es para mí. No me veo yo entre las cuatro paredes del colegio de Salamanca.


  —Pues ¿qué es lo que te gustaría?


  —Misiones.


  —¿Eh? ¿Misiones? —exclamó espantado el anciano sacerdote.


  —Sí. Indias, Filipinas… ¿Qué más da? —respondió él, sonriente.


  —Anda, anda, Ique, no digas eso ni en broma.


  —¿Por qué no? Para eso me fui a la Compañía, ¿no?


  —Humm… ¡Qué cabezota fuiste! —replicó don Florencio—. Si te hubieras ido al seminario de Plasencia…


  En ese momento, sonó la campana del procesional dándole aviso. Los músicos y los cantores iniciaron un himno litúrgico y la procesión se puso en marcha. La larga fila comenzó a encaminarse lentamente por una estrecha calle que conducía a la fortaleza.


  —Luego seguiremos hablando —propuso don Florencio mientras iba a ocupar su lugar.


  Trujillo celebraba anualmente esta procesión, el día 15 de agosto, en honor de la Virgen de la Victoria, para recordar su protección sobre las armas cristianas cuando la villa fue definitivamente reconquistada del poder de los musulmanes. Clérigos, autoridades, nobleza y pueblo iban solemnemente hasta la fortaleza para oír Misa Mayor y venerar la imagen de la Virgen. Después, el cortejo descendía hasta la plaza y allí se representaba un auto sacramental, al uso de la época, que hacía la delicia del gentío.


  Finalizada la misa, la imagen de la Virgen de la Victoria, puesta en andas, fue llevada de nuevo en procesión, esta vez cuesta arriba, hasta un lugar elevado desde donde se divisaba la inmensa extensión de la Plaza Mayor trujillana, en la cual se encontraba congregada una muchedumbre. Los alguaciles abrieron paso y, por una de las calles que ascendían desde el barrio bajo, comenzó a llegar la compañía de danzantes provistos de sus máscaras y atavíos para representar el auto sacramental. Al verlos aparecer, la gente prorrumpió en aplausos y un denso murmullo de entusiasmo se elevó desde todas partes. Entonces sonó la melodía de tamboriles, dulzainas y flautas que estaba destinada a advertir del principio de la danza y entraron en escena los demonios, los cuales arrancaron el despavorido griterío de los niños. Delante iba un altanero diablo cabalgando, todo vestido de rojo, que hacía estallar sonoramente un largo látigo de cuero trenzado; a su alrededor, otros diablos menores arrojaban fuegos por la boca merced a un inflamable líquido que expelían e incendiaban con antorchas. Detrás de ellos, aparecían muchos danzantes vestidos de moros que hacían gran bullicio y estruendo. También fueron llegando judíos, locos, herejes y, finalmente, una representación alegórica de los siete pecados capitales.


  Desde un improvisado púlpito, situado en un extremo de la plaza, un predicador se desgañitó lanzando encendidas loas a la Virgen, a Cristo Redentor, al Espíritu Santo y a la fe que puede más que todos los enemigos del alma. Un nuevo aplauso y una entusiasmada ovación del pueblo le contestaron. En ese momento, entraron en escena danzantes vestidos de caballeros, peregrinos, frailes e inquisidores, y pusieron en fuga a golpe de mamporros a los diablos, moros, judíos, herejes y pecadores. De nuevo el público aplaudió enardecido. Y, una vez limpia la plaza de enemigos de la Iglesia, se hizo una danza en honor a la Virgen, en la que participaron segadores, pastores y artesanos haciendo gala de sus oficios. Finalmente, desde otra de las calles entró una fila de indios, semidesnudos, que fueron conducidos al pilón del centro de la plaza donde se hizo como si se bautizaran, yendo después a hincarse de rodillas a los pies de la imagen de la Virgen. Esto último maravilló al gentío.


  Terminado el auto sacramental, todo el mundo se dispersó pues el calor era grande ya a esa hora del mediodía. Los clérigos regresaron ordenadamente a la plaza de Santa María y se desprendieron de los pesados y lujosos ropajes de ceremonia que los sacristanes se encargaron de colocar en sus perchas para llevarlos a las sacristías.


  —Bien, Ique —le propuso don Florencio al joven jesuíta—, vamos al palacio de los Orellana, que don Juan da un refrigerio allí al clero.


  —Había pensado en comer con mi madre —repuso Enrique—; son los últimos días que tengo para estar con ella.


  —Una cosa no quita la otra. Vamos primero a lo de don Juan y después a tu casa. ¿Hace?


  —Lo que mande vuestra paternidad.


  —Pues andando.


  Don Florencio era un hombre vivaracho, a pesar de su edad. No podía decirse que fuera uno de esos clérigos instruidos, aunque hubiera llegado a párroco de San Andrés, pero una aguda inteligencia y un especial tacto para tratar a los potentados le habían facilitado siempre las cosas. Por el camino, como era su costumbre, aprovechó para aconsejar a Enrique:


  —Es bueno que te vea don Juan Orellana. Ya sabes lo dispuesto que es para ayudar a los curas.


  —Y para conseguir que éstos anden según sus antojos —repuso el jesuíta.


  —¡Ique, hijo, no seas tan suspicaz! ¿Qué sería de la Iglesia sin varones tan piadosos y generosos como don Juan Orellana de Torres? ¿Quién te crees que ha pagado a los danzantes del auto sacramental? Doscientos mil maravedíes ha costado la compañía esa de danzantes.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó el jesuita meneando la cabeza—. ¡La de cosas que se podrían hacer con ese dineral!


  —¿Cosas? ¿Qué cosas?


  —Qué sé yo… Socorrer a los pobres, asistir a obras de beneficencia…


  —Anda, anda, Ique, no seas tan ingenuo. Pobres ha de haber siempre; pero la propagación de la fe es ahora más necesaria que nunca. El pueblo anda perdido, hijo. Es necesario removerlos en sus almas. Y, ya los has visto, los autos sacramentales les entusiasman y les llenan de devoción…


  —Más diversión que devoción —repuso Enrique.


  —Sí, sí —asintió don Florencio—, pero ¿qué hay de malo en ello? El pueblo es así; una de cal y otra de arena.


  —Lo siento, don Florencio, pero sigo sin verle la utilidad a esos grandiosos actos de multitudes. La fe debe ser otra cosa.


  —¿Otra cosa? ¿Qué cosa? —se detuvo el anciano sacerdote, y extrajo un gran pañolón arrugado con el que se estuvo secando el sudor de la frente.


  —Obras, don Florencio, buenas obras —respondió Enrique con una sonrisa—. ¿Por qué me lo pregunta, si lo sabe de sobra vuestra paternidad?


  —Obras, obras, claro —refunfuñó don Florencio—; pero si no hay fe primero…


  Estando en esta conversación, llegaron al palacio de los Orellana. La fachada de este caserón trujillano mostraba el estilo austero de la villa, con sillarejos bien cortados, pulidos, sobre los que destacaban las piedras armeras con los blasones de los linajes emparentados a conveniencia, las bellas ventanas con forjados hierros y un amplio balcón sobre el que corría un tejaroz. Atravesaron el arco de entrada y penetraron en el fresco patio claustrado con columnas en el inferior y el alto. Abajo se encontraban dispuestos unos alargados tableros con jarras de vino, platos repletos de almendras fritas, aceitunas y rodajas de embutido, de la que daban cuenta gozosos un buen número de clérigos. Arriba, asomadas a una hermosa balaustrada, un grupo de elegantes damas parecían divertidas contemplando el espectáculo. También había caballeros, regidores y escribientes del municipio, bajo las galerías.


  Don Florencio, nada más llegar, echó un vistazo al patio y luego le dijo a Enrique, llevándole por el antebrazo:


  —Allí, allí está don Juan Orellana; vamos a saludarle.


  —Dirá vuestra paternidad a cumplirle —contestó el jesuíta.


  —Pero, Enrique, muchacho, ¿se puede saber qué te pasa?


  —Nada, nada, don Florencio, vayamos a donde mande vuestra paternidad.


  Don Juan Orellana de Torres era un alto y grueso noble de aspecto airoso, con perilla canosa y atusados bigotes girados hacia arriba, que vestía hábito de caballero de Santiago, cuya cruz roja destacaba desde lejos bordada en el redondeado pecho, sobre una barriga prominente. Se encontraba sentado en un gran sillón de madera y cuero, rodeado de los aduladores que solían reírle las gracias: hidalgos, funcionarios y administradores de fincas.


  Con la venia, señor marqués —saludó don Florencio con sumisión—, aquí tenéis al padre Enrique Madrigal, de la Compañía de Jesús.


  Don Juan miró al jesuita desde su orgullosa distancia y pareció dudar un momento.


  —Sí, excelencia —explicó don Florencio—; el hijo de Mariano Madrigal, el escribiente.


  —¡Hombre, Enriquito! —exclamó el marqués—. ¿Ya eres tú padre jesuita?


  —Ya veis, don Juan —contestó Enrique.


  —Vaya, vaya —dijo el marqués acariciándose la perilla—. ¡Cómo pasa el tiempo!


  —¡Je, je, je…! —rio don Florencio—. Decídmelo a mí, que me parece que era ayer cuando me hacía de monago en San Andrés.


  —Y… —preguntó circunspecto don Juan Orellana— ¿por qué jesuita? Si tenías vocación, ¿no hubiera sido mejor hacerse clérigo secular?


  —Lo mío era de regular —respondió Enrique.


  —Pero… —observó el marqués—, precisamente, jesuita. No hay jesuitas en Trujillo. ¿Por qué, precisamente, jesuita?


  —¿Y por qué no? —replicó Enrique.


  —Bueno, en Trujillo hay mercedarios, franciscanos, dominicos… Pocos jesuitas hay por estas tierras —respondió don Juan.


  —En Salamanca hay un colegio —explicó Enrique—, con un buen número de vocaciones que crecen día a día. De hecho, pronto se pondrá la primera piedra de un nuevo edificio construido a expensas del testamento de la reina doña Margarita. El propio rey don Felipe se interesó porque se ejecutaran puntualmente los deseos de su difunta esposa. Los terrenos están ya comprados y en el lugar más céntrico de la ciudad, próximos a la Universidad.


  —Vaya, vaya, con la Compañía —contestó el marqués—; qué poco tiempo han necesitado para meterse en los bolsillos a la realeza. ¡Estamos listos! Veremos a ver qué nos depara tanto jesuita suelto.


  —¿Tenéis algo contra la Compañía, señor? —le preguntó Enrique, algo molesto.


  —Bueno… —contestó don Juan con altanería—. Andan entremetidos en demasiados asuntos mundanos. Digamos que… que les gusta demasiado organizar a su manera gobiernos y cosas que no son propias de religiosos.


  —No os comprendo, señor —dijo Enrique.


  —Vamos, Enriquito, no te hagas de tonto tú ahora —contestó don Juan con una sonrisa de medio lado—. Ese colegio mismo, del que me hablas; ¡hala, en el centro de Salamanca! Y hecho con dineros de la Corona. Y en Alcalá de Henares, en Valladolid, en Sevilla… Vamos, que no hay ciudad de renombre que no tenga ya sus jesuitas husmeando.


  —¿Husmeando? Veo que no os gusta la Compañía, excelencia.


  —Pues mira, no. Para qué te voy a mentir. No me gusta en absoluto.


  —¿Y puedo saber el porqué?


  —Van demasiado… demasiado rápido, eso, demasiado rápido. ¡Cuánto les place acercarse al poder! Apenas ha sesenta años que murió el fundador y ya está la Compañía en todo el mundo.


  —¿No será obra del Espíritu Santo? —sugirió Enrique.


  —Más bien diría yo de los dineros —contestó ufano el marqués—. Aquí también vinieron, a Trujillo, a solicitar licencias y a pedir rentas para fundar. ¡Vamos, lo que nos faltaba!


  Enrique, algo molesto, se esforzó en defender a la Compañía:


  —¿Y todo lo bueno que ha hecho la obra de nuestro padre Ignacio? Hay un deseo en la Compañía de luchar por la causa de Nuestro Señor como no ha habido en muchos años. Ahí está el compromiso de trabajar por el Reino de Dios y el bien de todos los hombres. Nuestros hermanos y padres andan por todo el mundo, resueltos en pacificar ciudades y pueblos enemistados, y en reconciliar a muchas familias. Hay misiones abnegadas allí donde nadie quiere llegar… En Indias, concretamente…


  —¡Eh, un momento! —le interrumpió adusto don Juan—. Que de Indias sé yo mucho; que pasé allí veinte años de mi vida. Y es en Indias precisamente donde aprendí de lo entremetidos que son los jesuítas. ¡Con los esfuerzos que costaba allí meter en cintura a los salvajes! Y los jesuítas, con esas raras teorías, no hacían sino entorpecer y crear problemas: que si «había que entrar a los indios con ternura y suavidad», sin armas; que si «se debía mandar cesar todas las conquistas y entradas»; que si era necesario «quitar los servicios personales de los indios»… ¡Cuánta mandanga! Así ha pasado, que con tanta blandería, a causa de las ñoñerías de jesuítas y frailes, se está echando a perder el negocio de Indias. ¡Estamos listos con las nuevas modas teológicas! Si no hubiera tanto jesuíta rondando a los reyes y caldeándoles la cabeza no se habrían dado las dichosas Leyes Nuevas que buen estropicio han causado.


  Enrique enrojeció de rabia al escuchar hablar así a don Juan. Atropelladamente, con enojada voz, contestó:


  —¡Cómo puede vuestra merced decir esas barbaridades! ¿Qué queréis? ¿Que sigamos masacrando a esas criaturas?… ¡En Indias se ha hecho mucho mal y se ha ofendido mucho al Creador, señor marqués!


  —¡Qué sabes tú de Indias, Enriquito! —le espetó don Juan con altivez—. ¿Ves? Ése es el problema de los jesuitas; esa intelectual soberbia, ese querer tener la verdad… Ande, padre Enriquito, dese vuestra caridad una vuelta por el mundo y, cuando haya gustado de lo que es la vida, de su dureza, venga y hable; mientras tanto, calle y no dé lecciones a los que ya hemos echado canas construyendo estos reinos.


  Dicho esto, don Juan dio media vuelta y, muy estirado, se fue a atender a sus invitados que ya comenzaban a congregarse alrededor, atentos a la discusión.


  Enrique estaba paralizado y su rostro pasó del rojo de la cólera al blanco del pasmo. A su lado, don Florencio sudaba copiosamente y no salía de su asombro ante la discusión de la que acababa de ser testigo. El anciano clérigo extrajo su gran pañolón arrugado y se enjugó el sudor que le brotaba en la calva y el cuello. Después, con una voz que no le salía del cuerpo, musitó:


  —Bien, bien, Enrique, será mejor que te marches a casa; tu madre te espera para comer. Disculpe vuestra señoría…, excelencia… —se despidió aturrullado del marqués.
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  Sanlúcar de Barrameda, 17 de agosto de 1617


  La prisión del castillo de Santiago era un lugar oscuro y lúgubre, cuya única luz provenía de un ventanuco situado casi a la altura del techo, por donde no cabía la cabeza de una persona. El suelo estaba encharcado y el hedor era insoportable a causa del rancio aire viciado que era una mezcla del olor de los cuerpos de los presos, excrementos y pescado putrefacto. En la mazmorra había seis personas apretujadas en un espacio de poco más de siete pies de longitud y cuatro de anchura; tres eran vulgares rateros, y los tres restantes, don Diego de Llera, su hijo Hernando y Lorenzo, el criado. Lo único que podían hacer en tal angostura, a menos que permanecieran tumbados, era sentarse y jugar con una taba que poseía uno de aquellos harapientos ladrones. Después de casi tres días de arresto, don Diego no había cesado ni un momento de quejarse y maldecir a voz en cuello:


  —¡Me cago en todos los moros! ¡La madre que me parió! ¡Venir aquí a Sanlúcar para ir a dar en prisión! ¡Yo, Diego Llera! ¡Maldita sea mi suerte! ¡Pero… será posible! ¡La madre que me…!


  —¿Se quiere callar vuestra merced, que nos va a levantar dolor de cabeza? —le recriminaba de vez en cuando uno de aquellos rateros, el más viejo—. Hay que darse cuenta, la que nos ha caído, con lo a gusto que estábamos. ¡Confórmese, señor caballero, que plañendo de esa manera no adelanta cosa alguna!


  —¡Cállate tú, muerto de hambre, que tú te mereces esto, pero yo…! —replicó don Diego.


  —¡Eh, sin faltar, señor caballero, que aquí somos todos lo mismo!


  Hernando y Lorenzo, por su parte, hacían frente a su abatimiento y desesperación de la mejor manera que podían: agregándose al juego de la taba que practicaban el resto de sus compañeros de celda, lo cual exasperaba aún más a don Diego.


  —Y vosotros, ¡por el amor de Dios!, ¿queréis dejar el jueguecito? —les recriminó—. ¿No veis que os van a pelar esos matados?


  —A ver, señor padre, ¿y qué mejor cosa se puede hacer aquí? —justificó Hernando.


  —¡Me cago en…! —rugió el padre.


  —Deje vuestra merced de maldecir y véngase a echar una partida —le ofreció otro de los convictos—, que le hacemos hueco; verá como se le pasa mejor la mala hora.


  —¡Métete la taba en el culo! —le espetó don Diego.


  —¡La Virgen, qué hombre! —exclamó el preso meneando la cabeza.


  Don Diego, desesperado, se dejó caer encorvado y se cubrió el rostro con los brazos, prorrumpiendo en un lastimero sollozo.


  —¡Yo, Diego Llera, de esta guisa! ¡Ay, si se enterasen en Zafra! ¡Candelaria, asísteme!


  Después de un rato de lamentos, el sueño le venció y cayó rendido, pues llevaba días sin dormir.


  Las horas se sucedían monótonamente, sin que apareciera nadie para dar razón a los presos de la causa habida contra ellos. Y mientras tanto, el juego de la taba era el único entretenimiento. El hueso de cordero caía una y otra vez sobre las piedras húmedas del suelo, y era escrutado por los contendientes, atentos al cargo que la suerte les asignaba: «rey», «verdugo», «pan» o «palo». Al que le tocaba ser rey mandaba y disponía sobre los demás, el verdugo aplicaba los castigos; el pan suponía librarse y el palo recibir disciplina. El que tenía algunas monedas, si era condenado, se libraba con el pago; el que no tenía nada, soportaba estoicamente los correazos que le correspondían. Hernando, por el momento, había salido bien parado, pues llevaba un buen puñado de maravedíes en los bolsillos; pero a Lorenzo, le caían de vez en cuando los golpes. Ahora le tocaba arrojar al criado, el cual, se concentró, sopló el hueso para darse suerte y lo arrojó. La taba tintineó sobre el frío granito, dio alguna vuelta y finalmente se detuvo, mostrando hacia arriba la irregular forma que se antojaba parecida a una corona.


  —¡Rey! —exclamó Lorenzo entusiasmado por su buena suerte.


  —¡Mecachis! —protestó el preso más viejo.


  Ahora le tocaba tirar a un silencioso muchacho cuya cabeza, a causa de la tiña, mostraba visibles costras y ulceraciones. Le salió «pan» y se libró. Siguiendo su turno, probó suerte el viejo y salió «palo». Después tiró Hernando.


  —¡Vaya, palo también! —exclamó cuando vio el resultado, aunque sin demasiada preocupación.


  Por último, debía probar suerte el más extraño y oscuro de los participantes; un delgado y seco hombre de piel cetrina, cuyos ojos miraban con un enigmático brillo. Arrojó la taba y, al ver que le correspondía ser verdugo, sonrió siniestramente.


  —Bueno —dijo con una desagradable voz cargada de mala intención—, vamos a ver si jugamos por fin en serio.


  Al oír esto, todos se miraron extrañados.


  —Hala, que mande el rey su sentencia —propuso el viejo.


  Lorenzo, que era el que ostentaba este puesto, se irguió satisfecho y miró en derredor. Le correspondía mandar sobre Hernando y sobre el viejo, puesto que el muchacho tiñoso se había librado.


  —A ti —dijo señalando al anciano ratero—, por ser viejo, te haré justicia y que te den sólo un correazo en las nalgas… o, si pagas prenda, un maravedí y te escapas del castigo.


  —Aquí está mi culo —respondió el viejo exhibiendo su trasero—, pues no tengo cuartos.


  —Que se cumpla la sentencia —decretó Lorenzo.


  El enigmático preso de la piel oscura se puso en pie, blandió la correa y propinó al anciano un restallante correazo con todas sus fuerzas.


  —¡Ay! ¡Cabrón! —se quejó el viejo.


  Los demás se quedaron atónitos, pues hasta ahora el juego no había tenido crueldad alguna.


  —¡Adónde vas tú! —le recriminó Hernando al verdugo—. ¡Tampoco es para tanto! Menuda castaña le has pegado al viejo.


  —Que hubiera pagado el maravedí del rescate —repuso el extraño hombre, fríamente, sin abandonar su desagradable sonrisa—. Ya es hora de jugar como Dios manda; si ha de haber leña, que la haya en condiciones, veréis como entonces aparecen los cuartos. ¡Ja, ja, ja…!


  —Venga, rey, sentencia al siguiente —dijo el viejo rascándose el trasero dolorido—, que yo ya he cobrado.


  Le correspondía a Hernando ser juzgado, puesto que había sacado palo. Lorenzo miró a su joven amo con gesto indeciso.


  —¡Eh, a ver qué vas a mandar! —le advirtió Hernando muy serio.


  Lorenzo se mordió las uñas, miró ahora al verdugo y, después de pensárselo un momento, dijo:


  —Puesto que soy el rey, perdono a mi amo.


  —¿Qué? —protestó el verdugo—. ¡Nada de eso! Aquí no hay más amos que los que manda el juego. ¡Vamos, sentencia!


  —¿Qué dices? —replicó Hernando—. El rey puede hacer lo que guste. A ver si vas a mandar tú en el juego.


  —Claro —terció el viejo—, en lo de ser rey va lo de perdonar o castigar. ¡Hale, prosigamos! Que todo el mundo tire otra vez.


  El verdugo soltó la correa, no demasiado conforme con aceptar la autorizada voz de las canas, y el juego continuó. Tiró Lorenzo, pues le correspondía el primer lugar.


  —¡Carajo, palo! —exclamó al ver su mala suerte en esta mano.


  —¡Hombre, rey! —se felicitó el muchacho tiñoso, abriendo la boca por primera vez.


  —¡Palo otra vez! ¡Me cago en…! —se quejó el viejo al presentir que le tocaba cobrar de nuevo.


  Hernando, sonriente, probó suerte muy seguro de sí. Y enseguida mudó el gesto al ver que también ahora sacaba palo.


  Llegado su turno al malintencionado bandido de la piel cetrina, todos contuvieron la respiración, deseando que no le tocara ser verdugo. Pero su temor se hizo realidad.


  —¡Verdugo! —exclamó el bandido frotándose las manos—. Ahora vais a ver. Rey, manda tu sentencia.


  El muchacho miró en derredor y, sin alterarse lo más mínimo, sentenció:


  —Cincuenta para cada uno.


  —¿Qué? ¡Pero estás loco! ¡Animal! —gritaron los condenados como un coro—. ¡Que éste nos mata!


  —Nada, nada, poned los culos —dijo el verdugo—, o id soltando la plata.


  —Yo no tengo nada —dijo el viejo aterrorizado.


  —A ti por ser viejo, te perdono —le dijo el muchacho tiñoso.


  —¡Ay, menos mal! —exclamó aliviado el anciano.


  —¿Y nosotros, qué? —preguntó Lorenzo.


  —Que se cumpla la sentencia —contestó solemnemente el tiñoso.


  —¡Por tu madre! —exclamó Hernando—. ¡Es excesivo!


  —Señores, el juego es el juego —repuso el verdugo blandiendo la correa—. Ya lo sabéis: o cincuenta maravedíes cada uno o cincuenta correazos por cabeza.


  —Pero si yo no tengo un cuarto —se quejó Lorenzo.


  —Pues si no puedes pagar —le dijo el viejo irónicamente—, habrás de cobrar. ¡Ja, ja, ja…!


  —¡Ay, amo, prestadme el dinero, que este animal me desuella! —suplicó el criado a Hernando.


  —Sólo tengo un real —respondió el joven sacando la reluciente moneda de la faltriquera—, y lo necesito para mí.


  —¡Me estoy impacientando! —rugió el verdugo—. ¡Pon el culo, quejica!


  Lorenzo, resignado, se agarró a un tosco banco que había a un lado y se dispuso a cumplir la condena. Sin piedad, el bandido le propinó los cincuenta correazos, uno por uno, ante la atónita mirada de Hernando y el regocijo de los otros bandidos.


  —Ahora te toca a ti —le dijo el cruel maleante al joven cuando hubo concluido con el criado.


  —Un momento, un momento —repuso Hernando—; yo tengo este real…


  —Muy bien —repuso el verdugo aguzando un ojo—, pero un real son treinta y cuatro maravedíes, de manera que te faltan dieciséis…


  —¡Aprovechado! —le replicó el joven—. ¡Con un real vas que te matas!


  El bandido alargó la mano y le arrebató la moneda. Luego, con gesto amenazante, exigió:


  —Hala, los dieciséis restantes o el culo.


  —¡He dicho que ni hablar! —negó Hernando.


  Entonces, como un solo hombre, los tres ladrones se abalanzaron sobre él sujetándole por todas partes.


  —¡Lorenzo, váleme! —rogó el joven a su criado.


  Lorenzo hizo ademán de acercarse en ayuda de su amo, pero el bandido le propinó una fuerte patada en la barriga dejándolo fuera de combate, retorciéndose de dolor.


  —¡Padre, padre, que me matan! —gritó ahora el joven—. ¡Deme vuaced dieciséis maravedíes!


  Don Diego, que hacía ya tiempo que estaba despierto escuchándolo todo, se volvió y dijo con indiferencia:


  —Tú te lo has buscado, mentecato. Bien te dije que no trataras con esa gentuza; que tienen malas artes suficientes como para desplumar al más avisado. Recibe los dieciséis zurriagazos, que te los tienes bien merecidos.


  Y dicho esto, se volvió de medio lado y se cubrió la cabeza con el sombrero.


  —Bien dicho, señor caballero —asintió el viejo—. Así se educa a los hijos.


  El tiñoso y el anciano se echaron encima de Hernando inmovilizándolo totalmente; de manera que el bandido le pudo dar los correazos a sus anchas.
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  Trujillo, 17 de agosto de 1617


  —Ique, hijo, no lo entiendo… —sollozaba Magdalena en el centro del patio de la casa, sentada en una butaca, mientras su hijo iba de un lado a otro, nervioso—. Por más que me lo expliques, no lo entiendo.


  —Pues lo siento, madre —contestó él—; pero tengo razón.


  —¿Razón? —replicó don Florencio, que apuraba nervioso un vaso de limonada—. ¡Qué razón ni qué…! Que no, Ique, que no puedes andar por ahí dando lecciones a la gente. Que tu licenciatura y tu ordenación sacerdotal no te dan ningún derecho a creerte más sabio que nadie. ¿No te han enseñado la virtud cristiana de la humildad, en la Compañía?


  —La humildad es otra cosa —le contradijo Enrique—. Nada tiene que ver la humildad con decir la verdad cuando es menester.


  —Pero… ¿qué verdad? ¡Dios mío! —se exasperaba don Florencio—. Si lo que quería decirte don Juan es que los asuntos de Indias son mucho más complejos de lo que nos pensamos aquí. Que allí los indios son salvajes peligrosos y no almas cándidas como se piensan algunos teólogos de Salamanca.


  —No, no, no, don Florencio —negó el jesuita—, nada de eso. Ya el padre Las Casas empezó a advertir desde Indias que es imposible compaginar guerras y predicación evangélica: robar, escandalizar, captivar, despedazar hombres y despoblar reinos… no es anunciar la Buena Nueva…, antes propio de crueles tiranos enemigos de Dios.


  —Pero, Ique, eso no quiere decir que todos cuantos han ido a Indias sean tiranos, ladrones, asesinos y malvados —replicó don Florencio—. Cualquiera que te escuche, pensaría que todo lo que se ha hecho allá es pernicioso.


  —¡Se ha hecho mucho mal! —exclamó Enrique en voz alta—. Nadie puede negar hoy día eso. Son ya muchas las voces que se alzan criticando las maneras que se usaron en entradas y conquistas.


  —Ay, hijo mío —intervino llorosa su madre—, pero no seas tú el que ande denunciando esas cosas, que estás recién hecho padre jesuita y no te conviene. Fíjate la que has formado en la Villa; que andas por ahí en boca de todo el mundo por haberle querido sentar cátedra a don Juan. ¡Menudo es el marqués! Y la gente, hijo mío, no lo entiende… Por muchas razones que tengas, ¡qué sabe la gente! Si son incultos, si lo que conocen de Indias es lo que les han contado sus vecinos y parientes que han ido allá, y todo les parece muy bueno y conveniente…


  —El oro y la plata es lo que les parece bueno y conveniente —repuso el hijo—, pero de los males que han causado a aquellas criaturas, los pobres indios, qué poco hablan.


  —Pero eso no lo digas aquí, Ique, en Trujillo —le dijo don Florencio—, que no sacas nada con ello sino enrabietar a los nobles y a los hidalgos que deben su fortuna a la conquista. En Salamanca, bueno; aquello es universidad y lugar de disputas, pues todo el mundo es letrado y comprenden. ¡Pero aquí…!


  —La verdad es la verdad, en Roma, en Salamanca y en el fin del mundo —sentenció Enrique—. Y la verdad es que la conquista ha sido injusta, cruel y contraria a la ley de Dios.


  —Bueno, bueno, vayamos por partes —propuso don Florencio—. Los indios son infieles. ¿No has oído tú hablar del ius belli, el derecho a defenderse de los enemigos del cristianismo? Los conquistadores no han hecho sino propagar la fe. ¿Qué iban a hacer, si los indios se les oponían y les hacían la guerra, sino defenderse de su salvajismo?


  —No, don Florencio —negó Enrique—, ese planteamiento no es correcto. Ya Cayetano, el tomista de fama, precisó suficientemente ese tema: efectivamente, hay infieles que, de hecho, están sometidos a los príncipes cristianos; pero hay otros que, ni de hecho ni de derecho están sometidos a nuestros príncipes. A este último grupo pertenecen los indios.


  —¿Y por qué no? —preguntó don Florencio.


  —Por una elemental razón: porque estaban allí antes de que nosotros llegáramos. Y, por tanto, aquellas tierras y señoríos les pertenecen de hecho y derecho a ellos.


  —¡Ay, ay, Dios mío! —exclamó el anciano cura—. ¿Pero qué estás diciendo, Ique? ¿Pretendes acaso deslegitimar la conquista de Indias?


  —No —negó Enrique—. Lo que trato de decirle es que los indios deberían llegar a la fe tan sólo por la gracia de Dios y no por la fuerza.


  —¡Pero si son salvajes! —replicó don Florencio crispando sus pequeños dedos—. ¿Vamos a dejarles en sus abominables usos? ¿Vamos a permitir que sigan en la antropofagia y en la poligamia?


  —¡Pues claro que no! Pero hay que persuadirles amorosamente, sin hacerles fuerza alguna, puesto que no son culpables de los vicios adquiridos por sus mayores. Deben ser adoctrinados por medios pacíficos, sin esclavizarlos, maltratarlos y aplicándoles leyes y doctrinas que no comprenden. Ya el gran Francisco de Vitoria dejó bien sentado, refiriendo a santo Tomás, que el acto de creer es un acto libre de la voluntad, incompatible con la coacción. Así, hablando de la infidelidad de los indios, afirma que en ellos la infidelidad no es pecado, sino pena; pues los indios antes de serle predicada la fe permanecían en la ignorancia invencible, sin culpa grave por no creer.


  —Entonces, ¿cómo se les lleva al buen camino? Ya me dirás tú cómo se les puede llevar al conocimiento de la revelación.


  —Con amor, don Florencio, con buenos ejemplos y palabras —respondió Enrique, calmadamente.


  —¿Y si te matan? ¿Y si se oponen con armas y violencias?


  —Bueno, la predicación del Evangelio es así. Ya lo dijo el Señor: «He aquí que yo os envío no como lobos dispuestos a herir a las ovejas, sino como ovejas en medio de lobos; es decir, si en el camino os encontráis con lobos, tratadlos mansamente, para transformarlos en mansas ovejas».


  Don Florencio bajó la vista y luego apuró hasta el fondo su vaso de limonada. Se acercó hasta Enrique y le puso la mano en el hombro.


  —Hijo, Enrique —le dijo—, te aconsejo que no seas tan apasionado. La vida es mucho más difícil que todo lo que se aprende en los libros. Hay que mirar también por uno mismo… Ya, ya te irán enseñando los años. Cuando se tienen sólo veinticinco todo se ve de color de rosa. Cuando se tienen más de setenta…


  —Hazte caso de don Florencio, Ique, hijo mío —le dijo su madre, levantándose de la butaca y acercándose a él—. No te tomes las cosas tan en serio. ¿A qué darse disgustos innecesariamente? Yo no entiendo nada de esas teologías que estáis platicando, pero me doy cuenta de que si uno no mira por sí mismo, como te dice don Florencio, nadie va a mirar por ti. Las cosas de los libros son para eso, para estudiarlas… La vida es la vida. ¡Bastante da que sufrir la vida!


  Al escuchar a su madre, Enrique sonrió. Sacó el pañuelo y le enjugó las lágrimas que le caían por el rostro.


  —Ande, madre, no llore más —le dijo—. Son cosas de clérigos.


  —¡Pues vaya con los clérigos! —exclamó ella—. No sé lo que está pasando con tantas universidades y teologías como hay, que se está poniendo todo más complicado…


  Enrique acarició el rostro de su madre y sonrió bonachonamente. Después dejó escapar un largo suspiro y dijo:


  —Me voy a dar un paseo. Necesito estar solo.


  Recogió la birreta de la percha, se despidió y salió de la casa. En el patio se quedaron Magdalena y don Florencio, mirándose. La madre se sonó la nariz y estuvo lloriqueando todavía un rato. Para consolarla, el sacerdote le dijo:


  —En fin, doña Magdalena, cosas de la juventud; sólo eso.


  —Sí, pero qué disgusto, don Florencio. ¿A quién se le ocurre encararse con don Juan Orellana? No, si ya se lo he dicho a vuestra paternidad muchas veces: que Ique es un ignorantón, que es como yo. ¡Ay, qué poco se parece a su padre! Mi esposo Enrique Madrigal, que en paz descanse, sí que era listo. Sabía tratarse con los ricos, con los pobres. Ya lo decía él muy bien dicho: enemigos no hay que tener ni en el infierno. Así le fue en vida, ya lo ve vuestra paternidad; de la nada, de simple escribiente, hizo hacienda, compró huertas, esta casa… Veinticinco años estuvo de escribiente en la notaría; que entró a los diecisiete años. ¡Ay, qué listo era! Pero este Ique mío… ¡Qué poco se parece a su padre! Ha salido a mí, que siempre he sido una tontorrona. Mi esposo me decía: guarda la boca, Magdalena, que por la boca muere el pez…


  —No digas esas cosas, Magdalena —le dijo el clérigo—. Ya quisieran muchas parecerse a ti; tan recatada y prudente como eres.


  —Pues mi Ique, ya ve vuestra paternidad…; así no llegará a ninguna parte. Mal mirados que son por muchos los jesuitas y, encima, él, toma y dale, a dárselas de redicho.


  —La culpa la tiene esa universidad —observó don Florencio, apesadumbrado—. Les meten a estos pobres muchachos pájaros en la cabeza; teorías nuevas que no hacen sino ponerlos en guardia y hacerlos recelosos de todo lo anterior.


  —¿Y por qué hacen tal desatino? Más les valiera enseñarles a decir bien la misa y a confesar pecadores, que es lo que hace falta, en vez de echarles en lo alto tioreas de esas o como se llamen…


  —Teorías, Magdalena, te-o-rí-as. Son conocimientos, especulaciones…


  —¡Humm…! ¡Qué cosas tan raras! ¿Vuestra paternidad también estudió de eso?


  —Sí, hija, sí; ya lo creo.


  —Pues qué bueno y sabio habéis salido a pesar dello.


  Enrique prolongó su paseo hasta la parte más elevada de Trujillo. Las callejuelas tortuosas, en cuesta, partían de Santa María la Mayor y terminaban en un camino de ronda de la muralla. A medida que subía, el bullicio del festejo que había en la plaza se iba haciendo más lejano y uniforme; destacaban tan sólo los estampidos de arcabuz, de vez en cuando, y el griterío que se elevaba cuando el toro embestía a algún mozo. La soledad del barrio alto, sin vecinos a esa hora a causa de la feria, le daba un aire de irrealidad y misterio extraordinario. La tarde comenzaba a caer y con su luz dorada realzaba el color de las piedras. Palomas y grajos regresaban a las torres. En cada espadaña, en cada campanario, un nido de cigüeñas albergaba a sus blanquinegras inquilinas, inmóviles, sosteniéndose en una sola y delgada pata. Nubes de golondrinas y vencejos se arremolinaban en el cielo limpio.


  Enrique se sentó en unas peñas y sintió que su alma se serenaba al contemplar los tejados de las casas apiñadas entre las que destacaban las fachadas orgullosas de los palacios y algunas chimeneas extravagantes, demasiado elevadas y de formas complejas. A lo lejos, un rebaño se derramaba por las laderas de los cerros cercanos, retornando a la villa. Las huertas de Ánimas, de Magdalena, y san Clemente tenían algo de oasis en medio de la ondulante extensión de los yermos secos que las rodeaban, en esos parajes pedregosos, poblados de cardos y monótonas retamas. Más lejos todavía, una infinita extensión de color ocre parecía un inmenso mar seco. A medida que iba oscureciendo, las sombras de las irregularidades del terreno y los peñascos pizarrosos comenzaban a brillar con resplandores argentinos, como crestas de olas.


  Enrique no había visto más mar que éste: el de los pastizales trujillanos por donde no navegaban sino rebaños mansos y caravanas de mercaderes camino de la Corte. Pero el otro mar, el verdadero, había sido como un secular eco para esta villa de tierra adentro. Era un sueño embrujador que llegaba en miles de historias con su canción aventurera; de entradas y conquistas desde el Caribe a las sierras andinas, desde el río de la Plata al recóndito Guaira. Narraciones de hazañas y legendarias proezas de caballeros salidos del seco interior peninsular, para ir a cruzar océanos y adentrarse en perdidas selvas en otro y desconocido mundo.


  Las Indias estaban ahí, en la mente de Enrique, como en la de los viejos aventureros que habían sido elocuentes pregoneros de sus glorias épicas. Pero para el joven jesuita esa misteriosa atracción que ejercía la Nueva España no era el encandilamiento del oro, ni la pasión por hacerse un nombre que pasara a las crónicas de Indias; sino la extraña llamada a solventar los desmanes de las décadas precedentes en una diferente empresa, más evangelizadora y civilizadora.
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  Sanlúcar de Barrameda, 18 de agosto de 1617


  Unos pasos firmes resonaron bajo las bóvedas del corredor que conducía a las mazmorras.


  —¿Diego de Llera? —preguntó una voz en alguna parte.


  Al escuchar su nombre, don Diego se puso en pie y se abalanzó hacia los barrotes. Su rostro se iluminó esperanzado.


  —¡Yo, yo soy Diego de Llera! —gritó con potente voz.


  Un oficial con uniforme pardo apareció al otro lado de la reja, acompañado por el carcelero. Éste introdujo la llave en la cerradura y la hizo crujir con dos decididas vueltas.


  —Sal afuera —ordenó.


  Don Diego se estiró las ropas, recogió su sombrero y salió de la celda. Su aspecto era lamentable, después de haber pasado allí cuatro días, sin mudarse de camisa, soportando el calor húmedo y el olor pestilente. Su hijo Hernando y Lorenzo, el criado, acababan de despertarse y se incorporaban en sus camastros.


  —Vamos, date prisa que el juez aguarda —le apremió el oficial a don Diego.


  —¿Eh? ¿Y mi hijo y mi criado? —preguntó él.


  El oficial desenrolló un papel que llevaba en la mano, lo ojeó y dijo:


  —Aquí sólo pone Diego de Llera.


  —Ah, no, no, no… —replicó el hidalgo—. Debe de tratarse de un error. Mi hijo y mi criado…


  —¡He dicho que me sigas tú solo! —ordenó severamente el oficial.


  Don Diego, temeroso de que pudieran empeorarse las cosas, obedeció sin rechistar y se encaminó por el pasillo en pos del oficial. Detrás, el alguacil corrió los cerrojos y cerró con llave la celda, dejando dentro a Hernando y Lorenzo con el resto de los presos.


  —Ay, amo Hernando, que se llevan a vuestro señor padre y nos dejan a recaudo —se quejó el criado.


  El joven le miró con el rostro demudado sin articular palabra. Y el más avispado de los presos, a un lado, soltó una desagradable carcajada, como si le divirtiera el apuro de sus compañeros de celda.


  Pero no tardó en regresar el alguacil con buenas noticias.


  —Vamos, salid vosotros, que os dan suelta —les dijo a Hernando y a Lorenzo.


  Éstos recogieron de prisa sus cosas y enseguida iban a paso ligero pasillo adelante, en busca de su libertad. Les condujeron a través del patio de la fortaleza y abrieron ante ellos el gran portalón por donde hacía días los entraron presos. Pronto estaban en la soleada explanada exterior donde les aguardaba don Diego.


  —¡Padre, padre, gracias a Dios! —exclamó Hernando.


  —Todo está solucionado —aseguró don Diego—. Andaos, vamos a la posada de Burcio a darnos un baño y comer algo, que esto es ya agua pasada.


  Por el camino, el hidalgo contó a su hijo y su criado cómo le había reprendido el juez, y que había tenido que pagar una multa de veintiún reales, siete por cabeza, como pena por desacato a la autoridad en el puerto.


  —Es que se está poniendo todo de unas maneras… —se lamentaba—. Antes las cosas eran más sencillas: te acercabas a los barcos, hacías tus gestiones y tus tratos, traías, llevabas… Pero ahora, ya veis, no se andan con miramientos. La vida se está poniendo difícil, hijo, Hernando, hay que andarse con cuidado. En fin, que nos sirva lo pasado como lección. A partir de ahora, iremos con tiento.


  —Sí, eso, que nos sirva —se quejó Lorenzo—. Hemos pagado justos por pecadores. Se salta vuestra merced la ley y nos prenden a los demás. ¡Vaya justicia!


  —¡Cállate tú! —le recriminó don Diego—. A ver si te voy a descontar del salario los siete reales que he pagado para que te suelten, mentecato.


  Lo primero que hicieron al llegar a la posada fue desprenderse de las apestosas ropas e ir a darse un baño a las tinas que había en el patio para este menester. Ya aseados y vestidos, solicitaron una cazuela de buen guiso a la cocinera y dieron cuenta de ella vorazmente, así como de un par de jarras del delicioso vino que producían estas tierras. Les pareció estar en la gloria, allí sentados, fresquitos, después de los cuatro calamitosos días pasados. Don Diego, perdiendo la mirada en el vacío, se quedó un rato pensativo y después dijo:


  —Qué rebién saben las cosas buenas cuando se ha estado privado dellas.


  —¡Qué sabias palabras! —exclamó Lorenzo, sin que pudiera averiguarse por el tono si lo decía con ironía.


  —Ay, Hernando —le dijo el padre a su hijo—. La vida es dura. Ya te queda lo tuyo que pasar, hijo mío. ¡Dios quiera que tengas suerte!


  —¿Qué haremos ahora, padre? —le preguntó Hernando.


  —Pues, ¿qué va a ser? —respondió don Diego—. Lo que estaba planeado. Este percance no cambia las cosas.


  —Entonces, ¿iremos a buscar a don Juan Montes?


  —Claro, hijo. Es necesario tratar con él.


  —Con lo mal que se ha portado con vuestra merced, padre, dejándoos ser hecho preso.


  —Sí, hijo, pero no podemos andarnos con rencores. Nos interesa don Juan y ¿qué otra cosa podemos hacer? Él es el único que te puede buscar el lugar adecuado para abrirte camino en las Indias.


  —Como usted mande, padre. ¿Cuándo iremos a verle?


  —Mañana, temprano, no debemos perder tiempo.


  A primera hora de la mañana, padre e hijo estaban en las oficinas de la Contratación frente al puerto. Solicitaron audiencia y fueron recibidos sin mucha demora por el importante personaje en quien tenían puestas todas sus esperanzas. Don Juan estaba sentado al otro lado de una gran mesa sobre la que se encontraban extendidos en desorden numerosos papeles y libretas de cuentas. Al verlos entrar en su despacho, el funcionario se puso en pie y, sonriente, extendió los brazos.


  —¡Mi querido don Diego Llera! —saludó meloso—. ¡Cómo os habéis demorado tanto! Os esperaba la semana pasada…


  —Ah, don Juan Montes, don Juan Montes —le contestó don Diego—, veo que no está vuaced al corriente de las calamidades que hemos pasado.


  —¿Calamidades? ¿Qué clase de calamidades?


  —Pues verá, querido don Juan —le explicó don Diego—; resulta que el mismo día que llegó la flota fuimos hechos presos precisamente cuando íbamos en busca de vuestra merced.


  —¿Eh? ¡Qué me contáis! —exclamó el funcionario llevándose las manos a la cabeza—. ¡Cómo es posible!


  —Pero, señor —intervino Hernando—, yo mismo le pedí que nos valierais junto a la atarazana cuando mi señor padre era detenido por los alguaciles. ¿No lo recuerda vuaced? Vos mismo le dijisteis a los guardias que ya los jueces determinarían…


  —¡Hernando, que nadie ha pedido tu opinión! —le recriminó el padre.


  —Pero… padre, que lo que digo es verdad. ¡Por ésta! —aseguró el joven besándose el dedo pulgar e índice puestos en forma de cruz.


  —Bueno… ¡Je, je, je…! —murmuró azorado don Juan—. Querido don Diego, ¿qué podía hacer yo? ¿A quién se le ocurre saltarse las vallas?, con lo severas que están las leyes…


  —Cuatro días hemos pasado en prisión —explicó Hernando—. Y nos ha costado veintiún reales que nos abrieran la reja.


  —¡Hernando! —le gritó el padre.


  —Bien, dejemos ya este asunto —pidió el funcionario—. Vayamos al grano.


  Dicho esto, don Juan se fue hacia la puerta y se asomó al exterior para comprobar que no había nadie husmeando. Después, regresó a su sillón, se sentó y cruzó las manos sobre la mesa, con unos ojos muy atentos, fijos en don Diego. Éste, entusiasmado por la atención que le brindaba el funcionario, comenzó a explicar:


  —Este hijo mío, Hernando de Llera, es el séptimo de once que Dios me ha dado. Es un muchacho despabilado y trabajador, a la vista está, y buena presencia no le falta. En fin, don Juan, que se me ha ocurrido que podría desenvolverse bien haciendo mundo, en Indias o Filipinas…


  —Bueno, bueno, don Diego —le interrumpió el funcionario—; después hablaremos de eso. Ahora, como digo, al grano. ¿Cuántos reales trae vuestra merced?


  —¿Eh? —balbució don Diego, sobresaltado por el cambio súbito de tema. Se quedó pensativo y, después, preguntó a su vez—: ¿Qué puede ofrecerme vuaced?


  —Bien —contestó don Juan—, ya se sabe, la cosa está fea, muy fea. La plata escasea y del oro… ¡Ah, el oro! Eso ya pasó a la historia. Este golpe nada, nada, nada de oro. Y si ha llegado algo… ¡Cualquiera sabe! Sale que vuela para Holanda, Francia, Inglaterra… ¡Qué desastre!


  —Entonces —preguntó don Diego—, ¿qué diantre ha podido sacar vuaced de los galeones?


  —Bueno, bueno… Algo de plata hay —respondió el funcionario.


  —Cuánta, don Juan, dejémonos de dar rodeos —dijo con franqueza don Diego.


  —Digamos que… Digamos que… ¿Cuántos reales ha traído?, don Diego, no sea tan revesado.


  —¿Revesado? Revesado vuestra merced.


  —¡Por Dios, don Diego, no empecemos! —exclamó el funcionario dando con la palma en la mesa—. ¿Cuántos reales hay?


  —Depende.


  —¿Depende de qué?


  —Don Juan, dejémonos de mandangas —dijo al fin don Diego—. Vuaced necesita quitarse de encima esa plata cuanto antes y yo tengo los reales. ¿A cuánto está el peso?


  —A doce reales.


  —¿A doce? ¿Está loco? La última vez me cobró diez y ya era demasiado.


  —Los franceses pagan a quince —declaró el funcionario.


  —¡No es posible!


  —No le miento —juró don Juan, echando mano al crucifijo que presidía la mesa del despacho.


  —Entonces… ¿A cómo está el oro? —preguntó don Diego.


  —A la friolera de cuatrocientos reales la onza.


  —¡Dios santo! —exclamó don Diego llevándose las manos a la cabeza.


  —Claro, querido amigo —dijo apresuradamente don Juan—. El reino se hunde. Los franceses, holandeses e ingleses dicen que aquí todo está caro menos la plata. Así que se llevan el grano y nos dejan la parva. Como comprenderá vuaced, para cualquier platero que venga de Indias, es mucho más interesante vender a los extranjeros, de contrabando, que pagar contante y sonante; con lo cual se libran del alcabalazo y tan contentos.


  —¿Y vuestra merced? —preguntó receloso don Diego—. ¿Por qué no vende a los franceses?


  El funcionario se puso en pie, se acercó al hidalgo y, poniéndole una mano sobre el hombro, le aseguró solemnemente:


  —Aunque saco lo que puedo, querido amigo, no quiero hacer más daño que el preciso. Aunque gane menos, prefiero que el metal se quede en España.


  —Dios se lo premiará.


  —Eso espero. Así que, lo dicho, al grano. ¿Qué necesita vuestra merced?


  —Por lo menos quinientas onzas.


  —¿Tanto? ¿Para qué tal cantidad?


  —El duque de Feria quiere hacer una buena ofrenda a la Virgen. Los orfebres ya están buscados; falta la plata. Y yo me he comprometido a proporcionarla antes de la fiesta de la Candelaria.


  —Ah, comprendo. Sólo puedo ofreceros trescientas onzas. Lo siento.


  —Hecho. Si la obra ha de tener menos plata, que se conforme el duque —asintió resignado don Diego. Extrajo una bolsa de cuero que llevaba atada al cinto y escondida en el calzón y dijo—: Aquí están los cuatrocientos cincuenta reales.


  Puso la pesada bolsa en la mesa y estuvieron contando las monedas. Después don Juan recogió el pago y se ausentó pidiéndole a don Diego que esperara un momento. Cuando hubo salido el funcionario del despacho, Hernando le preguntó a su padre:


  —¿Y de lo mío, padre, qué hay?


  —Ahora, hijo, ahora. Esperemos que una vez conforme con el trato esté dispuesto a hacer la recomendación.


  Pasado un largo rato, regresó don Juan sonriente.


  —Bueno —dijo—, el dinero ya está a buen recaudo.


  —¿Y la plata? —le preguntó don Diego al verle con las manos vacías.


  —En Sevilla, naturalmente —respondió el funcionario frotándose las manos.


  —¿En Sevilla? —exclamó extrañado don Diego—. ¿Pero qué clase de broma es ésta?


  —Bueno, bueno, querido amigo —le tranquilizó don Juan palmeándole amigablemente la espalda—. Tendrá la plata; no se apure. Pero habrá vuaced de ir a recogerla a Sevilla. Los galeones abandonaron el puerto de Sanlúcar ayer y emprendieron la Barra en dirección a Sevilla. Como comprenderá, no iban a esperar a que solucionarais vuestros asuntos de cárceles.


  —No comprendo —balbució don Diego—. Mis reales los tiene vuestra merced.


  —Naturalmente —asintió don Juan—. El pago me corresponde a mí, puesto que soy yo quien ha hecho el trato con vuaced. Le daré la dirección de una persona de mi confianza en Sevilla y, no se preocupe, él le dará la plata tal y como hemos acordado. Aquí tiene una carta con mi firma y sello —le extendió un papel enrollado.


  —No sé…


  —¿Va a desconfiar de mí, ahora, después de tantos años de trato? —se enojó el funcionario.


  —Oh, no, no, ni mucho menos, don Juan —negó don Diego llevándose la mano al pecho.


  —Así me gusta, querido amigo —le dijo satisfecho don Juan al tiempo que le extendía la mano—. Y ahora, disculpadme pero he de pediros que me dejéis; mis asuntos me reclaman.


  Don Diego, algo confuso, se fue hacia la puerta. Pero de repente se volvió y le dijo al funcionario:


  —Un momento, don Juan, casi se me olvidaba. El otro asunto que me trae a vuestra merced es lo de mi hijo. ¿Recuerda? Ya le dije que…


  —Ah, sí, sí, disculpad mi despiste —contestó el funcionario volviéndose a sentar frente a su mesa. Tomó papel, mojó la pluma en el tintero y comenzó a escribir.


  Don Diego y su hijo, al ver esta buena disposición, se miraron con esperanzada sonrisa.


  —Bueno, aquí tenéis una segunda carta —dijo don Juan mientras estampaba su sello y después deslizaba el secante—. Le entregáis esta recomendación y le explicáis vuestros deseos. Él os ayudará gustosísimo en atención a mi persona.


  —Oh, cuanta amabilidad, querido don Juan —le dijo agradecido don Diego mientras le apretaba de nuevo la mano.


  —Bueno, bueno, no es nada. Y tú, muchacho —se dirigió a Hernando—, sé tan cabal como tu señor padre y no nos dejes mal a los que te hemos recomendado. ¡Que Dios te dé suerte si has de pasarte un día a Indias! ¡Ay!, falta hace que vayan allá caballeros y no tanta chusma como se embarca en estos malos tiempos.
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  Monfragüe, 20 de agosto de 1617


  Por el viejo camino real, que discurría entre Trujillo y Plasencia, una larga fila de viajeros avanzaba lentamente. El sol iba desapareciendo del valle mientras se iban adentrando en el bosque de encinas, monte bajo y carrascas. Atrás quedaban las últimas cortijadas con sus señoriales residencias de piedra rodeadas de casas de labranza. Los arroyos estaban muy secos, y tan sólo pequeños charcos de agua verdosa, estancada, brillaban en algún punto, entre los redondos cantos. En las zonas más umbrosas las alisedas servían de refugio a las tórtolas que regresaban veloces desde los páramos. La cañada corría blanqueando por en medio de las jaras, torciéndose a trechos hasta salir a la luz, al borde mismo de los bosques. De vez en cuando, alguna cierva cruzaba elegantemente e iba a perderse en la espesura.


  Delante, guiando la caravana, cabalgaba un oficial de la Santa Hermandad, al frente de una veintena de cuadrilleros de la milicia a caballo; por aquello de los bandoleros que asolaban estas tierras. Detrás iban un par de carretas entoldadas que portaban nobles viajeros, con gran acompañamiento de criados y mayordomos y una buena impedimenta sobre su recua de bestias. También viajaban a lomos de mulas un canónigo que regresaba al cabildo de Plasencia; cuatro frailes de la orden de San Francisco y un jesuita, el padre Enrique, camino de Salamanca. Cerraban la larga fila un buen número de comerciantes en busca de género, mercachifles, botijeros, feriantes y titiriteros que, finalizadas las fiestas mayores de Trujillo, iban a otra parte, con sus títeres y negocios.


  El canónigo placentino, hombre orondo y locuaz, tenía una gran curiosidad acerca de la Compañía de Jesús, por lo que no tardó en ponerse a la altura de Enrique para asaltarle con una buena ráfaga de preguntas.


  —De manera que va vuestra caridad a Salamanca a recibir destino de vuestro provincial… Vaya, vaya… ¿Y no sabe siquiera a qué parte pueden mandarle? Ya me entiende, siempre se filtra algo…


  —No, no sé nada. En la Compañía los destinos no se saben hasta que nos lo comunica personalmente el padre provincial. Ni siquiera sabemos a qué continente vamos destinados —respondió Enrique, fríamente, sin demasiado deseo de entrar en conversación.


  —¡Qué barbaridad! Es severa la Compañía. ¡Y de qué manera se ha extendido! ¿Cuántos jesuitas habrá por ahí, por el mundo repartidos? —insistió curioso el canónigo.


  —¡Uf! No sabría decirle. En Castilla sólo seremos unos quinientos individuos, creo. Supongo que entre las cuatro provincias, Castilla, Aragón, Toledo y Andalucía, sumaremos más de dos mil.


  —Distribuidos por Europa, África, Asia e Indias, claro —observó el canónigo.


  —Exactamente.


  —En China tengo entendido que la cosa marcha…


  —Y en Japón, Ceilán, Malaca… Nuestro beatísimo padre Francisco de Javier dejó allí una gran obra.


  De vez en cuando, el canónigo, a través de los párpados abultados y rojizos, lanzaba una mirada suspicaz.


  —Tengo entendido que el cuerpo de Francisco de Borja ha sido traído desde Roma por el duque de Lerma a la nueva casa profesa que el propio duque está construyendo a la Compañía —comentó—. ¡Cómo no va a crecer la Compañía con semejante protector!


  —Bueno —contestó Enrique—, ya sabe vuestra paternidad que don Francisco Gómez de Sandoval, duque de Lerma, es nieto de nuestro padre Francisco de Borja. Es lógico que el hombre más importante, después del rey, haya querido honrar la memoria de su virtuoso abuelo. La Compañía lleva muy adelantado el proceso de beatificación del padre Borja y es bueno que, si llega a santo, sus reliquias reposen en Madrid.


  —¡Lo que le faltaba al duque! —exclamó el canónigo—. Encima de que se le ha metido entre ceja y ceja ser cardenal, ahora un abuelo santo. Y veremos cómo consigue una cosa y otra.


  La irónica aseveración del canónigo venía a cuento a causa de los rumores que circulaban por el reino. El duque de Lerma, don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, había sido durante años el valido de Felipe III, con casi total poder en los asuntos de Estado, hasta el punto que se decía que el rey era un mero pelele en manos del duque, que se encargaba de organizar la vida del monarca procurando entretenerle en cacerías, favores, mercedes y oficios a favor de sus amistades y familiares. Pero ya empezaban a surgir voces opositoras contra este importante consejero real; como el duque de Uceda, Zúñiga o el confesor real Aliaga. Esto hacía que Lerma tuviese cada vez más dificultades en la Corte y que incluso peligrara su vida, pues eran muchos los que le tildaban de corrupto, ladrón y aprovechado. Esto había motivado que el duque solicitara el capelo cardenalicio a Roma, con el objeto de salvarse de la inminente persecución política y judicial.


  Enrique, que conocía a la perfección todos estos rumores igual que todo el mundo, prefirió no entrar en el asunto; ni para defender al duque, cuya benefactoría a los jesuitas era manifiesta, ni para dar la razón al canónigo. Así que se mantuvo en silencio.


  El canónigo entonces, lejos de cambiar de tema, sonrió maliciosamente y, con tono cínico, le preguntó a Enrique:


  —¿No ha escuchado vuestra caridad las coplas que se cantan por ahí?


  —¿Qué coplas?


  —Pues ésas que dicen —tomó aire el canónigo y, con una vocecilla casi femenina, cantó:


  Para no morir ahorcado, el mayor ladrón de España vestirá de colorado.


  Enrique sonrió sin ganas y, meneando la cabeza, sentenció:


  —Este pueblo español es verdaderamente maligno.


  —Ah, querido padre jesuita —apostilló el canónigo—, cada palo que aguante su vela. Si le hacen cardenal y se libra del patíbulo, que soporte la rechifla de la chusma al menos. —Y dicho esto, encogió sus labios rojos y lubricados, hinchó los rollizos carrillos y se puso a silbar alegremente la melodía de la copla antes cantada.


  Enrique se detuvo y descabalgó, haciendo ver que necesitaba evacuar.


  —Seguid, seguid a vuestro paso —le pidió al canónigo.


  El resto del camino el jesuita lo hizo solo, pensando en sus cosas. Necesitaba reflexionar acerca de lo que le aguardaba al llegar a Salamanca, y no estaba dispuesto a matar el tiempo soportando las sandeces del irónico canónigo. Así que se demoró cuanto pudo antes de subir de nuevo al caballo y esperó a que la fila avanzara.


  En soledad, detrás, a más de cincuenta pasos del último viajero, Enrique se sintió aliviado. Le gustaba este agreste trayecto que discurría ahora en llano, por una interminable recta, entre encinas, alcornoques y quejigos. Qué sereno y familiar le resultaba el paisaje extremeño. Desde que comenzó sus estudios en Salamanca a los dieciséis años, había recorrido la vieja cañada real muchas veces y no dejaba por ello de parecerle sorprendente a cada paso: las extensas llanuras cubiertas de bosques; los montes tupidos de arbustos, charnecas y mirtos en las solanas, mientras que en las umbrías resaltaban los frondosos madroñales; los roquedos misteriosos sobre los cuales planeaban majestuosas aves de rapiña y los impenetrables sotos ribereños donde tenían sus madrigueras las nutrias. Por ser estos parajes tan sinuosos y cambiantes, escondían en su belleza no sólo alimañas sino también bandoleros que asolaban tanto a los pastores trashumantes como a los viajeros, por lo que la escolta de la Santa Hermandad era imprescindible y nadie se aventuraba a hacer el camino fuera de las fechas en las que la autoridad ofrecía este protector servicio.


  Enrique sabía que en adelante haría ya muy pocas veces este mismo viaje. Acabados los estudios y ordenado sacerdote, estaba a punto de recibir su primer destino. ¿Qué le deparaba el futuro? Se había hecho muchas suposiciones, pero era inútil intentar prever de antemano lo que sería su vida a partir de ahora. Eso sí, lo más seguro era que Salamanca se hubiera terminado para él, puesto que en la Universidad se quedaban los que habían sido brillantes estudiantes, y éste no era su caso. Si bien no podía conocer el lugar, sabía que para el destino había dos alternativas: un puesto más cómodo en los colegios y las fundaciones de las ciudades o, por contraposición, ir a parar a una misión en cualquier lugar del mundo. Esto último le enfervorizaba. Se hacía ilusiones pensando en realizar obras grandes, como las muchas que se contaban ya de la Compañía en las Indias, Filipinas, Japón, Malaca, China… Para un hombre joven, que no había conocido otros lugares que Trujillo, Plasencia y Salamanca, esos lejanísimos destinos suponían una aventura fascinante. Todo lo que conocía acerca de ellos lo había leído en la biblioteca del colegio salmantino donde residía: tratados de evangelización, crónicas de misioneros, manuales de geografía… Era capaz de verse a sí mismo como uno de los personajes idealizados de los cuadros que pendían de las paredes de la Universidad donde se representaban las hazañas de los eclesiásticos en islas remotas y perdidas tierras.


  Sumido en estas ensoñaciones, Enrique no se dio cuenta de que se había quedado atrás. El cielo se iba oscureciendo, y las luces rojas del crepúsculo tomaban tonos cárdenos y violáceos. El sendero corría ahora lleno de sombras por en medio de los árboles. Un airecillo fresco removió las copas de los álamos a un lado, junto a un arroyuelo seco. Entonces el jesuita reparó en que iba completamente solo. Detuvo el caballo y aguzó el oído para comprobar si se escuchaba al resto de los viajeros. Sólo había silencio. Miró a un lado y otro; la oscuridad caía muy deprisa y la espesura del bosque impedía ver más allá de un tiro de piedra. Como una ráfaga, el pensamiento de que aquellos parajes ocultaban peligrosos bandidos le hizo estremecerse. Arreó al caballo y, al galope, siguió camino adelante para dar alcance a la caravana.


  Al llegar cerca de un puente que llamaban del Cardenal, donde el río Tiétar desemboca en el Tajo, vio a lo lejos el resplandor de una hoguera y escuchó un murmullo de voces. Entonces se sintió aliviado, al descubrir que estaba próximo al lugar donde se había determinado hacer la parada para pasar la noche; un viejo caserío abandonado y casi derruido. «Menos mal», se dijo, algo inquieto por haber sido tan descuidado precisamente en aquel trayecto del camino, aun habiendo estado advertido infinidad de veces de lo imprudente que resultaba hacer el camino solo.


  De repente oyó ruido cerca de él, en el ramaje. Miró y le pareció ver algo moviéndose a diez o doce pasos. Se detuvo y gritó:


  —¡Quién va!


  Nadie contestó. Pensó entonces que sería algún jabalí y siguió marchando. Un poco más adelante, vio a dos figuras que interceptaban la senda.


  —¡Alto! —le gritaron.


  El jesuita se sobresaltó y volvió la vista. Detrás de él vio otras dos figuras. Sin pensárselo, espoleó el caballo, comprendiendo que había caído entre bandidos; e intentó galopar hacia delante arrollando a los que le cortaban el paso.


  —¡Alto o te mato! —le amenazó uno de ellos.


  El caballo reaccionó torpemente y, encabritado, se fue hacia los matorrales donde no pudo ya iniciar su carrera. Entonces los bandidos saltaron sobre él y se hicieron con el cabestro. Enrique sintió cómo le agarraban las ropas y tiraban fuertemente de él hacia atrás. Se resistió cuanto pudo, pero finalmente cayó sobre los arbustos.


  —¡A mí! —gritó—. ¡Auxilio! ¡Bandidos!


  En aquella confusión y oscuridad, empezaron a llover sobre él mamporros y patadas. Sin respiración a causa de un fuerte golpe en el pecho, comprendió que le era imposible defenderse o escapar y, en medio de la paliza, percibió que la conciencia le abandonaba y que iba a morir. «¡Santa María, valedme!», rezó.
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  Sevilla, 21 de agosto de 1617


  Sumida en sus calores de agosto, toda Sevilla resplandecía bajo su inabarcable firmamento surcado por nubes de negras golondrinas y veloces vencejos. La flota de Indias descansaba en el puerto, delante del Arenal, con sus palos desnudos recortados en el cielo azul, puro. La mañana era espléndida, de una tranquilidad admirable; no corría una ráfaga de aire y las palmeras que asomaban desde los patios del barrio antiguo brillaban y parecían petrificadas en la calma del ambiente. Reinaba la Giralda enhiesta sobre el majestuoso edificio de la catedral y el contiguo Alcázar. Las barcas iban y venían por el Guadalquivir, deslizándose despacio, de orilla a orilla, y al llegar a los embarcaderos se precipitaban sobre ellas bandas de mozuelos para ofrecer sus servicios. En los muelles, junto a la Torre del Oro, los galeones abrían sus bodegas a la interminable fila de esclavos que iban extrayendo la carga y alineándola en las explanadas donde los funcionarios de la Contratación contaban, tasaban e inspeccionaban antes de dar el permiso para el almacenaje. Alrededor, husmeando, se congregaba la mayor concentración de picaros del mundo.


  Don Diego de Llera, Hernando y Lorenzo descendieron de la embarcación que les había traído río arriba y emprendieron el desahogo del Arenal en dirección a la puerta de Jerez, acosados por una nube de muchachos que pregonaban:


  —¡Peces, peces secos! ¡Almendras, garrapiñadas, señor! ¿Un asno? ¡Señores, les llevo la carga! ¿Fonda? ¡Posada fresca y aseada! ¡Agua, agua de pozo, fría! ¡Manzanilla de Sanlúcar! ¡Huevos duros! ¡Taberna del molinero, pescadito frito, aceitunas, matahambre, chorizo, vino de la Mancha…! ¿Mozas, señor? ¿Blancas? ¿Negras? ¿Indias?…


  Don Diego, delante, muy decidido, se abría paso casi a manotazos, como quien espantara un enjambre de moscardones.


  Cruzaron la puerta de Jerez, bordearon la catedral, siguieron la calle de los Alemanes y se metieron por las tortuosas callejuelas a las que se asomaban sinuosas ventanas selladas con íntimas celosías o los menos reservados balcones y ventanales adornados con vistosos hierros forjados, bajo los que se extendían tenderetes que exhibían dulces, cajones con pollos, conejos, cajas con sardinas, frutos del mar, hortalizas, legumbres y rojas carnes. Más adelante, los establecimientos estaban mejor instalados, en los bajos de las casonas; tiendas de finas telas, lanas, cordelería, cueros; tabernas con pellejos de vino, barricas de Jerez y en los estantes botellas de vidrio labrado o licoreras con llamativos dibujos. Y en un sentido y otro, ese deambular constante de todo género de seres de la especie humana: ricos, negociantes, nobles, marinos, indios, señores, esclavos, peones… Y mujeres, muchas mujeres; las singulares y excepcionales hembras sevillanas, ricas o pobres, regaladas por maridos, hijos o galanes con todo tipo de abalorios: sedas, tafetanes, bordados, sombrerillos y alhajas.


  Hernando no salía de su asombro, puesto que era la primera vez que pisaba Sevilla. Sus ojos se abrían como platos contemplando el colorido que se exhibía ante ellos. Extasiado, se paraba en las esquinas a observar a las mozas, henchidas de coquetería, gallardas, que desvergonzadas manejaban con maestría velos y abanicos para enseñar u ocultar, con mágicos movimientos, escote, hombros, ojos y lunares.


  —¡Hernando, por Dios, no te pares! —le recriminaba su padre—. ¡La Virgen, qué pavada tiene este hijo mío! —se quejaba llevándose la mano a la cabeza.


  En la plaza del Salvador se detuvieron un momento, pues don Diego dudaba de la dirección que debía tomar. Sacó del bolsillo la carta que le dio don Juan Montes y leyó detenidamente las señas que estaban escritas al dorso. Él conocía bien Sevilla, por las muchas gestiones que había venido a hacer desde que era muy joven.


  —Es por allí —señaló—. No hace falta preguntar.


  Atravesaron unas callejuelas y llegaron a una calle hermosa y recta, con aceras, y, como a la mitad, se detuvo en una casa de un piso cuya puerta estaba abierta de par en par mostrando un amplio patio donde una criada fregaba las losas de granito arrodillada.


  —¿Vive aquí don Francisco Peláez de la Concha? —le preguntó don Diego.


  —¡Señora Justina, señora Justina! —voceó la criada al interior de la casa—. ¡Que preguntan aquí por el señor!


  Salió una ama madura y bien compuesta que miró de arriba abajo a los recién llegados.


  —Manden vuesarcedes —demandó—. ¿Qué le quieren a don Francisco?


  —Cosa privada —respondió don Diego seriamente.


  —Pues no viene hasta la comida, que está en la Contratación. Si quieren ir allí a despachar con él…


  —No, no, no… —contestó don Diego—. Es cosa de ver fuera de su oficio. Esperaremos.


  —Como gustéis —le dijo el ama—. Pero no os puedo pasar, pues andamos de limpieza. Ahí en la esquina tienen vuesarcedes la taberna del Agus para matar el tiempo.


  —Ahí estaremos esperando —asintió don Diego—. ¿Come tarde don Francisco Peláez?


  —Depende. Unos días come temprano, otros tarde y otros no come.


  —¿No come?


  —Vamos, que come a su avío, por ahí; según le vaga…


  —Vaya por Dios —se lamentó don Diego—. Entonces, no es seguro que venga.


  La mujer apretó los labios y se encogió de hombros.


  —En fin, quede con Dios —se despidió don Diego—, que estaremos pendientes ahí en lo del Agus.


  Como temió don Diego, el tal don Francisco Peláez no se presentó a la hora de la comida, ni durante la siesta, ni a media tarde. Anochecía y las horas calurosas de la jornada habían pasado en impaciente espera, sentados a una sucia y rallada mesa de la taberna donde mataban el tiempo y el hambre asediados por las moscas. Ya de noche, el tabernero anunció:


  —Voy a cerrar, señores.


  —Anda, Hernando, ve otra vez a la casa a ver si ha llegado —le ordenó don Diego a su hijo.


  —¿Otra vez? —remoloneó él—. Si acabo de ir hace nada.


  —¡Anda, ve!


  —¿Y por qué no va el Lorenzo?


  —Porque no es cosa de criados. ¿Vas o te meto un sopapo? —amenazó el padre, alzando la mano.


  Hernando salió una vez más afuera y se topó con la oscuridad que reinaba, salvo en las esquinas, donde unos faroles desplegaban una débil y mortecina luz. Recorrió la distancia que había hasta la mitad de la calle, cruzándose con los apresurados comerciantes que cerraban sus establecimientos, los borrachos y las diversas gentes que marchaban a recogerse. La puerta de la casa de don Francisco Peláez estaba cerrada a cal y canto. Cuando iba a hacer sonar el llamador de bronce que relucía a la altura de sus ojos, alguien se le acercó por detrás.


  —Eh, rico, ¿qué haces solito por aquí a estas horas? —le preguntó una zalamera voz femenina.


  El joven se volvió y se encontró junto a él una mujer alta y de estilizada figura, cuyo rostro apenas veía a causa de la oscuridad.


  —Un… un mandado —murmuró.


  —Ya te he visto venir a esta casa una docena de veces esta tarde, guapo —le dijo la mujer.


  —Sí, señora —contestó él—; en busca de don Francisco.


  —¡Uy, don Francisco! —exclamó ella—. ¡Menudo es don Francisco! Recién venidos como están los galeones, a ése no le echan hoy un galgo aquí, en su casa. Además, hoy es sábado, rico. Andará don Francisco por ahí, de jarana… ¡Menudo es!


  —¿Por ahí? Pues vaya por Dios —se lamentó Hernando.


  —Ay, rico, ¡qué encanto! ¿Cuántos años tienes? —preguntó la mujer maternalmente.


  —Diecisiete para servirla, señora.


  —¡Uy, diecisiete! Para… para servirme… ¡Ja, ja, ja…! ¡Qué encanto! Pues pareces más mozo, guapo.


  —Bueno —le dijo él—, señora, he de irme, mi señor padre me espera.


  —Anda, mozo, ¿adónde vas con tanta prisa? —respondió ella, agarrándole por el antebrazo—. Si ya te digo que don Francisco ha de tardar. Ya puestos a esperarle, platicamos los dos aquí, tan ricamente.


  Azorado, Hernando se quedó mudo ante la soltura de aquella mujer. Ella no perdió el tiempo y aprovechó para llevarle una mano a la cara y hacerle una delicada y sensual caricia. En una de las ventanas, por encima de ellos, una risotada femenina resonó en la calle solitaria. El muchacho dio un respingo y se apoyó en la pared.


  —¡Eh, que no muerdo, guapetón! —le dijo la mujer. Se aproximó a él y le besó suavemente en la frente.


  Hernando sintió los labios húmedos, ardientes, y el aroma a jazmín que desprendía la mujer. Así, en esta nueva posición, la vio a la luz y se maravilló al descubrir unos oscuros ojos, grandes y brillantes, hipnotizadores, y la belleza resuelta de un rostro de piel clara, matizado por los reflejos del farol. Ella se echó el velo de encaje hacia atrás y él vio ahora el pelo negro y sedoso. Comenzó a latirle el corazón frenéticamente y llegó a pensar que aquello no podía estar sucediéndole a él.


  —¿Qué pasa, guapo? ¿No te gusto? —preguntó ella insinuante.


  —Sí, sí… Mucho —balbució él—. Muchísimo.


  —Pues, hala, majo —suspiró ella—, entra aquí conmigo, en mi portal. Un ratito se pasa en cualquier parte. ¿No? —Y tiró de él hacia una puertecilla que había calle abajo, unos pasos más allá.


  En un oscuro zaguán, Hernando sintió cómo le recorrían las manos de la mujer y su aliento ardiente en el cuello, entre beso y beso. Una especie de vértigo y un gran placer se mezclaban con una cierta sensación de temor e impaciencia. Aquellos hábiles dedos le aflojaban las correas, le soltaban los cordones y le desabrochaban las abotonaduras. Sus ropas quedaron sueltas y su cuerpo vibraba. Se abrazó a ella y buscó sus senos llevado por un misterioso instinto, aunque era muy inexperto en estos asuntos. La mujer recorrió ahora los bolsillos de sus calzones y palpó detenidamente sus faltriqueras. Con entrecortada y jadeante voz, le dijo:


  —El dinerito… ¿Dónde tienes el dinerito, rico?


  —¡Ay, madre! —exclamó el joven dándole un empujón y desembarazándose de ella—. ¡Qué dinerito! ¡No tengo un real!


  —¡Ja! —replicó la mujer desde la oscuridad—. Con esas ropitas y esa pinta… ¡Vamos, guapo! Anda, saca el dinerito y vamos a lo nuestro.


  Hernando se apartó y quiso irse hacia la puerta, pero la mujer le agarró por una manga.


  —¡Eh! ¿Adónde vas? —le gritó.


  —¡Soltadme! —exclamó él saliendo al exterior y arrastrándola consigo.


  —¡Cano! ¡Cano! —gritó ella.


  Enseguida salió de la casa un hombretón de aspecto desagradable, vestido con una camiseta raída que dejaba al descubierto unos robustos hombros cubiertos de vello y unos musculosos brazos.


  —¿Qué carajo pasa aquí? —rugió.


  —Este pazguato me ha puesto las manos aquí, en las tetas —lloriqueó la mujer soltando a Hernando y llevándose las manos a los pechos.


  —¿Eso has hecho, bribón? —gruñó el hombretón saltando sobre el joven y agarrándole fuertemente.


  En esto, aparecieron don Diego y Lorenzo que venían preocupados por su tardanza.


  —Pero… ¿Esto qué es? —preguntó el padre espantado al ver la escena—. ¡Soltad a mi hijo!


  —¡Ah! ¿Es su hijo? —contestó desvergonzada la mujer—. Pues ya ve, señor; el mozuelo me ha cogido los pechos y eso, como es natural, cuesta su dinero. Que una no está aquí puesta en la puerta para que pase el primer hijo de su madre y le eche mano a las carnes.


  —¡Hernando, por tu madre! —le gritó don Diego a su hijo, fuera de sí.


  —Padre, que no —lloriqueó él—, que ha sido ella. ¡Se lo juro!


  —¡Ay, ay! —se quejó don Diego—. ¡Lo que nos faltaba!


  —Vamos —apremió la mujer—, ¿pagáis o qué?


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó resignado don Diego llevándose la mano a la faltriquera.


  —Dos reales —contestó ella—; uno por cada teta.


  —¿Dos reales? ¡La madre que…! Andad, cogedlos y soltad al muchacho —dijo don Diego alargándole las monedas.


  La mujer cogió el dinero y el hombretón soltó a Hernando. Ambos se metieron aprisa en la casa y cerraron la puerta.


  —Padre, por la Candelaria —juró el muchacho—, que yo…


  —Anda, anda, tira para delante y cállate la boca —le dijo el padre, a la vez que le daba pescozones en la nuca y en la cabeza—. ¡Pero cómo serás tan mentecato! ¡Madre mía, a quién ha salido este hijo mío! ¿No te das cuenta de que esto es Sevilla y aquí no se puede uno fiar de nadie? ¿No te he dicho que no hablaras con persona alguna? ¡Con lo que sabe esta gente!


  —Déjelo, amo, que ya se le abrirán los ojos —intercedió Lorenzo—. ¿Qué sabe esta criatura, si no ha salido del pueblo en su vida?


  —¡Cállate tú! —le espetó don Diego—. Mira quién va a hablar. Si se te llega a poner a ti a tiro esa fulana te saca la paga de un mes. ¡Ay, Dios mío! —suspiró—, ¿qué he hecho yo para que me toque esta cruz? Vamos, vámonos en busca de una fonda, que hoy ya hemos hecho el día. Mañana en cuanto tengamos la plata, nos volvemos a Zafra; que aquí poco hacemos.


  —¿Y lo mío, padre? —le preguntó Hernando—. ¿No veremos lo de pasarme a Indias?


  —Anda, anda —contestó desdeñoso el padre—. Como vayas tú a Indias pierdes hasta los calzones, so tontucio. Mejor será que sigas de momento en Zafra.
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  Monfragüe, 21 de agosto de 1617


  Enrique no podía mover ni un músculo de su cuerpo, pues las manos de una infinidad de salvajes le asían por todas partes. En su angustiosa inmovilidad, vio como era conducido hacia una gran parrilla colocada sobre ardientes ascuas. Iba a ser quemado sin saber por qué. Al fondo, algunos personajes contemplaban la escena impasibles. El jesuita distinguió a don Juan Orellana sentado cómodamente en su sillón, con un gesto implacable que declaraba que no haría nada por auxiliarle. A su lado, el canónigo de Plasencia sonreía malignamente muy conforme con que se procediera al suplicio; también había otros clérigos, teólogos salmantinos, profesores suyos, superiores, inquisidores y demás autoridades eclesiásticas. Por el suelo, esparcidos alrededor de la parrilla, estaban los huesos chamuscados de otros jesuitas. Enrique distinguió los cráneos de algunos compañeros y una gran tristeza se apoderó de él. Acongojado, comenzó a rezar, invocando a la Virgen María, a Cristo, al beato Ignacio de Loyola… La súplica era inútil; irremediablemente iba a ser quemado. Fue echado boca arriba sobre el fuego y sintió las llamas en su espalda, devorándole la piel y la carne. En un lugar apartado y oscuro, su madre lloraba amargamente viendo la cruel escena. Él le gritó con una voz que no le salía del cuerpo: «Madre, madre, madre…».


  De repente despertó de esa angustiosa pesadilla. Pero no sabía dónde se encontraba. Durante un rato permaneció con los ojos cerrados, sin poder moverse, boca abajo, sobre una superficie áspera e irregular, y la espalda le ardía, como si el fuego de los salvajes estuviera encendido aún. Poco a poco, comenzó a comprender que estaba a la intemperie en algún lugar, casi desnudo, tendido sobre la tierra y el pasto seco. Movió la lengua y percibió el sabor de la sangre en su boca. Empezó a dolerle todo el cuerpo. Se removió y abrió los ojos. Una luz cegadora le deslumbró. Hacía un calor abrasador y el sudor chorreaba por su frente. Sólo se escuchaba el agudo y monótono ruido de las chicharras.


  Cuando consiguió incorporarse, Enrique se descubrió en mitad del campo, aturdido y lleno de dolores que iban aumentando. No recordaba cómo había llegado allí y la confusión de su mente le sumía en una angustia mayor. Debía de ser mediodía y el sol, en su punto más alto, le había quemado la espalda. A medida que sus ojos se hicieron a la intensa luz, fue distinguiendo las encinas, los matorrales y los cercanos montes. Entonces recordó. Molido a golpes por los bandidos, la noche antes perdió el sentido y le fueron robadas todas sus pertenencias, incluido el caballo y las ropas que llevaba puestas. El lugar donde había despertado debía de estar lejos del camino y era incapaz de orientarse para saber en la dirección en que se encontraba.


  Cuando se puso en pie, sintió cómo la cabeza le daba vueltas y un desagradable vértigo le sacudió. Entonces reparó en que tampoco tenía zapatos y, aun así, empezó a caminar soportando los pinchos en los pies descalzos. Después vino lo peor; la sed y una gran sequedad en la garganta.


  Durante un buen rato estuvo avanzando sin rumbo fijo. Su cabeza era un torbellino de pensamientos que huían de un tema a otro. En algún momento le pareció que aquello no le estaba ocurriendo realmente. ¿Sería que la pesadilla no había aún concluido y seguía durmiendo? Más tarde se detuvo a la sombra de un árbol y procuró serenarse. Era necesario decidir en qué dirección debía ir. Entonces divisó a lo lejos una vaguada donde verdeaban algunos juncos y pensó que quizás hubiera algún arroyo próximo donde beber y lavarse las heridas. Fue hasta allí. En efecto, era un arroyo, pero estaba completamente seco. Aun así, decidió seguir el cauce por ver si en algún punto había agua.


  Anduvo mucho tiempo perdido. A medida que avanzaba tenía tantos cortes en las plantas y a los lados de los pies que la sangre dejaba un rastro en la tierra. Las piernas comenzaron a ponérsele rígidas, la espalda le ardía y tenía el rostro y los brazos en carne viva. Caminó durante horas, sintiendo que los límites de su resistencia se estiraban. A veces creía que si no se sentaba enseguida caería desplomado, pero continuaba moviéndose por una extraña energía interna. Durante un tiempo llegó a tener la mente en blanco.


  Otras veces meditaba sobre aquella absurda situación que le había sorprendido de repente. «¿Por qué esto precisamente ahora?», se preguntaba. Una rabia y una feroz rebeldía acudieron a él. Aquella súbita dificultad le desconcertaba.


  —¿He hecho yo mal a alguien? —le gritó a la soledad de los montes—. ¿Qué pecado he hecho?


  Le contestó un bando de pájaros asustados que se removieron en la espesura. Luego se hizo un gran silencio.


  Entonces Enrique repitió su pregunta con solemne y profunda voz, como declamando:


  —¿Qué mal he hecho? ¿En qué pequé?


  Sin saber por qué se echó a reír. Su grito angustiado le había sonado a teatro. Como en las tragedias que se representaban en el colegio, cuando era un adolescente y debía participar obligatoriamente. Recordó entonces lo mucho que le costaba meterse en la piel del personaje y que su papel resultara creíble; las veces que le había reñido el director porque sus interpretaciones resultaban sosas y artificiales.


  En cierta ocasión, recién llegado al colegio de Salamanca, cuando tenía dieciséis años, tuvo que hacer de ángel en el Arpa de David de Hernando Mira de Amescua. Le escogieron por su tipo esbelto y su aspecto rubicundo. Salía a escena con una túnica blanca y portando un espejo, y daba al rey David una orden de parte de Dios con los siguientes versos:


  
    Pues tus lágrimas lavaron, profeta rey, tu delito,


    a los misterios que vieres escribe salmos divinos.


    Dios te hizo su poeta, y así a tus sagrados himnos


    pondrán tono y cantarán los espíritus que has visto.

  


  Era demasiado tímido y le producían una gran vergüenza el disfraz y la situación, pero no podía negarse. Estuvo aprendiéndose el guión durante horas. Se lo sabía de memoria, pero lo decía de corrido, sin pausas ni entonación, por lo que el director le hizo repetirlo una y otra vez. Finalmente —tan preocupado como estaba por la manera en que debía interpretar— cuando llegó el momento de actuar ante el público, se quedó en blanco, enrojeció abochornado y balbució únicamente:


  
    Pues tus…,


    Dios te hizo…


    Los espíritus que has visto.

  


  Dicho lo cual, corrió avergonzado huyendo del escenario. La obra siguió, pero a él no volvieron a llamarle para interpretar ningún otro papel.


  Enrique se sorprendió al encontrarse con aquel recuerdo. Desde que sucedió aquello, había eludido siempre recordarlo Le daba una gran vergüenza de sí mismo y enseguida trataba de borrar la imagen guardada en su memoria. Ahora algo le reconciliaba misteriosamente con aquel desafortunado percance. Le daba risa. Sintió una especie de placer al comprobar que había desaparecido el amor propio que tanto le mortificó en esa ocasión. Y descubrió que lo que en el fondo le pasó fue que no pudo actuar. Exactamente, él no sabía fingir, por eso fracasó en el teatro. Y por eso había tenido más de un problema, como el otro día con don Juan Orellana. «Dios tendría que haberme hecho capaz de simular», se dijo. Pero inmediatamente se replicó: «¡Qué diablos! ¿Por qué?». Entonces se alegró de ser incapaz de fingir. «Dios quiere la verdad —concluyó—; el rostro de Dios es la suprema verdad». Y dio las gracias en silencio a la fuente de aquella revelación.


  Caminaba y caminaba sin parar. El aire estaba completamente quieto y aquellos parajes eran inhóspitos. La sed era ya insoportable. Llegó un momento en que sintió el cuerpo entumecido e insensible al calor. Entonces, al ver que la tarde caía y que no encontraría ayuda ni escape posible, se detuvo. «Dios mío, ayúdame. Por favor, ayúdame», rezó.


  Miró en derredor. Fue como si aquel silencio respondiera con una misteriosa e inaudible voz. Vino a comprender que estaba siendo probado. Entonces recordó las tentaciones de Jesús en el desierto y se consoló mucho pensando que Dios le hacía entrar en el camino de la prueba para que luchase y venciese, como el Señor. Se puso en pie y empezó a caminar de nuevo, con más brío. Reflexionaba sobre el comienzo de la vida pública de Jesús, que se inicia con la tentación, y descubría un necesario paralelismo con su momento; estaba próximo su propio inicio. ¿Cómo quería ir a tierras lejanas sin haber experimentado aún las dificultades más próximas?


  Recordó entonces sus trabajos pasados, estudios, conflictos personales, dudas… Toda su historia empezó a pasar por su cabeza: la infancia feliz en Trujillo, sin especiales problemas, por ser hijo único; el colegio después y la partida a Salamanca, el noviciado, la ordenación sacerdotal, la muerte de su padre… ¿Qué sentido tenía todo aquello? Se preguntó si había cumplido bien con lo que se le había pedido. ¿Hasta qué punto estaba dispuesto a aceptar la suerte adversa que pudiera estar aguardándole, como ahora, en esta inesperada dificultad?


  Se hizo de noche. Se durmió sobre unas hierbas secas, bajo una encina. Tenía la lengua entumecida y abrasada, y todo el cuerpo deshecho por la sed, el hambre, el calor y el agotamiento.


  De madrugada le despertó el canto estridente de un pájaro. Tenía frío, tiritaba. Se puso en pie con mucho esfuerzo y, algo mareado, emprendió de nuevo su caminata por el monte. Ahora decidió ascender por una ladera hasta un punto elevado para otear la lejanía. Las jaras y los brezos crecían apretados en una tupida maraña que le entorpecía y que hería su piel a cada paso. Su mente estaba espesa y le costaba pensar. Mecánicamente, rezó el padrenuestro en voz alta. Quería gritarlo, pues comenzaba a vencerle cierta sensación de indiferencia, de no ser escuchado; o tal vez por simple desesperación.


  —… Sed libéranos a malo! (¡Y libéranos del mal!) —gritó al terminar su oración. Y se quedó parado en seco.


  —¡Malo, malo, malo…! —le contestó un eco lejano desde los montes.


  Muy atento, escuchó cómo su propia voz se perdía entre las montañas, como si fuera ajena. De nuevo gritó más fuerte aún:


  —Deus meus!


  —Deus meus, meus, meus…! —repitió el eco.


  —Ut quid dereliquisti me? (¿Por qué me has abandonado?) —añadió Enrique.


  —… quisti me, me, me…?


  Absorto por aquel fenómeno se mantuvo allí muy quieto durante un rato, como un niño curioso que descubriera algo que despertaba su interés. Se sentó en una roca.


  —Sitio! (¡Tengo sed!) —gritó en latín.


  —Sitio, sitio, sitio…!


  Desde allí se contemplaba un panorama muy hermoso. Amanecía y la primera luz empezaba a iluminar las colinas bajas de las sierras de Monfragüe, cubiertas de jaras y de pedruscos grises, y la maleza parecía dorada con la caricia del mañanero sol del verano. Llegaba una brisa fresca que traía aromas húmedos de monte. A lo lejos, en uno de los valles, una azulada nube de brumas se elevaba por las laderas para ir a evaporarse más arriba.


  «¡Brumas! —se dijo Enrique—. ¡Dios mío, son brumas! ¡Y donde hay brumas es porque hay agua!». Como si hubiera recobrado las fuerzas, emprendió la cuesta apresuradamente, en dirección a la neblina que se extendía más abajo. Tuvo que remontar un par de cerros no muy altos y, por fin, apareció ante sus ojos el río Tajo, como un gran espejo plateado al pie mismo de la espesura del bosque. Enrique corrió hacia el agua, hiriéndose los pies descalzos con los guijarros que cubrían la pendiente. El soto estaba muy tupido y tuvo que pasar casi a gatas entre los árboles y arbustos, pero pudo llegar a la orilla. Se arrojó al río y sintió un indescriptible bienestar al contacto con el agua fría en el ardor de sus heridas y quemaduras. Extasiado por esa placidez, percibió cómo su cuerpo se compactaba en cada nervio y cada músculo, y las fuerzas parecían retornar. Bebió primero atropelladamente, sorbiendo grandes buches que le costaba tragar. Después reparó en que no debía beber demasiada cantidad ni muy rápidamente, pues el agua podía sentarle mal tras el largo periodo de sed.


  Cuando se sintió hidratado, refrescado y confortado, alzó los ojos al cielo intensamente azul y rezó: «Gracias, Dios mío, gracias».


  Permaneció sentado en la orilla umbría un buen rato, reposando, bebiendo de vez en cuando a pequeños sorbos. Una extraña sensación se apoderó de él y era como si no quisiera abandonar aquel pequeño paraíso. Pero luego determinó que debía seguir adelante. Y viendo la dirección en que discurría la corriente, decidió ir hacia arriba, en sentido contrario a las aguas que era donde se encontraba Plasencia. De nuevo tenía que caminar.


  Recobradas las fuerzas, ayudándose con un palo, Enrique comenzó a andar con firmeza, olvidándose de sus quebrantados pies. «Hay que seguir, hay que seguir adelante —se repitió—, adelante…». El símbolo de caminar, más allá de su significado físico, pareció tener para él un sentido más amplio ahora: era parte de su prueba personal; indicaba un proceso espiritual. Recordó entonces que Ignacio de Loyola daba comienzo a sus Exercicios diciendo que éstos eran un caminar, un correr, un ponerse en camino. Como la propia fe, que es dinámica, movimiento, con sus etapas y momentos sucesivos. La misma historia de la salvación era el camino de Dios: «mis caminos no son vuestros caminos». Con este ánimo, él se sintió peregrino y decidió asumir aquella tarea sintiendo que toda su vida cobraba ahora sentido contemplada bajo la imagen de aquel pedregoso caminar.


  Y mientras avanzaba su mente pasaba de un pensamiento a otro, de una idea a otra. A pesar de que aún estaba inmerso en su dificultad, empezaba a parecer todo más claro y sencillo. Ahí estaba él, superando este trance, casi al comienzo de su misión, con una breve fórmula, un mensaje providencial para dirigirse con entusiasmo desde el primer momento por los caminos de la vida: vivir el presente y confiar. Hacía tan sólo unas horas, deshecho y agotado, casi creyó que moriría de sed en aquellos montes. ¡Qué cosa tan absurda!, perder la vida allí, en las sierras extremeñas, sin haberse embarcado a parte alguna, sin haber siquiera recibido la orden con su destino. Sentía que Dios no podía pedirle eso ahora, sino que comprendiera este momento en concreto.


  «Ésa es la fórmula —concluyó—, vivir el presente». Parece sencillo, pero no es tan fácil. Bastante tiene cada día con ocuparse de sí mismo. Jesús nos lo recordó cuando nos exhortó a dejar las preocupaciones al cuidado del Padre que está en el cielo, que sabe lo que necesitamos aun sin pedírselo. Eso es: «Al día le basta con su tarea». Paso a paso. Es la única forma para tener paz en el alma. Si no, uno camina con una carga imposible a lo largo de la vida; con remordimientos y nostalgias de los días que se quedan atrás y los miedos y preocupaciones de los que vendrán. Recordó cómo ayer mismo había visto imposible una escapatoria a su estado, sin saber que el agua le aguardaba a la mañana siguiente para devolverle las fuerzas. Efectivamente, cada día tiene lo suyo. ¿A qué angustiarse? No es fácil estar plenamente donde se está y estar dispuesto. Es fácil de decir: «vivir el presente». Pero cuesta toda una vida entenderlo.


  Enrique descubrió feliz que aquella experiencia servía para algo; le daba la fórmula que necesitaba en ese momento. Hasta ayer mismo había vivido demasiado preocupado por lo que debía hacer en su futuro. Le parecía que él debía solucionar el mal del mundo y estaba impaciente por ello. Ahora, al comprobar la contingencia de la vida, la idea aparecía ante él clara y concreta y se consideraba dichoso por haber recibido tan temprano aquella sabia fórmula para vivir. Lo veía con claridad. Los bandidos le habían quitado sus cosas, pero le habían proporcionado una lección práctica y concreta de extraordinaria utilidad: confiarse a la providencia y vivir plenamente el presente, sin preocupación de ninguna clase.


  Saboreando su descubrimiento, Enrique experimentó una extraña euforia; una especie de embriaguez espiritual que le hacía olvidarse del dolor y la adversidad. Se detuvo a contemplar el paisaje. Durante un momento estuvo absorto, escuchando el canto de los pájaros y percibiendo el aroma dulzón de las jaras. La luz crecía y se iba extendiendo por el valle creando un extraordinario juego de sombras en las parduscas encinas y los brillantes sotos de la ribera. En el agua, de vez en cuando saltaba algún pez y dejaba una sucesión de perfectas ondas circulares. Sobre unas lejanas rocas, las aves majestuosas sobrevolaban elevándose hacia las alturas.


  Solemnemente, sosteniendo su palo como si fuera un cayado, proclamó su fórmula desde lo alto de un monte, a voz en cuello:


  —¡Al día le basta con su tarea!


  Después aguzó el oído, para recrearse escuchando al eco rubricar aquella verdad.


  —¡Eeeeeh…! ¡Vive Dios! —contestó una lejana voz.


  Enrique se sobresaltó y pensó enseguida en un hecho milagroso. Pero pronto vio a lo lejos aparecer a los cuadrilleros de la Santa Hermandad gritando:


  —¡Por fin! ¡Le encontramos! ¡Gracias a Dios! ¡Ya os dábamos por muerto! ¿Estáis bien, padre Enrique?


  9


  Zafra, 29 de agosto de 1617


  —Por más que me lo cuentes no salgo de mi asombro —le decía a Hernando su hermano Tomás, retirándose el cuello de la camisa con un dedo a causa del calor que le daba—. ¿Esa mujer te entró así, a la brava, en plena calle?


  —Como lo oyes —consintió Hernando, orgulloso—. ¡Ah, qué mujeres las de Sevilla! Y no veas cómo estaba la moza. Mira, abundante de aquí y de aquí —le explicaba a su hermano con expresivos gestos.


  —¿Y se lo palpaste todo?


  —Todo, todo.


  —¡Ay, que me pongo malo! —exclamó Tomás echándose hacia atrás en el poyete donde estaba sentado—. ¡Qué suerte la tuya, hermano!


  —Ya ves.


  —¿Y padre, dónde dices que estaba?


  —Bueno, estaba por ahí, haciendo tratos.


  —Qué raro que padre te dejara solo, con lo que es.


  —Bueno, yo me buscaba la manera de escabullirme. Y porque tuve poco tiempo, que si no, hubiera tenido oportunidad de beneficiarme a más de una.


  —¡Qué exagerado!


  —¿Que no? —se enardeció Hernando—. ¡Tendrías que haber visto tú lo que hay en Sevilla! La gente está echada a las calles, hermano, a lo que les cae. ¡Da miedo esa barahúnda! Todo el mundo te habla aquí o allí, en cualquier esquina, sin recato ni modestia. Hay de todo: holandeses, franceses, blancos, negros, indios… ¿No ves que hay mucho negocio con eso de la flota de Indias? Vienen mujeres de todos sitios, con otros aires y otras mentalidades… Ya lo sabes: «Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla», que se dice por ahí.


  Tomás se quedaba meditabundo, escuchando a su hermano, mientras arrojaba piedrecillas a la alberca que estaba un poco más allá, llena de agua estancada y verdosa. Los huertos del viejo caserón familiar se extendían en pendiente, desde una galería con arcos de ladrillos rojos que daba sombra a las traseras de las cocinas. A esa hora, en plena siesta, el calor hacía languidecer las hojas de los árboles frutales y el sol se colaba en finos rayos entre las hojas de las parras, donde los dorados racimos exhalaban sus aromas de mosto dulce. Sólo el zumbido de algún moscardón, monótono, rompía el silencio.


  —Pero… —preguntó Tomás—. ¿Por qué padre no ha querido finalmente apañarte lo de ir a Indias?


  —¡Qué sé yo! —respondió Hernando apesadumbrado—. Ya sabes cómo es padre: hoy piensa una cosa, mañana lo contrario…


  —Parecía tan convencido… —declaró su hermano.


  —¡Ca! Aparentemente. Una vez allí empezó a echarse para atrás. Que si hay demasiados picaros, que si aún no estoy hecho, que si necesitaba estar muy seguro de a quién encomendarme… En fin, que no se fía. Que ahora le parece que hay peligro por ahí, recorriendo mundo; cuando antes le parecía que era lo más oportuno. ¡Cosas de nuestro señor padre!


  —Lástima. Porque me da a mí que tú andas ya con ganas de hacerte a lo de Indias. Al contrario que antes, que no se te veía nada seguro.


  —Ya te digo, Tomás. ¡Tendrías que haber visto Sevilla!


  Tomás perdía la mirada en el vacío, con ojos ensoñadores, y trataba de imaginarse cuanto acababa de escuchar. Era el más joven de los hermanos, con dieciséis años, uno menos que Hernando, y sabía que estaba destinado por su padre a permanecer en casa, encargado de los negocios familiares. Los dos hermanos eran muy distintos: Hernando, alto, esbelto, castaño y algo atolondrado; con frecuencia solía actuar con dichos o hechos inoportunos, quedando mal al demostrar su falta de discreción y de sentido. Además era perezoso y rehusaba cualquier clase de esfuerzo. Tomás, más bajo, fuerte y de pelo casi negro, gustaba de trabajar en los huertos, y en el campo, de recorrer la hacienda; pero había en él tal ansia de aventuras que le hacían estar con frecuencia imaginando sus propias historias, en las que se veía como un héroe en mil batallas contra los moros o conquistando lejanas tierras.


  Este hijo pequeño de don Diego Llera se había criado un poco a su aire, por ser el último, y sus travesuras le habían dado a su padre más de un quebradero de cabeza. Tenía una corte de cinco o seis amigos de su edad a los que manejaba a su antojo desde la infancia. Robaban gallinas o corderos e iban a comérselos por ahí; habían empezado pronto a beber, jugar y frecuentar garitos, y hacían todas las tunantadas propias para granjearse en todo el pueblo la fama de mozos algo libertinos. De manera que, cuando se tenía noticia de alguna bribonería en Zafra, los vecinos decían: «Es Tomasito Llera y sus amigos», lo cual enardecía a su padre que, a pesar de que sus oscuros negocios de contrabando eran conocidos por todo el mundo, no gustaba en absoluto de estar en boca de la gente. Así que frecuentemente tenía a su hijo «arrestado», como él decía, o andaba buscándolo por ahí para darle una paliza cuando estaba escapado por haber hecho alguna de sus famosas travesuras y huía de las consecuencias.


  Zafra, 30 de agosto de 1617


  El palacio de los duques de Feria era una sólida fortificación adosada a la muralla de Zafra. A pesar del aspecto exterior, con robustas torres y austeros muros, que le daba el aire de un impenetrable alcázar, el interior de la imponente mole de piedras era un refinadísimo edificio que se disponía alrededor de un elegante patio revestido con mármoles, en cuyo centro resplandecía una hermosa fuente esculpida también en mármol que borboteaba resonando alegre en las galerías. El resto de la residencia estaba dispuesto en terrazas, a las que se accedía por un intrincado sistema de corredores abovedados.


  Cuando don Diego Llera fue a entrevistarse con el secretario del duque, era media mañana y las señoriales estancias estaban abiertas de par en par, para ventilarse. Un ir y venir de criados recorría los pasillos y de vez en cuando se escuchaba el apaleo de los tapices, para sacudirles el polvo. Armaduras, objetos de cobre, plata y bronce eran limpiados detenidamente por el aplicado ejército de sirvientes, y un olorcillo a comidas cuidadosamente guisadas emanaba desde las cocinas, haciendo levantarse los jugos gástricos a la llamada del apetitoso aroma.


  En el despacho del secretario no había ni un solo espacio libre en las paredes, pues las estanterías se elevaban hasta los techos abarrotadas con libros de cuentas y cajas archivadoras repletas de papeles.


  —¡Hombre, don Diego! —exclamó el secretario, al verle entrar—. ¡Por fin habéis regresado de Sanlúcar!


  Don Sisenando López, que así se llamaba el secretario del duque, era un hombre locuaz y dicharachero, muy inteligente, pequeño, colorado y de un amor propio exagerado; sentía la convicción de su valor, que llegaba a comunicar a los otros, lo cual le daba siempre un cierto aire paternal al tratar a sus paisanos, que le venía de saberse gran hacedor de favores.


  —Aquí estoy —saludó don Diego—, para servir.


  —Bueno, bueno, amigo don Diego, y ¿qué hay de nuevo por Sanlúcar? ¿Venía rica la flota?


  —¡Ca! —contestó don Diego meciendo la cabeza—. El negocio de Indias va por mal camino. La plata va a pique y el oro… ¡Qué desastre! No viene nada de oro, don Sisenando, nada, nada.


  —Bueno, bueno, algo llegará, ¿no?


  —Nada de nada.


  —Llega don Diego, llega, pero se va por otros caminos.


  —Que al fin y al cabo es como no llegar.


  —Sí, claro. ¡Vaya por Dios! Entre corsarios, funcionarios, sinvergüenzas y extranjeros negociantes… ¡Estamos listos!


  —Se palpa en Sevilla, don Sisenando. Algo pasa, algo grave… ¡Con lo que era Sevilla hace treinta años! Y ahora, ¿qué hay hoy en día en Sevilla? Picaros, mujerzuelas, tratantes de negocios, mozos piojosos y gentuza, mucha gentuza.


  —Bueno, bueno, querido amigo, no se desole —le animó el secretario palmeándole paternalmente el hombro—. Vuaced ha sacado ya su partido del Nuevo Mundo. ¿Qué más puede pedir? Ha colocado bien a los hijos, ha rehecho la hacienda que vuestros antepasados os dejaron en mala disposición, ha pagado deudas… Esté vuestra merced orgulloso, don Diego, que los Llera están hoy bien altos. Si lo de Indias se viene a pique, ¿a vos qué? Ya está vuaced apañado, ¡déjelo! No se dé ya ni un solo mal trago más en Sanlúcar. ¡Que negocien los jóvenes!


  —Sí, sí —asintió apesadumbrado don Diego—. No crea que no lo vengo pensando, pero me sabe mal que algo que ha sido fructífero y tan beneficioso se venga abajo. No puedo remediarlo. Que son muchos años, don Sisenando, muchos. Que tenía yo diecisiete años cuando empecé a ir a Sanlúcar con mi tío Pedro Llera, la misma edad que tiene mi Hernandito.


  —¡Ah, don Diego, aquéllos eran otros tiempos! Menudo despabile tenía vuaced cuando comenzó en los negocios. Pero, hoy, la gente joven… Mire mismamente a vuestro Hernandito. Si esa criatura… Por cierto, me habían dicho que quería vuestra merced agenciarle el pase a las Indias… ¿Es verdad o son rumores?


  —Verdad, y tan verdad. Me había hecho ilusiones, lo confieso. Se me hacía que podía encontrarle a algún señor para que entrara al servicio… Ya sabe, algún corregidor, algún cargo… Pero, lo que vuaced dice muy bien, mi Hernando no tiene despabiladeras para eso. Es un ignorantón, no ha salido a mí, no; mi Hernando no es Llera, que es Bermúdez. Le quema el dinero en las manos, se fía de todo el mundo, es parado… Bermúdez, eso, mi Hernando es Bermúdez.


  —Lástima —le dijo el secretario, solidariamente—. Es una pena que de cuatro varones que tenéis ninguno haya tirado por ese camino. Aunque… ¿Y el pequeño, Tomasito? ¡Menudo es Tomasito!


  —¡Uf, mi Tomasito! —exclamó don Diego sacudiendo la mano—. A mi Tomasito no le pueden dar largas. Ése es para estar aquí, en la hacienda, con la correa bien corta. Fuera de mi mano Tomasito es un peligro. ¡Demasiado Llera es Tomasito!, que se parece a mi tío Pedro en todo… ¿Qué digo? Peor que mi tío Pedro Llera es Tomasito. Un peligro, don Sisenando, un peligro.


  —Sí, de casta le viene al galgo —sentenció el secretario—. Parece mentira lo que llega a pasar en las familias… Ya me acuerdo, ya, del terremoto que era don Pedro Llera: pendencias, calaveradas, borracheras, juego, mujeres… ¡Con el capital que pudo hacer el dichoso tío vuestro con la plata y el oro! Y, ya se ve, lo hizo polvo, lo desparramó… Y cómo fue a terminar sus días el infeliz. Porque… ¡hay que ver cómo acabó don Pedro Llera!


  —Pues como acaban las malas cabezas.


  —Así que, claro, vuaced que ha sacado todo lo listo de los Llera, sin embargo ha sido un administrador eficiente y un buen señor de sus cosas y de su casa. Y así le ha ido.


  —Gracias, gracias —dijo agradecido don Diego, con ojos llorosos—, no merezco tanto reconocimiento, don Sisenando. He cumplido, eso es todo, que el hombre está en esta tierra para cuidar de otros; que los maridos y padres han de cuidar de esposa e hijos y, si pueden y Dios les da fuerzas, de nietos; los militares han de cuidar del reino, los reyes de los súbditos, los curas de las almas y Dios de todos. ¿No es eso?


  —Eso es —asintió solemnemente don Sisenando—. Muy sabias palabras, querido amigo. Y yo he de cuidar de los bienes y los asuntos de mi señor el duque de Feria. Y ahora, el señor duque está en agradecer unos dones a Nuestra Señora de la Candelaria, así que quiere regalar una custodia a la Colegiata. ¿Qué hay del noble metal? ¿Se ha hecho vuestra merced con él?


  —Sí —contestó con orgullo don Diego—, claro que me he hecho con la plata. ¡Cómo iba yo a dejar de complacer al señor duque con lo que le debo!


  Don Sisenando se frotó las manos, nervioso, sonrió muy satisfecho y preguntó:


  —¿Cuánta plata ha traído vuestra merced?


  —Trescientas onzas.


  —¿Eh? ¿Sólo trescientas?


  —Y dese por contento, que está la cosa muy mala, pero que muy mala. Si quiere vuaced, pregunte por ahí, a ver si se hace con más de eso que le he conseguido.


  —Bueno, bueno, que confío en lo que dice. ¿A cuánto?


  —Seiscientos reales justos, ni uno más ni uno menos —contestó con firmeza don Diego.


  —¡Don Diego, por la Virgen!


  —Muy bien, don Sisenando, si no quiere vuesa merced esa plata… Me la quedo yo y en paz, que en Córdoba encontraré quien la necesite.


  —No, no, no… ¡Por Dios, querido amigo! ¿No vamos a entendernos ahora, después de tantos años? ¡Quinientos cincuenta!


  —Quinientos setenta y cinco, ni uno más ni uno menos.


  —¡Hecho! —asintió conforme el secretario tendiéndole la mano.


  —¿No íbamos a entendernos vuaced y yo? —observó don Diego estrechándosela con una sonrisa bonachona.


  —Hala, vamos a beber vino —propuso don Sisenando echándole el brazo por encima del hombro.


  Recorrieron los nobles pasillos y atravesaron la luminosa galería de arcos de medio punto sostenidos por marmóreas pilastras adosadas de remates toscanos. Las ménsulas, las columnas y las cornisas eran clásicas, rectilíneas, y las bóvedas, de perfectas aristas. A esa hora, en torno al medio día, el sol caía casi vertical y destacaba las balaustradas, radiantes por el brillo que arrancaba de las piedras. Al final de un amplio corredor, don Sisenando empujó una gran puerta de madera labrada y tachonada con adornos de bronce. Una majestuosa sala apareció ante los ojos de don Diego. Un maravilloso alizar de azulejos recubría parte de los muros, desplegando un colorido enramado de motivos vegetales y heráldicos: hojas de higuera, leones rampantes, cuartelados con cruces y canes rojos. El artesonado que cubría la sala era un espectacular firmamento de estrellas doradas y líneas geométricas, de genuino estilo mudéjar, que proporcionaba al conjunto un envolvente sabor oriental.


  —¡Oh, don Sisenando! —exclamó don Diego—. ¡Ésta es la célebre sala dorada!


  —¡Claro, claro, querido amigo! —asintió orgulloso el secretario—. Es la estancia más privilegiada de este palacio; el lugar donde los duques reciben a sus apreciados invitados.


  —¡Cuánto honor! Gracias, gracias —le dijo don Diego agarrándole afectuosa y agradecidamente las manos.


  —No es nada, no es nada. ¿Un vinito? —ofreció el secretario sacando de una alacena una labrada botella de vidrio que dejaba ver en su interior un brillante caldo rojo—. Es el mejor vino; el que el señor duque bebe.


  Don Diego elevó el vaso y contempló los sanguíneos reflejos del vino. Se lo acercó a los labios y lo saboreó gustoso.


  —¡Ah, excelente, don Sisenando!


  —Siéntese vuaced, siéntese, mi querido amigo; ahí en ese sillón.


  Ambos se dejaron caer muy satisfechos en unos sillones lujosos que había junto al alfeizar de una ventana, desde la que se contemplaba Zafra. Las tejas brillaban a esa hora y las paredes encaladas deslumbraban por el radiante sol de mediodía. Una campana, en alguna parte, dejó escuchar su tintineo alegre llamando al Ángelus. Estuvieron en silencio, muy relajados, saboreando el vino, satisfechos ambos por el negocio hecho. Hasta que el secretario rompió el silencio y dijo:


  —Volviendo a lo de antes, don Diego. ¿No cree vuestra merced más oportuno ver la manera de que sea vuestro Tomasito el que se pase a Indias?


  —¡Oh, no, no!


  —¡Qué empecinamiento el de vuaced! ¡Si Tomás está hecho para esa vida aventurera y difícil! Vuestra merced mismo ha reconocido lo intrépido que es el mozo.


  —Sí, puede que tenga razón en eso, pero… no sé… Mi Tomasito es muy complicado, demasiado complicado… Me da miedo.


  —En fin, vuaced sabrá, que es su padre… ¡Humm, qué rico está este vinito! Qué, ¿otra copita?


  —Naturalmente, don Sisenando, naturalmente.


  A aquella hora, en el fresco salón, con la luz derramándose por los dorados muebles desde el gran ventanal, un placentero sopor empezó a dominar a don Diego. Aunque un nudo de preocupaciones no dejaba de inquietarle en su mente.
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  Salamanca, 10 de octubre de 1617


  El cielo de Salamanca tenía el color del plomo. Las torres y las cúpulas recibían la fina lluvia, fría, que llegaba en densos nubarrones desde las tristes tierras portuguesas, como cada otoño para robarles a las piedras de los edificios sus dorados encantos. Las fachadas labradas estaban sombrías en las calles solitarias a primera hora de la mañana. Sólo algún estudiante rezagado arrastraba su fatiga y su sueño bajo el oscuro capote en el que resbalaban las brillantes gotas.


  Cuando arreciaba, el aguacero crepitaba en los tejados, y en los patios de la Universidad resonaban los chorros que escupían gárgolas y canalones. Una voz solemne, monótona y grave se derramaba en una lección magistral que un profesor impartía en el aula de Cánones.


  La estancia estaba abarrotada de estudiantes, maestros, catedráticos, superiores y religiosos de las diversas congregaciones. En los bancos se alineaban los hábitos blanquinegros de los dominicos, marrones de los franciscanos, capuchinos y carmelitas, blancos mercedarios y negros jesuitas. También en los laterales y al fondo no había ni un solo espacio libre, pues numerosos oyentes habían acudido ese día para escuchar atentamente la elocuencia del padre Silva. Entre ellos estaba Enrique Madrigal, el jesuita trujillano que, repuesto ya de su percance en Monfragüe, llevaba un mes incorporado a la vida salmantina a la espera aún de recibir destino.


  La numerosa audiencia congregada en el aula de Cánones se debía al discurso que, con permiso del rector, pronunciaba fray Juan de Silva, el famoso franciscano que recientemente había presentado al rey Felipe III sus conocidos memoriales titulados: Advertencias importantes acerca del buen gobierno y administración de las Indias, así en lo espiritual como en lo temporal. El impacto que habían causado estos escritos en las universidades y en la Iglesia en general había sido enorme. Los informes del padre Silva pasaban de mano en mano y eran considerados ya documentos básicos a la hora de condenar los abusos cometidos en las exploraciones y conquistas de las Indias, al tiempo que suponían un verdadero tratado sobre los métodos que debían ser adoptados en las próximas campañas de evangelización.


  Recientemente, había llegado a Salamanca la noticia del fallecimiento en Coimbra de Francisco Suárez el pasado 25 de septiembre, el que fuera profesor de esta misma universidad, y cuyas doctrinas eran admiradas y seguidas por un gran número de maestros salmantinos. Por este motivo, el rector había determinado realizar un homenaje a tan querido doctor y había considerado que la mejor manera de honrarle era trayendo al padre Silva, cuyos célebres memoriales profesaban las tesis suaristas en lo referente a la valiente defensa que hacían de la predicación pacífica a los infieles.


  Fray Juan de Silva no era un hombre corpulento, aunque su estatura era elevada. Su cabeza era grande y tenía las mejillas redondas, los ojos tiernos, verdosos, y una expresión rara, perdida a veces, como si le resultase difícil concentrarse. A pesar de su ancianidad, pues tendría ya los setenta años cumplidos, permanecía todavía en él algo del militar que un día fue, aunque muy envuelto por un halo espiritual y venerable. Se sabía que luchó como soldado en el cerco de Malta en 1565 y que después fue con don García de Toledo en persecución de la armada turca; estuvo también en Flandes con el duque de Alba, y con el de Medina Sidonia en la jornada de Inglaterra. Luego se hizo franciscano y trabajó como misionero en Nueva España durante más de veinte años. En 1595 llegaba a la Florida al frente de una expedición misionera de doce franciscanos. Ahora, en su vejez, era una verdadera leyenda viviente y una voz autorizada a la hora de decir cómo debían hacerse las cosas en el Nuevo Mundo. Esta última etapa de su vida la pasaba como morador del convento de San Francisco el Grande de Madrid y confesor en el palacio real, dedicado preferentemente a defender la doctrina de que la predicación a los indios debía hacerse amorosamente, sin violencia alguna. Para este menester escribió sus memoriales y se los presentó al rey Felipe III, quien se sabía que los leyó con particular cuidado y quedó muy impresionado y convencido de la necesidad de acudir a poner remedio a los desmanes cometidos en las Indias.


  Mientras hablaba desde el estrado, el padre Silva no dejaba de mover sus largas manos, con lentitud. Su voz era ronca y profunda, cargada de convencimiento. De vez en cuando se quedaba mirando al techo, como perdido. Pero enseguida retomaba el hilo para manifestar sus interesantes reflexiones. Daba la impresión de ser un hombre amante de la paz y de la tranquilidad.


  Enrique, muy atento, hervía interiormente al escuchar los argumentos rotundos del franciscano, pues expresaban con la mayor lógica y perfección lo que él pensaba acerca de estos asuntos.


  —La doctrina del insigne maestro Suárez —decía—, a quien hoy recordamos y homenajeamos llenos de agradecimiento por sus enseñanzas, defiende unas normas cristianas y éticas que deben guardarse en toda evangelización: «Los infieles —nos dice el maestro—, aunque estén sujetos a los príncipes cristianos, no han de ser compelidos a la fe, y lo contrario es pecado mortal. Porque Cristo, cuando mandó a sus discípulos a predicar, no los armó con poder y con espadas, sino con milagros y doctrina y mansedumbre…».


  Un aplauso entusiasta le interrumpió, pues la mayoría de los asistentes al discurso venían a escuchar precisamente eso. Cuando cesó aquella manifestación aprobatoria, el padre Silva prosiguió en el mismo tono:


  —Este modo tan propio y eficaz nos lo enseñó Cristo nuestro Redentor en su santa predicación y conversación en el mundo, tratando y conversando pacíficamente con los pecadores, comiendo y bebiendo con ellos, como parece a la letra en los sagrados evangelios. Y este mismo modo enseñó y mandó a sus apóstoles y discípulos diciéndoles que los enviaba como ovejas y corderos entre lobos: Ecce ego mitto vos sicut agrios inter lupos. Y que lo primero que hiciesen, a donde quiera que entrasen, fuese convidar con la paz diciendo: Pax huic domini. Que les curen sus enfermos, sanen los leprosos y endemoniados, que no prediquen por interés de oro ni plata, sino quae gratis accepistis, gratis date. Y, finalmente, que hagan tales obras y tan amorosas, que con ellas atraigan a los infieles y aficionen sus voluntades a que crean y reciban su Evangelio.


  Un nuevo aplauso celebró estas palabras y un asentimiento general se manifestó en elocuentes movimientos de cabeza. Ahora, con algo más de vehemencia, el padre Silva alzó ambos brazos en un gesto tranquilizador y se apresuró a proseguir:


  —Por eso, hermanos, es necesario advertir que en las Indias Occidentales, que de ochenta y tantos años a esta parte se descubrieron, se ha tomado un modo bien diferente del de Nuestro Señor para su conversión; pues se ha pretendido reducir a los infieles a la fe, de manera que con grandes violencias y atrocidades, más pretenden sus propios intereses que el bien de las almas de los tales indios. Lo cual no fuera muy de espantar, si fueran hombres de capa y espada los que principalmente los han encaminado, porque su mucha ignorancia y desenfrenada codicia de oro y plata, y hacienda, les hace dar en llevarlo todo por las armas y crueldades tan atroces…


  Un murmullo de indignación se levantó de los oyentes, y los rostros ensombrecidos y apesadumbrados de maestros y estudiantes reflejó el sentimiento de pesar por lo que ya era conocido acerca de tales hechos. Un siseo surgido del fondo del aula pidió silencio para que el franciscano pudiera continuar con su discurso.


  —Mas, que haya hombres doctos en diversas facultades y materias —acusó el Padre Silva elevando su largo índice—, que hayan dicho y escrito argumentos justificadores de tanto daño y asolamiento, ¡eso es lo que me espanta! Y lo que a mí me ha obligado, aunque reconozco mi corto caudal, a escribir estos memoriales con el deseo que tengo de que la verdad se manifieste y el daño se remedie, y Dios sea glorificado.


  Un nuevo y encendido aplauso retumbó bajo el artesonado, al tiempo que muchos de los asistentes al acto se ponían de pie en señal de conformidad total con las palabras valientes del fraile.


  Durante dos horas, el discurso elocuente del padre Silva prosiguió desgranando sus teorías acerca del traído y llevado tema de la evangelización en las Indias, que últimamente era debatido con frecuencia en las aulas de las universidades. Desde los escritos de Fray Bartolomé de las Casas o el sermón del padre Montesinos, pasando por los tratados de Cayetano, el Maestro Vitoria, Domingo de Soto, Córdoba, Quiroga, Betanzos, Gregorio de Beteta, el homenajeado y recientemente fallecido Francisco Suárez, hasta Ledesma y los salmanticenses, el franciscano esgrimió todos los argumentos de los defensores de la evangelización exclusivamente pacífica y apostólica. Habló en contra de los repartimientos que imponían un estado de esclavitud para los indios, así como los servicios personales, crueles e injustos que supondrían el fin de los muchos naturales de las Indias al ser obligados a duros trabajos en minas y haciendas.


  Cuando hubo concluido, los aplausos duraron un buen rato. Pero, una vez que cesaron, se puso en pie el profesor Melchor de Siruela, cuya posición abiertamente contraria a la evangelización pacífica era conocida por todos y últimamente le había reportado cierta impopularidad en la universidad salmantina. Era un dominico grueso y de rostro sonrosado, que usaba unas lentes que le daban el aspecto de un búho.


  —Hermosas, elocuentes palabras las vuestras, padre Silva —dijo con los dedos entrelazados sobre la barriga—. Ciertamente, es de distinguir el sistema de evangelización que habéis propuesto: el apostólico, sin ningún aparato militar, confiados sólo en el ámbito divino. No es fácil elegir un método que sea mejor. No obstante, quien quiera seguir esta forma de evangelización con todos sus pormenores, en las Indias Occidentales, dará pruebas manifiestas de una extrema insensatez.


  Con esto se ganó un murmullo desaprobatorio que le impidió continuar de momento.


  —¡Por favor, señores, silencio! —llamó al orden el rector desde el estrado—. Dejad a su señoría que exprese sus planteamientos.


  Cuando los estudiantes volvieron a estar en calma, el profesor Siruela continuó su réplica al padre Silva.


  —Bien, veo que mis posiciones no están… digamos… de moda, eso, de moda, pues en esto de los trabajos de apostolado, como en tantas otras cosas, imperan las modas…


  Un severo abucheo le interrumpió nuevamente.


  —¡Señores! ¡Por caridad, tengan respeto! —pidió el rector—. No den lugar a que suspendamos la sesión.


  El silencio volvió a reinar y Siruela prosiguió:


  —Decía yo, hermanos, que el que haga uso del método propuesto por el padre Silva dará pruebas manifiestas de una gran insensatez. Y ello es porque es un método ajeno a la verdadera realidad de las Indias. Ciertamente, para el Oriente puede valer; pero, para las misiones occidentales ha de ser la experiencia testigo de mayor excepción. De manera que, si bien el orden y modo de los apóstoles, como bien dice el padre José de Acosta en un tratado al respecto, «es el mayor y el más preferible», no debe considerarse adaptable en absoluto al Nuevo Mundo.


  —Si opináis así —le demandó el padre Silva—, es menester que deis la razones de tan rotunda consideración.


  —¿Razones? —respondió el dominico Siruela—. Dos principales: La primera es la barbarie de las tribus, hechas a vivir como bestias, desconocedoras de las costumbres humanas y totalmente ajenas al más elemental Derecho de Gentes; aficionadas al sacrificio humano, práctica de la antropofagia, poligamia y a los vicios más abominables. La segunda, la falta de un poder taumatúrgico que tanto ayudó a los apóstoles. Es decir, nos falta la facultad de hacer milagros. Con lo cual, como dije al principio, es una grandísima insensatez exponerse a los feroces indios para dar al traste con todo, perdiendo la vida y con ello toda posibilidad de evangelizar.


  Un buen número de cabezas se movieron en señal manifiesta de asentimiento ante estas razones y un moderado aplauso dejó entender con claridad que la posición de Siruela tenía también sus partidarios.


  El padre Silva se puso nuevamente en pie y le pidió al dominico:


  —Si ésas son las razones por las que consideráis que no se debe evangelizar pacíficamente a los indios, diga vuestra reverencia cuál es el método adecuado para llevar la fe al Nuevo Mundo.


  —Naturalmente —contestó el profesor Siruela—, que los misioneros vayan protegidos con soldados que defiendan sus vidas.


  —Eso es lo que se ha hecho —replicó el padre Silva—, y de todos es sabido lo que ha reportado: guerras y violencias innecesarias, matanzas de pobres inocentes, calamidades, crueldades e injusticias sin cuento.


  La ovación y el aplauso de los partidarios del franciscano estalló y algunos, los más exaltados, gritaron:


  —¡Predicación pacífica! ¡Fuera las armas! ¡Defended a los indios!


  —¡Señores, señores, calma! —rogó el rector golpeando la mesa con el mazo.


  —Desengañaos, padre Silva —dijo con potente voz el padre Siruela—. Lo que habéis dicho suena muy bonito, pero vos sabéis mejor que nadie que hay tribus salvajes cuya ferocidad exige un trato duro, hasta que comiencen poco a poco a deponer su nativa fiereza.


  Los partidarios de uno y otro se pusieron demasiado rabiosos y comenzaron a gritar y a golpear el suelo y la madera de los pupitres con fuerza, de manera que el rector decidió interrumpir el acto. Pidió silencio por última vez y cerró la sesión con estas palabras:


  —Ha de existir el método adecuado para llevar la fe a los indios. Hay que buscarlo, pues debe de existir, ya que el mandato del Señor de predicar el Evangelio es categórico y no admite excepción. Hay pues que descubrir algún método de predicar el Evangelio que sea acomodado a la condición nueva de estas naciones. Dios nos mostrará la manera. ¡Señores, se levanta la sesión!
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  —¿Adónde vais con esa pinta? —le preguntó adusto don Diego a sus hijos Hernando y Tomás, al toparse con ellos en el portón trasero de la casa.


  —Es el día de Todos los Santos, padre —respondió Tomás.


  —¿Y qué? —replicó el padre—. Lleváis unas galas que parece que vais a las bodas de Geriliponce.


  Algo alejada, la esposa de don Diego, gorda y bonachona, sonreía tontorronamente al escuchar la discusión.


  —¡Ay, esposo! —terció—, que parece que no has sido nunca mozo.


  —Que no, Rufina, que no es eso —explicó don Diego—. Es que no me gusta que nos miren conforme a lo que no somos. Que bastante nos critican ya para que vayamos provocando.


  —Anda, esposo, déjalos, que son cosas de la mocedad.


  Don Diego la miró resignado, meneó la cabeza y otorgó:


  —Andaos, quitaos de mi vista. Y ¡ojo!, Tomás, cuidadito con meterse en líos.


  Los dos hermanos salieron a la calle, locos de contentos por la libertad y la oportunidad de ir por ahí a divertirse en un día de fiesta. Se habían puesto sus mejores ropas y por eso llamaron la atención de su padre, al que no pensaban encontrarse en la parte trasera de la casa que era por donde solían escaparse para ir a sus calaveradas.


  —¿Y adónde vamos? —preguntó Hernando, pues era su hermano el que, aun siendo más pequeño, llevaba la voz cantante en estos menesteres.


  —Primero a la puerta de la iglesia, a ver mozas —explicó Tomás, con la soltura de quien suele tener planes que dan resultados—, y después a la taberna de la Tía Guarra a lo que salga.


  —¿A la taberna de la Tía Guarra? —exclamó sorprendido Hernando—. ¿Vas a la taberna de la Tía Guarra?


  —Pues claro, ¿qué te crees?


  —¿Y padre lo sabe?


  —Padre, padre, siempre padre… ¡Qué hartura!


  Torcieron una esquina y fueron siguiendo una calle amplia, embarrada por las últimas lluvias otoñales, hacia unos cobertizos que estaban un poco más allá de la casa de los Llera, que casi ocupaba una manzana entera. Allí se cuidaban los caballos, las mulas y los bueyes que servían para las labores en la hacienda y algunos cerdos.


  —¿Vamos a caballo? —preguntó Hernando, al ver que su hermano entraba en las cuadras.


  —Claro. ¿Cómo piensas si no impresionar a las mozas? —respondió Tomás.


  Ensillaron dos hermosos alazanes de los que criaba su padre. Pero antes de salir con ellos, Tomás se fue hacia un pesebre que estaba a media altura y estuvo rebuscando entre la paja. Sin decir media palabra, sacó una espada que tenía escondida y se la colgó en el cinto.


  —¡Tomás! —exclamó extrañado su hermano—. ¿Se puede saber qué es eso?


  —¿No lo ves? —contestó él indiferente, sujetando las riendas del caballo y tirando de él hacia el portalón—. Es una media espada, Hernando ¿Adónde piensas ir de tabernas sin una media espada?


  —¿Media? Pues parece entera. ¿De dónde la has sacado?


  —Estaba por ahí, entre los trastos del doblado de casa. Supongo que era del tío Pedro o de padre. ¿Qué importa eso? Es una espada. A cierta edad la gente lleva espada.


  —¿A cierta edad? ¡Tienes dieciséis!


  —¿Y qué? A ver si vas a ser tú peor que padre. ¡Arre! —espoleó al caballo airoso para salir de allí.


  En esa parte de Zafra, en las traseras de las grandes casas solariegas, había cuadras, almacenes y casillas pobres y mezquinas habitadas por gañanes y criados. Más allá, casi a las afueras, se alzaba el convento de la Encarnación y Mina, con su campanario y sus espadañas coronados por enormes nidos de cigüeñas. Detrás se extendían los campos poblados de olivares y vides, que crecían desde el pie mismo de las viejas murallas ruinosas y amarillentas. A lo lejos se alzaba la escarpada cadena de sierras, la pared oscura grisácea y desnuda de árboles, que como un muro pétreo limitaba el horizonte, a la cual los segedanos llamaban el Castellar.


  Los hermanos Llera emprendieron una calle en cuesta, solitaria, en la que resonaron los cascos de sus caballos. Después pasaron bajo un arco abierto en un espeso muro, y percibieron el familiar aroma de las velas que se quemaban al pie de una hornacina tras una reja que custodiaba una imagen. Ahora las callejuelas eran tortuosas, estrechas, y las casas algo más elevadas a medida que se aproximaban al centro de la Villa. En el corazón de aquel laberinto, cruzaron una plaza rodeada de soportales de arcos sostenidos por columnas, sobre los cuales, muy encaladas, lucían típicas casas con hermosas rejas y balconadas. Más adelante, en otra plaza algo más grande, se extendía un colorido mercado aprovechando el festivo día de los Santos.


  Cerca de la iglesia, en una calle principal, se encontraron con los amigos de Tomás, que a su vez venían a caballo, y que no podían ocultar sus ganas de juerga. Ya desde lejos, saludaron a su cabecilla con grotesca solemnidad y todos descabalgaron. Eran tres, de edades semejantes, y vestidos de semejante manera, con atuendos impropios de su edad: jubones de tafetán, calzas bien rematadas, capas y sombreros o gorras con plumas.


  La preocupación de Tomás Llera era mandar, demostrar su superioridad y producir asombro entre sus amigos. Y para estos menesteres no se ahorraba ningún esfuerzo. Actuaba con la arrogancia de un caballero maduro, lo cual le reportaba estar continuamente metido en líos, de los cuales procuraba salir siempre airoso o hacer ver que así era.


  Esa mañana, como otras veces, el mayor aliciente era la salida de Misa Mayor para ver a las mozas. Así que ataron los caballos a una reja y los cinco se fueron muy compuestos a ponerse delante de la escalinata de la puerta principal. Pronto comenzaron a salir los fieles y se fueron arremolinando en el atrio para saludarse y darse parabienes como de ordinario.


  —Mirad, mirad, ahí está Mariquilla —indicó Tomás sin señalar.


  —Y la Bene con ella —añadió uno de los amigos, el Miguelito, que tenía cierta expresión de rata, pues los dos dientes incisivos superiores le impedían cerrar la boca y le agudizaban el labio, como un hocico de roedor.


  —Y ahora salen las hermanas Najarro —se entusiasmó un tercero llamado Agustín, pero al que decían Centeno—. Y con su tata como siempre.


  —¡Madre mía, qué mozas! —exclamó el cuarto, frotándose las manos; uno grueso al que llamaban sencillamente el Gordo.


  Hernando empezó a disimular entonces y sólo miraba de reojo. Algo preocupado, advirtió entre dientes:


  —Que se están dando cuenta sus padres.


  Pero el Miguelito, aguzando sus ojillos oscuros y vivos, se fijó en algo y dijo a Tomás:


  —Eh, que me parece que la Mariquilla nos ha hecho una seña disimulada con la mano.


  —¿Una seña? —se exaltó Tomás y se adelantó unos metros—. Voy a ver.


  Al ver llegar al muchacho al pie de la escalinata, el grupo de mocitas, muy garbosas y pizpiretas, se alborotaron enseguida, pues no andaban ajenas a las maniobras de los cinco mozos. Las más de ellas estaban acompañadas por sus ayas, padres o por algún familiar que andaban entretenidos en el revuelo de saludos. Pero la tal Mariquilla iba más suelta, cogida solamente del brazo de su amiga Bene. Haciéndose las desentendidas, ambas se acercaron al extremo del atrio muy serias, como buscando a alguien.


  —Qué, ¿de misa? —les preguntó Tomás con socarronería.


  Mariquilla, fingiéndose sorprendida, le miró de arriba abajo y contestó con voz seca.


  —Ya ve vuaced, de misa.


  —Pues qué bien —dijo el muchacho con una alegre sonrisa.


  Durante un rato estuvieron mirándose el uno al otro, seca ella y sonriente él, hasta que Mariquilla, orgullosa, le preguntó a Tomás:


  —¿Y vuaced? ¿Qué por aquí?


  —Ya veis, a veros —respondió él guiñando un ojo.


  —¡Ah! —exclamó la Bene con cara horrorizada—. ¡Mari-quilla, vámonos, que es tarde! —Y tiró de su amiga.


  —¡Eh, que no muerdo! —les dijo Tomás.


  —Eso faltaba —le espetó Mariquilla resistiéndose a ser sacada de allí por la Bene.


  Tomás se recreó mirando a la muchacha. Nunca la había contemplado desde tan cerca. Ella estaba sofocada, con los ojos encendidos y las mejillas muy sonrosadas. El pelo castaño claro, recogido bajo el velo de encaje, le escapaba un mechón hacia la frente. Sus cejas eran finas y sus ojos grandes tenían el color de la miel. Le pareció tan hermosa, que no pudo resistirse y le dijo con franqueza:


  —¡Qué guapa estás, Mariquilla!


  —¡Ah! —gritó otra vez la Bene enrojecida de cólera—. ¡Vámonos, que éste es un…! ¡Vámonos Mariquilla!


  Las dos se dieron media vuelta, airadas, y fueron a perderse entre el gentío que ya iba abandonando el atrio. Tomás las siguió y, como suponía, Mariquilla se volvió a mirarle y le sonrió. Pero ellas ya no se detuvieron y se marcharon a toda prisa en dirección a sus casas.


  El muchacho regresó entonces donde sus amigos, muy satisfecho, y se los encontró admirados de su atrevimiento.


  —Que te la estás buscando, Tomás —le dijo su hermano—; que ya sabes cómo se las gasta don Sisenando, el padre de Mariquilla. Que no creo que al secretario del duque le guste que andes rondando a su hija.


  —¡Andando! —exclamó Tomás con una sonrisa de oreja a oreja, sin inmutarse por estas sombrías advertencias de Hernando—. ¡Vámonos a la taberna de la Tía Guarra!


  —Eso —dijo el Gordo llevándose las manos a la barriga—, que siento un runrún aquí en las tripas.


  La taberna era un viejo bodegón al que se llegaba atravesando un huerto rodeado de tapias donde escarbaban las gallinas y gruñían los cerdos. Empujaron el postigo y entraron en una amplia nave llena de tinajas de todos los tamaños, donde un mozo con el rostro y las manos tiznadas asaba panceta, chorizos y orejas de cerdo que emitían su inconfundible aroma de grasa quemada. El mesonero extraía el vino de los toneles y lo iba distribuyendo con una jarra donde se lo solicitaban. Era un hombretón grueso y de rostro colorado, siempre sudoroso, que andaba sin parar fatigosamente entre las mesas, pasando de vez en cuando un mugriento paño de color indefinido con el que retiraba el vino derramado, la grasa y la porquería de las tablas. A su mujer, la mesonera, la llamaban la Tía Guarra y su aspecto decía el porqué: andaba siempre desgreñada, sucia y maloliente, con las manos negras y la uñas largas incrustadas de mugre. Entre el humo de los fogones y las parrillas, el vaho que despedía el gentío que se concentraba allí y el olor del vino avinagrado hacían a veces irrespirable el aire de la taberna.


  Los cinco amigos juntaron el dinero que llevaban y pidieron vino y para comer lo más barato: tocino asado y pan correoso del día anterior. En una mesa situada en un extremo, disfrutaron de tan elemental banquete que les sabía a gloria. Tomás, después de beberse sin darse respiro los primeros tragos, le pidió a su hermano:


  —Cuéntales, Hernando, cuéntales a éstos lo de la mujer esa, en Sevilla.


  Hernando lo estuvo contando, mientras los otros le escuchaban muy atentos, con ojos como platos.


  —Si me sale a mí esa… —comentaba Tomás—. ¡Me cago en…! Anda, Miguelito, acércate y que te dé el Guarro otra jarra.


  El muchacho, obediente, cogió una moneda de la mesa y fue veloz a cumplir el mandato de Tomás, el cual, cuando aún iba su pequeño amigo de camino, añadió:


  —Y que te dé también una morcilla asada.


  En aquella taberna mugrienta mandaba la mesonera, por eso la llamaban la Taberna de la Guarra, y el mesonero era sólo un mandado que no se atrevía a rechistar ante el poderío y el mal genio de su mujer. Así que, cuando Miguelito le hizo el pedido, el Guarro le dio la jarra de vino y recogió la moneda, pero, en lo referente a la morcilla, le avisó:


  —Dile a don Tomasito Llera que sin dinero no hay más de comer, que mi mujer dice que le debe tanto y cuanto.


  Diligente, el muchacho llevó la jarra a la mesa y explicó lo que le había dicho el mesonero. Tomás contó el dinero que quedaba en la mesa: veintisiete maravedíes en total.


  —¿Cuánto vale la morcilla? —le preguntó a Miguelito.


  —Medio real —contestó el muchacho.


  —Pues no hay —dijo Centeno—; nos faltan catorce.


  —Se acabó la fiesta —sentenció apesadumbrado el Gordo.


  —Dejadme a mí —añadió Tomás. Se puso en pie y se fue hacia donde estaba la Guarra.


  —No le va a fiar —comentó Hernando—, con lo que le debe.


  Desde lejos vieron cómo Tomás, muy zalamero, intentaba convencer a la mesonera y cómo ésta, huraña, negaba con la cabeza y le despachaba furiosa reclamándole lo que ya le debía. El muchacho regresó cabizbajo a donde esperaban sus amigos y su hermano.


  —La puta Guarra no fía —observó—. ¿No tenéis ni un real más por ahí?


  Todos se rebuscaron en las faltriqueras y mostraron los fondos vacíos de sus bolsillos.


  —Se acabó la fiesta —volvió a sentenciar el Gordo.


  Pero Tomás no se resignaba a estar allí de brazos cruzados, sin nada que llevarse a la boca. Así que sacó una baraja que llevaba y dijo guiñando un ojo:


  —Voy a jugármela con los carreteros.


  —Pero, Tomás, si no tienes blanca —le replicó su hermano—, ¿con qué vas a apostar?


  —Ya me las apañaré —respondió Tomás.


  Le vieron alejarse entre el gentío que abarrotaba ya el bodegón e ir a la parte trasera, donde se jugaban las partidas.


  —¡Éste está loco! —exclamó Centeno.


  —¡Dejadle! —terció el Gordo—, que ya sabéis la maña que tiene.


  —Vamos a verlo —propuso Miguelito.


  Y los cuatro fueron en pos de Tomás, a ver en qué quedaba la cosa.


  En la parte trasera de la taberna se reunía la gente de peor traza: arrieros desaliñados, tratantes de poca monta, y algunos maleantes de conocida mala reputación. Tomás se metió entre las mesas y se fue a donde le pareció que podía meter cabeza; en un rincón donde un par de carreteros jóvenes se aburrían frente a frente, apurando una jarra de vino; el uno pelirrojo y lleno de pecas, cetrino el otro.


  —¿Os falta uno para hacer tercio? —les preguntó el muchacho con soltura.


  —¿A qué? —preguntó a su vez desdeñoso el de las pecas.


  —A la veintiuna —contestó Tomás mostrando su baraja.


  —¡Ea! —asintió el carretero cetrino.


  Miguelito, Centeno, el Gordo y Hernando los vieron sentarse a los tres en triángulo y cómo Tomás barajaba hábilmente las cartas. Cortaron, repartieron y llegó la hora de apostar. Los carreteros echaron sus reales sobre la mesa y se quedaron mirando interrogativamente a Tomás, el cual, se quitó decidido su buena chaqueta de tafetán y la ofreció.


  —Por lo menos vale treinta reales —aseguró.


  Con su gesto desdeñoso, el carretero de las pecas estuvo manoseando la prenda y después se la pasó a su compañero. Este último, con cara de desprecio, la colgó en el respaldo de una silla vacía y observó:


  —Vale veinte, no más de eso.


  Tomás asintió con la cabeza y dieron comienzo a la partida. En las tres primeras manos, el muchacho acumuló diez reales y pidió vino para todos, para sus amigos y para los carreteros. El juego continuó durante casi una hora. Unas veces perdía y otras ganaba, pero pronto superó el valor de su prenda y pudo retirarla, pudiendo apostar ya con lo que había ganado. Encantado, se puso la chaqueta y se jugó una última mano en la que perdió. Pero ya no le importaba, puesto que había acumulado dieciocho reales y doce maravedíes. Así que se puso en pie, recogió su dinero y se despidió amablemente.


  —¡Eh, tú no te vas! —le gritó furibundo el de las pecas, que había enrojecido aún más de su color natural por la rabia.


  —El juego es el juego, señores —sentenció Tomás sin amedrentarse, empuñando fuertemente sus monedas.


  Entonces, el carretero de la piel cetrina le dio un fuerte tirón de la ropa y le sentó a la fuerza en la silla.


  —¡Siéntate ahí, espabilado! —rugió—. ¡A ver si vas a venir aquí pelado y te vas a ir con nuestros cuartos!


  Tomás echó entonces mano a la media espada y la sacó sin titubear. Los dos carreteros dieron un salto atrás, sobresaltados, y se quedaron lívidos, con las espaldas pegadas a una tinaja.


  —¡Eh, mozo! —le quiso apaciguar el pelirrojo—. ¡Que no es para tanto! Guarda esa arma, por Santa María.


  —¡Os destripo aquí mismo, desgraciados! —les gritó fuera de sí Tomás. Tenía la cara desencajada y los ojos encendidos de furia. Se acercaba hacia ellos con unos ademanes que hacían temer que fuera a ensartar a alguno en cualquier momento.


  Alrededor se había hecho un gran silencio. Todo el mundo se quedó muy quieto, interrumpidas las partidas y las conversaciones. Era una situación tensa.


  De repente, la mesonera empezó a dar gritos y descendió de sus fogones, abriéndose paso hacia la calle.


  —¡Justicia! ¡Justicia! ¡Que se matan!


  En eso Tomás volvió la cabeza y se distrajo un momento; el que aprovecharon unos cuantos hombres para abalanzarse sobre él y sujetarle por todas partes para arrebatarle la espada. Cuando le hubieron desarmado, los dos carreteros quisieron vengarse de la afrenta, pero un caballero que había un poco más allá les salió al paso y les detuvo diciéndoles:


  —¿Adónde vais, rufianes? ¡Dejad en paz al mozo! A ver si vais a atreveros con él ahora los dos, una vez que está desarmado.


  Tomás entonces se soltó de los que le sujetaban y se dirigió airado hacia la calle. Su hermano y sus amigos salieron con él.


  —¡Aquí no vuelvas tú a hacer pendencias! —le gritó el mesonero cuando se marchaban.


  —¡Vete a la mierda, Guarro! —le contestó el muchacho.


  —¡La madre que te…! ¡Llera tenías que ser, bribón! —replicó el Guarro.


  Tomás entonces se revolvió hacia él, fuera de sí, le saltó encima y le agarró por los cabellos grasientos haciéndole tambalear y finalmente caer al suelo. El mesonero, grueso y fatigoso como era, rodó por el barro gritando:


  —¡A mí! ¡Valedme! ¡Justicia!


  Tomás le golpeaba con los puños cerrados en la abultada barriga y en el rostro, con una furia incontenible. Luego agarró unas boñigas de las que abundaban en el suelo y se las refregó por el rostro y se las introdujo en la boca, al tiempo que le decía:


  —¡Toma, come mierda! ¿Quién te crees que eres tú para mentar a los Llera con esa boca guarra y asquerosa?


  —¡Ay! ¡A mí! —se quejaba medio asfixiado el mesonero—. ¡Justicia!


  La Guarra había ido en busca de los alguaciles, los cuales aparecieron apresuradamente por el fondo de la calle. Tomás, al verlos venir, soltó al mesonero y corrió hacia su caballo. Su hermano y sus amigos, que habían asistido atónitos a la escena, reaccionaron y corrieron también. Pronto estaban los cinco escapando a galope tendido en dirección a los campos.


  —¡Ya te cogeremos, don Tomasito! —le gritaba el jefe de la ronda—. ¡Ya caerás, que sabemos dónde vives! ¡Ya lo sabrá tu señor padre!
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  Salamanca, 2 de noviembre de 1617


  El colegio de la Compañía de Jesús estaba situado fuera de las murallas de Salamanca, en un extremo de la ciudad que había crecido en los últimos años al instalarse extramuros un barrio de labradores y ganaderos. La fundación había perdurado en el mismo lugar durante casi setenta años, en la misma pobre casa de labranza alquilada en 1548 por el padre Miguel de Torres con otros tres jesuitas para iniciar la fundación. Durante todo este tiempo la hacienda se había ido acrecentando con donativos eventuales, pero no dejaba de ser un edificio pequeño e insuficiente para albergar a la gran cantidad de estudiantes que solicitaban el ingreso en la Compañía y que tenían que ser derivados hacia Toledo o Alcalá de Henares por falta de sitio. Por esta razón, había sido una preocupación constante de los superiores jesuitas buscar la manera de edificar un nuevo colegio.


  En 1611, el 3 de octubre, expiró la reina Doña Margarita de Austria, esposa de Felipe III, y con su muerte vino a deparar una circunstancia tan favorable para la Compañía que los jesuitas la consideraron providencial. Se trataba de una manda sustanciosa dejada en el testamento de la reina para fundar un espléndido colegio en Salamanca.


  Desde que fuera abierto en Valladolid el testamento, las gestiones hechas por los secretarios reales y los superiores de la compañía no habían tenido descanso para ejecutar puntualmente los deseos de la difunta soberana, especialmente dado el interés manifestado por su esposo Felipe III. El 26 de enero de 1614 se extendieron todas las escrituras para asegurar la fundación; y el que entonces fuera supremo superior de la Orden, el padre Aguaviva, extendió y selló los oportunos documentos para reconocer fundadores del colegio de Salamanca a Sus Majestades, los católicos reyes de España Felipe III y Margarita de Austria. Un año después expiraba dicho superior y era sucedido por el padre Vitelleschi que siguió los pasos de su antecesor buscando llevar a buen término la deseada fundación.


  Enrique Madrigal, el jesuita trujillano, había vivido todo el proceso durante su permanencia como estudiante en Salamanca y en su memoria, como en la de sus hermanos jesuitas, permanecía especialmente grabado el día que vino el secretario del rey en persona al colegio, a finales de octubre del pasado año 1616, cuando él iniciaba el último curso de los estudios mayores.


  Dicho secretario era don Pedro Fernández Navarrete, el cual llegó acompañado de importantes señores de la corte y portando una carta de Su Majestad dirigida «Al Concejo, Justicia, Regidores, Caballeros, Escuderos, Oficiales y Hombres buenos de la Muy Noble Ciudad de Salamanca»; en la que el rey expresaba su deseo de que se venciera cualquier dificultad que pudiera ofrecerse en la adjudicación de los terrenos y construcción del edificio. Encargando a todos que ayudasen a esta obra, como fieles vasallos, para así cumplir la voluntad de la difunta reina. Asimismo, el secretario real portaba una copia del codicilo que la reina había redactado poco antes de morir y que decía así:


  En el nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, que vive y reina por todos los siglos, y de la gloriosa Virgen María Nuestra Señora y del bienaventurado san Juan Evangelista; notorio sea a todos los que vieren este codicilo, cómo yo Doña Margarita, por la Gracia de Dios Reina de España, que habiendo hecho y ordenado mi testamento diez años ha, por causas que a ello me mueven que adelante van declaradas, me ha parecido ordenar este codicilo, el cual quiero que valga por testamento e última voluntad todo lo que por él ordenare aunque por él revoque e anule alguna manda de dicho testamento… Y ansí mando al colegio de Salamanca, que se ha de llamar del Espíritu Santo, ciento y sesenta mil ducados que hacen ocho mil de renta a razón de cincuenta el millar, y quiero que cuando haya colecta libre en la misa, que siempre digan una por los difuntos, y que toda esta renta principalmente se encamine por beneficio de las Indias Occidentales…


  Con unas perspectivas tan halagüeñas, los jesuitas de Salamanca estaban entusiasmados viendo la inminencia de la construcción de su nuevo y espléndido colegio. Siguiendo en todo la voluntad real, adquirieron los superiores un terreno vastísimo en el centro de la ciudad, muy cerca de la Universidad, y allí fueron derribadas las casas que entorpecían las obras. Ahora, una vez despejado el inmenso solar y encargados los planos a los arquitectos, sólo quedaba esperar a que llegaran las órdenes de la Corona para iniciar la construcción.


  Por fin, sin que durante algún tiempo se tuvieran más noticias, repentinamente se presentó en Salamanca el padre Montemayor, provincial de los jesuitas en Castilla, con una carta del secretario real en la que se contenían órdenes explícitas para que en breve se procediera con gran solemnidad a colocar la primera piedra.


  Por aquel tiempo, a primeros de noviembre, Enrique Madrigal tenía poco ya que hacer en Salamanca, salvo esperar a que le comunicasen el dichoso destino. Pasaba los días en la biblioteca, leyendo, aprovechando para repasar algunos de los tratados o simplemente haciendo ver que sacaba el mayor partido posible a aquel tiempo muerto, aunque la mayor parte de las horas se le iban con el santo al cielo. De vez en cuando, aburrido del colegio, se acercaba al centro de la ciudad, con el pretexto de ir a la universidad de oyente, pero se dedicaba a pasear por ahí, dándole vueltas en su cabeza a sus ilusiones.


  El día que llegó el padre Provincial, Enrique no se enteró hasta más tarde, pues anduvo sumido en uno de aquellos paseos toda la mañana.


  Salió temprano y se adentró en las calles mojadas por la lluvia caída durante la noche. El aire era frío y el cielo estaba despejado. Sólo había algo de niebla inmóvil abajo, en el Tormes. Las casuchas de las afueras, musgosas, echaban humo por las chimeneas y el aroma de la hierba otoñal, húmeda, se mezclaba con el de la leña quemada. A medida que se adentraba en dirección a la catedral, las casas eran de piedra, hermosas; algunas verdaderos palacios con grandes puertas, balcones y galerías altas con arcadas en el segundo piso. Ostentaban escudos abultados que sobresalían de los sillares, y se veían bellas orlas esculpidas rodeando las ventanas. Los conventos, las torres, las iglesias…, le parecía todo tan familiar, pero a la vez tan extraño… Sería porque él ya era uno de esos que debía dejar pronto aquello para irse a otra parte. Así era Salamanca, inmóvil en sí misma, pero absolutamente cambiante por los ríos de estudiantes que fluían hacia ella desde todas partes y la abandonaban después. Como para todos ellos, había sido para él: le encantaba Salamanca, pero de ninguna manera deseaba permanecer allí.


  Mientras iba hacia la catedral, por el mismo itinerario tantas veces recorrido, se reconciliaba con la ciudad, en una extraña mezcla de asombro y desdén. Se iban abriendo las puertas de las casas y saliendo los moradores para sus faenas. En una plazuela había mercado, puestos de verduras, de cacharros, de cuchillos, de aperos de labranza… Merodeando y observándolo todo no dejaban de pasar y detenerse mujeres, muchachas y rudos hombres llegados desde las aldeas castellanas. Salió de allí y siguió por una callejuela, luego otra, después pasó un arco. Un farol iluminaba un cuadro en una hornacina. De la iglesia más cercana salió un sacerdote revestido con capa pluvial, precedido de una fila de monaguillos que portaban la cruz y los cirios. Sonó la campanilla que anunciaba al Viático. Enrique se arrodilló y musitó una jaculatoria. Cuando la comitiva sacra desapareció torciendo una esquina, se puso en pie y tiró ahora por el lado contrario. Recorrió un callejón más amplio a cuyo final se erguía imponente la torre de la catedral. La campana retumbó sonora y acompasada en el aire silencioso. Iba poca gente en esa dirección; apenas unas viejas con sus mantillas.


  Después de dar algunas vueltas para encontrar una puerta abierta, Enrique entró en la catedral. Enseguida se sintió inmerso en el ambiente envolvente e inquietante que reinaba bajo la inmensa y majestuosa nave: la penumbra, el vaho que desprendían los lampadarios, donde se quemaban las velas y el aceite, el aroma de las maderas nobles, el retumbar de los pasos, el murmullo de las oraciones… Mecánicamente, avanzó hacia el admirable retablo que siempre se detenía a mirar y estuvo contemplando las escenas de la vida de la Virgen y de Jesucristo que representaban los preciosos cuadros. A un lado había un reclinatorio. Se sentó. Paseó la vista por las alturas y recorrió las nervaduras de las bóvedas. Después se fijó en las columnas, tan recias, que sostenían el soberbio edificio. «¡Qué maravillas llega a hacer el hombre!», se dijo.


  Su mente se evadió y abandonó la monumental fábrica de la catedral para irse a pensar en las Indias. Intentó imaginarse cómo sería aquello. «Nada de edificios, nada de ciudades, nada de puentes… Selvas y más selvas. Eso decían los libros. ¿Cómo serían las selvas? ¿Tal vez como Monfragüe? No, ni mucho menos. Las selvas serán a los bosques extremeños lo que esta inmensa catedral a la más pequeña de las capillas —concluyó—. Pero en una y en otras se reza a Dios de igual manera. Incluso allí, en lo más recóndito del mundo está Él».


  Al repetirse estas palabras, Enrique sentía una reverencia tranquilizadora y varias imágenes surgían repentinas en su mente: árboles inmensos, que tocaban los cielos y cuyos troncos eran como las columnas que tenía al lado; frondosidades selváticas, profundas y secretas, habitadas por raros animales y coloridas aves; ríos de caudal inconmensurable, como mil Tormes juntos; tribus de salvajes errando en los bosques, sometidos a oscuros e incomprensibles ritos… Una sensación de temor y a la vez de confianza le asaltó y se regocijó saboreando este destello de omnipotencia, al comprender a Dios como dueño absoluto de todo cuanto existe, de aquello lejano y de esto cercano. «Tengo que ir, tengo que ir allí —se dijo—. Dios, llévame, llévame a Indias», rezó.


  A su derecha, en una de las capillas laterales, había un grupo de frailes orando arrodillados. Enrique se fijó en ellos. Enseguida distinguió la figura del padre Juan de Silva, su elevada estatura y su cabeza grande de plateado cabello ralo. Le pareció que era una señal encontrar allí al franciscano en aquel preciso momento, así que decidió esperar para ver la manera de acercarse y hablar con él.


  Pasado un rato, los frailes se pusieron en pie y se dirigieron ordenada y silenciosamente hacia la salida. El jesuita los siguió. En el exterior de la catedral emprendieron una calleja que se dirigía hacia abajo hacia una zona de conventos y huertas.


  —¡Eh, padre! ¡Padre Silva! —llamó Enrique al anciano franciscano.


  Fray Juan se volvió y se quedó mirando al jesuita con esa expresión rara, como ausente, que tenía.


  —Me llamo Enrique, Enrique Madrigal —le dijo el jesuita—. Estuve escuchando a vuestra reverencia el pasado día diez de octubre en la universidad.


  —Ah, sí —contestó como distraído el fraile—. Sí, en la universidad…


  —Me gustaría hablar un rato con vuestra reverencia, padre. ¿Es posible? —suplicó Enrique.


  —Claro, claro —asintió el franciscano—. ¿Quiere acompañarme al convento vuestra caridad?


  —Pasearemos, si le parece oportuno —sugirió Enrique.


  El padre Silva despidió al resto de los frailes y extendió sus largas manos interrogativamente, como preguntando por dónde debían pasear.


  —Por aquí, por los alrededores de la catedral —le dijo el jesuita.


  Comenzaron su paseo despacio. A esa hora, a las doce, muchos vendedores habían concluido ya su faena en el mercado y regresaban con los carros y alforjas vacíos. Las mujeres acarreaban talegas y cestas hacia sus casas, una vez hecha la compra.


  —Bien, vuestra reverencia dirá lo que necesita de mí —le dijo el padre Silva a Enrique.


  —Era acerca de los memoriales —contestó el jesuita—. Como le he dicho, estuve aquella mañana en la universidad. Me hice de una de las copias y la he leído detenidamente, padre.


  —¿Y bien? ¿Está de acuerdo con lo que se dice en los memoriales vuestra caridad?


  —Naturalmente, muy de acuerdo, completamente… ¿No había de estarlo? Ya era hora de que alguien viniera a…


  —Bueno, bueno, padre —le dijo con su voz calmada fray Juan—. Ya sabe que no soy el único que…


  —Sí, sí, claro. He leído los sermones del padre Las Casas, el de Montesinos, los escritos de Domingo de Soto, los de Suares. Pero lo de vuestra paternidad es otra cosa. Vuestros memoriales son directos y contienen soluciones. Todos sabemos el mal que se ha hecho, las denuncias están ahí. Ahora falta eso: ¡actuar!, como se dice en los memoriales. Y… supongo que Su Majestad el Rey habrá tomado cumplida cuenta.


  —Sí, el Rey los ha leído, de eso no me cabe la menor duda.


  —Entonces todo va a cambiar, ¿verdad?


  —Humm… Lo dudo mucho —contestó el franciscano con su inalterada expresión grave.


  —¿Cómo?, no comprendo…


  —¿No ha oído decir aquello de que «las cosas de palacio van despacio»?


  —Pero… ¡No puede ser! ¡Es un crimen, una aberración…! No se puede dejar que gente infame siga yendo a Indias para masacrar a esos pobres indios. ¡Hay que hacer algo!


  —Es complejo, padre… ¿padre?


  —Enrique.


  —Pues eso, padre Enrique, es muy complejo. Pero no hemos de desalentarnos. Ésta es una lucha que terminará ganándose con la ayuda de Dios. Esto, como toda lucha del bien en el mundo, es un largo proceso, un proceso que no termina…


  —No le entiendo. ¿Qué quiere decir vuestra paternidad?


  —Pues que es un problema que se remonta a los primeros tiempos de los descubrimientos del Nuevo Mundo. Ya Cristóbal Colón intentó, al principio de su llegada, esclavizar a los indios, atacándolos con perros feroces. Los Reyes Católicos le ordenaron a Colón tratar a los indios «amorosamente» en la Instrucción, así como castigar a los que les hicieran mal, obligando a establecer con ellos relaciones de mucha conversación y honrarlos mucho. Y, ya ve. Luego Paulo III condenó la esclavitud india, y, nada, no le hicieron caso.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué no obedecen allí a la buena razón? —se enardeció Enrique—. ¿Por qué no obedecen ni a los papas ni a los reyes?


  —Hay muchos intereses.


  —Pues hay que obligarles a la fuerza.


  —Sí, claro, padre Enrique, pero ¿quién? ¿Quién les obliga? La vida en Indias es muy compleja. Todo allí es diferente. ¡Cómo se nota que no lo conoce vuestra paternidad!


  —Pues, aunque sea, que se haga uso de las armas.


  —¿Las armas? ¿Qué armas? Créame, padre Enrique. Si va a ir a Indias no lleve más armas que vuestro amor y vuestra paciencia. No, no es nada fácil la vida en Indias.


  —Hay que intentarlo, padre Silva; hay que hacer algo —le dijo Enrique, desesperado—. Si los que vamos de aquí empezamos tan resignados…


  —Son fieras, fieras sedientas de oro y riquezas —explicó el franciscano—. Sólo la oración y una infinita confianza pueden enfrentarse a un mal tan arraigado. Es una lucha espiritual.


  —No, padre, no estoy de acuerdo. Están las leyes y las autoridades que han de hacerlas cumplir. Vuestra paternidad escribió sus memoriales para que el Rey dictaminase oportunamente al respecto. No se trata pues de una lucha espiritual…


  El padre Silva se le quedó mirando con sus ojos tiernos, verdosos, e hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza. Después puso la mano en el hombro de Enrique y le dijo:


  —¡Ah, qué impetuosa es la juventud! Debe ir allí, padre. Pero no crea que aquello es como os lo dibuja vuestra mente. No se engañe. Sé que hará muchas cosas, con esa energía que ahora brota de vuestro interior; pero no podrá en manera alguna sofocar el mal que allí devora a los hombres, como aquí, como en toda la faz de la tierra. El mal sólo acabará cuando Dios quiera, cuando Él lo quiera… En fin, he de marcharme. ¡Que Dios le bendiga! Rezaré por vuestra paternidad.


  Enrique le besó la mano y le vio alejarse calle abajo, como ausente. Entonces comprendió que fray Juan de Silva era un hombre agotado, y que su propia fatiga lo iba haciendo resignado. Pero aquellas palabras se quedaron guardadas en su mente.


  El jesuita regresaba pensativo a su colegio. Desde la altura de la ciudad, en los espacios abiertos entre los edificios, se contemplaban los campos lejanos, cubiertos de un manto verde, uniforme. En cambio, las orillas del Tormes adquirían en otoño una variedad extraordinaria de colores; la hierba, los matorrales rojizos, los álamos con hojas amarillentas, todo tomaba unos tonos fogosos, ardientes.


  «Cuando Dios quiera, cuando Él quiera —se decía Enrique—. Entonces, nosotros qué; ¿para qué nos ha llamado Dios?».


  Al llegar al colegio se encontró la puerta abierta y la portería vacía; no había nadie en el pequeño patio, ni en la capilla, ni paseando por los jardines.


  —¡Psch! ¡Eh, padre Enrique! —le llamó alguien.


  Se volvió y se encontró al padre Álvarez, azorado, que le hacía señas desde una puerta entreabierta. Se acercó a él. El padre Álvarez era el administrador del colegio, un jesuita delgado y austero, que apenas hablaba.


  —Ha venido el padre provincial —le explicó a Enrique—. Ahora está con el rector, a visitar al señor obispo de Salamanca. Mañana os dirá los destinos.
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  Zafra, 3 de noviembre de 1617


  El juez de Zafra, don Marcelino Galeano, estaba sentado en su estrado, detrás de una solemne mesa de oscura madera tallada, donde no había otras cosas que un renegrido crucifijo de plata, una pluma y un tintero. En un estante, se alineaban los aburridos libros de leyes y un poco más allá, en la austera pared encalada, colgaba un cuadro que tan oscuro estaba de puro viejo que no se distinguía lo que representaba. En una mesita baja, al pie de la tarima, el escribiente deslizaba la punta del cálamo sonoramente por el pliego en el que levantaba acta. Y en el primer banco, en silencio, cuatro personas esperaban que se les hiciera justicia: el mesonero al que llamaban el Guarro, que gemía muy compungido declarando el agravio sufrido; los dos carreteros que intervinieron en la partida de cartas motivo del conflicto y Tomasito Llera que, acompañado por su padre, era el centro de todas las denuncias. Como abogados intervenían: don Sisenando López, el secretario del duque, como defensor del acusado, y de la otra parte don Rosendo Mendoza, atildado letrado experto en sacar tajada de cualquier pleito que se le viniera a la mano. Detrás, sentados en segunda fila, estaban unos cuantos testigos entre los que resaltaba la Guarra.


  —¿Y asegura vuaced que don Tomás le aboñigó la boca? —interrogaba el juez—. ¿Puede explicar qué significa eso?


  —Pues verá vuestra señoría —comenzó a explicar el abogado del denunciante—; resulta que don Tomás Llera…


  —No, no —le interrumpió el juez—. Dejad al señor mesonero que lo explique él, que es el agraviado.


  —Pues verá vuestra… seño… señoría —respondió muy nervioso el grueso mesonero—. El don Tomasito este echó mano a unas cacas y me las refregó por toda la boca y la cara. ¿Está eso bonito acaso?


  —Bueno, bueno —dijo el juez—; ya se verá, ya.


  —Y mire vuestra señoría cómo tengo los lomos —añadió el Guarro subiéndose la camisa y mostrando una rolliza espalda con moratones y arañazos—. ¿Está bonito tratar a un buen hombre, que no hace sino trabajar, de aquesta manera, como a un animal? Mire, mire vuestra señoría… ¡Si con poco más y me mata! ¡Que es una fiera este don Tomasito!


  —Bien, bien, es suficiente —observó el juez—, ya veo, ya. ¿Y vuacedes? —les preguntó ahora a los carreteros—. ¿Qué tienen que alegar vuacedes?


  —¡Éstos nada tienen que alegar! —saltó Tomás, rabioso—. ¡Que en todo caso soy yo el que tengo que decir dellos!


  Don Diego Llera, al ver a su hijo en aquella disposición, le dio un fuerte pescozón.


  —¡Tú te callas! —le mandó.


  —Bueno, bueno —dijo el juez—. Haya orden, haya orden. A ver, hablen vuacedes, ¿qué tienen que alegar?


  —Pues que este don Tomás, con amenazas de espadas, nos sacó unos buenos cuartos; treinta reales para ser ciertos.


  —¿Qué? ¡Canallas! —gritó Tomás—. ¡Es mentira! ¡Es una mentira, una cochina mentira! ¡Canallas!


  —¿Te quieres callar? —le zarandeó el padre agarrándolo por la pechera y dándole sopapos.


  —Bien, bien, muchacho, cállate —le conminó el juez—, que se me está agotando la paciencia.


  El mesonero y los carreteros contaron el incidente a su manera. Después intervinieron los abogados y fueron llamados los testigos.


  Por último le tocó hablar a Tomás, el cual intentó como pudo contar su verdad, pero eran demasiados los testimonios en su contra. Así que, oídos de nuevo los abogados, el juez sentenció:


  —Bien, bien, bueno, bueno. No es la primera vez que viene don Tomás Llera a este juzgado; cuando no es una cosa es otra. Bueno, bueno… Ha hecho violencia en las personas y las cosas y le corresponde por tanto castigo. Que pague treinta reales a los carreteros y diez más por el susto, veinte reales al Gua…, digo al señor mesonero, y una multa de diez más a la hacienda de la villa. Bien, bien, si responde de las cantidades su padre, sea libre, si no, que vaya un mes al calabozo. Ésta es mi sentencia a… Bien, bien, a tres de noviembre del año en curso. He dicho —y dictada la sentencia hizo sonar la campanilla—. Cúmplase.


  A Tomás se lo llevaron los alguaciles al calabozo. Y el resto de los asistentes al juicio salieron muy contentos con el resultado, excepto don Diego Llera que se quejaba amargamente a su abogado:


  —No pago, don Sisenando; desde luego que no pago. ¡Que se pudra este hijo mío en el calabozo!


  —Temple, temple, don Diego —trataba de calmarle el secretario—. ¡Cómo no va vuestra merced a pagar! ¿Va a dejar que su casa sufra la afrenta de ver a un hijo en la cárcel? Cierre los ojos y pague. Ya castigará vuesa merced a Tomasito como se merece.


  —Si es que me tiene harto. ¡Ay, no puedo! ¡No puedo con este hijo mío! Si no para de hacer trastadas. El mes pasado me dieron quejas por otro asunto, hace poco robó unos corderos, ahora esto… Me trae por la calle de la amargura.


  Don Sisenando le llevó aparte, viendo el estado de desesperación que tenía, e intentó hacerle razonar.


  —Vamos a ver, don Diego —le dijo—, ¿se acuerda vuesa merced de la conversación que tuvimos en el palacio de los duques? Sí, hombre, sí; cuando cerramos lo de la plata que trajo de Sevilla. Que estuvimos hablando de lo de pasar a Indias a uno de sus hijos.


  —Sí, lo recuerdo, diga vuaced —respondió más calmado don Diego.


  —Pues verá. Se me ocurre que pague esas multas y después llegaremos a la solución más ventajosa para nuestro Tomasito.


  —Ay, don Sisenando, ¿cuál es esa solución?


  —Está clarísimo. Saque vuaced a Tomasito de Zafra. Es un mozo con energía y despabiladeras suficientes para comerse el mundo. Vuaced le ha dado ya cuanto necesita para estar crecido, y aquí no va a hacer sino quitaros la paz del alma y daros disgusto tras disgusto. ¡Que se pase a Indias!


  —¿Eh? ¿A Indias?


  —¡Claro, don Diego, claro! Pues ¿no ve que parece que le están llamando? Tomasito está hecho para esa vida. ¿No quería vuaced pasar a un hijo a hacer fortuna? ¿Quién mejor que él?


  —Si ha poco que cumplió los dieciséis —observó don Diego con la duda grabada en el rostro—. ¿No es aún mozo para eso?


  —Qué va, hombre, qué va. ¿Pues no iba vuestra merced a mandar al Hernando con diecisiete? Los dieciséis de Tomasito son como veinte, querido amigo, repare en eso.


  —Ahora que lo dice…, don Sisenando, me parece que empiezo a verlo.


  —Pues claro, hombre, claro. Ande, pague vuestra merced esas multas e indemnizaciones y que no os duelan los cuartos. ¡Delo como por bien empleado por haber caído en la cuenta!


  Don Diego estaba taciturno, escuchando los consejos del secretario. Aquellas razones comenzaron a mover su ánimo. Don Sisenando era un hombre inteligente que sabía muy bien lo que decía y la idea en sí misma parecía oportuna.


  —Me ha convencido vuaced —dijo al fin, con el rostro iluminado—. Pero ¿qué puedo hacer? ¿A quién debo encomendarme? No voy a mandarle así, a la aventura.


  —Déjelo de mi cuenta, don Diego —propuso el secretario muy dispuesto—. Conozco gente, ya sabe, gente importante; parientes, conocidos de los duques que sabrán orientarnos en esto. Déjeme vuaced, déjeme que escriba algunas cartas y esperaremos contestación. Y no se apesadumbre, querido amigo, ya verá como todo se arregla. ¿Quién sabe? A lo mejor estaba de Dios que se pusiesen así las cosas.


  —A lo mejor, don Sisenando, a lo mejor. ¡Ah, qué haría yo sin vuaced! ¡Cómo agradeceros estos favores!


  —Nada, don Diego, no es nada. Ande, no se demore, pague esas cantidades a la tesorería del municipio y saque a ese hijo de las prisiones. Y a esperar, don Diego, a esperar y confiar, que aquí estoy yo para hacerme cargo de todo lo demás. Miremos adelante, sólo adelante.


  Hechas las gestiones, Tomás fue puesto en libertad, y al cabo caminaba cabizbajo, detrás de su padre que iba muy serio dando vueltas a lo que había arreglado para su hijo con don Sisenando.


  —Padre, yo… —susurró Tomás—. ¿No se creerá vuestra merced que yo…?


  —¡Hijo, Tomás, cállate! —le increpó don Diego—. Miremos adelante, sólo adelante.
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  Salamanca, 10 de noviembre de 1617


  Cuando el padre Montemayor reunió a los jesuitas de Salamanca en la biblioteca del colegio, llovía monótonamente. Los campos estaban tristes; las calles llenas de charcos. Veíase la ciudad asomando entre la bruma y los tejados chorreando agua. La torre y las cúpulas de la catedral destacaban oscuras en el cielo completamente gris y la poca luz que reinaba a esa hora de la mañana hacía necesario que se encendieran algunos candiles. Un frío húmedo se colaba por las desvencijadas ventanas y hacía desapacible la reunión en la estancia, a pesar de que un grueso tronco ardía al fondo, en la chimenea.


  El padre provincial llevaba ya casi una semana hospedado en el colegio, pero los miembros de la comunidad sólo habían podido verle a las horas de las comidas, en el refectorio, puesto que había estado muy ocupado preparando la ceremonia de la colocación de la primera piedra en el nuevo real colegio. Entrevistas con el arquitecto, con el obispo y con las autoridades de la ciudad no le dejaban ni un momento libre. Mientras tanto, en la casa de los jesuitas había reinado un ajetreo constante: mensajeros de parte del corregidor, idas y venidas de importantes funcionarios enviados desde Valladolid por el secretario del Rey, visitas de canónigos… Todo apuntaba a que la gran solemnidad que se preparaba para festejar el comienzo de las obras iba a ser un acontecimiento muy sonado en Salamanca.


  Pero Enrique, a pesar de verse necesariamente inmerso en este ambiente de preparativos, permanecía ajeno porque algo más importante para él ocupaba por completo su mente en aquellos días: la gran incertidumbre de su destino definitivo, que no terminaban de comunicarle.


  Por eso, cuando al fin les anunciaron la reunión con el superior, le dio un vuelco el corazón al saber que había llegado el momento. Acudió a la biblioteca hecho un manojo de nervios y no dejó en ningún momento de suplicar en su interior que se cumpliera su ansiado deseo de ir a las Indias.


  El padre Montemayor era un jesuita seco, reconcentrado; la frente ancha y la mandíbula muy estrecha le daban a su rostro un aspecto triangular en el que resaltaba su nariz larga y curvada, como un gancho. Miraba con unos ojos pequeños que chispeaban inteligencia, claridad y astucia. En algún momento podía recordar a un ave de rapiña.


  —Bueno, hermanos —dijo mientras tomaba asiento y escrutaba a los presentes con su fina mirada—, disculpen vuestras caridades que haya tenido tan poco tiempo para la casa durante estos días. —Dicho esto, se quedó callado un momento y añadió—: Pasado mañana, día 12 de noviembre, procederemos solemnemente a colocar la primera piedra en el que será el espléndido colegio de Salamanca. Es un momento trascendental para la Compañía. La Providencia Divina nos ha beneficiado sumamente y hemos de dar gracias a Dios.


  Después estuvo dando explicaciones acerca de los actos que tendrían lugar y anunció que estaría presente en todo momento el secretario del Rey, don Pedro Fernández Navarrete, cuya llegada desde Madrid estaba prevista para el día siguiente. Dicho esto, sermoneó durante un largo rato llamando a los miembros de la comunidad a que estuvieran muy atentos al momento tan singular que vivían, con la extensión de la Compañía por el mundo al servicio de la Iglesia y del reino de Cristo. Luego se quedó pensativo, se acarició la barbilla y entornó sus vivos ojos mirando a los jesuitas que le escuchaban muy atentos. Solemnemente, anunció:


  —Y ahora, ha llegado el momento de saber lo que Dios reserva para los padres que esperan destino. Para ello, me entrevistaré personalmente con cada uno en el despacho del prefecto.


  Se levantó y salió de la biblioteca.


  Eran cuatro los padres jesuitas que estaban pendientes de recibir destino: un vallisoletano llamado Agustín Pello, que había cursado sus estudios en Alcalá de Henares; dos hermanos salmantinos, Ricardo y Andrés, que habían sido compañeros de Enrique Madrigal, y éste, cuya situación ya nos es conocida. Los cuatro fueron diligentemente a ocupar su turno en la puerta del despacho del prefecto.


  Salió el primero, el padre Pello, y en su cara se veía la emoción contenida; a China, le correspondió. Los hermanos fueron destinados a la Nueva España y estaban contentos, por saber que irían juntos.


  Cuando entró Enrique en el despacho, el provincial estaba ordenando cada una de las cartas.


  —Siéntese, padre Madrigal —le pidió.


  Enrique se sentó, nervioso; se frotaba ambas manos hasta casi hacerse daño. Tiritaba, pues esa mañana había sido incapaz de entrar en calor.


  —Bien, bien —le dijo el padre Montemayor—. ¿Está vuestra paternidad dispuesto a cumplir fielmente lo que Nuestro Señor Jesucristo le pida?


  —Sí, sí —murmuró Enrique, asintiendo firmemente con la cabeza.


  El provincial extrajo de su carpeta la carta que contenía el destino y la ojeó; innecesariamente, pues a buen seguro conocía lo que en ella estaba escrito. Luego apretó los labios y se quedó mirando a Enrique muy serio, con un brillo raro en los ojos. Dijo:


  —Al Guairá, padre, ha sido destinado al Guairá.


  El joven jesuita dio un respingo al escuchar aquello.


  —¡El Guairá! —exclamó—. ¡Dios sea bendito! ¡Eso son las Indias Occidentales!


  —En efecto —confirmó el provincial—. Allí tiene recién comenzadas sus reducciones de indios la Compañía. Es un destino interesante, muy interesante, padre Madrigal. Pero muy difícil; no quiero que desconozca los pormenores de aquella misión.


  —Estoy dispuesto a lo que sea, paternidad —dijo Enrique, sonriente.


  —Bien, bien. Se ha confiado en vuestra reverencia porque posee una naturaleza fuerte y un vivo espíritu. Aquélla es una tierra agreste y salvaje. Confiamos en que sabrá dar buenos frutos.


  —Gracias, gracias, paternidad.


  —Pero… —el padre Montemayor puso un gesto grave, sombrío—. Pero es muy sacrificado, muy sacrificado. Hace meses que nos pidieron el refuerzo de algunos padres. El Capítulo General se reunió y acordó que fueran enviados miembros de la Compañía de las cuatro provincias. Hay mucho que hacer, allí. Es una grandísima responsabilidad.


  —¿Cuándo habré de partir?


  —A finales de la primavera, cuando salga la flota de Indias. Antes se preparará vuestra caridad bien; necesitará aprender lo que es conocido de aquellas tierras, la geografía, las razas… En fin, lo poco que sabemos. Es una evangelización reciente aquella y, como le digo, cuenta con muchos inconvenientes y dificultades. Dios ayudará.


  Enrique, puesto en pie, besó la mano del superior y salió respetuosamente. Una extraña sensación le invadía; una mezcla de emociones y el ansia de que llegara cuanto antes la primavera. Fue a la capilla y se arrodilló con gran reverencia. Sus músculos, que habían estado tan tensos, se aflojaron y le amagó una especie de ganas de vomitar. Era un vértigo, la impresión de estar al borde mismo de un gran precipicio. Su deseo más profundo parecía cumplirse, pero ahora brotaba dentro de él una especie de temor.


  Salamanca, 11 de noviembre de 1617


  Apenas anocheció, en el cielo azul turquí de Salamanca, frío y despejado, aparecieron estrellas lejanísimas que titilaban sobre el horizonte. Los campos oscuros estaban solos, a merced del rocío; el Tormes cubierto de negra noche. Pero arriba en la ciudad se agitaba un rumor de fiesta que llegaba con sones de flauta y tamboril, gaitas templadas y coplas con voces recias de estudiantes. Una gran solemnidad se avecinaba: la colocación de la primera piedra en el Real Colegio de la Compañía de Jesús a la mañana siguiente. Y en una población abarrotada de mozos y vividores cualquier motivo era bueno para sumir las calles y las plazas en aquella alegre algazara con la que el pueblo español solía celebrar sus acontecimientos.


  Era la víspera del ansiado día para los jesuitas, y para los salmantinos el pretexto ideal para hacer jolgorio. A media tarde, los gaiteros y los tamborileros con el alcalde y los corregidores fueron a la cabecera del puente para recibir al secretario del Rey. Vinieron danzando, acompañando a la comitiva de nobles, a los ritmos del pasacalle y la charrada, que animaban mucho a las gentes y las hacían salir de sus casas. Recorrieron la rúa principal y fueron a la plaza donde se hizo un gran recibimiento en presencia del obispo, del cabildo y de toda la nobleza. Allí estaban concentrados los colegiales de todos los colegios mayores y menores, toda la Universidad y una gran multitud del pueblo. Se leyeron discursos, se intercambiaron parabienes y se dieron grandes vivas al Rey y a la Reina. Después, como esperaba todo el mundo, llegaron tres carretas tiradas por bueyes; la primera con pestiños y roscas de anís, la segunda con chorizos, pancetas y panes, y la tercera con media docena de toneles de vino de treinta arrobas cada uno. Con el revuelo que se formó para el reparto, fue necesario que intervinieran los alguaciles para poner orden a fuerza de mamporros.


  Ahora que oscurecía, se habían encendido luminarias en las ventanas, balcones, torres y calles; Salamanca resplandecía con miles de luces y olía a dulces, castañas asadas y vino por todos los rincones.


  Enrique Madrigal y sus compañeros jesuitas iban confundidos con aquella barahúnda, sumidos en el regocijo popular, pero sintiéndose protagonistas del evento. Parecía que las gentes los miraban de forma diferente, con más cariño. Que los Reyes se hubieran fijado en Salamanca de aquella manera para soltar sus riquezas era un gran beneficio. Se hablaba de quinientos mil ducados; algunos decían que más de un millón. Y, encima, esta fiesta, gratis, a expensas del secretario real. Eran motivos más que suficientes para mirar bien a la Compañía. Algo tendría aquella nueva congregación para que Sus Majestades velaran tanto por ella.


  Se detuvieron en una plazuela y estuvieron escuchando cantar a unos colegiales unas coplas populares que por entonces estaban de moda y cuyas letras eran algo atrevidas. Uno de los jóvenes se acercó y les pasó una bota llena de vino del que habían repartido. Enrique bebió por no hacerle un feo, pero moderadamente. Sin embargo, el padre Pello, el vallisoletano, se dio algunos buenos tragos sin pudor alguno.


  —¡Eh! —le llamó la atención Enrique—; ¡cuidado!


  El de Valladolid era algo bruto, a pesar de su habla castellana tan fina. Se limpió la barbilla con el dorso de la mano y se sacudió las gotas que le chorreaban por la pechera. Dijo:


  —Dentro de unos meses me voy a la China. ¿Tendrán vino los chinos?


  —No lo creo —contestó Enrique.


  —Pues venga otro trago. —Y se empinó de nuevo la bota.


  Es posible que los cuatro jesuitas compartieran la misma sensación extraña; la de saber que en breve dejarían estas tierras para ir a países lejanos. Y las incógnitas afluían a sus mentes, pero ninguno decía nada. Iban por Salamanca, dejándose llevar por aquella fiesta, que era un poco su propia fiesta, y parecía que la misteriosa casualidad les hubiera ofrecido una despedida. Algo se terminaba en sus vidas y daba comienzo una circunstancia completamente diferente.


  Pasaban por las calles grupos de gentes, algo ebrias, que gritaban:


  —¡Viva el Rey!


  —¡Viva! ¡Viva! —respondían los cuatro jesuitas, muertos de risa, sin importarles nada.


  En ese momento, empezó el estrépito de los cohetes, los disparos de los arcabuces y aun las salvas de algunas piezas de artillería desde las murallas. El cielo se iluminó con el colorido de los fuegos de artificio y una nube de pájaros, espantados, revoloteó lanzando sus chillidos al serle interrumpida la paz de su sueño en las arboledas, cornisas y tejados.


  —¡Los fuegos! ¡Los fuegos! —exclamaron los que iban por las calles—. ¡Vamos a la plaza!


  Y el gentío corrió en dirección a la catedral deseoso de no perderse el gran espectáculo preparado, puesto que se decía que se habían agotado todas las invenciones de fuegos artificiales que se podían hacer para tal ocasión.


  Enrique y sus compañeros se acomodaron en la escalinata de uno de los palacios, resguardados bajo los aleros de las pavesas encendidas que llovían, y vieron la maravilla de las flores ígneas resplandeciendo con sus variados colores en el cielo negro, las tracas centelleantes y los zambombazos de los tubos de explosión. Para terminar esta estruendosa función, había dispuesto el pirotécnico una figura alegórica muy conforme con el gusto de la época. Como la iglesia que se iba a edificar llevaba como advocación al Espíritu Santo, se levantó en la plaza una gran figura de cartón piedra que representaba al hereje Macedonio, que en el siglo derecha había negado al divino Espíritu. El maniquí estaba lleno de cohetes, y por fuera ostentaba este letrero:


  Negué al Espíritu Santo; mas hoy un fuego me obliga que en su templo me desdiga.


  Enfrente del monigote, en la pared de la casa llamada de las Conchas, se veía una palomita iluminada, desde cuyo pecho partía un cordelito hasta la figura del hereje. Por medio de cierto mecanismo, la palomita fue espantada y revoloteó tirando del cordel; en ese momento volaron por los aires los cohetes que estaban dentro del maniquí y éste cayó por tierra dando estampidos entre fuego y humo, figurando que era sepultado en los infiernos, lo que levantó un gran aplauso y un rugido de exclamaciones emocionadas de la multitud.


  Salamanca, 12 de noviembre de 1617


  Después de tan alegre víspera, a la mañana siguiente continuó la solemne fiesta. Entre las nueve y las diez de la mañana el obispo celebró de pontifical en la catedral. Asistió toda la nobleza de la ciudad, los hombres de armas y los de letras. Predicó un canónigo magistral de Salamanca, el padre Guzmán, que hizo grandes elogios de la difunta Reina y de la Compañía. Los jesuitas estaban orgullosos de escuchar aquellas cosas. Parecía que los recelos que se habían suscitado hacia ellos durante décadas se disipaban en un momento. Los tesoros de doña Margarita de Austria invertidos en Salamanca prestaban sus relumbres a la Compañía.


  Lo más emocionante llegó tras la consagración. En el momento que se levantó la hostia, la capilla de los músicos cantó, en forma de villancicos, unas coplas compuestas expresamente para la fiesta. Las delicadas voces de los niños, como si fueran un coro de ángeles, se elevaron en la catedral dejando sin aliento a los asistentes a la misa:


  
    A Jesús da en este día


    Margarita casa y suelo.


    Pues le acompaña en el cielo.


    Hágase aquí compañía.


    En esta piedra angular


    muestran firmeza los dos:


    Margarita puesta en Dios,


    y Dios en este lugar.

  


  Brillantes de emoción, todos los ojos se dirigieron hacia un gran cuadro con el retrato de la Reina que se encontraba colocado en el presbiterio, entre ramos de margaritas, debajo de un gran dosel. Muchos nobles y clérigos no pudieron contener las lágrimas y lloraron a la difunta soberana, mientras el canto, tan dulce, proseguía:


  
    Testifique aqueste día


    de nuestra Reina el gran celo,


    pues le acompaña en el Cielo.


    Hágale aquí compañía.


    La Reina y Jesús, sin tasa,


    gozan de amor la victoria:


    Él la hace Reina en su gloria.


    Y ella, dueño de su casa.


    Celebre amor este día.


    Pues ama un Rey en el suelo,


    y ama una Reina en el Cielo,


    a Dios y a su Compañía.

  


  Enrique Madrigal, como los demás, había vibrado de emoción con el bello canto. Y quiso saber quién había compuesto la música y la letra de aquellas coplas. Se aproximó al padre Andrés, que estaba a su lado y le dijo en voz baja:


  —¡Dios mío, qué hermosas coplas! ¿Quién ha hecho esta maravilla?


  —Aquel padre que ves allí —respondió el salmantino jesuita—, sentado junto al provincial. Es medio italiano medio español. Padre Virossi se llama. Es el mejor compositor que tiene la Compañía.


  Cuando concluyó la misa, se formó una procesión desde la iglesia mayor hasta el sitio donde debía asentarse la primera piedra. Iban delante veinte cruces representando a otras tantas parroquias de Salamanca, con el guión de la iglesia mayor delante. Seguían luego el cabildo y el obispo en hábito pontifical. Cerraba la fila la representación de la ciudad con sus maceros y los religiosos de todas las órdenes y congregaciones. Los humos de los sahumerios y los aromas de los cirios llenaban el aire de la soleada mañana otoñal. Y de los balcones y ventanas pendían colgaduras de seda y buenas tapicerías que llenaban de colorido las calles.


  Cuando la procesión llegó al inmenso solar donde debían hacerse las obras, ya había allí concentrado un gran gentío que era contenido por los alguaciles para que no ocupase el espacio destinado a las ceremonias. Además, unas vallas de madera delimitaban el lugar correspondiente a la futura iglesia. Junto a este sitio estaban alineados en dos hileras los religiosos de la Compañía.


  No sin dificultad, rompió el cabildo por la gente y se metió en la estacada, seguido por los religiosos y colegiales y las personas más graves de la Universidad. El pueblo se quedó fuera haciendo jolgorio y dando vivas desde las calles, ventanas y tejados y desde un gran cúmulo de piedras que se habían amontonado para la construcción del edificio y que estaba arrimado a la pared de la Casa de las Conchas.


  Después de muchas ceremonias, que duraron una hora, entregó el obispo la primera piedra a un maestro de obras que asistía vestido con elegancia a esta acción. Éste descendió hasta el fondo de un gran socavón hecho en la tierra y la colocó. Después bajaron al cimiento para hacer de testigos el corregidor, el padre provincial y el secretario real. Los tres asentaron la piedra y colocaron una lámina que da noticia a los siglos futuros de los fundadores del tiempo presente, diciendo así:


  «Spiritus Sanctus operi adspiret, sub cujus tutelari nomine Philippus III Hispanarum Rex et Uxor humata, Regina Margarita, hoc Societatis Jesu Collegium a Fundamentis erexere et perpetuo censu donavere. Anno XIII. Pontificatus Pauli V, et nostrae Reparationis MDCXVII, pridie Idus Novembris».


  15


  Zafra, 2 de febrero de 1618


  Don Sisenando López arregló el asunto de Tomás Llera con la diligencia que le caracterizaba, la que le había proporcionado su experiencia de más de veinte años al servicio del duque de Feria. Conocía a gente influyente en cualquier lugar de España y sabía manejar el correo con la habilidad propia de un viejo canciller de la Corte. En menos de cinco meses había contactado con las personas adecuadas para darle solución al problema que tanto preocupaba al padre del muchacho. Y cuando tuvo en sus manos la carta que contenía la respuesta más idónea, llamó a su despacho a don Diego Llera y le explicó los pormenores de su gestión.


  —Bueno, querido don Diego —le dijo—, no ha sido fácil, no lo crea. Vivimos en unos tiempos complicados; nada es como antes. La escasez, la carestía… traen a todo el mundo de cabeza. En fin, nadie se fía. Como le prometí, mandé más de media docena de cartas a gentes principales de Valladolid, de Sevilla, de Toledo y de Madrid, de la Corte. Y, nada, no me contestaban. Tuve que hacer uso del duque, ¡figúrese vuesa merced!


  —Oh, don Sisenando… —le agradeció don Diego—, cuánta molestia, cuánta…


  —Nada, nada, querido amigo, se lo prometí y, ya se sabe, lo prometido… Pero vayamos al grano. El caso es que estoy contento, muy contento; al final las cosas no podrían haber salido mejor. —Abrió el carpetón de cuero que tenía sobre la mesa y extrajo un papel bien doblado—. Aquí está la solución, en esta carta. Resulta que me contestó nada menos que don Melchor Dávila, uno de los secretarios de don Baltasar de Zúñiga, que es consejero de Estado. En fin, gente por tanto muy próxima a palacio.


  Al escuchar esto, don Diego abrió unos grandes ojos y suspiró profundamente.


  —¡No, no era necesario tanto, don Sisenando!


  —Sí, sí, sí era necesario. En estas cosas, cuanto más arriba, mejor. Pero déjeme explicarle. Resulta que este don Melchor me escribe y se manifiesta muy conforme con echar una mano a su hijo Tomás.


  —¡Ay, gracias a Dios! —exclamó don Diego entrelazando los dedos de las manos.


  —Bueno, querido amigo —observó el secretario—, no es necesario que le diga que no me ahorré elogios a la hora de presentar a su hijo: inteligente, despierto, audaz… En fin, que espero que no quedemos mal ahora todos. Debe vuaced aleccionarle muy bien, pero que muy bien.


  —No le defraudaremos —juró don Diego—. Puede estar confiado, don Sisenando.


  —Bien, eso se verá. Pero ahora es necesario que cumplamos fielmente las instrucciones que da en su carta el señor Melchor Dávila. Dice que lo más adecuado es que Tomás ingrese en el ejército, que tiene una buena edad y, hoy por hoy, es lo mejor para abrirse camino en Indias. Al parecer se ha creado una nueva provincia en el virreinato del Perú y se anda reclutando gente para organizar y proveer al gobierno con funcionarios y militares. En fin, que buscan hombres de buena sangre, limpios de polvo y paja, que se pongan a las órdenes de los capitanes que deben acompañar al nuevo gobernador del… —don Sisenando abrió la carta y la ojeó—. Del Guairá, eso, del Guairá.


  —¿Del Guairá? —preguntó don Diego con extrañado rostro—. ¿Y dónde está eso?


  —¡Uf! ¡Qué sé yo! El Nuevo Mundo es tan vasto… ¿Y qué más da? Hechos a la mar lo mismo es un sitio que otro. El caso es que Tomasito tenga la manera de pasar a las Indias. Y se me ocurre que si esa provincia del… del Guairá o como diablos se llame, es nueva, mejor que mejor; más oportunidades tendrá. Que en asuntos de Indias tengo entendido que los primeros que llegan son a los que más les aprovecha. ¿O no?


  —Claro, claro, don Sisenando. Vuaced sabrá, que entiende más de estas cosas. Que yo de Indias no conozco sino la plata y el oro que ha veinte años vengo negociando.


  —Pues lo dicho, don Diego —afirmó el secretario dando con la palma de la mano en la mesa—. Ahora mismo vamos a la Justicia a que nos expidan las certificaciones oportunas y después a la parroquia, para que nos den la fe del bautismo y lo demás que se exige para testimoniar su sangre de cristiano viejo. Que luego habrá que escribir cartas y preparar lo necesario para su viaje a Madrid.


  —¿A Madrid? Pero ¿no es en Sevilla donde…?


  —No, don Diego, no. Que esto es cosa del Consejo de Indias, en el Alcázar Real de Madrid, que es donde están las máximas autoridades para los asuntos indianos. Lo de Sevilla es sólo para la contratación, es decir, lo que se refiere a los dineros, las mercancías y los permisos que requieren los navegantes. Pero lo militar está en Madrid. ¿Dónde habría de estar sino en la Corte?


  Madrid, 3 de marzo de 1618


  Cuando Tomás Llera vio Madrid por primera vez a lo lejos, era la última hora de la tarde de un día típico de marzo, ventoso, en el que el aire frío de las sierras no había dejado de azotar monótonamente, levantando polvo molesto en la carretera. Se veían las líneas alargadas de los montes, y en el fondo aparecía la villa. El camino de entrada se iba abriendo paso entre las huertas y los trigales verdes, hasta un puente que cruzaba el río Manzanares, que discurría lento reflejando en sus aguas las alamedas de las orillas. Más adelante se pasaba por un arrabal de casas bajas, terrosas, y luego se llegaba a una amplia calzada flanqueada por casonas más sólidas con grandes portones, entradas de carros, cobertizos y cuadras. A medida que se avanzaba, los edificios se iban apretujando hasta que no había espacio entre ellos y empezaban a abundar los negocios: talleres, tiendas de alimentos, sastrerías, sombrererías, armerías… Después se bordeaba un tramo de muralla y se atravesaba una puerta que conducía directamente al ámbito de los majestuosos palacios, los conventos y las torres de las iglesias.


  Tomás iba atónito, a lomos de su mula, observando boquiabierto la esplendidez de los barrios que atravesaba. Había sido un largo viaje por la carretera polvorienta, incorporado a una fila de viajeros variopintos que venían a la capital; por montes, bosques de encinas, grandes llanos e interminables rectas en la llanura manchega, y ahora la abigarrada población de la ciudad le impresionaba. Era un ir y venir constante, un colorido y bullicioso trasiego de personas, animales y vehículos el que surcaba las calles al atardecer.


  Por aquel tiempo, Madrid florecía como nunca antes lo había hecho. Felipe III, el primer rey nacido en la villa, había trasladado aquí la corte definitivamente desde Valladolid y la ciudad conoció durante su reinado un nuevo auge; clérigos, artistas, políticos, nobles, afluían a la capital y en ella se aposentaban. La población había crecido desmesuradamente. Y ello no dejaba de acarrear sus problemas, porque la ampliación de los barrios se hacía de una forma anárquica, con lo cual la ciudad se convirtió en un conglomerado de casas rodeado de barrizales y huertos. El centro y los antiguos barrios, hermoseados ahora, no dejaban de resultar espléndidos con los nuevos y fastuosos edificios; pero los problemas creados por la permanencia de la corte se iban acumulando: falta de agua, inexistencia de alcantarillado, hacinamiento de la población, estrechez del casco viejo… Aunque la presencia del Rey y lo más granado de la nobleza aportaban un florecimiento artístico y literario como no se había conocido en nuestra cultura. Se crearon chancillerías, audiencias, consejos, secretarías… Y las riquezas llegadas del Nuevo Mundo también daban sus frutos. Acudían funcionarios, miembros de las órdenes religiosas y aventureros que buscaban introducirse en la administración o abrirse camino hacia los gobiernos de ultramar. Eran los tiempos del teatro, las representaciones en la Plaza Mayor, en los corrales de comedias; los grandes autos sacramentales y las fastuosas fiestas de la corte en los preciosos palacios.


  El carretero que dirigía al grupo de viajeros detuvo la caravana en una pequeña plaza y dio las explicaciones oportunas en alta voz.


  —Bueno, señores, hemos llegado. Los que tengan donde pernoctar que paguen el viaje y hasta la próxima. Los que no, pueden acompañarme hasta la posada de la Encarnación, que no es mal sitio, y por veinticinco reales tienen mesa y cama. Si lo quieren más barato, hay próximo a esta plazuela aposento por diez reales.


  Allí mismo se hicieron los pagos y cada uno tomó una dirección. Tomás se acercó al carretero y le dijo:


  —Me parece que mi señor padre ha pagado ya.


  —Sí, sí, cabalmente; los cien reales del viaje con las pernoctas y una noche en la Encarnación —respondió el negociante—. Así que, véngase vuaced conmigo y le llevaré al acomodo, que es en la plaza de la Encarnación que está un poco más allá; en las traseras de ese convento.


  La posada estaba instalada en una casa vieja, a la que se entraba por un amplio zaguán. Un antiguo patio techado, con un piso de baldosas rojas que se deshacían, servía de taberna, comedor y almacén. En el piso alto estaban los dormitorios, pero daba miedo subir por las escaleras de tablas apolilladas que crujían peligrosamente a cada paso. Todo parecía estar bailando, y daba la sensación de que techos y paredes iban a venirse al suelo en cualquier momento.


  Les atendió un posadero de cara pálida y agria, que lo primero que hizo fue cobrar los veinticinco reales y pagar al carretero su comisión de dos. Luego acompañó a Tomás a un lúgubre cuarto en el que había media docena de camastros muy próximos unos a otros. «Si éste es el aposento bueno, cómo será el de los diez reales», pensó el muchacho. Pero era ya tarde y la ciudad le resultaba tan grande y desconocida que no podía sino conformarse. Así que dejó sus cosas allí y bajó a donde estaban las letrinas y una pila como único lugar para asearse antes de comer algo.


  Como cena le dieron unas sopas de pan y ajo, que sólo le satisfacían por estar calientes y reconfortarle el cuerpo maltrecho del largo viaje y el frío pasado. Y, como suele suceder en estos casos, enseguida se le acercó alguien deseoso de trabar conversación. Mientras estaba sentado con las espaldas pegadas a una columna y concentrado en su sopa, una voz le dijo a su lado:


  —Entonan el cuerpo las sopitas, ¿eh, amigo?


  Tomás se volvió y se encontró a un hombre tuerto que le sonreía con una boca grande y desdentada. Asintió con la cabeza y siguió a lo suyo. Pero el tuerto volvió a la carga.


  —¿Eres andaluz, amigo?


  Tomás se fijó en él; era un hombre de mediana estatura, de aspecto poco agradable, barba rala blanquecina, delgado y vestido con ropas ajadas.


  —De Zafra soy —respondió huraño.


  —¡Hombre, paisano! —exclamó el tuerto acercándose más a él—. Yo soy de Fregenal de la Sierra.


  Tomás esbozó una media sonrisa, que el tuerto aprovechó para dar el paso definitivo de sentarse frente a él en la mesa al tiempo que gritaba:


  —¡Posadero, trae vino!


  —Estoy cansado de un largo viaje —se excusó Tomás—, y mañana he de madrugar.


  —¡Anda, hombre! Un buen mozo como tú no ha de rehusar una convidada. Y menos si viene de un paisano.


  Llegó el posadero con la jarra y llenó los vasos hasta arriba.


  —¡Por la baja Extremadura! —brindó el tuerto.


  Bebieron ambos y se quedaron un rato en silencio. Tomás reparó en cómo era observado por aquel hombre, que con su único ojo aguzado no dejaba de escrutar sus ropas ni un momento.


  —¿Qué miras? —le preguntó adusto, desconfiando de esta actitud.


  —Vas bien compuesto, amigo —respondió el tuerto—; a la manera de Sevilla. ¿Qué os trae por Madrid?


  —A vuaced no le importa —contestó Tomás apurando el vino de un trago y poniéndose en pie.


  —Eh, amigo, ¿adónde vas?


  —A mi aposento. Ya os dije que estoy muy cansado.


  —Un momento, un momento —le rogó el tuerto—. Aún queda vino en la jarra. ¿Vas a desairar a un paisano?


  De mala gana, Tomás volvió a sentarse y llenó los vasos vaciando por completo la jarra.


  —No nos hemos presentado —objetó el tuerto—. ¿Cómo te llamas, amigo?


  —Tomás Llera, para servir.


  —Pues yo Isidoro Carrasco, para lo que mandéis. Ya que no me das razón de tu estancia en Madrid, te daré la mía. Soy soldado de los tercios de Su Majestad, de la Compañía de Arcabuceros para más seña.


  Al oír aquello, Tomás mudó el gesto y dejó de estar huraño.


  —Qué, ¿te sientes más confiado ahora? —le preguntó el tuerto con socarronería.


  —No tengo por qué creer lo que dices —contestó el joven volviendo a su severidad de antes.


  —¡Eh, Nicanor! —llamó el tuerto al mesonero. Y cuando éste hubo acudido le pidió—: Dile a este huésped tuyo quién soy yo.


  —El cabo Carrasco, de los tercios de arcabuceros —respondió el mesonero de corrido y de mala gana.


  —¿Eh? —se pavoneó el tuerto—. ¿Es o no es?


  —Excuse vuaced —se disculpó Tomás, algo más distendido—, pero vengo aleccionado de no confiar en extraños.


  —Y haces bien, muchacho, pero que muy bien —le dijo el cabo Carrasco—; pues no está la vida para andarse fiando de extraños, que hay por ahí mucha mala gente. Y aunque me afee el decirlo, aquí tienes a un hombre honrado, como han de ser los soldados del Rey. Que a mí no me ha movido el venir a ti sino el haberte visto aquí, tan solo y triste, con tu sopa. Que se me ha hecho que no te vendría nada mal un trago de vino. Y aquí no hay más leña que la que arde. Y no pienses que te tengo a mal el haberte estado desconfiando; que ello no me dice sino que eres hombre recto y de buenas razones y educación de tu persona.


  Tomás se estiró, orgulloso al escuchar aquello, y desplegó una sonrisa franca. Entonces el tuerto le extendió la mano y con recia voz le dijo:


  —¡Venga esa mano!


  Ambos se estrecharon la mano con un fuerte apretón y ahora fue Tomás el que, con una autoridad que le salía de dentro, gritó:


  —¡Mesonero, otra jarra!


  Bebieron más distendidos. A esa hora la taberna de la posada de la Encarnación comenzaba a llenarse de gente. En una esquina hacía un rato que unas mujerzuelas se reían con unas estridentes carcajadas y parloteaban a voz en cuello. Los cubiletes de los dados retumbaban cada vez que chocaban contra las mesas y el murmullo de las conversaciones se iba elevando paulatinamente. Tomás paseó la mirada por el patio cubierto y se recreó contemplando a los hombres variopintos que se habían congregado: soldados, jóvenes atildados, señores con aspecto de funcionarios que devoraban chuletas y apuraban jarra tras jarra de vino, negociantes… La gente de la capital tenía un aspecto distinto y su forma de comportarse exhibía otros aires. En aquel momento, el joven sintió que el vino le entonaba y empezó a percibir una cierta fusión con aquel ambiente; los ruidos le envolvían, se sintió relajado y el calor acudió a sus huesos. Un agradable estado de placidez le embargó y se encontró libre, tan lejano de su pueblo.


  —Bueno, don Tomás —le sacó de su éxtasis la cascada voz del cabo Carrasco—, y ahora, ¿vas a decirme qué te trae por Madrid? Si te place, paisano; si no, tan amigos y en paz.


  Muy conforme, Tomás le respondió:


  —Vengo a ver la manera de alistarme a la milicia, para hacerme a las Indias como soldado a las órdenes de algún capitán.


  —¡Hombre! —exclamó el otro eufórico—. ¡Eso merece un brindis, camarada!


  Llenó los vasos y bebieron una vez más. Con los ánimos que da el vino, Tomás le explicó al cabo cómo su padre había hecho gestiones para que él entrara en contacto con un funcionario del Consejo de Indias, y todo lo demás, tal y como lo habían dispuesto don Sisenando y don Diego. Extrajo la carta de su faltriquera y se la mostró.


  El tuerto la cogió en sus manos y con su agudo ojo comenzó a recorrerla de arriba abajo con gesto interesante.


  —¡Ja, ja, ja…! —rio Tomás sin poder contenerse—. ¡Que la tiene al revés, vuesa merced!


  —Ah, bueno, sí… En fin —dijo divertido el cabo—, no sé leer ni una letra… ¡Ja, ja, ja…! ¿Y vuaced? ¿Sabe leer, vuaced?


  —¡Claro, amigo!


  —Pues buena cosa es ésa —observó circunspecto el cabo Carrasco—. Si vas a ser soldado, con esas buenas recomendaciones que traes y con conocimiento de escritura, lectura y cuentas puedes hacer carrera, paisano, ya lo creo. ¡Brindemos por ello! Y tratémonos de tú, que somos paisanos.


  Después de apurar su vaso, Tomás dijo al tuerto:


  —Ya que nos hemos conocido porque Dios lo ha querido, cabo Carrasco, ¿podrías hacerme la merced de indicarme dónde están los Consejos esos a los que he de ir para entrevistarme?; pues es la primera vez que vengo a Madrid y no me sé las direcciones.


  —¡Eso está hecho, paisano! Mañana te llevo yo a donde sea menester. Y ahora, como muy bien has dicho ya que Dios ha querido que hagamos conocimiento, es oportuno que comamos alguna cosa; que estamos echando mucho vino en hueco y nos podemos ver como subidos en barco de aquí a poco. ¡Mesonero, trae unas tortas, chuletas, y queso de la Mancha! ¡Y otra jarra!


  —Buen acuerdo has tenido —observó Tomás—, que con esa triste sopa, después de tan largo viaje…


  Animadamente, se pusieron a comer y siguieron bebiendo. El tuerto iba soltando ocurrencias y chascarrillos y Tomás se encontró muy divertido, riendo a cada momento con verdaderas ganas.


  No se habían terminado las viandas cuando apareció un hombre alto, moreno, con los ojos muy hundidos y la barba negra, manchada de plata, que le echó el brazo por encima al tuerto, cariñosamente, diciéndole:


  —¡Carrasco, viejo, estabas aquí a la chita callando!


  —¡Hombre, Santana! —exclamó el cabo poniéndose en pie y abrazando al recién llegado—. ¡Me cago en…! ¡Cuánto tiempo! Siéntate, siéntate… ¡Mesonero, trae más chuletas y otra jarra!


  —Que no, hombre, que estoy allí con el Gallego —se excusó Santana.


  —¿Con el Gallego? ¿Dónde? ¡Tráele para acá! ¡Con el tiempo que hace que no veo al Gallego!


  En un momento determinado, Tomás se encontró sentado a la mesa con media docena de rudos hombres que comían y bebían como veinte. Todos eran muy animosos y muy dados a contar historias y chistes, y una vez presentados le trataron como amigos de toda la vida. Cenaron, charlaron y apuraron una tras otra las jarras de vino que el mesonero traía sin dar abasto. Después uno de ellos sacó una guitarra y se pusieron a cantar coplas y a palmear. Luego se armó un bailoteo con las mujeres que estaban en la otra punta y que no dudaron en acercarse muy resueltas cuando oyeron música.
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  Sevilla, 3 de marzo de 1618


  Por aquel tiempo, todos los jesuitas que iban a embarcarse para el Nuevo Mundo pasaban por la Casa Profesa de la Compañía de Jesús en Sevilla. Era un magnífico edificio que reflejaba perfectamente el estilo de las primeras fundaciones jesuíticas de España; formas sólidas, claras, sencillas, y resonancias clásicas en las bóvedas, columnas y portadas. Sobre todo la iglesia, dedicada a la Anunciación, era magnífica; construida según el diseño del célebre arquitecto de la Compañía Bartolomé Bustamante y terminada bajo las órdenes del Maestro Mayor Hernán Ruiz. La planta del templo era de cruz latina, cubierta con bóvedas baídas, y el soberbio retablo mayor, obra del jesuita Alonso Matías, lucía preciosas tablas pintadas nada menos que por Juan de Roelas, destacando el colorido cuadro que representaba la circuncisión del Niño Jesús. Pero también a la calle manifestaba el edificio su esplendor mediante la portada de piedra con frente clásico, flanqueado por columnas jónicas que sustentaban el frontón triangular donde se albergaba la hornacina que tanta admiración causaba a los que pasaban por allí, por presentar el bellísimo relieve de la Virgen con el Niño, esculpido por Juan Bautista Vázquez el Viejo.


  Enrique Madrigal contemplaba estas maravillas, absorto, junto al resto de sus compañeros recién llegados a Sevilla, mientras se las iba mostrando el padre Agustín de Quirós, el prepósito de la casa, que estaba muy orgulloso de las obras de arte que tenía bajo su custodia. Con detenimiento, les contaba cómo se había conseguido este o aquel cuadro, las donaciones que habían recibido y los artistas que habían pasado por allí en los últimos años.


  —Comprobarán vuestras paternidades que en Andalucía la abstracción no existe —les explicaba el padre Quirós, haciendo círculos con las manos en el aire—. Todo aquí es explícito, manifiesto… ¡Y qué bello! ¿Verdad?


  Los jesuitas llegados desde Castilla, León, Asturias…, austeros, recios como sus tierras de pertenencia, asentían con la cabeza, muy silenciosos, queriendo comprender el sentir artístico del Sur que tanto enorgullecía al prepósito.


  —Y advertirán también —proseguía éste—, que Sevilla es la tierra de María Santísima. ¡Ah, cuánto se quiere aquí a la Madre de Dios! Vean, vean esos cuadros; ¡cúan amorosos son! ¡Qué dulzura! ¡Qué divinas expresiones en los rostros…! En parte alguna verán cosa igual vuestras paternidades.


  —En Castilla hay asimismo bellísimas imágenes —apostilló un salmantino.


  —Sí, sí, no lo niego —le contestó el padre Quirós—. Pero esta sensibilidad andaluza…


  Se organizó al momento un murmullo en el que cada uno quiso describir las tallas que había en su pueblo o las que se encontraban en tal o cual iglesia y monasterio.


  —¡Bueno, bueno, es suficiente! —les calmó el prepósito—. Digamos que en España hay una magnífica imaginería y quedemos en paz. Y ahora síganme vuestras paternidades y les mostraré algo verdaderamente excepcional.


  Desde la nave principal del templo pasaron a la sacristía. El padre Quirós esperó a que estuvieran todos reunidos en torno a un gran bulto cubierto por una tela que se encontraba en un rincón. Acercó un candelabro con varias velas encendidas y dijo:


  —Aquí tenemos una imagen singular que pensamos colocar en un lugar preeminente del templo dentro de poco. Es obra de los dos mejores artistas que hay hoy por hoy en Sevilla: la escultura ha sido tallada por Martínez Montañés y después ha sido policromada por Francisco Pacheco.


  Dicho esto, dio un tirón de la tela y descubrió la imagen. Se trataba de un soberbio Ignacio de Loyola de grandes dimensiones hecho con gran realismo. La expresión serena de su rostro, la espiritualidad de su ademán y la fortaleza interior que transmitía dejó a todos boquiabiertos.


  —¡Sorprendente! ¡Magnífica! ¡Excelente! —fueron las exclamaciones que se elevaron en un gran murmullo de admiración.


  —Sabía que les gustaría —dijo satisfecho el padre Quirós—. Ciertamente, es una obra admirable. No ha mucho tiempo que la hemos recibido del taller… Un mes, creo.


  —¿Por qué no la tienen en la iglesia? —preguntó uno de los jóvenes jesuitas.


  —Porque está reservada para una celebración muy esperada —contestó Quirós—: Para cuando sea canonizado nuestro padre Ignacio. Lo cual, si es la voluntad de Dios, no ha de tardar un año.


  Un nuevo murmullo aprobatorio salió de los jesuitas que, muy satisfechos, sonrieron encantados por aquella noticia. Para toda la Compañía la canonización de su fundador era ya un hecho inminente, y en todas las casas había preparativos iniciados con vista al evento. En esta época, tan amante de lo simbólico, la imagen era un elemento importante a tener en cuenta, y en los retablos de las iglesias jesuitas no podía faltar Ignacio incorporado al resto de los santos.


  —Si a vuestras paternidades les ha maravillado esta espléndida talla —añadió el padre Quirós—, maravíllense aún más de saber que tenemos encargada otra a los mismos artistas y que ya la llevan muy adelantada: la de Francisco de Borja.


  Los jesuitas aplaudieron eufóricamente el anuncio. En todo el sentir de la Compañía estaba el deseo de que, si Ignacio había de ser pronto santo, su seguidor Francisco de Borja al menos debía ser beatificado. Todavía, aunque el proceso se sabía que estaba muy adelantado, nadie se había atrevido a exhibir imágenes de éste. Ahora, gracias al apoyo y gestiones del duque de Lerma, todo apuntaba a que la beatificación no habría de tardar mucho.


  La Casa Profesa de Sevilla no sólo tenía preciosas esculturas, retablos y maravillosos cuadros. También había una completa biblioteca con más de 2000 volúmenes, muchos de ellos escritos e ilustrados por los propios jesuitas, sobre todo los que contenían descripciones e información de las lejanas misiones.


  Enrique Madrigal estaba decidido a aprovechar bien el tiempo que debía pasar en Sevilla. Y su principal cometido se encontraba en aquella biblioteca, donde tenía que asimilar la mayor información sobre el Nuevo Mundo. Así que se dedicó con verdadero ahínco a los libros, ansioso como estaba de conocer cosas acerca de su inmediato destino. Y fue el sapientísimo bibliotecario, el anciano padre Maldonado, quien le orientó sobre el orden que debía llevar en sus lecturas. Comenzó con tratados de leyes, que se le hacían aburridísimos, donde se recopilaban las Provisiones, Cédulas, y Ordenes que habían mandado dar los reyes para despachar las cosas del gobierno de Indias y para los nuevos descubrimientos. Más interesante le parecieron La Crónica del Perú de Cieza de León o la Milicia y descripción de las Indias de Vargas Machuca, especialmente este último explicaba detenidamente las semillas y las plantas que se daban en Indias, así como la fauna, los pescados de ríos y mares y muchas otras curiosidades. Pero lo verdaderamente interesante eran los mapas, donde podía hacerse una idea de cómo eran físicamente las Indias. Había dos que eran especialmente completos: el mapamundi de Diego Ribero, que era copia del que se encontraba en la Casa de Contratación, y el de Battista Agnese, muy detallado, por incorporar las informaciones obtenidas en los descubrimientos y exploraciones marítimas; siendo el más explicativo el de Abraham Ortielus, que recientemente había sido enriquecido con muchos datos por los propios jesuitas.


  Pero, cuando quiso saber cosas más concretas sobre la provincia del Paraguay, se encontró con que los documentos que tenía la biblioteca sevillana eran muy escasos: apenas una veintena de cartas nuevas enviadas a los provinciales o al prepósito general, breves descripciones del paisaje y de las más importantes colonias, algunas leyes particulares y un memorial que hacía referencia a las encomiendas de Charcas que estaba • anticuado por haber sido escrito hacía sesenta años.


  Enrique se dio cuenta entonces de que la provincia del Paraguay era un caso especial en las Indias. El paulatino descubrimiento del Nuevo Mundo que se había ido realizando en el siglo anterior había puesto al descubierto un vastísimo territorio inesperado, sin que se viera cumplido el sueño de Colón, que creía haber llegado a las costas de Asia. Los españoles conquistaron los dos grandes imperios, el azteca y el incaico y fueron penetrando en las inmensas selvas. Con una táctica diferente, los portugueses se establecieron en las zonas costeras de lo que sería el Brasil, más atentos al dominio del mar. Entre ambos dominios, el español y el portugués, quedaba pues una extensa área poblada por tribus seminómadas, en una enmarañada selva muy difícil de conquistar. Los grandes ríos Paraguay y Paraná formaban una bolsa al unirse para dar origen al llamado Río de la Plata, donde una y otra vez los descubridores habían fracasado en sucesivas exploraciones que buscaban una ruta que uniera por el sur a los dos océanos. El espejismo del oro los mantuvo entusiasmados, hasta que vinieron a advertir que no existían las riquezas de las que tanto se había hablado; no habiendo más oro que el del Imperio incaico, ya conquistado por Pizarro desde el otro lado del continente, abierto al Pacífico.


  Enrique descubría en la lectura y en los mapas que la inmensa región del Guairá se había quedado al margen, como un sueño no realizado, donde se establecieron los conquistadores españoles fundando sólo algunas escasas ciudades e implantando las encomiendas; el derecho al servicio obligatorio de los indios, que había dado lugar a muchos excesos por parte de los encomenderos. Por este motivo acudieron los franciscanos para defender a los indios de los abusos, estableciendo las primeras reducciones. Después, en 1609, se incorporaron los jesuitas a la misma empresa, buscando liberar a guaycurúes, guaraníes y carios de la esclavitud de los encomenderos españoles y las crueldades de los bandeirantes portugueses.


  El Procurador General de Indias, el padre Francisco Crespo, que generalmente vivía en Madrid, llegó por aquellos días a Sevilla. Con él vinieron los compañeros que estaban destinados al Paraguay y que iban a partir con Enrique en el mismo viaje: el italiano Pietro Virossi y el español Francisco de Ortega, que era azuagueño y había ingresado en la Compañía en Toledo.


  Enrique estaba en la biblioteca, dedicado a los libros y a los mapas, cuando vinieron a avisarle de que los recién llegados estaban en el claustro, saludando a la comunidad. Bajó aprisa, impaciente por conocerlos. Los encontró todavía con el equipaje en las manos, polvorientos y con el aspecto de estar fatigados. Pero los tres estaban sonrientes. Fue emocionante el encuentro, a última hora de la tarde de aquel día de marzo, con las golondrinas recién llegadas revoloteando por los aleros de los tejados.


  El procurador era pequeño de estatura y de agradable rostro sonrosado, bondadoso, y le dijo a Enrique nada más serle presentado:


  —Vaya, vaya; así que vuestra paternidad es Enrique Madrigal, el trujillano.


  Enrique asintió reverentemente con un movimiento de cabeza. Inmediatamente, el padre Crespo le presentó a los que iban a ser sus compañeros de viaje. Al italiano padre Virossi, Enrique lo reconoció enseguida; era el jesuita que compuso las coplas que se cantaron en la catedral de Salamanca con motivo de la colocación de la primera piedra en las obras del colegio. Era delgado y de aspecto delicado, como suelen ser los italianos, de tez muy clara, grandes ojos castaños y cabello oscuro, rizado.


  —Le conozco —le dijo Enrique—. Es vuestra paternidad un gran compositor. Escuché en Salamanca las preciosas coplas que compuso para Su Majestad, la reina Margarita.


  —Ah, no me diga que… —se sonrojó Virossi—. No… no es nada.


  —¡Naturalmente! —exclamó el procurador—. El padre Virossi va al Guairá a enseñar música a los indios de nuestras reducciones.


  —¡Es fantástico! —se entusiasmó Enrique—. ¡Qué magnífica idea!


  —Y el padre Ortega —señaló ahora el procurador al azuagueño—, aquí presente, les enseñará a esas criaturas a hacer casas, iglesias, colegios… Sepa vuestra paternidad que es maestro albañil y ejerció de tal unos buenos años antes de ingresar en la Compañía.


  Enrique se fijó en él: el padre Ortega tenía treinta y cinco años, era pues maduro; corpulento y de saludable rostro tostado. A diferencia del italiano, su fuerte naturaleza parecía la más adecuada para la dura aventura de Indias.


  —Son dos expertos —dijo Enrique con sincera modestia—. En cambio, mi humilde persona poco podrá enseñar a los indios.


  El padre Crespo se acercó a él y le puso la mano en el hombro.


  —¡Qué dice vuestra paternidad! —le reprochó su humildad—. Si sabemos que es gran organizador, firme y decidido.


  Enrique se sonrojó.


  —Bien —les animó el procurador—. Vayan vuestras paternidades a dar un paseo por ahí, juntos, para irse conociendo mejor, que han de pasar muchas aventuras en mutua compañía.
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  Madrid, 10 de marzo de 1618


  —¡Vamos, bribonzuelo, despierta! —gritó una estridente voz en la oscuridad.


  Tomás abrió los ojos a la penumbra del lúgubre y desaseado aposento de la Posada de la Encarnación. Tenía la mente espesa, la boca seca y la visión borrosa. En su confusión, trató de situarse. Se frotó los ojos y cuando éstos se hicieron a la escasa luz se encontró con el desagradable rostro del tuerto. Dio un respingo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¿Qué hora es?


  —La de levantarse e ir a ver a ese principal hombre en el Consejo de Indias —le contestó el cabo Carrasco.


  La mente del joven estaba en blanco. No recordaba haber tenido una resaca como aquélla en su vida. Se puso en pie y anduvo con pasos vacilantes hacia una rendija por donde entraba algo de luz. A tientas dio con un postigo que abrió. La claridad le deslumbró.


  —¡Esa ventana! —le increpó una voz cascada.


  Se volvió y vio los camastros donde se revolvían algunos huéspedes. Uno de ellos carraspeó y luego escupió con violencia contra la pared. El olor de la alcoba era nauseabundo. Sin hacer caso de la queja, el joven abrió de par en par la ventana y asomó la cabeza buscando aire puro.


  —¡Esa maldita ventana, carajo! —gritó la voz con más fuerza—. ¿Es que no se puede dormir en esta puta posada?


  Aturdido, Tomás regresó a su camastro y se dejó caer panza arriba.


  —¡Me muero! —se quejó.


  —¿Cómo que te mueres? —le dijo socarronamente Carrasco—. Pues ayer estabas más vivo que un rabo de lagarto, con el jolgorio que se armó abajo, en la taberna.


  —¿Jolgorio? ¿Qué jolgorio? —murmuró con una mortecina voz.


  —Vamos, no te hagas el tonto, don Tomás. Si se corrió vuaced una juerga de padre y muy señor mío. Por cierto, ¿dónde aprendiste a bailotear de aquella manera? ¡Locas tenías a las mozas!


  —¿Os queréis callar? ¡Carajo! —se quejó el huésped, incorporándose con una cabeza despeinada y una cara de pocos amigos.


  —Disculpen, disculpen vuacedes —se excusó Carrasco—. Vamos, don Tomás, que aquí estamos molestando. Vístete y baja a asearte, que te espero en la taberna.


  Dando tumbos, el joven se fue hacia un revoltijo de ropa que había en el suelo, cogió sus prendas, descendió al bajo y estuvo arrojándose agua con fuerza a la cara. Se vistió y anduvo luego en dirección al patio. Por el camino, un desconocido hombre le saludó muy afable:


  —¡Hombre, don Tomás, menuda la de ayer!, ¿eh?


  En la taberna, Carrasco le puso en las manos un tazón de caldo hirviendo.


  —Anda, bebe esto, que te dará la vida. ¡Ay, qué mocedad esta!


  El mesonero había perdido la acritud del día anterior y estaba ufano, agradable y solícito.


  —Pida por esa boca vuaced, don Tomás, que aquí estamos para servirle.


  El joven recordó entonces. La noche antes había sacado todo el dinero que le dio su padre y, llevado por la euforia de la bebida, estuvo convidando, a diestro y siniestro, a unos y a otros. Hasta el punto que toda la juerga corrió de su cuenta. Se palpó las faltriqueras y se encontró con que no tenía ni un maravedí.


  —¡Mierda! —exclamó—. ¡Mierda, mierda y mierda!


  —Eh, pero ¿qué te pasa? —le dijo extrañado Carrasco.


  —Mi dinero, ¿dónde está mi dinero? —gritó él con el rostro desencajado.


  —¿Qué dinero? —le preguntó el tuerto.


  —Mi dinero, el que yo traía para valerme en Madrid. ¡Bribones, la madre que…!


  —Un momento, un momento… —soltó enojado Carrasco—. ¿Qué estás insinuando?


  —¡Me habéis dejado sin blanca, canallas!


  —Eh, más despacio, señoritingo —replicó con voz grave Carrasco—. Que aquí los cuartos que se gastaron anoche fueron con anuencia. ¿O no, Nicanor?


  —Con la Anuencia esa —contestó el mesonero— y con la Milagros, la Anselma…


  —Ay, madre mía! —gritó Tomás llevándose las manos a la cabeza—. ¡Mi dinero, el único dinero que tenía!


  —¡Pero bueno! —le increpó Carrasco sujetándole por los hombros—. ¿Resulta que no tienes más cuartos?


  —Nada, nada de nada, ni un solo maravedí. Esos cien ducados era todo lo que tenía. Ay, mesonero, por tu madre, dame aunque sea diez ducados de los que te pagué.


  El mesonero volvió a su cara agria del día antes, se hizo el desentendido y se puso a barrer. Desesperado, Tomás se derrumbó sobre una de las mesas y empezó a llorar.


  —Calma, calma, paisano —le pidió el tuerto—. A ver, ¿qué es eso de que no tienes más dinero? ¿Pues no dijiste anoche que eras hijo de un rico hidalgo de Zafra?


  Tomás alzó la cabeza con unos desolados y llorosos ojos y le dijo a Carrasco:


  —¡Por caridad, devuélveme ese dinero! ¡Aunque sea la mitad! Mi señor padre me dio esos cien ducados para que hiciera los pagos oportunos y consiguiera un alistamiento provechoso en la milicia. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Vaya, vaya —observó Carrasco—. Me da mucha pena, pero que mucha pena. Lo siento, don Tomás, no puedo hacer nada. Ese dinerito se gastó y…


  —¿Cómo que no, canalla? —le gritó Tomás yéndose hacia él con el rostro encendido de ira—. ¡Me vas a dar ahora mismo esos ducados! Yo no te conocía de nada. ¡Maldita la hora en que viniste a platicar conmigo, bellaco, ruin!


  —¡Eh, un momento! Sin insultar —replicó el tuerto—. Que nadie le ha faltado a vuaced. Que yo soy honesto. Pálpame, pálpame, verás como no llevo ni un cuarto.


  Tomás se abalanzó a él y le registró con meticulosidad. Al ver que no llevaba nada, le agarró por la pechera y le gritó:


  —¡Dime quién tiene mi dinero, ladrón, canalla!


  Carrasco, muy ofendido, le dio un fuerte empujón y le apartó de sí.


  —¡Esto ya son palabras mayores! ¡A mí no me insulta más vuaced!


  —¡Eh, que no quiero peleas a estas horas en la taberna! —protestó el posadero—. ¡A pelearse a la calle!


  Tomás, fuera de sí, saltó sobre Carrasco y le agarró por el cuello. Los dos estuvieron forcejeando, hasta que el tuerto se soltó y escapó hacia la puerta a todo correr, perdiéndose por las calles.


  —¡Esta amistad se ha terminado! —gritaba mientras huía—. ¡Terminado del todo!


  Tomás se fue entonces hacia el posadero y le rogó:


  —Nicanor, apiádate de mí y dime quién me sacó los cuartos, por tu vida.


  —Mira, mozuelo —le contestó el mesonero—, ayer viniste a dar con mala gente. Ese Carrasco y sus amigos son unos vividores que andan siempre buscando algún incauto para que les pague sus juergas. Ayer fuiste tú el que cayó en sus manos y puedes estar seguro de que no les volverás a ver las caras una vez que saben que estás sin blanca. Así que, hazme caso, olvídate del asunto y hazte otras componendas; que esos ducados volaron —hizo un movimiento con las manos, como de alas volanderas.


  Tomás escuchó lívido aquellas explicaciones. Fue como si todo el peso del mundo cayera sobre él en un momento. Su cabeza daba vueltas y vueltas preguntándose qué hacer. Tan lejos como estaba de casa, sin un real, no podría ahora realizar lo que su padre había dispuesto para su incorporación a la milicia: pagar una cantidad ajustada y hacerse un buen sitio en la tropa.


  Con un hilo en la voz, deshecho como estaba, le preguntó al posadero:


  —¿Cuántas noches de posada tengo pagadas?


  —Una —respondió el posadero—, y ya la tienes cumplida. Así que recoge tus bártulos y andandito, que ya es pasada la hora de dejar el hospedaje.


  El muchacho subió al aposento apesadumbrado, recogió sus enseres y se dispuso a echarse a las calles del desconocido Madrid. Pero, antes de salir, le pidió al posadero:


  —¿No me darás al menos un trago de agua?


  —En la esquina hay una fuente —le contestó el agrio mesonero secamente.


  Tomás anduvo cabizbajo por la calle y se detuvo junto a la fuente, donde se arremolinaban las mujeres esperando para llenar sus cántaros. El sol de marzo brillaba en el agua que salía fresca de un caño de bronce e iba a estrellarse en el granito del pilón. Algunas de las mozas que estaban sentadas al lado en un poyete canturreaban coplas a coro, otras reían y alborotaban. Una de ellas, al ver al muchacho allí tan quieto esperar su turno, les dijo a las otras con voz cantarína:


  —Dejad al mozo que beba; no le vamos a hacer estarse ahí hasta que llene la última.


  Tomás sonrió agradecido y se acercó al chorro. Mientras bebía, miraba de soslayo a la moza que le había cedido el turno, que estaba al lado puestos los ojos en él con cara de felicidad. Cuando se hubo saciado, le preguntó por el Consejo de Indias.


  —No está lejos —respondió la moza muy resuelta—. Vaya vuaced por esa calle de ahí y pase una plaza. Siga la muralla y allí pregunte, que el Consejo ese está en el Alcázar.


  Al muchacho le pareció que el agua fresca de la fuente y la alegría de aquella moza le daban ánimos. Recogió su petate y se puso a andar decidido en la dirección indicada.


  Madrid resplandecía a media mañana. La gente iba de un lado para otro, ensimismada en sus quehaceres. El cielo estaba limpio y luminoso, y había azuladas palomas que descendían desde las cornisas para picotear el suelo. El olor de las fritangas abandonaba los mesones e iba a confundirse con los humos que se desprendían de los múltiples tenderetes que despachaban comidas en las calles. Aguadores y mercachifles asaltaban en cada momento a los señores, soldados y clérigos que iban graves a sus negocios. Las voces de los pregoneros y las flautas de los afiladores se mezclaban con el repiqueteo de los talleres y el constante ruido de los cascos de los caballos en los empedrados.


  Tomás pasó la plaza que le había indicado la mujer, preguntó de nuevo y, al fin, tras atravesar una gran puerta en la muralla, se encontró de frente con el Alcázar Real. Le impresionó mucho ver las torres enhiestas, con los estandartes bordados, relucientes, las banderas ondeando al viento y la guardia que iba en sus caballos, muy ordenadamente, con un rugir de cascos, al ritmo de los tambores. En la gran explanada que se extendía delante de las primeras edificaciones, se agolpaban los coches, caballos, mulos, cocheros y lacayos de los muchos oficiales, funcionarios y gentes principales que venían a hacer gestiones a la Corte. Llegados hasta ellos, el muchacho preguntó por el Consejo de Indias.


  —No es aquí —le contestó uno de los criados—. Vuaced ha de torcer aquella esquina y descender por la pendiente. Es en la otra parte, en las traseras del Alcázar, donde están los despachos que busca.


  Siguiendo estas indicaciones, Tomás fue bordeando los altos muros hasta que se encontró con una larga fila de hombres que aguardaban para acceder al interior del palacio. Enseguida, acudieron a él unos despabilados que vivían a costa de negociar con los pases aventajados, para ofrecerle un turno favorable y ahorrarle la espera por unos cuantos ducados.


  —No tengo cuartos —les dijo el muchacho.


  —Pues entonces tendrá vuaced que ponerse allí, al final de la cola —le contestó desdeñoso uno de los aprovechados.


  Así lo hizo y, puesto que no tenía otra posibilidad, se dispuso a esperar las horas que fueran necesarias para hacer su gestión. Primeramente estuvo de pie, junto al muro, detrás del último de aquellos hombres. La mañana avanzaba y la cola no. Pasaba una hora tras otra y seguía en el mismo lugar. Indignado veía cómo importantes señores, militares y clérigos entraban directamente y cómo otras gentes no tan principales pagaban lo que los negociantes del turno les pedían y se saltaban la espera. Los que como él estaban en la cola protestaban, blasfemaban, escupían, se alteraban… Pero todo era inútil.


  Pasó la mañana y llegó la tarde. Tomás tenía hambre. Por allí aparecían una y otra vez mozuelos con golosinas, churros, panes y chorizos; aguadores, vendedores de vino y pregoneros anunciando tabernas, mesones y posadas. Al muchacho se le hacía la boca agua. Se desesperaba. El sol comenzó a declinar y la gente seguía entrando y saliendo, pero a él no le llegaba el turno. Entonces empezó a darse cuenta de que sin dinero le sería imposible llegar al despacho de don Melchor para entregarle la carta. Preguntó a unos y otros; nadie sabía nada. Sólo los negociantes del pase podrían solucionarle el problema, pero por cinco ducados, claro estaba.


  Al caer la tarde, las oficinas se cerraron y la fila se dispersó. Apesadumbrado, desorientado, Tomás enfiló sus pasos por la pendiente, como uno más de aquella gente, dándole vueltas en su cabeza a la angustiosa situación de no saber qué hacer en esa ciudad tan poblada y desconocida.
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  Sevilla, 10 de marzo de 1618


  El aula de estudios indianos de la Casa Profesa de Sevilla era una habitación espaciosa de alto techo recubierto de maderas. En las paredes encaladas se veían cartones con bellos dibujos de plantas, animales raros y pájaros de colores. También había alguna que otra pintura representando a indios desnudos con adornos de plumas, junto a sus cabañas de ramaje o en plena selva. Al fondo, dos grandes murales situados el uno sobre el otro contenían mapas descoloridos de las principales provincias del Nuevo Mundo. En el de arriba, con clásica escritura latina, se destacaban nombres como: Moxos, Tucumán, Xarayes, Chicas… La lámina era surcada por una línea horizontal, de parte a parte, sobre la que estaba indicado Tropicus Capricorni; un palmo más abajo, un río pintado en azul descendía por la verde superficie con el nombre de Río de la Plata, e iba a desembocar en la también azulada extensión donde un barco dibujado surcaba el Mar del Nort. En la esquina superior derecha, junto a la estrella de los vientos, un cartel rectangular bien enmarcado en una florida orla titulaba el conjunto:


  
    PARAGUAY


    Provincia del Río de la Plata


    Cum regionibus adiacentibus


    TUCUMÁN


    et


    STA. CRUZ DE LA SIERRA

  


  Delante de los mapas, sentados frente a una tosca mesa, media docena de jesuitas escuchaban las explicaciones del padre Francisco Crespo, Procurador General de las Indias:


  —En 1604 —decía— Roma constituyó la región del Paraguay como una provincia aparte para la Compañía. Es un gran territorio en el Nuevo Mundo; aproximadamente del tamaño de Europa Occidental.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó uno de los oyentes.


  El padre Crespo le miró, y sentenció con gesto severo:


  —Las Indias Occidentales son inmensas. —Y prosiguió—: Ya antes el trabajo de evangelización lo iniciaron los hermanos de la Orden de San Francisco, que llegaron a Paraguay con los fundadores de la Asunción, el 15 de agosto del año del Señor de 1537. Ellos comenzaron a organizar a los indios en asentamientos. Después fue nuestra Compañía la que vino a Brasil, aún en vida de nuestro padre Ignacio. Tres fueron los primeros jesuitas que llegaron a estas tierras, un portugués, un irlandés y un catalán. La obra llevada a cabo por ellos, aunque eran pocos, fue importante. Después fueron llegando allí otros hermanos nuestros que se adentraron en las selvas para iniciar las reducciones de indios.


  El procurador fue señalando con una vara en el mapa las selvas de la provincia de Paraguay e indicando los puntos donde los jesuitas tenían sus misiones.


  —Pero —prosiguió apesadumbrado—, lamentablemente, la obra misionera de nuestra Compañía fue muy dificultada por los bandeirantes procedentes del Brasil que capturaban miles de indios para venderlos como esclavos. Las dos primeras reducciones del Paraguay fueron destruidas. Y, por otra parte, los encomenderos españoles también imposibilitaban mucho las misiones, pues sus intereses sobre los indios eran muy egoístas, y no estaban dispuestos a que les fueran sustraídos a sus encomiendas donde les sacaban buen provecho abusando de esas pobres criaturas.


  Respetuosamente, el italiano Pietro Virossi alzó una mano para hacer una pregunta.


  —Diga, padre Virossi —le autorizó el procurador.


  —Ma si ya, en 1537 —habló el italiano con su marcado acento—, il papa Paulo III había condenado inequívocamente la esclavitud di los populos indígenas. Ma… Cóme é posíbile?


  —Sí, sí —contestó el padre Crespo—, y los reyes de España promulgaron leyes humanitarias en su defensa. Pero la distancia, como comprenderán vuestras paternidades, es un gran obstáculo para la observancia de tales leyes. Ya verán como en las Indias las cosas funcionan a otro ritmo.


  —¿Y qué se puede hacer? —preguntó Enrique—. Algo habrá de hacerse al respecto, ¿no?


  —Ésa es precisamente nuestra misión —respondió el procurador, circunspecto—. Ad maiorem Dei gloriam, conseguir que respeten a esos indios; defenderlos del asedio de los bandeirantes portugueses y colonizadores españoles que no dejan de acecharlos para convertirlos en esclavos. También, naturalmente, evangelizarlos para que conozcan a Nuestro Señor Jesucristo y a su Santísima Madre y amen los mandamientos de Dios y sean miembros de la Iglesia una, santa, católica y apostólica.


  A continuación, el padre Crespo les explicó con detenimiento el plan que la Compañía tenía trazado a tal efecto. Les contó cómo los jesuitas habían comprendido que para proteger a los indios había que hacer comunidades separadas de las zonas colonizadas por los europeos: las reducciones, donde podían vivir con libertad y dignidad, organizándose de una manera propia, diferente a las encomiendas. Pero, como tales comunidades estaban casi constantemente en estado de asedio por parte de los cazadores de esclavos, era necesario crear un régimen distinto al de las colonias portuguesas y españolas. Para defender a los indios, los jesuitas insistían en que la obra misionera caía dentro de la competencia directa del Papa, y no de los reyes de España. Era pues necesario separarse de las zonas conquistadas y habitadas por europeos, donde la inmoralidad era común entre los colonos, lo cual desacreditaba la obra de los misioneros, pues los indios no sabían distinguir entre evangelizadores, bandeirantes o encomenderos.


  —¿Y la Corona española va a consentir eso que decís? —preguntó uno de los jóvenes jesuitas.


  —Sí —afirmó el procurador rotundamente—. Ha costado mucho trabajo, pero hoy, gracias a Dios, Sus Majestades saben del daño que se ha hecho a los naturales del Nuevo Mundo y quieren acudir prestos a poner remedio. El propio gobernador del Paraguay mandó cartas suplicando al Consejo de Indias que fueran enviados nuestros padres en socorro de los indios, pues los desmanes clamaban ya a los cielos. Y vuestras reverencias son la respuesta que la Compañía da a tales exhortaciones.


  Dicho esto, el padre Crespo les fue explicando cuál era el método y el sistema de vida que habían de llevar en las reducciones. Les mostró unos planos muy generales, donde se indicaba cómo eran los pueblos que los jesuitas levantaban en plena selva para los indios: edificaciones levantadas en torno a una gran plaza central; la iglesia, construida como el principal edificio y centro de la vida de la misión; colegios donde enseñar la doctrina; talleres, para iniciarles en la artesanía, casas de indios, casas de resguardo de huérfanos y viudas, hospitales… Se trataba de fundar núcleos donde se enseñara a los indios la agricultura, la ganadería, las artes y los oficios (tejidos, cueros, carpintería…) y el comercio de los bienes obtenidos mediante el trabajo. Con la formación de tales habilidades, las misiones debían ser un ejemplo para el resto del Nuevo Mundo con vistas a eliminar las encomiendas y otros métodos de esclavitud.


  —¿Y querrán los indios someterse voluntariamente a esas reducciones? —le preguntó Enrique.


  —Los indios guaraníes son muy amantes de la conversación —respondió el padre Crespo—. Su lengua nativa es rica, poética, dulce… Son amigos de los razonamientos, cuando éstos son convincentes. Vuestras reverencias habrán de aprender el guaraní y vencer sus voluntades con la espada de la palabra, en vez de usar la espada del acero, que es la de sus feroces enemigos encomenderos y bandeirantes.


  —Ma esa lingua —quiso saber Virossi—, el guaraní, ¿è difficile?


  —No es fácil —contestó sonriente el procurador—. Pero, gracias a Dios, vuestras reverencias contarán con la gramática que escribió el franciscano fray Luis de Bolaños, así como el amplísimo vocabulario que él inició y que hemos ido ampliando. Además, este venerable misionero vertió a la lengua de los indios el catecismo aprobado por el Concilio de Luna en 1583, y el Sínodo de Asunción de 1603 lo aprobó y ordenó que fuera utilizado en la enseñanza cristiana. Con estas ayudas, nuestros padres han encontrado grandes facilidades a la hora de convencer y adoctrinar a los guaraníes.


  Prosiguiendo con su disertación, el padre Crespo les explicó también que los guaraníes eran muy amantes de la música, que ésta constituía uno de sus vehículos favoritos para expresar la profunda intimidad de sus sentimientos y la recia turbulencia de sus instintos. Lo cual se revelaba en sus bailes y cantos, en los que se marcaban la tristeza de sus almas con la fiereza de su ser guerrero. De esto se habían servido también los jesuitas para acercarlos a la religión cristiana, pues les llamaban enormemente la atención los instrumentos que usaban los músicos europeos, los cantos litúrgicos y cualquier tipo de música que se les enseñara. Y esto había llevado al superior de los jesuitas del Paraguay, el padre Diego de Torres, a ordenar a los misioneros que se dirigían a las reducciones a «reunir a los hijos de los indios para enseñarles la doctrina, a leer y a cantar». Y a uno de los primeros evangelizadores, el padre Manuel de Nóbrega, a decir: «Dadme una orquesta de músicos y conquistaré al punto todos los infieles para Cristo».


  —Ésta es pues su misión, padre Virossi —le dijo el procurador al italiano—, enseñar música en las reducciones. Os llevaréis cuantos instrumentos podáis reunir antes de partir e iréis recorriendo misión tras misión, permaneciendo en ella el tiempo que necesitéis, hasta que esas criaturas sepan alabar a su Creador con cantos y salmodias.


  —¡É una bellísima misión! —exclamó Virossi.


  —Sí —añadió el padre Crespo—, pero no sólo nos serviremos de la música. Todas las artes deben encontrar allí su expresión: arquitectura, escultura, pintura, teatro, poesía… Haremos uso de todo cuanto el Altísimo ha puesto en el alma de los hombres para alcanzar la visión de la perfección que ha infundido en sus criaturas y así elevarse y admirar la obra de la Creación. Los indios guaraníes son cual tabula rasa, y nosotros somos llamados a escribir en ella las verdades de nuestra fe, la bondad y el bien. Debemos pues crear allí la imagen de la Cívitas Dei. Esas criaturas, puras, representan al hombre en general, que es un ser que está en el tiempo y en el espacio, como ellos en su selva, perdidos, aprisionados. Y hemos de ayudarles a descubrir a su Creador y a sentirse, por delegación vicaria, dóminus, por decreto divino, icono Dei, y por la gracia, hijos de Dios.


  Enrique, como el resto de sus compañeros, se maravilló al escuchar la utopía que planteaba el procurador de Indias. Era un proyecto verdaderamente digno de entusiasmo. En un mundo complejo, absurdo a veces, donde el mal campaba a sus anchas, hacer un reducto, crear una sociedad «perfecta» donde llevar a la práctica los valores cristianos. Era el gran modelo que presentaba el pensamiento de san Agustín: la Ciudad de Dios, conformada por los buenos, más allá del tiempo y no sujeta a los vicios, imperfecciones e injusticias de la civitas diáboli, la que al final había resultado de la sociedad conquistadora y colonizadora. Era la gran oportunidad para poner término definitivamente a los desmanes que se habían cometido en las décadas anteriores. Por fin parecía que llegaba una nueva manera de acercar la evangelización a los indios sin fuerzas armadas ni medios violentos. Lo que en el fondo de su alma, como muchos otros religiosos de su tiempo, soñaba Enrique.
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  Madrid, 10 de marzo de 1618


  Hacía ya una semana que Tomás Llera vagaba por Madrid, famélico y medio muerto de frío, pues había perdido jugando a los naipes su jubón de tafetán leonado y su capote cuando quiso enderezar su malhadada estancia en la Villa y Corte probando suerte. Pero la fortuna no parecía estar de su parte. Una y otra vez acudió al alcázar para incorporarse a la fila que no avanzaba, y finalmente desistió convencido de que le sería imposible entrevistarse con don Melchor Dávila mientras no consiguiera los ducados necesarios para burlar el turno. De un lado a otro, arrastraba su decepción y la angustiosa fatalidad de no poder hacer otra cosa que unirse a la masa de desdichados y menesterosos que se echaban cada día a las calles. Por entonces se decía que las ciudades eran el refugio de todo género de truhanes. El propio secretario del rey Felipe III, Pedro Fernández de Navarrete, había escrito que «toda la inmundicia de Europa ha venido a España, sin que haya quedado en Francia, Alemania, Italia, Flandes, y aun en las islas rebeldes, cojo, manco, tullido ni vago que no haya venido a Castilla». Con tales expectativas y viendo a tal cantidad de buscones a la caza de la subsistencia, Tomás comprendió que le sería muy difícil abrirse camino para realizar su sueño de pasarse a las Indias.


  Todos los días hacía lo mismo. Se despertaba tiritando en medio de las brumas del río Manzanares, después de pasar la noche bajo uno de los arcos del puente de Segovia, e iba al inicio de la calle Mayor para echar luego un vistazo a la fila que diariamente se formaba desde el amanecer junto al alcázar. Una y otra vez se desilusionaba al comprobar que allí las cosas no variaban. Entonces se llegaba hasta el monasterio de los Jerónimos y se incorporaba al nutrido regimiento de menesterosos que solicitaban algún chusco y la sopa boba que repartía un monje. Pero ni siquiera tenía un recipiente para el caldo, así que tenía que conformarse con el chusco, cuando lo había, porque muchas veces al llegarle su turno el pan duro se había terminado y la larga espera resultaba inútil.


  Mal comido, deambulaba de un sitio a otro e iba descorazonándose a medida que avanzaban los días y su suerte seguía igual. Se maldijo mil veces por el poco acierto que tuvo al dejarse engañar por aquellos truhanes, aunque lamentarse no servía de nada. Había que vivir de una manera u otra.


  Algunas veces, cuando se dirigía a solicitar la caridad en la puerta de algún convento o a la casa de algún rico donde se repartía algo, le decían: «Tú no tienes cara de pobre» o «Mozo, tus ademanes no son de cuna pobre» o —como una vez le dijo una dama— «Con esos ojos y ese talle, muchacho, ¿cómo es que andas pidiendo? ¿No te quieren en tu casa?». Pero nadie se fiaba de él. Había por ahí tal suerte de picaros que no eran tiempos para fiarse. Así que algún mendrugo, un puñado de castañas, muy de tarde en tarde, o los higos medio podridos que se daban a los cerdos era su único sustento. Por lo que sus fuerzas se iban mermando, la mente se le quedaba cada vez más en blanco y empezó a sentirse algo enfermo.


  Lloró mucho Tomás Llera aquellos siete días. Sobre todo por las noches, cuando recogía un par de sacos ásperos que se encontró por ahí y que tenía cuidadosamente escondidos bajo un gran pedrusco, e iba a echarse bajo el puente de Segovia, a orillas del Manzanares, sobre la hierba fría y poco acogedora que le transmitía una humedad que le helaba los huesos.


  Una de aquellas noches de marzo, cuando un viento de las sierras convertía el escaso abrigo del puente en un lugar inhóspito y frío, el muchacho quiso huir de su soledad y del relente acercándose a una de las hogueras que encendían los buscones madrileños en las sucias y tristes afueras de la ciudad. Pero allí no había sitio para él. Nada más verle aparecer en la oscuridad, aquellos inmisericordes truhanes le insultaron y le arrojaron piedras como a un perro vagabundo. Así, de uno en otro, Tomás fue recorriendo todos los fuegos que se esparcían en la negra noche por los arrabales y fue siendo ahuyentado de semejante manera.


  Más cerca de la ciudad, al pie de una pendiente que ascendía hasta la muralla, descubrió a una gruesa mujer de edad madura que se estaba cocinando un guiso dé habas con morcilla que desprendía un delicioso aroma. Le pareció a Tomás que aquella arrabalera por ser hembra y tener aspecto de matronaza se compadecería de él. Se acercó humildemente y se puso a cierta distancia, con ojos de animalillo asustado y hambriento. Poco a poco, temeroso, se fue aproximando y miraba la olla como si en ella estuviera su salvación.


  —¿Y a ti qué te pasa? —le preguntó displicente la mujer cuando advirtió su presencia.


  —Tengo hambre —murmuró Tomás con voz casi inaudible.


  —¡Ja! ¡Qué gracioso! —gruñó la mujer—. Pues búscate las habichuelas, mozo, como yo me las he buscado. —Y siguió a lo suyo, canturreando.


  Tomás la vio terminar de cocinar y sentarse en una butaca para dar cuenta del guiso, gustosa. Le parecía que iba a perder el conocimiento, tan debilitado y enfermo como estaba, al contemplar cómo ella se llevaba cucharada a cucharada las humeantes habas a la boca y cómo devoraba las morcillas, a dos carrillos, sacudiéndose de vez en cuando unos buenos tragos de una bota repleta de vino que tenía colgada en el respaldo. Contemplando este espectáculo, el muchacho no pudo ya reprimirse y avanzó empujado por su necesidad. Entonces la mujer se puso en pie y agarró una sartén que enarboló furiosa.


  —¡Como des un paso más te dejo tieso! —amenazó.


  Tomás vaciló un momento y luego se hincó de rodillas y se deshizo en lágrimas y sonoros sollozos. La mujer se quedó quieta, perpleja, ante esta inesperada reacción del muchacho. Luego descolgó un candil con el que se alumbraba y lo aproximó a la cara de Tomás. Le estuvo contemplando un rato con gesto divertido y dijo:


  —Vaya, vaya. Tienes aspecto de mala vida, mozo. ¿Cuánto hace que no trabaja tu estómago?


  Tomás se llevó las manos a la barriga y sollozó.


  —Apenas cuatro mendrugos y tres castañas he comido en siete días.


  —Humm… pobre —observó ella—. No pareces uno de esos aprovechados.


  —¡No lo soy! —le gritó Tomás.


  —Bueno, bueno, mozo. Comeré yo y luego, si me sobra algo, veremos la manera de repasarte un bocado.


  —Ay, Dios se lo pague, señora.


  —¿Señora? ¡Ah, ja, ja, ja…! —rio la mujer—. ¡Qué gracia! La Segoviana, me llaman.


  —Yo, Tomás —murmuró él.


  —Anda, hijo, como el incrédulo apóstol. Hala, no te quedes ahí que estás tiritando, acércate al fuego y caliéntate los huesos al menos.


  Tomás hizo gustoso lo que decía la mujer y fue a sentarse cerca de la hoguera. Un gran placer le hizo estremecerse al recibir el calor que durante tantos días se le había negado. Extendió sus pies y sus manos y una sonrisa se le dibujó en el rostro.


  La Segoviana por su parte daba cuenta del guiso; mojaba migajones de pan, sorbía sonoramente el caldo y eructaba placenteramente. De vez en cuando miraba de soslayo al muchacho y daba la sensación de que comenzaba a enternecerse. Miró dubitativa al fondo de la olla y, después de meditar un momento sobre si terminárselo todo o no, por fin dijo:


  —Bueno, mozo, aquí te dejo una buena ración de caldo y habas suficientes. Morcilla no queda, lo siento, pero ahí hay todo el pan que quieras.


  Tomás dio un salto y agarró aquella olla con manos temblorosas. Nervioso, con suma avidez, comenzó a desmenuzar el pan y a empaparlo bien en el guiso. Enseguida estaba llevándose repletas cucharadas a la boca.


  —¡Eh, cuidado! —le advirtió la Segoviana—. Que si ha mucho que no jamás te puede hacer mal. Más despacio, mozo.


  Pero el muchacho estaba tan hambriento que no paraba en mientes sino en que en aquel guiso estaba su salvación. Devoró el contenido de la olla, limpió bien incluso los bordes con migas de pan hasta dejarla reluciente. Y, una vez satisfecho, sonrió agradecido y zalamero a su benefactora.


  La mujer estaba repantigada en su butaca, con las piernas estiradas hacia la lumbre. Tenía las medias rotas y le asomaban unos rollizos dedos de los pies por los agujeros que de vez en cuando movía y parecían choricillos vivos, tan relucientes, en el rojizo resplandor. Una y otra vez se empinaba la bota y el vino le caía en el gaznate, con un chorro gorjeante. Sobre su pechera abultada la papada blanca y grande parecía mecer a la barbilla pequeña y redondita. Su pelo era rizado, con reflejos claros, y le caía sobre los hombros brillante y suelto. En general era agradable el aspecto de la Segoviana, y la gordura le iba bien a su gran tamaño. Con sus ropas de colores, la falda amplia y con vuelos, el corpiño con cordeles vistosos y el capote verde, resultaba algo estrambótica.


  Tomás la miraba de reojo de vez en cuando, temeroso de que se arrepintiera y le echara de su lado, y se preguntaba por qué estaba allí aquella extraña mujer con su carro.


  —Parece que recobramos el ánimo —observó ella—. ¿Eh, mozo?


  Él asintió con la cabeza sin dejar de sonreír.


  —¡Ay, cómo seré yo de aquesta manera! —suspiró la Segoviana—. En cuanto veo a una criatura padeciendo se me hace todo ir a socorrerla. Así me pasa, que me sacan hasta los tuétanos en lo que me descuido. Que hay por ahí una rufianesca…


  —¡Yo no soy de ésos, doña Segoviana! —se apresuró a replicar muy serio Tomás.


  —Ay, doña… Ja, ja, ja… Doña —rio ella—. Doña Segoviana… ¡Qué muchacho! ¡Qué risa! Llámame Segoviana a secas, mozo, que aquí en el arrabal no hay dones ni doñas, que somos todos el éste, la ésta, el aquél y la aquélla.


  —Pues eso, Segoviana, señora —dijo él respetuoso, pero más confiado—, que yo no soy rufián. Que el estar pasando hambres y miserias ha sido por la mala fortuna de dar con unos desaprensivos que me sacaron los cuartos. Y no se crea vuaced que es por mi gusto que ando desta manera.


  —¡Anda! A ver si te crees tú, monada, que ando yo con un carro por mi gusto. Que a mí lo que me pide el cuerpo es vivir en palacio. ¡Ja, ja, ja! —rio irónicamente la Segoviana.


  Tomás arrugó el morro y contestó huraño:


  —Pues si no me cree…


  —Bueno, bueno, Tomasico —le dijo ella, consoladora—, no te enfades conmigo. Si ya sé que no eres un rufián. Ni tu aspecto ni tu palabrería son de tal. A ver, hijo, cuéntame lo que te ha pasado y qué es lo que haces aquí en la Villa y Corte.


  Tomás le fue contando detenidamente su historia. Le habló de su familia, de Zafra y de cómo su padre le había mandado a Madrid con una carta para un importante funcionario que había de tramitarle el paso a las Indias; el desgraciado encuentro con el tuerto Carrasco en la posada, la borrachera y todo lo demás. Ella escuchó atentamente y rio divertida ante tal cúmulo de sucesos, especialmente cuando el muchacho le refirió la juerga y el bailoteo.


  —¿A quién se le ocurre, prenda? —le dijo—. Ay, no sabes la gente que viene a Madrid. Mira que fiarte de la soldadesca esa. ¡Si andan alampando a ver lo que pillan!


  Después el muchacho le contó las calamidades padecidas en los días pasados, el hambre, el frío y las noches bajo el puente. Se encogió de hombros y apretó los labios, poniendo gesto de desvalimiento, mientras se le escapaba una lágrima mejilla abajo.


  —¡Eh, no hay que apurarse! —le dijo ella. Se acercó al muchacho y le acarició dulcemente la cabeza—. Todo tiene remedio menos la muerte, hijo. Si conservas aún la carta que te dio el secretario del duque ese…


  —Aquí está —contestó Tomás echándose mano a las faltriqueras y extrayendo el papel que tenía bien guardado en un envoltorio—. Léala vuaced si quiere, señora Segoviana, y verá como no le miento.


  —No sé leer, hijo, pero te creo, te creo…


  —¡Segoviana! —se oyó gritar de repente en la oscuridad—. ¡Segoviana! ¿Dónde estás, condenada? —Se escuchó también un golpear de cascos de caballo y un rezongar—. ¡Segoviana!


  La mujer dio un respingo, se puso en pie y oteó la negrura de la noche.


  —¡Vete, Tomasico! —le dijo a Tomás con nerviosismo—. ¡Fuera, mozo! ¡Vete de aquí!


  —¿Es el marido de vuaced? —le preguntó Tomás.


  —Mi… ¡Ja, ja, ja…! Mi marido… Ay, qué muchacho… Anda, vete de aquí.


  Tomás, asustado, corrió lejos de allí, obedeciendo al apremio de la mujer. Mientras se alejaba, escuchaba a la Segoviana reír y hablar sola divertida.


  —Mi marido… ¡Ja, ja, ja…!


  Oculto en las sombras, el muchacho vio desde lejos llegar a un jinete al resplandor de la hoguera, junto al carro. La Segoviana y él se saludaron efusivamente, hubo abrazos, besos y arrumacos. Ambos bebieron vino de la bota que se pasaban el uno al otro. Aparentemente lo pasaban bien juntos. Después de un rato, subieron al carro y desaparecieron de la vista entre los toldos. Se escuchaban risas y el murmullo incomprensible de la conversación que mantenía la pareja. Más tarde hubo silencio.


  Tomás aguantó el relente sentado en una piedra hasta que empezaron a sacudirle los tiritones. Entonces comprendió que su afortunado encuentro con la Segoviana, aunque le había servido para llenar el estómago y calentarse un momento, no iba a solucionar sus problemas. Sería a causa de su soledad, pero el poco tiempo pasado junto a esa mujer le había reconfortado. La realidad estaba ahí, con la negra y fría noche y el incómodo lecho bajo el puente de Segovia. Enfiló sus tristes pasos hacia el arco y de camino recogió los apestosos sacos con que se cubría.


  Le costó trabajo conciliar el sueño, pues una persistente tos le agitaba a cada momento. Finalmente se durmió.


  —¡Eh, Tomasico, hijo, despierta! —le sorprendió una voz en la oscuridad y una cálida mano le sacó de sus pesadillas—. Soy yo, la Segoviana. Anda, mozo, vente conmigo al carro que te vas a quedar tieso aquí.


  Había empezado a llover. El agua caía invisible desde la negrura del cielo, escuchándose repiquetear en las hojas de los árboles y en la superficie del río. En su confusión, Tomás sintió las gotas frías en el rostro y las manos mientras era conducido por la gruesa mujer hacia un lugar indeterminado. De nuevo tosía. Anduvieron casi a tientas hasta toparse con el carro. Subieron al pescante y entraron bajo los toldos. Dentro olía a perfume dulzón de flores marchitas y a vino añejo, pero se estaba caliente.


  La Segoviana se desenvolvía con soltura en la oscuridad. El muchacho no veía nada; se dejaba manejar. Ella alisó el colchón, extendió un cobertor y le acostó a su lado. Luego le abrazó. Él percibió el cuerpo blando y cálido de la mujer y su aroma hospitalario. No sintió ningún rechazo; por el contrario, experimentó un placentero bienestar al sentirse acompañado y protegido.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó con un hilo de voz.


  —Uno que venía a comprar carne —respondió ella en un susurro.


  —¿Carne?


  —Sí. Yo vendo carne. —La Segoviana le cogió las manos y se las llevó a sus pechos grandes y a sus nalgas—. Esta carne, Tomasico —le dijo—. Yo soy una puta, una ramera, una buscona… Vendo esta carne que palpas. Pero soy buena. De algo hay que vivir, ¿no?


  —Humm… —murmuró él muy quieto, sin importarle lo que ella decía, embargado por lo a gusto que estaba en el lecho blando y cálido en su compañía.


  —Y mañana verás cómo te arreglo lo de esa carta —prosiguió la Segoviana—. Tú confía en mí, que conozco a gente importante. A las putas viejas nadie nos niega nada. ¡Ay, si nosotras habláramos!


  El sueño vino a Tomás como una densa nube que le impedía pensar. Su tos se calmó y la respiración honda y pausada de la mujer le llevaba a abandonarse, a sentirse protegido. Se durmió profundamente.
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  Sevilla, 21 de marzo de 1618


  Era Cuaresma, y los jesuitas de la Casa Profesa de Sevilla ayunaban. Pero el hambre que pasaban entre colación y colación no les impedía seguir dedicados en cuerpo y alma a preparar su viaje a las Indias. Siguiendo las órdenes del procurador, fundamentalmente se esforzaron en hacer acopio de todas aquellas cosas que pudieran servir a la realización del ambicioso proyecto de las reducciones. Y era el cultivo de las ciencias y las artes lo que más interesaba en aquel momento. El padre Virossi no descansaba reuniendo partituras y embalando instrumentos musicales. Había conseguido un buen número de guitarras, violines, flautas, clarinetes e incluso un par de clavicordios desusados y un órgano de mediano tamaño. Por su parte, el padre Ortega se las veía y se las deseaba para encontrar maestros albañiles y fabricantes de tejas y ladrillos que estuviesen dispuestos a pasarse a Indias con el viaje pagado. También se reunieron libros, catecismos, biblias, leccionarios, misales y varios fardos que contenían papel de buena calidad bien empaquetado.


  De todos aquellos preparativos, Enrique sintió que le había correspondido el más interesante: adquirir imágenes y lienzos con pinturas religiosas para que sirvieran de modelos a los artistas que debían instruirse en el Nuevo Mundo. Y no sólo debía hacerse con obras de arte, sino que además tenía la misión de procurar que algunos imagineros y pintores tuvieran a bien embarcarse para ir a Indias a fundar talleres. Para este menester, una vez que se hizo con una lista de los nombres y las direcciones de los maestros, se entregó de lleno a recorrerlos uno por uno, maravillándose al descubrir el arte que por aquel tiempo abundaba en Sevilla.


  Comenzó su periplo en el taller del más afamado imaginero, el de Juan Martínez Montañés, al que todos coincidían a la hora de llamarle el Maestro. Allí fue Enrique una mañana con el prepósito de Andalucía, que, a la vez de presentarle, iba a ver cómo avanzaba la talla de Francisco de Borja que tenía encargada.


  Lo primero que se percibía al entrar era el aroma de las maderas. Cruzaron un patio de vecinos y enseguida se encontraron en una amplia nave cuyo portalón, al fondo, daba a un huerto descuidado donde se amontonaban los troncos bajo un cobertizo. El suelo estaba cubierto de serrín y por todas partes había tablones, cuñas, sierras, caballetes y tornos. En las paredes, ordenadamente, colgaban los martillos, las gubias, los lápices y las limas de diversos tamaños. Próximos a los amplios ventanales, donde la luz entraba a raudales, una veintena de aprendices golpeaban suavemente la madera, casi de forma rítmica, e iban desprendiendo las virutas para darle forma a los leños. Enrique se fijó lleno de curiosidad en las toscas imágenes que aún decían poco acerca de lo que habían de ser; pero se adivinaban los crucificados, los sanjuanes, los eccehomos, las dolorosas… Momentáneamente sintió cierta perplejidad y algo de desilusión. Aquellos muchachos que trabajaban la madera estaban a lo suyo, concentrados, pero las formas que extraían de los bloques eran pobres, rígidas, como armatostes.


  Enseguida acudió el hombre pequeño y algo encorvado que estaba encargado de atender.


  —Pasen, padres, pasen vuestras reverencias —les rogó solícito.


  —¿El Maestro? —le preguntó el prepósito.


  —No ha de tardar —respondió el encargado—. Ha ido a un convento a revisar un retablo. Pero… siéntense, siéntense vuestras paternidades. ¿Un trago de agua anisada? ¡Niño, trae el búcaro a los padres!


  Al momento corrió un muchacho hacia ellos con un gran botijo de barro. Los padres bebieron unos tragos.


  —Dios te lo pague —dijo el prepósito—. ¿No podemos ver el Francisco de Borja?


  El hombrecillo encorvado hizo una mueca de disgusto y contestó:


  —Al Maestro no le gusta, padre, disculpe vuesa paternidad; ya sabe…, al Maestro no le sabe bien que se entre en el sanctasanctórum sin estar él presente. Me perdonarán vuesas paternidades, ¿verdad? Aquí yo no dispongo…


  —Sí, sí —le dijo paternalmente el prepósito—, lo comprendo, Santiago, lo comprendo. Esperaremos aquí sentados.


  —Si me excusan vuesas paternidades —rogó el tal Santiago encorvándose más de lo que estaba en una reverencia—, he de barrer. Si quieren más agua, llamen al niño, están vuesas paternidades en su casa.


  Y, dicho esto, se fue y recogió el escobón que había soltado antes para atenderles y se puso a barrer los rincones con un sonoro ris-ras.


  —El Maestro es muy especial —le dijo el prepósito al oído a Enrique—. Ya lo conocerá vuestra paternidad. Es un hombre singular. Un… un místico. ¡Ah, estos imagineros andaluces!


  Enrique puso cara de extrañeza.


  —La imaginería —prosiguió el padre Quirós—… Bueno, claro está, este tipo de imaginería; es algo… misterioso, eso, misterioso. Digamos que estos maestros entran en una especie de catarsis. ¡Ah, este Martínez Montañés es un hombre de Dios! Ya lo creo, un verdadero hombre de Dios. Él necesita orar…


  —¿Orar? —se sorprendió Enrique—. ¿Cómo, orar?


  —Sí, padre, sí. Ya le digo. Es algo interesantísimo. Digamos que entra en contacto con el misterio, con lo trascendente… Él obra inspirado… Lleno… Lleno del Espíritu. Y para eso necesita orar mucho.


  —No comprendo.


  —Sí, padre Enrique. Ya comprenderá. Aún no ha visto vuestra paternidad. Ahí dentro —señaló el prepósito la puerta cerrada que había frente a ellos—, cruzando esa puerta, está la estancia que ellos llaman el sanctasanctórum. Es la parte del taller donde el Maestro da el «toque» definitivo a las imágenes. Digamos que es donde él se inspira y se hace uno con la materia para infundirle… ¡Vida! —exclamó elevando las manos.


  A Enrique el prepósito le parecía demasiado exagerado, muy andaluz. Hablaba sintiendo lo que decía, impregnado de convencimiento. Era un jesuita distinto a otros que él había conocido en la provincia de Castilla. Se expresaba libremente, sin recatos, con gestos demasiado estentóreos a veces; manoteaba, suspiraba y gesticulaba sin parar. Pero transmitía esa euforia, esa especie de energía que le ponía a todas sus explicaciones.


  —¡Ah, las imágenes! —exclamaba—. ¡Estas benditas imágenes de Sevilla!


  —Padre, cuidado —se atrevió a frenar su excesivo entusiasmo Enrique.


  —¿Cómo, «cuidado»?


  —Pues eso, padre, que las imágenes son eso, imágenes. No se nos olvide aquello de adorar a Dios «en espíritu y en verdad».


  —¡Humm! —suspiró el prepósito—. ¡Y qué gran vehículo para esa adoración son estas imágenes! Ya comprenderá, ya, padre Enrique. Aún no ha visto nada. Me dará la razón.


  Siguieron allí un rato esperando al Maestro. A medida que avanzaba la mañana, la luz crecía en el huerto poblado de cardos verdes que estaba más allá del portalón. La primavera estaba avanzada en Sevilla, aun siendo éste su primer día. Una bandada de pájaros gritones acudió a posarse en los almendros, y el jilguero que estaba en su jaula colgada de la pared les saludó con un alegre gorjeo. Había una especie de calma, una extasiada paz a esa hora en el taller. De repente, uno de los aprendices se arrancó con una copla y enseguida le acompañó otro tamborileando en una tabla.


  
    Río de Sevilla,


    ¡quién te pasase


    sin que la mi zapatilla


    se me mojase!


    Salí de Sevilla


    a buscar mi dueño,


    puse al pie pequeño


    dorada Sevilla.


    Como estoy a la orilla


    mi amor mirando,


    digo suspirando:


    ¡quién te pasase


    sin que la mi zapatilla


    se me mojase!

  


  —¡Ele tu madre, Sixto! —exclamó otro con los ojos chispeantes.


  En un momento, la gravedad con la que habían trabajado hasta ahora se disipó y se pusieron a parlotear. El muchacho del búcaro recorrió la estancia y uno por uno se refrescaron la garganta. Pero pronto regresaron a su ensimismamiento.


  A poco llegó Juan Martínez Montañés. Tenía entonces el Maestro cincuenta años y era un hombre flaco, opaco, frío, con una amabilidad desdeñosa en el primer contacto con él. El padre Quirós le presentó a Enrique y el escultor sólo hizo un ligero gesto con la cabeza, una breve inclinación, e inmediatamente se fue hacia una percha que estaba algo retirada y se desprendió del descolorido jubón que llevaba puesto. Debajo sólo tenía una camisa sin mangas y aparecieron sus hombros desnudos y sus brazos muy delgados, pero fuertes. Se puso un mandil que anudó atrás servicialmente el encargado y regresó a donde estaban los jesuitas muy atentos a sus evoluciones.


  —Vuesas paternidades dirán —dijo con gravedad.


  Enrique se fijó en su rostro: la nariz aguileña, la piel muy blanca y unas marcadas ojeras azuladas, el pelo gris y el mentón saliente con descuidada barba que constantemente se acariciaba, como concentrado. El calzón oscuro, las medias negras y la camisa de color parduzco le daban un cierto aire levítico.


  —Bien, le explicaré, Maestro —dijo el prepósito—. El padre Madrigal se embarcará en la Flota de Indias en la próxima salida con destino a la provincia del Guairá, a las reducciones del Paraguay. Ha parecido oportuno a nuestros superiores que sean llevadas esculturas allá. Es para mostrarles a los indios la imagen de Nuestro Señor, la Virgen María, los santos… En fin, que aquellas misiones andan muy necesitadas, como comprenderéis, de lo que aquí abunda.


  —Comprendo —contestó circunspecto el Maestro—. ¿Y qué puedo hacer yo? De aquí a la partida de la Flota ha poco más de dos meses. Y tengo encargos, muchos encargos.


  —No, no, Maestro —observó el padre Quirós—. No se os pide que hagáis esas imágenes. No es necesario tampoco que allá vayan las buenas obras que aquí se emplean. Se conforman con poco en las misiones. Son selvas, no hay nada de nada. Bastará con que se lleven allá las obras que aquí se desechan por imperfectas o desusadas. ¿Comprende vuesa merced?


  —Comprendo, padre. ¡Santiago, trae la llave del almacén! —ordenó Martínez al encargado.


  El pequeño hombre encorvado abrió una estancia contigua que estaba a oscuras. Descorrió una pesada cortina y, cuando entró la luz, aparecieron decenas de esculturas de todos los tamaños y formas, cubiertas de polvo, algunas policromadas, otras a medio pintar o en madera desnuda y muchas viejas oscurecidas por el tiempo y de pobre estampa.


  —Esto es lo que hay —dijo el Maestro—. Podéis llevaros lo que deseéis.


  —¡Dios se lo pague! —exclamó entusiasmado Enrique.


  —No, padre —respondió el Maestro—. La verdad es que nos hacen un favor llevándose todo esto. Estas imágenes no están a la altura de lo que hoy se pide y, como no nos parece bien destruirlas, ¿qué mejor destino que el que van a darle? Ya me encargaré yo de que los oficiales las adecenten y las preparen como Dios manda para que sirvan a los fines que vuesa paternidad pretende.


  —Bueno, Maestro —le dijo el prepósito muy satisfecho—, no esperaba menos de vuestra bondad. Y ahora, si tuviera vuaced la amabilidad de mostrarnos lo que se trae entre manos… Ya sé que no es amigo de enseñar el sanctasanctórum a la curiosidad de la gente… Pero… somos sacerdotes.


  Martínez Montañés sonrió levemente.


  —¡Santiago, trae la llave del sanctasanctórum! —ordenó.


  Por un estrecho pasillo, entraron en una estancia contigua a la anterior, pero más aislada y pequeña. También estaba a oscuras, así que el encargado fue a por una vela y encendió los candelabros que había a un lado. Era un taller más pequeño y ordenado que el otro. Todo estaba limpio y cada herramienta en su sitio. Alineadas junto a la pared, las imágenes descansaban cubiertas con sábanas. En la penumbra parecían fantasmas. El Maestro se fue hacia una ventana y la abrió lo justo para que no desapareciera el ambiente de intimidad, casi sacro, que reinaba. Los aromas de las nobles maderas, algo de incienso, los óleos y la cera intensificaban esa atmósfera tan especial.


  —¿Qué quieren ver vuesas paternidades? —preguntó Martínez Montañés con templada voz.


  —Todo —respondió el padre Quirós extendiendo las manos.


  —Bien, entonces les mostraré a vuesas reverencias sólo lo que tengo terminado —dijo yéndose muy decidido hacia uno de los bultos. Retiró la sábana y ante sus ojos apareció la imagen de un crucificado de tamaño natural, plasmado con gran realismo—. Es un encargo que acabo de finalizar —explicó—. Como se ve, es el momento de la expiración.


  Enrique se maravilló al contemplar aquella talla. Los músculos bajo la piel, las costillas marcadas, los dedos de las manos crispados, la sangre brotando…; parecía como si la vida le abandonase en ese preciso momento.


  —¡Es soberbio! —exclamó—. ¿Cómo puede extraerse algo así de la madera?


  —Ah, ya se lo dije, padre Madrigal —observó el prepósito—. Para expresar este efecto, naturalmente, hay que inspirarse y orar.


  —Pero… es tan real —murmuró Enrique.


  —El imaginero necesita muchos conocimientos —explicó Martínez Montañés—. Para expresar ese realismo que tanto sorprende, necesitamos saber de anatomía, además de las técnicas de la talla. Y, cómo no, interpretar el dolor, patético o dramático, la facies hipocrática, las relajaciones de la diseña, los estertores agónicos, el rigor mortis, las relajaciones de las masas musculares… Trabajamos con la muerte.


  —¡Qué trabajo tan sorprendente! —exclamó Enrique sin salir de su asombro—. ¿Pero no es esto un culto a la muerte en sí misma?


  —Oh, no —negó el Maestro con rotundidad—. Yo creo en la resurrección. Pero la resurrección implica la muerte y no una muerte cualquiera. Es la muerte de Nuestro Señor, la cual tiene una expresividad especial, pues fue precedida por un largo periodo de sufrimiento, intenso, no ya en su pasión, sino en el contemplar el mal del mundo, el dolor, la angustia de los hombres… Cuando el artista describe con su obra en madera los momentos de la pasión del Señor, desde el Huerto de los Olivos, el prendimiento, la flagelación, el camino del Calvario, la cruz…, la agonía, la muerte, presenta al Señor Jesús hecho amor al lado de los hombres, compartiendo el peso del dolor de vivir. Se trata de crear y ofrecer al orante un bello icono donde él mismo se descubre al mirarlo en el templo o en la procesión. Pero detrás está la resurrección. Si sólo hubiera dolor y muerte, ya lo dijo san Pablo, si la resurrección fuera incierta, vana es nuestra fe.


  Se quedaron los cuatro en silencio, mirando la imagen. La belleza serena del crucificado transmitía un misterioso estado de paz. La escasa luz que entraba por la ventana entreabierta iluminaba sólo su lado derecho, el izquierdo estaba en sombra. Todas las cualidades de la extrema agonía estaban representadas en la imagen, pero la armonía en las formas, en el color, en la expresión dolorosa, infundía una calma triste y serena.
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  Madrid. 21 de marzo de 1618


  Acompañando a la Segoviana, Tomás Llera visitó los principales mentideros de Madrid, por las mañanas, cuando ella andaba ociosa e iba a mezclarse con los corros de cómicos, militares, estudiantes, forasteros y desocupados que formaban la turbulenta marea urbana que pululaba por la Villa y Corte. Ella se manejaba de maravilla en estos ambientes donde era muy conocida. Desde la calle Mayor, pasando por las gradas de San Felipe el Real, en los aledaños de la Plaza de la Villa, por las puertas de las principales mancebías donde había ejercido su oficio, en las coimas y garitos más conocidos, fue buscando con ahínco la solución al problema del muchacho. Hasta que en la que llamaban la Casa Llana, donde ejercía de tapadora una vieja de nombre Sinforosa, conocida como la Osa, hallaron la manera de acceder al despacho de don Melchor Dávila. Y fue un cliente de la casa, funcionario de la Real Hacienda, el que se comprometió a facilitar el contacto después que ambas rameras le suplicaran a coro.


  —Bien, bien —asintió el funcionario abrumado por la súplica—. A ver, muchacho, déjame echar un vistazo a esa carta.


  Tomás sacó el papel una vez más después de haberlo mostrado por lo menos en una cincuentena de ocasiones, aquí y allá, durante dos semanas, sin que nadie quisiera echarle una mano. El funcionario lo leyó circunspecto, apretó los labios, frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —Bueno, bueno —dijo gravemente—. En efecto, firma y sello son verdaderos. Lo que no comprendo es cómo andas tan desapañado y… —miró a las mujeres— entre, bueno, entre… En fin, que con tales referencias deberías haber encontrado ya tu acomodo en la milicia.


  —¡Me robaron! —aseguró crispado Tomás—. ¡Me engañaron y me sacaron los cuartos! He andado de un sitio a otro sin que nadie me tendiera una mano. Tenía la carta, pero aquí en Madrid sin cuartos uno no puede hacer nada.


  —Comprendo, comprendo —asintió el funcionario—. En fin, vente conmigo al Alcázar y veremos lo que se puede hacer.


  —¡Ay, Dios se lo pagará! —exclamó la Segoviana—. Tomasico, ¿has visto cómo había yo de encontrar el remedio a tus desdichas? —y abrazó al muchacho de tal forma que casi le hizo desaparecer entre sus carnes abundantes y sus coloridos trapos.


  El Real y Supremo Consejo de Indias residía en esta época en el Alcázar. Con anterioridad había seguido a la corte en sus desplazamientos, sin tener una residencia fija. Pero al establecerse el rey en Madrid, el Consejo residió definitivamente en la vieja fortaleza que ya albergaba además a otros altos organismos del Reino. Ya desde 1571 se habían dictado ordenanzas que habían reorganizado esta institución. En ellas se señalaban qué funciones correspondían a esta suprema oficina destinada a resolver los asuntos de Indias. Principalmente le correspondía llevar a cabo los sistemas de control sobre el Nuevo Mundo: el Juicio de Residencia o examen judicial, al cual eran sometidas todas las autoridades al finalizar sus gobiernos; la rendición de cuentas de las gestiones hechas por los funcionarios examinados y la organización de las visitas, que consistían en los viajes de inspección a los virreinatos y a las gobernaciones. También el Consejo de Indias era el encargado de elaborar las ordenanzas, reales cédulas y otros documentos de carácter legislativo; así como ejercer de árbitro en los conflictos de competencia surgidos en las Audiencias, o los conflictos que se suscitaban entre los organismos y los particulares.


  Por la importancia pues de esta alta institución, Tomás Llera no podía haber encontrado una mejor oportunidad para enderezar sus pasos hacia el Nuevo Mundo. Una vez que pudo acceder hacia el interior del alcázar y, obedeciendo las orientaciones que le dio el funcionario de la Real Hacienda, pronto estuvo en el despacho de don Melchor Dávila, al cual entregó la recomendación del duque de Feria que le había proporcionado el secretario don Sisenando López.


  El despacho del consejero era austero, algo lúgubre y frío. Por todas partes se amontonaban los legajos y los libros de leyes, y el olor de las carpetas de piel de becerro, así como el de la humedad, lo impregnaba todo. Don Melchor Dávila era pequeño de estatura, anciano y aparentemente mermado de fuerzas. La mano con que sostenía la carta le temblaba acentuadamente, por lo que el muchacho pensó que difícilmente podría leer el contenido con tal movimiento. Pero, finalmente, el consejero pareció haberse enterado bien de lo que en ella se explicaba porque salió desde detrás de la gran mesa que le servía de escritorio, miró a Tomás de arriba abajo y preguntó con una vocecilla casi inaudible:


  —¿Tienes la limpieza de sangre, el certificado de buen cristiano y todo lo demás?


  El muchacho extrajo los papeles de su faltriquera y se los extendió con gran respeto.


  —Aquí los tiene vuestra señoría.


  Don Melchor los examinó sosteniéndolos con su temblorosa mano.


  —Así que don Tomás Llera —observó—, hijo de hidalgo de Zafra, bien recomendado por el señor duque de Feria. Y quiere vuestra merced hacerse a la nueva provincia del Guairá, en el virreinato del Perú. ¿Por qué precisamente a ese sitio de las Indias, muchacho?


  Tomás se encogió de hombros. Le habían dicho que era al Guairá donde debía ir y él no se había planteado otra cosa diferente. Simplemente se fiaba de lo que don Sisenando le dijo a su padre.


  —Bueno —añadió el funcionario—, veo que en cosa de Indias no está vuestra merced muy puesto. Eres muy mozo; dieciséis años dice aquí.


  —Pronto haré los diecisiete.


  —Es buena edad. Mejor mozo, como tú, que no maduro. Cuanto más joven, más fácil resulta hacerse a aquello. No te creas que lo de pasarse a Indias es cualquier cosa. ¿Estás seguro de lo que vas a hacer?


  —Sí, señoría, muy seguro.


  —Bien, mozo, así me gusta; decisión. Pero no sólo eso basta. ¿Tienes ahí dinero necesario para el viaje y para los pagos que son menester?


  —No tengo blanca —respondió apesadumbrado Tomás.


  —Mala cosa —dijo meneando la cabeza don Melchor—. En fin, veré lo que puedo hacer por ti. Pásate por aquí, Dios mediante, dentro de una semana. Aunque no está la cosa fácil, con las buenas referencias que traes, veré la manera de encontrarte algo adecuado. Te extenderé un billete para que no tengas que esperar en la fila de la entrada.


  El muchacho salió de allí loco de contento. Recorrió aprisa los laberínticos corredores del Alcázar, donde se cruzó con todo tipo de caballeros, funcionarios, dignatarios y demás gente de buena apariencia, y salió al exterior donde inspiró una bocanada de aire fresco, entusiasmado al ver que parecía enderezarse su suerte.


  Un poco más allá, al final de la explanada le aguardaba la Segoviana, apoyada en su carro. Al verle, le preguntó desde lejos:


  —¿Qué te han dicho?


  Tomás corrió hacia ella, sonriente, con cara de satisfacción.


  —Que verá lo que puede hacer por mí. Ese señor ha estado muy amable. Me parece que me lo va a arreglar. Dentro de una semana he de regresar y me ha dado este papel con su firma y su sello para que pueda entrar en el Alcázar sin guardar cola.


  —No te hagas muchas ilusiones, Tomasico —le dijo la Segoviana—. Estas gentes importantes se olvidan mañana de lo que dicen hoy. Tú, hazme caso, mañana vienes con ese papel que te ha dado el señor y te haces presente.


  —Pero… ha dicho una semana.


  —¡Hazte caso de mi menda, Tomasico! Tú mañana aquí.


  A la mañana siguiente, obedeciendo al consejo de la Segoviana, Tomás estaba de nuevo en el Alcázar. Mostró el billete en la entrada y enseguida le franquearon el paso. Iba él muy interesante por los pasillos que ya se conocía bien, vestido con mejor compostura que el día anterior, gracias a las prendas que la mujer le había conseguido, aseado y con mayor confianza en sí mismo. Como era temprano, tuvo que aguardar sentado en un banco a la entrada del despacho de don Melchor.


  Al cabo vio aparecer al funcionario por el fondo del pasillo. Venía pensativo, distraído, con la mirada perdida hacia el suelo y las manos atrás. Pasó delante de él, saludó y entró en sus dependencias. Tomás se dio cuenta de que no le había reconocido.


  El muchacho estuvo allí sin saber qué hacer un rato, decidiendo si debía entrar o no. Finalmente se armó de valor y golpeó la puerta con los nudillos.


  —¡Adelante! —escuchó gritar a la débil voz de don Melchor.


  —Con su anuencia, señoría —se presentó Tomás asomando discretamente la cabeza por la puerta entreabierta.


  —Pase, pase vuestra merced —dijo el funcionario.


  —Aquí me tiene, don Melchor, a lo que mande vuestra señoría.


  —¿Eh? —dijo extrañado el anciano consejero, mirándole de arriba abajo—. ¿Y quién es vuaced, si puede saberse?


  «Dios mío, no me reconoce —pensó Tomás sumamente desconcertado—, estuve aquí ayer mismo y no me reconoce». Entonces se confirmaron sus sospechas: don Melchor padecía de cierta amnesia senil. Tal vez seguía siendo eficiente para algunas cosas, pero su despiste era ya grande. El muchacho se quedó pasmado durante un rato. Su cabeza daba vueltas y vueltas intentando encontrar unas palabras adecuadas para aquel frustrante momento. Se planteó volver a repetir todo lo que había dicho al funcionario el día anterior, pero enseguida reparó en que tal cosa sería inútil, pues al día siguiente habría que empezar de nuevo. Recordó que su abuelo, en el último lustro de su vida había estado en una situación semejante; jamás recordaba lo que había hecho recientemente, aunque su memoria abarcaba a un lejano pasado. Tomás, siendo niño, se aprovechaba de esta circunstancia y le sacaba al abuelo lo que quería, pidiéndole una y otra vez un maravedí, que el anciano le daba gustoso, olvidado de que ya le había entregado varios. La astucia del pequeño de los Llera se despertó entonces y se puso a trabajar, urdiendo un rápido plan.


  —Soy Tomás Llera —le dijo al funcionario—. Vuestra señoría me dijo que viniera a primera hora de la mañana para darle solución a mi asunto.


  —¿Eso te dije? —respondió el funcionario con la mirada perdida—. ¿Y qué asunto es ése?


  —Lo de mi pase a las Indias. Me dijo vuestra señoría que viniera, ¿no lo recuerda?, que hoy mismo me indicaría a la persona que me había de facilitar las cosas. Me habló vuestra señoría —aseguró él arriesgándose al máximo— de un capitán a cuyo servicio me recomendaría.


  —¿De un capitán? —murmuró pensativo don Melchor.


  —Sí, haga memoria vuestra señoría. Le entregué una carta del duque de Feria —le dijo Tomás muy seguro, mezclando la realidad con el engaño—, ¿no lo recuerda? Y vuestra señoría me dijo que hoy me pondría al habla con ese capitán para lo de mi paso al Guairá, en el virreinato del Perú.


  —Ah… Sí, lo recuerdo —asintió el consejero, pero sin demasiado convencimiento—. En fin, claro, claro, lo del Guairá. Precisamente… creo que hay algo de eso por aquí. A ver… —levantó una campanilla y la hizo sonar varias veces—. ¡Don Baldomero! ¡Don Baldomero! —gritó con su vocecilla temblorosa.


  Al momento apareció un solícito secretario, casi tan anciano como él, con gruesos anteojos que casi hacían desaparecer sus ojillos diminutos en la redonda faz.


  —Mande, vuestra señoría —dijo respetuoso, inclinándose en una reverencia.


  —A ver —le ordenó don Melchor—, este joven ha de embarcarse para las Indias, concretamente al Guairá. Extended inmediatamente una orden mía para el departamento correspondiente y que pase al servicio de un capitán.


  —Como mande vuestra señoría —asintió el secretario—. Sígame vuestra merced, joven, que enseguida haremos los trámites —le pidió a Tomás.


  El muchacho, muy agradecido, se inclinó ante el anciano consejero y se despidió con solemnidad. Cuando salió de allí, detrás del secretario, iba loco de contento, casi a punto de saltar, felicitándose porque su rápido y astuto plan había dado resultado.


  En las oficinas donde fue atendido a continuación, otros funcionarios subalternos estuvieron revisando lista tras lista, buscando un lugar adecuado donde ubicarle, sin dudar en ningún momento que la orden del consejero don Melchor Dávila fuera de lo más oportuna. Hasta que estuvieron seguros de haberle encontrado el destino ideal. Un escribiente avispado, que estaba situado en una mesita algo apartada en un rincón secundario, le sentó frente a él y le dijo:


  —Muy bien, don Tomás Llera, se supone que estaréis ducho en las armas y versado en los menesteres de la milicia, ¿no?


  —Claro, claro —aseguró el muchacho muy serio.


  —Perfectamente, pues al grano —le explicó el escribiente con los ojos fijos en los papeles que manejaba con gran soltura—. Desde hoy mismo pasaréis a las órdenes del capitán don Alonso Monroy, el cual está encargado de formar la milicia que ha de partir para el Guairá en la próxima salida de la flota de Indias.


  —¿Y dónde podré encontrar a ese señor capitán? —quiso saber Tomás.


  —Aquí, en este trozo de papel os anotaré su dirección. Y éstas —le dijo entregándole una carta—, además de las que ha extendido el señor consejero, son vuestras referencias.


  —Gracias, muchas gracias —se deshizo en reverencias Tomás.


  —No, no, dadle las gracias al consejero don Melchor Dávila, que se ha dado prisa en proveer a favor vuestro.


  Con sus papeles en mano, Tomás salió del Alcázar y se dispuso a ir en busca de la persona que le habían indicado. Una vez en la calle, desdobló la nota con la dirección y leyó:


  
    Don Alonso Monroy


    Capitán de los Tercios


    Calle de las Cadenas, Posada de Manuela Gallego.

  


  Dispuesto a no perder ni un momento, allí mismo preguntó por dicha calle y le indicaron por dónde debía ir. Apresuró sus pasos. Los pensamientos se sucedían en su cabeza a la misma velocidad que recorría los adarves, las puertas de la muralla y las plazas. Finalmente llegó a un callejón amplio y allí encontró fácilmente la posada de Manuela Gallego.


  Las dependencias del capitán Monroy estaban en el piso alto. La posadera acompañó al muchacho y ella misma golpeó suavemente la puerta con los nudillos.


  —Señor capitán, señor capitán —anunció con gran respeto—, un mozo pregunta por vuestra merced.


  Se escucharon unos recios pasos en el suelo de madera y el correr de un cerrojo. La puerta se abrió y apareció en camisón un hombre de unos cincuenta años, alto, con el cabello y la barba completamente blancos y la piel seca, amojamada, surcada por innumerables arrugas. Con sus brillantes ojos miró a Tomás directamente y le preguntó con una voz gutural, autoritaria.


  —¿Qué te trae, mozo?


  Tomás le alargó la carta. El capitán la leyó despacio. Después volvió a mirar agudamente al muchacho, como queriendo traspasarle con su mirada. Despidió a la posadera y se hizo a un lado indicándole a Tomás que pasara con un gesto de la mano.


  —Aguarda aquí —le dijo muy serio—, que voy a vestirme. —Y le señaló con el dedo una silla.


  El muchacho se sentó. Era una sala lóbrega, oscura, que tenía un aspecto de comedor triste, con todas las sillas pegadas a las paredes y una vieja mesa en el centro. Había un armario alacena al fondo, hecho en el hueco de la gruesa pared, con unas cortinillas rojas. También, a un lado había un pequeño escritorio en cuyo tablero se encontraban extendidos en desorden numerosos papeles, un manojo de cálamos y una caja de caudales de hierro. En un perchero destartalado estaban colgados un par de sombreros de militar con sus plumas, una capa oscura y una gran espada suspendida de su correaje cuya cazoleta broncínea brillaba muy pulida.


  El capitán Monroy apareció vestido con un jubón militar ajado, calzones con cuchillas y un cuello de encaje amarillento. Si no fuera por las insignias y los botones no podría adivinarse su alto rango. Se sentó frente a Tomás y, una vez más, volvió a penetrarle con su aguda mirada antes de decirle:


  —De manera que te llamas Tomás Llera, muchacho, y eres hidalgo. Esa recomendación que traes es demasiado alta para ir al Guairá. Un agarre así… para México, la Nueva España, el Potosí… Pero para el Guairá… ¿Por qué quieres ir al Guairá?


  —¿Es acaso mal sitio el Guairá, señor capitán? —preguntó a su vez Tomás.


  —Bueno, según se mire —respondió circunspecto Monroy—. Pero desde luego nadie se mata por ir allí. Por eso me extraña que tú, teniendo unos asideros tan importantes, te hayas decidido precisamente por esa provincia. ¿Qué pretendes hacer en las Indias? ¿Fortuna? ¿Rango? ¿Aventuras?


  —¡Qué sé yo! —contestó el muchacho encogiéndose de hombros—. Un poco de todo, supongo.


  El capitán sonrió de medio lado. Se acarició la barba canosa y le dijo sin dejar de escrutarle con su aguda mirada:


  —No son éstos buenos tiempos. Antes era fácil hacerse un sitio en las Indias. Los conquistadores iban a hacer la guerra a los indios con la intención de convertirse en señores de vasallos. Cuando se finalizaba una entrada, la mayoría de los capitanes, tenientes, alféreces, sargentos o cabos se convertían en encomenderos, hacendados, mercaderes o cualquier otra profesión que les brindara el acomodo necesario para vivir la buena vida. Pero hoy día hay leyes que regulan los servicios personales y los asentamientos. Si lo que pretendes es aprovecharte, te aconsejo que te lo pienses mejor, supongo que te hablaron del Guairá como del sitio donde todo está por hacer. El Río de la Plata es todavía un territorio virgen, inexplorado, pero eso no significa que uno pueda llegar allí y hacer lo que le venga en gana.


  —Voy a cumplir diecisiete años, señor capitán —observó con sinceridad Tomás—. No crea vuestra merced que soy un aprovechado. Me gustaría hacer la carrera de Indias, eso es todo.


  —Muy bien —dijo Monroy—. Supongo que, con esa edad y con las altas referencias que traes, tu caso es diferente. En estos tiempos malos los soldados se reclutan cada vez más entre gentes de costumbres licenciosas, huidos de la justicia, vulgares ladrones, estafadores y vagabundos. ¡Qué lástima! Así nos va: proliferan los abusos, tropelías y robos entre las gentes de la milicia. Los viejos militares estamos ya cansados. Si lo que pretendes es servir al Rey antes que a cualquier otro interés oscuro, no te será difícil llegar alto. Pero si te corrompes como uno más…


  —Haré lo que pueda.


  El capitán se puso en pie y se fue hacia el escritorio. Allí tenía las listas donde iba apuntando a los hombres que iban a formar parte de su destacamento.


  —Generalmente —explicó—, esto lo hace un alférez que tengo a mis órdenes. Pero ahora está en Toledo, precisamente reclutando gente. Así que me toca a mí apuntarte.


  Mojó la punta de la pluma en el tintero y escribió el nombre y apellidos de Tomás precedido del número 127. A continuación puso: «hidalgo, de Zafra, 17 años». Después se volvió hacia Tomás y le ordenó, como si ya estuviera bajo su mando:


  —A ver, muchacho, ponte en pie.


  Tomás estaba algo nervioso. Al levantarse, rozó el asiento y la silla cayó sonoramente hacia atrás. La levantó y sonrió mendigando comprensión. El capitán, muy serio, le miró de arriba abajo.


  —Mozo —dijo—, no eres muy alto que digamos, pero pareces fuerte. En esas cartas se dice que manejas la espada y montas con soltura. ¿Qué más sabes hacer?


  —Lo que se me mande.


  —¡Ja, ja, ja…! —rio gutural y secamente Monroy—. Aprendes pronto. Así me gusta. ¿Dónde tienes tu caballo y tus armas?


  Tomás se quedó perplejo. Bajó la mirada. Había llegado el temido momento de tener que decir que no disponía de bienes. Sabía que sin dinero era difícil que le otorgaran un puesto digno en la milicia. Pero no estaba dispuesto a decirle al capitán que le habían engañado el primer día que estuvo en Madrid; sería como poner de manifiesto cierta ingenuidad. Enseguida su mente se puso a urdir una contestación satisfactoria que le dejara bien.


  —Señor capitán —respondió con un mohín de tristeza—. En mi tierra las cosas no van muy bien últimamente. Vuestra merced mismo lo ha dicho: son éstos malos tiempos. A mi señor padre le habría encantado darme lo necesario para que ingresara en los tercios como le corresponde a una buena familia de viejos cristianos, con un apellido honroso y digno. Pero no le fue posible. Somos muchos hermanos, señor capitán.


  —Comprendo —afirmó compadecido Monroy—. ¡Qué lástima! ¡Esta maldita decadencia que lo embarga todo…! No te preocupes, muchacho. No vamos a consentir que un buen hidalgo deseoso de servir a Su Majestad se quede fuera por culpa de la maldita plata, cuando están entrando en filas cientos de sinvergüenzas aprovechados. —Y dicho esto, se fue hacia la caja de caudales y se sacó del pecho una llave que llevaba colgada al cuello con un cordón—. No puedo darte lo que me gustaría, precisamente porque son malos tiempos. Estoy encargado por la Gobernación de formar una milicia y aquí tengo los emolumentos con los que he de proveer a tal fin —y sacó un puñado de monedas de plata—. Mira, Tomás, aquí tienes lo necesario para armarte. Del caballo ya nos encargaremos al llegar al Brasil; últimamente hay allí buenos criadores.


  —Pero, señor capitán, yo no…


  —Nada, nada de peros, muchacho. ¡Aquí mando yo! Coge esos ducados y no se hable más del asunto. Ahora mismo te extiendo un recibí, lo firmas y ya tendrás tiempo de devolver el dinero cuando lo recuperes en las Indias.


  —No sé como agradecerle a vuesa merced…


  —Siendo un buen soldado, muchacho. —Tomó de nuevo la pluma y comenzó a escribir en un pliego—. Aquí tienes una orden mía para que te presentes al sargento Manuel Prieto; él sabrá decirte lo que has de hacer para unirte al tercio. Y que Dios te acompañe, Tomás Llera. Ya nos veremos a la hora del embarque.
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  Sevilla, 23 de marzo de 1618


  Durante casi toda la Cuaresma Enrique estuvo dedicado a recorrer los talleres de imaginería sevillanos. Cada mañana salía y se perdía por las calles estrechas, retorcidas, callejones sin salida, pequeñas plazas… Atravesaba los patios de vecinos abarrotados de macetas y de ropa en los tendederos e iba al encuentro de los peculiares maestros imagineros, cada uno de los cuales tenía su propio misterio, su mística. Conversaba con ellos de lo humano y lo divino y procuraba impregnarse de aquel arte nacido de la mezcla de la más profunda teología con la más humana filosofía. Llegó a familiarizarse con la afición hispalense a la madera tallada. Y estaba contento por haber descubierto esa apasionada perspectiva de la fe; pero sobre todo porque, visita a visita, había reunido una treintena de imágenes nada desdeñables: crucificados, dolorosas, amarrados, inmaculadas, sanjosés, sanmigueles… que, aunque decían que eran poco afortunados, a él le parecían de lo más aparente para la misión que habían de cumplir en las Indias. Ahora sólo le quedaba encontrar al menos un par de escultores que estuvieran dispuestos a embarcarse para llevar su arte a las reducciones.


  En la calle de la Ballesta visitó al viejo maestro Gaspar de la Cueva, que ya casi había perdido la vista, pero los oficiales que trabajaban en su taller no parecían dispuestos a abandonar la oportunidad de suceder al maestro justo ahora, cuando estaba a punto de retirarse. Estuvo también en casa de Francisco Ocampo y Felguera, el otro gran maestro que había sido discípulo de Martínez Montañés, y tampoco quiso ninguno de los escultores asociados a él dejar un taller que por entonces era el que más encargos recibía en Sevilla. En la calle Pasaderas de la Europa próxima a la Alameda de Hércules, estaba instalado el gran Juan de Mesa y Velasco. También se trasladó el jesuita allí una mañana, y se maravilló contemplando el precioso Cristo al que llamaban del Amor, a medio esculpir, que recientemente había sido encargado al maestro por la Cofradía de la Sagrada Entrada en Jerusalén y que difícilmente iba a estar terminado para las procesiones de este año. Sus oficiales, atareadísimos, también declinaron la invitación a hacerse a la mar esa primavera. Fue el propio Juan de Mesa y Velasco quien le explicó a Enrique muchas cosas de la Semana Santa de Sevilla, no ya sólo acerca de las imágenes, sino de las cofradías que eran las que costeaban los gastos de esta prolija imaginería que estaba tan en boga. Él le contó cómo cien años antes se había fundado en Sevilla la Hermandad de la Santa Caridad y Entierro de pobres, con la finalidad de procurar cristiana sepultura a los esclavos y menesterosos que morían en las atarazanas y en el Arenal, así como a los muchos ahogados que eran sacados del Guadalquivir. Después, dicha hermandad, que tenía su sede en la capilla de san Jorge, se encargó de atender a pobres, enfermos y accidentados de los trabajos de carga y descarga del puerto. Ya en esta época, eran los gremios y las asociaciones de artesanos los que se unían formando cofradías: toneleros, correcheros de hilos de oro, plateros, colcheros, latoneros, cesteros, tejedores de oro, seda y paños, cereros, pasamaneros, carboneros, marineros, mesoneros, panaderos, tejedores de seda, arcabuceros, torcedores de seda, cirujanos y sangradores, bodegueros… Hacía décadas que en Sevilla se manifestaba el gusto por los cortejos y procesiones que desbordaban las calles con los desfiles de las cofradías de sangre y pasión o de gloria, según el sentido que dieran al culto de sus imágenes.


  Llovió sobre Sevilla a finales de marzo. Cayó un agua de primavera en densos chaparrones que transformó las calles polvorientas en barrizales. La gente iba de un lado para otro, algo desorientada, con los trajes chorreando agua y los pies empapados. La cuaresma tocaba a su fin, pues se avecinaba la Semana Santa, y una cierta inquietud reinaba en el ambiente. Por estas fechas, los preparativos de la flota en el puerto estaban muy avanzados y los que iban a pasarse a las Indias andaban nerviosos ultimando los trámites en la Contratación y reuniendo todo lo necesario para el viaje.


  Como el tiempo no permitía hacer otra cosa, Enrique leía y leía en la biblioteca de la Casa Profesa de los jesuitas. Fue en aquellos días de lluvia cuando vino a dar con unos interesantes memoriales que le llenaron de admiración. Estaban escritos por un tal Martín de Orué y venían a contar muchas cosas del Paraguay, al cual llamaba la verdadera «Tierra Rica» de las Indias, manifestando el asombro de los conquistadores al descubrir que era una tierra fértil y pródiga, que tenía resuelto el problema del sustento. De esta manera trasuntaba el escrito la admiración de Orué: «En esta ciudad y su tierra se da mucha comida en tal manera que casi todo el año se provee de la heredad, porque el maíz se da dos veces en el año, de seis en seis meses, y los tres meses de cada cosecha, después que se comienza a comer, está en el campo para amigos y enemigos, de manera que en el año aquí para los basamentos se puede decir que no es más de seis meses, porque en una cosecha se recoge maíz, frijoles, habas, calabazas, melones, mandulgues, frutas de la tierra…». Con tales expectativas, comprendía Enrique que la Compañía estuviera tan dispuesta a organizar una sociedad exclusivamente con indios, mostrándoles las posibilidades que ofrecía su tierra. También leyó un interesantísimo libro que le proporcionó el bibliotecario padre Maldonado: La Relación y Comentarios del gobernador Alvar Núñez Cabeza de Vaca de lo acaecido en las dos jornadas que hizo a las Indias. Era un magnífico volumen impreso en Valladolid en 1555 por Francisco Fernández de Córdoba y que comprendía dos partes: los Naufragios en que se narraban las aventuras de Alvar Núñez en la Florida y Texas y los Comentarios que se referían al viaje y gobierno del Paraguay hasta su deposición en 1544. Las aventuras y desventuras que se relataban en esta obra le proporcionaron al jesuita muchos momentos de emocionada lectura. Pero más se entretuvo aún con el libro que había dejado para el final: El Viaje y Derrotero a las Indias, que estaba escrito por un alemán, un tal Ulrico Schmidl, soldado o sargento de la armada de Mendoza y que permaneció en el Paraguay hasta 1553 en que regresó a su país. Esta obra había aparecido en una colección alemana de viajes y su fama había sido tan extraordinaria que fue traducido a todos los idiomas europeos de la época. Los jesuitas le reconocían como autoridad indiscutible a la hora de conocer la historia del Paraguay. Aunque, más que el testimonio histórico, a Enrique lo que le hizo disfrutar fue el tono tan elemental y sincero del escritor alemán a la hora de describir sus andanzas en el Nuevo Mundo, resultando una crónica de vivida autenticidad. Estas lecturas acrecentaban en él el deseo de que llegara el momento de embarcarse.


  Una de estas mañanas que estaba ensimismado con uno de estos libros, vinieron a avisarle de que Juan de Mesa preguntaba por él en la portería. Bajó y se encontró al escultor muy mojado, dando tiritones.


  —Pero… —le dijo Enrique, sorprendido—. ¿Adónde va vuestra merced con estas lluvias? Ande, maestro, pase al recibidor y arrímese al brasero.


  Los dos se sentaron frente a frente en unos butacones, dejando en el medio el gran brasero de cobre donde el portero removió las ascuas y enseguida se expandió un agradable calor.


  Juan de Mesa tendría unos treinta y cinco años y era un hombre alegre, apasionado, de amplia frente y grandes ojos que transmitían su entusiasmo por vivir. Continuamente manoteaba con unas manos firmes, grandes, que estaban perfectamente conectadas con su mente clara.


  —Tengo lo que buscan —le dijo a Enrique.


  —¿Lo que buscamos?


  —Sí, padre, al escultor. Tengo a la persona ideal.


  —¿Quiere decir vuestra merced que ha encontrado a alguien que quiere venirse a las Indias para enseñar la talla? —preguntó con asombro Enrique.


  —Eso mismo. Ande, acompáñeme vuestra paternidad a un sitio y le presentaré a esa persona —dijo Juan poniéndose en pie.


  —Pero…, maestro, si llueve a mares.


  —Hágame caso, padre Enrique —insistió el maestro—, que ya se alegrará vuesa paternidad.


  —Bien, bien, vamos.


  Se echaron los capotes por encima y salieron a las calles donde el aguacero arreciaba. Juan de Mesa iba delante, muy decidido, deprisa, y Enrique le seguía sorteando los charcos.


  Sevilla no estaba hecha para la lluvia. En esta época había perdido su introspección de antes y las fachadas y las portadas estaban volcadas hacia las calles y plazas, de manera que los patios anegados vertían las aguas al exterior. Muchas casas estaban abiertas de par en par y verdaderos ríos lodosos se deslizaban por sus pasillos y corredores creando una visión desoladora. Los tejados desaguaban y los canalones no daban abasto. Grandes chorros caían sonoramente por las vertientes, sobre el enlosado del acerado, y las paredes rezumaban.


  —Vaya Semana Santa se nos avecina —comentó Enrique.


  —Dios quiera que escampe —rezó Juan de Mesa.


  Perdidos en el trazado viario, estrecho y tortuoso, que tan mal pavimentado estaba, llegaron al convento de los padres Terceros, a la iglesia de la Anunciación. Entraron en el templo y se encontraron allí reunidos a mucha gente. Antes de avanzar, en el cancel, Juan de Mesa le explicó a Enrique:


  —Hoy es un día grande. Resulta que se juntan aquí dos cofradías que van a unirse definitivamente ante escribano público: la Hermandad de la Sagrada Entrada en Jerusalén, fundada por el gremio de Medidores de Alhóndiga, y la del Amor de Cristo y Madre de Dios del Socorro, que se fundó con el deseo de socorrer presos en las cárceles de Sevilla. Ambas estaban antes en iglesias diferentes, pero procesionaban el mismo día y ha parecido oportuno que sean una misma cofradía.


  Dichas estas explicaciones, avanzaron hacia el altar mayor, donde se encontraban congregados los cofrades. Enrique se fijó en aquellos rudos hombres que parecían serias estatuas con sus graves rostros iluminados por los cirios que portaban. Estaban todos muy atentos a la plática de un fraile rechoncho y campechano que tenía un pronunciado acento andaluz.


  —Y ya saben vuacedes —les decía—, que en estos malos tiempos, en que los demonios de Lutero amenazan la fe en Europa, y que grandes enemigos del Papa levantan calumnias a la Iglesia de Jesucristo, hemos de unirnos más que nunca. Que estas hermandades vuestras, hechas una hoy, delante de Dios, como en santo matrimonio, sepan defender las únicas verdades: ¡Oración, hermanos míos! Mucha oración, penitencia, sacrificios, caridad… ¡Eso es lo que falta a este mundo! Y ahora, amadísimos hermanos de esta nueva y unificada Hermandad de la Sagrada Entrada en Jerusalén, Santísimo Cristo del Amor, Nuestra Señora del Socorro y Santiago Apóstol, ¡proclamad todos a una el solemne voto y juramento que habéis aprendido!


  Los cofrades, muy serios, forzando reciamente sus voces, pronunciaron el siguiente juramento:


  «Juramos creer, proclamar y defender, hasta derramar sangre, si preciso fuere, que María Santísima, Madre de Dios y Señora Nuestra fue concebida sin pecado original».


  Después se cantó la salve, hubo aplausos, vivas, abrazos y emocionadas felicitaciones. Se firmó el documento ante el escribano público que estaba presente y se formalizó la unión.


  Juan de Mesa y Enrique aguardaron hasta que todo hubo concluido y luego se acercaron hasta la sacristía.


  —¡Hombre, mi queridísimo escultor! —exclamó el fraile al ver entrar a Juan—. Ya me extrañaba a mí que no acudieras en un día tan señalado.


  —Sabe vuestra reverencia que estoy muy atareado —explicó el escultor.


  —Bueno, bueno, siempre quejándose —dijo paternalmente el fraile—. Si andas atareado es porque hay trabajo, y si hay trabajo es porque te encargan imágenes, y si hay imágenes es porque hay fieles que las demandan… ¡Todo sea para gloria de Dios! ¿No es así, querido amigo?


  —Así es, tal y como lo dice vuesa reverencia.


  —Bueno, bueno, hijo —dijo ahora el fraile mirando a Enrique— y, supongo que éste es el jesuita del que me hablaste, ¿no?


  Juan de Mesa hizo las presentaciones. El fraile era el padre fray Francisco de Arjona, un conocido tercero que andaba constantemente metido en el mundillo de las cofradías y la imaginería. Era uno de los religiosos absolutamente convencidos de que la fe del pueblo supera a cualquier teología y dedicaba su vida a andar por los barrios sevillanos captando cofrades y organizando obras de caridad. Recorría las atarazanas del puerto para socorrer a los menesterosos, visitaba las cárceles, sepultaba los cadáveres abandonados, recogía niños y ancianos vagabundos… Pero su mal genio y su carácter furibundo le hacían más famoso por sus pendencias y acometidas que por la bondad de sus acciones.


  —De manera que vuestra paternidad piensa embarcarse en la próxima salida a Indias —le dijo a Enrique.


  —Sí, al Guairá —contestó el jesuita.


  —Y ha reunido una buena colección de imágenes para que los indios aprendan a venerarlas en sus iglesias —añadió—. Ya me lo ha contado todo mi querido escultor. ¡Qué buena obra! Ay, esas criaturas de alma limpia… ¡Qué hermoso debe de ser tratar con indios! No aquí, que andan todos resabiados.


  —Efectivamente —observó Enrique—. Las misiones pretenden crear una nueva cristiandad, lejos de los resabios de nuestra vieja cultura.


  —Naturalmente —asintió el fraile—. Y para eso, claro está, hay que trabajar duro, pero que muy duro… Parecéis fuerte, querido padre Enrique, esa naturaleza vuestra os ayudará.


  —Sí que es fuerte —confirmó Juan de Mesa—. Le he visto cargarse una inmaculada de cedro que debía pesar casi tres arrobas.


  —Bien, vayamos al grano —propuso el fraile—. De manera que, además de imágenes, necesitáis algún escultor, según me han dicho. ¿No es así, padre Enrique?


  —Así es.


  —Pues yo puedo proporcionaros a uno que estaría dispuesto a embarcarse. Y es un magnífico oficial. Perfectamente puede hacer de maestro en el mejor taller.


  El rostro de Enrique se iluminó.


  —¿Dónde está ese hombre? —preguntó.


  —En la cárcel —respondió el fraile.


  —¿En la cárcel? —exclamó preocupado Enrique.


  —Sí —contestó el fraile muy sonriente—. Pero no se preocupe vuestra paternidad. Marcos Cabrera, que así se llama el escultor, es un buen muchacho. Ha sido la mala fortuna la que ha dado con él en prisión, pero su corazón es limpio.


  —Pero… ¿qué ha hecho? —quiso saber el jesuita.


  —Mató a un hombre —respondió circunspecto fray Francisco.


  —¡Dios mío! —exclamó Enrique—. Eso tiene mal arreglo. ¡Cómo van a dejarlo libre!


  —Ya os he dicho que fue cosa de la mala fortuna —observó el fraile—. Una riña de taberna; demasiado vino, eso, demasiado vino… ¡Y mujeres! En Sevilla, vino y mujeres son una mezcla explosiva; Pero dejadme a mí hacer. Yo sé cómo sacar a Marcos Cabrera de la cárcel.
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  Madrid, 4 de abril de 1618


  Siguiendo las órdenes del capitán Monroy, Tomás fue al acuartelamiento madrileño para buscar al sargento Manuel Prieto, pero allí le dijeron que se encontraba en Toledo reclutando gente y adquiriendo armas y que no regresaría hasta la Semana Santa. Como faltaban apenas diez días, el muchacho aprovechó para instalarse cómodamente en una posada merced a los ducados del préstamo. Y al haber mejorado su situación en la Villa y Corte se olvidó por completo de la Segoviana, del puente y de sus calamidades pasadas. Bien comido y descansado iba por Madrid de un sitio a otro, recorriendo las calles y husmeando por los garitos de juego, cuyas puertas aparentemente estaban cerradas por ser Cuaresma, pero que no dejaban de reunir a los viciosos del azar en su interior, clandestinamente, para jugarse los cuartos a los cientos, al parar, a la carteta o a los vuelcos. En media docena de aquellas partidas, al joven la suerte le deportó la posibilidad de doblar su dinero y su felicidad llegó al colmo.


  Una tarde que iba por la calle Carnero, unido a unos cuantos amigotes de su edad que había encontrado en la Leonera, la taberna donde solían darse cita los mozos libertinos madrileños, sintió que alguien le asía por el brazo. Se volvió y se dio de bruces con la Segoviana que se abalanzaba a él para abrazarle.


  —¡Tomasico, hijo, vida mía! ¿Dónde has estado? ¡Casi te hacía ya en las Indias!


  Al verse de aquella manera, entre los brazos de la vieja prostituta y rodeado de las risotadas de sus compañeros de juergas, deseó que la tierra se hundiera bajo sus pies y le tragara.


  —¡Déjame en paz! —le gritó a la mujer, fuera de sí, enrojecido de vergüenza y cólera.


  —Pero… Tomasico… —balbució ella, queriendo sujetarle.


  —¡Déjame, he dicho! —rugió él dando un salto hacia atrás.


  —Anda, Tomás —dijo uno de los jóvenes que iban con él—. ¡Menuda novia tienes!


  La chanza de los demás no se hizo esperar. Y Tomás, viendo que no podía hacer otra cosa, agarró a la Segoviana y la llevó aparte, a la vuelta de una esquina.


  —¿Se puede saber qué quieres? —le gritó fuera de sí—. ¿Estás loca? ¿No te das cuenta de que pretendo hacerme un sitio en la milicia? Estamos en Cuaresma. Es peligroso para mí que me vean con putas.


  —Sí, Tomasico —contestó ella, desconcertada—, precisamente eso me preocupaba. No he vuelto a saber nada de ti desde que…


  —Mira, Segoviana —dijo él con firmeza—, te agradezco mucho lo que hiciste por mí —se entró la mano en la faltriquera—. Aquí tienes un par de ducados por la comida y el techo que me diste —y le alargó las monedas—. A partir de ahora, tú por tu camino y yo por el mío.


  —Pero qué… ¡Serás canalla! —le gritó ella, arrojando las monedas con furia contra el suelo—. No lo hice por dinero…


  Él se dio media vuelta y la dejó allí plantada.


  —¡Queda con Dios, Segoviana! —dijo mientras se alejaba.


  —¡Lo sabía! —sollozaba ella—. ¡Siempre caigo…! ¡No aprenderé nunca…!


  Madrid, 14 de abril, Lunes Santo de 1618


  En Semana Santa las tabernas de Madrid, como las de todo el reino, estaban cerradas a cal y canto. Los alguaciles municipales se cuidaban de que los locales públicos interrumpieran sus actividades, bajo advertencia de dar parte a la Inquisición y atenerse a las penas severas que se prescribían para los que incumplieran la ley. Nadie se atrevía a saltarse la férrea disciplina ascética que imperaba en las ciudades hasta el Domingo de Resurrección. Durante estos días, los frailes recorrían las calles haciendo sonar las campanas, llamando al arrepentimiento y la penitencia.


  En los cuarteles le habían dicho a Tomás Llera que encontraría al sargento Manuel Prieto en la taberna de la calle del Lobo, una vez regresado de Toledo, pues era donde solía estar la mayor parte de su tiempo. Pero en la misma calle le dijo un vendedor de sardinas secas que el sargento vivía un poco más allá, en una casa de huéspedes que se dedicaba exclusivamente a albergar militares.


  La fonda era un gran caserón que se encontraba adosado a las traseras de un convento. Tenía un par de patios grandes, caballerizas, almacén y un huerto destartalado donde se amontonaban restos de carrozas, mobiliario inservible y todo tipo de trastos que los huéspedes tuvieran necesidad de guardar por un precio módico. Fue en este espacio abierto y embarrado donde Tomás encontró a Manuel Prieto, ocupado con la ayuda de otros soldados en embalar material de guerra.


  Cuando le indicaron cuál de ellos era la persona que buscaba, el muchacho se acercó decidido, se presentó y entregó el oficio que le había extendido el capitán Monroy. El sargento llevaba el traje clásico de los tercios; jubón pardo y calzón abultado con gastadas cuchillas, abundantes correajes y abotonadura estridente. Era un hombre corpulento, con la nariz en punta, los ojos hundidos y ojerosos y unas negrísimas barbas que parecían de alambre, con algunos hilos de plata. Era brusco, fanfarrón y locuaz, y su voz delataba una manifiesta inclinación a la bebida. Este hombre, aparentemente rudo e insensible, tenía a veces un algo que resultaba simpático. Sin decir palabra, se guardó el papel que le había entregado Tomás y siguió a lo suyo.


  El muchacho estuvo durante un rato esperando a que aquellos rudos militares, malhablados y blasfemantes, terminaran de dar lustre a las rodelas, montar las ballestas e ir embalando los pesados jaeces guerreros de sus caballos; también limpiaron arcabuces, empaquetaron pólvora y municiones y enderezaron las hojas de alguna que otra pica en un cobertizo próximo, ennegrecido por el humo, en cuyo fondo brillaba el fuego y sonaba el martillo, en agudos y metálicos golpes, que manejaba hábilmente un herrero.


  Cuando hubieron dado por terminados estos trabajos, era casi de noche y estaban todos sucios, sudorosos y malolientes. Entonces el sargento se fue hacia Tomás y le dijo:


  —De manera que te manda Monroy.


  —Sí —respondió el joven—; el capitán me dijo que vuaced me explicaría lo que he de hacer.


  —Vaya, hombre —observó socarronamente Prieto—, últimamente sólo me manda Monroy a menudos de estatura, gorditos o enclenques. ¿No quedan hombres bien hechos en Castilla?


  Tomás arrugó el morro al escuchar aquella impertinencia.


  —Bueno, bueno, mozo —dijo el sargento—, no te enfades, que era una broma. Pero te advierto que esta compañía es lo más recio que tienen los tercios del Rey. Aquí sólo se admite a los que vienen con ganas de pelear, por muchas y buenas recomendaciones que traigan de arriba. ¿Entendido?


  Tomás asintió con la cabeza, sin abandonar su gesto serio.


  —¡Sánchez! —ordenó Prieto a uno de sus subalternos—. ¡Ocúpate de este nuevo!


  Isidro Sánchez era un joven cabo delgaducho y pálido que constantemente reprimía una tos persistente. A pesar de su aparente debilidad física, debía de ser el cerebro de la compañía, el que llevaba las cuentas, los papeles y los demás menesteres que requerían inteligencia y orden. Los demás oficiales, en cambio, no parecían tener otro interés que comer, beber y maldecir.


  Lo primero que hizo el cabo nada más ver a Tomás fue preguntarle:


  —¿En qué caja te enganchaste?


  —¿Caja? ¿Qué caja? —murmuró perplejo Tomás.


  —¡Será posible! —protestó Sánchez—. ¿No comprendes? La caja es donde te reclutaron…


  —Ah, bueno, pues…


  —¡Vaya por Dios! Otro que no tiene ni idea —observó con expresión de desaliento el cabo—. ¿Qué pasa? Eres otro de los recomendados, ¿no?


  —Yo… En fin —balbució Tomás—. Sé manejar la espada y…


  —No, no, no. ¡No me vengas con cuentos, carajo! ¡No tienes ni zorra! Vamos, que vienes de las faldas de tu madrecita directamente. ¡Ay, Dios mío, qué calvario! ¿Quién te manda?


  Tomás decidió ser sincero al ver que no podría engañar al cabo.


  —Un consejero del Consejo de Indias —respondió—. Don Melchor…


  —Sí, sí, sí, claro, no me digas más. ¡El jodido don Melchor Dávila! ¡Pues no anda despistado ese viejo! Ya nos ha colado a otros vivales.


  —Traigo buenas referencias —se justificó Tomás—. No busco aprovecharme, ¡lo juro!


  Sánchez lo miró más benévolamente. Tosió durante un rato. Luego le dijo:


  —Está bien, está bien —tosió un par de veces más—. ¡Esta maldita tos! ¿Montas a caballo?


  —Perfectamente.


  —Bueno, menos mal. Anda, sígueme —le dijo echando a andar hacia el interior de la fonda—. Por lo menos pareces espabilado. Aunque… ¡No eres muy alto, carajo!


  Sentados el uno frente al otro en una mesa tosca, el cabo le fue explicando al joven muchas cosas acerca del ejército: cómo se hacía el reclutamiento, sobre todo entre jóvenes hidalgos, colgando un tambor en la fachada de una casa para indicar que allí se hacían las listas, y como a ese tambor se le llamaba «caja», a la casa en cuestión se la conocía como «caja de recluta». También Sánchez se quejó, como el capitán Monroy, de que últimamente proliferaban en las milicias gentes de mala vida, especialmente en los tercios que estaban destinados a las Indias, individuos de escasa reputación, vagabundos y aprovechados guiados solamente por el interés del botín o buscando escapar de la justicia. Detenidamente, le fue detallando los diversos rangos que componían el mando: maestre de campo, sargento mayor, capitán, alférez, teniente barrichel, sargento y cabo; así como los cargos de médico y cirujano; las obligaciones y privilegios que cada uno de estos oficios militares conllevaba y los haberes mensuales que recibían. Después le explicó el funcionamiento del tercio en el campo de batalla y las unidades que lo componían: piqueros, rodeleros y arcabuceros; según las armas que utilizasen, ya fueran picas, escudo y espada o arcabuces. Y finalmente, la forma de entrar en combate: desplegándose el tercio en formaciones regulares en cuyos ángulos se situaban los arcabuceros, los piqueros en el centro y los rodeleros detrás; y bien protegidos, pero visibles, las banderas y los tambores.


  Mientras daba todas estas explicaciones, mecánicamente, Sánchez sólo se detenía para toser de vez en cuando. Su pálido rostro se enrojecía entonces, escupía y se quedaba tranquilo un rato.


  —¡Esta maldita tos! —repetía.


  Aprovechando una de esas interrupciones, Tomás, que escuchaba atentamente, preguntó:


  —¿Y yo? ¿Qué puedo hacer yo?


  El cabo se lo quedó mirando muy serio. La tos le asaltó de nuevo. Convulsionó, carraspeó, esputó, escupió… Tomó una bocanada de aire y la expulsó diciendo:


  —Lo que te manden; de momento, lo que te manden.
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  Sevilla, 17 de abril, Jueves Santo de 1618


  La tarde estaba oscura, pesada y sofocante; grandes masas de nubes negras pasaban por el cielo sevillano. Algunos relámpagos lejanos, anchos, cárdenos, iluminaban el horizonte y eran seguidos por un sordo rumor en la dirección por donde iban a perderse los barcos que avanzaban lentamente por el Guadalquivir. Olía a aguas fangosas, revueltas, aunque de vez en cuando el viento traía aromas dulces de azahar. También a veces salía la luna llena, rojiza, lanzando misteriosos destellos al río y a los edificios.


  Los oficios religiosos del Jueves Santo habían terminado en la catedral y en las diversas iglesias de las parroquias y conventos. La gente iba apresurada, grave, por las calles, luciendo sus distintivos solemnes y sus largas manguillas de penitentes. Los flagelantes, cubiertos los rostros con capuchas, iban a pie descalzo en busca de la fila a la que habían de unirse para infligirse comunitarios castigos. De vez en cuando, como una imagen irreal, pasaban a lo lejos algunas grandes cruces portadas por los que habían de llevarlas en las procesiones. Un espeso vaho hecho de humedad, calor, humo de inciensos y cirios y multitudes apretujadas en los templos comenzaba a adueñarse del ambiente. En algún lugar lejano, una bocina lanzaba su lamento y era acompañada por el repiqueteo monótono y persistente de un ronco tambor.


  Por la oscura calle de Entrecárceles, a paso ligero, las siluetas estilizadas de dos sacerdotes parecían sombras. Un poco más atrás, les seguían cuatro alguaciles y el secretario del juez principal de Sevilla.


  Los sacerdotes eran un jesuita, el padre Enrique Madrigal, y un fraile tercero, fray Francisco de Arjona. Ambos iban a cumplir una misión muy singular: redimir de la cárcel de Sevilla al escultor Marcos Cabrera. El secretario del juez principal de Sevilla llevaba la orden precisa para que se hiciera el trámite, siguiendo la norma que permitía liberar un preso indultándolo el Jueves Santo en virtud de una piadosa tradición que se había impuesto desde que en 1604, en el sínodo presidido por el cardenal Niño de Guevara, cuando se sentaron las bases de las costumbres que debían seguirse en la Semana Santa sevillana. Ya Mateo Alemán en 1578 había redactado los 37 capítulos de ordenanzas y una pequeña regla de seis capítulos o «Regla de Presos», para la Cofradía de la Santa Cruz de Jerusalén o Silencio, en la que se establecía esta benefactora costumbre de acudir a redimir cautivos en las cárceles.


  Cuando los dos clérigos, el secretario y los alguaciles llegaron a la puerta principal de la prisión, el jefe de la guardia les salió al paso con su recia voz:


  —¡Quién va!


  —Orden de su excelencia el juez mayor de Sevilla —contestó el secretario.


  Los guardias, que ya estaban avisados de que esa misma tarde se produciría la visita, se apresuraron a descorrer los pesados cerrojos y a desencajar las aldabas. La puerta que estaba humedecida a causa de la lluvia chirrió estridentemente. Sólo la débil luz de un farol iluminaba algo el oscuro y lúgubre patio de la Cárcel Real. El suelo estaba encharcado y un hedor nauseabundo flotaba en el ambiente.


  —Síganme vuacedes —dijo el jefe de los guardias, poniéndose delante.


  Atravesaron el inmenso patio anegado y se introdujeron en un pasadizo. Uno de los guardias encendió una tea. El resplandor creaba fantasmagóricas figuras en las bóvedas. A medida que avanzaban, los gemidos, las toses y los suspiros de los presos iban creciendo. A un lado y otro, las gruesas puertas y las rejas de las celdas ponían de manifiesto el abismo de separación que había con los infelices moradores de aquel severo y frío edificio. Anduvieron un rato por el laberinto interior que formaban los corredores, hasta que se detuvieron en una especie de ensanchamiento. Las llaves que portaba el oficial chocaron unas con otras. Una cerradura crujió.


  —¡Marcos Cabrera! —gritó el guardia—. ¡Marcos Cabrera! —insistió—. ¡Que salga!


  El murmullo de unas voces suplicantes salía de la oscuridad de una pestilente mazmorra. La puerta era muy baja. Encorvado, uno de los presos asomó la cabeza, sus cabellos eran negros y brillaban grasientos a la luz de la tea, cubriéndole la cara.


  —Yo soy Marcos Cabrera —contestó con una débil voz.


  El guardia le aproximó la llama. Era un hombre joven, muy delgado, cuyos miembros largos y huesudos escapaban sucios de la ropa raída, andrajosa; tenía pústulas, moratones y todo tipo de señales en la piel amarillenta.


  —Debes acompañarnos, hijo —le dijo el fraile.


  El joven alzó la cabeza. El pelo apelmazado se hizo a un lado y apareció su rostro. Unos grandes ojos oscuros brillaron interrogantes. Sus labios entreabiertos dejaron ver unos blancos dientes apretados. Comenzó a temblar.


  —¿Voy a morir ahora? —preguntó con su voz casi apagada por el miedo.


  —¡Ven con nosotros! —le ordenó fríamente el oficial.


  Uno de los guardias le pasó una soga por las muñecas y se las anudó bruscamente.


  —¡Andando! —dijo dando un tirón.


  El joven preso se resistió; intentó aferrarse a una de las rejas.


  —¿Voy a morir? —sollozaba—. ¿Voy a morir ahora?


  El oficial se fue hacia él y comenzó a propinarle bofetadas y puntapiés.


  —¡Estúpido! —rugía—. ¡Malnacido! ¡Apestoso! ¿Vas a hacer lo que te mando? ¡Hijodeputa!


  Enrique se conmovió al ver aquella escena. Se abalanzó hacia el oficial y le sujetó.


  —¡Basta! ¡Basta! ¡No es necesario ser crueles!


  —¡En su iglesia vuestra reverencia haga lo que le plazca! —se revolvió furioso el jefe de los guardias—. ¡Aquí mando yo! ¡Así es como hay que tratar a esta canalla! Mientras este criminal malnacido esté bajo el techo de esta prisión, será tratado como merece.


  Arrastrando al preso, los guardias recorrieron los corredores lúgubres hasta salir al patio.


  —¿Dónde está la capilla? —preguntó fray Francisco de Arjona.


  —Ahí hay un oratorio —respondió el oficial.


  —Vamos, hijo, síguenos —le dijo el fraile al preso.


  Entraron en una pequeña iglesia que daba al patio. Había al fondo un retablo con un cuadro renegrido que representaba a Jesucristo con las manos atadas, desnudo, sentado sobre una piedra. Su expresión era angustiada. El conjunto resultaba tétrico a la pobre luz de las velas. El fraile cerró la puerta. Dentro sólo estaban los dos clérigos y el preso. Éste no dejaba de temblar. Enrique se fue hacia él y le miró fijamente a los ojos. Una vez más se conmovió al contemplar el rostro del joven transido por el desvalimiento y el pánico.


  —¿Marcos? —le preguntó—. ¿Eres Marcos Cabrera? ¿El escultor?


  —Sí, padre —respondió el preso.


  —¿Mataste a un hombre?


  —Sí, padre. ¿Voy a morir por ello?


  —¿Te arrepientes?


  —Voy a morir, ¿verdad, padre? ¿Voy a pagar ahora por lo que hice?


  —¿Te arrepientes? —insistió Enrique poniéndole una mano en el hombro.


  Marcos se agarró a esa mano como si fuera a salvarle de su penosa situación.


  —Sí…, padre —comenzó a decir—, me arrepiento. ¡Que Dios me perdone! Fue una pelea… Esas cosas pasan… El vino… Estaba borracho —sollozó—. Estaba muy borracho. Si hubiera estado sereno no lo hubiera hecho.


  —¿Quieres que te dé la absolución? —le preguntó el jesuita alzando el crucifijo.


  El joven se hincó de rodillas. Enrique hizo la señal de la cruz sobre él.


  —Ego absolvo…


  —¿Y ahora, voy a morir? —preguntó una vez más Marcos, asiéndose a la sotana de Enrique.


  —No, Marcos, no vas a morir —le dijo fray Francisco—. Anda, hijo, levántate y ven con nosotros.


  Salieron al patio. El secretario del juez se fue hacia ellos y les preguntó solemnemente:


  —¿Hay arrepentimiento sincero?


  —Haylo —contestó Enrique.


  —Procedo a levantar el acta —manifestó el funcionario judicial—. Que se cumpla pues el mandato de su señoría. ¡Oficial, ábrenos la puerta de la prisión! Desde ahora, Marcos Cabrera está bajo mi custodia.


  Sin rechistar, el oficial dio las órdenes y los guardias abrieron las puertas. Los clérigos y el secretario salieron delante; detrás, custodiado por los alguaciles, el joven preso abandonó su prisión.


  La singular comitiva anduvo en silencio, apresuradamente, hacia el centro de la ciudad. La gente, al verlos pasar, se unía a ellos. Pronto se convirtieron en una larga fila, grave y silenciosa, que encaminaba sus pasos en una dirección fija. De vez en cuando, Marcos sollozaba:


  —¡Oh, Dios! ¡Dios mío! —Su expresión era extraña, anhelante, misteriosa—. ¡Señor! ¡Señor!


  Algunos se ponían a su lado y le palpaban los hombros o le daban palmaditas en la espalda, como animándole, cariñosamente.


  —¡Fuera! ¡Dejadle! —protestaban los alguaciles.


  Finalmente llegaron a una concurrida plaza donde, además de numeroso público, se habían reunido las autoridades militares, civiles y eclesiásticas delante de la hermosa fachada de una iglesia. Los alguaciles abrieron paso.


  —¡Dejad pasar! ¡Paso a la justicia!


  La gente se apartaba respetuosamente. Sólo un sordo murmullo se escuchaba y de vez en cuando algún suspiro.


  Enrique vio acercarse al prepósito de los jesuitas, el padre Agustín de Quirós, el cual, cuando estuvo cerca de él, se aproximó y le dijo al oído:


  —Ahora verá, padre Enrique, el valor que tienen las imágenes en Sevilla.


  Enrique se fijaba en Marcos Cabrera. Todo aquello le resultaba muy extraño. El joven preso estaba ansioso. Su delgadez, la palidez de su piel y la expresión casi delirante del rostro le daban el aspecto de un personaje de una de esas pinturas místicas propias de la época. Tiritaba. Era media noche y comenzaba a hacer bastante frío. El cielo se había despejado y una brillante luna lucía por encima de los tejados.


  De repente la gente comenzó a agitarse. El murmullo creció y después se fue apagando con impositivos siseos. Se hizo un gran silencio. Todo el mundo tenía la mirada puesta en el extremo de la plaza, donde desembocaba una estrecha calle. En esa dirección se veía el resplandor en movimiento de una fila de cirios que iban llegando portados por circunspectos caballeros. Era el acompañamiento llamado «de luz». Detrás fueron entrando en la plaza los penitentes y por último los disciplinantes. Algo tétrico había en aquel desfile. El repiqueteo de los tambores, grave y solemne, precedió a una compañía de alabarderos. Las plateadas hojas de sus armas brillaban en la oscuridad por encima de las cabezas. De vez en cuando, las bucinas lanzaban su estridente y lastimoso quejido.


  —Ya viene, ya viene —anunció el padre Quirós.


  Por la angosta desembocadura de la calle apareció la figura tenuemente iluminada de un Jesús con la cruz a cuestas. Era el Jesús de la Pasión hecho por Juan Martínez Montañés apenas tres años antes; la portentosa talla que tanto enorgullecía al Maestro y que era especialmente venerada en Sevilla.


  Sobrecogía aquella visión. La imagen se aproximaba por entre el gentío y daba la sensación de que caminaba sola. Inclinado hacia delante, el cuerpo describía una suave y airosa línea curva, soportando con poder y resignación el peso del madero; un pie adelante, firme en el suelo, mientras el otro, en el aire, impresionaba creando un real efecto de movimiento.


  La muchedumbre convulsionó y como una oleada rodeó al Nazareno. De repente Enrique se vio arrastrado hasta el mismo pie de la imagen. Alzó la vista y se encontró con el rostro de Jesús. Era de un realismo inquietante, insuperable; con una elocuencia dramática estremecedora. La cabeza aparecía sumisa, agachada, con gran docilidad pero sin humillación. La corona de espinas, tallada aisladamente, se ceñía hiriendo la frente, de manera que unos hilos de sangre, viva, surcaban la cara de perfección helénica, pero serena, sin estridencias. Y la boca ligeramente abierta parecía exhalar fatigosamente aliento, o querer proferir una muda queja.


  Apretujado por todos lados, el jesuita estuvo allí un rato, detenido, fijos los ojos en aquella visión. Nadie osaba hablar, nadie se movía, la multitud estaba como petrificada, pálida a la luz de la luna, contenida por un misterioso sentimiento. Hasta que los alguaciles avanzaron abriéndose paso hasta la imagen, llevando casi en volandas a Marcos Cabrera. La gente entonces se hizo a un lado y otro dejando un amplio espacio delante. El joven preso fue empujado y caminó tambaleándose hasta caer de rodillas a los pies del Nazareno. Alzó la mirada, sonrió y luego se deshizo en lágrimas.


  —¡Soltadle! —gritó alguien.


  Uno de los alguaciles sacó una navaja y cortó la soga que mantenía amarradas las manos de Marcos. Al verlo, la multitud prorrumpió en una jubilosa ovación. Muchos se abalanzaron sobre él y comenzaron a abrazarle y a sobarle.


  —¡La madre! ¡La madre! —exclamaban—. ¡Que venga la madre!


  De entre la gente salió una mujer delgada, vestida de negro, desgreñada, que fue empujada, alzada, suspendida en vilo sobre las cabezas y llevada al fin junto al preso liberado. Madre e hijo se abrazaron.


  Enrique estaba acongojado. Una intensa emoción le oprimía el pecho y casi le impedía respirar. Se apartó de allí y se fue a un rincón. Miró una vez más la imponente imagen del Jesús de la Pasión que sobresalía sobre la masa tumultuosa. Un violento llanto se apoderó de él y fue como si sus energías contenidas se desparramaran y se liberara una intensa angustia acumulada.


  Entonces sintió que alguien le ponía la mano en el hombro. Se volvió y vio a su lado al maestro Juan Martínez Montañés que le preguntaba:


  —¿Está bien vuestra paternidad?


  —Sí… No sé qué me ha sucedido —respondió Enrique—. Debe de ser el cansancio. Han sido tantos preparativos… Y ¡estas emociones!


  —Sí —observó el Maestro—. Resulta muy emocionante. Fíjese vuestra paternidad que esa imagen la hice yo con estas manos, y aun así no falto aquí ningún año a esta hora, porque ni yo mismo me convenzo de que eso sea así. A veces me asalta la sensación, ¡tan real!, de que ese Jesús no es obra mía…


  —¡Es una talla impresionante!


  —Es el pueblo, la gente, la que le aporta ese misterio. La imagen es madera, padre, eso cualquiera lo sabe. Pero la fe… ¿Qué es la fe? Es fuerza, es vida… Y esta fe se palpa.


  —Sí, parece una locura; pero hay algo… En el momento que ese Marcos Cabrera era indultado, me asaltó la fe en la redención final. En la liberación de este oscuro mundo, dominado por el mal.


  —Eso mismo, padre. ¡Qué bien lo ha expresado vuestra paternidad!


  —Al ver la imagen del Jesús, doliente —prosiguió Enrique animoso por transmitir su experiencia—, y al joven Marcos, indefenso, amarrado con esas sogas, el uno frente al otro, fue como una revelación. Fue como experimentar el sentimiento de algo que antes comprendía pero que no había percibido aún: que la historia humana de Jesús es una prueba extensa del amor de Dios por la humanidad, que constituye realmente una sola cosa con el mismo Dios, ya que es la historia humana del Hijo eterno… Y, todavía más, hasta qué punto el amor del Padre es capaz de comunicar vida, alegría y paz a toda la humanidad.


  —Sí —asintió Martínez Montañés—, comprendo lo que dice, padre Enrique, aunque yo no sabría expresarlo con sus palabras, pues no tengo los estudios que vuestra paternidad; pero esos mismos sentimientos están dentro de mí y los expreso de la única forma que sé: dando forma a un pedazo de madera.


  —Y el pueblo lo entiende, maestro Juan —observó emocionado el jesuita—. Y eso es importante. Los predicadores frecuentemente nos enredamos en las palabras y el mensaje se pierde… La tradición cristiana a menudo se ha centrado sobre todo en la experiencia de Dios en la paz y en el recogimiento de la oración. Pero, como hace un momento he comprendido al ver a esa masa de gente enfervorizada, es necesario descubrir también a Dios en la realidad en conflicto, en los problemas del mundo, en la angustia de los pobres, de los que sufren, en los que debemos reconocer los rasgos sufrientes de Cristo, el Señor, que nos cuestiona e interpela.


  —El Jesús de la Pasión frente al preso liberado —añadió el Maestro—. Dios mismo soltando las ataduras del hombre, haciéndolo libre y feliz por fin. Pero…, mientras ese momento no llega, ¿qué hemos de hacer, padre Enrique?; pues en esta tierra impera la esclavitud, la injusticia…, el mal.


  Enrique se quedó pensativo. Asentía con la cabeza. Alzó los ojos. La luna desaparecía en ese momento detrás de nuevas masas de nubes que venían a cubrir el cielo. El rumor de la multitud y el sonido de los tambores y las bucinas se alejaba. La plaza estaba casi vacía, pues la imagen del Jesús de la Pasión se había ido para perderse de nuevo en el laberinto de calles siguiendo su itinerario. Martínez Montañés estaba frente a él, como aguardando una respuesta a sus palabras que aún flotaban en el aire.


  —Luchar, maestro —dijo al fin el jesuita—, luchar con todas nuestras fuerzas para que esa liberación comience ya aquí. Jesús no se dejó dominar por ningún poder, por ninguna tiranía, viniese de donde viniese, e insistió en que lo fundamental era abrirse a Dios y al hermano.


  Un poco más allá, todavía en el centro de la plaza, estaban solos Marcos Cabrera, su madre y fray Francisco Arjona, como si la multitud ya los hubiera olvidado. Enrique se dio cuenta de que le aguardaban a él. Con un gesto, se despidió de Martínez Montañés y caminó hacia ellos.


  —¡Que Dios le bendiga, padre! —le gritó el Maestro a sus espaldas—. ¡Que haga vuestra paternidad mucho bien en las Indias!


  Enrique llegó al centro de la plaza y vio que Marcos seguía tiritando. Se quitó la capa y se la echó al joven por encima de los hombros.


  —Vamos, Marcos —le dijo—, ven conmigo. Mañana, cuando estés más tranquilo, te explicaré lo que se pide de ti. Ahora debes reponer fuerzas y descansar.
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  Madrid, 1 de mayo de 1618


  En menos de un mes, Tomás Llera había aprendido por boca del cabo Sánchez cuanto le era necesario saber a un joven aspirante a soldado de los tercios de Indias. Nada conocía de la práctica, pero la teoría la tenía bien aprendida, al menos para poder pasar desapercibido en la compañía sin que los demás llegasen a pensar que era un simple recomendado. En esto Sánchez fue muy generoso, puesto que le ahorró la humillación de tener que pasar por servir de ayudante de uno de los veteranos; por ser lo que llamaban «pica seca», que eran los peor pagados y considerados en el tercio. A Sánchez desde el principio le había caído bien Tomás, o al menos eso parecía, a no ser que todo lo que le benefició desde su ingreso en la compañía fuera por temor a su recomendación. Es posible que esto moviera al cabo en un primer momento a beneficiarle, pero luego se puso de manifiesto que el nuevo le resultaba verdaderamente simpático. «Tú llegarás lejos en el ejército, Tomás —solía decirle—. Los pequeñajos despabilados como tú se saben hacer sitio entre los oficiales. Si no, ya verás, ya».


  Y, efectivamente, Sánchez no andaba desatinado cuando hacía esas apreciaciones. El primer oficial que se fijó en el recluta fue el sargento Prieto.


  —Tú, Llera —le dijo un día—, vas a pasar a mi servicio particular. Mañana te trasladas a la fonda a vivir conmigo. Ya iba yo necesitando un mozo despabilado como tú. Últimamente no entran sino rufianes en las filas.


  Tomás se puso loco de contento y fue a contárselo inmediatamente a Sánchez.


  —Te lo dije —observó el cabo—. ¡Uf! Nada menos que Prieto ha ido a fijarse en ti. Lo vas a pasar bien con el sargento; es un tipo divertido. Pero prepárate. Prieto es de la Mancha, de Alcázar de Sanjuán, y como a buen manchego le gusta el vino. ¡Menudas se agarra Prieto!


  Desde que Tomás se trasladó desde los cuarteles a la fonda comenzó para él la buena vida en Madrid. El sargento Prieto no se privaba de nada. Al principio el joven le acompañaba en su diario deambular por los garitos y las tabernas, quedándose en la puerta para aguardarle. Entonces se juntaba con los otros ayudantes de los oficiales y se organizaban por su cuenta en la misma calle: compraban embutidos, panes y vino y se daban el festín. Pero más adelante, cuando hubo confianza, el sargento le permitía entrar en los locales y quedarse algo retirado, mientras él participaba en las tertulias bien regadas con vino en las que departía con otros oficiales, con funcionarios y con los oscuros personajes que servían a sus intereses. A veces estos encuentros se eternizaban. Prieto hablaba y hablaba con esa voz aguardentosa y Tomás se adormilaba en una esquina de la taberna deseando que la bebida le venciera pronto y así poder irse a descansar. A veces el sargento se emborrachaba y salía dando traspiés, entonces el joven iba dócilmente y le servía de apoyo; Prieto descargaba sobre él su pesado cuerpo y ambos iban de lado a lado por la calle, hasta la fonda. Después le tocaba desnudarle, acostarle y soportar sus feroces ronquidos durante toda la noche. Pero, salvo estas pequeñas contrariedades, su cargo de paje le reportaba todo tipo de beneficios: buena comida, poco trabajo, propina y las comodidades de la fonda, en vez del destartalado cuartel madrileño, donde habría tenido que vivir en unos barracones en los que cohabitaba hacinada toda la canalla soldadesca de la clase de tropa.


  Frecuentemente se juntaba con Sánchez. El cabo seguía siendo su mayor fuente de información y el más adecuado consejero a la hora de ir encaminando sus pasos en este singular mundo del ejército. Con su persistente tos y su aspecto cada vez más mortecino, daba la impresión de que la vida le iba a abandonar de un momento a otro. No dejaba de ser un hombre de costumbres extrañas, el cabo: no frecuentaba los tugurios propios de los militares, no bebía y tampoco buscaba desenfrenadamente mujeres como los demás. Alguien le dijo a Tomás que, antes de ser soldado, Sánchez había sido fraile. Lo cual no era de extrañar, pues en los tercios abundaban los hombres con las vidas más curiosas.


  Uno de aquellos días que el joven tenía la jornada menos apretada, el cabo le pidió que dieran un paseo juntos. Anduvieron por las afueras de la muralla, respirando aire limpio, pues Sánchez decía que el pestilente vaho de la ciudad le hacía mal a su tos. Era un día precioso de sol, plenamente primaveral, con tropeles bulliciosos de niños correteando por los campos, enfrascados en sus juegos de guerras con espadas de palo y abundantes pedradas. También había bandadas de tordos que revoloteaban en las alamedas del Manzanares.


  —¿Qué tal con Prieto? —le preguntó directamente el cabo a Tomás.


  —De maravilla —respondió el joven, henchido de satisfacción.


  —Me alegro —observó circunspecto Sánchez—. Pero te advierto que el sargento es caprichoso. No te hagas ilusiones. No suelen durarle los pajes.


  —Bueno, hasta ahora parece que le he caído en gracia. Me dijo que mientras fuera discreto y no hablara por ahí de sus andanzas…


  —Humm… Ya le irás conociendo. Tú ve despacio y hazte el indispensable. Y no te metas en nada; ver, oír y callar. ¿Comprendes? Si de verdad le caes en gracia tendrás mucho ganado. Prieto es un zorro viejo y sabe muy bien por dónde se anda. ¿Con quién se ha reunido últimamente?


  —Bueno, ayer se juntó en la taberna de los Peces con un portugués con perilla y bigotes afilados que vestía de negro.


  —¡Idiota! —le increpó Sánchez dándole un fuerte manotazo en la espalda—. ¡Necio! Esto es precisamente lo que no has de hacer. ¿No te advirtió Prieto que no contases sus andanzas?


  —Hombre, Sánchez, tú no eres cualquiera. Me confío en tu persona. En alguien hay que ampararse, ¿no?


  —Sí, sí, claro que sí, Llera, en mí puedes confiar, pero… ¡ojo! En nadie más, ¿comprendes?


  —Lo comprendo —asintió el joven poniéndose en su sitio—. ¡No soy tonto, carajo!


  —Ciertamente, no eres tonto —le dijo más amablemente el cabo—. ¿Por qué crees que Prieto te ha puesto a su servicio? Por tus despabiladeras, Llera, porque eres diferente ¿Iba a cogerse el sargento a uno de esos ceporros que proliferan en la tropa? No, claro que no. ¡Menudo es Prieto! Le interesaba alguien como tú, un hidalgo, inteligente y a la vez joven, nuevo, sin picardear. ¿Comprendes? Hay poco donde escoger. Hace ya tiempo que andaba buscando y, ya ves, prefería estar sin ayudante antes que cargar con un inútil.


  Tomás sonrió satisfecho. Se rascó nerviosamente la cabeza y preguntó:


  —¿Y qué crees que debo hacer para no defraudarle?


  El sargento se aproximó a él, le puso la mano en el antebrazo y, muy serio, respondió:


  —Dentro de un tiempo Prieto te va a pedir algo.


  —¿Algo?


  —¡Escúchame, diantre! —exclamó gravemente Sánchez—. No estás ahí por casualidad, muchacho, yo mismo le propuse al sargento que te escogiera. Hace apenas un mes que te vengo tratando y me he dado cuenta de que en tu persona hay madera de calidad. Nos vienes de maravilla a la hora de realizar un plan que venimos urdiendo.


  —¿Un plan?


  —Sí, un plan. Lamento no poder darte más detalles ahora, Tomás, pero más adelante lo sabrás todo.


  —¡Por tus muertos, Sánchez, cuéntamelo! —exclamó impaciente el joven—. ¡Confía en mí, sabes que soy de fiar!


  —No, no, lo siento —negó rotundo el cabo—. Sé que puedo confiar en ti, pero no quiero traicionar la palabra que le di a Prieto.


  —Dime al menos la parte que me incumbe.


  Sánchez, que parecía ponerse nervioso por momentos, comenzó a toser. Cuando se calmó, comenzó a dar explicaciones.


  —Mira, muchacho, yo era antes ayudante personal de Prieto. Entre él y yo no existen secretos. Por eso no voy a traicionarle ahora. Pero sí puedo decirte que el sargento se trata con gente importante que le facilitarán pronto un destino más relevante. Él sirvió ya en Indias durante veinte años, en Buenos Aires y después en Bahía, Río de Janeiro y San Pablo, en el Brasil portugués. Allí tiene amigos influyentes que le esperan para realizar sustanciosos negocios.


  —¿Y qué hace aquí, pues? —quiso saber Tomás muy intrigado.


  —Bueno, ya te irás dando cuenta de lo importante que es Madrid para poder ostentar cualquier cargo aunque sea en el extremo más recóndito del Imperio. ¿Pues qué va a hacer Prieto aquí sino ver la manera de que le asciendan? Con las influencias que trae de Indias y los buenos amigos que tiene aquí, espera que pronto le caiga el cargo que desea. ¿Comprendes?


  —Comprendo.


  —Pues eso. Desde que Portugal pasó a la Corona española, los portugueses, como todo quisque, tienen que venir a Madrid. Prieto ya se ha hecho presente en la Corte, ahora estará completando sus gestiones. ¡Ojalá le salga todo bien! Si el sargento consigue lo que quiere, a ti y a mí nos puede ir estupendamente dentro de poco. ¿Comprendes?


  Tomás asintió con la cabeza, circunspecto. La verdad es que no comprendía bien lo poco que Sánchez le explicaba con medias palabras, pero le atraía aquel intrigante mundillo militar que se desplegaba delante de él. Y le halagaba que, aun siendo un recién llegado, se le hiciera partícipe de tan importantes confidencias. Así que, con aire interesante, aseguró:


  —Puedes confiar en mí, Sánchez. Yo soy como una tumba. De cuanto me has dicho, no he oído nada. Y puedes estar seguro de que cumpliré lo que se me pida.


  —Bien, muchacho —dijo amigablemente Sánchez, palmeándole la espalda—. Gánate pues a Prieto. Tú sabrás hacerlo perfectamente. Conviértete en su sombra. Dentro de poco él empezará a hablarte de sus planes. Le gusta tener en quién confiar, ¿comprendes?


  —Así lo haré. ¡Menudo paje voy a ser!


  El cabo sonrió muy satisfecho. Por último, le pidió a Tomás:


  —Y háblale de mí a Prieto, Tomás, que no me olvide. Con esto de las toses me da la sensación de que se cree que soy un debilucho que no va a durar nada. Aunque… él me necesita. ¡Ah, si no fuera por mí!


  A partir de aquella conversación Tomás comenzó a tomarse muy en serio su oficio militar al servicio del sargento. Procuraba tenerle todo a punto y anticiparse a sus pensamientos. Manuel Prieto le decía halagüeño: «Bien, muchacho, así me gusta» o «¡Qué buena pieza eres, Tomás, a pesar de ser menudo!» y reía socarronamente. El muchacho estaba encantado viendo que sus esfuerzos iban dando sus frutos. Y a medida que avanzaba en su empeño de ganarse al sargento, puntualmente le iba contando a Sánchez sus progresos; el cual, satisfecho, le decía: «Vas por buen camino. Tú sigue, sigue».


  Durante todo aquel tiempo, como Tomás era un simple recluta aprendiz de soldado, seguía vistiendo con la ropa algo raída que se trajo de Zafra; los calzones que tenía ya gastados, el jubón y la camisa que empezaban a quedárseles algo estrechos. Sánchez le decía que tuviera paciencia y que no fuera al sastre a encargarse nuevas prendas, pues de un momento a otro se le tomaría juramento y podría lucir el uniforme de soldado.


  Una mañana fue a recoger la ropa del sargento a la lavandería de la fonda, como solía hacer frecuentemente, al ser parte de su cometido. Cuando subió a la alcoba dejó colgados en el perchero el jubón nuevo, tan elegante, y los recién estrenados gregüescos amarillos acuchillados en rojo que Manuel Prieto reservaba para las ocasiones especiales. También estaba colgada al lado, en otra percha, la media armadura de parada, el capacete y el chaleco de cuero reforzado con brillantes placas metálicas. Tomás se estuvo entreteniendo un rato con todas las piezas, tratando de adivinar cómo se colocaban. Repentinamente le asaltó un irresistible deseo de probarse todo aquello. «¿Por qué no?», pensó. El sargento estaría a esas horas en sus múltiples asuntos, pues le había dicho que no regresaría hasta la hora del almuerzo.


  Pensado y hecho. Tomás descolgó los calzones, el jubón y el chaleco. Se lo puso todo. A un lado había un espejo. Se estuvo mirando, pavoneándose muy divertido. Las ropas y la media armadura le quedaban enormes y su aspecto era ridículo; apenas se le veían las pantorrillas con aquellos gregüescos que le llegaban casi a los tobillos y le colgaba el jubón por debajo del chaleco, como una falda. Pero a él le daba igual. Le hacía tanta ilusión aquel uniforme que se veía estupendamente con él encima.


  De repente se abrió la puerta. La imponente figura de Manuel Prieto apareció. Tomás se quedó como petrificado. En ese momento se había puesto el capacete, que también le estaba muy holgado, y sostenía la gran espada en ristre haciendo una pose guerrera frente al espejo. Para mayor desgracia suya, con el susto encogió la barriga y el calzón se le fue a los pies. El sargento le miraba con unos ojos muy abiertos en los que se adivinaba el pasmo y la ira. El joven quería decirle algo, pero no le salían las palabras. Abochornado, sintió cómo la sangre le subía ardiente a las mejillas.


  Pasado un instante que a Tomás le pareció una eternidad, Prieto abandonó su duro gesto, se le aflojó la boca y comenzó a reírse con verdaderas ganas.


  —¡Ja, ja, ja…! ¡Qué pinta! ¡Ay, qué risa! ¡Ja, ja, ja…!


  Tomás aprovechó y se quitó todo lo más deprisa que pudo, quedándose en paños menores, muy avergonzado.


  —Perdone, vuaced, señor sargento —decía—. No sé cómo se me ocurrió…


  —Nada, muchacho, si estás la mar de gracioso. ¡Ja, ja, ja…! —no paraba de reír Prieto—. ¡Diablo de Tomás! ¡Qué ocurrencia! ¡Ja, ja, ja…! ¡Con lo menudo que eres…! ¡Ja, ja, ja…! Con esas ropas… ¡Ay, qué risa!


  Cuando estuvo cansado de reír, el sargento recobró su habitual severidad y le dijo a Tomás imperativamente:


  —Hala, vamos ahora mismo a la calle de Armas en busca de un sastre para que te haga un uniforme a medida.


  —Pero… señor sargento, yo… —balbució humildemente el joven.


  —¡Nada, he dicho ahora mismo! Si has de acompañarme a los muchos menesteres que he de resolver en los próximos días, habrás de estar con buena compostura, con las ropas de soldado que te corresponden. ¡Y no se hable más!


  Madrid, 6 de mayo de 1618


  El domingo siguiente Tomás estrenó el uniforme que el sastre militar de la calle de Armas había confeccionado en menos de una semana. Estaba encantado. Además, Manuel Prieto le proporcionó una espada y unos viejos correajes suyos que el talabartero adaptó a las medidas del muchacho.


  El sargento observó a su paje vestido con sus nuevos atavíos y comentó socarronamente:


  —Vaya, Tomás, ¡si pareces más alto! Bueno, bueno, por el momento te faltan el casco y el chaleco guarnecido. Pero eso… más adelante.


  —Señor sargento, no sé cómo voy a agradecerle…


  —¡He dicho que nada de agradecimientos! ¡Cumple bien tu servicio y basta! —Prieto descolgó su sombrero de la percha y añadió—: Andando, muchacho, que es domingo y es día de comedia.


  Si el estreno de su uniforme era suficiente motivo de contento, Tomás se entusiasmó aún más al escuchar aquel mandato. Ya el cabo Sánchez le había dicho que el sargento era muy aficionado al teatro, y que uno de los más gozosos beneficios que comportaba ser su ayudante era el poder asistir, gratis y en un asiento privilegiado, a las representaciones que cada año constituían en Madrid el mayor aliciente del primaveral tiempo de Pascua.


  Desde el Domingo de Resurrección, hacía dos semanas, el joven había advertido que el sargento se detenía con frecuencia a mirar los carteles que anunciaban los estrenos por las esquinas en llamativas letras góticas. Era éste el procedimiento usual para avisar a los espectadores, aunque también se daban los anuncios «a gritos» por las calles de la ciudad merced a la habilidad de expertos pregoneros que ensalzaban los méritos de tal o cual obra con voces, versos e incluso coplas. Todo esto le daba un peculiar ambiente al centro de Madrid, pues era indudablemente el teatro, junto con los festejos de toros, lo que constituía el aliciente principal del tiempo que seguía a la Semana Santa. Los corrales de comedias habían permanecido cerrados desde el miércoles de ceniza hasta la Pascua de Resurrección y, dada la gran afición que había, los espectadores estaban ansiosos y se agolpaban en las filas para adquirir sus entradas. Las representaciones de los domingos y días de fiesta estaban reservadas para el público más selecto, mientras que los días de diario (martes y jueves) eran frecuentadas por el vulgo a un precio más barato.


  Aquella mañana de domingo, el sargento Manuel Prieto tenía decidida la comedia que iba a ver: La Estrella de Sevilla que estaba para estrenarse en el Corral del Príncipe.


  En el mes de abril las sesiones habían comenzado a las dos de la tarde, pero ya en mayo y durante el verano la hora de comienzo era las cuatro. Así que fueron primero a comer algo, a uno de los bodegones de los muchos que había en los alrededores del lugar donde se estaba construyendo la nueva Plaza Mayor. Al pasar por las obras, concretamente junto al hermoso edificio que era la Casa de la Panadería, Prieto comentó:


  —¡A ver cuándo se termina la dichosa plaza!


  Y es que la gente de Madrid empezaba a estar harta de unas obras que parecían no llegar jamás a su término. Impulsadas por Felipe II, que encargó los planos a Juan de Herrera en 1590, ahora, veintiocho años después, el amplio espacio reservado para las edificaciones aún estaba embarrado y saturado de andamios. Aunque el arquitecto Juan Gómez de Mora les había dado un gran impulso últimamente y ya se veía próxima la fecha de su inauguración.


  Cuando entraron en el bodegón de la calle Sacramento, ya estaba aguardando allí el siniestro hombre vestido de negro con el que últimamente tanto se juntaba el sargento. Estaba al fondo, en una mesa pequeña, mirando directamente hacia la puerta. Al verlos llegar, esbozó una media sonrisa y se acarició los bigotes atusados en punta y la perilla afilada. Después se puso en pie y fue a saludar a Prieto, con una afectada efusividad, como solía hacer. Entonces Tomás se quedó retirado unos pasos atrás e hizo ademán de alejarse, respetando así la intimidad de su jefe. Pero el sargento esta vez le dijo:


  —No, no, Tomás, hoy comerás con nosotros.


  El muchacho se dio cuenta de que el hombre de negro, sorprendido, se estiró e hizo un espontáneo gesto de perplejidad.


  —Mi paje es de fiar —salió al paso Prieto, que había adivinado también la suspicacia de su amigo.


  El mesonero sirvió una tajada de carne asada, legumbres cocidas, pan y vino. El sargento y el hombre de negro se pusieron a comer, beber y charlar. Tomás comía, pero no participaba en la conversación. Simplemente escuchaba. Por la manera en que se dirigía Prieto a su amigo, el joven dedujo que debía de ser alguien importante, y por su acento sabía que era portugués. Después se enteró de que se llamaba Bento Lopes y que era secretario, lugarteniente o subalterno de un importante caballero de Lisboa al que se referían constantemente, un tal don Luis Céspedes de Xeria. A medida que iban dando cuenta de la carne y el vino se iban animando. Hablaban y hablaban, pero Tomás apenas se enteraba de por dónde iban los tiros. De vez en cuando mencionaban a un tal Frías, que era gobernador y también salió un par de veces el nombre de un altísimo miembro de la corte, el gentilhombre del príncipe don Gaspar de Guzmán. Durante la charla, Prieto se quejaba amargamente al portugués. Decía:


  —He venido a Madrid de sargento y me voy de sargento. ¡Esto no es lo pactado, don Bento!


  —Mais, amigo —contestaba el portugués—, es preciso ter paciencia.


  —¿Es que no he tenido ya suficiente paciencia? —se enervaba el sargento—. Llega la hora de embarcarse y no me llega el ascenso.


  —Don Lluis Céspedes está em issu —le calmaba Bento—. Vosso nominamentu va a segar sedo. Vos reunid os soldados.


  —Los soldados ya están reunidos —observó Prieto—. Yo he cumplido mi parte. ¡A ver si ahora que he sacado yo las castañas del fuego se las va a comer el capitán Monroy, como siempre!


  —Naum, naum, amigo Prieto —negaba el portugués muy decidido—; esta ves naum. Monroy tem os dias contadus.


  —Bueno, bueno, eso espero —decía más conforme el sargento—. Bien, no se hable más del asunto. ¡Bebamos, don Bento!


  —¡Issu, bebamus!


  Bebieron los dos. Tomás también apuró su copa, haciéndose el interesado, como si participara plenamente en todo aquel confuso asunto que no entendía.


  —Por cierto —preguntó Prieto—, ¿cuándo es por fin el embarque?


  —Prontu, prontu, muitu prontu. Além dissu, o embargui vai ser em o porto de Lisboa.


  —¿Eh? ¿En Lisboa? —exclamó el sargento.


  —¡É claru! E muitu mellor. A flota portuguezza se unirá con a ispañola en o camiñu. E o desembarco serán em São Paulo.


  —¡Ah, comprendo! Se unirán en el camino. ¡Claro! ¡Es mucho mejor! Así estaremos sólo a las órdenes de los portugueses. ¡Qué buena idea! Y el desembarco en San Pablo. ¡Mejor también! Así estaremos más tiempo a nuestro aire.


  —¡É clara! Don Lluis Céspedes té todo ben previstu.


  —¿Has oído, Tomás? —se dirigió por fin el sargento al joven—. Vas a embarcar en Lisboa. ¡Vas a conocer a cidade, muchacho! ¡Y el desembarco en Brasil! ¡Menudas hembras!


  —¿Cuándo? —preguntó Tomás tímidamente.


  —Pronto, muy pronto. Supongo que no ha de pasar un mes antes de que estemos en Lisboa. La flota de Indias española partirá de Sevilla a fines de mayo. Y nosotros posiblemente recibiremos pronto los permisos que estamos esperando —el sargento se frotó las manos—. Bueno, y ahora, ¡al teatro!


  Serían las tres de la tarde cuando llegaron al corral de comedias. Faltaba una hora para el comienzo de la sesión, pero había que anticiparse para tener un buen lugar. Delante de la fachada, toda de ladrillos vistos, del Corral del Príncipe la gente se apretujaba ya para acceder al interior. Allí mismo se despidió el portugués, que no era al parecer amante del teatro, y Prieto y Tomás se unieron a un nutrido grupo de militares de su regimiento.


  —¡Ya era hora, Prieto! —le recriminó otro de los oficiales al sargento—. Íbamos a entrar sin ti.


  —Bueno, bueno, ¡vamos allá! —dijo Prieto—. ¡Todos a una, como siempre!


  A continuación, los soldados pusieron en práctica la técnica que solían usar para entrar sin pagar y por delante de los que guardaban cola. Todos muy juntos, formando un bloque —serían más de veinte—, se lanzaron impetuosamente hacia la puerta gritando ferozmente:


  —¡Paso a los tercios de Su Majestad! ¡Paso a la milicia! ¡Aquí están los tercios! ¡Haceos a un lado!


  A codazos y empujones desplazaron pronto a la masa que aguardaba su turno; muchos de los cuales, indignados, protestaban:


  —¡Sinvergüenzas! ¡No hay derecho! ¡Siempre lo mismo! ¡Que venga la justicia! ¡Bribones!


  Pero el efecto era demasiado imponente como para hacerles frente y la gente se apartaba sin más remedio. Los encargados de cobrar les salieron al paso, algo confundidos.


  —¡Eh, señores! ¡Eh, un momento! ¡Hay que pagar!


  Unos oportunos manotazos los quitaron de en medio y la soldadesca entró en tropel en el patio, bullanguera y fanfarrona, haciendo que incluso los que estaban sentados les dejaran libres sus bancos.


  Tomás participó con gran regocijo en la maniobra y, una vez sentado cómodamente con sus compañeros, se sintió feliz por la experiencia tan emocionante que estaba viviendo. Sonriente, henchido de satisfacción, miraba a un lado y a otro y disfrutaba al comprobar el colorido de la multitud que se distribuía por los pisos, en las galerías, en los patios, delante del escenario y en cualquier parte, sin que apenas hubiera espacios libres. La algarabía, las peleas, los insultos, las risotadas… convertían el corral en una especie de gallinero tumultuoso. Todavía no estaban conformes los que habían sido desplazados de sus asientos por los soldados e iban y venían buscando que se les hiciera justicia. También entre los militares iban y venían las botas de vino descargando sus añejos caldos en los gaznates y caldeando aún más su fanfarronería.


  De repente, pasando su vista por el amplio espacio del corral, Tomás descubrió el sitio de las mujeres, lo que en Madrid llamaban «la cazuela». Le maravilló verlas tan juntas, de todas las edades y condiciones, entre un incesante revoloteo de abanicos, bulliciosas y radiantes en su impaciente entusiasmo.


  Cuando parecía estar lleno el corral, antes del inicio de la sesión, entraron los apretadores y comenzaron a obligar a la gente a que se desahuecara para que cupieran más. Hubo resistencias, porfías, riñas y protestas, pero finalmente los porteros encargados de este difícil cometido consiguieron acomodar a un buen número de nuevos espectadores. No así entre los soldados, que en vez de desahuecarse se despatarraron y se burlaron de los susodichos apretadores que prefirieron no enfrentarse demasiado a ellos.


  Repentinamente los siseos pidieron silencio. La función iba a comenzar. Pero la gente no se calló hasta que no empezó la música de guitarras, vihuelas, chirimías y trompetas que entonaron una alegre melodía que el público aplaudió muy conforme. Luego hubo cantos que también fueron celebrados. Siguió la loa, esa recitación destinada a atraer la atención del público y a obtener su benevolencia, pero no pareció gustar demasiado. La gente se removía, hablaba e incluso vociferaba, casi.


  Por fin dio comienzo la obra principal, La Estrella de Sevilla. Esta comedia aparecía firmada en los carteles por un tal Juan de Miramontes, aunque por ahí circulaba el rumor, uniformemente considerado como verdadero, de que era obra de Lope de Vega. Lo cual le daba un mayor aliciente al estreno, pues por aquel tiempo la vida del gran Lope estaba marcada por el escándalo: por todo Madrid se decía que el poeta tenía amores con la jovencita Marta de Nevares, una casada que, maltratada por su esposo, se había refugiado en el sacerdote y escritor. Éste, viejo y enamorado como un niño, era el blanco de todas las burlas. Nadie ya le tomaba en serio y los chismorreos sobre sus amores «sacrílegos» circulaban por todas partes. Era comprensible, pues, que no hubiera querido aparecer en los carteles firmando la obra que se estrenaba.


  Pero la gente quería diversión y nada podía satisfacer mejor este deseo que escarnecer al que hasta ahora había sido el más grande escritor de comedias. Estaban dispuestos algunos espectadores aquella tarde a desenmascarar al verdadero autor.


  Se alzó el telón y salieron los actores muy bien ataviados: uno vestido de rey, que representaba a don Sancho el Bravo, y otros caballeros con sus armaduras de latón, don Arias, don Pedro de Guzmán y Farfán de Ribera, que hacía de Alcalde Mayor. Detrás de ellos, unos cartones admirablemente pintados representaban a lo lejos la ciudad de Sevilla. El actor que iba vestido de rey comenzó a hablar con solemne voz:


  
    Muy agradecido estoy


    al cuidado de Sevilla,


    y conozco que en Castilla


    soberano rey ya soy.


    Desde hoy reino, pues desde hoy


    Sevilla me honra y ampara;


    que es cosa evidente y clara,


    y es averiguada ley,


    que en ella no fuera rey


    si en Sevilla no reinara…

  


  —¡Es de Lope! —gritó alguien desde el público.


  Algunos comenzaron a abuchear, otros siseaban; enseguida se formó un murmullo.


  —¡Dejadlos seguir, carajo! —exclamó una imperativa y potente voz.


  Se volvió a hacer el silencio. El rey prosiguió:


  Del gasto y recibimiento, del aparato en mi entrada, si no la dejo pagada, no puedo…


  —¡Es de Lope, es de Lope! —interrumpieron unas cuantas voces a coro, cantarinas, a las que se fueron sumando otras—. ¡Es de Lope, es de Lope, es de Lope, es de Lope…!


  Pronto se unieron las palmas a aquella cantinela. El auditorio estaba dividido: algunos claramente querían reventar el espectáculo; otros suplicaban que dejasen continuar a los actores.


  El sargento Prieto se quejó:


  —¡Vaya, hombre, nos quedamos sin comedia! Últimamente no hay obra que no revienten. Sea o no sea de Lope, el caso es que no se puede ir al teatro últimamente en Madrid.


  La queja del sargento era fundamentada. En las últimas temporadas el mundillo teatral estaba revuelto. Proliferaban tanto las obras y las compañías que los estrenos no duraban en cartel más de dos semanas. Los corrales de comedias abundaban en Madrid. Esta gran competencia amenazaba con terminar con lo que había sido un próspero negocio en los años precedentes. Y los avispados propietarios de compañías y corrales no estaban dispuestos a perder beneficios. De manera que se había desatado la guerra. Cuando había un estreno, iban los reventadores y con este o aquel pretexto formaban una trifulca e impedían que se representase la comedia. Últimamente el asunto había tomado un cariz verdaderamente desastroso. Incluso había quienes, llevados por su afán de impedir que llegara a buen término una obra, traían a los corrales materias putrefactas, carnes en descomposición y hasta excrementos para que el hedor espantara a los espectadores. Se dio el caso en una de aquellas esperadas comedias que, a pesar de la vigilancia de la autoridad, tuvo que suspenderse, pues habían escondido vasijas con una suerte de inmundicia de olor tan repugnante que muchos de los que estaban sentados en el patio se desmayaron y tuvieron que ser asistidos por los médicos. Éste era el panorama que vivía el teatro español en 1618; buenos autores no faltaban, pero una oculta y paralizadora energía amenazaba con terminar con él.


  El sargento Manuel Prieto, y sus compañeros militares comprobaban indignados cómo les sería imposible disfrutar de su anhelada tarde de comedia.


  —¡Me cago en todos los moros! —rugió uno de ellos—. ¿Vamos a dejar que nos jodan esos miserables reventadores?


  —Me quedan cuatro días en Madrid —añadió Prieto—. No estoy dispuesto a pasármelos sin teatro. ¡A por ellos!


  —¡Eso, a por ellos! —secundaron otras voces de soldados—. ¡A por esos hijos de puta!


  —¡Dadles su merecido, soldados! —les pedían algunos de los espectadores—. ¡Hacednos justicia!


  El alboroto degeneró en un verdadero tumulto. Los soldados saltaban por encima de los bancos e iban enfurecidos a enfrentarse con los reventadores que estaban entre el público de las primeras filas. En las galerías estalló el vocerío. Las mujeres gritaban en la cazuela. Los alguaciles intentaban poner orden y los apretadores pedían calma. Pero la pelea era inevitable. Comenzaron a volar los asientos por los aires y los primeros puñetazos cayeron sobre los alborotadores que trataban de defenderse parapetándose bajo el escenario. Muchos querían encaramarse en las tablas, pero los comediantes, que también estaban indignados porque no les habían dejado hacer su trabajo, se fueron a ellos para propinarles golpes con sus fingidas espadas hechas de madera. Pronto brotó la sangre.


  Entonces cundió el pánico y la multitud se agitó como una oleada buscando las salidas. Hubo empujones, gente caída, pisoteada, y como suele suceder en estos casos, aprovechados que no dudaron en sacar ganancias de aquel río revuelto.


  —¡Me han robado! —gritaban algunos—. ¡Ladrones! ¡Mis dineros! ¿Quién me ha arrebatado mi bolsa?


  Entre las mujeres que abandonaban en tropel la cazuela y se marchaban con la masa tumultuosa se escuchaba:


  —¡Esa mano! ¡Sinvergüenza! ¡Ay, marido, venid a socorrerme!


  Pero lo peor vino cuando se hundió el entarimado a causa del peso de la gente que había subida encima, en plena batalla. Fue un gran estruendo seguido de lamentos y quejidos. En ese momento llegó la justicia, los alguaciles que en gran número acudían después de ser avisados.


  —¡Hay que irse de aquí! —ordenó Prieto.


  Tomás, como sus compañeros, estaba empleado fieramente en apalear a los reventadores. Se había hecho con una tabla y propinaba golpes a diestro y siniestro. Tan entregado estaba en la pelea que casi se quedó allí solo, mientras sus compañeros escapaban.


  —¡Tomás, vamos! —le gritó el sargento—. ¡Déjalo ya!


  Atropelladamente, no dieron tiempo a los alguaciles a reaccionar. Salieron de allí en tropel, como un solo hombre, en manera semejante a como entraron en el corral. La justicia les gritaba:


  —¡Quietos ahí! ¡Teneos! ¡Alto!


  Pero pronto estaban yéndose por pies, calle arriba, para ir a perderse en los entresijos de la villa.


  Cuando se sintió a salvo aquella tropa fanfarrona y pendenciera, fue a concentrarse en una taberna para celebrar jocosamente semejante «hazaña». El vino corrió y entre risotadas brotaron los comentarios sobre el suceso. Cada uno contaba cómo se las había visto en la pelea y la manera en que le había dado a éste o aquél su ración de palos.


  Tomás se sintió muy orgulloso cuando el sargento se fue a él, le puso la mano en el hombro y le dijo muy sonriente:


  —Chiquito pero bravo. Así me gusta, muchacho. ¡Diablillo de Tomás! ¡Menudos redaños! No, a ti no te han de amedrentar los indios, no.


  26


  Sevilla, 10 de junio de 1618


  El nuevo gobernador del Guairá, don Manuel de Frías, estaba en Sevilla desde finales de mayo con la intención de embarcarse en la próxima salida de la flota para ir a posesionarse de su cargo. Había recibido su nombramiento con fecha de 22 de abril en virtud de la división que el Rey había hecho de la provincia del Paraguay por Real Provisión del 16 de diciembre de 1617 en la que se dispuso que el gobierno se dividiera en dos: «que el uno sea el Río de la Plata, agregándoles las ciudades de la Trinidad, puerto de Santa María de los Buenos Aires, la ciudad de Santa Fe, la ciudad de San Juan de la Vera de las Corrientes y la ciudad de la Concepción del Río Bermejo, y que el otro gobierno se intitule de Guairá, agregándole por cabeza de su gobierno la ciudad de la Asunción de Paraguay y la de Guairá (Ciudad Real), Villa Rica del Espíritu Santo y la ciudad de Santiago de Xerez».


  Ya hacía tiempo que se venía pidiendo la división de la enorme provincia, demasiado extensa para ser regida por una sola mano. El viejo gobernador Hernandarias escribió al Rey expresándole la gran dificultad que encontraba para hacer cumplir la leyes y proteger a los indios en tan vasto territorio. Los jesuitas apoyaron estas peticiones, informando una y otra vez a la Corona del problema que suponían las constantes malocas organizadas por los inhumanos paulistas portugueses para capturar indios, y poniendo de manifiesto que un gobierno partido en dos facilitaría la defensa de las reducciones.


  Finalmente fue enviado a Madrid el capitán Manuel de Frías como procurador general de las ciudades. Y una de las primeras gestiones que hizo ante la Corona fue pedir que se formase un gobierno aparte en el Guairá, que no podía ser dirigido desde Buenos Aires donde el gobernador había residido hasta ahora para guardar el puerto. El general de los jesuitas también escribió al Rey desde Roma suplicándole que escuchara las razones de Frías, pues sólo así cesaría el daño que hacían los portugueses del Brasil a los naturales de esa provincia capturándolos como esclavos para las plantaciones de la caña de azúcar.


  Esta vez el Consejo de Indias se conmovió y pidió al Rey la Real Provisión que dispuso definitivamente que el gobierno se dividiera en dos. Se nombraron pues dos gobernadores: don Diego de Góngora, para el nuevo gobierno del Río de la Plata con sede en Buenos Aires, y don Manuel de Frías para el nuevo gobierno del Guairá con sede en Asunción. Ambos debían partir en la primera salida de la flota de Indias con destino a sus respectivas gobernaciones.


  Los jesuitas estaban muy satisfechos por la manera en que finalmente se había resuelto el asunto. Don Manuel de Frías era un viejo amigo de la Compañía y les aseguraba una protección muy necesaria en aquel momento para las misiones. Por otra parte, el nuevo gobernador había conseguido de la Corona tres galeones de «permisión» para llevar mercaderías y traer productos del Paraguay, a objeto de aliviar la aflictiva situación de la provincia. Precisamente en uno de estos navíos era donde iban a viajar Enrique Madrigal y los demás jesuitas destinados a las reducciones.


  Tan buena era la relación que Frías tenía con la Compañía de Jesús que durante su estancia en Sevilla vino a hospedarse en la Casa Profesa. Fue ésta una oportunidad inmejorable para que los misioneros que habían de incorporarse a las reducciones del Guairá conocieran muchas cosas acerca del territorio paraguayo y sus problemas.


  Don Manuel de Frías era un hombre correcto y amable; reunía en su persona todas las gracias del buen trato: atento con todos, jovial y de un porte distinguido. Era además un hombre íntegro que creía que cada cosa tiene su nombre, y que no hay que ocultar la verdad, ni siquiera aderezarla. Esta admirable forma de ser le venía, no sólo de la bondad de su carácter, sino de quien había sido su maestro y mentor; don Hernando Arias de Saavedra, el más prestigioso gobernador que tuvo el Paraguay. De él había recibido la enseñanza, el ejemplo y la voluntad de actuar siempre desinteresadamente y a favor de los más desprotegidos, los naturales de Indias.


  Con estos avales es comprensible que los jesuitas estuvieran encantados de tenerlo en su casa. Y Enrique y sus compañeros no desaprovecharon ni un solo momento para obtener informaciones y consejos que resultaban muy valiosos. De manera que, cuando disponía de algún tiempo libre de los múltiples trámites que debía hacer en la Casa de Contratación, Frías reunía en la biblioteca a los jesuitas y se ponía a su disposición para contestar a cuantas preguntas quisieran hacerle.


  Delante de una carta geográfica, les iba explicando cuáles eran las principales vías de comunicación, las ciudades, los ríos, los núcleos de población india, los peligros de las selvas… También les habló del actual gobernador en funciones, Hernandarias de Saavedra, al que profesaba una especial veneración. Este importante personaje era un criollo nacido en el país, que no sólo por las tierras y encomiendas que poseía en el Paraguay y en Santafé, sino por sus talentos y sus virtudes, era el magistrado más prominente del momento, y tal era su desempeño en las funciones del gobierno, que resumiendo su larga vida y sus servicios no podía encontrarse un hombre más honrado e íntegro en los gobiernos de las Indias. Frías fue exponiendo con todo detalle cómo los primeros jesuitas llegados al Paraguay propusieron su plan a Hernandarias, el cual les ayudó consiguiendo de la Corona que se les concediera el territorio del Guairá, tan extenso como una provincia, que por estar solitario y sin más pobladores que las tribus guaraníticas perseguidas por los encomenderos y los bandeirantes, les facilitaba a los padres jesuitas la posibilidad de fundar una nueva forma de colonización y enseñanza, buscando acabar definitivamente con el bárbaro hábito de capturar indios para servir en la producción agrícola y en las minas. Para esto, se les concedió a los jesuitas (y lo autorizó después el Rey con cédulas) que nadie pudiera tocar ni echar mano de los guaraníes que se asilasen en el Guairá a vivir al amparo y bajo la enseñanza de las iglesias y colegios que fundasen los jesuitas. De modo que todos los indios que se empadronasen en la Misión y que se sometieran a esta especial jurisdicción dada por el Rey a los padres, quedaban protegidos y completamente libres de ser agarrados y esclavizados.


  Cuando los jóvenes jesuitas que iban a ir al Paraguay escucharon a Frías dar orgulloso estas explicaciones, prorrumpieron en un espontáneo y emocionado aplauso. El nuevo gobernador les pidió calma con un gesto de su mano y, una vez hecho de nuevo el silencio, añadió:


  —Queridos padres, éste es el gran proyecto, la gran empresa que soñamos realizar en el Guairá y, si Dios lo quiere, en el resto de las Indias, para remediar tanto mal como se ha causado a los naturales. Hasta ahora es sólo un ensayo. Son vuestras paternidades quienes deben llevar a buen término esta buena obra.


  Enrique, espontáneamente, aseguró con decisión:


  —Por nuestra parte, puede estar convencido vuestra excelencia de que iremos a esas misiones resueltos a dar cuanto se nos pida a nuestras pobres personas y a trabajar a favor de los indios que es lo que nos mueve mayormente.


  —Eso lo sé, padre —les dijo Frías—. Pero no quedaría mi conciencia en sosiego si no les advierto de los muchos y graves peligros que vendrán a torcer ese ánimo decidido y a dar al traste con tan buenas intenciones.


  —¡Claro! —asintió Enrique—. Y si esas dificultades no aparecieren será porque no es obra buena, que sólo a lo que en beneficio de la fe y de las ánimas se hace acude el demonio a sembrar cizañas.


  —Eso mismo —estuvo de acuerdo el gobernador—. Pues si, como veo, están vuestras paternidades prevenidos, les daré detalles acerca de cuáles son en concreto esas cizañas en el Paraguay. Como ya les he explicado, las leyes y el mismo Rey están de nuestra parte. Nos ampara el Consejo de Indias que ha resuelto en buena hora crear esta división de provincias para poder defender mejor a los naturales. Pero eso, como es de esperar, no trae contentos a todos. Son muchos los que ven graves perjuicios a sus intereses con la división, pues temen que al cesar los servicios personales de los indios vayan al traste sus negocios y sus haciendas y, ¡amigo!, ya sabemos lo que pasa cuando a los poderosos les tocan sus dineros. Y no se crean vuestras paternidades que todos los miembros de la Iglesia piensan como la Compañía o como el Papa, que resolvió que se actuara a favor de esas criaturas, los indios, que tanto han sido ultrajados, muchas veces en nombre de una fe que se les negaba luego. Hay muchos clérigos que se ponen de parte de los encomenderos y eso es lo que más ha de dolerles a vuestras paternidades cuando pisen aquella tierra.


  —Lo dicho —repuso Enrique—, el trigo y la cizaña crecen juntos. No crea vuestra excelencia que eso nos ha de extrañar.


  —Pues entonces —prosiguió Frías—, poco más he de decirles, salvo que los mayores peligros para esta justa causa parten de São Paulo, donde autoridades, bandeirantes y cazadores de indios son una y la misma cosa.


  —Confiamos en que vuestra excelencia nos amparará desde Asunción —dijo uno de los otros jesuitas.


  —Haré lo que esté en mis manos y ¡que Dios nos ayude! —rezó el gobernador.


  Sevilla, 15 de junio de 1618


  Aquella tarde de mediados de junio, al caer el sol, después de un día ardoroso y sofocante, el puerto de Sevilla se veía más animado que de ordinario. Estaban terminando de embarcarse los enseres destinados a las Indias en las bodegas de los galeones, y ya se palpaba en el ambiente que la orden de partida de la flota llegaría de un momento a otro.


  El río estaba de un azul casi negro y el cielo nítido y transparente. La tarde era tranquila, sosegada; el sol poniente iluminaba la tierra y Sevilla centelleaba en sus tejados rojizos y amarillentos. Los palos y las vergas de los navíos parecían un bosque que nacía en los muelles. Toda la flota estaba allí preparada, como deseando lanzarse hacia el Atlántico, en una calma expectante, mientras a sus espaldas la ciudad refulgía como ascuas, y saltaban destellos de las vidrieras y de los azulejos bañados por la luz de color violeta.


  En el arenal, bandadas de chiquillos correteaban y jugaban como gorriones revoloteando, acercándose gritones a las lanchas que llegaban desde Triana; los carpinteros terminaban de componer los inmensos costillares de los galeones, claveteaban, aserraban, distribuían pez… Mozos muy negros por ser africanos o por el sol inmisericorde iban y venían con fardos. Escribientes y contables, serios, hacían anotaciones, revisaban los cargamentos, echaban números, y daban graves indicaciones a los sobrecargos. En las tabernas, los marineros hablaban a gritos, discutían, opinaban nerviosos, o agrupados en torno a algún piloto experto oían las explicaciones sabias acerca de las corrientes y de los vientos.


  Las últimas semanas habían sido muy ajetreadas. Desde que se dio la orden de aparejar las naves, no se daba abasto, con la gran cantidad de cosas que había que subir a bordo. Primeramente, los maestres concedieron permiso para que comenzaran a introducirse los pertrechos propios del viaje. La artillería: culebrinas, falcones, bombardas y pasamuras; seguidamente los instrumentos náuticos: cartas de marear, cuadrantes, compases, astrolabios y relojes de arena; después las armas, la pólvora y las municiones. A esta impedimenta defensiva, considerada imprescindible a causa de la piratería, seguían los productos alimenticios: galletas, tasajos, arroz, legumbres secas, bizcochos, aceitunas, castañas… y, lo más esencial, el agua que iba en barriles, toneles y odres, iguales que los que transportaban vino, que eran casi tan abundantes. Cuando todos estos enseres eran bien distribuidos a bordo por los pajes y grumetes, el espacio restante se les dejaba a los pertrechos de los viajeros, según hubieran satisfecho las cantidades que se les pedían por derechos de carga. Entonces daba comienzo el pintoresco espectáculo que constituían los cientos de cargadores, esclavos y lacayos que en interminables filas conducían a las bodegas barriles, toneles, cajas, fardos y sacos con provisiones, así como animales y los más variados objetos y mercancías. Sobre todo, llamaba la atención ver cómo se resolvía con paciencia e ingenio la manera de colocar las grandes bestias —caballos, asnos, mulos y bueyes— en los espacios que les correspondían en las bodegas, colgados por la panza mediante una especie de fajas que pendían de los techos de las bodegas. Especialmente difíciles de transportar eran los caballos, pues podían encabritarse si hacía mal tiempo y causar grandes desperfectos en el resto de la carga.


  Durante el tiempo que duraba el abigarrado trabajo de aparejar las naves, había frecuentes peleas, disputas y trifulcas, pues algunos viajeros no estaban conformes con los lugares que se les habían reservado o se consideraban agraviados en el trato. La autoridad del puerto tenía que intervenir constantemente para evitar que tales problemas llegasen a mayores. Aunque era inevitable que los muelles se convirtieran en un ir y venir de granujas y buscavidas de todo tipo que mezclados con los vivanderos, comerciantes, carpinteros y calafates deambulaban en busca de cualquier beneficio que pudiesen sacar de aquel maremagno.


  La Santa Eulalia, el navío de «permisión» que les había correspondido a los jesuitas, no era muy grande, pero su maestre era uno de los más expertos marineros y tal vez el más adecuado para capitanear el viaje de los religiosos, según el parecer del prepósito de la Compañía que era quien solía encargarse de las gestiones en la Casa de Contratación.


  —Es una buena persona —les explicó a los tres jesuitas que iban a embarcarse en el mismo puerto—, aunque un poco terco. Cuando se le pone una cosa en la cabeza es difícil convencerle de lo contrario. Pero es un hombre piadoso, temeroso de Dios, que respetará mejor que nadie a vuestras paternidades. Y, lo más importante, es poco dado a la bebida, con lo cual se ahorrarán muchos disgustos. ¡Hay por ahí cada marinero!


  Aquella tarde del 15 de junio estaba finalmente todo listo, la carga bien asegurada y las provisiones reunidas, sólo faltaba que llegara la orden de emprender el viaje para que se embarcaran tripulantes y pasajeros. Raramente se salía en las fechas estipuladas. Pero este año la orden se demoraba demasiado. Los registros y el cobro de los impuestos estaban ya completados, ¿qué faltaba pues? Nadie lo sabía. Era el Consejo de Indias quien decidía, una vez consultada la Casa de Contratación y el Consulado de Sevilla. Tales consultas también estaban hechas y las contestaciones remitidas, pero el Consejo aún no había respondido. Entre los que iban a embarcarse hacía ya una semana que crecía el malestar y se rumoreaba que algún asunto turbio estaba frenando la orden.


  Tal y como había anunciado el padre Quirós, el maestre de la Santa Eulalia, era un hombre terco, pero generalmente se mostraba amable y sonriente. Esa tarde estaba revuelto, nervioso; subía y bajaba una y otra vez por la pasarela a la cubierta y repetía órdenes que ya había dado.


  —Eso ya está hecho, señor maestre —le contestaba el contramaestre o el veedor.


  —Pues hacedlo otra vez, ¡me cago en…! —maldecía Nogales.


  Enrique llevaba ya más de una semana de simple espera, sin nada que hacer. Marcos Cabrera y él hacía tiempo que habían concluido su cometido, embarcando cada una de las imágenes muy bien embaladas que iban a las misiones. Después ayudaron a Virossi con los instrumentos y finalmente entre todos subieron a bordo los útiles que correspondían al padre Ortega, que eran los más pesados: martillos, candados, anzuelos, artilugios de fragua, aparejos de albañilería, lonas… y todo lo imaginable que pudiera servir para hacer construcciones y laborar los campos. También se habían embarcado treinta ovejas, diez mulos, media docena de vacas y un toro. Y esto era lo que más les preocupaba, pues los animales llevaban ya cuatro días en las bodegas; tiempo que se sumaría a lo que durase el viaje.


  —¿Qué estará pasando? —le preguntó Enrique al maestre—. ¿A qué esta demora?


  —¡Qué sé yo, padre! Algún interés habrá. La salida de la flota mueve muchos dineros. A veces llegan noticias de que el mercado de los puertos de Indias está abarrotado y los comerciantes piden que se postergue el viaje. Pero estamos a mediados de junio… ¡Nunca había pasado esto!


  —¡Son los malditos holandeses! —aseguró el contramaestre—. Lo vengo diciendo. Esos perros sobornan a los consejeros para beneficiar sus intereses y subir los precios.


  Así, iban opinando unos y otros, pero la verdad de lo que estaba sucediendo nadie lo sabía, ni siquiera las mismas autoridades del puerto. La impaciencia crecía y la indignación con ella. Con el calor, muchos productos empezaron a deteriorarse y cada día que pasaba amenazaba más el cargamento.


  A última hora de la tarde, cuando los faroles de los barcos comenzaban a encenderse y las tripulaciones se disponían a distribuirse por las tabernas, la noticia llegó como una sacudida. Un clamoroso rumor primero y un vocerío después recorrieron el arenal y los muelles. De madrugada la flota partiría al día siguiente, el 16 de junio, según acababa de anunciar el almirante desde el puente de mando de la Capitana.


  A los jesuitas les trajo la noticia Marcos, que venía azorado, después de escucharlo en uno de los garitos.


  —¡Por fin! —dio un respingo Enrique.


  —¡Aleluia! —exclamó Virossi.


  —¡Gracias a Dios! —secundó Ortega juntando ambas manos—. Un día más y no sé qué hubiera sido del ganado con este calor.


  Cuando la noticia fue dada en firme y conocida en todos sitios, el ajetreo volvió al puerto. Había que ir a dar el aviso a los viajeros que aguardaban la orden de embarque distribuidos por las fondas sevillanas y era necesario reunir a la marinería y a los soldados. Pronto empezaron a acudir las tripulaciones para ultimar preparativos. Los contramaestres gritaban sus órdenes mientras los capitanes se reunían a bordo de la Capitana con el almirante. Los escribanos, veedores, toneleros, cirujanos, pilotos, marineros y grumetes corrían por las cubiertas, azorados, cada uno a su oficio. Aunque era ya casi de noche, los marineros trepaban por los palos y revisaban las cuerdas, las poleas y las velas enrolladas para que todo estuviese a punto. Resultaba pintoresco el espectáculo del puerto de Sevilla con tal cantidad de luces encendidas en los barcos y en los muelles y el bullicio de las gentes de la mar, los pasajeros, los lacayos y la soldadesca llegando apresurada para ocupar sus sitios en los navíos.


  Los jesuitas vieron venir a lo lejos a don Manuel de Frías acompañado por sus ayudantes y secretarios y por el padre Quirós.


  —¡Viene el gobernador! —anunció uno de los grumetes.


  Enseguida salieron el piloto y el contramaestre a rendirle honores, aunque estaba previsto que viajara en la Almiranta con el resto de pasajeros principales. También los jesuitas fueron a su encuentro.


  Frías venía muy serio, decidido y con un claro rictus de enojo gravado en el rostro.


  —Bienvenido, señor gobernador —le saludó el contramaestre con una gran reverencia—. ¡Traed una limonada para su excelencia! —ordenó a los cocineros.


  Pero Frías no estaba para lisonjas. Llevó aparte a los jesuitas y les dijo con tono grave:


  —No me embarco, padres; ha surgido un contratiempo.


  —¿Cómo es eso? —exclamó Enrique.


  —El Consejo de Indias me ha negado el permiso de embarque —prosiguió el gobernador—. Es… es algo que no me extraña. Ya les dije a vuestras paternidades que hay oscuros intereses en el Guairá. Esto ha debido de ser obra de mis enemigos.


  Adivinando la perplejidad en el rostro de los jesuitas, el prepósito les explicó:


  —Esto no cambia nada. Aunque el gobernador no pueda embarcarse en este viaje, vuestras paternidades han de cumplir con su misión. Esperamos que su excelencia pueda solucionar pronto los malentendidos que haya podido haber en el Consejo de Indias y viajar en la próxima salida de la flota.


  —Pero eso no será hasta dentro de un año por lo menos —repuso Enrique.


  —Sí —contestó el padre Quirós—. Lo cual no quiere decir que la Compañía esté dejada de la mano de Dios. En el Paraguay queda la inestimable ayuda de don Hernando Arias de Saavedra, que hará las veces de gobernador en tanto y cuanto llega don Manuel Frías a hacerse cargo del gobierno.


  —Lo que dice el padre Quirós es muy acertado —añadió Frías—, pero, antes de que partan vuestras paternidades, he de hacerles algunas prevenciones. Pues mi conciencia no quedaría tranquila si no les desvelo algunos de los inconvenientes con los que pueden toparse.


  Dicho esto, el gobernador miró a un lado y a otro, como temeroso de que alguien pudiera escucharle. Entonces el padre Quirós, al ver que había por allí demasiada gente, propuso:


  —Acompañen vuestras paternidades a su excelencia al interior del navío. Nosotros guardaremos la pasarela para que nadie les incordie. Contramaestre, por caridad, decidles a los marineros que abandonen el barco.


  —¡Todo el mundo fuera! ¡A tierra todos! —ordenó el oficial.


  Cuando la Santa Eulalia se quedó sola, los jesuitas y el gobernador subieron a bordo y fueron a encerrarse en el castillo de popa. Sin abandonar su seriedad, Frías les dijo a los padres:


  —Tengo que darles unas recomendaciones, manque me pese, padres; si no se las diera, peligrarían gravemente las reducciones.


  —Hable vuestra señoría y confíe en nosotros —le pidió Enrique.


  —Bien —prosiguió el gobernador—. La primera recomendación es que en todo momento se pongan bajo la protección del capitán Monroy de los tercios. Es un veterano caballero en quien se puede confiar plenamente. Lo encontrarán vuestras paternidades al llegar a las Canarias, puesto que hará el viaje con la flota portuguesa que partirá mañana también, como la española, aunque desde Lisboa. En Tenerife ambas flotas se juntarán y parte de los barcos de una y otra irán a Brasil. Allí será el desembarco, en São Paulo. Cuídense vuestras paternidades mucho en ese lugar y no se fíen de nadie; allí el demonio anda suelto.


  —Nos habían dicho que desembarcaríamos en Buenos Aires —replicó Enrique.


  —Eso era lo previsto —respondió Frías—. No conozco el porqué del cambio. Pero intuyo que es cosa de los portugueses. De todas maneras, ya advertiré yo al maestre de la nave que debiera procurar llevar a vuestras paternidades al Río de la Plata, pues allí les será más fácil abrirse camino hasta Asunción del Paraguay.


  —¡Dios lo quiera! —exclamó el padre Ortega.


  —No teman vuestras paternidades —les tranquilizó el gobernador—. Ya les he dicho que Monroy cuidará de que no les pase nada. Aquí tienen una carta para él, es un viejo amigo mío y hará cuanto pueda para protegerles —dijo entregándoles un sobre con la misiva—. Pero aún me queda un aviso que darles —añadió con gesto sombrío—: Cuídense de la persona de un tal Manuel Prieto, sargento de los tercios; es como un lobo hambriento de causar males y, sobre todo, cuídense de un portugués siniestro llamado don Bento. Ambos personajes son mis peores enemigos, pues trabajan a las órdenes de don Luis Céspedes de Xeria, mi rival, quien pretendía ser gobernador del Guairá y vio frustrados sus deseos con mi nombramiento. ¡Cuidado!, esos tres no se encomendarán ni a Dios ni al diablo antes de causarles los mayores males. Son crueles hombres que sólo persiguen sus intereses y que odian a la Compañía de Jesús, a Hermandarias y a cuantos se opongan a sus ganas de capturar indios.


  —¿Quiere eso decir que, pese a la división del gobierno del Paraguay, continuará el problema de los bandeirantes y los encomenderos? —preguntó Enrique.


  Frías apretó los labios y permaneció en silencio un momento. Después, circunspecto, contestó:


  —Ésa es una guerra que ha de terminar un día, pero de momento continúa. Roguemos a Dios que podamos acabar pronto con las capturas de los indios. Yo seguiré aquí en España porfiando en el Consejo de Indias y delante del mismo Rey. El próximo año me embarcaré para posesionarme del cargo, si Dios lo quiere. Mientras tanto, que Él les ayude a vuestras paternidades, y que santa María les ampare.


  Allí mismo se abrazaron y se despidieron. Los jesuitas quedaron emocionados y muy entristecidos porque aquel buen caballero no les acompañase en su viaje. Le vieron alejarse por el muelle y rezaron para que en la próxima partida de la Flota pudiera embarcarse por fin para ir a realizar sus bondadosos proyectos al Guairá.


  Era noche cerrada y los pasajeros se disponían a dormir allí mismo, al pie de los navíos, para esperar a que se diera el aviso de partida con la primera luz del alba. Pero era imposible conciliar el sueño a causa de los nervios y porque todo el arenal era una fiesta, y el jolgorio y las voces que venían de las tabernas y los garitos eran demasiado escandalosos. Se escuchaba el guitarreo, el zapateado y los cantos alegres. Los marineros y muchos de los viajeros no estaban dispuestos a perdonar la última juerga en tierra antes de embarcarse.


  A media noche comenzó a remitir el ruido y después cesó hasta que sólo se oían algunas voces aisladas de los borrachos. Más tarde hubo un gran silencio. Era como si todo descansara expectante. Al día siguiente Sevilla estaría más sola, sin la flota y sin los cientos de marineros y pasajeros que habían pululado durante días por las calles. También muchos de los comerciantes se irían, finalizados sus negocios, hasta la próxima temporada. Sumida en su calor, la maravillosa ciudad seguiría todo el verano a orillas del Guadalquivir esperando a los galeones, como cada año, en este rutinario ciclo de los viajes a las Indias.


  Tendido en un camastro junto a sus compañeros, Enrique trataba de pasar la noche en la cubierta del barco. Como su inquietud le impedía pegar ojo, contemplaba el cielo inmenso, estrellado, y trataba de imaginarse una vez más cómo sería su nueva vida en el Paraguay. De vez en cuando le asaltaba una especie de vértigo; otras un entusiasmo, el misterioso impulso que le llamaba a la empresa misionera. Y los peligros que un momento antes le parecían terribles, ahora se hacían insignificantes.


  Sacudido por alguien, despertó de pronto empapado en sudor y en el vaho del río. Se encontró muy cerca de él los grandes ojos oscuros de Marcos Cabrera, el cual le decía:


  —¡Vamos, padre Madrigal! ¡Despierte vuestra caridad! ¡La flota leva anclas!


  En aquel momento, de los palos caían las velas, llenas de remiendos. El maestre del barco daba las órdenes. Los remos comenzaban a levantarse. Pajes y grumetes igual trepaban por los palos que arriaban las velas.


  —¡Alzad aquel briol! —se oía—. ¡Izad el trinquete!


  Enrique dio un salto y se puso en pie. Corrió hacia la borda. Sevilla comenzaba a quedarse atrás, mientras amanecía. Río abajo, la impresionante flota de galeones abandonaba el puerto en busca del océano.
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  Lisboa, 16 de junio de 1618


  Hacía un tiempo bochornoso, el cielo estaba blanquecino por el vaho y las aguas del Tejo azul grisáceas. La rua Portuense se veía polvorienta allá abajo en la zona de la ribeira, abarrotada de carros, fardos, barriles y todo tipo de enseres destinados a aparejar los navíos. Tomás Llera contemplaba desde la ventana de la Pousada das Pressas el ir y venir de los cargadores, los preparativos de los marineros y las evoluciones de las tropas de los soldados que llegaban para embarcarse. Todo el barrio de Alfama era un río de gente que transitaba por delante de las blancas fachadas, por las empinadas calles y escaleras, del puerto a las tabernas y de las tabernas al puerto. El espacio y el tiempo parecían detenidos en los suntuosos edificios, ruinosos, de lo que fue antes la mejor zona de la cidade, pero la vida seguía su curso en las pequeñas tiendas más arriba o en los grandes almacenes del tráfico comercial abajo, frente a los muelles. A pesar de ser mayoría las casas pequeñas de ladrillos o de adobe encaladas, también se veían verdaderos palacios con grandes puertas, balcones espaciados o galerías altas con arcadas en el segundo piso, muchos de ellos convertidos en negocios o en talleres con vistas al puerto. Lo viejo tenía su hermosura y su nobleza, a pesar de estar deslucido y ennegrecido por las humedades atlánticas. Sobre el laberíntico barrio, en la colina oriental, se asomaba el imponente Castelo de São Jorge desde las sólidas y altísimas murallas que coronaban la cima.


  Y hacia el oeste se levantaban por encima de los más antiguos edificios las torres orgullosas de la Sé. Lisboa era fascinante a cualquier hora del día, pero a media mañana adquiría esa luz especial que la hacía resplandeciente; cuando los lisboetas se asomaban a sus puertas y los hombres de la mar comenzaban a merodear por las pequeñas tabernas.


  Tomás se sentía poseído por una gran agitación. Habían sido demasiadas emociones en muy poco tiempo. Apenas hacía tres meses que dejó la casa paterna y ya estaba a punto de embarcarse para las Indias. Aunque los primeros momentos en Madrid fueron difíciles, todas sus expectativas comenzaban a cumplirse. Pertenecía ya al tercio como soldado de pleno derecho y además servía como paje a un oficial cuyo liderazgo en la compañía era manifiesto. Aunque la vida en el ejército era más complicada de lo que pensó, la posición que le había facilitado Manuel Prieto le hacía sentirse seguro. Y ahora, después del largo viaje hasta Lisboa, la confianza que su jefe tenía en él estaba fuera de dudas. Últimamente, Prieto le decía enigmáticamente: «Me vas a ser útil, muchacho, pero que muy útil».


  Y el cabo Sánchez le recordaba de vez en cuando que debía mostrarse diligente e incondicionalmente servicial con el sargento, pues de ello dependía su futuro en la tropa.


  Hacía ya tres días que habían llegado a Lisboa y durante todo ese tiempo Prieto y Sánchez no habían parado de hacer gestiones, mientras se iban aparejando los barcos y se aguardaba a que llegase la orden de partida. Al segundo día apareció don Bento. Desde que llegó el portugués, Prieto estuvo aún más atareado sin parar de mantener misteriosas entrevistas con extraños personajes brasileños. Entonces se le vio más inquieto y nervioso que nunca.


  Esa misma mañana, muy temprano, el sargento se puso sus mejores galas y salió presuroso a proseguir sus intrigas. Pero antes le dijo a Tomás imperativamente:


  —Voy a un asunto importante, muchacho. Tú aguarda aquí hasta que sean las doce del mediodía y luego ve a un mesón que llaman As Grandes Portas, que está en el Barrio Alto. Allí te encontrarás con Sánchez. Él te explicará lo que has de hacer.


  Tomás pasó la mañana acodado en la ventana de la Pousada, contemplando el singular espectáculo de Lisboa desde su tímido despertar hasta la agitación del mediodía, y un rato antes de la hora acordada salió a la calle para cumplir la orden.


  Anduvo por el barrio de la Alfama sin prisas, pues tenía tiempo. Se detenía de vez en cuando absorto a contemplar a las muchachas que tendían la ropa o delante de alguna tienda donde llamaran su atención los productos expuestos. Fue luego algo más aprisa por la zona de los grandes palacios hasta el pie mismo del Barrio Alto. Ascendió por las callejas en cuesta, teniendo que pegarse frecuentemente a las paredes desconchadas a causa de los carruajes que pasaban casi ocupando el angosto espacio. La pendiente era empinada y faltaba el resuello. Se detuvo en una plaza donde manaba una fuente sobre las piedras musgosas. Bebió unos tragos. El calor era sofocante. Enfrente había una hermosa iglesia.


  —¡Eh, padre! —le preguntó a un clérigo que salía en ese momento—. ¿As Grandes Portas?


  El sacerdote le miró fríamente, como ofendido, y siguió su camino.


  El joven continuó subiendo la cuesta. El barrio era grande y complejo, por lo que en algún momento temió alejarse demasiado del lugar que le había dicho Prieto y no poder llegar a tiempo. Dos mujeres aparecieron entonces al doblar una esquina. Iban sofocadas, portando enormes cestas con alimentos.


  —Señoras, ¿me hacen la merced de decirme dónde está As Grandes Portas? —les rogó Tomás.


  Una de ellas, la más joven, comenzó a reírse a carcajadas. La otra, anciana, gritó incomprensibles frases en portugués muy enojada. Las dos se fueron de allí deprisa.


  Pasmado, Tomás se encogió de hombros y concluyó que los portugueses eran gente extraña y antipática. Entonces, alguien le chistó desde algún sitio. Él miró a un lado y otro y descubrió a un muchacho harapiento que rebuscaba en unas basuras.


  —Estás a procurar As Grandes Portas? —dijo el muchacho pordiosero—. Naum fica longe, ispañol. Um maravedí e indicote o caminho —pidió extendiendo la mano.


  —Andando —estuvo de acuerdo Tomás.


  Dieron muchas vueltas por la parte más elevada del barrio, hasta que llegaron a una concurrida zona donde había numerosas tabernas y un gran movimiento de gentes, caballerías y carruajes. El muchacho se detuvo y le señaló un gran mesón:


  —Isso é As Grandes Portas.


  Tomás le alargó la moneda. Al muchacho se le iluminó el rostro, la cogió y, antes de alejarse, advirtió muy serio:


  —Cuidadu, ispañol, é un lugar perigosu. Manté os dinheirus pegadus.


  El mesón tenía un gran portalón de entrada a cuyos lados se encontraban amarrados numerosos caballos a las argollas que pendían de la pared. Salían y entraban rudos hombres que parloteaban a voz en cuello, como rugiendo. Tomás entró confundido entre ellos, con gesto duro, fingiendo cierta soltura en aquel ambiente. Enseguida se encontró en un espacioso lugar abarrotado de gente, donde olía a alcohol, cuero, especias y brea. Predominaban los marineros y los soldados entre los clientes.


  —¡Llera, eh, Llera! —le gritó alguien—. ¡Tomás Llera, muchacho!


  Se volvió y vio venir hacia él a uno de los soldados de su compañía, un tal Villalba, de los arcabuceros, al que todos consideraban un pesado y un pegajoso. Enseguida le echó a Tomás el brazo por encima. Resultaba evidente que estaba ebrio, con una sonrisa estúpida de oreja a oreja.


  —¡Llera, qué oportuno encontrarte aquí, muchacho! —decía—. ¡Vamos a beber…! ¡Mesonero, eh, mesoneiro! ¡Trae viño! ¡Ja, ja, ja, «viño»! ¡Qué te parece!: «viño». Eh, Llera, ¿tú sabes portugués? Viño, ¡ja, ja… ja…! ¿Y a las putas? ¿Cómo llaman los portugueses a las putas? ¿Putiñas? ¡Ja, ja, ja…! ¡Mesoneiro, trae viño y putiñas! ¡Ja, ja, ja! ¡Madre mía, qué risa! Puti… putiñas. ¡Ja, ja, ja…!


  —Villalba, que no —le replicaba Tomás—; que no puedo pararme ahora, que vengo buscando a Sánchez.


  —¿A Sánchez? ¿Sánchez aquí? —le contestó burlonamente el arcabucero con su voz de borracho y un aliento cargado de vino—. ¿Cómo va a venir aquí Sánchez? ¡Ja, ja, ja…! ¡Menudo aburrido es Sánchez! ¿Sánchez aquí? ¡Ja, ja, ja…!


  —He quedado con él —explicó Tomás—. A esta hora, a mediodía.


  —¡Qué carajo! ¡Que se vaya el mediofraile a la mierda! ¡Vámonos de putas, Llera! De pu… putiñas, digo. ¡Ja, ja, ja…!


  Tomás intentaba zafarse de Villalba, y forcejeaba para quitarse su brazo de encima, así como su proximidad sudorosa y alcohólica, desagradable.


  —¡Villalba, déjame! —le pedía—. ¡Que tengo prisa! ¡Por tus muertos!


  —¡Anda, qué carajo! —insistía Villalba—. ¡Que se pudra Sánchez! Por cierto, no te sabes esa copla que dice… que dice… —comenzó a canturrear—. ¡Menuda la molinera, como la… como la…! ¡Carajo que no me acuerdo! Necesito más vino. ¡Mesoneiro, vino! ¡Vino y putiñas! «Putiñas», ¡ja, ja, ja…! Qué gracia me hace esa palabrita…


  En esto se acercó un portugués grande y fuerte, que debía de ser el encargado del negocio, porque les dijo:


  —¡Eh, vuses, vamus, deixen de faser barullu!


  Tomás, viendo que se podían meter en un lío, tiró de Villalba tratando de sacarlo de allí.


  —Vamos, Villalba, vámonos a otra parte.


  Pero el arcabucero desbarraba en su borrachera:


  —¡Qué carajo, no me voy! ¡Putiñas, quiero putiñas!


  El portugués fortachón cogió entonces a Villalba por la pechera y le sacó a la calle a empujones, rugiéndole:


  —¡Fora! ¡Cala-té já! ¡As ruas!


  Y alguien tiró de Tomás fuertemente hacia atrás. El joven se echó mano a la espada dispuesto a defenderse, pero se encontró a su lado con el cabo Sánchez que le decía:


  —¡Llera, soy yo! ¡Vámonos de aquí! ¡Aprisa! No podemos ahora meternos en una pelea.


  —¿Y Villalba? —le replicó Tomás—. ¿Vamos a dejarle ahí, borracho como está?


  —¡Deja al jodido Villalba! ¡Ese imbécil se merece que le den una paliza!


  A empujones se abrieron paso entre la gente y cruzaron la gran puerta que servía de entrada al establecimiento. Mientras se alejaban de allí, Tomás se volvió y vio como los portugueses se ensañaban dando patadas a Villalba que yacía en el suelo revolcándose de dolor.


  —¡No podemos dejar que le maten! —le dijo el joven al cabo.


  —¡Que se joda! —exclamó Sánchez—. Es un idiota inoportuno. Nadie tiene culpa de sus borracheras y de sus estupideces. Hace tiempo que se venía mereciendo que le dieran de palos.


  Corrieron calle abajo y se perdieron por el laberinto del Barrio Alto. Al final de una calleja se detuvieron delante de una taberna pequeña.


  —Entremos aquí —propuso el cabo.


  Se sentaron junto a una sucia mesa en un rincón, al final de la taberna. Era un lugar fresco y húmedo. Las paredes estaban completamente cubiertas de nombres, frases, poemas y ocurrencias escritas en diversos idiomas, seguramente con el carbón que los clientes sacaban de la lumbre que debía de arder en invierno bajo la chimenea que ahora estaba apagada. Sánchez comentó:


  —Aquí mucha gente que viene sabe escribir, ¿te das cuenta? A Lisboa viene gente del mundo entero.


  Pero Tomás seguía pensando en Villalba. Le desconcertaba aquella impasividad del cabo.


  —No debimos dejarle ahí —se lamentó.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó el cabo—. Es muy importante lo que hoy vamos a hacer. ¿Íbamos a dejarlo por socorrer a ese idiota? ¡Déjalo estar!


  Dicho esto, el cabo pidió comida y vino al tabernero. Les sirvieron unos pedazos de bacalao seco, pan y verduras cocidas. Comieron apresuradamente. Después bebieron un par de tragos y Sánchez fue directamente al grano. Le explicó a Tomás que en aquellos momentos el sargento Prieto se encontraba participando en una comida en el palacio de un importante noble portugués, adonde había ido para entrevistarse con don Luis Céspedes de Xeria. Era éste el nombre que tantas veces había salido en las conversaciones que Prieto mantenía con don Bento. El cabo le dijo al joven quién era ese misterioso e importante hombre:


  —Es un capitán recién llegado de Chile de la Guerra Araucana contra los indios, donde obtuvo algunas victorias. Venía a España convencido de que le darían como premio una gobernación en las Indias. Su nombre al parecer se barajó para el cargo de Gobernador del Guairá, la nueva provincia creada por el Rey para el Río de la Plata. Pero después ese gobierno se lo dieron a un tal Frías, un capitán paraguayo que se interpuso y supo ganarse al Consejo de Indias. Como comprenderás, este don Luis Céspedes no está conforme y pretende a toda costa que le den lo que cree que le pertenece.


  —¿Y qué tiene que ver el sargento Prieto en todo esto? —preguntó Tomás, muy intrigado.


  —Pues mucho. Prieto estuvo a las órdenes de don Luis Céspedes en alguna que otra campaña. Son viejos conocidos y pretenden ayudarse mutuamente. Si Céspedes consiguiera el gobierno del Guairá, Prieto ascendería inmediatamente. ¿Comprendes?


  —Comprendo. El sargento pretende ayudar a ese don Luis Céspedes por lo que le conviene —concluyó Tomás.


  —Eso mismo —asintió Sánchez.


  —¿Y cómo puede Prieto servir a los intereses de Céspedes? —quiso saber Tomás, pues seguía sin comprender adónde quería llegar el cabo.


  —Pues intrigando, Llera, intrigando —respondió rotundo Sánchez, como llegando por fin al meollo del asunto—. Ya te habrás dado cuenta de que Manuel Prieto sólo procura sus propios intereses. Es un viejo zorro que considera que aún no ha conseguido lo que pretendía luchando en las Indias: hacerse rico.


  —Comprendo —asintió Tomás, al descubrir el porqué de algunos actos de Prieto.


  —Pues eso mismo. Manuel Prieto considera que ya ha hecho demasiado por la causa sin obtener los beneficios que le corresponden y no está dispuesto a que se le pase la oportunidad. Ya no es un joven, el sargento, y pretende licenciarse antes. Pero no quiere irse con una mano delante y la otra detrás. ¿Comprendes?


  Nuevamente Tomás asintió, muy atento a las explicaciones de Sánchez.


  —Y esta última oportunidad es don Luis Céspedes de Xeria, un militar sin escrúpulos que se mueve en las Indias como en su propia casa. ¿Comprendes?


  —Comprendo. Pero lo que no termino de entender es lo que pintamos tú y yo en este asunto, pues somos insignificantes soldados al lado de gente tan principal. ¿Qué piensa pedirnos? ¿Y qué podemos sacar en claro de todo esto?


  —Humm… Llera, veo que eres más despabilado aún de lo que pareces —le dijo Sánchez apretándole el antebrazo—. Escúchame con atención y contéstame a lo que voy a preguntarte. ¿Tú quieres hacer fortuna en el Paraguay?


  Tomás se echó para atrás y sonrió escéptico. Respondió:


  —¡Qué pregunta, Sánchez! ¿Para qué carajo estoy aquí yo? ¿Para qué he dejado mi casa de Zafra? —Y muy serio, con unos ojos brillantes de emoción, se respondió a sí mismo—. Yo voy a las Indias para regresar rico.


  —Pues en eso estamos de acuerdo, muchacho —dijo el cabo con un gesto de complicidad—. Entonces, déjame que te explique lo que hay. ¿Se puede confiar en ti?


  —¡Sánchez, por el amor de Dios!


  —Bien, pero he de advertirte que si revelas algo de lo que tiene urdido Prieto nadie responderá de tu vida. Eso lo comprendes, ¿no?


  —Que sí, que sí, Sánchez, explícate de una vez —contestó impaciente Tomás.


  —Mira, muchacho, lo mismo que don Luis Céspedes de Xeria ve en ese Manuel Frías a su oponente, su rival, Prieto está persuadido de que no asciende por culpa del capitán Monroy. Le fastidia que Monroy no termine de jubilarse. Considera que el capitán es el obstáculo para que él no llegue a donde aspira en el Tercio.


  —Pero… ¿el capitán Monroy tiene algo en contra de Prieto?


  —No, no es eso, Llera. Lo que pasa es que Monroy es un hombre muy escrupuloso; un mojigato, según Prieto. Es un militar muy religioso, que todo lo considera pecado. Y ahora anda constantemente en conversaciones con los jesuitas que lo tienen persuadido de que hay que defender a los indios y todo eso. Lo mismo que ese tal Manuel Frías, el nuevo gobernador. Y, claro, estando en ésas, las cosas ya no son como antes, que se andaba con menos miramientos y los beneficios eran mayores. ¿Comprendes?


  Tomás asintió con la cabeza por enésima vez a la muletilla del cabo.


  —Y aquí intervenimos nosotros —prosiguió Sánchez—. Resulta que Prieto no se fía ni de su sombra. Quiere hacerse un grupo de colaboradores a su manera, que esté bien seguro de que no han de traicionarle. ¿Comprendes? Y ésos somos tú y yo. Es mi oportunidad, Llera, llevo ganándome a Prieto años… Y tú has llegado y le has caído en gracia en dos meses. ¡Lo tienes en el puño! ¿Comprendes?


  —Pero, por Dios, Sánchez, dime de una vez qué he de hacer —se impacientaba Tomás.


  —Hoy te va a pedir que entres al servicio de Monroy una vez que nos embarquemos; como su paje, ¿comprendes?


  —¿Yo? ¿Al servicio del capitán? —exclamó Tomás estupefacto.


  —Claro, hombre, claro. ¿No te das cuenta? Si has sabido caerle tan simpático a Prieto, ¡cómo no te vas a meter en el puño a Monroy, que es un santurrón!


  —Pero… ¿por qué? ¿Qué he de hacer una vez que…?


  —¡Llera, diablos! —exclamó Sánchez, entre nerviosas toses—. ¡Que le espíes, carajo, que le espíes! ¿No comprendes? ¡Que te enteres de por dónde va Monroy!


  Tomás enmudeció. Bajó la cabeza y se quedó pensativo.


  —¡Qué diantre te pasa! —le espetó el cabo—. ¿No estás conforme? ¿Tienes miedo?


  —No sé… No me figuraba que fuera algo así.


  —¿Y qué te esperabas?


  —Es que no está bien, eso —replicó Tomás, confuso—. No me parece que…


  —¡Qué estupidez! ¡Vamos, no me vengas ahora con pamplinas! Hace un momento me decías que querías hacer fortuna. ¡A ver si te crees que se saca algo en claro con remordimientos y mojigaterías! ¡Es nuestra oportunidad!


  —Es que… todo así, tan de golpe. La verdad, no me lo esperaba…


  —Llera, por el amor de Dios, míralo de otra forma. Tampoco es tan sucio lo que se te pide —trataba de convencerle el cabo—. Al fin y al cabo, Monroy es un viejo que está a punto de jubilarse. Se trata únicamente de saber qué es lo que se trae entre manos con ese Frías y los jesuitas.


  Tomás seguía pensativo. Se rascaba la cabeza nervioso.


  —¿Y cómo voy a pasar a ser ayudante del capitán Monroy, si apenas le conozco? —preguntó.


  —¡Bah! Eso es cosa de Prieto. Lo tiene ya todo dispuesto. ¿Te decides o no? Te advierto que el sargento se sentiría muy defraudado si no le respondes ahora, cuando te necesita de verdad.


  Tomás apretó los labios, cerró los puños y respondió con firmeza:


  —¡Hecho! ¿Por dónde he de empezar?


  —¡Bien, muchacho, así se habla! —exclamó Sánchez dándole una palmada en el hombro—. Vamos ahora mismo a encontrarnos con Prieto.


  Salieron de la taberna y recorrieron todo el Barrio Alto en dirección a las calles de la parte baja. Llegaron a un caserón viejo de color gris, que ostentaba en la fachada sobre el arco de la puerta un gran escudo nobiliario. Hicieron sonar un pesado llamador de bronce y enseguida les atendió un lacayo. Dijeron quiénes eran y el criado les indicó que pasaran, que su señor les esperaba.


  Fueron conducidos a un espacioso salón de cuyas paredes colgaban grandes espejos, tapices y cuadros. En el centro había una mesa alargada con los restos de un banquete, platos, copas y bandejas distribuidas sobre un lujoso mantel. Sentado a la mesa estaba, entre otros hombres, el sargento Manuel Prieto, que al verlos entrar se puso en pie y vino hacia ellos sonriente.


  —¿Qué hay del asunto? —le preguntó a Sánchez en voz baja.


  —Aquí está Llera, dispuesto a todo —contestó el cabo.


  El sargento guiñó el ojo a Tomás, le puso la mano cariñosamente en el hombro y le dijo:


  —Bien, muchacho, así me gusta. Vamos, ven conmigo, que voy a presentarte a gente principal.


  Al final de la larga mesa, media docena de caballeros de aspecto distinguido estaban conversando amigablemente. Prieto se fue hacia el que ocupaba la cabecera y le dijo respetuosamente:


  —Con su permiso, don Luis, éste es el joven del que le hablé a vuestra merced.


  Tomás supo que aquel hombre era el famoso don Luis Céspedes de Xeria. Era un caballero esbelto, moreno, de nariz fina y bien dibujada, ojos negros, con su bigote, perilla y cabellos bastante largos y ondulados, muy brillantes a causa de algún afeite. Tenía una gran elegancia, con movimientos fáciles y estudiados. Su jubón, de buen tejido verde oscuro, estaba rematado con impecables puñetas de encaje, cuello con valona blanquísimo y adornos de seda.


  —Ah, muy bien, amigo Prieto —dijo en un impecable castellano con una voz delicada, a la vez que extendía una fina mano haciendo una señal que pedía mayor proximidad.


  Tomás se acercó tímidamente. Todo aquello le confundía, pues intentaba analizar la situación en la que se estaba metiendo. Don Luis le miró de arriba abajo, con una gran frialdad. Luego arrugó el hocico y dijo con impertinencia:


  —Bueno, es menudo de estatura, demasiado menudo para paje de un capitán. Lo que hace falta es que Monroy trague.


  —Tragará, don Luis —se apresuró a decirle Prieto—, claro que tragará. El tonto de Monroy se fía de todo el mundo.


  Don Luis se estiró en su asiento y alzó una barbilla altanera hacia Tomás. Se veía que era un hombre acostumbrado a que todo el mundo actuase según sus antojos.


  —Bien, muchacho —le dijo—. Estás enterado de todo, ¿no?


  Tomás asintió con un gesto de la cabeza.


  —Pues no te digo más —observó don Luis—. Sólo una cosa… —Su gesto ahora se hizo fiero. Enarcó una de sus finas cejas y sus enigmáticos ojos negros brillaron con un asomo de crueldad—. Si me fallas, no tendrás lugar donde esconderte, ni en las Indias, ni en las Españas, ni en el fin del mundo…


  —Ya lo has oído —añadió Prieto—. Muchacho, así son las cosas… ¡Ja, ja, ja…! —le dio una palmada en la espalda—. ¡Hala! Vámonos que hemos de ultimar muchos preparativos.


  Antes de salir de allí, Tomás cruzó una última mirada con don Luis Céspedes de Xeria. El misterioso caballero sonreía fríamente, hierático, mientras jugaba con un fino estilete que tenía entre los dedos.
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  Mar de las Yeguas, 20 de junio de 1618


  La flota partió de Sanlúcar con viento muy favorable. Al abandonar el litoral peninsular y adentrarse en el océano, Enrique Madrigal percibió ese raro encanto de lo ilimitado. Las aguas estaban teñidas de un azul grisáceo; sobre su anchura brillaban las grandes velas de los galeones, como mágicas alas que volaban hacia el infinito. En cabeza iba la Capitana, con el estandarte bien alto, izado en el palo mayor; la seguían los mercantes y los barcos de «permisión». En uno de éstos, en la Santa Eulalia, iban los jesuitas, muy atolondrados todavía por su falta de costumbre. Cerrando la formación, con sus insignias reales y militares izadas en el mástil de popa, navegaba la Almiranta. Los restantes buques de guerra custodiaban a los mercantes a barlovento, para aproximarse en caso de ataque lo más rápidamente posible y salvar la carga.


  A pesar de los vientos a favor, la flota navegaba lenta, pues las bodegas iban repletas. Esta primera parte de la singladura, por el llamado Mar de las Yeguas, debía concluir en las Canarias. La distancia, según decían, se cubría en diez o doce días. Un barco ligero podía hacerla en solitario en menos de una semana si las condiciones eran buenas. Pero en los viajes de la flota de las Indias había que armarse de paciencia; los navíos más pesados imponían su lentitud a los demás. Y dada la longitud de la travesía, debía llevarse mucha comida y bebida para los pasajeros, tripulantes y animales que iban a bordo, lo cual constituía un peso que alargaba aún más el viaje.


  A los jesuitas les había correspondido un camarote compartido en la cubierta inferior, bajo el alcázar de popa. Había sido una deferencia del maestre de la Santa Eulalia, gracias a la intervención de don Manuel de Frías. No podían quejarse, aunque la larga travesía no resultaba muy cómoda. La mayoría de los viajeros hacían el viaje en las cubiertas, hacinados y sin intimidad alguna. Era pues de agradecer el tener un lugar donde poder descansar, separado de la tripulación y de los bártulos que se amontonaban por todas partes.


  Estos primeros días de navegación se hicieron muy duros, pues a los temores inherentes, a la falta de costumbre y a la visión del mar inmenso e inquietante, se sumaron los mareos que les hacían vomitar continuamente. Pero, cuando hubieron pasado tres jornadas completas, Enrique comenzó a sentirse mejor.


  A bordo las horas transcurrían sin otra distracción que la lectura o los oficios religiosos. Al principio la misma rutina de la vida de los marineros resultaba un espectáculo, pues era entretenido verlos cuidar del barco como se cuida la propia casa. Izaban las velas o las reparaban cuando era preciso, trepaban con agilidad a los palos, arreglaban, recogían y ataban cabos hábilmente, remendaban redes, fregaban las cubiertas y revisaban los aparejos o hacían reparaciones donde fuera necesario. Para mantener esta constante actividad había un sistema de turnos de cuatro horas que los oficiales, marineros y grumetes conocían y respetaban a la perfección. Lo cual no evitaba que de vez en cuando se organizaran sonoras peleas en las que se escuchaban los más feroces insultos y las más escandalosas blasfemias. Entonces se aplicaban los castigos de forma severa: restricción en las raciones de comida, trabajos extras e incluso azotes que se propinaban pública e implacablemente.


  El alimento se repartía dos veces al día y su composición en esta primera etapa no era mala, pues aún se conservaban las carnes, embutidos, verduras y frutas que se habían adquirido en tierra, con lo que los cocineros preparaban platos aceptables que se servían en cubierta por los pajes. Pero los más veteranos en esto de las travesías a Indias se encargaban de advertir de lo que les aguardaba más adelante, a medida que avanzaran las semanas. «Aprovéchense vuestras mercedes —decían—. Ya verán lo que han de comer: tasajos rancios y poco más. Y de beber: agua maloliente».


  Durante el trayecto, Enrique se distrajo releyendo uno de los libros que había reservado para el largo trayecto, el Viaje y Derrotero de las Indias, escrito por Ulrico Schmidl, la apasionante crónica de vivida autenticidad que los historiadores jesuitas consideraban indispensable para conocer cómo se había hecho la conquista del Río de la Plata. Era éste un testimonio escrito más valioso incluso que el de Alvar Núñez, el cual Enrique había leído durante su estancia en la Casa Profesa de Sevilla.


  Sin otro entretenimiento que estas lecturas, las horas transcurrían interminables, contadas una a una por el grumete encargado de dar la vuelta al reloj de arena, añadiendo la cantinela religiosa correspondiente que el muchacho entonaba con sonora voz:


  
    Bendita la luz


    y la Santa Veracruz


    y el Señor de la Verdad


    y la Santa Trinidad.


    Bendita sea la fe,


    y el Señor que nos la manda.


    Bendita la hora prima


    y el Señor que nos redima.

  


  Cantado lo cual se iniciaba un Padrenuestro, un Avemaria y un Gloria que todo el mundo rezaba una vez interrumpida cualquier tarea que estuviera realizando. Y después se concluía con un saludo semejante a éste:


  Dios nos dé buen viaje, buen pasaje tenga la nao, el señor capitán y maestre y vuestras mercedes, señores de proa y popa, timonel y marineros y buena compaña a todos. Amén.


  Islas Canarias, 29 de junio de 1628


  Aunque iba muy cargada, la Flota hizo la primera etapa del viaje en menos de diez días. El tiempo fue bueno y los vientos favorables les llevaron pronto a divisar el litoral canario. De todos los puertos naturales de Tenerife, el de Santa Cruz era el único que permitía a tan numerosa formación de navíos un acceso relativamente fácil y rápido a la ciudad principal de las islas: La Laguna. Pronto se fueron alineando los barcos, con sus velas recogidas, en la amplia rada santacruceña, bordeada por una costa baja y provista de abundantes caletas y playitas, hacia las que comenzaron a navegar cientos de botes a golpe de remo. A los muelles sólo podían acercarse los galeones principales, pues no había sitio sino para ocho o diez.


  A la Santa Eulalia le correspondió echar el ancla a cierta distancia, y enseguida se aproximaron a ella decenas de esquifes desde tierra, de los cientos que se ganaban la vida pescando y aprovechando la llegada de la flota para sacarse un dinero extra transportando a los viajeros al puerto. Después de nueve días de navegación, todo el mundo a bordo estaba ansioso por echar pie a tierra, así que se formó una pelea a causa de la impaciencia de unos cuantos marineros que pretendieron saltarse el orden del desembarco. El capitán los castigó obligándoles a permanecer en el barco haciendo guardia hasta el día siguiente.


  Los jesuitas subieron al bote que les correspondió e hicieron el trayecto que separaba a la Santa Eulalia del puerto, entusiasmados por poder pisar suelo firme. Las aguas estaban serenas y tardaron poco tiempo en llegar a la playa. La barca se acercó y encalló en la arena, que en aquel momento estaba llena de gente; pescadores, comerciantes y arrieros de los pueblos cercanos que venían a vender pescado, carne y verduras a los encargados de aprovisionar los navíos, y con tal motivo había un gran movimiento de ir y venir. Muy cerca del mar, atravesaron junto al resto de los viajeros los conjuntos de chozas, unas de tablas, otras de paja, donde los chicos y las mujeres secaban los peces, reparaban las redes o sencillamente observaban curiosos la llegada de tanta gente.


  Allí mismo, en el poblado que había junto al puerto, el maestre dio las instrucciones oportunas:


  —De la fecha y la hora de embarque no puedo decirles, pues se partirá cuando llegue la flota portuguesa. De manera que estén atentos vuestras mercedes a ver llegar a los galeones que vienen de Lisboa. Cuando aparezcan en el horizonte los barcos, háganse a la cuenta de que no ha de tardar la partida y vénganse aquí a los muelles a recibir las nuevas. Mientras no lleguen los portugueses, disfruten de tierra, que en muchos días no han de volverla a pisar. ¿Alguna pregunta?


  Uno de los viajeros levantó la mano y le preguntó al capitán:


  —Señor maestre, ¿cuántas jornadas hay de aquí a las Indias?


  —Eso sólo Dios lo sabe —respondió el maestre de la Santa Eulalia—; que en la mar no hay fechas. Suele tardarse entre treinta y cuarenta días si los vientos nos acompañan. Así que coman vuestras mercedes carne fresca y verduras, que luego los alimentos en el navío no serán ya lozanos. Lo que se lleven vuestras mercedes puesto en el cuerpo no se lo quitará nadie. ¿Alguna otra pregunta?


  Sé miraron unos a otros. Nadie quiso saber nada más.


  —Pues andando, a gozar de la isla —les despidió el capitán.


  Los artesanos, albañiles y demás operarios que iban con los jesuitas se separaron allí mismo de los religiosos, pero antes Enrique les aconsejó:


  —Por el amor de Dios, señores, compórtense como buenos cristianos. No se olviden de que van a las misiones.


  —No tenga cuidado, padre —le tranquilizó uno de ellos en nombre de los demás—; que no les dejaremos mal.


  —Eso esperamos —advirtió el padre Ortega—. Al que dé el mínimo escándalo lo dejamos aquí en la isla.


  El escultor Marcos Cabrera estaba eufórico, frotándose las manos de satisfacción. Había hecho un pésimo viaje, con vómitos constantes que le habían dejado aún más delgado de lo que estaba antes de embarcarse, y veía el cielo abierto al poder ir por ahí a disfrutar de las delicias de la tierra firme.


  —Marcos, ¡cuidado! —le avisó especialmente Enrique—. Estás bajo nuestra custodia. A ver si lo vas a echar todo a perder. Tu libertad está condicionada a esta misión.


  —¿Ahora va a desconfiar vuestra paternidad? —respondió burlonamente el joven escultor, con su marcado acento andaluz.


  —Cuidado con el vino, Marcos, sólo eso te digo.


  Después de estas advertencias, cada uno tomó la dirección que más le interesaba. Los jesuitas se fueron a estirar las piernas y a hacerse con provisiones y los demás miembros de la expedición, jóvenes en su mayoría, a explorar las tabernas que abundaban en las proximidades del puerto.


  29


  Santa Cruz de Tenerife, 1 de julio de 1618


  La flota portuguesa apareció en el horizonte por la mañana temprano. La noticia de su llegada sacó de la cama a los isleños que descansaban después del intenso ajetreo que había supuesto el atraque de los galeones españoles. De nuevo empezó el ir y venir en el puerto e idénticas operaciones que dos días antes: acarrear agua, carne fresca, verduras, fruta y provisiones para ofrecérselas a los barcos que habían de repostar necesariamente; y de nuevo los centenares de esquifes se echaron al mar para traer a los pasajeros y tripulaciones de los barcos. Si ya la vista de una sola de las flotas resultaba imponente por la cantidad de navíos, la presencia de las dos formaciones convertían el litoral tinerfeño en un bosque de arboladuras que suponía un verdadero espectáculo.


  Primeramente desembarcó el personal civil, los viajeros y los comerciantes y con ellos numerosos eclesiásticos. Después las tripulaciones de los barcos que no eran militares y las autoridades que iban a las Indias a posesionarse de sus cargos. Por último, según las órdenes de los altos mandos de la flota, la infantería y toda la soldadesca. Se veían caer los botes desde los costados de los navíos repletos de hombres vociferantes, bulliciosos, que llegaban al puerto y a las playas formando un verdadero ejército que se desparramaba en todas direcciones ávido de comilonas y borracheras, lujurioso y pendenciero.


  Entre aquéllos que llegaban a tierra iba Tomás, acompañando al capitán Monroy, a cuyo servicio había entrado como paje, siguiendo las indicaciones del sargento Prieto, desde el día antes de la partida de la flota portuguesa del puerto de Lisboa. La barca que les transportaba se acercó, dejando una estela plateada en el agua, hasta el malecón del muelle. Inmediatamente, el joven se ocupó con solicitud de que los lacayos descargasen el equipaje del capitán, al cual tendió la mano para ayudarle a descender. Desembarcaron tras él los cuatro soldados que le custodiaban y el alférez Santiago Ramos, que era su brazo derecho.


  Cruzaron el puerto y subieron a un carromato que los condujo hacia Santa Cruz, donde se instalaron en la mejor posada.


  —Bueno, muchacho —le dijo Monroy nada más llegar a la alcoba—. Ahora, mientras yo me doy un baño, ve a ver si se puede oír misa por aquí cerca. Lo primero es lo primero.


  Tomás cumplió la orden velozmente. Localizó una iglesia cercana y a un sacerdote dispuesto a decir misa. Poco después, el capitán asistía devotamente a la celebración, y su ayudante y criados también, obligatoriamente.


  Terminada la misa, Monroy se fue hacia el párroco y le dijo:


  —Ande, confiéseme y después confiese también a mi gente.


  El capitán estuvo casi media hora en el confesionario, por donde pasaron luego, uno por uno, el alférez, los soldados, el ayudante y los cuatro criados. Era ésta una obligación ineludible que tenía que cumplir cualquiera que estuviera al servicio de don Alonso Monroy. Ya en Lisboa, antes del embarco, había obligado a todos sus hombres a confesar y comulgar, y durante el viaje exigía que en el navío todo el mundo asistiera a los oficios religiosos. «Estas empresas hay que hacerlas en gracia de Dios», solía repetir.


  Cuando el último de los miembros del séquito se hubo confesado, Monroy, en la misma puerta del templo, les entregó el sueldo y los despidió con estas palabras:


  —Andad, id por ahí a divertiros y a comer de todo aquello que escasea a bordo. Pero con templanza y mesura. Nada de borracheras, ni desenfrenos, ni gula, ni mucho menos lujuria…


  No pequéis, hijos, no pequéis; que en estos lugares de paso el ánima peligra.


  Los soldados y los criados se marcharon cada uno por su lado y el capitán se fue a visitar a unos conocidos suyos que vivían en el barrio noble.


  —¿Nos damos un garbeo por ahí? —le propuso el alférez Ramos a Tomás.


  Asintió Tomás muy conforme y ambos tomaron la dirección del puerto, donde se concentraba la mayor parte del gentío que aprovechaba la escala en las islas para darse grandes comilonas, frecuentar las tabernas y hacer negocios o conocer personas que después habían de serles útiles a la llegada a las Indias.


  El alférez Ramos era un hombre reservado, menudo también de estatura, aunque algo más alto que Tomás. Tenía unos ojos raros que ahora parecían vivarachos, ahora melancólicos. Inicialmente podía aparentar ser religioso de costumbres y moderado en el trato, pero guardaba con sumo secreto una doble vida que de ninguna manera quería que fuese conocida por Monroy. Así que delante del capitán cuidaba mucho las formas, seguía a su jefe la corriente en todo y fingía una sensibilidad y templanza que nada tenían que ver con las intenciones que ocultaba. Era pues un hipócrita redomado cuyos verdaderos sentimientos y cualidades fue descubriendo Tomás poco a poco.


  Mientras iban de camino hacia el puerto, ya empezó a desvelar Ramos actitudes distintas a las que había manifestado durante el viaje. Si al lado del capitán era un hombre rezador y mesurado, ahora se soltó y hablaba de mujeres con una avidez dibujada en el rostro que causaba sorpresa.


  —Aquí hay que joder, Llera —le decía a Tomás—. En estos sitios de paso se jode que es un gusto. ¡Uf!, si supieras cómo jodí aquí en el último viaje…


  Al escucharle decir esas cosas con tal desenfreno, Tomás no salía de su asombro. Le parecía mentira que el Ramos recatado con el que había compartido viaje desde Lisboa pudiera manifestarse ahora de esa manera.


  —Iremos primero a una taberna que hay frente al muelle —proponía el alférez—, y luego, una vez comidos y bebidos, a una casa que conozco bien; la de Julia la Aguardentera.


  Pronto estaban inmersos en el ambiente bullicioso de una gran taberna del puerto, donde marineros, soldados y mercaderes se daban a los asados de carne y al vino en un amplio patio en el que apenas quedaba espacio libre. En el centro, una robusta palmera crecía más alta que los tejados, y en las sobrias galerías sostenidas por recias maderas se distribuían las mesas abarrotadas de comensales que hablaban a voz en cuello. El olor de las parrillas se confundía con los aromas picantes de las salsas, y con el vaho cargado de humedad y de emanaciones alcohólicas de las pipas de vino y aguardiente que se amontonaban por doquier.


  Mientras aguardaban a que se desocupara alguna mesa, Tomás descubrió a lo lejos al sargento Prieto y al cabo Sánchez, que estaban al fondo del patio, junto a otros soldados del tercio. Debido a su escasa altura, tuvo que dar algunos saltitos para sacar la cabeza por encima del gentío esperando que le vieran. Finalmente, Sánchez se dio cuenta y enseguida le hizo una señal con la mano, que Tomás interpretó como una indicación de que saliera a la calle.


  —Voy a evacuar a la calle —le dijo Tomás a Ramos para justificar su salida.


  —Ve —contestó el alférez—. Yo me quedaré aquí por si se desocupa aquella mesa de allí, que parece que andan pagando al mesonero.


  Fuera de la taberna, Tomás se encontró con Sánchez, el cual le preguntó inmediatamente por el capitán Monroy A lo que Tomás le respondió:


  —Ha ido a ver a unos conocidos, según dijo.


  —Pero… ¡Cómo le has perdido de vista, estúpido! —rugió el cabo.


  —Nos llevó a misa y luego nos despidió…


  —¡Haberle seguido, carajo!


  —No podía —se justificó Tomás—. ¿No ves que me propuso Ramos venir al puerto? No podía sacarme a Ramos de encima.


  —Bueno, bueno —otorgó Sánchez—. Pero mira de no separarte mañana ni un momento del capitán. Ya sabes, Prieto debe enterarse de con quién se trata aquí, sobre todo si es con gente de la que ha venido con la flota española.


  —Descuida. Dile a Prieto que confíe en mí, que lo tengo todo controlado.


  —Eso espero. Anda, vuelve dentro, no te eche en falta el zorro de Ramos. Y, a propósito, cuidado con Ramos, ¿eh? Si ése llega a sospechar algo se puede echar todo a perder.


  —No te preocupes —dijo Tomás muy seguro—. Me hago el tonto. Ramos se cree que soy un pazguato inocentón.


  —Así me gusta, que se siga creyendo eso. Y tú, pega el oído todo lo que puedas. ¡Anda, vuelve adentro!


  Pasado un buen rato, cuando habían dado cuenta de un guiso de pollo en la mesa que por fin consiguieron en un rincón, Ramos propuso muy animoso:


  —¡Hala, bebamos otra jarrita de vino!


  —¿Otra? —exclamó Tomás, pues ya llevaban dos.


  —¡Claro, hombre! Para ir a lo de la Aguardentera hay que perder la vergüenza, que allí las mozas son muy descaradas.


  Mientras apuraban esta tercera jarra, Tomás vio la ocasión de lo más oportuna para sonsacarle al alférez. Astutamente, comentó:


  —Alférez Ramos, me causa cierta preocupación haber dejado solo al capitán.


  —¡Qué va, hombre! —exclamó Ramos—. Monroy sabe cuidarse. Además, ya sabes, él sólo disfruta con sus rezos y sus misas.


  —Sí, pero dijo que iba a visitar a unos conocidos… ¿Quiénes son esos conocidos? ¿Lo sabe vuaced?


  Ramos se encogió de hombros. Llenó el vaso, bebió un trago y observó:


  —¡Qué sé yo! Serán curas o frailes. Monroy anda siempre entre clérigos. Si no fuera porque tiene mujer y once hijos en el Paraguay, seguramente se habría ido a un convento… ¡Ja, ja, ja…! —rio divertido—. ¿Te lo imaginas de frailón?


  —¡Ja, ja, ja…! —rio Tomás—. Entonces… entonces… ¿Dices que habrá ido a ver a unos curas?


  —Supongo. Según tengo entendido, debía verse con unos jesuitas aquí en Santa Cruz. Pero… ¿qué nos importa ahora lo que haga el beaturrón de Monroy? ¡Anda, apuremos la jarra y vayamos a lo de la Aguardentera!


  El establecimiento de Julia la Aguardentera no estaba muy lejos de allí. Sus puertas se abrían a una sucia plazuela en la que los borrachos desbarraban con sus voces cascadas en disparatadas conversaciones o yacían ya por el suelo, derrotados por la bebida. El penetrante olor del aguardiente impregnaba el aire.


  Atravesaron un corralón donde hervían los alambiques destilando los alcoholes que tan apreciados eran. Un destartalado letrero lucía semidesprendido anunciando:


  JULIA VILLALÓN. AGUARDIENTES.


  En un pequeño mostrador, al fondo, una mujerona rubia y de piel sonrosada despachaba vasos del potente caldo a quienes los solicitasen al precio de diez maravedíes. A su alrededor se arremolinaban rudos soldados, cargadores y marinos que bromeaban con ella animadamente.


  El alférez Ramos avanzó, dio con la palma de su mano en el mostrador y pidió con resolución:


  —Julia, hermosa, ponme dos vasos.


  —¡Ramos, mi amor! —exclamó ella abriendo sus chispeantes ojos verdes—. ¡Cuánto tiempo!


  —Diez meses, querida —precisó él.


  —Anda, criatura —dijo Julia, zalamera—, bébete el aguardiente y pasa ahí dentro, que las niñas te echan de menos.


  Ramos apuró de un trago el vaso, carraspeó, sacó pecho, se ajustó la cintura del calzón en actitud chulesca y sentenció:


  —Que se preparen esas mozas.


  Tomás no salía de su asombro ante la soltura y el descaro que manifestaba Ramos. Avanzó él también, cogió su vaso y se echó al coleto el transparente líquido que nunca antes había probado siquiera, emulando el gesto de su compañero. Cuando el aguardiente pasó por su garganta le abrasó. Después sintió el fuego en la boca de su estómago, igual que si se hubiera tragado una brasa.


  —¡Ay, madre! —se quejó con un hilo de voz, y al momento comenzó a toser.


  —¡Ja, ja, ja…! —se carcajeó Ramos.


  —¡Angelito de Dios! —exclamó Julia ufana—. ¡Que el aguardiente de esta casa no es para crios!


  —¡Señora, tengo diecisiete! —protestó Tomás, rehaciéndose—. Lo que pasa es que se me ha ido por mal sitio.


  —¡Andando, muchacho! —Le dio una palmada en la espalda Ramos—. ¡A por las mozas!


  Pasaron a una amplia estancia en penumbra donde los alcanzó un denso olor a perfumes mezclados. Cuando sus ojos se hicieron a la escasa luz de los candiles, vieron a varias decenas de mujeres venir hacia ellos. Eran todas jóvenes y lozanas; las había morenas, rubias, pelirrojas, negras de piel, cobrizas, indias, mulatas, zambas… Exhibían amplios escotes y se remangaban las coloridas faldas mostrando las piernas o se contoneaban, daban vueltas para lucir el trasero o enseñaban el vientre sin recato alguno.


  Tomás, atónito, sintió que muchas manos le acariciaban y pronto se vio conducido hacia el fondo de la estancia. Entonces entró Julia la Aguardentera, palmeó y ordenó con voz chillona:


  —Tú, Visi, con Ramos, y tú, Baldomera, con el mozo. Las demás al patio, que hay mucho soldado ahí afuera aguardando a que les animen.


  Santa Cruz de Tenerife, 2 de julio de 1618


  Antes de que amaneciera, el capitán Monroy fue a despertar a los hombres que estaban a su servicio para ir a misa de alba. Irrumpió en la alcoba donde dormían Ramos y Tomás con un candil en la mano, vestido con su largo camisón blanco y los zarandeó:


  —¡Pero bueno! ¿Qué pasa hoy que nadie se levanta para ir a la misa?


  Tomás abrió los ojos y se sobresaltó al ver la figura resplandeciente de su superior frente a él, como una aparición. El joven tenía la boca seca y nada más despertar sintió un agudo dolor de cabeza. Saltó de la cama y cuando puso los pies en el suelo se tambaleó mareado. Era presa de una gran resaca a causa de la juerga del día anterior.


  —Vamos, vestíos, que os espero abajo —ordenó el capitán—. ¡Aquí huele a aguardiente! ¿Es que habéis bebido ese brebaje del demonio? ¡Ay, Dios mío, qué mocedad esta! ¡Vamos, en pie y a misa, a expurgar los pecados!


  Ramos abrió un ojo, miró en derredor y se cubrió la cabeza con la manta. Tosió un par de veces y dijo con voz casi inaudible:


  —No puedo… Estoy enfermo… Muy enfermo.


  —¡Abajo os espero! —decía el capitán mientras descendía los peldaños de la escalera que crujían a cada paso.


  Tomás cogió el jarro que había junto a la jofaina y se echó un chorro de agua por la cabeza. Su mente confusa pareció empezar a aclararse, pero el gran malestar resultado de la borrachera era muy grande. Se vistió torpemente, se calzó y se dispuso a salir, pero entonces reparó en que Ramos roncaba nuevamente.


  —Ramos, Ramos —le agitó sujetándole por el hombro—, despierta, que el capitán nos espera.


  —Voy… ¡Ay, qué mal cuerpo! —se quejó el alférez.


  —Es a causa de ese dichoso aguardiente —observó Tomás—. Esa porquería mata. Siento un ardor aquí en el estómago.


  Ramos se levantó y se fue hacia el jarro de agua. Bebió abundantemente. Se quedó pensativo y después se volvió hacia Tomás sonriendo maliciosamente.


  —Qué, ¿se jode o no en Santa Cruz? —le preguntó ufano.


  Tomás recordó a las mozas del local de la Julia la Aguardentera. Sonrió a su vez al alférez.


  —Ya lo creo —contestó.


  —Pues, hala, a confesarse —dijo Ramos—. Porque ahora Monroy nos lleva a confesar.


  —¿Eh? ¿Otra vez?


  —¡Bueno! No le conoces. Hay días que nos lleva a confesar por la mañana y por la tarde.


  Así fue. Los ayudantes del capitán Monroy asistieron a la misa del alba y después pasaron por el confesionario obligatoriamente, como el día anterior.


  Después de la misa, Monroy les comunicó que las flotas permanecerían durante cuatro días ancladas en el puerto y que la partida estaba fijada para la mañana del 6 de julio. En el tiempo que faltaba para esa fecha, el capitán debía ir a San Cristóbal de La Laguna para hacer unas gestiones. Así que les dijo a sus hombres que prepararan todo, pues partirían hacia esa ciudad inmediatamente.


  Una hora después, Monroy y su séquito iban a lomos de mulas por el camino que unía el puerto de Santa Cruz con La Laguna. Aturdido aún por la resaca y el escaso tiempo de sueño, Tomás contemplaba las bellas montañas tinerfeñas, pobladas de rara y exótica vegetación, y el azul mar a lo lejos, en cuyas aguas descansaban los numerosos navíos que componían las flotas de Indias.
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  San Cristóbal de La Laguna, 3 de julio de 1618


  Por aquel tiempo, San Cristóbal de La Laguna era la capital de la isla y la principal ciudad de las Canarias. Asentada en el fértil valle de Agüere, lejos de la costa, para salvaguardarla de los frecuentes ataques de los piratas y corsarios, recibía su nombre de la presencia en sus proximidades de una laguna que se nutría con las aguas de lluvia que afluían desde los montes cercanos. Era una ciudad señorial, elegante, cuyo plano fundacional fue trazado en los albores del siglo XVI con un esquema de vías rectas, amplias, que se cruzaban y discurrían largas uniendo hermosas plazas, con casas altas y sobradas de fachadas importantes, patios, espaciosos zaguanes, grandes escaleras, caballerizas, bodegas… que delataban el poderío de los grandes comerciantes, nobles asentados y agricultores muy ricos. En general las construcciones eran muy sencillas y se diría que eran típicamente castellanas, aunque, dentro de su austeridad, algunas exhibían magníficas portadas de cantería, distinguiendo con ello a la familia que habitaba la casa, pues la piedra era un material escaso y muy caro en la isla. La fábrica de las abundantes iglesias, en cambio, solía ser rica; como la de La Concepción, magnífica en sus estructuras y en los materiales empleados, o la de la torre del templo de Nuestra Señora de los Remedios, recientemente mandada construir por el obispo don Antonio Carrionero y cuyas obras aún no estaban concluidas.


  En definitiva, La Laguna resultaba bien diferente al convulsivo núcleo portuario de Santa Cruz; era una ciudad más calmada, más ordenada y limpia, donde en cada esquina, en cada calle, podían encontrarse iglesias, conventos, ermitas, capillas de cruces, calvarios… que creaban un ambiente espiritual y marcadamente religioso.


  Por esta razón principalmente, los jesuitas vinieron a hospedarse al convento de San Agustín, en San Cristóbal de La Laguna, cuando supieron que la flota permanecería en la isla al menos una semana, pues tanto tiempo en el puerto no era muy aconsejable para un grupo de clérigos ambulantes. Además, era aquí donde debían encontrarse con la persona que había de protegerles al llegar al Paraguay: el capitán de los tercios Alonso Monroy. El gobernador Manuel de Frías les indicó en Sevilla que fueran a la ciudad de La Laguna nada más llegar a Tenerife, y que preguntasen por la casa de don Claudio Grimón, el regidor, pues era allí donde el capitán Monroy acudiría para entrevistarse con ellos obedeciendo a la orden que el propio gobernador le daba en una carta.


  El prior de los padres agustinos comunicó al regidor que los jesuitas estaban alojados en su convento y que quedaban esperando a ser avisados cuando el militar llegase.


  El sábado por la mañana Enrique Madrigal estaba tranquilamente leyendo sentado en un banco del claustro, cuando vio venir hacia él a un fraile acompañado por un joven soldado.


  —Padre Madrigal —le dijo el fraile—, este soldado viene preguntando por vuestra caridad.


  Enrique se puso en pie por cortesía. Se fijó en el joven soldado: era un robusto muchacho, cuya cabeza apenas le llegaba a él al pecho, y que alzaba su mirada desde unos ojos castaños grandes e inteligentes.


  —Sirvo como paje a mi señor el capitán don Alonso Monroy —explicó el joven soldado con acento sureño—, el cual me envía decirle a vuestra paternidad que se encuentra alojado en la casa del señor corregidor, para lo que gustéis mandar de su persona.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó Enrique—. ¡Por fin ha llegado el capitán!


  —Si desea vuestra paternidad ir ahora a la casa del corregidor —añadió el soldado—, yo mismo puedo acompañarle.


  —Claro, claro, muchacho —asintió Enrique—. Voy a avisar a mis compañeros y enseguida partimos.


  Los padres Ortega y Virossi estuvieron pronto listos y un rato después iban los tres jesuitas y el joven por la calle, en dirección a la casa del corregidor.


  Por el camino, mientras discurrían por la larga calle de Santo Domingo, Enrique y el soldado trabaron conversación, pues iban algo adelantados.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —le preguntó el jesuita.


  —Tomás de Llera, para servir a Dios, al Rey y a vuestra paternidad.


  —¿Eres andaluz?


  —No, padre, de Zafra soy.


  —¡Anda, eres extremeño, como yo! Enrique Madrigal me llamo y soy de Trujillo.


  —Bien hermoso es Trujillo —dijo sonriente Tomás.


  —¿Lo conoces?


  —Sí, padre; estuve allí de pernocta cuando iba camino de Madrid para alistarme a los tercios.


  —Padre Ortega —se volvió Enrique hacia su compañero—, este joven soldado es de Zafra.


  —Humm… —exclamó el padre Ortega—. ¡Buen pueblo tienes, muchacho!


  —Ya lo creo —asintió Tomás, orgulloso.


  Mientras caminaban, Tomás miraba de soslayo a Enrique. Le resultaba simpático aquel jesuita esbelto de barba y cabellos rubios que le sonreía amigablemente. Pero no olvidaba las palabras que había escuchado una y otra vez de boca del sargento Manuel Prieto: «De los jesuitas no hay que fiarse; mala ralea es la de esos curas». El propio sargento le había encargado que procurase estar atento a todo lo que el capitán Monroy hablase con las personas con las que se diera cita en la isla, especialmente si eran jesuitas. Así que el joven veía llegada su oportunidad de espiar al capitán.


  —¿Ha mucho que eres soldado, Tomás? —le preguntó Enrique.


  —Tres meses en el tercio hago mañana.


  —¡Vaya, muchacho! Pues buena carrera llevas, si en tan poco tiempo eres paje de un capitán.


  —No me quejo.


  Estando en esta conversación, llegaron a la Plaza del Adelantado, que a esa hora de la mañana estaba convertida en un mercado bullicioso y lleno de colorido. La cruzaron y Tomás se detuvo frente a un gran palacio donde anunció:


  —Hemos llegado, padres; ésta es la casa del corregidor.


  Un lacayo les abrió la puerta y les condujo por un patio rebosante de plantas hasta las dependencias interiores, donde les pidió que aguardasen en un recibidor adornado con objetos de cobre. Allí los tres jesuitas y Tomás se sentaron y permanecieron en silencio.


  Tomás se fijó ahora en los padres Virossi y Ortega. Ambos parecían ser la antítesis el uno del otro. El italiano era delgado, pálido y de ademanes delicados; el segundo, en cambio, era corpulento, sonrosado y de gestos bruscos. Viendo allí a los tres jesuitas sentados frente a él, el joven se preguntaba dónde guardarían aquellos curas las artes ladinas y las agudas argucias que el sargento Prieto aseguraba que poseían todos los miembros de la Compañía. En principio, decidió que mientras estuvieran ellos presentes jugaría a hacerse el inocentón.


  —Pueden pasar al salón, padres —anunció el lacayo—; el capitán don Alonso Monroy les espera.


  Cuando los jesuitas entraron, el capitán Monroy los recibió de pie, con un rosario en la mano. Se fue hacia ellos y se inclinó reverentemente.


  —Padres, ¡qué gran honor para mí! —manifestó mientras les besaba las manos—. Estaba deseando conocerles. El gobernador del Guairá me envió una carta con los nombres de vuestras paternidades.


  —Y nosotros a vuestra merced —respondió Enrique—. Don Manuel de Frías nos habló mucho y muy bien de vuestra merced, señor capitán.


  —¡Ah, Frías! —exclamó Monroy—. ¡Qué gran hombre! Todo lo que él les haya podido decir de mí no tiene valor, puesto que me aprecia mucho; aunque no tanto como yo a él.


  Dicho esto, el capitán les indicó a los jesuitas que se sentaran en unos sillones que había al fondo del salón, frente a un gran balcón por donde entraba la luz a raudales. Cuando se hubieron acomodado, el lacayo trajo unos platos con pedazos de frutas y una jarra llena con limonada fresca. Mientras compartían este refrigerio, Enrique se detuvo un momento observando discretamente a Alonso Monroy: se fijó en su buen porte y en su señorial presencia, aunque le sorprendió que aquel militar fuera ya un hombre de edad avanzada, un anciano casi. Se había imaginado que quien debía protegerles a su llegada al Paraguay sería alguien más joven. Pero finalmente concluyó que era mejor así, puesto que un maduro y experimentado capitán, tan religioso como demostraba ser Monroy, les resultaría más seguro.


  —Don Manuel de Frías le envía muchos saludos —le comunicó Enrique—. Ya le hubiera gustado a él que todos hiciéramos este viaje juntos.


  —¡Qué lástima! —se lamentó Monroy—. Todavía no comprendo qué ha podido suceder. ¡Con lo bien que estaba resultando todo! Hernandarias propuso en sus cartas enviadas al Rey a don Manuel como gobernador; hubo sus más y sus menos… Parecía que el Consejo no estaba por la labor… Y finalmente, ¡el nombramiento! Frías gobernador del Paraguay. Después de Hernandarias, desde luego, no podía haber alguien más indicado. Don Manuel de Frías es honesto, fiel, desinteresado, temeroso de Dios… ¡A quién puede molestar un hombre así!


  —Humm… —comentó el padre Ortega—. ¿A quién? A los cazadores de indios, naturalmente.


  —¡Y cómo tiene esa mala gente tanta influencia! —se exaspero Monroy—. Ya que estaba nombrado Frías y que parecía que por fin iban a ser las cosas como Dios manda…


  —El dinero, señor capitán —observó Enrique—. El dinero puede mucho.


  —Puede mucho, pero no todo —repuso Monroy—. ¡Dios puede más!


  —Sí —asintió Enrique—, pero mientras estemos en este mundo, los hombres debemos luchar contra el mal y el egoísmo que pugnan contra la voluntad de Dios. Incluso en el seno de la Iglesia, esos intereses y esos afanes de ganancia están presentes.


  —¡Ah, padres, eso me causa mayor dolor! —exclamó el capitán—. No quiero yo ensuciar el nombre de la santísima Iglesia, nuestra madre, pero… ¡hay por ahí algunos pastores que…! En fin, me callaré por no pecar.


  —No, no, no —replicó Enrique—. Hay que denunciar. Cristo denunciaba la hipocresía, la falsedad y la mentira de los hombres de su tiempo que se presentaban como «religiosos».


  —Muchos de ésos hay en las Indias, padres —declaró Monroy—. Uno no pierde la fe porque Dios no quiere… Porque hay muchos pastores en las Indias con mujeres e hijos, dados a la bebida, al juego, a las ganancias… Ya verán vuestras paternidades, ya. Eso siento, pues al verles tan jóvenes y tan entregados, temo que se escandalicen al llegar allí y pierdan esas ganas de evangelizar y ese celo que les mueve.


  —No tenga cuidado, signor capitano —le dijo sonriente el padre Virossi—. Sabemos muy bien a lo que vamos.


  —Dios le oiga, padre —rezó Monroy.


  —Bien, vayamos al grano —propuso Enrique—. Estamos aquí precisamente porque el gobernador no pudo embarcarse a última hora. No sabemos qué oscuras intrigas consiguieron que el Consejo de Indias frenara su orden de embarque. El caso es que don Manuel vino a vernos y nos advirtió encarecidamente que pusiéramos sumo cuidado en el embarque y nos aconsejó que nos confiáramos sólo a vuestra merced y a nadie más, pues hay por ahí ojos que nos miran mal a los jesuitas.


  Tomás, mientras se desenvolvía la conversación, permanecía de pie algo retirado, mirando por una de las ventanas, como si estuviera ajeno a lo que se decía. Pero tenía todos sus sentidos puestos en lo que los jesuitas y el capitán hablaban, cuidando especialmente de retener los nombres que escuchaba.


  —¡Cuánta razón tiene ese buen hombre! —exclamó Monroy—. ¡Qué bien sabe don Manuel de Frías lo que se cuece en el Paraguay! Pues, ciertamente, padres, son muchos los enemigos que tiene la Compañía de Jesús en las Indias. Y todo por lo mismo: porque vuestras paternidades han tomado como propia la causa de los naturales, que tan oprimidos y lacerados han sido por los españoles y portugueses. Pero no se apuren, padres, que para eso estamos aquí los que no tenemos otro oficio que velar para que se haga justicia y se cumplan las nuevas leyes dadas por Su Majestad. Manque les pese a muchos. Cuenten conmigo y con mis hombres en todo.


  —Gracias, muchas gracias, señor capitán —le agradeció el padre Ortega en nombre de los tres—. Dios se lo pagará. Ya nos aseguró el gobernador que vuestra merced velaría por nos. Y nos dio una carta donde se especifican algunas cosas de importancia. ¿Verdad, padre Madrigal?


  —Efectivamente —confirmó Enrique. Introdujo la mano en el bolsillo interior de la sotana y extrajo el sobre que contenía la misiva dada por Frías en el puerto de Sevilla—. Aquí tiene vuestra merced la carta. En ella el gobernador os expresa cuáles son sus temores y sus sospechas y el cuidado que se ha de poner especialmente al llegar al Brasil.


  —Dadme la carta —rogó Monroy—, que la leeré ahora mismo delante de vuestras paternidades y juntos decidiremos qué será lo más adecuado.


  Circunspecto, Alonso Monroy extrajo el papel del sobre de vitela y comenzó a leer la misiva en silencio. A medida que avanzaba en la lectura, sus ojos se abrían en señal de asombro y de vez en cuando exclamaba como muy sorprendido:


  —¡Cielos! ¡Jesús! ¡Pero qué dice aquí Frías! ¡Dios Bendito!


  Los jesuitas comprobaban absortos la sorpresa y el pasmo que aquella carta provocaba en el capitán y esperaban con impaciencia a que concluyera la lectura para que les explicara la causa de su estupor.


  Y Tomás, disimuladamente, se había aproximado a ellos para no perder ni un detalle de cuanto se dijera.


  —Padres —dijo al fin con gravedad Monroy, arrugando el papel al apretar el puño con un gesto algo furioso—, el gobernador me comunica aquí cosas gravísimas. Veo que hay más peligro de lo que suponía.


  —Nos tiene en ascuas, capitán —suplicó Enrique—. Hable vuestra merced y no le duela causarnos temores. Estamos preparados para todo.


  —Si no fuera porque confío plenamente en la bondad de Manuel de Frías y que le conozco hace tiempo —aseguró Monroy sobrecogido—, pensaría que ha perdido el juicio o que está demasiado obsesionado. Aquí hay palabras duras… Pero que muy duras…


  —¡Hable, capitán! —insistió Enrique.


  —Parle, parle… —secundó Virossi.


  —El gobernador sospecha de mis hombres —reveló finalmente Monroy—. Me asegura en la carta que algunos de mis oficiales están involucrados en la conspiración que don Luis Céspedes de Xeria trama contra él.


  —Eso ya lo sabíamos nosotros —le dijo el padre Ortega—. Nos advirtió que nos cuidáramos especialmente de un tal… Manuel Prieto, sargento de los tercios.


  Al escuchar ese nombre, Tomás se sobresaltó. El corazón comenzó a latirle frenéticamente. Se dio cuenta de que estaba asistiendo a una conversación crucial y se entusiasmó al pensar en lo agradecido que le estaría Manuel Prieto al llevarle la información.


  —Eso es lo que dice la carta —afirmó Monroy—. Pero resulta que es algo muy raro, puesto que conozco al sargento Prieto desde hace muchos años y puedo asegurar que es uno de mis mejores hombres. Me cuesta creer que sea capaz de traicionarme conspirando con el siniestro Céspedes de Xeria.


  —Si Frías lo dice… —repuso Enrique—. El gobernador no mentiría en algo así.


  —Pues eso es lo que más me sorprende —observó circunspecto el capitán—. Porque Manuel de Frías nunca se aventuraría a hacer tal acusación sin estar muy seguro. ¿No les dijo a vuestras mercedes en qué se basaba para sospechar tan gravemente de Prieto?


  —No —negó Enrique—. Se reservó el porqué. Sólo dijo que nos cuidáramos de ese Manuel Prieto y de un portugués llamado don Bento.


  —¿Bento? —dijo pensativo Monroy acariciándose la barba—. No me suena de nada ese nombre.


  —Pues eso dijo —añadió Enrique—. Y estaba Frías muy seguro de sus afirmaciones. Le preocupaba sobre todo que don Luis Céspedes de Xeria, ese tal don Bento y Prieto pudieran tener preparada una maniobra sucia.


  —Estoy perplejo, padres —dijo con el rostro ensombrecido Monroy—. No me esperaba esto. Suponía que los enemigos de la causa de Frías estaban en el Brasil. Nunca pensé que entre mis hombres pudiera haber partidarios de Céspedes de Xeria. Es todo tan raro…


  —¿Y qué piensa hacer vuestra merced? —le preguntó Enrique.


  —No lo sé, la verdad —contestó meneando la cabeza el capitán—. En principio, creo que lo más oportuno es no alborotar demasiado. No termino de ver claro que mis hombres anden metidos en intrigas. Los observaré. Sí, eso haré, estaré muy atento a sus movimientos. De todas maneras, durante el viaje poco podrán perjudicar. Cuando lleguemos a las Indias veré la manera de saber qué hay de cierto en las sospechas de Manuel de Frías.


  —Es una buena solución —observó Enrique—. Si don Luis Céspedes de Xeria es el verdadero peligro, y se ha quedado en Lisboa, de poco le pueden servir las intrigas. Confiemos en que el Consejo dé pronto el permiso a don Manuel de Frías para embarcarse y, una vez en el Guairá, él sabrá hacer lo más conveniente. Para eso es el gobernador.


  —Muy bien dicho, padre —sentenció Monroy—. Doctores tiene la Iglesia.


  —Y confitemo in Dío —añadió Virossi.


  —Eso, eso es lo más importante —afirmó el capitán—. Hay que rezar.


  —Rezaremos, don Alonso —prometió el padre Ortega poniéndose de pie.


  Todos se levantaron de sus asientos y se hicieron las despedidas.


  —¿En qué nave viajan vuestras paternidades? —preguntó finalmente Monroy.


  —En la Santa Eulalia —le respondió Enrique—. Es uno de los navíos de permisión que Frías consiguió de la Corona.


  —Pues muy bien —dijo el capitán—. Yo navego en el São Vicente, galeón portugués, para lo que necesiten de mí. El próximo martes parte la flota; si no nos vemos en el puerto, ya en Brasil volveremos a encontrarnos. Que Dios les acompañe, padres.


  —Hasta entonces, señor capitán —se despidieron los jesuitas—. Buen viaje. Que Dios ampare a vuestra merced.


  —Tomás, muchacho, acompaña a los padres —ordenó Monroy.


  El joven ayudante les mostró a los jesuitas la salida. Una vez en la puerta, Enrique le dijo con cariño:


  —Bueno, Tomás, que Dios cuide también de ti. Y que se cumplan tus sueños en las Indias.


  —Y que lo vea vuestra merced —contestó Tomás.


  El joven vio como los jesuitas se perdían por entre el gentío que abarrotaba la Plaza del Adelantado a esa hora, andando apresuradamente, como tres negras manchas, a causa de sus oscuras ropas talares, atravesando el colorido ambiente del mercado, donde resplandecían las orondas calabazas amarillas, las frutas lustrosas, las flores, las telas multicolor…


  Cuando desaparecieron, Tomás casi dio un brinco de alegría. Deseaba contarle cuanto antes a Manuel Prieto todo lo que había escuchado, pero tendría que aguantarse las ganas hasta el martes día 6 que era cuando se desplazarían hasta el puerto de Santa Cruz para embarcarse. Entonces, en el galeón, buscaría la manera de avisar a Sánchez de que tenía noticias frescas.
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  Galeón portugués São Vicente, 7 de julio de 1618


  La gran flota formada por la suma de navíos españoles y portugueses zarpó finalmente a primera hora de la tarde del día 6 de julio, tras un retraso de más de seis horas motivado por la deserción de varios soldados de la armada que fueron puestos en busca y captura por las autoridades. Concluidos todos los trámites, se vio que sería difícil encontrarlos y se dio la orden de partida.


  Atardecía cuando la larga flota de barcos navegaba plácidamente alejándose de la isla. Una vez rodeada la Punta de Anaga, soplaba una suave brisa y el cielo estaba despejado, quedándose los nublados asidos a la costa tinerfeña. Con un tiempo bueno y soleado, la flota avanzaba sin perder de vista el pico del Teide, como una visión inolvidable, levantándose sobre el verdor montañoso, con su escarpada cumbre cubierta de nieve pura, que se iba tornando de un tono rosado al ser bañada por la luz de la puesta del sol.


  Desde Canarias debían adentrarse en el Mar de las Damas, llamado así por los marineros porque se decía que hasta las mujeres podrían gobernar allí las embarcaciones, pues los vientos alisios soplaban de popa muy favorablemente.


  Tomás viajaba en el São Vicente, un galeón portugués poderoso que navegaba a barlovento de los mercantes, junto a los restantes buques de guerra que seguían a la Capitana, en una formación que en todo momento iba detrás de la flota española. Los soldados del tercio destinados al Guairá hacían el viaje con los portugueses para no tener que cambiar de navío cuando ambas flotas se separasen, tomando la dirección de Brasil la portuguesa y la de la Nueva España, hacia Veracruz, la española.


  El capitán Alonso Monroy iba alojado en un lugar privilegiado, en uno de los camarotes llamados «de caballeros», que se encontraban debajo del gran camarote que correspondía al maestre del navío. Y Tomás, como ayudante suyo, se beneficiaba de este privilegio disponiendo de un camastro a los pies de la litera de su superior. La comida se la servían allí mismo y por el momento era bastante aceptable.


  También viajaban en el São Vicente parte de los oficiales que estaban a las órdenes de Monroy, así como un gran número de soldados. Entre ellos, iban el sargento Manuel Prieto y el cabo Sánchez, que se alojaban en los amplios compartimentos de la cubierta inferior, donde también se amontonaban todas sus pertenencias, de manera que a cada hombre le correspondía un espacio muy reducido.


  Como el tiempo era bueno, los miembros de la tripulación y los pasajeros solían reunirse en la cubierta superior, pues en los camarotes y en los espacios interiores del barco apenas había luz y se respiraba un aire viciado que resultaba casi insoportable.


  Aquel primer día de travesía desde Canarias, anocheció mientras aún se veía el Teide a lo lejos, con su punta blanca resplandeciendo en el horizonte violáceo. Los vientos de África llegaban cálidos, suaves, soplando directamente detrás de las velas y haciendo que los navíos avanzaran a buena velocidad, acompañados por el interminable crujir de las arboladuras y el rechinar de los cables.


  Cuando reinó la oscuridad, se oyó tañer la campana del alcázar de popa y el grumete cantó la hora con el melancólico tono de la lengua portuguesa:


  
    Deus hendirá a nossa noite,


    e jarános murrer em a sua graça.


    Boa noite! Boa viagem! Boa passagem, senhor capitán y maestre, senhores passageirus, cavalleirus, timonel disperto esté-voces. Amén.

  


  A partir de ese momento, algunos de los hombres se retiraban a dormir, pero muchos permanecían durante un buen rato en cubierta, conversando, jugando a los naipes o bebiendo el vino y el aguardiente que habían adquirido en Tenerife. Los marineros estaban a esa hora más relajados. Se formaban corrillos en los que los veteranos contaban sus historias, exagerando, o tenían lugar animados debates sobre asuntos de navegación o sobre si esta o aquella feria portuaria era más o menos animada. Otros en cambio, solitarios, se entretenían tallando figuras de madera o realizando cualquier labor de artesanía. Había quien sacaba una flauta, una dulzaina o una guitarra, con las que animaban al auditorio con canciones cargadas de picardía o más tarde con coplas dulces, de amores, que encendían la nostalgia en los corazones.


  El capitán Monroy frecuentaba poco la cubierta. La mayor parte del tiempo la pasaba en su aposento, en el relativamente cómodo departamento interior del alcázar de popa. Allí rezaba el rosario a esta hora de la tarde en compañía de sus sirvientes, del alférez Ramos y de Tomás. Su monótona voz iniciaba los paternóster y las avemarías lentamente o pronunciaba las largas letanías en latín que eran contestadas por un desganado «Ora pro nobis… Ora pro nobis… Ora pro nobis…» de sus hombres, a los que se les abría de vez en cuando la boca. «Más atención, muchachos, más atención —les decía el capitán—. Que si este navío se hunde, sólo Dios y santa María han de valernos». Y estas agoreras palabras a ellos les provocaban funestos presentimientos y temores que les hacían estremecerse.


  Concluida la oración, cenaron un pedazo de queso, algo de pan y unas tajadas de melón. Eso era lo mejor que tenía el capitán, que no les escatimaba el alimento. Merecía la pena tener que acompañarle en los rezos para beneficiarse de esta ventaja.


  —Si da vuaced su permiso y no precisa nada de mi persona —solicitó Tomás cuando hubo terminado su cena—, he de ir a cubierta a evacuar.


  —Anda, ve, muchacho —otorgó Monroy—, pero cuídate de las conversaciones pecaminosas de los marineros.


  —Sí, señor.


  El joven salió por el pasillo de cubierta y se encontró con el ambiente distendido y alegre que reinaba a esa hora a bordo. Los corrillos de marineros, soldados y gente de tierra ocupaban casi todo el espacio, de manera que tuvo que ir abriéndose paso por entre ellos, pues el gentío que viajaba en el inmenso São Vicente era muy numeroso. Mientras atravesaba trabajosamente la cubierta, fue fijándose por si veía al sargento Prieto o al cabo Sánchez.


  El lugar que estaba dispuesto en el barco para hacer las necesidades era una tabla a modo de retrete portátil replegable que se extendía sobre el mar, en el que, sujeto a unas cuerdas, el tripulante defecaba u orinaba hacia las olas. A este sencillo y poco discreto artilugio los marineros lo denominaban «el jardín».


  Cuando Tomás llegó al balcón de la proa donde uno de los pajes del navío se encargaba de extender o replegar el tablón si alguien lo necesitaba, había allí una buena cola esperando. Un grueso soldado, muy debilitado a causa del mareo, tenía una gran diarrea y era sujetado por cuatro compañeros mientras se esforzaba trabajosamente asomando su gran trasero a la negrura del océano.


  —¡Ay, ay! —se quejaba—. ¿No sería mejor un orinal?


  —Que no, Méndez, que ya sabes que el capitán del barco lo tiene prohibido —le decía uno de sus compañeros—. Sólo los oficiales tienen derecho a orinal.


  —¡Vamos! —se quejaba uno de los que esperaban en la cola—. ¿Termina o no vuestra merced? ¡Que vamos a reventar!


  La imagen de aquel soldado, inmenso, sostenido sobre la precariedad de la tabla en aquella grotesca posición, asido a sus compañeros, le provocó a Tomás una risita que le fue imposible ocultar.


  —¡Eh! —le recriminó uno de los soldados—. ¿De qué te ríes tú?, so desaprensivo. ¿No ves lo que está pasando el pobre?


  —¡Ay, madre mía! —se quejaba el grueso soldado—. ¡No me suelten vuestras mercedes! ¡Por caridad!


  En esto se le escapó al gordo una sonora pedorrera y pudo por fin evacuar.


  —¡Vive Dios! —exclamó el hombre que se impacientaba en la cola—. ¡Por fin!


  Tomás entonces se volvió de espaldas para que no vieran los compañeros del soldado grueso la risa convulsiva que le embargaba irrefrenable. Pero uno de ellos ya se había dado cuenta e iba hacia él enfurecido:


  —¡Qué poca caridad! —le decía—. ¿Tanta gracia te hacen los padecimientos de nuestro compañero?


  Tomás estaba ya doblado de la risa, cuando el soldado enfurecido le asió por las ropas.


  —¿Tú no cagas, muchacho? —le decía con disgusto el gordo que, terminada su faena en la tabla, descendía subiéndose los calzones—. ¡Nadie se mofa de Cándido Méndez! ¡Ahora verás! —amenazaba, acercándose hacia donde su compañero sujetaba a Tomás que no paraba de reír.


  —¡Ah, ja, ja…! —trataba de decir el joven—. Disculpe vuaced… ¡Ja, ja, ja…! Dis… ¡Ja, ja, ja…! No puedo… ¡Ja, ja, ja…!


  —¡Deja de reír, insensato! —le conminaba el grueso soldado alzando el puño.


  Tomás forcejeó tratando de zafarse de ellos, pues veía que estaban dispuestos a propinarle una paliza.


  —¿Qué pasa aquí? —rugió de repente una recia voz—. ¿No sabéis acaso que están prohibidas las peleas a bordo?


  Desde la oscuridad apareció en escena el sargento Manuel Prieto, con cara de pocos amigos.


  —Este energúmeno se reía a nuestra costa —acusó el grueso soldado—. Señor sargento, no está bien reírse de un enfermo. Y yo estaba haciendo de cuerpo ahí, porque tengo malas las tripas, cuando…


  —¡Basta, ya! —exclamó Prieto—. ¡Soltad ahora mismo al muchacho! Si se ha mofado de vuestra merced, ya me encargaré yo de castigarle; pero no son quiénes vuacedes para tomarse la justicia por la propia mano. Cualquier alboroto a bordo del navío está castigado con azotes. Así que ya lo saben.


  Los enojados soldados obedecieron y soltaron inmediatamente a Tomás.


  —¡Hala, cada uno a su sitio! —añadió el sargento—. Tú, ven conmigo, muchacho —le dijo a Tomás—. Y vosotros, a vuestras tareas —les ordenó a los otros.


  Remoloneando, los cinco soldados se fueron en dirección a la popa. Cuando hubieron desaparecido por entre el gentío que abarrotaba la cubierta, Prieto le dijo a Tomás:


  —¿Se puede saber qué carajo hacías metido en pendencia con esos mastuerzos?


  —El gordo estaba cagando ahí en el balcón del jardín y me dio mucha risa.


  —Ay, Tomás, ve con cuidado, muchacho —le advirtió el sargento—; mira de no meterte en líos, que en los barcos las normas son muy severas y lo puedes echar todo a perder.


  —¡Ah, si lo hubiera visto vuaced, señor sargento! ¡Qué risa! Ésos agarraban al gordo y…


  —Bueno, bueno, deja eso ahora y vamos a lo que interesa.


  Prieto cogió a Tomás por el antebrazo y lo llevó al lugar más alejado de la nave, detrás del castillo de proa, a la baranda que se alzaba sobre el bauprés. Allí se podía hablar tranquilamente, puesto que el rumor del oleaje al romper contra la quilla de la nave impedía que alguien pudiera oír lo que se decía.


  —Vamos, muchacho, cuéntame lo que ha pasado en Tenerife —le preguntó impaciente el sargento al joven—. ¿Con quién se ha visto el capitán Monroy en la isla?


  Tomás miró a un lado y a otro, mientras ordenaba en su mente las palabras que debía decir.


  —¡Vamos, habla! —se impacientaba Prieto—. ¡Cuéntame! ¿Habló con alguien Monroy en La Laguna?


  —Como temíais —comenzó a relatar Tomás—, el capitán Monroy se encontró con unos curas jesuitas en La Laguna.


  —¡Diablos! ¡Lo sabía! —exclamó el sargento—. ¿Pudiste escuchar lo que trataron?


  —Sí, señor, perfectamente. Se dieron cita en la casa del corregidor de La Laguna. Yo mismo fui a avisar a los curas de que el capitán les esperaba en dicha casa. Los acompañé hasta que se encontraron con don Alonso Monroy y nadie me dijo que me retirara, así que lo escuché todo.


  —¡Cojonudo, muchacho! —se entusiasmó Prieto y le palmeó cariñosamente el hombro—. Cuenta, cuenta eso que hablaron.


  —No va a gustarle nada a vuestra merced.


  —¡Habla, carajo!


  —Pues bien, ahí va. Resulta que los curas esos venían de parte de un tal don Manuel Frío…


  —¿No sería Manuel de Frías?


  —Eso creo, don Manuel de Frías. Pues bien, ese señor les advertía de que pusieran cuidado con don Luis Céspedes de Xeria… Y les daba una carta para el capitán Monroy.


  —¡Malditos jesuitas! —se enardeció Prieto, dando un fuerte golpe con el puño en la baranda—. ¿Llegaste a saber lo que se decía en la carta esa?


  —Del todo no, señor sargento. Pero sí le escuché decir que, en la carta, ese tal don Manuel de Frías le prevenía contra una conspiración que partía de don Luis Céspedes de Xeria y en la cual participaban algunos de los oficiales del tercio destinados al Guairá.


  —¡Ese hijodeputa de Frías! ¡La madre que le…!


  —Pero eso no es lo peor, señor sargento —dijo Tomás inclinando la cabeza hacia abajo—. En esa carta se decía también que se pusiera especial cuidado con vuestra persona, que es vuaced uno de los conspiradores.


  —¿Eh? ¡Maldición! —rugió el sargento perdiendo unos desorbitados y enfurecidos ojos en la negrura de la noche.


  —Ya le dije a vuestra merced que no le gustaría nada lo que escuché.


  —¡Cómo había de gustarme! ¡Malditos jesuitas! ¡Malditos cuervos, pájaros de mal agüero!


  Prieto golpeaba la madera del suelo del barco con el tacón de su bota y se acariciaba la barba circunspecto, bufando de rabia. Tomás por su parte aguardaba a que el sargento le dijera algo.


  —Bien, muchacho —le felicitó finalmente Prieto—, has hecho un buen trabajo. Se te recompensará con creces. Pero, mientras tanto, toma esto —le alargó una moneda de plata.


  —Gracias, sargento.


  —Escucha lo que tengo que decirte —le ordenó con gravedad Prieto—: No cuentes a nadie nada de esto. ¿Entendido? ¡A nadie!


  —No me chupo el dedo, sargento.


  —Bien, espero que así sea. Tu misión ahora es seguir atento y contarme a mí todo lo que escuches. Y no olvides una cosa —le advirtió el sargento mientras le miraba fijamente a los ojos con su fiero rostro—: Si alguna vez te vas de la lengua no tendrás ni cristiana sepultura, porque te tiraremos ahí —le señaló el mar nocturno, tenebroso—, y te comerán los peces.


  Tomás se asomó por el borde y miró las aguas negras allá abajo, agitadas contra la cubierta del navío. Su rostro se demudó y tragó saliva azorado.


  —Bueno, bueno, muchacho —le palmeó paternalmente la espalda Prieto—, tú eres un mozo listo que sabe lo que se trae entre manos. No tienes nada que temer, mientras sigas como hasta ahora. Yo confío en ti. Anda, ve donde el capitán, no te eche de menos… ¡Ja, ja, ja…! Todavía te hará rezar esta noche… ¡Ja, ja, ja…!
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  Navío español de permisión Santa Eulalia, 10 de julio de 1618


  El viaje a Brasil podía hacerse siguiendo la ruta que en 1500 trazó la expedición encabezada por Pedro Álvarez Cabral, que tardó 44 días en llegar al Nuevo Mundo, desde el río Tejo, en Portugal, hasta el río Frade, en el litoral brasileño. Éste era el recorrido hecho por la flota portuguesa durante años. Ahora, al estar las flotas unificadas bajo la Corona española, sólo se autorizaba una ruta, la que salía del litoral peninsular, hacía escala en Tenerife, e iba en un único recorrido hasta las Antillas, dividiéndose más tarde en los diferentes convoyes que partían hacia los restantes destinos. La causa de esta unificación estaba en la voluntad del Consejo de Indias de mantener un mayor control en los desplazamientos, así como facilitar la defensa de las flotas frente a la piratería cada vez más abundante en el Atlántico.


  Los días a bordo se hacían muy monótonos. Enrique Madrigal aprovechaba las largas horas de luz y el buen tiempo para leer en cubierta, sentado sobre unos fardos que estaban debajo de un entoldado que caía desde el techo del castillo de proa. Cuando hubo terminado las crónicas y los relatos sobre Indias, se entregó con entusiasmo a la lectura de un libro que le iba a marcar profundamente, pues expresaba una visión de la existencia de los hombres con la que él se identificaba plenamente. Esta obra, titulada De optimo reipublicae statu degue nova insula Utopía, era conocida generalmente como la Utopía de Tomás Moro. Había sido el padre Francisco Crespo, el Procurador General de Indias, quien le había recomendado encarecidamente a Enrique su lectura, asegurándole que era un libro indispensable para comprender gran parte del sentido que la Compañía de Jesús pretendía darle a la gran empresa de las reducciones emprendida en el Nuevo Mundo. Era pues una obra muy conocida para los jesuitas. Y, entre los muchos volúmenes que iban embalados con destino a las casas de la Compañía en el Guairá, se encontraban varios ejemplares de las Obras completas de Tomás Moro, de los que habían sido publicados en Basilea, Lovaina o Francfort, ediciones que no faltaban en ninguna biblioteca jesuítica.


  Enrique se maravilló con la lectura de la Utopía, que le presentaba un mundo absolutamente imaginario y, como La República de Platón, un bello ideal para dirigir los esfuerzos de los hombres en pos de la felicidad. Tomás Moro compuso esta obra después de haber conocido las ventajas y los defectos de los gobiernos humanos, gracias a que durante años fue empleado en diversas embajadas y misiones diplomáticas. Ello le daba una visión privilegiada de algunas de las causas de los males de la humanidad. En el libro, el autor supone haber encontrado en Amberes a Rafael Hiptoldeo, compañero de Américo Vespucio, que aseguraba haber encontrado un lugar llamado Utopía, situado en la Atlántida, donde los hombres se rigen sin conocer la propiedad privada, a la cual el tal Rafael achacaba los males y los inconvenientes de la existencia de los hombres. Todo es pues común entre los habitantes de la isla de Utopía menos las mujeres. Hay una distribución igualitaria de los bienes. No existe el acaparamiento, fruto del tener y causa de conflictos, pues en Utopía todo el mundo tiene lo necesario. Nadie está exento de dedicarse a la agricultura, que es común a todos los hombres y mujeres, pero todos pueden elegir uno o dos oficios más según sus aficiones, aptitudes y necesidades de la ciudad. Los vestidos son comunes para todos, sencillos, duraderos y cómodos, buscando no establecer diferencias humillantes. Se trabaja sólo seis horas, ocho se dedican al sueño; las restantes diez horas se emplean en el cultivo de la inteligencia: música, juego, teatro, conversación.


  Admirado, Enrique proseguía su lectura descubriendo cómo en Utopía hay hospitales públicos apartados donde los enfermos reciben un trato preferente y cuidadoso, comedores públicos y colegios donde los niños se forman con una planificación exhaustiva de sus comidas y juegos. En este país ideal se viaja gratis, y la hospitalidad otorgada a los extranjeros es retribuida por el trabajo de los mismos. Hay ausencia de vicios. La religión es compatible con la razón y la vida acorde con la naturaleza. El cuerpo es valorado y se rechaza una mortificación inútil. Pero siempre deben orientarse los esfuerzos hacia el bien común cuando verdaderamente merece la pena.


  Sin salir de su asombro, el joven jesuita vibraba emocionado en la exposición que de la religión utopiense hacía Tomás Moro: tolerancia y respeto en lo religioso, pluralidad con tendencia a la unidad, diálogo y condena de cualquier violencia por estos motivos, pues se declaran absolutamente absurdas las conversiones forzosas. Se valora el sacrificio, el celibato y el matrimonio. Pero nadie debe ser obligado a estos estados. Debe haber pocos sacerdotes y deben éstos dedicarse a la enseñanza, ser pacifistas y servir de mediadores en la sociedad y frente a las guerras y conflictos. La religiosidad popular es importante y ayuda a los hombres a comprender la vida ordinaria, porque lleva una secreta inspiración de Dios. Pero se decretaba el destierro para aquél que se esforzara y luchara por motivos religiosos con demasiada vehemencia o ardor. Porque si habían de producirse continuamente disputas y contiendas por este motivo, como los hombres peores son los más obstinados y testarudos, la religión más santa y mejor sería pisoteada y destruida por las más vanas supersticiones. Por eso era mejor dejar este asunto pendiente y dar libertad a cada hombre para creer lo que quisiera, exceptuando las opiniones viles y tan bajas sobre la dignidad de la naturaleza humana que piensan que las almas mueren en el cuerpo o que el mundo corre al azar sin estar regido por ninguna divina providencia.


  Enrique concluyó su lectura conmovido ante la manera en que la Utopía manifestaba su confianza en «que la verdad se impondría al final y saldría a la luz por sus propios medios», por lo que pensaba «que era una cosa inadecuada y estúpida y una señal de arrogante presunción obligar a los demás con la violencia y las amenazas a estar de acuerdo con lo que uno cree que es verdadero».


  Saboreando estas palabras en su mente, el joven jesuita no quiso añadir ningún razonamiento propio al placer que le producían. Se identificaba plenamente con el mundo difícilmente realizable planteado por Tomás Moro en su obra, y se reforzaba su deseo de emplearse en un proyecto así. Aunque su consecución no se lograra en su totalidad, a fuerza de insistir y perseverar, se podrían convertir en realidad las ideas fundamentales.


  Asomado a la hermosa baranda torneada que protegía la borda de la proa, perdió la mirada en la inmensidad del mar y disfrutó la brisa fresca. Las aguas estaban muy azules; no eran amenazadoras a esa hora de la tarde. Se sentía esa rara sensación, ligera y elástica, que le invade a uno en ciertas ocasiones al navegar: las crestas de espuma sobre las olas que se multiplican y se pierden en el infinito, la insignificancia del barco en la grandeza del cielo y el océano, los ilimitados contornos…


  20 de julio de 1618


  El maestre de la Santa Catalina, como los demás capitanes y pilotos de los navíos que formaban las flotas, se mostraba encantado por la manera tan próspera en que estaba transcurriendo el viaje. El viento venía de popa y tan recio que de día y de noche los barcos avanzaban por su ruta dejándose llevar, con el velaje tendido, casi seguros de llegar a las Indias antes de lo previsto.


  Enrique Madrigal, además de con la lectura, se entretenía satisfaciendo su curiosidad acerca de los asuntos de la navegación. Su instinto observador y su natural deseo de conocer cosas se despertaba ante el gran misterio que representaba el viejo arte de gobernar los navíos, mezcla de ciencia e intuición. Aprovechando que le había caído en gracia a Blas Nogales, el maestre de la nao, siempre que podía se subía al entrepuente y allí se enteraba de todo lo que concernía al desarrollo de la travesía.


  —Hombre, padre Madrigal —le decía bonachonamente Blas, alegrándose sinceramente de verle—. Qué, ¿ya está aquí vuestra paternidad a aprender a ser marino?


  —Aquí estoy, señor maestre —respondía Enrique—. Si no le molesto…


  —¡Qué me va a molestar vuestra paternidad! —exclamaba suavemente el maestre—. Ya le explicaré yo todo lo que quiera saber acerca de las artes de marear.


  Blas Nogales le fue explicando en sucesivos días la manera en que los navegantes se guiaban en las rutas que iban de España a las Indias. Cómo los navíos, partiendo de Sanlúcar de Barrameda o de la bahía de Cádiz, seguían el camino que los pilotos y navegantes tenían por más seguro y más cierto: partiendo de los susodichos puertos y guiándose hacia el sudoeste, llegaban a reconocer la isla de Tenerife navegando 230 leguas; partiendo de la cual debían recorrer la vía del oeste cuarta al sudoeste, para dejarse llevar de las corrientes y de los vientos favorables e ir a reconocer a 800 leguas las islas de los Caníbales, la Deseada, la Guadalupe o la Dominica.


  —Entonces, ¿eso se sabe mediante un mapa? —preguntaba ingenuamente Enrique.


  —¡Ah, ja, ja, ja…! —reía con ganas Blas, agitando su prominente barriga—. Si se tratara de guiarse por un mapa, el navegante puede no llegar nunca.


  —¿Entonces?


  —Las cartas de marear son necesarias, naturalmente, los portulanos indican los accidentes de la línea costera y ayudan a reconocerlos. Pero es gracias a los paralelos y meridianos de Mercador y a la aguja de marear, el astrolabio o el cuadrante como llegamos a orientarnos, sin perder de vista la posición del sol o las fases de la luna, claro.


  —¡Qué interesante!


  —Ya le gusta esto, ¿eh, padre Madrigal? —le decía Blas—. ¡A ver si va a dejar vuestra paternidad los hábitos y se va a hacer navegante!


  —¡No, hombre, Blas, eso no!


  —Ya, padre, ya. Si es guasa.


  28 de julio de 1618


  La velocidad fue buena mientras sopló aquel recio viento de popa. Pero, cuando ya los marineros olisqueaban la tierra firme y veían claros indicios en la superficie de las aguas, palos, hierbas y otros elementos flotantes, faltó el viento y sobrevino una desesperante calma que duró tres días. Después los barcos tuvieron que depender de las pocas brisas que soplaban, lo cual les obligaba a navegar en zig-zag, porque frecuentemente venían de cara.


  Los navíos se aproximaban unos a otros y los pilotos se gritaban desde el entrepuente sus opiniones; si no era mejor hacer esto o aquello. Pero pronto se vio que no había otro remedio que ir hacia el sudoeste, pues aquellas desconcertantes rachas de vientos poco uniformes eran difícilmente aprovechables.


  Una de esas veces que estaban obligados a permanecer inmóviles a consecuencia de la calma, sucedió un hecho curioso. Enrique estaba leyendo su admirada Utopía de Tomás Moro en la cubierta, cuando se escuchó un gran alboroto y la tripulación y los pasajeros comenzaron a correr hacia la baranda de la borda de estribor.


  —¡Ahí, ahí está! —se oía gritar—. ¡Ahí, ahí! ¿No lo veis?


  Enrique fue como uno más, llevado por su curiosidad, a ver qué sucedía.


  —¡Ahí, padre, mire ahí! —le indicó uno de los marineros—. Es un cachalote.


  El jesuita se fijó en el lugar que el marinero le señalaba con el dedo. Efectivamente, muy cerca, a unos metros del costado del navío se alzaba el lomo negruzco de un animal marino. Los contornos del enorme cuerpo podían distinguirse perfectamente en la transparencia de las aguas.


  —¡Dios santo! —exclamó Enrique—. ¡Cómo es posible!


  —No es algo corriente —le explicó el marinero—. Pero algunas veces estos grandes peces se aproximan mucho a los barcos. Recuerdo una vez que…


  —¡Apartaos, apartaos de ahí todo el mundo! —irrumpió de repente Blas Nogales, el maestre de la Santa Eulalia, que venía sonriente, grueso como era, a ver qué sucedía.


  —¡Paso, paso al capitán! —gritó el sobrecargo.


  Blas se asomó a la baranda y miró hacia donde se encontraba el cachalote, que ahora estaba mucho más cerca.


  —¡Voto a Cristo! —exclamó entusiasmado. Se frotó las manos con nerviosismo y observó bien al pez.


  —Qué, señor maestre —le dijo el sobrecargo—, ¿vamos a por él?


  —Por supuesto —contestó Blas—, ¡me cago en…! ¡Vamos, a qué esperáis! —ordenó muy alterado—. ¡Traed los apaños!


  Enseguida vinieron varios marineros trayendo unos grandes arpones, sogas, garruchas y otros instrumentos.


  —¡Timonel, vira a babor cuanto puedas! —gritó Blas.


  A golpe de remo, la Santa Eulalia se fue aproximando al cachalote.


  —¡Vienen los del San Ginés! —avisó uno de los marineros.


  Blas miró y vio que, efectivamente, otro de los navíos se dirigía muy dispuesto hacia donde estaba el deseado pez.


  —¡Esos hijos de puta! —rugió Blas.


  —Pero… ¿qué quieren hacer? —preguntó Enrique al marinero.


  —¿Qué va a ser, padre, sino pescar a ese bicho?


  —¿Para qué?


  —¡Uf! ¡Pues no tienen buena carne los cachalotes esos! ¿No ve vuestra paternidad que con este retraso ha de faltarnos el alimento? Además, seguro que el señor Blas piensa vender la grasa en la Dominica y sacar unos buenos cuartos.


  Sería por estos importantes motivos por lo que Blas Nogales no estaba dispuesto a que el San Ginés le arrebatara su codiciada presa. Así que, al ver que su rival se aproximaba decidido al cachalote, agarró la bocina y le gritó a su maestre:


  —¡Candelario, como toques al bicho te arreo un cañonazo!


  El maestre del San Ginés contestó resuelto:


  —¡Eso es del mar, Blas; con lo cual es de quién lo coja!


  —¡Estaba más cerca de la Santa Eulalia! —replicó Blas.


  —¡Y una mierda! —le respondió Candelario.


  Sin pensárselo dos veces, Blas Nogales se bajó de un salto del entrepuente y les gritó a sus hombres:


  —¡Descolgad la chalupa y echadla al agua!


  Obedientes, los marineros de la Santa Eulalia comenzaron a soltar los nudos de las sogas y a descolgar uno de los botes. Blas, dos marineros y el sobrecargo se subieron a él con los arpones. Pronto caía la chalupa al mar y remaban desaforados en dirección al cachalote.


  Los pasajeros, especialmente las mujeres, lanzaban exclamaciones y gritos, algo asustados por el espectáculo, temiendo que aquella enorme bestia marina fuera a hacerles algo.


  —Verá ahora vuestra paternidad la maña que se da el señor Blas —le aseguró el marinero a Enrique.


  El bote se acercó cuanto pudo al cachalote, que se hundía, sacaba el lomo y expulsaba agua en fuertes resoplidos sin que pareciera que le afectara la proximidad de los humanos. Blas se irguió, alzó el gran arpón por encima de su cabeza y lo lanzó sobre la piel del gran pez, en la que se clavó profundamente. Un gran aplauso y vítores de los marineros le aclamaron.


  A continuación, la tripulación comenzó a tirar de la soga mediante unas garruchas instaladas en un lugar resistente del navío. Blas clavó un par de arpones más y se inició una feroz lucha para traer al cachalote. La chalupa se zarandeaba y parecía que iba a zozobrar. Pero finalmente el gran animal estaba amarrado junto al costado del barco.


  Intentaron izarlo durante horas, pero no podían con él. El peso del cachalote era enorme. Con tantos esfuerzos y operaciones como hicieron buscando la manera de subirlo a la cubierta, rompieron las barandas de la borda e hicieron algún que otro destrozo.


  —¡Mentecatos! ¡Mendrugos! ¡Pazguatos! —les gritaba enardecido Blas a su tripulación—. ¡Atajo de inútiles!


  A última hora de la tarde, viendo que no podían izar al cachalote de ninguna manera, decidieron trocearlo y subir a bordo cuanta carne fuera posible. El resto quedó flotando en el mar, donde el San Ginés envió a un par de botes para que extrajesen lo que de aprovechable quedase.


  Esa noche, en la calma que propiciaba aquel mar sereno, la carne del cachalote fue motivo de fiesta en la Santa Eulalia.
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  Galeón portugués São Vicente, 3 de agosto de 1618


  Durante días, la flota navegó irregularmente; optando ora por la dirección sur ora por la dirección oeste. El viento no aparecía y obligaba a detenerse a los barcos que debían esperar. Los timoneles viraban obedeciendo a los maestres, esperando que el viento fuera favorable, pero la situación variaba poco.


  Para Tomás el mar resultaba muy aburrido. Sólo cuando aparecían los delfines, jugando y brincando fuera del agua, encontraba algún entretenimiento. Aunque no desdeñaba una buena partida de naipes cuando hubo oportunidad y su buena suerte le deparó algún dinero extra que no le vino nada mal.


  Lo peor vino cuando empezó a faltar el alimento. Todo sabía a rancio y el agua tenía un olor a putridez bastante desagradable. En el camarote del capitán Alonso Monroy no podían quejarse, pues las comidas que se servían eran aceptables, dentro de la monotonía: castañas cocidas, galletas mohosas, tasajos duros como piedras, almendras saladas que daban mucha sed, garbanzos tostados… Pero el resto de los soldados tenían ya malos los estómagos, vomitaban, flaqueaban y empezaban a protestar seriamente. Aunque procuraban que no se les oyera, porque cualquier actitud algo rebelde era castigada inmediatamente de forma muy severa.


  Una noche que Tomás dormía plácidamente en su catre, le sobresaltó un ruido grande, como un estampido. Se despertó y momentáneamente no recordaba dónde se encontraba, a causa de la oscuridad, pero pronto reparó en el gran movimiento y en la manera en que todo crujía a su alrededor, por lo que comprendió que el barco estaba soportando una fuerte tempestad. La luz cárdena de los relámpagos se colaba por la puerta de la escotilla y de vez en cuando salpicaba agua fría desde algún lado.


  —¡Santa Bárbara bendita! —escuchó rezar al capitán—. ¡Dios bendito, ampáranos! ¡Santa María, válenos!


  El ruido de los truenos, el bajar y subir del suelo a causa del encrespado oleaje, los gritos de pavor de los hombres que iban a bordo, el golpeteo de la carga en las bodegas… conformaban un panorama caótico que causaba pánico en una oscuridad total que impedía saber a ciencia cierta lo que sucedía.


  —Rezad, rezad conmigo, hijos —les decía el capitán a los hombres que compartían sus estancias—. Padre nuestro que estás en el Cielo… Arrepentíos, hijos, de vuestros pecados, no sea que muramos en este trance sin confesión… Decid: «Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero, Redentor mío…».


  Todos rezaban, aterrorizados, viéndose ya sumergidos en la profundidad y negrura de aquellas aguas amenazadoras y hostiles, como si su muerte fuera inminente. Durante horas soportaron aquel movimiento, empapados, muertos de frío entre las mantas, sin poder ver nada.


  Por fin fue cesando la tormenta. Era la hora anterior al alba y una tenue luz entraba por la escotilla. Salieron a la cubierta exterior y se encontraron con un horizonte que aclaraba por instantes, aunque las densas nubes negruzcas seguían ocupando parte del cielo.


  Todo estaba mojado; el agua corría por las maderas y chorreaba desde las estructuras. Había muchos hombres achicando, atando cabos, sujetando velas, llevando y trayendo fardos, cajas y otros enseres que estaban esparcidos por todas partes. Los oficiales gritaban sus órdenes, maldecían, insultaban… Los rostros estaban desencajados, los ojos desorbitados y los movimientos de los marineros eran lentos a causa de la fatiga de la brega nocturna.


  A medida que el denodado trabajo iba poniendo en orden aquel caos que seguía a la tempestad, unas nubecillas grises, azuladas, habían ido invadiendo el cielo por oriente, y fueron enrojeciéndose hasta que el sol hizo su salida triunfal, rozando con su luz dorada las crestas de las olas. Luego los nubarrones se fueron esparciendo por el cielo en grandes copos rojos, que terminaron deshaciéndose y reinó una gran calma. Cuando la luz lo permitió, se vio que la flota navegaba muy dispersa; los demás navíos estaban muy alejados o no se veían siquiera.


  —Deo gratia! —gritaba el capellán desde el alcázar de popa—. Deo gratia! Oremus a Dern!


  Todo el mundo se santiguaba y se arrodillaba. Más tarde se supo que tres hombres habían muerto; dos caídos por la borda, perdidos en las aguas, y uno aplastado por la carga en la bodega.


  Costó una mañana entera reagrupar las flotas. Finalmente se supo que ninguno de los barcos había sufrido desperfectos importantes. Esa misma tarde se divisó tierra.


  5 de agosto de 1618


  En la isla Dominica se hizo una pequeña escala. La gente de los navíos bajó a tierra e hizo grandes comilonas. Los que por primera vez pisaban tierra del Nuevo Mundo se quedaban asombrados por el paisaje, los habitantes, las construcciones y el clima de aquellas tierras tan diferentes.


  Después de la breve recalada, las flotas se desmembraron: la que iba en dirección a la Nueva España enfiló desde la Dominica hacia Veracruz, para ir dejando por el camino a los navíos con destino a La Española, Santo Domingo, Puerto Rico y Cartagena de Indias. Por su parte, otra gran sección de la flota ponía rumbo a Portobelo, dejando a los barcos que iban hacia Maracaibo, Margarita y Riohacha.


  La flota portuguesa tomó el rumbo del sur, hizo una breve parada en Trinidad y buscó las corrientes que llamaban del Pará, con la intención de descender lo más rápidamente, sin volver a tocar puerto hasta el Brasil, pues el peligro a causa de la piratería era muy grande en estos tiempos.


  Salvador de Bahía, 28 de agosto de 1618


  Los portugueses se manejaban a la perfección en estos mares. La principal escala se hacía en Fortaleza, después se bordeaba la Ponta Negra y los navíos recalaban en Natal o en Pernambuco brevemente, para ir a doblar el cabo de Santo Agostinho y llegar en menos de diez días a Salvador de Bahía, donde la flota lusitana hacía una prolongada estancia.


  Bahía era el puerto más espectacular del Brasil. Sus fortalezas aparecían imponentes desde lejos con sus paredones de piedras musgosas, sus torres, sus baterías, fortines, garitas verdinegras y tramos de las murallas que iban trazando zig-zag, dejando asomar sus grandes cañones que apuntaban al mar.


  Cuando los navíos penetraban en la dársena, se encontraban de repente inmersos en un mundo multicolor que ofrecía un atractivo panorama a los ojos: puestos de frutas apetecibles, tabernas abarrotadas de gente, carnicerías que exhibían grandes pedazos de carne fresca, aves y salazones; botes que se acercaban ofreciendo todo tipo de productos, naranjas, limas, piñas, botellas de aguardiente de caña y el variopinto espectáculo de tantas razas entremezcladas, negros, blancos, indios, mulatos, zambos…


  Era el lugar donde se entrecruzaban todas las lenguas y todos los acentos, pues el principal mercado de esclavos del Nuevo Mundo tenía allí su sede.


  Apretujados contra la barandilla de estribor, los 133 marineros y los 300 soldados que viajaban en el inmenso São Vicente contemplaban boquiabiertos el atractivo espectáculo que suponía el puerto de Salvador, ansiosos por descender a tierra. Las gentes morenas de Bahía, a su vez, acudían alegres a recibir la flota, sabedoras de que en los navíos llegaban pingües beneficios.


  El atraque fue saludado con grandes manifestaciones de júbilo. Subieron a bordo las autoridades locales y los funcionarios encargados del cobro. Las salvas de bienvenida retumbaban en su intermitente tronar, arriba en las fortalezas, y las campanas de las iglesias repicaban sin cesar. Cuando se entregó la valija enviada por la metrópoli, se dio la orden de descarga. Entonces comenzaron su ir y venir las interminables filas de esclavos negros que subían y bajaban por los planchones con fardos, cajas, barriles y todo lo que debía dejarse en este importante puerto brasileño.


  Impacientes, los soldados y los marineros esperaban a que sus oficiales les autorizasen descender al puerto. Se daban las instrucciones oportunas, se pagaban las soldadas, se pronunciaban retahilas de advertencias y, finalmente, se concedía el deseado permiso. Entonces miles de hombres se desparramaban en todas direcciones. Todo era bullicio en el puerto, pues daba comienzo la feria.


  Durante un par de semanas, en Salvador de Bahía se reunían comerciantes llegados de todos los sitios con plata contante y sonante para comprar y vender todo tipo de productos: paños, sedas, mantas, aguardiente, vino, manufacturas europeas, herramientas, armas y artículos de lujo. Por su parte, las gentes locales ofrecían los genuinos productos de la tierra: ron de caña, fritangas de gallinas, asados de cerdo, tortas de maíz, jarabe de lima, piedras semipreciosas. Y todo ello aderezado por la musicalidad de sus ritmos, pues el sonido de los tambores, la danza y los cantos no iban a cesar durante quince días, poniendo de manifiesto no sólo el deseo de hacer negocio a costa de los recién llegados, sino el talante alegre y la forma de ser hospitalaria de este pueblo multirracial.


  Por aquel tiempo, además de las grandes y sólidas fortalezas, el fuerte de Santo Antonio de Barra, el de São Diego y las construcciones amuralladas de la cuidad portuaria, Bahía contaba con dos amplias plazas, tres anchas calles, varios conventos, monasterios y numerosas iglesias dedicadas a todos los santos. Destacaba la iglesia y monasterio de São Bento, el convento do Carmo y el convento de São Francisco, las iglesias de São José, la Piedade y la de Ajuda.


  Esta concentración de edificios religiosos hacían de Salvador de Bahía un lugar muy atractivo para el capitán Alonso Monroy. El cual, cuando se dio el permiso de desembarco, les dijo a sus hombres:


  —Aguardaremos a que baje a tierra el resto de la soldadesca. No hay por qué tener prisa. Al fin y al cabo, estaremos aquí cinco días.


  —¡Y le parece mucho! —refunfuñó el alférez Ramos por lo bajo, ansioso como estaba por ir en busca de mujeres.


  La muchedumbre que descendió de los barcos fue apresurada a procurarse alojamiento. En estos días que permanecía la flota anclada en el puerto, los precios de los hospedajes se disparaban y cualquier chamizo se pagaba a precio de oro, especialmente porque era en temporada de tormentas y llovía con cierta frecuencia, pues si no fuera así, se hubiera dormido a la intemperie. Para guarecer a tanta gente, incluso las autoridades preparaban alhóndigas en las que se podía pernoctar por un precio asequible.


  Durante las dos semanas siguientes, Bahía sería el lugar más bullicioso, alegre y concurrido del hemisferio sur; a la vez que el más peligroso, pues la feria tenía su contrapartida: pleitos, reyertas, robos y homicidios.
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  Salvador de Bahía, 1 de septiembre de 1618


  En la ciudad alta la vida parecía discurrir de forma diferente. Las grandes residencias de los ricos portugueses asentados gracias al comercio y la caña de azúcar se alternaban en el conjunto urbano con las iglesias y conventos. La ciudad baja en cambio era, ante todo, el lugar de los negocios y el puerto. Pero en los días de la feria, tanto arriba como abajo, la población se manifestaba de una manera explosiva.


  A los jesuitas que iban al Guairá les sorprendió esta peculiar forma de ser de los brasileños. No salían de su asombro comprobando cómo de día y de noche la gente estaba echada a las calles en las que comían, bebían y danzaban sin apenas darse descanso.


  Nada más desembarcar de la Santa Eulalia, se toparon en el puerto con las manifestaciones espontáneas de un pueblo único e inimitable, cuyas tradiciones eran una reciente mezcla de la cultura portuguesa con los ritos indígenas, la magia y el exotismo traído por los africanos. La suntuosidad arquitectónica de los palacios y los edificios religiosos y coloniales contrastaba con las cabañas hechas con elementos vegetales que se extendían a lo largo de la bahía de Todos los Santos. Y todo era mercado; las plazas, las calles, el puerto y las playas de arena fina, donde se especulaba con todo y a todas horas: piedras ornamentales, cuero, bordados, plata, madera e instrumentos típicos.


  Se hospedaron los jesuitas en el colegio que la Compañía de Jesús tenía en Salvador, que fuera iniciado por el hermano Francisco Días y que se inauguró en 1590.


  El propio hermano Días les explicó muchas cosas acerca de la vida en el Brasil. Cada día, después del almuerzo, les ofrecía una copa de ron de caña en una salita que había junto al refectorio y allí les hablaba de las inmensas e impenetrables selvas que se extendían tierra adentro, en las que habitaban las más raras y salvajes tribus de indios, inaccesibles, perdidas en un infinito mar de vegetación a cuyos confines les sería imposible llegar a los hombres civilizados.


  —Pero… ¡habrá que ir a ellos! —decía Enrique—. No hay barrera física que pueda oponerse al mandato de Dios de predicar el Evangelio.


  —Bueno, no hay prisa —repuso Días con una calma inalterable plasmada en su rostro—. Nosotros pasamos. Ya vendrán otros detrás a quienes les corresponderá esa tarea.


  —Sí, claro, pero hay que empezar. Nosotros al menos debemos empezar la tarea que otros continuarán.


  Días sonreía bonachonamente. Con sus parsimoniosos movimientos, se levantó de la silla donde estaba sentado y se acercó a uno de los ventanales de la sala.


  —Venga aquí, padre —le pidió a Enrique.


  El joven jesuita se asomó a la ventana. Se contemplaba toda la ciudad baja; el puerto lleno de colorido a lo lejos, los barcos anclados con sus oscuras arboladuras recortándose en el mar intensamente azul, el mercachifleo que reinaba a todas horas, el gentío desasosegado que se movía de un lugar a otro llevado por su ansiedad… Debajo casi del edificio de los jesuitas, en una plaza destartalada y de forma irregular, se desenvolvía una especie de fiesta.


  —¿Ve vuestra paternidad eso de ahí? —le preguntó Días a Enrique.


  Él se fijó. Se estaba celebrando una danza sinuosa y sensual al ritmo de los tambores. Los hombres y las mujeres bebían ron de unas botellas que pasaban de mano en mano y se entregaban frenéticamente al movimiento de sus miembros; giraban sobre sí, se contoneaban. Varias mujeres de color, vestidas con ropas y turbantes multicolores parecían entrar en trance, a la vez que unos hombres ancianos degollaban unas gallinas y asperjaban la sangre sobre los danzantes.


  —¡Es un rito pagano! —exclamó Enrique.


  —Es el Candomblé —observó Días.


  —El… ¿El qué?


  —El Candomblé. Es la religión de los negros, padre Enrique. Son los ritos traídos por los esclavos desde el África lejana. En Bahía son muchos los que creen en espíritus malévolos o benevolentes. Y no solamente africanos; hoy el Candomblé se mezcla con la fe cristiana, con los antiguos y extraños ritos de los indios e incluso con las ideas que los navegantes protestantes de Europa traen al puerto.


  —¡Dios santo! —exclamó Enrique—. ¿Cómo es eso posible?


  —Así son las Indias, padre. Esto es otro mundo. ¿Se cree vuestra paternidad que evangelizar aquí es más sencillo que en Europa por ser éstas unas tierras vírgenes? Pues se equivoca. Todo aquí está mezclado, lo derecho y lo torcido, lo claro y lo oscuro, lo puro y lo impuro…, el bien y el mal.


  2 de septiembre de 1618


  En la iglesia del Convento do Carmo, el sacerdote impartía la bendición final una vez terminada la misa. En un reclinatorio situado al pie de las gradas, a la derecha del altar, se encontraba arrodillado el capitán Alonso Monroy. Detrás de él, un poco retirados, el alférez Ramos, el ayudante personal Tomás Llera y tres lacayos aguardaban a las últimas palabras del sacerdote «ite misa est» para verse libres y poder ir por ahí, a vagar por Salvador y disfrutar de los deleites de la feria.


  En la puerta de la iglesia el capitán repartió algunas monedas entre sus hombres. También dio limosnas a unos cuantos pobres que pedían a la salida de la misa. Después despidió a los lacayos y les dijo la hora a la que debían estar en la capitanía para asistirle en lo que pudiera necesitar. Al alférez Ramos y a Tomás les propuso:


  —Me gustaría convidarles a comer en una posada que conozco bien, muchachos. Se han portado vuestras mercedes admirablemente durante el viaje y quisiera recompensarles. ¿Aceptáis mi invitación?


  —Claro, capitán —respondió Tomás sin pensárselo.


  El alférez Ramos titubeó, en cambio. Miraba nervioso a Tomás de reojo, le daba disimuladamente con el pie y se veía claramente que no estaba nada conforme con aceptar el plan que Monroy proponía. Tomás comprendió que el alférez no estaba dispuesto a perder su oportunidad de ir en busca de mujeres.


  —Siento tener que decir, señor capitán —se excusó Ramos al fin, melosamente—, que he de ir a inspeccionar a algunos de los hombres. Este puerto es peligroso y, la verdad, no me fío.


  —Bueno, bueno, alférez —le dijo el capitán—; siempre tan responsable y tan celoso de sus obligaciones. ¡Diviértase un poco vuestra merced, hombre!


  —Disculpe vuaced, don Alonso —insistió Ramos con sus excusas—. Pero, además, no me encuentro muy bien. Si da su permiso, señor, me vendría bien ir a descansar. Naturalmente, después de haber hecho la inspección en la capitanía.


  —Bien, bien, como guste, alférez —otorgó Monroy—. Pero sigo opinando que vuestra merced debería distraerse un poco.


  «¡Si le conociera de verdad!», pensaba Tomás viendo cómo se desenvolvía la conversación. Él sabía bien que lo que Ramos quería era divertirse precisamente, pero a su manera; yendo por ahí a emborracharse y a meterse en el primer burdel que encontrarse.


  El alférez se fue por su lado, encantado por haber podido zafarse del plan de Monroy, y el capitán y Tomás se adentraron en el laberinto de callejas del barrio alto en dirección a la pomada en cuestión.


  —Bueno, éste es el sitio —indicó Monroy, deteniéndose delante de un caserón que un colorido letrero señalaba como Pousada das Moquecas.


  Entraron y les atendió una mulata gruesa y sonriente, pulcra, que lucía un inmaculado delantal de lino blanco y una orquídea roja en el pelo recogido.


  —Sinhor, don Alonso! —exclamó—. Meu Deus!


  —Migueliña —le pidió el capitán—, ¿nos das de comer?


  —Sim, Sinhor —contestó ella, sonriente, mostrando una blanca dentadura—. Carne de porco?


  —Claro, Migueliña, como siempre, y también vatapá, carurú…


  —E vinho, sinhor?


  —Eso, también vino. El único vino portugués bueno que hay en Bahía se sirve en esta casa —se volvió hacia Tomás—. Ya verás, muchacho.


  La mujer sirvió la comida. Eran platos muy coloridos, a base de frijoles fritos o cocidos, pastelillos de tapioca, pescado, palma y con mucha pimienta. El cerdo estaba asado en las brasas y resultaba delicioso.


  —Te gusta, ¿eh?


  Tomás sonreía y se dedicaba animadamente a dar cuenta de aquellos exóticos manjares.


  —Come, hijo —decía paternalmente Monroy—; que en los barcos se pena mucho en lo que al sustento se refiere. Eres mozo y has de reponer fuerzas, que aún nos quedan unas buenas jornadas de navegación.


  —¡Qué miedo pasé en la tormenta! —comentó Tomás, con la intención de corresponder a su superior dándole conversación.


  —¡Y quién no, muchacho! El mar es tenebroso en sí mismo, cuanto más cuando se encrespa. Recuerdo una vez que…


  El capitán inició el relato de sus viejas historias de tempestades, naufragios y penalidades pasadas en los múltiples viajes que había hecho. Tomás comenzó entonces a darse cuenta de que don Alonso Monroy era ya uno de esos hombres en los que los hechos pasados cuentan más que los que han de venir. Su manera de hablar era la de alguien que se sentía envejecer, se diera o no cuenta de ello. El muchacho experimentó una especie de compasión hacia el capitán. Mientras le escuchaba, fingía atención, pero se fijaba en sus ojos algo hundidos que desvelaban un fondo cansado; en su barba plateada por la que resbalaban de vez en cuando algunas gotas de salsa y en sus manos de caballero, que en el dorso tenían ya manchas oscuras. En cierto modo, le había tomado cariño. Reparó en que algo de Monroy le recordaba a su padre, Diego de Llera. Sería esa manera de valorar la vida, entre abnegada e impasible, o la fe en la providencia, o simplemente la edad, que debía de ser la misma.


  —Y ya te digo, muchacho —proseguía el capitán—, es dura la vida para el que se pasa a las Indias. La gente en España se cree que venirse aquí y hacerse rico es todo uno. Pero… ¡Eso son cuatro! Son pocos los que se hacen de oro. Y menos en los tiempos que corren. Ha habido, eso sí, muchos que llevados por su ansia de enriquecerse pronto y de cualquier manera han cometido desmanes; ¡muchos desmanes! Ha venido a las Indias mucho desaprensivo; gentes sin escrúpulos y sin temor de Dios… ¡Ay, hijo, si yo te contara!


  Tomás asentía con la cabeza, muy serio, mientras dejaba mondo el hueso de una costilla de cerdo.


  —Te daré un consejo, hijo mío —sermoneaba Monroy con gravedad—. Y te llamo hijo porque podría ser tu padre. ¡O tu abuelo, vive Dios! Pues tengo yo seis hijos, el mayor de los cuales cuenta casi cuarenta años.


  Al oírle decir esto, a Tomás le pareció más aún estar delante de don Diego de Llera, su propio padre. Interrumpió un momento su afanada lucha con los últimos pedazos de sabrosa carne que quedaban unidos al hueso y se quedó muy atento.


  —El mundo es muy engañoso, hijo —sentenció Monroy con la mirada triste—. Los hombres se creen que de aquí se saca la felicidad; se afanan detrás de los relumbres de las cosas. Quieren tener, poseer cosas, haciendas, esclavos, sirvientes, mujeres que les deleiten… En fin, los engaños que hay en el mundo. Y se hace mal, mucho mal, por poner esas cosas como lo importante de la vida. Así que roban, matan…, se envilecen cometiendo execraciones sin cuento por ir en pos de sus deseos. Así va el mundo. Hay tanto mal en esta tierra…


  —Aquí têm os doces de coco —le interrumpió Migueliña dejando una bandeja de pastelitos encima de la mesa.


  —Obrigado, Migueliña, que Dios te lo pague —le dijo el capitán—. Ya sabes que me gustan mucho.


  —Bon apetite, sinhor don Alonso!


  Monroy y Tomás cogieron agradecidos los dulces y se los llevaron a la boca delante de la mulata; la cual, complacida al verles poner cara de satisfacción, se retiró muy sonriente.


  —Como te decía, muchacho —prosiguió el capitán—, se equivocan los que se creen que en el dinero y en las cosas materiales está la felicidad. ¡Ah, cuánto se equivocan! Y te lo digo yo que también fui por ese camino erróneo en mi juventud. Pero hoy, a mis años… —perdió la mirada en el vacío—, veo con claridad que la felicidad aquí no existe.


  —¿Ah, no? —le preguntó ingenuamente Tomás—. ¿Entonces, señor capitán?


  Monroy meneó la cabeza. Elevó la mirada y señaló con el dedo largo y fino hacia el cielo.


  —Arriba, hijo, sólo arriba hallaremos la dicha. Créeme, he bregado mucho en este mundo y ahora, un poco cansado, veo que el hombre aquí no encuentra otro salario que el ver cómo sus vanas aspiraciones no le conducen a lugar alguno.


  —¿Y qué hay que hacer?


  —Pues cumplir la voluntad de Dios, muchacho; lo cual quiere decir: guardarse de hacer mal a nadie, hacer cuanto bien se pueda al prójimo y rezar al Creador, confiando en que Él tiene en sus manos la salvación de nuestras ánimas. ¡Ah, quién tuviera tu edad, hijo! Cuántas cosas de las que hice no haría ahora. Que yo he pecado también lo mío, no creas.


  —Ande, don Alonso, que vuestra merced es un santo —le dijo para animarle Tomás.


  —¡Ay, Dios bendito, un santo! Ya quisiera yo, ya. Para ser santo debe uno arraigar el ánima a Dios de forma que nada ni nadie pueda desprenderla ni retirarla. ¡Es eso tan difícil! Ya me gustaría a mí estar con Dios, hijo. Pero Él dispone…


  Se quedaron pensativos durante un rato, en silencio. A Tomás le resultaban muy raras las palabras del capitán. No las comprendía. Pero asentía meditabundo, como si aquellos razonamientos calasen profundamente en él. Y los pastelitos de coco estaban ahí, apetecibles; así que alargó la mano y tomó otro, sin importarle que este gesto mundano pudiera romper la trascendencia que flotaba en el aire, después del sermón de Monroy.


  —Bueno, muchacho, vámonos —dijo el capitán poniéndose en pie.


  Pagó a Migueliña y le dio una generosa propina que la posadera recogió muy agradecida, deshaciéndose en reverencias.


  —Obrigadísima, senhor don Alonso —decía—. Boa viagem! Até a vista! Adeus! Deus guarde-vos!


  Salieron de la Pousada das Moquecas. Atardecía y una gran animación reinaba en las calles. Los soldados iban en grupos, alegres por estar en tierra o a causa del ron que habían bebido.


  —Anda, ve por ahí a dar una vuelta —le concedió el capitán a Tomás—. Diviértete, muchacho, que eres joven.


  —¿Adónde va vuestra merced ahora?


  —Iré a rezar a la iglesia de São José. No te preocupes por mí. Esta noche nos veremos en la capitanía del fuerte de Santo Antonio.


  Tomás se sintió liberado. Vio a Monroy alejarse ciudad arriba por una empinada calle con un andar pausado, cansino, y él emprendió la cuesta abajo que conducía a la zona portuaria.


  Por el camino, al torcer una esquina, se encontró junto a una de las barbacanas de la gran muralla inferior a uno de aquellos grupos de gente de Bahía, ataviados con sus ropas de colores unos y medio desnudos otros, que danzaban al compás de la música de los tambores. Se vio rodeado por ellos y le pasaron una botella. Bebió temeroso de que una negativa a la invitación le causara problemas. Había allí otros soldados portugueses y españoles que, contagiados por el ritmo frenético y ebrios de ron, danzaban también, sudorosos y sucios, delatando en su aspecto los largos días de fiesta que llevaban.


  Una mujer de color llegó gritando, sosteniendo un chivo negro en las manos. Otro de los danzantes sacó un gran cuchillo y seccionó la garganta del animal. La sangre corría calle abajo, mezclada con el aguardiente que vertieron. El ritmo de los tambores aumentó ahora y el trance pareció apoderarse de algunos de los que participaban de la ceremonia, los cuales se echaron al suelo y comenzaron a revolcarse.


  Tomás, algo asqueado, se escabulló y corrió calle abajo, en dirección al puerto.


  Anduvo por ahí deambulando de un sitio a otro, para ver si encontraba a Ramos o a algún otro conocido. Pero los que se iba encontrando estaban demasiado borrachos ya o no le interesaba el plan que llevaban. Así que finalmente decidió irse a la capitanía y descansar.


  Cuando llegó al fuerte de Santo Antonio, lo primero que hizo fue ir en busca de los lacayos del capitán. Los halló jugando una partida de naipes, sentados tranquilamente en uno de los patios junto a un grupo de soldados.


  —El capitán está en la iglesia de São José —les dijo.


  —Cuando termine esta partida iré a por él —contestó uno de los criados de Monroy que se llamaba Catalino.


  Tomás se asomó a las almenas y estuvo contemplando el mar. El sol caía por el oeste, perdiéndose por el frondoso verdor de las montañas, mientras que por el este se acercaban unas oscuras nubes empujadas por un intenso viento oceánico.


  —Habrá tormenta —dijo alguien detrás de él.


  —Bueno —observó Tomás encogiéndose de hombros—. Mientras no esté uno en el barco…


  Se fue pronto a dormir. Se sentía fatigado y algo confuso. Habían sido demasiadas emociones juntas: la navegación, los peligros del mar, la trepidante vida de Bahía y la sorpresa del mundo tan diferente encontrado en las Indias. En la alcoba que compartía con Ramos en las dependencias que les habían cedido por deferencia a Monroy, cayó rendido en el catre y enseguida le venció un profundo sueño.


  —¡Señor Llera, señor Llera! —le despertó de repente una voz en la oscuridad. Abrió los ojos y se encontró con el rostro de Catalino, desencajado, jadeante, fuera de sí.


  —¿Qué pasa? —se sobresaltó Tomás.


  —¡Señor Llera…, don Alonso…! —balbució el lacayo.


  —¿Don Alonso? ¡Qué le pasa al capitán!


  —No aparece… Hace ya tiempo que fue la media noche. Es muy raro que él se quede por ahí hasta tan tarde.


  —¡Dios mío! —exclamó Tomás saltando de la cama—. ¡Vamos a buscarle!


  El alférez Ramos tampoco había llegado; pero eso era algo normal. Así que Tomás y Catalino salieron del fuerte solos para ir a buscar al capitán.


  Fuera llovía intensamente. El agua crepitaba con furia en los tejados y en la vegetación y caía en grandes chorros sobre la arena de las calles. El mar rugía agitado y el viento removía sonoramente las hojas de los cocoteros. Pero a pesar de la lluvia y el viento había quien todavía trataba de divertirse donde quiera que hubiera un resguardo. Algunos tambores parecían querer competir con los truenos.


  —¿Fuiste a São José? —le preguntó Tomás a Catalino mientras ascendían apresuradamente hacia el barrio alto.


  —Claro, señor Llera. Encontré la puerta de la iglesia cerrada y pensé que don Alonso habría terminado sus rezos y regresaría al fuerte. Pero pasaban las horas y al ver que no venía…


  Cuando llegaron a la iglesia de São José la encontraron tal y como había dicho Catalino, cerrada. Recorrieron palmo a palmo la pequeña plaza que se extendía delante del templo y los alrededores. La oscuridad que reinaba no permitía inspeccionar bien el terreno, pero no les pareció que el capitán pudiese estar por allí. Llegó un momento que en su confusión no sabían qué hacer o qué dirección tomar para proseguir la búsqueda. Estaban empapados y muertos de frío.


  —Ahí parece haber gente —observó Catalino señalando una casa ruinosa en cuyo interior resplandecía una hoguera.


  Fueron allí y encontraron reunidos a unos borrachos que compartían su última botella de ron, en torno a un fuego. Les preguntaron por el capitán. Pero ni ellos mismos sabían dónde se encontraban a causa de su borrachera.


  —Ahí mora o padre —dijo al fin uno de ellos, señalando la casa que estaba adosada a la iglesia—, em essa casa. Pregumtem a ele.


  Fueron a la casa del párroco y golpearon fuertemente la puerta. Nadie contestaba. Insistieron.


  —Não incomodem! —contestó una voz desde la ventana.


  —¡Padre, por favor! —le gritó Tomás—. ¡Necesitamos que nos abra!


  —Para qué? É muito tarde!


  Tomás le explicó desde abajo lo que pasaba y el sacerdote finalmente pareció creer en lo que le decía, bajó y abrió la puerta. Entonces el joven y el lacayo le convencieron para que les permitiera entrar en la iglesia.


  Penetraron en el templo desde la casa del cura, por la sacristía, iluminándose con velas. La iglesia parecía estar vacía.


  —Agora, durante a feria, fechamos ás oito da noite —explicó el sacerdote—. Não há ninguém aquí. Eu fechei a porta.


  —¡Ahí hay alguien! —exclamó Catalino, señalando un gran banco de madera que estaba en un rincón, junto a un confesionario.


  Fueron hasta allí. Iluminaron el bulto que parecía ser una persona.


  —¡Dios Santo! —exclamó Tomás.


  —¡Señor capitán! —gritó Catalino.


  Sentado, recostado en la pared de piedra, estaba Monroy con la boca abierta y los ojos también vidriosos, mirando hacia el cielo. Bajo él brillaba un gran charco de sangre semicoagulada en el suelo. Su camisa de algodón y su jubón estaban enrojecidos. A la altura del corazón, el capitán tenía una herida limpia. Le habían atravesado con un fino estilete y había muerto hacía horas, seguramente en el acto.
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  Salvador de Bahía, 4 de septiembre de 1618


  Pasada la tempestad de la noche, la Bahía de Todos los Santos amanecía espléndida. Las mansas olas lamían dulcemente las rocas que reforzaban el malecón dejando blancos encajes de espuma al retirarse, y un agradable aroma de mar cálido llegaba con la brisa. Como ascuas encendidas en mitad de las aguas, el sol nacía en el horizonte.


  Un gran silencio reinaba en la zona portuaria. Era domingo. Las actividades cotidianas estaban detenidas. A esa hora descansaban las gentes de Salvador, agotadas por los intensos trabajos que había traído la flota, y por el frenesí de la feria. Los navíos detenidos, tan quietos, con sus velas recogidas y sus desnudas arboladuras convertían la dársena en una visión que parecía de encantamiento. No había movimiento en las oficinas que cualquier otro día habrían estado abiertas ya, ni en los almacenes, ni en las alhóndigas. Sólo había algunos signos de vida en los muelles, donde resplandecían los fuegos que los guardias que vigilaban el puerto se habían encendido para calentarse, secarse las ropas o cocinarse algo. Una campana se despertaba allá arriba, en el barrio alto, y enviaba su alegre tintineo para llamar a la misa de alba.


  Los jesuitas habían rezado sus oraciones muy temprano, y ahora salían a pasear aprovechando la calma reinante. Hubiera sido demasiado arriesgado aventurarse en los días precedentes a recorrer unas calles sumidas en la locura de las fiestas, con las gentes entregadas al ron y a su sensual manera de ser. Por eso el rector del colegio les había recomendado que esperasen al domingo para salir a ver la ciudad y a estirar las piernas por la mañana temprano, cuando todo el mundo permanecía aún en las casas.


  Los padres Madrigal, Virossi y Ortega iban admirados, contemplando la belleza del mar con la primera luz y aspirando el delicioso perfume que llegaba desde las selvas regadas por la tormenta. Les servía de guía el padre Francisco Días que iba explicando con detenimiento cuáles eran las partes más antiguas de la ciudad, así como la manera en que se habían ido reforzando las fortificaciones y los muelles portuarios.


  —Los frecuentes ataques de piratas y corsarios franceses, ingleses y holandeses han dado forma a Bahía —decía—. Ya ven vuestras paternidades cómo está todo fortificado y mirando a los mares, que es de donde vienen los peligros.


  Prosiguieron su paseo por la gran avenida portuaria que se prolongaba más allá del barrio bajo en una interminable sucesión de almacenes y alhóndigas que permanecían cerradas y solitarias. La mayor parte de los enseres descansaban ya en las bodegas de los barcos o habían emprendido viaje con destino a otras colonias, después de que los principales negocios hubiesen sido concluidos y los navíos estuviesen aparejados para partir al día siguiente, lunes, y continuar su ruta hacia el resto de los puertos.


  A medida que avanzaban, les fue llegando un olor desagradable que vino a estropear los aromas de la brisa marina y la vegetación.


  —¡Uf! —comentó el padre Ortega—. ¿Se crían muchos cerdos en Bahía?


  —Sí, claro —respondió el padre Días—, y también cabras, gallinas y vacas.


  —Debe de haber unas buenas pocilgas por aquí —observó el padre Ortega.


  —Sí —dijo Enrique—. Ese hedor…


  —No es de pocilgas —negó el rector. Un poco más adelante, llegaron junto a unos inmensos barracones construidos con maderas en torno a una plaza, en cuyo centro se alzaba el rollo o picota, que exhibía en su parte más alta los símbolos de la jurisdicción portuguesa. Se detuvieron a distancia. El olor nauseabundo era aquí más intenso. Aunque reinaba una gran quietud, se escuchaba un rumor constante, como un murmullo hecho de muchos gemidos.


  —Eso de ahí es el pelourinho —señaló el padre Días la picota—. Por eso a este barrio entero le llaman el Pelourinho.


  Los jesuitas pasearon la mirada por los alrededores. Era aquél un lugar extraño. Había mucho barro, heces y cieno que el agua caída había revuelto. Verdaderamente daba la sensación de que por allí debía de haber numerosas pocilgas. Alrededor de los grandes barracones de troncos se amontonaban pequeñas cabañas, efímeras construcciones o simples sombrajos.


  —Éste es el lugar más triste del Brasil —afirmó con el rostro ensombrecido el rector.


  Los otros tres jesuitas le miraron con la interrogación gravada en sus semblantes.


  —Síganme vuestras paternidades —les pidió el padre Días—; les mostraré algo.


  El rector avanzó hacia el fondo de la plaza, adonde se alzaba el mayor de los barracones. Los demás le siguieron. Al irse aproximando al edificio, el murmullo de los gemidos se hacía más nítido. Empezaba a apreciarse que eran quejas humanas.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Enrique—. ¿Qué sucede ahí?


  —Ahora lo verán vuestras paternidades —respondió el padre Días. Fue hasta la puerta del barracón y golpeó con la mano fuertemente.


  Los otros jesuitas se miraban unos a otros, extrañados. Dentro no se escuchaba otra cosa que el persistente rumor de aquellos quejidos. El rector insistió con su llamada.


  —¡Voy, ya voy! —contestó una cascada voz desde dentro.


  La gran puerta se abrió chirriando y apareció un hombretón con el torso desnudo y cubierto de tatuajes. Una bocanada de aire caliente, húmedo y maloliente salió con él.


  —¡Qué horas son éstas, padres! —se quejó el hombretón—. ¡Que estamos en feria!


  —Vamos, señor Mamerto —le dijo el rector—, que ya es de día.


  —¿De día? —refunfuñó el tal Mamerto, rascándose la cabeza, bostezando y expulsando un alcohólico aliento—. Apenas ha amanecido, padre. ¡Estos curas…!


  —Anda, no protestes más y enséñanos la lonja —le pidió el rector.


  —Hoy no hay mercado —le espetó Mamerto—; es domingo.


  —Ya sé que es domingo —insistió el padre Días—. Además, no queremos comprar. Sólo pretendo que estos hermanos míos vean la lonja.


  —No está mi jefe, padre.


  —Vamos, señor Mamerto, no se haga más de rogar vuestra merced.


  —Está bien, está bien —cedió finalmente el hombre—. Pasen vuestras paternidades. Pero les advierto que, con esto de la feria…, no está esto muy limpio… Allá vuacedes.


  El señor Mamerto abrió de par en par las grandes puertas que hasta ese momento permanecían entornadas. La luz de la mañana invadió el interior del barracón. Una visión sobrecogedora apareció entonces ante los ojos de los jesuitas.


  —¡Dios Santo! —exclamó Enrique.


  Cientos de hombres, mujeres y niños negros se alineaban amarrados con grilletes, cadenas, correas o simples cuerdas, de manera que apenas había sitio entre ellos en el gran espacio de la nave. Un olor nauseabundo convertía en irrespirable el aire. Muchos estaban tendidos en el suelo, sobre los excrementos y los orines que eran abundantes. Los rostros de aquellos infelices se volvían hacia la luz que entraba desde la puerta, manifestando un abatimiento y un dolor grandes. Pero no había lamentos en alta voz, ni gritos, sólo un lastimero y constante gemir y un estertóreo rumor de respiraciones anhelosas, sufrientes.


  —Esto es la lonja de Pelourinho —explicó el padre Días—; el principal mercado de esclavos africanos de las Indias. Aquí se compran y venden los negros que van destinados a las plantaciones de caña de azúcar del Brasil y también acuden negreros que distribuyen esclavos en Portobelo, Cartagena, Pernambuco, Veracruz… En fin, aquí llegan anualmente decenas de navíos con su mercancía humana desde África y el cargamento va luego a penar por todo el Nuevo Mundo.


  —¡Dios mío! —suspiró el padre Ortega—. ¡Todas estas criaturas…!


  —¡Y esto no es nada! —exclamó con orgullo el señor Mamerto—. En esos barracones hay más negros; hasta un total de tres mil que tiene ahora mismo mi señor don Edmundo Piris. Y algunos años por estas fechas ha habido aquí hasta cinco mil negros. Haría falta el oro del Potosí de un año entero para comprar tantas cabezas.


  Enrique estaba demudado. Aquella visión dantesca le parecía irreal. Era la materialización del sufrimiento humano. Con sus azules ojos muy abiertos contemplaba sobrecogido el espectáculo y un estremecimiento de pavor le recorría de pies a cabeza. Se fijaba en cúan delgados y desnutridos estaban, en las llagas y cicatrices de sus cuerpos, en la costra de suciedad que los cubría…


  —… Y eso que éstos no saben trabajar —proseguía sus insensibles explicaciones el señor Mamerto, como si a cualquier otra clase de mercancía se estuviera refiriendo—, que si fueran de los que están enseñados… Fíjense, padres, que un negro fuerte y hecho a las labores vale diez veces más que esos desgraciados de ahí que están recién traídos del África.


  Enrique sentía que le abandonaban las fuerzas. Aquel olor penetrante, la visión de la multitud hacinada, desnuda y dolorida, parecían restarle energías.


  —… Pero ya cuesta lo suyo, ya —proseguía el señor Mamerto—, enseñarle a esta chusma. ¡No son perros ni nada cuando vienen del África! Recuerdo que una vez llegaron seis o siete centenares que venían de un sitio llamado la Nigeria…


  Enrique asistía mudo y abatido a la absurda e irreal circunstancia de que sus compañeros escuchasen atentos aquellos detalles dados por el encargado de la lonja.


  —¿Y cómo se les enseña a trabajar? —preguntaba lleno de curiosidad el padre Ortega.


  —¡Ah, qué pregunta! —respondió el señor Mamerto—. Cómo ha de ser sino a fuerza de palos, como a bestias. No hay otra manera de hacer al trabajo a esos cafres. Por eso son mejor los niños, si se tiene la paciencia de esperar a que crezcan, naturalmente…


  —¡Por el amor de Dios! —saltó repentinamente Enrique fuera de sí—. ¡Dios! ¡Dios mío! —se fue hacia el señor Mamerto con las manos alzadas y los dedos crispados, gritando—. ¡Cállate de una vez, maldito! ¡Calla! ¡Dios, Dios mío!


  —Pero… ¿qué? —dijo extrañado por esta reacción el hombretón—. ¿Se ha vuelto loco, padre?


  —¿Loco? ¿Loco? —gritaba Enrique—. ¿Loco yo? ¡Todo el mundo está loco aquí!


  —¡Padre, por caridad, repórtese! —le suplicó el padre Días—. ¿Se puede saber qué le pasa?


  Enrique se fue hacia una de las hojas de la puerta y apoyó en ella los brazos, dándose con la cabeza en las tablas. Su voz se quebró y comenzó a sollozar.


  —¡Oh, santísimo Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!… ¡Jesús bendito!


  —¡Padre! ¡Por caridad! —exclamaban sus compañeros—. ¡Repóngase vuestra paternidad! ¡Padre Madrigal! ¿Qué le sucede?…


  Enrique sentía una gran opresión en el pecho. Con todas sus fuerzas, asió su sotana por la abotonadura a la altura del cuello y dio un fuerte tirón. Los botones saltaron. Separó la negra tela y apareció su piel blanca.


  —Me… asfixio —balbució con los ojos inundados de lágrimas. Se tambaleaba—. ¡Dios…! ¡Dios… mío!


  —¡Padre Madrigal! —corrieron a socorrerle sus compañeros.


  Enrique convulsionó, se dobló sobre sí mismo y comenzó a vomitar. El padre Virossi le sujetaba.


  —Déjenle, déjenle, padres —dijo el rector—. Lo que le sucede es natural. Han sido demasiadas emociones…


  El padre Días les contó entonces cómo, por aquellas mismas fechas, pero más al norte, en Cartagena de Indias, desarrollaba su misión otro jesuita español, Pedro Claver, dedicado en cuerpo y alma a los esclavos negros que llegaban para las plantaciones y las minas de metales preciosos. Se inició ayudando al padre Alonso de Sandoval, verdadero maestro en esta difícil tarea. Aquellas masas de esclavos llegaban procedentes de todas las regiones del África, por lo que sus lenguas eran diversas y era necesario valerse de intérpretes. Pedro Claver se alojaba entonces en las chozas de los negros y convivía con ellos. «No son bestias, son hombres adultos y como a tales se les ha de tratar», escribía. Desplegó también una gran actividad en los hospitales y asistiendo a esclavos leprosos. En contacto con tanta miseria, dolor y degeneración humana, sentía la natural repugnancia y más de una vez, para sobreponerse y vencerse a sí mismo, llegó a lamer las llagas de sus negros enfermos y leprosos. Clamó a todas las esferas: a las autoridades, a la justicia, los comerciantes, los amos, los negreros; desenvolviendo una incansable labor a favor de unos seres humanos que sufrían el más cruel de los agravios.


  —¿Por qué este mal en el mundo? —clamó Enrique—. ¿No se dan cuenta? ¿Nadie se da cuenta?


  —Muy pocos, padre —le contestó Días—. Los hombres van a lo suyo…


  —Pero Dios ha de juzgarnos. Todos hemos de comparecer ante Él —observó el joven jesuita.


  —El mal pertenece al mundo, padre Madrigal —sentenció el rector.


  Esa misma tarde, antes de la oración de vísperas, supieron los jesuitas que el capitán Alonso Monroy había sido vilmente asesinado en la iglesia de São José. La terrible noticia les causó una gran conmoción y les confirmó algo de lo que ya empezaban a darse cuenta: que nadie estaba seguro a este lado del océano.
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  Costas de Brasil, 20 de septiembre de 1618


  El asesinato del capitán Alonso Monroy demoró la partida de los navíos que debían seguir la ruta del sur, en dirección a Espíritu Santo, Río de Janeiro y Santos. Las pesquisas ordenadas por las autoridades para descubrir al autor del crimen no dieron ningún resultado. En una ciudad tan compleja y convulsiva como Salvador de Bahía, donde en cada feria morían varias decenas de personas, se hacía muy difícil determinar las circunstancias de unos hechos acaecidos en mitad de una noche de tormenta, cuando miles de personas se movían en desorden, interrumpida la fiesta, para guarecerse de la lluvia. El gobernador no podía retener por más tiempo en el puerto a unos navíos cuyos maestres protestaban enfurecidos por el temor a que los cargamentos que se guardaban en las bodegas perecieran a causa del calor. Así que se despachó comunicación al Virrey y se nombró provisionalmente a un capitán en funciones para comandar a los tercios españoles que iban destinados al Guairá. Dicho nombramiento recayó en el alférez Ramos, a quien, según las leyes militares, le correspondía hacerse cargo de la compañía en ausencia del capitán titular, en tanto y cuanto las autoridades mayores no determinasen otra cosa.


  Cuando se hubieron hecho todos los trámites, los siete navíos que debían proseguir la travesía recibieron el permiso correspondiente y se dio la orden de embarque. Dos galeones portugueses, entre los que estaban el São Vicente, dos mercantes y los tres navíos de permisión, con la Santa Eulalia a la cabeza, constituían la pequeña flota que soltó amarras finalmente una mañana y, aprovechando las corrientes favorables, puso rumbo al sur sin perder de vista las costas brasileñas. Descendieron a Río de Janeiro y se maravillaron todos los que iban a bordo al contemplar la fascinante visión de los Panes de Azúcar, que resaltaban en el bellísimo paisaje. Las frondosas selvas crecían desde las mismas playas, largas y de arenas doradas, y las laderas verdes de los montes mostraban peñascos rosados, brillantes, que asomaban por entre la exuberante vegetación. Como en Salvador, las fortalezas y las poderosas hileras de murallas defendían la población.


  La escala en Río fue muy breve; tres días, que fueron suficientes para obtener unas informaciones muy relevantes con respecto a las siguientes jornadas de viaje. Se habían avistado numerosas flotas corsarias y navíos piratas en los últimos meses. La isla de Santa Catarina fue saqueada y Montevideo sufrió el ataque a cañonazos en dos ocasiones, aunque pudo defenderse. El caso es que los maestres se negaban a llevar sus barcos más allá de Porto Alegre, por temor a adentrarse en aguas nada seguras.


  Esta amenazante situación era una de las consecuencias sobrevenidas tras la clausura del puerto de Buenos Aires por orden del Consejo de Indias. La resolución de cerrar el puerto había sido adoptada en 1594 y 1595 en razón de la guerra entre España e Inglaterra. Desde hacía veinte años, la navegación por el Río de la Plata se había hecho muy peligrosa; corsarios ingleses y holandeses, así como una incontrolable piratería se movía por la zona libremente, pues ya no había barcos de guerra españoles que protegieran el tráfico. Todo el comercio se realizaba ahora por el Perú, a través del Potosí. Aunque después de la unificación de las Coronas portuguesa y española el principal punto de comunicación marítima del Guairá era Santos, pues la flota portuguesa custodiaba a los navíos de permisión españoles que se dirigían al Paraguay por las costas brasileñas. Los galeones lusos no estaban dispuestos a arriesgarse descendiendo más al sur de Río Grande, por lo que el viaje del São Vicente concluyó en el puerto de Santos.


  Puerto de Santos, 28 de septiembre de 1618


  En São Paulo y sus alrededores se concentraba el mayor número de aventureros del Nuevo Mundo. Gran parte de ellos se agrupaban por esa época en lo que llamaban «bandeiras», que eran una especie de tropas militarizadas cuyo principal cometido era organizar entradas en los bosques inexplorados del interior para cazar indios. Las primeras expediciones de este género acontecieron ya en el siglo XVI. Un español de nombre Alonso García, náufrago de la armada de Juan Díaz Solís, partió del litoral de Santa Catarina en busca del territorio de Charcas y volvió con muestras de plata. Desde entonces, hubo constantemente tentativas de descubrir metales preciosos en el Sertão brasileño. Y era el oro y la plata lo que los europeos buscaban en general en todo el periodo de las grandes navegaciones. Múltiples entradas posteriores pusieron de manifiesto que el sueño áureo era una falacia, pues no había metales preciosos en los vastos territorios que se extendían más allá del Río de la Plata. Por eso, ya a comienzos del siglo XVII los aventureros tuvieron que orientar sus esfuerzos hacia otros intereses. Se creó entonces una cultura de subsistencia basada en el trabajo esclavo de los indios. Los paulistas comenzaron sus expediciones de apresamiento en 1562 cuando Joao Ramalho atacó a las tribus del valle del río Paraíba.


  A partir de ese momento, São Paulo empieza a mirar hacia el interior, a las selvas pobladas de indígenas, que suscitan en los paulistas la codicia del beneficio fácil vendiendo esclavos a las plantaciones de caña de azúcar principalmente. El nombre de «bandeirantes» pasará entonces a designar a cuantos se enrolaban en las partidas que se adentraban a capturar indios.


  También se dedicaban los bandeirantes a obtener beneficios ayudando a atravesar las selvas a cuantos desembarcaban en el puerto de Santos, llegados desde la metrópolis o desde cualquier otro lugar de las Indias, con destinos en el interior, a Posadas, Corrientes, Asunción o, más lejos, Salta, Tucumán y Córdoba. Eran largas y aventuradas travesías que necesitaban protección frente a los indios salvajes, así como porteadores y guías experimentados que conocieran bien aquellos agrestes territorios.


  Ya en el puerto de Santos, antes del desembarco, se presentaron varios de estos paulistas a ofrecer sus servicios a los viajeros.


  El que realizaba la travesía hasta Asunción era un aventurero llamado Clemente Alvares. Subió muy sonriente a bordo del São Vicente, acompañado por su lugarteniente, y se puso a saludar a todo el mundo.


  —¡Benvindus, señores! —exclamaba medio en español medio en portugués—. ¡Benvindus o Brasil! ¿Van vuacedes a Asunción del Paraguay? ¡Yo les llevaré allá sanos y salvos!


  Tomás se encontraba en ese momento terminando de recoger su petate y le sorprendió el aspecto de aquellos rudos paulistas. Clemente Alvares iba bien pertrechado con un áspero jubón de cuero, demasiado abrigado para el calor que hacía; también llevaba gruesos correajes que cruzaban su pecho y su espalda, un medio capote y altas botas de cuero muy sólidas. Su espadón, el puñal y su atuendo en general le daban el aire de un hombre de armas. Llevaba el pelo largo, enmarañado y muy sucio y la barba descuidada. A pasar de su sonrisa franca, no dejaba de parecer fiero y aguerrido, igual que su acompañante.


  —¡Capitán Alvares! —exclamó el sargento Manuel Prieto yendo entusiasmado hacia ellos—. ¡Querido amigo!


  —¡Manuel Prieto! —contestó el bandeirante—. No sabía que venías en este galeón. ¡Qué sorpresa!


  Prieto y Clemente Alvares se abrazaron. Algunos de los otros soldados que habían viajado en el São Vicente también conocían a los bandeirantes. Hubo saludos y parabienes durante un buen rato. Parecía que muchos de aquellos soldados, especialmente los portugueses, se felicitaban por llegar a São Paulo en vez de a cualquier otro sitio.


  El cabo Sánchez estaba junto a Tomás contemplando la escena.


  —El sargento conoce aquí a mucha gente —comentó—. Incluso tiene un hermano en São Paulo que es un hacendado importante. Ya verás lo bien considerado que está aquí Manuel Prieto.


  Tomás se alegró al saber que su protector era una persona influyente en las Indias. Desde que murió el capitán Monroy, el joven había pasado de nuevo a ser el paje del sargento, y algo le decía que estaba en el camino adecuado para realizar su sueño de hacer fortuna.
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  Puerto de Santos, 29 de septiembre de 1618


  Igual que había sucedido en el galeón São Vicente, los paulistas se acercaron a la Santa Eulalia nada más atracar ésta en el puerto de Santos. Aquellos experimentados exploradores vociferaban los lugares de destino para ofrecer sus servicios a los viajeros:


  —¡Córdoba! ¡Santiago del Estero! ¡Corrientes! ¡Tucumán! ¡Asunción del Paraguay!…


  Allí mismo se concertaban las travesías. Era un negocio muy bien montado que se había beneficiado de los peligros que en estos tiempos de piratería conllevaban los viajes por mar. Los bandeirantes ponían a disposición de los viajeros toda una infraestructura de carretas, recuas de mulas, canoas donde era preciso remontar los ríos y, sobre todo, esclavos para portear los enseres y equipajes por las selvas y remar río arriba.


  Lo primero que hicieron los jesuitas fue ir a presentarse al capitán de la compañía española de soldados, pues debían hacer el viaje bajo su protección según lo dispuesto por la Casa de Contratación de Sevilla.


  —Yo soy ahora el que ha de protegerles, padres —les dijo el alférez Ramos—; pues han de saber que el capitán Monroy murió en Bahía.


  —Lo sabíamos —contestó Enrique—. ¿Qué hemos de hacer?


  —¿Llevan vuestras paternidades mucha impedimenta?


  —Sí, señor capitán —contestó Enrique señalando a lo lejos el muelle, donde se amontonaba la carga bajada de la Santa Eulalia—. Todo eso de allí.


  —¡Uf! ¿Tantas cosas? —se llevó las manos a la cabeza el alférez Ramos.


  —Sí, señor capitán. Hay una treintena de imágenes embaladas, material litúrgico, libros, papeles, aperos de labranza, herramientas…


  —Bien, bien, padre, ya veo. En fin, tendrán vuestras paternidades que ponerse al habla con uno de los negociantes de São Paulo. Nosotros hemos contratado a un tal Clemente Alvares que parece ser que hace esa ruta.


  —¿Dónde podremos encontrarle?


  —Pues mire, padre, ¿ve vuestra paternidad aquella cantina de allí? —le señaló un sombrajo bajo el cual se arremolinaban los soldados—. Vaya allí y pregunte por el sargento Manuel Prieto.


  Al oír su nombre, los tres jesuitas se sobresaltaron.


  —¿Qué les sucede, padres? —dijo extrañado Ramos—. El sargento Prieto conoce bien lo que se cuece en São Paulo. Él se ha encargado de hacer las gestiones con el tal Clemente Alvares, que es un conocido suyo. Él sabrá decirles mejor que yo lo que deben hacer.


  —Gracias, señor capitán —contestó Enrique—. Mis hermanos y yo decidiremos según lo que nos ha dicho. ¿Cuándo partimos?


  —Hoy mismo. No hay por qué esperar. Iremos primeramente a São Pauló y desde allí emprenderemos camino a Asunción.


  Cuando se hubieron alejado, los jesuitas pudieron compartir su estupor.


  —¡Dios mío! —exclamó el padre Ortega—. Ese Manuel Prieto debe de ser el mismo del que nos habló malamente don Manuel Frías.


  —Naturalmente —asintió Enrique, pensativo—. Sería demasiada coincidencia que hubiera dos sargentos Manuel Prieto en el tercio.


  —¿Y qué haremos? —preguntó el padre Virossi, preocupado.


  —Eso, ¿qué haremos? —añadió el padre Ortega—. Don Manuel de Frías nos advirtió de que era un hombre peligroso, un conspirador. Sin la protección del capitán Monroy…


  —Bueno, bueno, tengamos calma —trató de tranquilizarles Enrique—. Efectivamente, ese Manuel Prieto es uno de los enemigos de don Manuel de Frías. Pero ¿qué puede hacernos a nosotros? En principio, ahí está el capitán Ramos, que al fin y al cabo es el que manda.


  Los otros dos padres escuchaban atentos las razones de su colega. En aquel momento, su temple y su serenidad parecía calmarles.


  —Déjenme a mí —propuso Enrique—. Iré a verme con ese sargento como si tal cosa. En ningún momento debe saberse que estamos prevenidos por don Manuel de Frías frente a él.


  —Claro, claro —asintió el padre Ortega—. El peligro vendría si él lo supiera. Vaya, padre, y gestione el viaje que es lo que ahora nos interesa. Ya nos guardará Dios de ese Manuel Prieto.


  Cuando Enrique se acercó al garito abarrotado de gente, le llegó el intenso olor de ron. Los soldados y los marineros hablaban a gritos y bebían una jarra tras otra. El jesuita se quedó algo distanciado, preguntándose cuál de aquéllos sería el sargento Prieto.


  —¡Eh, padre Madrigal! —le llamó alguien.


  Se volvió y vio a un lado, sentados sobre un montón de troncos, a unos cuantos soldados jóvenes.


  —¿No se acuerda de mí? —le preguntó uno de ellos, cuyo rostro le resultaba familiar.


  El jesuita se fijó bien. El muchacho era pequeño de estatura y estaba muy tostado por el sol.


  —Soy Tomás Llera, ¿recuerda?, el paje de son Alonso Monroy.


  —¡Claro! —exclamó Enrique—. Nos conocimos en San Cristóbal de La Laguna. ¡Oh, Dios mío, qué terrible lo que le sucedió al capitán en Bahía!


  —Sí, padre —contestó Tomás acercándose a él—, terrible.


  —¿Se supo quién hizo la fechoría?


  —No, padre. ¡Cualquiera sabe! El capitán se confió demasiado en Bahía. Había mala gente por allí…


  —Sí, Tomás, muy mala gente. Y… ¿qué es de tu vida?


  —Ya ve, sigo de soldado y de paje.


  —Entonces, muchacho, seguro que puedes ayudarme.


  —Mande vuestra paternidad.


  —Busco al sargento Manuel Prieto. Tu capitán me dijo que lo encontraría en esa taberna.


  —¡Qué gracia! —exclamó Tomás—. Si es precisamente mi sargento. Véngase conmigo, padre.


  Tomás se introdujo con soltura entre la soldadesca. Enrique le seguía. El sargento Manuel Prieto estaba al fondo, sentado a la mesa con Clemente Alvares y con otros paulistas y militares portugueses, comiendo y bebiendo animadamente.


  —Espere aquí, padre —le pidió el joven al jesuita.


  Enrique le vio acercarse, hablarle algo al oído al sargento y señalar hacia Enrique. Prieto le miró con unos ojos extraños y permaneció un momento escrutándole. Luego se levantó y vino hacia él.


  —Es vuestra paternidad uno de los jesuitas que viajaban en la Santa Eulalia, ¿verdad, padre? —dijo.


  —Sí, sargento —contestó Enrique—. He sabido que vuestra merced corre con el asunto del viaje a Asunción.


  —¡Alvares, ven para acá! —llamó Prieto a su amigo el paulista.


  Vino Clemente Alvares muy dispuesto y el sargento le dijo:


  —Este padre ha de ir a Asunción del Paraguay.


  —Somos tres jesuitas y cuatro paisanos, señor —explicó Enrique.


  —¿Llevan muchos bártulos? —preguntó el paulista.


  —Si quiere venir a verlos, están ahí, en el malecón.


  —Andando.


  Fueron los tres a los muelles y el bandeirante estuvo observando los fardos con circunspección.


  —Necesitaremos por lo menos seis mulas y diez indios —dijo—. Lo cual les va a costar a vuestras paternidades dos mil reales.


  —¿Dos mil reales? —exclamó Enrique—. ¡No tenemos tanto dinero!


  —¿Y qué quiere, padre? —dijo despectivamente el paulista—. Son cuarenta días de viaje de aquí a Asunción y hay que atravesar el Paraná. ¡Demasiado barato se lo dejo!


  —Sólo tenemos mil reales —aseguró el jesuita.


  —Por eso no les llevo ni a Puritinga.


  —¡Dios santo! ¿Pues qué podemos hacer? —preguntó azorado Enrique.


  —Todo tiene remedio, padre —sentenció Clemente Alvares—. Llevan ahí vuestras paternidades herramientas de hierro; paguen con ellas en especie y en paz.


  —Pero… ¡Son necesarias en las misiones!


  —¡Mira éste! —refunfuñó Alvares—. ¡Y aquí también! Paguen vuestras paternidades con una docena de arados, con veinte hoces y otras tantas azadas y podrán llegar a Asunción. ¿Para qué quieren las herramientas si no van a poder llevarlas a su destino?


  —Tiene razón él, padre —terció Manuel Prieto—. Compréndalo, ellos tienen su negocio; viven de esto. Dele lo que pide y no se haga más cuentas que las que le han de llevar a Asunción.


  —Es que no contábamos con este gasto —se lamentó Enrique—. Nadie nos dijo que era tan complicado ir a Asunción.


  —Mire, padre —se impacientó el bandeirante—, ¿lo toma o lo deja? No vamos a estarnos aquí todo el día, que nos esperan ahí nuestros compadres.


  —Está bien, está bien —asintió el jesuita—. Sea como dice vuestra merced. Confío en que nos llevará sanos y salvos…


  —¡Claro, hombre! No hay nadie como Clemente Alvares para atravesar la selva, padre —aseguró Manuel Prieto—. No se arrepentirán de haber ajustado con él. No verán vuestras paternidades ni un indio salvaje por el camino. ¿Verdad, capitán Alvares?


  —¡Ja, ja, ja…! —rio el bandeirante y prometió a su vez—: ¡Ojalá se terciara ver a algunos dellos para cazarlos!


  —Anden, padres —les dijo el sargento—, preparen lo que han de llevar, que salimos cuando amanezca mañana.
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  São Paulo, 30 de octubre de 1618


  Soldados españoles, jesuitas, colonos, bandeirantes y porteadores iniciaron el ascenso de la sierra que se elevaba entre São Paulo y el litoral. Se gastaban dos días de camino a través de una densa vegetación para llegar a lo alto de la colina donde se encontraba ubicada la colonia. Iban en silencio, en fila india. La madrugada era fresca, pero a medida que crecía la luz el calor aumentaba y los mosquitos parecían cobrar fuerza y acudían rabiosos. Anduvieron así varias horas, siempre en pendiente.


  El sol estaba ya alto y todavía veían entre las hojas, al volverse, la bahía allá abajo, con su puerto rudimentario, y el mar extendiéndose en su azul infinito. Insignificantes, los navíos se alejaban como miniaturas en las aguas resplandecientes.


  Tomás hacía el camino al final de la formación de soldados, junto a un joven compañero que llegaba como él por primera vez al Nuevo Mundo. Ya en el São Vicente se habían hecho amigos. Antonio Raposo Tovares, se llamaba el joven. Había nacido en São Miguel de Beja, en Portugal, y tenía ahora veinte años. Era un individuo fuerte, intrépido y muy duro, que como Tomás estaba plenamente dispuesto a hacer fortuna en estas tierras a costa de lo que fuera. Sus negros y espesos cabellos, su barba oscura y cerrada y su piel tan morena le daban el aspecto de un hombre marcadamente meridional. Y su voz ruda, sus encendidos ojos oscuros, bajo unas pobladas cejas negras, le infundían una fiereza que a veces causaba cierta inquietud. También como Tomás, había emigrado muy joven de su pueblo, a Lisboa primero y después a Madrid para alistarse en los tercios e ir a conocer mundo huyendo de la hambruna de su pobre región portuguesa. Hablaba pues el español perfectamente, pero su acento portugués cerrado y la rudeza de sus expresiones acentuaban su aire asilvestrado.


  Mientras caminaban el uno al lado del otro, los dos jóvenes soldados iban desvelando sus expectativas.


  —Dicen los que han estado aquí que se pueden tener cuantas mujeres uno quiera —decía Raposo—. ¿Te imaginas, Llera?


  —¡Ja, ja, ja…! —reía entusiasmado Tomás—. ¿No es pecado aquí?


  —¿Pecado? Los pecados son para los sitios donde mandan los curas. Aquí se puede hacer lo que uno quiera. Morram-se os mouros! He oído por ahí que hay quien tiene veinte y hasta treinta hembras. ¿Qué te parece, Llera?


  —¡Madre mía!


  Fundada en la primera mitad del siglo XVI, São Paulo era una de las más importantes colonias del Brasil portugués. Por la fertilidad de su territorio, por la salubridad de su clima, mucho más fresco y agradable de lo que podría creerse atendiendo a su latitud; pero sobre todo por el comercio que se había desarrollado allí, más que en ninguna otra parte, la ciudad había llamado a una numerosísima población que vino a asentarse en una amplia zona robada a las selvas. Primeramente fueron colonos portugueses los que vinieron a establecerse, pero después habían ido concurriendo aventureros españoles, italianos y holandeses, atraídos por las tierras productivas, pero más aún por la impunidad que esperaban para sus crímenes, pues por entonces era São Paulo la colonia más retirada de las autoridades supremas del Brasil. Todo esto hizo que aquel lugar fuera considerado como refugio de bandidos y como el principal centro de cautiverio para los indios que eran apresados en las frecuentes malocas por la selva. Éste era precisamente el principal y más floreciente negocio; la trata de indígenas, lo que atraía a tal cantidad de gentes sin oficio ni profesión conocidos en busca de hacer fortuna con tan próspera actividad.


  Antes de llegar a la villa, la expedición pasó frente a las haciendas que se extendían en un amplio territorio donde unas rústicas portadas de madera determinaban cada propiedad a ambos lados del camino. Sao Paulo era pues una gran extensión en cuyo centro se ordenaba la población de Piratininga, con unas cien casas alineadas en torno a una plaza, y en cuyas calles de rojas tierras los animales pastaban libremente. Los paulistas vivían en sus viviendas campestres y se reunían en el poblado apenas con ocasión de las fiestas. Pero los caminos que se cruzaban aquí o allí estaban muy transitados a esas horas de la tarde por mestizos que iban y venían desde los sembrados. Delante de las casas había pieles de animales empalados, pescados puestos a secar, redes y muchas aves de corral escarbando y picoteando en la tierra.


  Sólo un día de descanso estaba previsto en Sao Paulo. Clemente Alvares dispuso todo para que la partida hacia Asunción tuviera lugar a la mañana siguiente, muy temprano. Así que en la misma plaza de la villa se dieron las explicaciones oportunas y todo el mundo se dispersó para ir a buscar alojamiento.


  Los jesuitas fueron a hospedarse al colegio de la Compañía, que estaba en lo más alto de la colina. En él había por entonces cuatro padres que les prodigaron una calurosa acogida con todo tipo de atenciones. Los viajeros venían empapados en sudor y completamente hinchados por las picaduras de los mosquitos, por lo que recibir un buen baño y extenderse un bálsamo por la piel fue para ellos un delicioso alivio.


  Rezaron vísperas y celebraron misa. Más tarde, limpios, descansados y bien comidos, se reunieron en una fresca sala para conversar distendidamente con sus colegas brasileños.


  Por aquel entonces, el superior de la casa era el padre Francisco Matos, provincial del Brasil, el cual les explicó muchas cosas acerca de la fundación de São Paulo.


  —En 1554 —les contó—, trece jesuitas, entre los que estaba el renombrado padre José Anchieta, español de San Cristóbal de La Laguna, fundaron el colegio en lo alto de la colina llamada el «Planalto», en un lugar estratégico para defenderse de los ataques indígenas. El día 25 de enero celebraron una misa y, por ser la fiesta que celebraba la conversión del apóstol san Pablo, el lugar recibió ese nombre.


  —Entonces fueron nuestros padres los primeros que se asentaron aquí —observó Enrique—. ¿Cómo es que vino después toda esa gente?


  —Yo os lo explicaré, hermanos —prosiguió el padre Matos—. Una vez que se instalaron en la rústica construcción que servía de colegio y morada de los padres, comenzaron inmediatamente a impartir catequesis. Cerca de ciento treinta indios de ambos sexos y de todas las edades acudieron para recibir la doctrina cristiana. Pero su trabajo fue sobre todo con los niños, que pronto empezaron a aprender a escribir y a leer en la propia lengua tupí y en portugués.


  —¡Sorprendente! —exclamó el padre Virossi—. ¿Acudieron voluntariamente?


  —Claro —asintió el provincial—, por su propio pie. Estos indios se sintieron muy pronto cautivados por la fe de Cristo.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Enrique—. Es asombroso ver cómo Dios obra beneficios en estas criaturas suyas.


  —Sí, pero es una lástima —se lamentó con el rostro ensombrecido el padre Matos.


  —¿Por qué, padre? ¿Qué sucedió? —preguntó Ortega con gran interés.


  —Pues que por el azar misterioso de la vida de los hombres, finalmente, lo que parecía ser una gracia del Altísimo y un gran beneficio para los indios, fue trocado por el demonio en grandes males y desgracias —explicó entristecido el provincial del Brasil—. Estaba tan bien situada la misión que en 1560 el gobernador general Mem de Sá ordenó que los habitantes de la colonia de Santo Andrés da Borda do Campo se trasladaran aquí. ¡Entonces empezaron las desdichas! São Paulo fue elevado a villa y atrajo la presencia cada vez mayor de colonos portugueses ávidos de sacar provecho…


  —¡Oh, Dios mío! —se enardeció Enrique—. ¿Quiere decir vuestra paternidad que esas gentes vinieron a vivir a costa de los indios?


  —Exacto, padre —asintió el jesuita brasileño—. Nuestro proyecto consistía en formar poblados donde los indios vivieran de su trabajo. Esto fue muy bien visto por la Corona y las autoridades lo aprobaron. En un principio todo iba a las mil maravillas. Los naturales prosperaban organizados y esto era un remanso de paz. Pero esos malvados, los colonos europeos, vieron pronto que esas criaturas dóciles y hechas al trabajo podrían servir a sus intereses. Comenzaron entonces a cautivarlos y a hacerlos esclavos.


  —¡Y la Corona! —exclamó Enrique—. ¿Cómo consintieron las autoridades tal injusticia?


  —Ah, querido padre Madrigal —contestó con rostro afligido el provincial—, el egoísmo y la maldad eran muy grandes. Nuestros padres se quejaron al Rey una y otra vez y se dieron leyes que prohibían hacer esclavos a los indios. Pero los paulistas no estaban dispuestos a renunciar a sus intereses. Finalmente se rebelaron y expulsaron a la Compañía de Jesús de São Paulo. Fíjese, padre, nosotros que fundamos este lugar…


  —¿Entonces? —quiso saber el padre Ortega—. ¿Cómo es que siguen aquí vuestras paternidades?


  —Nuestra presencia es necesaria —respondió resignado el padre Matos—. Pudimos finalmente regresar e instalarnos de nuevo en el colegio. Hoy procuramos hacer una labor silenciosa y paciente, buscando que el Evangelio vaya calando en los paulistas y, ¿quién sabe?, quizás un día esos demonios se conviertan…


  —¡Pero eso no se puede consentir! —saltó enfurecido Enrique—. ¡No se debe condescender con el mal! Si esos bárbaros hacen lo que es contrario a la ley de Dios, hay que enfrentarse a ellos.


  —¿Cómo, padre? —le preguntó el provincial con tono desalentado.


  —Negándoles los sacramentos, diciéndoles una y otra vez que han de condenarse, denunciando sus males a los reyes…


  —No conoce vuestra paternidad cómo es esto —contestó el padre Matos meneando la cabeza—. Si hiciéramos lo que dice, no duraríamos aquí ni un día.


  —Pues no lo comprendo, la verdad —dijo con firmeza Enrique—. San Pablo es el patrón de este lugar y decía él en sus cartas: «¡Hay de mí si no anuncio el Evangelio!».


  El padre Matos miró al joven jesuita con un gesto hecho de compasión y serena paciencia. Contestó:


  —Sí, padre, tiene razón. Pero también dijo el Señor en sus parábolas que el trigo y la cizaña crecen juntos y que el sembrador aguarda pacientemente. Dios segará finalmente uno y otra; el grano quedará en la era y la cizaña será separada y quemada aparte.


  —¿Entonces? —replicó Enrique—. ¿Hemos de quedarnos pacientemente viendo cómo esos malvados maltratan, esclavizan y matan a los indios delante de nuestros ojos?


  El provincial brasileño se quedó un momento en silencio, algo desconcertado ante el apasionamiento de Enrique. Finalmente, respondió:


  —Permanecemos aquí, padre Madrigal. Extendemos la fe. El bien se difunde por sí mismo. Si nos enfrentáramos a los paulistas no tendríamos ninguna posibilidad ante ellos. Es mejor ir disuadiendo poco a poco, en una labor eficiente y perseverante. Si es de esta manera y, ya ve vuestra paternidad, lo ciegos que están en sus males… ¿se imaginan lo que serían capaces de hacer sin nosotros?


  —¡Hay que hacer algo! —insistió Enrique—. No podemos quedarnos con los brazos cruzados. Hay que enseñarles a esos pobres indios a defenderse. Deben crear un estado, su propio estado, donde tengan medios de defensa, ejércitos, armas, todo lo necesario para enfrentarse a la invasión de los europeos. Ésta es su tierra; tienen derecho a defenderse. ¿Cómo es que nadie ve eso?


  —Sería fomentar la guerra y la violencia —replicó el jesuita brasileño.


  —¿Y qué? Hay una guerra justa. La ética enseña que la propia defensa es legítima.


  —Si, sí, sí, padre Madrigal —asintió finalmente el padre Matos, algo exasperado—. Pero todo eso son teorías. De poco sirven aquí las teorías. Ésta es una tierra en la que el mal se ha posesionado y actúa con sutilezas difíciles de controlar. Todo el mundo pensaba que aquí se haría un gran bien evangelizando a esos indios. Y, vean vuestras paternidades, ¿esto es la evangelización? Los hemos convertido en una miseria. Los papas y los reyes dictaron leyes que en la distancia son meras entelequias, imposibles de llevar a la práctica. ¡Sólo Dios sabe lo que resultará de todo esto! En esta tierra, como en todo el mundo, como en toda la faz de la Tierra, el mal pugna por convertir la vida de los hombres en dolor, muerte y tinieblas. Y creo que para eso estamos aquí; para eso hemos sido llamados; para que la luz del día tenga su lugar, para que la palabra de Dios esté presente, pues el mal no ha de tener la última palabra. Pero hay que asumir el hecho de vivir entre el sufrimiento y la contradicción misma de la existencia del mal. El mal pertenece al mundo, mientras Dios no nos alcance su paraíso prometido: el lugar del bien.
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  Selvas del Paraná, 16 de noviembre de 1618


  Los intrépidos bandeirantes con el capitán Clemente Alvares a la cabeza guiaron a la expedición de soldados, jesuitas y colonos hacia el interior de las selvas del Paraná. Después de cruzar la sierra de Paranapiacaba, se adentraron en espesos y oscuros bosques para ir en busca de la antigua ruta trazada inicialmente por el conquistador español Alejo García y seguida después por Alvar Núñez en su travesía hacia Asunción del Paraguay.


  La primera semana de camino transcurrió sin otras dificultades que las inherentes a aquellos agrestes parajes: la apretada vegetación, mosquitos y el calor húmedo, soporífero, durante las horas más luminosas del día. Los paulistas se manejaban bien avanzando por los senderos que tenían muy transitados, siempre hacia el sur, subiendo, descendiendo y tornando a subir sierras hasta llegar al río Iguazú. Desde allí había que caminar todavía varias leguas río abajo, por la orilla, para detenerse donde disminuían las fuerzas de las aguas y construir balsas que les sirvieran para navegar dejándose llevar por la corriente más suave.


  Los jóvenes soldados Tomás y Raposo caminaban asombrados, observando llenos de curiosidad cuanto encontraban a su paso. Iban deseosos de ver animales salvajes, pues les habían dicho los veteranos exploradores paulistas que había lagartos gigantescos en las aguas del río, serpientes que podían tragarse a un hombre entero y tigres fieros que era mejor no encontrarse.


  Cuando llegaron a las orillas llanas del Paraná, una vez que descendieron de las sierras, se aventuraron caminando por una brecha que discurría por entre una vegetación muy frondosa, pasando junto a inmensos árboles y palmeras cuya altura formaba un techo que constantemente daba sombra. Sólo finas cintas de luz penetraban haciendo resplandecer las brillantes hojas de los helechos gigantes y las telarañas que se estiraban entre los arbustos. Todo estaba enmarañado por una infinidad de enredaderas, bejucos y diversas plantas colgantes, cuyos tallos largos y delgados se extendían por el suelo o se enrollaban en los troncos; de manera que la selva parecía un solo cuerpo amarrado intercomunicado y preso de sí mismo.


  Junto a Tomás y Raposo caminaba un viejo bandeirante llamado Gonzalves. Era un hombre delgado, cuyos largos brazos sarmentosos parecían ser parte de la selva; estaba encorvado sobre sí mismo, cubierto de cicatrices y le faltaba un ojo, en cuyo hueco se introducía una brillante piedra pulida de color verdoso, que le daba un aspecto felino y desconcertante a su rostro. Tenía este paulista más de sesenta años, pero se manejaba como un hombre joven por entre la selva. Sólo sus blancos cabellos y su piel ajada y completamente surcada por arrugas delataban su ancianidad. Le gustaba a Gonzalves impresionar a los dos jóvenes con sus historias de la selva. Les iba explicando los nombres de los árboles y las plantas, así como sus utilidades. «Con ése de ahí se hacen buenas canoas —decía—. Y de esa palmera se saca un jugo que calma la sed. ¡Qué trampas se fabrican con esos juncos!».


  —¿Y los indios, Gonzalves? ¿No veremos indios? —preguntaba curioso Tomás.


  —¡Ca! —respondía el bandeirante con desagrado—. Corren ésos que se las pelan a los bosques en lo que huelen a los cristianos. Hace veinte años andaban por aquí los Tupinambás, que eran como demonios y no estaban dispuestos a dejar que los portugueses, los «perós» como ellos los llamaban, atravesasen sus tierras. Recuerdo que una vez se perdieron unos aventureros que iban a Villa Rica y fueron a toparse con esos tupinambás. ¿Sabéis lo que les pasó?


  —No, Gonzalves —respondieron los jóvenes soldados—. Cuéntanoslo.


  —Pues que los indios se los comieron.


  —¿Eh? ¿Es verdad que se comen a las gentes? —preguntó Tomás escéptico.


  —¡Pues claro que se comen a la gente! ¿Lo dudáis? Los indios prefieren la carne humana a cualquier otra cosa. Yo mismo he visto muchas veces los restos de sus fogatas en los poblados abandonados en la selva y había huesos y calaveras de hombres.


  —¡Madre mía! —exclamó Tomás.


  —Son de la ralea del diablo esos indios tupinambás —observó Gonzalves—. Menos mal que ya casi no hay.


  —¿Pues qué fue de ellos? —quiso saber Raposo.


  —¡Anda éste! —contestó ufano el bandeirante—. Pues que les hicimos la guerra y no los dejábamos respirar. Ya nos costó acabar con esa mala raza. Dábamos batidas por los bosques y, cuando los encontrábamos, no dejábamos ni uno. Entonces te daban una onza de plata por cada diez indios que te llevabas por delante. ¡Qué tiempos aquéllos!


  —¿Y no se aprovechaban para el trabajo? —le preguntó Raposo.


  —¡Ca, hombre! Los tupinambás no valen para nada. Ésos no trabajan ni aunque les desuelles a palos. Además, cierran el pico —explicó, haciendo un demostrativo gesto con los dedos que se llevó a los labios— y no comen hasta que se mueren. ¡Menudos bicharracos!


  —Entonces —preguntó Tomás—, ¿esos indios que llevan la impedimenta y los otros que trabajan en las haciendas de São Paulo?


  —Son guaraníes, guaycurús y mbayás, traídos de más allá de los grandes ríos. Tampoco es que valgan demasiado para el trabajo, pero algo se saca de ellos.


  —¿Y ésos no comen hombres? —le preguntó Raposo.


  —Si están en sus selvas y a lo salvaje, claro que los comen. Los indios gustan de comer carne humana —aseguró—. Cuesta lo suyo sacarlos de sus feas costumbres, no creáis. Pero, una vez que se logra domesticarlos, son como tú y como yo. Y, una cosa os diré, las mujeres indias saben dar más gusto que las blancas. Ya veréis cuando probéis, ya.


  —¿Tu mujer es india, Gonzalves? —se le acentuó la curiosidad a Tomás.


  —La vieja no, muchacho, que es portuguesa. Pero tengo cuatro más.


  —¡Dios! ¿Cuatro? —exclamó Raposo.


  —Bueno, eso no es nada —contestó resuelto Gonzalves—. Cuando tenía vuestra edad, recién venido al Brasil, llegué a tener veinte hembras. Setenta hijos tengo, con eso os digo todo. Y he tenido más de cien, lo que pasa es que se murieron muchos de ellos por las fiebres o en los primeros días. ¡Ah, pobres criaturas!


  —¿Y cómo mantiene vuestra merced a tanta descendencia? —dijo extrañado Tomás.


  —¿Yo? ¡Ellos salen adelante! Aquí quien no llora no mama. ¡Si yo tengo nietos cazando indios por los matos del Alto Brasil y en los sertãos del Guapaí, en el río Madeira y en el Gurupá! Mi sangre está repartida por todo el Brasil. ¡Ah, si mi padre supiera que tiene descendencia para formar una compañía! Si levantara la cabeza y los viera: indios, mulatos, zambos… ¡Ja, ja, ja…! Se moría otra vez… Gonzalves de todos los colores… ¡Ja, ja, ja…! ¡Ahí es nada!


  Cataratas del Iguazú, 24 de noviembre de 1618


  Una jornada antes de llegar al encuentro de los ríos Iguazú y Paraná, los viajeros asistieron a uno de los espectáculos más grandiosos que la naturaleza puede ofrecer. Iban avanzando a buen paso por la margen derecha del río, en la misma dirección de la corriente, cuando se vieron en una zona donde las aguas se ensanchaban en el cauce, dejando en mitad grupos de islas muy frondosas. Se maravillaron entonces al contemplar la gran extensión plateada abierta en las florestas inmensas. Atardecía y sintieron descansar sus ojos al recrearse en el espacio abierto en las selvas.


  Entonces el padre Virossi exclamó:


  —¡Miren allá vuestras paternidades!


  A lo lejos, en el horizonte del río, se alzaban unas sorprendentes brumas, como nubes blancas que nacían en el infinito y subían a los cielos. A la vez, un intenso rumor lejano, misterioso, llegaba desde algún sitio, produciendo una inquietante sensación en el gran silencio de los bosques.


  —¿Qué será aquello? —preguntó el padre Ortega.


  —Parece como si hirviera el río allá lejos —observó Enrique.


  Uno de los bandeirantes que asistió a su sorpresa por ir próximo a ellos les explicó lo que sucedía:


  —Son la cataratas del Iguazú, padres. El río se encuentra allí con un cortado y cae desde las alturas en el más grande chorro de agua que puedan ver los ojos de los hombres. Es por eso que los indios desde muy antiguo llaman a este lugar «Iguazú», que en la lengua guaraní significa «agua grande».


  Era la puesta de sol cuando se detuvieron delante del vertiginoso acantilado que cortaba repentinamente el cauce del río. Aunque el sendero comenzaba allí un intrincado descenso, los jesuitas quisieron acercarse a contemplar el magnífico espectáculo.


  —Asómense por aquellas rocas, padres —les indicó Clemente Alvares—, allí verán la Garganta del Diablo. Pero no se aventuren más allá, pues pueden peligrar las vidas de vuestras paternidades.


  Fueron los tres jesuitas por donde les había señalado el bandeirante y anduvieron un trecho entre la espesa vegetación, pasando junto a gigantescos y majestuosos árboles, en cuyos troncos crecían bellísimas orquídeas. Había también begonias, helechos y palmeras de todos los tamaños. Los tucanes resaltaban con sus espectaculares picos en el verdor, así como bandadas de loros y papagayos de todos los colores. Brillantes colibríes y verdaderas nubes de mariposas llamaban constantemente la atención revoloteando de flor en flor.


  —¡Dios sea loado! —exclamaron—. ¡Qué maravilla! ¡Santo Dios!


  Delante de sus ojos se abría un espectáculo único. Las poderosas cascadas caían desde las alturas y se perdían en un abismo de espumas y nubes de vapor que se elevaban por el impacto de las aguas en las rocas. A esa hora, el sol caía y creaba la colorida ilusión del resplandeciente arco iris, como una visión mágica y sobrecogedora.


  Estuvieron un largo rato en silencio, embelesados, arrebatados sus espíritus por el poder de aquella naturaleza viva; sumidos en un estado reverente, escuchando el fragor de los impetuosos chorros, percibiendo el frescor del agua que caía y les empapaba como una fina lluvia. Y así asistieron a la puesta del sol que parecía apagarse en las frondas oscuras, alcanzado por las nubes que ascendían desde las cataratas.


  —¿Podrá contemplarse en este mundo algo más bello que esto? —preguntó como para sí Enrique.


  Los tres jesuitas se contestaron en silencio. No sabían si había en el mundo espectáculo natural más hermoso que éste, pero presentían agradecidos que Dios les hacía una gracia especial al estar allí.


  —Recemos —propuso el padre Virossi.


  Los tres entonaron de común acuerdo un himno de adoración del Apocalipsis de san Juan, llevados tal vez por la sobrecogedora visión que contemplaban.


  Grandes y maravillosas son tus obras, Señor, Dios omnipotente, verdaderos y justos tus senderos, ¡oh, Rey de los siglos!
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  Río Paraná, 26 de noviembre de 1618


  La expedición se detuvo en la orilla del río Paraná, por encima del lugar donde éste y el río Iguazú se encuentran. Era un amplio claro robado a las selvas por los paulistas al que llamaban Foz. Allí justamente terminaba la jurisdicción portuguesa según los tratados pactados por los reyes de Portugal y España antes de la unificación de ambas Coronas. También en ese lugar finalizaba el contrato hecho con Clemente Alvares y sus bandeirantes, pues los paulistas tenían terminantemente prohibido el paso a las tierras pertenecientes a la gobernación del Guairá.


  —Bueno, señores —explicó el capitán Alvares a los viajeros—. Aquí llega a su término nuestro trabajo. Ahora sólo les queda a vuestras mercedes cruzar el río y, al otro lado ya encontrarán la manera de llegar hasta Asunción, siguiendo siempre la dirección de poniente.


  Los viajeros se quedaron perplejos. El río Paraná se extendía delante de ellos, con un cauce anchísimo, imposible de bordear con tanta impedimenta como llevaban tanto los soldados como los jesuitas.


  —Un momento, un momento —replicó el alférez Ramos con la contrariedad grabada en el rostro—. Esto no es lo acordado. Vuestra merced nos dijo que nos llevaría hasta la gobernación española.


  —Pues ya he cumplido —contestó impasible Alvares—. Justamente ahí está la parte española.


  —¡Pero está el río en medio! —se exasperó Ramos—. ¿Cómo quiere vuestra merced que pasemos?


  —Nadie habló de pasar el Paraná —repuso encogiéndose de hombros el bandeirante.


  —¿Cómo que…? —gritó el alférez—. ¡Sargento Prieto, venga aquí vuestra merced!


  Prieto, que estaba algo retirado haciéndose el desentendido, se acercó al lugar de la discusión.


  —Mande, capitán.


  —¡A ver qué pasa aquí! —dijo furibundo Ramos—. Estos portugueses pretenden cobrar sin llevarnos al otro lado del río.


  El sargento miró a Clemente Alvares y luego paseó sus ojos desconcertantes por los demás viajeros. Bajó la cabeza y dijo:


  —Bueno, verdaderamente no hay costumbre de incluir el paso del Paraná en el contrato.


  —¿Cómo que no hay costumbre? —saltó Enrique—. ¿Qué significa que no hay costumbre?


  —Pues eso —respondió Clemente Alvares—, que en lo acordado entra sólo el viaje hasta aquí. El paso del río corre por cuenta del viajero.


  —Pero… ni tenemos, ni sabemos hacer balsas —observó Enrique—. ¿Cómo vamos a pasar al otro lado?


  —No, no, no… —negó rotundo el alférez Ramos—. ¡Nada de eso! Aquí soy yo el capitán en funciones y represento al Rey. Vuestras mercedes han de socorrernos en este trance obligatoriamente. ¡No van a dejarnos aquí!


  —Bueno, bueno, señor capitán —le calmó cordialmente Alvares—. No se ponga así vuestra merced. Todo puede arreglarse…


  —¿Cómo? —le preguntó Ramos.


  —Mire, señor capitán —explicó Alvares—. Tenemos canoas y balsas escondidas en la selva para este menester. Como comprenderán vuestras mercedes, no vamos a tenerlas aquí a disposición de cualquiera… ¡Su trabajo costó hacerlas! A los soldados, por ser hombres del Rey, les haremos la merced sin pedirles otro pago que las gracias, pues es de buenos cristianos ser agradecidos. ¿No es así? Pero los demás habrán de pagar si quieren ir al otro lado.


  —¡Dios bendito! ¿Cuánto? —exclamó Enrique—. Si ya no tenemos ni un real.


  —Pues se paga en especie y en paz. Como la vez anterior —sugirió el bandeirante.


  —¿En especie? —se quejó el jesuita—. No tenemos otra cosa que las herramientas que nos quedan y unas pobres imágenes para las iglesias de las misiones.


  —Las imágenes pueden quedárselas vuestras caridades —contestó Alvares—, pero los aperos me sirven.


  —¡Por el amor de Dios! —rogó el padre Ortega—. Tenga caridad, señor capitán, que son muy necesarias esas piezas en las reducciones.


  —Lo toman o lo dejan —sentenció el bandeirante.


  Los jesuitas se apartaron para deliberar.


  —Finalmente —dijo Enrique—, nos saldrá lo comido por lo servido, si le damos las herramientas.


  —¿Y qué podemos hacer? —repuso Ortega—. No tenemos otro remedio. O le damos las herramientas o nos quedamos aquí.


  —Démoslas —dijo resignado el italiano—. Al menos, nos quedarán los instrumentos musicales y las imágenes.


  Retornaron a donde estaba Alvares y le dijeron:


  —Sea como dice, señor capitán.


  Esa misma tarde, los bandeirantes fueron con sus indios al interior de las selvas. Regresaron al cabo de unas horas con unas grandes canoas que estuvieron limpiando, reparando y untando con pez.


  Cuando consideraron que estaban preparadas para ser echadas al agua, Clemente Alvares dijo:


  —Habrá que dar por lo menos cinco o seis viajes para pasar tantas personas y bártulos. Así que primeramente se suban las personas y después pasaremos la impedimenta.


  —Yo me quedaré al cuidado de las cosas con unos cuantos soldados —propuso el sargento Manuel Prieto.


  —Muy bien, sargento —otorgó Ramos—. ¡Vamos, que suban los padres a las canoas!


  Así lo hicieron. En los primeros viajes pasaron los jesuitas, los colonos y parte de los soldados. Las canoas eran gobernadas por expertos bandeirantes que las guiaban río abajo, desviándolas hábilmente hasta la orilla de enfrente. Cuando anochecía estaban ya los viajeros al otro lado del Paraná, sanos y salvos. Sólo quedaban a este lado el sargento Prieto y una docena de soldados que él había elegido, entre los que estaban Tomás, Antonio Raposo y el cabo Sánchez. Sólo faltaba hacer la segunda parte de la operación, cual era que pasasen ellos con las armas, las municiones, la pólvora y el resto de los enseres pertenecientes a los colonos, comerciantes y misioneros. Tomás y sus compañeros vieron venir las canoas cruzando las aguas, luchando contra la corriente, y varar en la orilla. Entonces hicieron ademán de ir a subir en ellas, pues entendieron que su momento de cruzar había llegado. Pero el sargento Prieto les gritó:


  —¡Un momento, muchachos! ¡Quietos ahí!


  Se quedaron perplejos. Los bandeirantes daban saltos de alegría y vitoreaban locos de contentos en su lengua portuguesa. Tomás no comprendía lo que estaba pasando.


  —¡No hay tiempo que perder! —ordenaba entusiasmado Clemente Alvares—. ¡Vamos, recoged todo eso y regresemos a las selvas antes de que anochezca!


  Tomás estaba allí, atónito, viendo cómo los paulistas se abalanzaban sobre la carga sin prestar atención a lo que faltaba por hacer, dar el último viaje.


  —¡Han picado! ¡El jodido de Ramos ha picado! —gritaba Manuel Prieto con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Cabo, ¿se puede saber qué pasa? —le preguntó Tomás a Sánchez.


  —¿No comprendes? —contestó el cabo—. ¡Hemos dado el golpe, Llera!


  —¿El golpe? ¿Qué…?


  —¡Carajo! Todas esas armas, esas municiones, esas mercancías, esa pólvora… ¡Somos ricos, Llera! El plan de Manuel Prieto ha dado resultado.


  —¡Tú, Llera, y tú, Raposo! —les gritó el sargento a los dos jóvenes soldados—. Si queréis seguir hasta Asunción del Paraguay, sois libres de hacerlo; si no, podéis uniros a los bandeirantes y veniros a São Paulo con nosotros.


  Tomás y Raposo se miraron extrañados. No terminaban de comprender lo que pasaba.


  —¡Andando, muchachos! —les ordenó Prieto—. Recoged vuestras cosas y seguidme, que yo os daré en São Paulo mejor vida que la que os esperaba en la pobretona Asunción.


  Era ya de noche casi y una escasísima luz impedía ver lo que sucedía más allá de las aguas. En la otra orilla del río, el alférez Ramos intentaba otear el horizonte.


  —¡No lo comprendo! —refunfuñaba fuera de sí—. ¿Qué carajo estará pasando que no terminan de venir?


  Militares, jesuitas y comerciantes estaban nerviosos, corriendo de un lado para otro por la margen del río. Todo tipo de conjeturas se aventuraban.


  —¡Habrán naufragado! ¡No nos ven, seguro que no nos ven! ¿Les habrán atacado los indios?


  —¡Calma, señores, calma! —pedían los oficiales—. ¡Encendamos una fogata! Seguro que cuando vean el resplandor pasarán a este lado.


  Los jesuitas, como el resto de los viajeros, asistían desconcertados a aquella inesperada contrariedad.


  —Yo creo que habrán decidido esperar hasta el amanecer —opinaba el padre Ortega.


  —¡Claro! —asentía optimista Virossi—. ¿Cómo van a aventurarse con tan poca luz? Mañana será otro día.


  —No sé —decía Enrique circunspecto—. Todo esto es muy extraño. Hay cosas que no encajan… Algo me huele mal en este asunto.
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  Selvas del Paraná, 25 de noviembre de 1618


  —Pero, vamos a ver, ¿somos o no somos traidores? —le preguntaba Tomás al sargento Manuel Prieto, mientras iban de camino por la selva, en dirección contraria a la que habían llevado hasta el día anterior.


  —¡Qué va! —contestó Prieto—. Nada de traidores, muchacho. ¡Vaya una cantinela que has cogido!


  —Es que me preocupa, señor sargento, pensar que hemos traicionado a nuestra causa.


  —No, no, no… —negaba rotundo Prieto—. ¿No lo comprendes? Tanto portugueses como españoles están bajo el mismo rey. Antes íbamos con los españoles y ahora vamos con los portugueses de São Paulo. El rey es el mismo. Y la causa, por tanto, la misma.


  —Pero… nos hemos quedado con las armas, municiones y pólvora que iban para Asunción del Paraguay…


  —¿Y qué? ¿Íbamos acaso a seguir bajo el mando de ese inepto de Ramos? ¿Y en Asunción qué nos esperaba? No hay nada en Asunción, Llera, salvo curas, frailes y monjas. Es mejor São Paulo. ¡Dónde va a parar! Hoy por hoy, muchacho, desengáñate, es mejor estar en las gobernaciones portuguesas. Hay más facilidades, menos mojigatería… Y, al fin y al cabo, ya te digo, la Corona es la misma.


  —Não arrepemtirão-vosés! —aseguraba Clemente Alvares en voz alta—. Em São Paulo podrán reunir essa fortuna que sonham!


  El bandeirante, así como su cómplice Manuel Prieto, iba encantado. Sus planes habían dado pleno resultado. Era una maniobra preparada durante meses y no podía fallar. Los paulistas necesitaban todo ese material de guerra para poder continuar con sus malocas selvas arriba, ya que por entonces conseguir en las Indias armas, pólvora y municiones era casi imposible, si no venían de la metrópoli, pero a precios muy elevados. Últimamente se organizaban con frecuencia robos de material de guerra, precisamente por ese motivo. Los aventureros se alistaban en el ejército y se infiltraban en los destacamentos que transportaban enseres militares. Una vez en el complejo mundo de las Indias, no les era difícil distraer la mercancía con la complicidad de las bandas colectivas e independientes que abundaban en tan extensos territorios, actuando al margen de las autoridades.


  A medida que avanzaban en dirección a São Paulo, por los tupidos bosques que ya habían atravesado en la ida, Tomás se fue dando cuenta de que la tropa de bandeirantes funcionaba de manera bien diferente a la compañía del tercio. Los hombres eran indisciplinados y bravucones, y los lazos entre ellos parecían más un puro compadreo que una organización militar.


  Aunque no tenían por qué huir, pues los soldados españoles no tenían posibilidad alguna de seguirles, su marcha era apresurada. Se desprendieron de cuanto consideraron que no era necesario y forzaron a golpes tanto a los pobres indios como a las mulas, cargados en exceso. Algunos infelices cayeron extenuados y quedaron tendidos a la vera del sendero.


  El que peor sobrellevaba la caminata a marcha forzada era el cabo Sánchez, que estaba ya muy debilitado, después de tantos esfuerzos. Su tos había empeorado y se quedaba atrás, aunque apenas se quejaba. Sólo Tomás procuraba ir a su paso, preocupado porque no pudiera seguir y se perdiese.


  —¿Le digo al sargento que se paren? —le preguntaba, al ver que Sánchez estaba enfermo y caminaba cada vez más despacio.


  —No, no, Llera —negaba el cabo—. Aguantaré hasta São Paulo.


  Ribera del río Paraná, 25 de noviembre de 1618


  —No vendrán, señor capitán —le decía Enrique a Ramos—. ¿No se da cuenta vuestra merced de lo que pasa? Está muy claro; se han quedado con la impedimenta. ¡Nos han engañado!


  Ramos oteaba en silencio la lejanía, procurando alcanzar a ver algún movimiento en el otro lado del río.


  —¡Tiene que tomar vuestra merced una determinación! —exigía el jesuita.


  —No sé… —balbució el capitán en funciones—. Me cuesta creer que…


  —¡Por el amor de Dios! ¿No se da cuenta?


  Había pasado ya el mediodía y un espeso calor húmedo les tenía sumidos en un estado de pesadez y confusión. Sudaban copiosamente y los mosquitos no les dejaban en paz ni un momento. Soldados, colonos, mercaderes y jesuitas estaban desalentados, sentados en los pedruscos que se extendían por la orilla del río. El Paraná era muy ancho en aquel punto y en la distancia, al otro lado de las aguas, no se veían sino las espesas selvas sin otro movimiento que algunas bandadas de grandes pájaros que se removían en la espesura.


  —¡Una mujer! —gritó uno de los soldados de repente—. ¡Una mujer viene flotando arrastrada por las aguas río abajo!


  Todos corrieron hasta el borde del agua.


  —¡Es cierto! —se oyó exclamar—. ¡Es una mujer! Debe de haberse ahogado.


  —¡Mirad allá! —avisó otro de los soldados—. ¡Y por allí viene otro de los ahogados! ¡Parece un hombre!


  —¡Y otro más por allí! —indicó un tercero—. ¡Y otro!


  Efectivamente, se veían venir río abajo, lentamente, las figuras humanas flotando. Enrique corrió hacia el agua, por si se podía hacer algo por ellos.


  —¡Dios santo! —exclamó el jesuita—. ¡Son las imágenes! ¡Esos canallas arrojaron las esculturas al río! ¡La Inmaculada, el san Juan, el san José…!


  —¡Oh, no! ¡Las imágenes! —gritó Marcos Cabrera y comenzó a quitarse las ropas para arrojarse al agua.


  —¡Qué haces, insensato! —le advirtió uno de los soldados—. ¡Te ahogarás!


  Enrique también se quitó la sotana y se arrojó el primero a las turbias aguas del Paraná.


  —¡No, padre, no lo haga! —le gritaban sus compañeros.


  Pronto estaban el jesuita y el escultor nadando hacia sus imágenes, que flotaban como maderos que eran; se asieron a ellas y las llevaron hacia la orilla impulsándose con los pies. Sólo pudieron salvar el san Juan y la Inmaculada; el resto desapareció río adelante, ante sus ojos entristecidos por ver tal desastre.


  Agotado, empapado y furioso, Enrique se lamentaba en la orilla al ver que, de todos los enseres que habían transportado penosamente desde Sevilla, sólo les quedaban esas dos imágenes rescatadas de las aguas.


  —¡Tantos esfuerzos para nada! ¡Todo lo que traíamos…! ¡Oh, Dios! ¡Esos miserables!


  —Vamos, padre, no se atormente —trataban de serenarle sus compañeros—. Al menos, estamos nosotros sanos y salvos.


  El capitán en funciones reparó finalmente en que había que olvidarse del cargamento. Tardarían días en hacer las balsas necesarias para pasar al otro lado, sin las herramientas. Intentar perseguir a los bandeirantes era, pues, absurdo. Entonces se aprestaron a hacer lo único que podían: emprender la marcha hacia Asunción, siguiendo la dirección de poniente.


  Selvas del Paraná, 30 de noviembre de 1618


  Desde el Paraná llevaban caminando cinco días en marcha forzada, cuesta arriba la mayor parte del tiempo, muy cargados y arrastrando el cansancio resultado del viaje de ida. Si no fuera porque los bandeirantes iban encantados con el beneficio de su engaño, aquella travesía de regreso a São Paulo les hubiera resultado sumamente penosa.


  El cabo Sánchez iba ya en camilla, pues no podía siquiera sostenerse en pie. Estaba tan delgado que su peso no resultaba excesivamente gravoso. Pero los paulistas se negaban a cargar con él, así que casi todo el tiempo era transportado por Tomás y Antonio Raposo.


  —Ánimo, Sánchez —le decía Tomás—, que ya falta poco.


  —Yo no llego, Llera —se quejaba con voz casi inaudible Sánchez, sin dejar de toser ni un momento—. Me muero. ¡Ay, Virgen santa!, yo me muero…


  Recorrieron de vuelta los mismos lugares que hacía dos semanas y se detuvieron en los mismos puntos. No les faltaron los alimentos. Había suficientes vituallas entre la carga robada a los militares. Y tampoco faltaba el ron, pues los paulistas no podían pasar sin él.


  Cuando hacían un alto en algún claro de aquellas intrincadas selvas, encendían rápidamente la hoguera y se sentaban en torno para beber y contar sus viejas historias.


  Tomás y Antonio Raposo escuchaban muy atentos las aventuras de los aguerridos e intrépidos paulistas. Por estas narraciones supieron muchas cosas acerca de la vida en el trepidante mundo de las selvas, donde fieras, indios salvajes e incontables peligros convertían la vida en un constante sobresalto. Admirados, los dos jóvenes sentían cada vez más el deseo de participar en una de aquellas bandeiras, para ir en pos de las riquezas que según decían los aventureros se ocultaban en inexplorados y recónditos territorios.


  —Habréis de vivir aquí una apasionante vida —les prometía Manuel Prieto—. Para dos mozos como vosotros, sanos, fuertes y con ganas de pelear, estas tierras son una promesa.


  Ésa era la salud y la fortaleza que le faltaba al cabo Sánchez, que tosía envuelto en mantas, tiritando y sin otras ganas de pelear que las de mantenerse vivo.


  Cuando despertaron de madrugada, empapados por el rocío fresco de la selva, los bandeirantes hacían bromas con sus voces aguardentosas. Se levantaron bien dispuestos y fueron enseguida a ver una vez más los frutos de su rapiña. Disfrutaban sobando los mosquetes y contemplando el relucir de las fabulosas espadas toledanas que iban empaquetadas y bien envueltas en tela de saco, engrasadas y protegidas frente al orín.


  —¡Boas armas! —exclamaban—. ¡As que faltaban-nos!


  —¡Dexad-as! —les gritaba su jefe—. ¡As vais a oxidar!


  Tomás se levantó con los miembros doloridos. Eran ya muchos días de camino. Raposo se removía perezoso entre sus mantas. Y el cabo Sánchez estaba silencioso, muy quieto.


  —Parece que este pobre está mejor —comentó Tomás—. Ha tosido poco esta noche. Cabo, cabo Sánchez —le llamó—. ¿Estás mejor?


  Estaba muy raro Sánchez, con la boca torcida y muy pálido.


  —¡Cabo, cabo! —insistió Tomás—. Pobre, está profundamente dormido.


  —¡Está tieso, el jodido! —exclamó un bandeirante al lado—. Está muerto, ¿no lo ves? Ha estirado la pata.


  Tomás se quedó mudo.


  —¡Sargento, sargento Prieto! —gritó Raposo—. ¡El cabo Sánchez se ha muerto!


  Sin inmutarse por el hecho y sin dejar de bromear, dos bandeirantes agarraron el cadáver por manos y pies y lo llevaron un poco más allá, donde otros habían cavado una somera tumba. Le echaron tierra encima, silbando, como si tal cosa, y le pusieron una tosca cruz con dos palos amarrados pinchada en la cabecera.


  —Hala, que rece alguien un paternóster —dijo Prieto.


  Rezada la oración, Clemente Alvares ordenó:


  —¡Andando!


  La carga estaba ya sobre los hombros de los indios y los lomos de las bestias. La fila comenzó a caminar selva adentro, por el estrecho y tortuoso sendero que penetraba en la tupida vegetación.


  Tomás echó un último vistazo al montón de tierra rojiza que cubría al cabo. Un paulista comentó:


  —A ése esta misma mañana se lo comen los tigres. Lo sacarán con sus garras de la tierra. ¡Poco van a comer las fieras con la escasa carne que tenía!
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  Selvas del Guairá, 6 de diciembre de 1618


  —¡Dios mío, estamos perdidos! —se quejaban los comerciantes y los colonos una mañana—. ¿Adónde vamos, señor capitán? ¡Detengámonos, por caridad! ¡Estamos agotados!


  Habían caminado durante días, descendiendo primeramente por el cauce del río Paraná y siguiendo después uno de sus afluentes, el río Monday, que parecía fluir desde el oeste. Pero pronto se encontraron con el inconveniente de la cordillera de Caaguazú, y al intentar atravesarla se extraviaron en una zona montuosa en la que no encontraban sendero alguno.


  —¡Reconozca que estamos perdidos, señor capitán! —le exigía un comerciante que cojeaba a causa de la larga caminata.


  El capitán en funciones Ramos consultaba una y otra vez su arrugado y deteriorado mapa.


  —Es por aquí, estoy seguro —decía—. Hemos caminado siempre hacia el oeste y…


  —Y no hay señales de vida de persona alguna —se lamentaba otro de los viajeros—, ni pueblos, ni caminos…


  —Se nos acaban las provisiones, estamos agotados, enfermos, doloridos… —se lamentaba otro de los viajeros.


  —¿Qué culpa tengo yo de que esos desalmados nos hayan traicionado? —se justificaba Ramos—. ¡El que no quiera seguir que se vuelva! ¡A nadie le prohíbo yo que se vuelva!


  —¡Señores, por el amor de Dios —rogaba Enrique—, tengamos calma!


  Se detuvieron en un pequeño prado que se extendía en una pendiente, en cuyo final había una especie de vaguada por donde discurría un arroyo entre la espesa vegetación. Había por allí bandadas de ruidosos pájaros que parecían aumentar la tensión con sus estridentes gritos.


  —Señor capitán, hay que hacer algo —le suplicó el viajero que cojeaba a Ramos, con el rostro desencajado—. Debe vuestra merced tomar una determinación. O moriremos en estos inhóspitos bosques.


  —Y ¿qué puedo hacer sino seguir hacia el oeste? —replicó Ramos.


  —Debemos orientarnos —sugirió Enrique—. Se me ocurre que podemos subir algunos de nosotros a aquella montaña para ver si desde allí se divisa algo.


  Todos miraron hacia un elevado monte que sobresalía sobre las sierras. Eran unas laderas muy empinadas y agrestes y en la máxima altura revoloteaban los buitres.


  —Se tardaría medio día al menos para llegar allí —dijo Ramos.


  —No importa —repuso Enrique—. Así podrán descansar los viajeros.


  —¿Y quién tiene ánimos para llegar hasta allá? —replicó el capitán.


  —Yo iré —se ofreció rotundo el jesuita.


  —No puede vuestra paternidad ir solo —observó Ramos—; es peligroso, hay fieras y… posiblemente indios.


  —Padre, no lo haga —le pidieron los otros jesuitas—. No debe arriesgarse.


  —Yo le acompañaré —saltó uno de los soldados, un veterano seco y renegrido.


  —Y yo —secundó Marcos Cabrera.


  —Bueno, bueno, nada tengo que objetar —autorizó el capitán—. Pero sólo les aguardaremos un día. Si mañana no han regresado seguiremos nosotros el camino.


  —Esta tarde estaremos aquí —aseguró Enrique.


  Subieron los tres monte arriba, provistos de agua y de algunas almendras fritas como únicas provisiones. Enfilaron primeramente una especie de brecha que les condujo entre rocas a una pendiente abrupta. La subida era dura y el calor sofocante. Ascendían y descendían; cruzaban arroyos y penetraban en tupidas florestas, enmarañadas, donde tenían la sensación de ser tragados por la selva. Durante horas caminaron, creyendo a veces haber perdido la dirección del monte que buscaban, pues el pico rocoso que lo coronaba desaparecía de su vista a causa de la espesura de los árboles. Pero reaparecía siempre, aunque daba la sensación de estar cada vez más distante.


  Cuando llegaron por fin al pie del monte, comprobaron que era mucho más elevado de lo que supusieron en un principio. Se detuvieron para recobrar el resuello y, desalentados, repararon en que no les daría tiempo a llegar a la cima, descender y regresar con el resto de la expedición antes de la mañana siguiente, pues caía ya la tarde.


  El veterano soldado parecía incansable. Dijo:


  —Hay que intentarlo, padre; ya que hemos llegado hasta aquí…


  —Bien —asintió Enrique—, hagamos un último esfuerzo.


  Cuando se disponían a iniciar la ascensión, Marcos dio de repente un salto y gritó:


  —¡Miren ahí!


  El jesuita y el soldado se sobresaltaron.


  —¿Qué sucede? —preguntó Enrique mirando hacia todos lados.


  —¡Ahí! —señaló Marcos.


  Entonces los vio. Había un grupo de indios en la espesura, media docena al menos, entre las sombras, en el claroscuro de la vegetación. Iban desnudos, adornados tan sólo con pequeñas cuentas blancas en el cuello, y llevaban arcos y flechas.


  —¡Indios! —exclamó Enrique—. ¡Son indios salvajes!


  El soldado comenzó apresuradamente a cargar su mosquete y Marcos extrajo una espada que llevaba al cinto.


  —¡No! —les gritó el jesuita—. ¡Quietos! Dejadme hacer a mí.


  Él sabía bien cómo debía tratarlos, pues había sido instruido para ese menester.


  —Nada de eso, padre —le replicó el soldado—. Daré un tiro al aire y verá vuestra paternidad cómo salen corriendo.


  —¡Ni hablar! —negó Enrique—. Son nuestra única oportunidad. ¡Por el amor de Dios, dejadme hacer a mí!


  Los indios seguían allí, muy quietos, mirándolos con caras curiosas, pero con actitud distante. El jesuita se fue acercando a ellos lentamente, sonriendo y extendiendo las manos abiertas.


  —Marcos, dame tu espada —le pidió al escultor sin volverse hacia él.


  —Pero… padre, ¿piensa enfrentarse a ellos solo?


  —¡Dame la espada he dicho! —insistió Enrique.


  Marcos le acercó el arma. El jesuita la tomó por la hoja y, siempre muy despacio, se fue hacia los indios para dársela.


  —¡Padre, por la Virgen, no se acerque a ellos! —le rogó el soldado—. ¡Padre!


  En ese momento, el que parecía ser el de más edad de los indios se aproximó a Enrique. Aunque con un raro acento, el nativo dijo en español perfectamente comprensible:


  —Padre… Virgen… Padre…


  —¿Eh? ¿Sabes hablar la lengua de los cristianos? —le preguntó el jesuita.


  —Padre… Paí… madre… abuela… paí…


  —¡Será posible! ¡Sabe hablar! —exclamaba Enrique.


  El indio fue hasta él y le cogió de la mano. Enseguida se acercaron los demás y le rodearon. Uno de ellos aceptó la espada como regalo. Casi todos sabían algunas palabras en español, pero las articulaban de forma inconexa, sueltas y sin sentido.


  —¡No se fíe, padre! —le pedía el soldado.


  Pero Enrique estaba encantado. Por primera vez se veía entre indios libres y en estado natural.


  Mediante señas y dibujos hechos en la tierra, el jesuita consiguió averiguar algunas cosas acerca de aquellos naturales; que vivían lejos de allí y que estaban de cacería por la selva. Pero le pareció entender que en alguna parte, en la dirección que ellos señalaban con su mirada y con sus dedos, debía de haber algún pueblo de colonos blancos. No le fue difícil hacerles comprender que estaban perdidos y que necesitaban ayuda. El indio de mayor edad se ofreció enseguida a guiarles por la selva.


  —Vamos —le dijo el jesuita al soldado y a Marcos—, nos llevarán a sitio seguro.


  —No se fíe, vuestra caridad —le decía, muy preocupado el soldado—; que terminaremos comidos por esos salvajes.


  —Padre, ¿y mi espada qué? —protestaba Marcos—. Ese indio se ha quedado con mi espada.


  —Déjalo estar, Cabrera —decía el jesuita—, es un obsequio.


  —¿Un obsequio? ¿A mi costa?


  —¡Déjalo ya, Marcos!


  Los indios se movían con gran seguridad entre la vegetación. Les llevaron bordeando las sierras, por los pasos que conocían perfectamente, hasta unos llanos. Allí Enrique reconoció perfectamente las arboledas y el río de donde habían partido. Estaba a punto de anochecer. Entonces uno de los nativos señaló hacia la lejanía.


  —¡Allí están! —exclamó Enrique al divisar el humo de un fuego que subía desde la espesura.


  En efecto, fueron allí y encontraron a los expedicionarios, que se exaltaron al ver llegar a los indios con ellos.


  —¡No os asustéis! —les avisó Enrique—. Estos indios no son peligrosos. Nos conducirán hacia lugar habitado.


  Tobatí, 7 de diciembre de 1618


  Les dio una inmensa alegría cuando escucharon sonar una campana. Caminaban por unos parajes suavemente ondulados, surcados por arroyos y riachuelos que debían vadear descalzándose, pues no había ni un solo puente construido. Pero por fin habían encontrado un camino, gracias a las indicaciones de aquellos indios que se prestaron amablemente a socorrerles.


  —¡Oh, Virgen santa! —exclamó el padre Ortega—. ¡Se escucha una campana! Hay un pueblo de cristianos cerca.


  Efectivamente, pronto se vio a lo lejos un campanario muy rústico, construido con maderas. A medida que se fueron acercando, aparecieron la iglesia, casas y huertos donde había plantaciones. Aunque muy disperso, aquello se asemejaba a un pueblo. Era la hora de la siesta y no se veía a nadie.


  Llegaron a una amplia calle flanqueada por viviendas bien construidas y techadas con teja española. Las gallinas picoteaban la tierra y los perros dormitaban. Una bandada de niños corrió alegre hacia ellos.


  Se detuvieron en una amplia y destartalada plaza en cuyo centro se alzaba la iglesia y otro edificio. Era una especie de convento, aunque muy elemental.


  —Esto es una misión —dijo alguien.


  —Claro —confirmó el capitán Ramos, mirando su ajado mapa de papel amarillento—, aquí dice que hay misiones de padres franciscanos por aquí.


  —¡Ave María Purísima! —gritó el padre Ortega—. ¿Hay alguien en el convento?


  Pasó un rato sin que nadie diera señales de vida. Pero finalmente se asomó un fraile a la ventana y contestó:


  —¡Sin pecado concebida!


  Salieron tres frailes de la Orden de San Francisco, con sus marrones hábitos muy descoloridos y unas largas y descuidadas barbas.


  —Bienvenidos, hermanos —saludó el más anciano de ellos, extendiendo sus brazos y desplegando una sonrisa bonachona—. ¡Bienvenidos a la misión de Tobatí!
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  São Paulo, 12 de diciembre de 1618


  A Tomás le impresionó la hacienda que poseía Clemente Alvares en el distrito de São Paulo. Se llamaba Santa Catarina. No estaba la casa muy alejada del centro de la población, pero las tierras de la finca abarcaban una extensión que no podía recorrerse en una jornada completa a caballo. Aunque las plantaciones en sí no constituían más de treinta fanegas; el resto era bosque sin desbrozar y montuosas superficies que difícilmente servirían para otra cosa que no fuera cazar, o para que el propietario pudiera presumir de poseer unas tierras cuyos límites no se abarcaban con la vista desde el Planalto.


  La residencia de Santa Catarina era grandiosa. El conjunto de edificaciones, con la casa del hacendado y las viviendas de la servidumbre y los esclavos, parecía un pueblo. Se alzaba sobre una loma, entre palmeras y gigantescos árboles cuyos robustos troncos crecían por encima de los tejados y extendían sus ramas creando inmensos espacios de sombras. El núcleo del caserío estaba protegido por unos altos muros de adobe que le daban el aire de una pequeña fortaleza, con sus dos torres flanqueando una amplia portada.


  Los bandeirantes, con los soldados españoles, los indios y toda la impedimenta robada, dieron un rodeo para eludir el centro de São Paulo, fueron bordeando la población y llegaron a la propiedad de Clemente Alvares que se encontraba al norte del río Tiéte, en la mejor área de la colonia portuguesa.


  Allí estaba previsto hacer el reparto, según se dijo por el camino. Además, Santa Catarina era la sede y el centro de operaciones de la bandería.


  La residencia del jefe de los bandeirantes se alzaba majestuosa, al final de una cuadrangular plaza porticada donde había carruajes, caballerizas y soberbios caballos que eran atendidos por los sirvientes. La fachada principal, de genuino sabor portugués, tenía una gran balconada sobre la puerta central y las paredes lucían blancas, con ribetes añil en las ventanas, puertas y zócalos.


  Enseguida salió un regimiento de lacayos a recibirles. Descargaron las mulas, extendieron la impedimenta en el suelo de la plaza y se llevaron a los esclavos para abrevarlos como si fueran bestias de carga.


  —¡Traed buen vino! —ordenó Clemente Alvares.


  Los criados fueron solícitos en busca de vasos y jarras llenas de vino de Madeira que empezaron a repartir a raudales. También trajeron cubos de agua fresca y paños. Los expedicionarios se refrescaban, se quitaban el polvo y apagaban su sed, henchidos de satisfacción por su feliz regreso.


  Allí mismo Alvares ordenó hacer el reparto. Primeramente se hizo el inventario de la rapiña que anotó cuidadosamente en una libreta un aplicado administrador. Después se separaron las partes. El jefe bandeirante extrajo una gran bolsa repleta de monedas de plata y fue haciendo los pagos en metálico. Luego su administrador, al que llamaban «el repartidor», distribuyó las mercancías, entregó mosquetones, espadas y cuchillos y fue gratificando a todos con otra bolsa de monedas distinta a la de Alvares. Nadie protestaba; por el contrario, todo el mundo parecía estar encantado con la generosidad de su jefe.


  A Tomás y Raposo, así como a cada uno de sus compañeros españoles desertores del tercio, se les consideró de la misma forma que a los bandeirantes. Recibieron su parte en especie, las armas, las monedas y la gratificación. Estaban asombrados. Manuel Prieto les dijo muy sonriente y ufano:


  —¿Habéis visto, muchachos? ¡Éste es Clemente Alvares! ¡Esto es São Paulo!


  A un lado, los lacayos habían encendido un gran fuego y comenzaron a extender las brasas. Sobre unas enormes parrillas pusieron grandes pedazos de carne que enseguida desprendieron el delicioso aroma del asado. Colocaron también unos largos tableros y fueron distribuyendo en ellos platos con mazorcas de maíz cocidas, verduras, mandioca y patatas. Los bandeirantes, con los ojos encendidos por la avidez, vitoreaban a Clemente por el banquete que les estaba preparando.


  —¡Viva Alvares! ¡Viva o nosso chefe! ¡Viva a bandeira! ¡Viva São Paulo!


  Tomás estaba maravillado y se sintió enseguida cautivado por aquel ambiente de euforia. Raposo se frotaba las manos. Exclamaba:


  —¡Llera, esto es jauja!


  Comieron, bebieron e intimaron más con los fieros bandeirantes de São Paulo. Ya durante el camino se habían sentido acogidos, y ahora todo eran parabienes, palmadas en los hombros, cachetes cariñosos y sinceros apretones de manos. Los jóvenes estaban encantados. Casi se sentían ya paulistas. Porque en esta colonia no se reparaba demasiado en que uno fuera portugués, español, italiano o incluso holandés. No siendo indio ni negro, en São Paulo todo el mundo era bien tratado.


  Cuando hubieron bebido suficiente vino de Madeira como para que su ánimo se lo mandara, ambos jóvenes gritaban llenos de felicidad:


  —¡Viva São Paulo! ¡Viva la Bandeira! ¡Viva nuestro jefe! ¡Vivan los bandeirantes!


  15 de diciembre de 1618


  Tres días eran suficientes para establecerse en São Paulo y dedicarse a la buena vida siempre que se tuviese algo de dinero. Y Tomás contaba con la gratificación que le dio el jefe de los bandeirantes y su parte en el botín.


  —Con esto podrás ir tirando —le dijo Manuel Prieto—. Pero más adelante tendremos que pensar en algo.


  De momento, Prieto, Tomás y Raposo fueron a instalarse en Santa Catarina, aceptando el ofrecimiento que les hizo Clemente Alvares. Y pronto se dieron cuenta de que allí quien mandaba era doña Úrsula, su esposa. Era ésta una mujer poderosa, de origen español, que gobernaba a lacayos, menestrales, asalariados y esclavos de su casa mejor que el más despierto de los capitanes a su compañía.


  Siguiendo una costumbre que tenía su origen en el mismo modo de vida de la colonia, en São Paulo las esposas gozaban de gran poder en las haciendas de sus cónyuges. En una población conformada por viviendas aisladas, cuyos propietarios varones se dedicaban la mayor parte del año a hacer la guerra a los indios y a negocios que requerían permanecer largas temporadas lejos de casa, les correspondía a las mujeres organizar la vida cotidiana. Pero sólo a las esposas legítimas, las «señoras», pues los bandeirantes solían tener numerosas concubinas indígenas que, por otra parte, les proporcionaban una multitud de descendientes mestizos que formaban luego las tropas paulistas que iban a conquistar las selvas.


  Doña Úrsula era una mujer inteligentísima. A Tomás le pareció desde el primer momento que la conoció una verdadera dama que nada tenía que ver con su rudo y salvaje marido. Era andaluza de nacimiento, de Cádiz, tenía la nariz larga y algo encorvada, los ojos claros, la boca pequeña, el pelo rubio y el cuerpo muy esbelto. Hablaba con esa gracia propia de su ciudad de origen y era de una amabilidad exquisita. Pero guardaba un temperamento duro e inflexible que sólo mostraba cuando lo consideraba oportuno.


  —Cuidado con la señora —les advirtió Prieto a Tomás y Raposo, nada más alojarse en la casa—; no os engañéis con su aspecto, que es de armas tomar.


  Y lo pudieron comprobar por sí mismos. Nada se movía de su sitio en Santa Catarina sin que doña Úrsula lo dispusiera. Y era ella la que ordenaba los castigos en la hacienda cuando algo no funcionaba según su gusto. Fríamente y con una impasibilidad que causaba estupor, no se alteraba a la hora de mandarles a sus lacayos:


  —Dadle a ese imbécil diez azotes.


  Y los criados corrían a sujetar al desdichado esclavo que hubiera cometido la falta y allí mismo le propinaban los diez sonoros azotes, delante de su ama.


  Doña Úrsula le había dado a Clemente Alvares dos hijas, las cuales estaban ya en edad casadera, que por su aspecto en general y por lo bien vestidas parecían dos princesas de familia real.


  —¡Y ojo con las niñas! —recalcó Prieto a sus jóvenes subordinados—. Que Alvares es capaz de cortarle el cuello sin contemplación al que mire a esas dos palomitas.


  Y no podía ser de otra forma, pues al no tener hijos varones legítimos el bandeirante sabía que todo lo que poseía habría de pasar un día a sus hijas, así como a aquél que concertase matrimonio con ellas.


  Prevenidos de esto por Prieto, cuando Tomás o Raposo se cruzaban con ellas en algún sitio, apartaban la mirada o variaban el rumbo, temerosos de meterse en algún lío.


  Pero doña Úrsula, en cambio, no parecía demasiado preocupada por el hecho de que sus hijas se encontrasen con ellos. Muy al contrario, invitaba frecuentemente a los tres españoles a su mesa y se mostraba encantada de que sus hijas escuchasen cosas de España en las conversaciones que surgían.


  Isabel y María Gracia, se llamaban las hijas de Alvares. La mayor, Isabel, era rubia como la madre, esbelta, bella y muy delicada. La pequeña Gracia era también alta y delgada, pero tenía los ojos y el cabello oscuros y una piel blanquísima, brillante como alabastro. Aunque la mayor se parecía más físicamente a doña Úrsula, ya desde la primera impresión se veía que el temperamento de la madre lo había heredado la pequeña.


  Cuando cenaron la primera vez en el salón principal de la casa, a la luz de las lámparas, sentados a una larga mesa con manteles de hilo y vajilla de plata, a los dos jóvenes les pareció un sueño contemplar a las dos bellas hijas de Clemente Alvares, tan bien vestidas, con sus joyas y aderezos, delicadas, educadas y amables, como dos verdaderas princesas.


  Era difícil decidirse por la una o la otra, pues ambas eran hermosas e inteligentes, pero desde el primer momento Tomás sintió como una sacudida, cuando los negros ojos de Gracia le miraron fijamente, como traspasándole.
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  Asunción del Paraguay, 20 de diciembre de 1618


  Desde la misión de Tobatí, los expedicionarios españoles fueron siguiendo los caminos que les indicaron los padres franciscanos, pasando por las otras reducciones o poblados de indios fundados por los frailes de San Francisco, Atirá y Altos, hasta llegar al lago Ypacarai, cuyas marrones y calmadas aguas les sorprendieron mucho. Bordearon el lago y se adentraron de nuevo en los boscosos cerros y valles, donde se hubieran perdido a no ser por algunos indios que les sirvieron de guías y les condujeron finalmente hasta su destino.


  Al salir de la espesura de uno de aquellos montes, se encontraron repentinamente con el dilatado cauce del río Paraguay allá abajo y divisaron, en un amplio recodo, la ciudad de Asunción, extendiéndose entre la orilla del río y la bahía que éste forma, casi como una península. En el centro se alzaban los edificios de mayor altura, la catedral y el cabildo. La población iba desparramándose después en forma de abanico, ordenándose en grandes cuadrículas según el plano en damero característico de las ciudades coloniales de las Indias hispanas. Después, las casas particulares de menos altura y los ranchos salpicaban el paisaje al azar, sin sujetarse a reglas, ocupando más de una legua de largo y una milla de ancho.


  Descendieron hasta el valle asunceno y siguieron por un camino de tierra roja, junto al que se alineaban pobres caseríos de paja, casi escondidos en el bosque. La vegetación seguía siendo densa, aunque había ya terrenos desbrozados en los que pastaba el ganado, campos con diversas plantaciones, huertos, árboles frutales y yerbales.


  El núcleo de la población estaba resguardado dentro de unos altos muros de adobe.


  Nadie les salió al paso en la puerta, ni se les exigieron tasas ni documento alguno. Por otra parte, no había guardias en las garitas que flanqueaban la entrada. Era el mediodía y reinaba una gran calma en las primeras calles de la ciudad. Sólo más adelante se cruzaron con algunas gentes que les saludaron amablemente.


  En el centro, las casas estaban aisladas unas de otras, unidas por tortuosos senderos, rodeadas de solares amplios y arbolados. Ni siquiera las que parecían ser las mejores residencias tenían exterioridades pomposas. No había nada que pudiera ganarse la admiración de los visitantes. La Plaza de Armas era destartalada y polvorienta; a ella daban los principales edificios públicos, ninguno de fábrica majestuosa, ordenados de forma caprichosa, acá o allá. Fuera de la catedral, de paredes de tapia bien gruesa y levantada con tres naves, ningún otro monumento arquitectónico parecía que pudiese resistir el embate de los siglos. Nada se veía sólidamente construido en mármol, piedra y cal. No era pues Asunción una ciudad esplendorosa, sino más bien una vasta ranchería.


  Como el grupo de viajeros no llevaba caballos, ni recuas de mulas, ni carretas, ni esclavos porteadores, ni gran impedimenta, no llamaba especialmente la atención en la solitaria amplitud de la plaza, detenidos como estaban a la sombra de dos gigantescas especies arbóreas que crecían allí. Hacía mucho calor y la humedad soporífera les tenía como paralizados mientras decidían lo que debían hacer.


  —Habrá que ir en busca de las autoridades —propuso el capitán Ramos.


  Los viajeros estaban agotados, famélicos y sucios. Desparramados por el suelo, bajo los árboles, pocos de ellos parecían estar en condiciones de tomar una determinación.


  —Yo iré con vuestra merced —se ofreció Enrique, que por su fortaleza natural estaba más entero.


  Los dos comenzaron a caminar fatigosamente, cojeando casi, hacia un gran edificio que se veía a lo lejos.


  —Aquello parece el Cabildo o la Capitanía —observó Ramos.


  —Vayamos allá.


  Llegaron a unos soportales sostenidos por unas sólidas columnas de madera, bajo las cuales había un par de guardias sentados en el suelo, recostados en la pared y sesteando plácidamente. Se presentaron a ellos y les explicaron de dónde venían y lo que les traía a Asunción.


  —Se les espera desde hace mucho, señores —dijo uno de los guardias, con dulce acento paraguayo—. Yo mismo les llevaré a presencia del señor gobernador.


  Les condujo el guardia por uno de los lados de la plaza hasta una gran casa sólidamente construida con maderas y tapias, cuyos tejados tenían buena teja española. En la puerta les atendió un alguacil que les pasó a un patio interior donde crecían las palmeras dando fresca sombra. Una mujer les ofreció allí agua fresca y alguna fruta. Luego vino un lacayo y les acomodó en una sala con buenos sillones tapizados en cuero. Se sentaron cómodamente. Había grandes cuadros con los retratos de nobles caballeros y damas. También cortinajes de damasco rojo y austeros muebles de oscura madera. Podría decirse que era una casa castellana perteneciente a una importante familia.


  Al cabo entró en la estancia un caballero maduro acompañado por un ayudante.


  —Soy Hernando Arias de Saavedra —dijo—, gobernador en nombre del Rey.


  —Señoría —saludó el capitán con una profunda reverencia.


  —Dios guarde a vuestra señoría —secundó Enrique inclinándose a su vez.


  —Siéntense, señores —otorgó el gobernador—; estarán fatigados después de tan largo viaje. ¿Necesitan alguna cosa? ¿Se encuentran bien?


  —Gracias a Dios estamos todos vivos —dijo Ramos—; aunque maltrechos algunos de nosotros, por las vicisitudes de un malhadado viaje que, con su permiso, contaré a vuestra señoría.


  Con detenimiento, el capitán explicó al gobernador todo lo que había sucedido desde que la flota llegó al puerto de Santos; cómo habían sido traicionados por los paulistas, engañados y robados; la deserción de Manuel Prieto y algunos soldados y las peripecias pasadas hasta llegar a Asunción.


  Enrique se fijaba en el gobernador, que escuchaba muy atento, circunspecto, el relato de Ramos.


  Hernando Arias de Saavedra era el hombre más prestigioso de las provincias del Río de la Plata. Nombrado gobernador durante tres periodos, había desenvuelto su tarea con ahínco. Limpió la provincia de vagos y ladrones, restauró y edificó templos en Asunción y en Santa Fe, puso casas de oficios manuales y dotó escuelas de primeras letras. Aunque fue un valiente y excelente militar, no manifestaba ímpetus arrogantes ni maneras de soldado. Vivió siempre desentendido de los móviles apasionados y demostró la más tranquila sensatez.


  Enrique sabía todas estas cosas por lo que le había dicho en Sevilla don Manuel de Frías, quien a su vez le aseguró que no hallaría a ningún magistrado más honrado y con quien se encontrara más seguro que con Hernandarias.


  Tal vez el jesuita se había hecho una idea demasiado ilusoria del aspecto del gobernador, suponiendo que sería un caballero de porte distinguido, como los que ocupaban importantes cargos en España, con los atavíos y adornos propios de su poder. Don Hernando en cambio era pequeño y de aspecto sencillo, aunque siempre estaba muy derecho. Tendría unos sesenta años, era moreno de piel, con cabello y la barba canosos y unos ojos vivos e inteligentes. Desde el primer momento, infundía sosiego su capacidad para escuchar y su manera de hablar, lenta y en tono muy bajo. Se expresaba en un castellano tan claro y tan comprensible que maravillaba escucharle.


  —Bien —dijo con gran serenidad, cuando el capitán concluyó su relato—. Nos estábamos temiendo que sucedería algo como lo que habéis contado. Don Manuel de Frías no llegó a fiarse nunca del sargento Manuel Prieto. Estaba convencido de que en cualquier momento llegaría a traicionarle. Ahora me siento yo un poco culpable por no haber estado más despierto. Y lo que más lamento de todo es la muerte del buen capitán Alonso Monroy.


  —¿Cree vuestra señoría que pudieron ser ellos quienes…? —comenzó a decir Ramos.


  —Oh, no, no… —negó rotundo el gobernador—. Eso es un juicio temerario, demasiado aventurado.


  —Pero, señoría —dijo Enrique—, se ve claramente que hay una conspiración. Ya don Manuel de Frías nos advirtió en España de la posibilidad de que algunos de los militares estuvieran tramando algo compinchados con los paulistas. Es demasiada casualidad esa muerte extraña del capitán. ¿Cómo no llegar a concluir que quisieran quitárselo de en medio?


  —Bien —cerró la cuestión Hernandarias—. No es el momento de hablar de ese asunto. Será mejor que nos dediquemos ahora a lo que más urge; lo cual es socorrer a los viajeros que, según dicen vuestras mercedes, vienen maltrechos y muy fatigados.


  —Tiene razón vuestra señoría —asintió Enrique—. Ha sido una travesía azarosa y hemos de recobrar fuerzas.


  —Eso es, padre —dijo el gobernador—. Dispondré lo necesario para que no les falte de nada.


  Salieron de la gobernación los tres acompañados por los alguaciles, funcionarios y criados a quienes Hernandarias les dio la orden de atender a los viajeros. En la misma plaza recibieron los primeros cuidados los que se encontraban peor y después fueron conducidos a los diversos lugares donde debían alojarse unos y otros: los soldados al fuerte, los comerciantes a los hospedajes públicos y los jesuitas al colegio que la Compañía tenía en Asunción.
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  São Paulo, 24 de diciembre de 1618


  —¡Eh, mozos, venid a ver el belén! —les llamó doña Úrsula desde el señorial balcón donde solía vigilar los aconteceres de su hacienda.


  Tomás y Raposo estaban sentados bajo uno de los soportales que daban a la plaza porticada que se extendía delante de la residencia de Clemente Alvares. Mataban el tiempo jugando a los naipes, vencidos por la canícula del verano brasileño, molestados por las moscas y sumidos en el sopor tropical que les paralizaba casi los pensamientos. Al escuchar la llamada de doña Úrsula, que era como una orden, ambos alzaron los ojos y luego se miraron el uno al otro, adivinándose mutuamente el placer que les causaba el inesperado aviso precisamente a esa hora muerta de la tarde, cuando más calor hacía. Ambos conocían bien el frescor que reinaba dentro de la espléndida casa del bandeirante; el deleite que suponía adentrarse en el cobijo de los espesos muros, a salvo de los insectos, en la penumbra, el silencio, el orden y la pulcritud que reinaba en el lujoso palacete de Alvares. Pero había algo que les atraía aún más que librarse del polvoriento bochorno del resto de la hacienda: encontrarse con las juveniles bellezas de Isabel y Gracia, las hijas de doña Úrsula.


  Máximo, el lacayo principal, les abrió la puerta y les condujo por los frescos y oscuros pasillos hasta el saloncito acogedor donde se desenvolvía la vida familiar del jefe de los bandeirantes. Allí estaba la señora de la casa, flanqueada por sus preciosas hijas, y Clemente Alvares, sentados los cuatro en cómodos divanes, frente a una mesa abarrotada de golosinas, frutas tropicales y botellas de siropes y licores.


  —Pasad, pasad, mozos —les animó doña Úrsula—; no os quedéis pasmados. Ahí tenéis el belén.


  A un lado, delante de la ventana, estaba colocado el nacimiento. Las figuritas de barro, traídas seguramente desde España, se extendían en un amplio espacio cubierto de arena, entre ramas que figuraban ser árboles, casitas hechas de corcho, piedrecillas de colores y otros pedruscos más grandes dispuestos a modo de montañas. Tomás y Raposo se acercaron tímidamente y contemplaron sonrientes aquella entrañable visión navideña. Estaba la escena compuesta a la manera tan sabida y repetida: el portal con la Virgen, san José y el Niño, la mula y el buey, los pastores, los tres reyes magos en sus camellos, los pajes… Sólo en ese momento, los dos jóvenes sintieron que estaban en Navidad. Hasta ahora, debido al clima tan diferente, en el veraniego ambiente de Brasil, no habían reparado en que se encontraban en tan singulares fechas.


  —¿A que es hermoso? —les preguntó doña Úrsula.


  Se volvieron hacia ella. La madre y las dos hijas estaban muy sonrientes, aguardando a ver la reacción de los dos jóvenes. Tomás se fijó especialmente en Gracia, aunque las tres lucían preciosos vestidos por ser víspera de la fiesta. Pero era como si sus ojos fueran atraídos hacia la muchacha por una fuerza ingobernable. Se quedó como petrificado, hipnotizado como ya le había sucedido otras veces cuando cruzaba su mirada con la de ella.


  —Es… —balbució—. Es muy bonito.


  Las dos jóvenes rieron divertidas. Tomás sintió cómo la sangre le subía a la cabeza e incendiaba sus mejillas. Gracia no dejaba de mirarle. Le parecía singularmente bella, con el cabello negro brillante, recogido en la nuca, y su piel tan blanca, sin mancha o señal alguna, como porcelana. Sus labios finos estaban entreabiertos y mostraban unos perfectísimos dientes.


  —Andad, comed alguna cosilla —les convidó doña Úrsula—. Hoy es Nochebuena.


  Había dulces de almendra y miel, yemas azucaradas, peladillas y turrón. Parecía aquélla una mesa española de cualquier casa en la Navidad. Les sirvieron un sirope a base de lima y ron, muy empalagoso y espeso, vino de Madeira y licores. Los dos jóvenes estaban encantados por el súbito festín y mucho más por tener cerca a las dos hijas de Alvares.


  —Isabel, ve a por tu vihuela y cantemos alguna cantinela —le pidió la madre a la mayor.


  La muchacha obedeció y regresó enseguida con una especie de guitarra cuyas cuerdas empezó a tañer hábilmente. Cuando se hubieron puesto de acuerdo, madre e hijas iniciaron el canto de un villancico portugués. La música era muy dulce y la letra hablaba del niño que pasaba frío, de pastores que dormían bajo las estrellas, del duro invierno… Era un canto navideño de genuino sabor europeo que poco tenía que ver con las cálidas y selváticas tierras tropicales del Brasil. Pero los dos ibéricos jóvenes sintieron venir a ellos los recuerdos y la melancólica atmósfera de la Navidad. Incluso a Raposo se le escapó una lágrima que corrió por sus duros rasgos y se perdió en la negra barba. Doña Úrsula, a la que no se le iba ningún detalle, chocó entonces las palmas y dijo resuelta:


  —Hala, ya está bien, que nos estamos poniendo tristes. Anda, coge tú la guitarra, Gracita, hija, y toca por Sevilla, como yo te he enseñado.


  Gracia obedeció a la madre sin titubear y comenzó a tocar una alegre melodía de sabor andaluz a la que siguió una coplilla cantada en español, aunque con cierto acento portugués.


  —¡Ele ahí mi Gracita! —exclamaba doña Úrsula.


  Se pusieron todos a palmear acompañando al cante, aunque sin demasiado acierto, y Clemente le dijo a su esposa:


  —Baile você, senhora Úrsula; baile você a maneira de Sevilla.


  —Ay, no, no —negaba ella poniéndose muy roja—. ¡Qué vergüenza!


  —Baile, mulher —insistía el bandeirante—, nao me importa. Da unas voltinhas para que vean-vos os moços.


  Sin hacerse más de rogar, doña Úrsula salió al medio del salón y empezó a bailar con soltura al ritmo de los sones de su tierra de origen. Se la veía encantada al descubrirse admirada por los jóvenes invitados.


  —Anda, Isabelita —le pidió a su hija mayor—, sal tú ahora, hija, que yo me canso.


  Salió ahora Isabel. Tenía la muchacha rubia una larga trenza que parecía de oro y que le llegaba hasta el final de la espalda. No bailaba tan bien como su española madre pero su talle y sus brazos bien formados, así como el esbelto cuello maravillaron a los dos jóvenes.


  —Ahora tú, Gracita —le ordenó doña Úrsula a su hija menor, arrebatándole la guitarra.


  Se recogió Gracia la larga falda de seda negra y saltó al medio del salón enseñando unas bellas y redondeadas pantorrillas blancas y contoneando sus caderas tan femeninas. Componían un cuadro muy sugestivo y sensual las dos, tan bellas como eran, bailando mientras la madre cantaba. Tomás y Raposo estaban encantados con el espectáculo. Taconeaban y palmeaban al ritmo de la copla, felices, sin creerse casi que estuvieran allí participando de la intimidad del jefe de los bandeirantes; el cual, amablemente, una y otra vez les rellenaba las copas con su mejor ron.


  Prosiguió la fiesta hasta que comenzó a declinar la tarde. Cantaban, bailaban, reían, conversaban divertidos y se animaban cada vez más con la bebida. Llegó un momento en que a Clemente Alvares se le empezó a notar ebrio. Entonces se puso muy cariñoso; se iba hacia su mujer y la besaba sin recato.


  —Ay, Ursulinha mea! —exclamaba meloso—. A minha esposa amada! A minha sevillaninha!


  Y ella, muy digna, le apartaba ruborizada:


  —Ande, esposo, estése quieto. ¡Qué vergüenza!


  Entonces Alvares se iba hacia sus hijas y se las comía a besos, con un gesto bobalicón, desconocido, como si toda su habitual fiereza se hubiese disipado.


  —As minhas filhas! —exclamaba con una sonrisa tontorrona—. A minha Isabelinha e a minha Gracinha! São a minha vida!


  Después el bandeirante se fue hacia Tomás y Raposo y los abrazó, tan cariñosamente como si de parientes se tratase.


  —Tomasinho, Raposinho, crianças! Ah, que cosa tão boa que vieram ao Brasil! Os méus amigos! Desde hoje são os meus filhos! —les decía con desmedido cariño.


  En esto irrumpió Maximino, el lacayo, y anunció:


  —Senhor Clemente, o señor Manuel Prieto está aquí.


  —Prieto! O meu amigo Prieto! —exclamó Clemente Alvares.


  El sargento se asomó a la puerta.


  —Posso entrar? —pidió permiso.


  —É claro! —se fue hacia él Alvares, tambaleándose, con los brazos abiertos—. Entra, o meu amigo! Esta é a tua casa.


  Prieto pasó al salón, saludó a las damas y se quedó con un gesto extrañado, al ver allí a Tomás y Raposo.


  —Los invité a tomar unas cosillas —se apresuró a explicarle doña Úrsula—. Pobrecillos, están tan solos. ¡Es la Navidad!


  —É claro! —exclamó Clemente Alvares, que estaba ya enrojecido, congestionado por la cantidad de ron que había bebido—. É a Natal! Todo o mundo a beber! O que gostaria, Prieto? Un copo de vinho da Madeira? Aguardente da cana?


  El sargento se sirvió vino. Tomás se fijó en él y le pareció que estaba muy raro; miraba nervioso a un lado y otro, como si no se encontrara del todo a gusto. Manuel Prieto era un hombre brusco, incapaz de ocultar sus emociones, y era evidente que estaba molesto por haberse encontrado allí a sus dos jóvenes subordinados.


  —É a Natal! —exclamaba Alvares, eufórico, alzando su copa—. Brindemos! Esta noite jantaram todos em a minha casa.


  —¡Eso, cenad los tres hoy aquí, con nosotros! —añadió entusiasmada doña Úrsula—. ¡Maximino, que añadan tres platos más a la mesa!


  Después de cenar, se armó otra vez el bailoteo, con idéntico ritual que por la tarde. Danzó doña Úrsula, sus hijas y hasta Clemente Alvares, que estaba ya completamente borracho y se cayó por los suelos un par de veces. Tomás se animó también a dar unos saltitos y taconear a la manera andaluza y su atrevimiento fue muy celebrado, especialmente por la señora de la casa, que le jaleó muy contenta:


  —¡Toma ya! ¡Ele ahí! ¡Viva tu madre!


  Más tarde Clemente Alvares, abrió de par en par las puertas del salón y comenzó a llamar a voces a sus esclavos y esclavas:


  —Maximino, Celerinha, Paulino, Carminha…! Todo o mundo aquí!


  Se refería, claro está, a la inmensa servidumbre de la casa, pues en las plantaciones y en los establos trabajaban varios centenares que no tenían derecho a aproximarse siquiera a la espléndida residencia del jefe de los bandeirantes de São Paulo.


  Los esclavos y esclavas negros, indios, mestizos y mulatos acudieron enseguida a la llamada de su amo y trajeron instrumentos de música, flautas, tambores, maracas… Pronto estaba todo el mundo muy animado, cantando y danzando con los ritmos híbridos del Brasil, mezcla de los sones africanos e indios.
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  Asunción, 24 de diciembre de 1618


  Sabido era que desde el principio de la conquista de las Indias los españoles y portugueses sintieron mucha inclinación a esclavizar a los naturales, del mismo modo que se esclavizaba entonces en Europa a los negros de África. Cuando los misioneros alzaron el grito contra esta iniquidad, ya Carlos V, en repetidas reales cédulas, mandó que «ningún adelantado, gobernador, capitán… fuera osado de cautivar indios naturales de nuestras Indias, islas y tierra firme… ni tenerlos por esclavos… Y asimismo que ninguna persona, en guerra ni fuera de ella, pueda tomar, aprehender, ni ocupar, vender ni cambiar por esclavo a ningún indio». Aunque parecía imposible contradecir leyes tan claras, los conquistadores y colonos se las ingeniaron para llegar al fin de esclavizar a los indios por un camino indirecto, cual fue el abuso de la institución que se llamó «encomiendas». Por este sistema, los españoles encomenderos recibían en los territorios conquistados cierto número de indios a los que tenían por mandato de los reyes obligación de procurar la instrucción cristiana y la civilización. La malicia humana convirtió estas encomiendas en un servicio semejante a la esclavitud, pues acarrearon para los indios duros trabajos como cultivar los campos, transportar los productos, construir edificios y otras obras serviles. Esto en teoría no encerraba la injusticia de la esclavitud, pero en la práctica era un vasallaje muy semejante.


  En el Paraguay, como en el resto de las Indias, este sistema estaba muy arraigado a principios del siglo XVII. Ya el obispo de Tucumán, don Fernando Trejo, escribió a Felipe III el 14 de agosto de 1609 quejándose gravísimamente de los excesos que se cometían contra los pobres indios en el servicio personal. Pero la sociedad colonial no estaba dispuesta a renunciar a las encomiendas, pues les reportaban muchos beneficios a las autoridades, propietarios e incluso a las instituciones eclesiásticas.


  Tal era el estado de cosas en Asunción, cuando los jesuitas decidieron tomar cartas en el asunto. El rector del colegio, el padre Diego González, escribió el 13 de marzo de 1612 al padre asistente de España describiendo los abusos que se cometían con los indios en los siguientes términos: «En dos cosas pecan los encomenderos contra los indios: la primera, en violarles la libertad natural, haciéndoles esclavos a padres e hijos y, la segunda, en no pagarles su jornal y trabajo ni dejándolos tener cosa propia… Estos pecados reinan setenta años ha, desde que se fundó esta tierra, en tanta codicia y agravio de indios, que les hacían esclavos y les daban, vendían y jugaban por moneda, poniendo los indios junto a la mesa del juego… y llevábalo el que ganaba para tener un esclavo más». La Compañía de Jesús resolvió intervenir. El general de la Orden, el padre Aquaviva, suplicó al Rey por medio de influyentes personajes cercanos a la Corte que se pusiera remedio a aquella calamidad.


  Felipe III envió al oidor don Francisco de Alfaro con el nombramiento de visitador civil de Tucumán y Paraguay, revestido de autoridad competente para remediar un daño tan inveterado. El oidor recorrió las ciudades principales, haciendo todo tipo de diligencias y finalmente dio una serie de ordenanzas en las que declaraba que «el servicio personal que en esta provincia se ha usado conforme a las llamadas ordenanzas y tasa ha sido y es injusto y contra todo derecho». Prohibía asimismo el abuso de coger indios y llevarlos a trabajar a lugares apartados y mandaba que se procurase suavemente reducir a los indios a vivir en pueblos donde éstos puedan hacer sus «habitaciones y tengan comodidad para criar algunos cebones y gallinas para su aprovechamiento». Dispuso también que hubiera iglesia en los pueblos y alguna escuela donde aprender algo los indios.


  Las ciudades de Tucumán y Asunción recibieron muy mal estas ordenanzas; apelaron con mucho entusiasmo y enviaron procuradores a la Audiencia de Charcas para pedir que fueran revocadas. Pero en tres sentencias en juicio contradictorio las ordenanzas de Alfaro fueron confirmadas y se mandó guardar lo ordenado por el visitador del Rey acerca de quitar el servicio personal a los indios.


  Por esta razón, ahora, en la Navidad de 1618, las pasiones estaban enardecidas contra los jesuitas, pues los encomenderos les culpaban de hacer peligrar su arraigado sistema por haber escrito las cartas que hicieron venir al oidor y las consiguientes ordenanzas.


  Ya el padre Marciel de Lorenzana, el rector del colegio, había advertido días antes de lo peligroso de la situación. Los ánimos estaban alborotados desde que se sabía que habían sido publicadas las ordenanzas de Alfaro y se temía que se levantara una borrasca contra los jesuitas en cualquier momento. Les habían negado en Asunción las limosnas que antes les daban y hasta habían intentado que no les vendiesen las cosas necesarias para su sustento. Muchos de los que antes eran amigos de la Compañía se retiraron de tratar con ellos y otros, aunque conservaban las relaciones, no se atrevían a entrar en la casa y ni siquiera en la iglesia. A tal punto llegaron las cosas, que incluso juzgaron oportuno retirarse de la ciudad durante un tiempo, para no dar lugar a la ira de los contrarios. Se fueron pues a recogerse a una heredad que tenían en el campo, no apareciendo en público sino sólo de vez en cuando, por algún ministerio espiritual que se ofreciese.


  Pero la Navidad era una fecha demasiado significativa y se hacía necesaria su presencia en las celebraciones públicas, pues no asistir habría supuesto hacer patente una ausencia muy perjudicial para el colegio en estos difíciles momentos.


  —Iremos mañana a la catedral, como cada año el día de Navidad —les dijo el día antes el rector en la reunión que tuvieron después de la cena, antes de la misa de medianoche—. No tenemos nada que ocultar. Hemos obrado como Dios nos pedía.


  —Padre —observó cauteloso uno de los jesuitas—, ¿no va a ser demasiado aventurado enfrentarse al vulgo ciego y engañado de pasión y de codicia?


  —¿Y qué pueden hacernos? —replicó el rector—. ¿Agredirnos? No, no creo que lleguen a eso.


  —No sé, padre Lorenzana —dijo otro—. ¡Están furiosos! El jueves pasado me insultaron en las traseras del mercado, ya sabe vuestra paternidad…


  —¡Por Dios, manifestemos firmeza! —intervino Enrique—. Discúlpenme vuestras paternidades si opino en un asunto para el cual, al fin y al cabo, soy un recién llegado…


  —No, no, padre Madrigal —otorgó el rector—, opine, opine vuestra paternidad. Aunque recién venido de España, pertenece a esta comunidad y tiene derecho a manifestar lo que piensa.


  —Gracias, padre —contestó Enrique—. Pues eso digo; que no debemos temer a la gente. Están engañados en su ignorancia y creo que nuestra presencia mañana en público, en la celebración de la Navidad, no hará sino hacerles ver que no les tenemos miedo, pues no hacemos otra cosa que atenernos a nuestras conciencias y cumplir las leyes. Al contrario que ellos, remisos como son a las cédulas del Rey.


  —Sí, pero una masa enardecida… —suspiró otro de los jesuitas—. ¡No sabe vuestra paternidad cómo son los asuncenos!


  —Bueno —dijo el rector—, está el gobernador, que nos apoya. Si la cosa se pone fea no dudará en defendernos.


  —Sí, pero también está el cabildo —objetó el jesuita que tan temeroso estaba—. Y ya sabe vuestra reverencia lo que el cabildo y el regidor opinan. ¡Nadie salvo Hernandarias puede vernos en Asunción! Los canónigos y los curas nos odian tanto o más que el resto del pueblo.


  —Bueno, bueno, no exageremos —le dijo el padre Marciel de Lorenzana—. Creo que debemos estar allí mañana. Seamos valientes. En este caso, hemos de unirnos al Señor Jesús, que no dudó en enfrentarse al pueblo y a las autoridades judías y romanas para defender la verdad.


  Se hizo un gran silencio después de estas palabras.


  25 de diciembre de 1618


  Las gentes iban afluyendo a la gran explanada donde se alzaba la catedral de Asunción. El suelo de las calles y la plaza estaba embarrado a causa de la lluvia caída durante la noche. Hacia el oeste, se veían venir por las aguas revueltas del río Paraguay múltiples canoas con los colonos e indios que pasaban desde la otra orilla, desde el Bajo Chaco que se extendía al otro lado del río. Por las calles anchas llegaban a su vez las carretas tiradas por bueyes en las que iban acomodadas las mujeres de los colonos con sus hijos pequeños. Los rancheros venían a caballo, muy compuestos y adornados con sus mejores ropas, seguidos por sus hijos, servidumbre, esclavos y esclavas. Algunos clérigos acudían a lomos de mulas, los que vivían en lugares apartados; pero los más estaban ya congregados en los alrededores: frailes dominicos, mercedarios y franciscanos; legos, novicios y postulantes de las diversas órdenes religiosas; canónigos del cabildo catedralicio, capellanes, diáconos y acólitos.


  Tal concentración de fieles y personal eclesiástico se debía a la misa de Navidad que iba a ser celebrada solemnemente por el obispo, y al officium pastorum o representación de los misterios del nacimiento de Cristo que tradicionalmente tenían lugar este día en el atrio del templo. La expectativa era enorme, pues sólo con ocasión de las grandes fiestas litúrgicas, como ésta, se reunía la población en el centro de la ciudad. Era pues una oportunidad para que los parientes y conocidos se reencontrasen, las autoridades desplegaran la parafernalia propia del poder y la colonia sintiese que era algo más que una extensa ranchería cuyos habitantes vivían aislados, dispersos por los vastos territorios de las selvas circundantes.


  Los jesuitas llegaron casi con el tiempo justo para asistir al comienzo de la misa. Venían apresurados, por un sendero que discurría paralelo al puerto fluvial y llegaba hasta el lado derecho de la puerta principal de la catedral. Resaltaban los hábitos negros de los padres junto a las filas de colegiales uniformados con blancos saquillos sin mangas, largos hasta las rodillas.


  Cuando se situaron en un extremo del atrio, el gentío estaba ya concentrado esperando a las autoridades y pudieron percibir el ambiente enrarecido que reinaba. Aún siendo día de fiesta mayor y una inmejorable ocasión para el regocijo popular, muchos rostros estaban graves y los colonos asuncenos se agrupaban en corrillos para murmurar entre ellos. A pesar de este panorama, el rector de los jesuitas dijo con optimismo:


  —Parece que la cosa no se presenta demasiado fea.


  Pero los jesuitas estaban algo temerosos, apartados casi del resto de la gente.


  —No hay que tenerles miedo —dijo Enrique en alta voz—. Tenemos la razón. Y ellos saben que la tenemos, aunque obren a favor de sus intereses.


  —¡Shsss…! —le requirió el rector—. ¡Guarde silencio vuestra paternidad, no sea imprudente, por Dios!


  Enrique obedeció, aunque no estaba de acuerdo con tantas precauciones. Para él, la actitud cautelosa de la comunidad jesuita asuncena no era sino una claudicación ante la obstinada posición de las autoridades y colonos paraguayos. Él hubiera preferido mostrarse más abiertamente decidido a defender las ordenanzas de Alfaro y denunciar a cuantos todavía mantenían indios a su servicio, ignorando tales leyes. Así lo había manifestado una y otra vez. Pero los superiores eran partidarios de mantener una postura paciente y callada.


  Las campanas de la catedral empezaron a repicar. Desde el palacio del gobernador y desde el edificio del cabildo venían avanzando las autoridades, formando dos solemnes filas por el medio de la plaza. El gentío prorrumpió en una gran ovación. A su vez, el obispo se situó delante de su residencia esperando formar la procesión litúrgica que debía seguir a las autoridades para entrar en él templo en último lugar.


  Delante iban los militares, seguidos por los alguaciles de la Santa Hermandad, con los estandartes y banderas; detrás, ordenadamente según la jerarquía de la provincia, los diputados, letrados, procuradores de las ciudades, oidores, miembros del cabildo, regidores, juntas mayores, funcionarios de la gobernación y por último el gobernador, don Hernando Arias de Saavedra. Cuando éste llegó al atrio se colocó detrás de él el obispo, fray Reginaldo de Lizárraga, que iba flanqueado por el deán y por el canónigo ayudante que ejercía de maestro de ceremonia. Si no fuera porque no había cerca edificios vetustos y señoriales, sino construcciones genuinamente coloniales de tierra y maderas, todo este ceremonial hubiera diferido poco del de cualquier capital de una provincia española peninsular.


  El obispo ofició revestido de pontifical y durante la celebración cantó la escolanía de niños del colegio de los jesuitas. Los bellos cantos polifónicos que acompañaban el culto eran muy apreciados por el pueblo, por lo que los jesuitas confiaban en que amainaran las pasiones en contra de la Compañía, al menos por el gran beneficio que suponía este coro a la hora de engrandecer la liturgia festiva en la catedral.


  En su predicación, fray Reginaldo de Lizárraga eludió conscientemente cualquier alusión al tema de las controvertidas ordenanzas del oidor Alfaro, contrariamente a lo que muchos esperaban. Sólo unas frases de la homilía podrían interpretarse como una indirecta referencia al conflicto:


  —¡Cuánto mejor para la santísima Virgen María y para san José hubiera sido que Jesús naciese en su pueblo de Nazaret! Y no en Belén, en la incomodidad de un pesebre. Pero ellos habían de cumplir las leyes humanas, como el resto de los ciudadanos del Imperio romano, y el edicto les mandaba ir a empadronarse a su pueblecito de origen, en Judea. Esto, que parecía una contrariedad, obedecía a los planes de Dios. ¡Ah, queridos hijos, hay que obedecer a las leyes de los hombres, pues obedeciéndolas se obedece a Dios!


  Algunos de los importantes encomenderos que ocupaban lugares preferentes se removieron en sus nobiliarios bancos y cruzaron algunas miradas entre ellos.


  Terminada la misa, todo el mundo salió de nuevo al atrio para asistir al officium pastorum. Era ésta una representación tradicional, al estilo de las que tenían lugar en España desde antiguo. Se escenificaba la aparición de unos ángeles en un Belén viviente y luego los niños, ataviados con trajes típicos, iban al portal para llevar sus regalos al niño Jesús, mientras la escolanía entonaba cantos navideños.


  Excepto el padre Morato, que dirigía el coro, el resto de los jesuitas permanecían algo retirados prudentemente en un segundo plano, aunque más tranquilos ya al ver que las iras populares parecían estar contenidas.


  —Parece que la gente está tranquila —comentó en voz baja el rector.


  —El officium pastorum les calmará los ánimos —observó otro de los jesuitas.


  Dio comienzo la escenificación del misterio. La escolanía inició un dulce canto y los niños que hacían de ángeles evolucionaron en una especie de danza delante del portal donde se habían colocado unas grandes imágenes de madera, vestidas con ricas telas, representando a la Virgen, san José y el Niño. El público estaba embobado, contemplando muy atento el pueril espectáculo, embelesado por las voces infantiles y el dulce tocar de las vihuelas. De vez en cuando se elevaba un espontáneo «¡Oh!», se arrancaba un fervoroso aplauso, o sólo se oían suspiros, cuando se hacía el silencio. Delante, próximos al escenario, estaban sentadas las autoridades civiles y eclesiásticas en los sillones que se habían dispuesto a los efectos; y sonreían ufanos al advertir la emoción que la escena causaba en el pueblo. También se encontraban sentados cómodamente los nobles, funcionarios y las familias de los principales encomenderos, en primera fila. Detrás, muy apretujado, intentaba ver lo que podía un variopinto y colorido gentío: rancheros, comerciantes, hacendados, ganaderos y mestizos. Y en último lugar, trepados a los árboles, subidos en cualquier promontorio o elevándose como podían sobre las cabezas, alcanzaban a ver algo los indios y los esclavos negros.


  Los jesuitas se colocaron en las gradas de la catedral, un poco alejados, aunque podían divisar una imagen del conjunto. Enrique, gracias a su altura superior a la media, se situó en una esquina desde donde veía lo principal.


  Llegó la hora en que debía avanzar hacia el portal una fila de niños y adolescentes para llevar regalos. Era éste un momento importante para las familias de asuncenos que estaban allí congregados, pues eran sus hijos e hijas quienes representaban al pueblo que iba a adorar a Jesús. La fila venía desde las traseras de la catedral y era una muestra evidente de la sociedad asuncena: los vástagos de los ricos y nobles llegaban muy bien ataviados, con cuellos de encaje, jubones lujosos, joyas y adornos; iban sobre mulas tiradas por pajes o llevados en literas, sobre andas, en actitud principesca. Los niños de familias más humildes, en cambio, llegaban vestidos de sencillos pastores, gente de campo o aldeanos, con algún corderillo, una gallina o cestas de diferentes productos típicos: maíz, frutas, miel… El conjunto resultaba conmovedor y entrañable. Todo el mundo sonreía encantado.


  Estaba a punto de concluir la representación con la llegada de los últimos niños al portal, cuando Enrique vio algo que le puso fuera de sí. Al final de la fila venían unos cuantos muchachos a caballo, ataviados con vestidos españoles nobles, capas de terciopelo, jubetes de tafetán, mangas y calzones de valona, buenas botas y sombreros con plumas vistosas, que llevaban como regalo al niño Jesús una fila de niños esclavos indios y negros. Esta parte de la escenificación del misterio no reflejaba otra cosa que la manera de ver la vida que tenía la parte más pudiente de la sociedad indiana.


  Enrique no pudo contenerse. Sintió que la sangre le hervía hacia la cabeza y enrojeció de ira. Mientras, la gente aplaudía y vitoreaba muy conforme con lo que veía.


  —¡Esto es una infamia! —gritó por entre la gente el joven jesuita—. ¡Vive Dios! ¡Esto ofende al Creador!


  Se hizo un gran silencio. Todo el mundo se volvió hacia él, sorprendido por aquella reacción.


  —¿Ésta es la manera en que manifestáis vuestro aprecio por las leyes del Rey? —seguía gritando Enrique mientras se abría paso hasta el escenario—. ¿No han prohibido las ordenanzas reales esclavizar a los naturales? ¿Así obedecéis a la Iglesia y al Papa?


  La gente estaba como petrificada, los ojos muy abiertos y los semblantes graves, paralizados de estupor, viendo cómo el jesuita se colocaba delante del portal de Belén. Allí, en medio de los niños, parecía mucho más alto. Su esbeltez era resaltada por el hábito negro y su mano alzada, grande y con los dedos crispados, le daba aire de autoridad y poder.


  —¿Cómo no os dais cuenta? —gritaba con potente voz—. ¿Cómo comprendéis que el Niño Dios va a aceptar como regalo a unos pobres esclavos? ¿Es Dios acaso un encomendero? ¿Pensáis acaso que Dios acepta esto?


  Las autoridades se levantaron de sus asientos. Nobles, hacendados y funcionarios se miraban unos a otros. De repente empezó a brotar un espontáneo murmullo de entre el gentío.


  —¡Tiene razón el padre! —gritó alguien desde atrás.


  —¡Qué diablos! —rugió uno de los encomenderos.


  —¡Quién es éste para venir a decirnos lo que está o no bien! —secundó otro.


  El revuelo fue creciendo. La gente se agitaba como si hubiera sido sacudida por temblores de tierra. Los gritos se multiplicaron.


  —¡Fuera! ¡Echad a ese jesuita! ¡Que se calle! ¡Al diablo con él! ¡Dadle su merecido! ¡Que alguien le tape la boca! ¡Ha estropeado la función! ¡Fuera los jesuitas! ¡Fuera las leyes de Alfaro! ¡Fuera!


  Otros, aunque en menor número, replicaban:


  —¡Tiene razón! ¡No hace sino obedecer las ordenanzas! ¡Abajo las encomiendas! ¡Viva la Compañía! ¡Viva el Rey!


  La multitud convulsionó y empezó a formarse un tumulto. Algunos se revolvían e iban hacia los que defendían a Enrique; otros, enardecidos, se enfrentaban abiertamente a los encomenderos.


  Enrique se dio cuenta de que su actuación había provocado una reacción que no preveía. Entonces se quedó pasmado, sobrepasado por los acontecimientos. Y de repente vio que algo venía volando hacia él, sin que le diera tiempo a esquivarlo. Sintió un fuerte impacto en la cabeza, como un estallido. Le habían dado una pedrada. Se llevó la mano a la cabeza y notó que la sangre le brotaba a borbotones. Al momento su pelo rubio comenzó a teñirse de rojo.


  —¡Toma! ¡Se lo merece! ¡Para que te enteres! —gritaban unos.


  —¡Oh, Dios, han herido al padre! ¡Socorredle! —gritaban otros.


  La pelea tumultuaria era ya inevitable. Las mujeres se tiraban de los pelos, los hombres luchaban a puñetazos y los niños corrían de un lado para otro. Las autoridades pedían calma a voces y los alguaciles trataban de contener a la muchedumbre enfurecida.


  —¡En nombre de la justicia, teneos! ¡Quietos! ¡Alto!


  Enrique sentía un agudo dolor en la herida y notaba que la sangre caliente le caía por el cuello, empapándole la sotana. Sin saber qué hacer, anduvo vacilante algunos pasos, hasta que alguien se acercó a socorrerle.


  —Véngase conmigo —le decía uno de los alguaciles—, padre, que aquí le van a matar.


  Mientras era sacado de allí, todavía recibió insultos, empujones y alguna que otra patada.


  —¡Maldito! —rugían a su alrededor—. ¡Haberte quedado en España! ¿Quién te ha mandado venir a meterte en nuestros asuntos?


  De repente sonaron los estampidos de los arcabuces que los guardias dispararon al aire para imponer orden. La multitud entonces comenzó a dispersarse y remitió la pelea. Los que seguían enzarzados en la lucha fueron detenidos por mandato de la autoridad.


  Esa tarde en la enfermería del colegio de los jesuitas, un médico curaba la herida de Enrique, después de que el barbero le rapara la cabeza. Sentado en una silla baja, humillado y confuso, miraba sus cabellos ensangrentados esparcidos por el suelo, mientras aguantaba la reprimenda del padre Marciel Lorenzana, el rector.


  —¡A quién se le ocurre! ¡Precisamente ahora! Todo echado a perder en un momento. Ahora que parecía que los ánimos estaban calmados…


  —Lo siento —se disculpaba él—. Me enardecí; no pude controlarme…


  —Pues hay que controlarse, padre Madrigal. Es el ejercicio de la paciencia y la templanza lo que conducirá al éxito; no las acciones violentas.


  —Pero… ¡Había que hacerles comprender que…!


  —No, no, padre, no de esa manera. Si perdemos la mesura, no haremos sino dar palos de ciego. Ha sido una reacción desmedida la de vuestra paternidad. ¡Sabe Dios cuándo volveremos a ser bien mirados en Asunción después de esto!


  —Puedo yo hacer algo para… —dijo tímidamente Enrique.


  —No, padre Madrigal, no puede hacer ya nada para mitigar el tumulto que ha causado esta mañana. Además, me ha informado el señor gobernador de que se han presentado quejas muy fundadas contra vuestra paternidad; quejas de autoridades civiles y de eclesiásticos relevantes.


  —Parece mentira que los clérigos aprueben las encomiendas, padre Lorenzana —dijo Enrique—. ¡Claro, si son los curas quienes justifican los servicios personales de los indios…!


  —¡Basta, padre Madrigal! Ya ha expresado suficientemente vuestra paternidad sus opiniones en este asunto. Deje a quienes tienen competencia para manifestar la posición de la Iglesia que obren en consecuencia.


  —Entonces… ¿para qué he venido a estas tierras?


  El superior le miró circunspecto, enarcando una ceja. Contestó impasible:


  —La semana que viene partirá vuestra paternidad hacia la misión de Itapua. Allí podrá socorrer a los indios, ya que tan ferviente deseo tiene dello.
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  São Paulo, 6 de enero de 1619


  El día de la fiesta de la Epifanía, después de la misa mayor en la iglesia de San Pablo, Clemente Alvares reunió a sus hombres, servidumbre y esclavos delante de su residencia, en la plaza porticada. Parte del personal mestizo, de ambos sexos y de diversas edades, eran hijos suyos nacidos de las numerosas concubinas que tenía; había también miembros de la bandeira con sus familias, capataces, asalariados, hombres libres, criados, criadas y varios centenares de negros e indios que constituían la mano de obra esclava que trabajaba en su hacienda. El jefe de los bandeirantes estaba muy contento, sentado delante de la puerta principal de su casa, en un precioso sillón de maderas torneadas que parecía un trono, como si de un reyezuelo se tratara. Su esposa e hijas estaban a un lado, sentadas también en lujosos sillones y vestidas con sus mejores galas. Administradores, mayordomos y lacayos de confianza ocupaban lugares preferentes, próximos a los amos. El sargento Prieto, Antonio Raposo y Tomás habían sido instalados en asientos destacados a la derecha, junto a los oficiales de la bandeira. Esta concentración tan jerarquizada respondía a la costumbre que Alvares tenía de repartir regalos a su gente este día. Un bullicioso ambiente de fiesta reinaba en Santa Catarina.


  Primeramente fueron obsequiados los aguerridos bandeirantes con monedas de plata, armas, pólvora y ron. Sus esposas legítimas recibieron vestidos y alhajas; las concubinas, telas, cuentas y afeites; los hijos, diversos enseres propios de su edad, juguetes, herramientas, ropas y algunos libros; los capellanes, vinos, viandas y dulces; los mayordomos, administradores y lacayos, calzados, mantas, sombreros, correajes y cinturones. Finalmente, para los esclavos hubo maíz, pescado seco, melaza de caña, mandioca y compota de zapayo. Para los niños, caramelos y otras golosinas. Las filas iban llegando ordenadamente hasta los pies de Clemente Alvares, donde se amontonaban los baúles, los sacos y los cestos que contenían tal cantidad de bienes.


  Concluido el reparto, hubo aplausos y vivas agradecidos. Después el jefe de los bandeirantes se levantó y pidió silencio con grandes movimientos de sus manos. El gentío calló obediente. Alvares inició entonces un discurso exaltado con voz cargada de emoción y profusión de gestos.


  —¿Qué dice? —le preguntó Tomás a Raposo, pues no entendía el portugués cerrado del bandeirante.


  —Anuncia que, cuando cesen los calores, la bandeira saldrá a cazar indios a las selvas del sur del Paraná.


  Los hombres de Alvares prorrumpieron en una entusiasmada ovación al escuchar aquello.


  —Viva a bandeira! Viva Clemente! —gritaban.


  Después el gentío se dispersó. Durante un buen rato se estuvieron escuchando vítores jubilosos y atronadores disparos de arcabuz que, a modo de salvas, manifestaban el entusiasmo que reinaba en la hacienda. Luego fue el jolgorio de los tambores y los cantos.


  En la casa principal de Santa Catarina también hubo fiesta. Doña Úrsula había dispuesto un suculento banquete en los jardines interiores de la residencia. Se sirvió abundante vino portugués y la carne de un ternero puesta sobre las brasas para los principales hombres de la bandeira, sus mujeres e hijos. Tomás y Raposo fueron también invitados.


  Después de los postres, cuando los más viejos languidecían ya con el sopor del vino y la hora de la siesta, los jóvenes decidieron ir en grupo a un lago cercano. Pidieron permiso y a doña Úrsula no le pareció mal dejar ir a sus hijas.


  Cuando se hubieron alejado lo suficiente de la casa, Tomás se apresuró a ponerse al lado de Gracia. La muchacha le miró de soslayo y sonrió muy conforme. Raposo a su vez no perdió el tiempo y se puso a caminar junto a Isabel, que también pareció estar de acuerdo en llevar acompañante. Los cuatro iban algo apartados del resto de los jóvenes mientras descendían por un sendero en pendiente.


  —¿No dices nada? —le preguntó Gracia a Tomás con aire suficiente.


  Tomás estaba mudo de emoción. La belleza de la hija menor de Alvares le abrumaba. Caminaba ella muy segura, con la barbilla alzada y el pelo negro, brillante, cayéndole sobre los hombros delicados que asomaban desde el corpiño. De vez en cuando se recogía la saya para sortear algún accidente del terreno y aparecían sus piernas blanquísimas y perfectas, que se desenvolvían por el campo con la misma soltura y gracia que en el baile.


  —Vaya —añadió ella muy irónica, al ver que Tomás no contestaba—, me parecía que eras más lanzado. ¿Te comió la lengua el jaguareté?


  —¡Qué bien bailas los aires de Sevilla, Gracita! —observó él, por decir algo agradable, con tono meloso.


  —¡Ah, ja, ja, ja…! —rio la muchacha con ganas, mostrando sus dientes pequeños y muy bien alineados—. ¡Qué gracioso eres, chiquillo!


  —Lo digo en serio, Gracita. Cualquiera diría que eres de Sevilla.


  —Ay, ya me gustaría. ¿Conoces tú Sevilla?


  —Sí, claro —contestó Tomás con tono importante, para disimular la mentira—. Iba con frecuencia acompañando a mi padre para hacer negocios.


  —¡Humm…! ¡Cómo me gustaría conocer España! Dieciséis años tengo y no he salido de San Pablo.


  —Esto es muy bonito —dijo complaciente el joven—. Todos estos bosques tan verdes, los pájaros…


  —¿Y qué más? —replicó ella—. Mi madre me ha contado cosas de España. Allí, según dice, la gente noble vive en los palacios, en el centro de las ciudades cuyas casas están muy juntas; se puede pasear por las calles; damas y caballeros se cruzan, se sonríen… ¡En el Brasil la vida es tan silvestre!


  —¿Y por qué se vino tu madre a las Indias?


  —Pues porque mi abuelo se pasó a las Indias y, claro, se trajo a sus hijos.


  —Comprendo.


  En esta conversación, llegaron junto a un arroyo que se remansaba formando una especie de lago. La selva era exuberante al otro lado del agua y los montes tupidos de vegetación se sucedían uno tras otro hasta perderse en un horizonte dorado por la luz de la tarde. Los pájaros tropicales volaban sobre las lomas o cruzaban veloces como flechas de colores para ir a perderse en las frondas. En el aire flotaban olores a plantas, a humedad del río y de las arenas y a hierba pisoteada por los bulliciosos jóvenes.


  Detrás de Gracia e Isabel iban dos esclavas mandadas por doña Úrsula. La menor de las hermanas, que era siempre la más decidida, se dirigió a ellas y les dijo:


  —Justinha, Joana, querem nadar? Banhem-se!


  Las esclavas se metieron vestidas en el agua. Al momento chapoteaban y daban grititos de placer.


  —Hala, ven tú para acá —le dijo entonces Gracia a Tomás, cogiéndole de la mano.


  —¡Graciña! ¿Adónde vas? —la llamó su hermana asustada.


  Sin contestar, la joven tiró firmemente de Tomás y lo arrastró tras de sí a la espesura de la vegetación. Caminaron un rato y llegaron a un claro, donde ella se detuvo y prorrumpió en una risita apagada. El joven estaba algo desconcertado, mirándola fijamente. Se aproximó a ella y le estampó un beso en el hombro.


  —¡Eh! —protestó Gracia sin dejar de sonreír.


  —Es que me gustas mucho —dijo él ansioso—. Eres muy hermosa, Gracia… Eres…


  Ella le rodeó entonces con sus brazos y apretó su cuerpo contra él. Tomás sintió el aroma de la muchacha. Hundió la cara en la melena encrespada y buscó su nuca con los labios. Gracia seguía agitada por su risita sorda y emitía de vez en cuando un ligero gemido. Él sentía los pechos firmes a través de las ropas y el corazón le golpeaba frenéticamente.


  —¡São Paulo bendito! —se escuchó gritar de repente—. ¿Qué pasa aquí?


  Era Isabel, que aparecía muy enojada, apartando los arbustos con las manos, seguida por las dos esclavas mulatas.


  Tomás se sobresaltó y Gracia se apartó de él de un salto.


  —¿Estás loca, Gracia? —decía enfurecida la hermana mayor—. ¡Si se entera madre!


  —¡Shsss…! —le pedía la pequeña sin alterarse demasiado—. ¡Cállate, que vas a enterar a todo el mundo!


  En el camino de regreso, las dos hijas de Clemente Alvares iban delante, discutiendo, seguidas por sus esclavas. Detrás iban los demás muchachos y muchachas del grupo, formando un animado jolgorio de cantos, conversaciones y risas. En último lugar caminaban Tomás y Raposo, comentando el suceso.


  —Pero… ¿Qué ha pasado? —preguntaba Raposo.


  —Nada, nada de nada —le contestó Tomás.


  —Pues, entonces, ¿por qué se ha puesto así Isabelinha?


  —¡Yo qué sé!


  —Hay que tener cuidado —dijo grave Raposo—. Recuerda lo que nos advirtió Manuel Prieto; que procuráramos no acercarnos demasiado a las hijas de Alvares.


  —Pero… ¡si son ellas, Raposo! ¡Ellas nos buscan!


  —¿Tú crees?


  —¡Claro, hombre! ¿No te das cuenta? Les gustamos, Raposo; a las hijas de Alvares les gustamos tú y yo. Isabel está por ti y Gracia por mí. ¿A qué si no lo de este paseo?


  —¿Y si Clemente Alvares se entera? —dijo preocupado el joven portugués.


  —Ya buscaremos la manera de que no se entere. Pero, por ahora, lo mejor será que no se dé cuenta el sargento Prieto.


  ¿Sabes una cosa?, me da en la nariz que a Prieto le gusta alguna de las mozas. Por eso tanta advertencia y tanto cuento. ¡Celos es lo que tiene Prieto, Raposo, celos de nosotros!


  —Pero… ¿Cómo es que…?


  —Que sí, Raposo, que te lo digo yo. Se le nota mucho. Prieto no puede disimular. Está rabioso porque él es un viejo para estas mozas y tiene poco que hacer.


  —Habrá que andarse con cuidado pues.


  —Sí, amigo, con sumo cuidado, ya te digo.
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  Misión de Loreto, 28 de febrero de 1619


  Obedeciendo a las órdenes de Marciel de Lorenzana, rector del colegio de Asunción y superior de las misiones jesuíticas de la provincia del Guairá, Enrique Madrigal emprendió viaje por las selvas del Paraguay con destino al lugar concreto del Paraná donde estaban las reducciones de Loreto y San Ignacio, a las que debía incorporarse como misionero. Fue una travesía lenta de más de dos meses, pues debía transportar cincuenta vacas que enviaba el gobernador, don Hernando Arias de Saavedra, como donación personal suya, atendiendo a las peticiones de los padres solicitando ganados que les eran muy necesarios.


  Enrique, llevó consigo a Marcos Cabrera, para que iniciase su labor de imaginero. Les acompañaron varios soldados y un sargento para protegerles de los peligros del camino, así como los indios que debían guiarlos hasta su destino a la vez que acarreaban las vacas y se encargaban de transportar las imágenes y otros bártulos, aunque en escasa cantidad, pues ya sabemos lo que había pasado con los que venían desde España.


  Fue una travesía sin más contratiempos que los inherentes a un viaje de aquellas características: lluvias, tormentas, inundaciones repentinas que anegaban los senderos; calor, mosquitos, polvo y la fatiga propia de las largas jornadas a lomos de mulas por agrestes parajes, subiendo y bajando cerros y adentrándose en espesos bosques donde se extraviaron un par de veces. Indios salvajes sólo vieron en las proximidades del Paraná; pacíficos unos, que les salieron al paso sonrientes e intercambiaron con ellos sus productos por cuentas, espejos o cuchillos; muy hostiles, en cambio, otros que les arrojaron flechas desde la lejanía, aunque fueron espantados pronto por los estampidos de los mosquetes de los soldados y huyeron para perderse en las impenetrables y tupidas selvas que sólo ellos conocían bien.


  Llegaron a la reducción de Loreto el día último de febrero, cuando estaba atardeciendo. Lo primero que divisaron a lo lejos, en una zona llana, amplia y desforestada, fue una gran empalizada que rodeaba toda la misión, fuera de la cual se extendían los huertos, plantaciones y arboledas de frutales. Cientos de indios que concluían sus trabajos agrícolas regresaban al pueblo, de cuyas casas, muy ordenadamente dispuestas, salían hilillos de humo por las chimeneas e iban a perderse en un cielo limpio, que a esa hora se tornaba anaranjado.


  —Bueno, padre, hemos llegado. Ahí tiene Loreto —dijo el sargento.


  Enrique descabalgó y contempló emocionado la misión desde un altozano. Loreto estaba ubicada en un magnífico lugar de la ribera del río Paranapané, cerca de donde éste confluía con el Pirapó, de menos caudal. Ambos ríos eran muy ricos en pescados. En sus orillas tenían los indios sus sementeras, muy frondosas por la tierra fértil, dejando la isla que se formaba entre los dos caudales para el ganado que pastaba libremente, muy tranquilo y orondo.


  Reinaba una calma especial a esa hora. La iglesia, de aspecto robusto, se alzaba al final de una plaza por donde transitaba la gente: niños, labradores a lomos de pequeños asnos, mujeres de paso sosegado hacia la iglesia, algún perro… Las construcciones que rodeaban la plaza principal tenían soportales sujetos por estructuras de madera muy bien dispuestas. Las casas se alineaban en un clásico plano en damero, con calles rectas que se cruzaban y un orden preciso que casi daba la sensación de pertenecer a un campamento militar. El conjunto era agradable a la vista, con sus árboles en las traseras, cuadras con cerdos, aves de corral subiéndose a los palos de los gallineros para dormir y, delante de las casas, un ir y venir de indios, vestidos de manera semejante, con aperos de labranza en las manos o descansando ya sentados junto a sus puertas, conversando amigablemente.


  Enrique estaba asombrado, absorto ante aquel espectáculo que tanto había deseado llegar a ver. Perdió los ojos en el horizonte, en una azulada hilera de montañas que se elevaba más allá de los bosques, y dio gracias al Creador por estar por fin allí.


  —Bueno, padre, ¿entramos en la misión o qué? Se va a hacer de noche… —le sacó de su meditación el militar.


  —Ah, sí, sí, claro —dijo él subiéndose de nuevo a la mula.


  Los indios arrearon al ganado y lo fueron llevando, varas en ristre, por la suave pendiente. El jesuita iba delante, haciendo trotar briosamente a su cabalgadura, muy contento. Atravesaron la puerta que se abría en la empalizada y penetraron en la misión, avanzando por una ancha calle central que desembocaba en el edificio más alto, la iglesia. Los guaraníes saludaban alegres a su paso y una bandada de niños corrió a rodear la mula de Enrique gritando bulliciosamente:


  —¡Paí, paí, paí…!


  El jesuita, Marcos, los soldados que iban con ellos, los indios y las vacas, en el medio de la plaza de la misión de Loreto, levantando polvo a esa hora de la tarde, componían un curioso espectáculo. Enseguida acudieron varios centenares de guaraníes curiosos que se fueron concentrando en los alrededores para observar a los recién llegados que venían a romper la rutina diaria. En ese momento, la campana de la iglesia inició un sonoro tintineo, para llamar seguramente a la oración de la tarde, pero que sonaba como un saludo.


  Varios indios corrieron a avisar a los padres que estaban al frente de la misión y que vivían en una casa alzada al lado de la iglesia. Salieron dos jesuitas: alto y muy delgado el uno, el padre Diego de Boroa; español y además de Trujillo, como Enrique. El otro padre, Roque González, era más bajo, delgado también y de semblante sereno. Ambos, sonrientes, manifestaban con sus gestos la agradable sorpresa que suponía para ellos la repentina llegada de visitantes a la misión, especialmente por tratarse de un nuevo miembro de la Compañía que venía a incorporarse.


  —¿Eres Enrique Madrigal? —le preguntó el padre Diego de Boroa.


  —¡El mismo! —respondió Enrique mientras descabalgaba e iba hacia ellos.


  —¡Ique, paisano! —exclamaba el padre Boroa—. ¡Bendito sea Dios! ¡Qué sorpresa! ¡Así, al pronto, no te había reconocido!


  El encuentro entre ambos trujillanos fue gozoso. Se conocían desde la infancia y hacía diez años que no se veían; el tiempo transcurrido desde que Diego de Boroa se embarcó destinado a la provincia del Paraguay.


  La plaza a esa hora estaba inundada por el bullicio de los indios que venían a la oración de la tarde, el cual se vio incrementado por la presencia del ganado y los visitantes. Las mujeres corrían de una casa a otra y los hombres se reunían alrededor de las vacas, observándolas con gran interés. Los soportales eran un enjambre de cuchicheos y el ir y venir no cesaba. La campana intensificaba su tintineo arriba en el campanario. Con tanto jaleo, apenas podían los jesuitas entenderse entre ellos.


  —Entremos en el templo a hacer la oración —propuso el padre Roque González.


  —Eso, entremos, es la hora —dijo el padre Boroa—. Daremos gracias a Dios.


  Entraron todos en la iglesia seguidos por la muchedumbre. Los sacerdotes fueron a revestirse y pronto estaban frente al altar. Era por entonces la Cuaresma y había exposición del Santo Sacramento. El padre Roque fue a por la custodia y la situó en el expositor con mucha reverencia. Los indios asistían a la ceremonia en absoluto silencio, muy atentos sus ojos a las evoluciones de los padres jesuitas. Los monaguillos, con sus sotanillas y roquetes estaban muy graciosos, desenvolviéndose con una solemnidad y compostura digna de acólitos catedralicios.


  De repente, se inició un conocido himno litúrgico y Enrique se maravilló al escuchar las voces de los guaraníes entonar perfectamente el canto, acompasadas con tal musicalidad y dulzura que le arrancaron escalofríos. Miró alrededor y vio a aquel gentío arrodillado, participando del rito con mayor veneración que la más cristiana de las feligresías. Entonces comprobó por sí mismo lo que ya sabía por la formación que había recibido: que los indios guaraníes eran singularmente sensibles a cualquier tipo de manifestación religiosa. El canto era muy valorado por ellos y los congregaba mejor que ninguna otra cosa. También les causaban un asombro y admiración grandes los gestos de la liturgia con los elementos propios del ritual cristiano: letanías, elevación de la custodia, uso de paños, vestiduras ceremoniales y objetos preciosos.


  A esa hora de la tarde, con la luz dorada entrando en finos rayos por los ventanales, las velas encendidas delante de los altares, el humo del incienso y la cera quemada, creaban su peculiar atmósfera, sacral y misteriosa. Y los centenares de indios inmersos en la oración, mientras los coros cantaban acompañados por una perfecta armonía instrumental, produjeron a Enrique la sensación de haber llegado de repente a un lugar fuera del espacio y del tiempo.


  Estaba por fin en las renombradas reducciones del Guairá. Su largo viaje había culminado. Y se encontraba envuelto por el peculiar ambiente de celebración, tan especial, de estos pueblos de indios fundados por los jesuitas. Una extraña emoción le embargó cuando se detuvo fijándose en los rostros de aquellos guaraníes que le rodeaban, con sus ojos muy oscuros, atentos, como ojos de niños; sumidos por completo en el misterio de la celebración, mientras la música parecía adueñarse de ellos y transportarlos a otra dimensión.
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  São Paulo, 1 de marzo de 1619


  —Por estas fechas, en mi tierra, casi es ya primavera —dijo Tomás, fijando la vista en la espesura del bosque, mientras estaba recostado en la hierba fresca.


  Gracia estaba echada a su lado y le miraba con ojos curiosos, chispeantes, que apenas pestañeaban. Se la veía muy guapa, con una blusa blanca ajustada, saya verde oscuro y delantal bordado. Su pelo negro brillante estaba recogido y sujeto con un peinecillo de carey a un lado, sobre la oreja tenía prendida un orquídea anaranjada que resplandecía resaltando la belleza de la muchacha. Tomás se recreaba contemplándola. Le encantaba su piel fina, blanca como un queso recién cuajado; sus labios, su cuerpo gracioso y vibrante. Percibía la expansiva vida que brotaba a raudales de la joven hija de Clemente Alvares. Pero constantemente, cuando podía encontrarse con ella, la sensación de atravesar la barrera de lo prohibido le agitaba por dentro, como un aguijón que despertaba aún más su deseo. Estaba enamorado ciegamente; igual que ella de él. Ambos buscaban la manera de encontrarse, sin reparar en el peligro de ser descubiertos. Unas veces se daban cita en el bosque, cuando Gracia salía con sus esclavas cómplices con el pretexto de ir a recoger orquídeas; otras, se veían en las traseras de la casa y apenas había tiempo para unos arrumacos y palabras a medias. Pero, sorprendentemente, los más de los encuentros tenían lugar en la propia residencia del jefe de bandeirantes, con la anuencia de doña Úrsula, que no parecía demasiado disgustada porque sus hijas se vieran con los dos jóvenes; pues también Raposo andaba rondando a Isabel, aunque ésta se resistía más.


  —Aquí parece que siempre es la primavera —proseguía Tomás, muy serio, mientras ella escuchaba atenta y de vez en cuando se aproximaba y le besaba con dulzura—. Esos árboles, siempre con hojas, la humedad, los pájaros… ¡Qué distinto es todo esto!


  —¿Pues qué pasa en tu tierra cuando es primavera? —preguntó ella llena de curiosidad.


  —No sabría decirte… Es… es distinto. Pero, claro, allí el invierno también es diferente. Mira, en verano se seca todo y después se caen las hojas de los árboles en otoño. Luego viene el frío, mucho frío, con heladas y todo; no hay pájaros, ni bichos ni nada. Y luego, de repente, empiezan a brotar las flores…


  —¿Como ésta? —señaló Gracia su orquídea.


  —No, mujer, no; otra clase de flores. ¿No te digo que es diferente?


  —Humm… —exclamó ella perdiendo unos ojos soñadores en el vacío—. ¡Cómo me gustaría ir a España! Mi madre me habla mucho de esas cosas de allí. Ella lo echa de menos. Bueno, ya parece que no se acuerda tanto, pero antes lloraba y lloraba la pobre, acordándose de su Sevilla.


  —Qué pena. ¿Y cómo llegó aquí doña Úrsula? Parece una mujer noble, de buena condición…


  —Ya lo creo que lo es —dijo orgullosa la muchacha—. Mi abuelo, su padre, era marqués.


  —¿Marqués? ¿Y qué hace ella aquí, en São Paulo? No pega mucho aquí la hija de un marqués.


  —¡Ah, si yo te contara! —contestó misteriosa Gracia—. Es una historia tristísima. Ha sido muy desgraciada mi pobre madre. Ahí donde la ves, con tanto poderío, ha sufrido lo suyo.


  —Cuéntame, Gracita —le suplicó impaciente Tomás, cogiéndole las manos.


  —¿Juras que no se lo vas a contar a nadie?


  —Lo juro —respondió él muy serio, haciendo una cruz con los dedos y besándola.


  —¿Ni a Raposo?


  —Ni a él —aseguró el joven.


  —Pues verás —comenzó a narrar ella con voz grave—. Resulta que mi madre vino en un navío desde España, con destino a Buenos Aires. Hará de esto unos veinte años. Mi abuelo había sido destinado por el Rey como visitador de las entradas de Corrientes, para hacer las demarcaciones y repartimientos… En fin, entiendo yo poco de eso, ya sabes… El caso es que los corsarios ingleses y holandeses, ¡el diablo se los lleve!, andaban por entonces asaltando los navíos por si llevaban cosas de mérito. Atacaron a la flota y se quedaron con lo que les pareció. Mi madre era muy guapa de joven. ¿Qué te crees que hicieron con ella?


  —¡Yo qué sé, Gracia! ¿La deshonraron?


  —¡Nada de eso, hombre! Si la hubieran deshonrado no habría valido un real. Aquí a las mujeres de buena sangre, blancas y bien educadas, se las valora mucho. Mi padre la compró en São Vicente.


  —¡Pero qué dices!


  —Como lo oyes, Tomás. Esos holandeses no tienen alma.


  —Y ¿cómo tu padre hizo una cosa así?


  —¡Ah, no conoces a Clemente Alvares! A él le venía muy bien una esposa española, sólo tenía hijos mestizos y mulatos y, claro, no es lo mismo.


  —Pobre doña Úrsula —observó él.


  —Sí, pobrecilla. Al principio debió de ser terrible para ella.


  —¿Y consintió en casarse con tu padre?


  —¿Y qué iba a hacer? No tenía otra salida.


  —Pero… se la ve conforme.


  —Claro, hombre, después de veinte años… Ella es muy lista. Se ganó a mi padre y lo domina como quiere. Él tiene a sus otras hembras para desahogarse; pero mi madre es la que dispone en la hacienda. Ella es la señora, la que manda. ¡Tendrías que ver cómo sabe poner en su sitio a mi padre!


  —¡Es increíble! —exclamó Tomás.


  —Sí, es una gran dama. Mira, Tomás, te diré una cosa —le dijo ahora ella mirándole fijamente a los ojos—. ¿Por qué crees que puedo estar contigo ahora?


  —No sé… Te has escapado, como siempre, supongo.


  —¡Ay, qué tonto eres! —exclamó ella lanzándose al cuello del muchacho para abrazarle y cubrirle de besos—. ¿Crees que mi madre se chupa el dedo?


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó él, lleno de curiosidad, separándola para observarla y ver si le hablaba de veras.


  Gracia le miraba con una expresión enigmática, bellísima, sonriente y con los ojos llenos de picardía. Se mordía el labio inferior y parecía exultante de felicidad por manejar a su antojo información que él desconocía.


  —¡Habla, Gracita, por caridad! —se impacientaba Tomás.


  —Mi madre sabe que me gustas —dijo al fin ella, radiante, guiñando maliciosamente uno de sus negros ojos.


  —¡Qué dices, mujer!


  —Lo que oyes. Y aún hay más: mi madre sabe también que yo te gusto. En fin, sabe que nos queremos.


  Tomás se incorporó nervioso. Su rostro se demudó. Se separó de Gracia bruscamente, como si ella fuera un peligro inminente.


  —¿Estás loca? ¿Se lo has contado a doña Úrsula? ¿Le has contado lo nuestro?


  —¡Claro, tonto! Ella me lo preguntó.


  —¡Pero cómo…!


  —No pasa nada, querido —le tranquilizó la muchacha abalanzándose de nuevo para abrazarle—. ¡A ella le encanta! Doña Úrsula quiere que nos amemos. ¿No lo comprendes?


  —No, Gracita, no lo entiendo.


  —¿Pero no ves que ella se casó obligada? Quiere precisamente para sus hijas lo contrario; que encuentren al hombre que aman. ¡No sabes lo que está disfrutando la pobre desde que llegasteis tú y Raposo! Era lo que había pedido un día y otro en sus oraciones. ¿Crees acaso que le hubiera gustado vernos casadas con los malolientes hombres de la bandeira?, ¿o con algún mestizo? ¡Vosotros sois lo que ella esperaba para Isabel y para mí!


  —¿Y tu padre? —observó con preocupación Tomás—. ¿Qué dirá Clemente Alvares de todo esto?


  —Nada. ¿No te digo que mi madre le tiene dominado?


  Tomás se quedó pensativo, saboreando en su interior la sorprendente revelación que Gracia acababa de hacerle. Le parecía un sueño. Era algo que desbordaba completamente sus expectativas y no terminaba de creérselo.


  —¿Estás segura de que…? —preguntó una vez más.


  —¡Pues claro, amor mío! —contestó ella aferrándose a él con todas sus fuerzas.


  En ese momento Tomás comenzó a experimentar la agradable sensación de que Gracia le pertenecía. La abrazó ahora de manera diferente, sin los temores que hasta ese momento le habían acuciado. Empezó a recorrer el cuerpo de la muchacha con sus manos, frenéticamente, como si se hubieran roto unas ataduras que antes le sujetaban.


  —¡Ja, ja, ja…! —reía ella, temblando emocionada, entre jadeos, tratando juguetonamente de zafarse de las caricias.


  Él se sentía desbocado, con una pasión que ya no podía contener. Sus manos se colaban con habilidad por debajo de las ropas de Gracia, sorteaban las apreturas del corpiño, tiraban de la saya, soltaban los lazos… Ella vibraba, se removía, le apartaba, trataba de morderle y gemía de vez en cuando entre las risas. Hasta que repentinamente gritó:


  —¡Basta! ¡Eso lo tendrás cuando yo quiera!


  —Pero… Gracita… —balbució Tomás sin dejar de intentar desnudarla—. Déjame verte…


  —¡He dicho que basta! —gritó de nuevo ella poniéndose muy rígida.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? —murmuró él extrañado por esta súbita reacción.


  —¿Crees acaso que soy una mulata? —le espetó ella con gesto fiero. Se puso en pie y se compuso las ropas.


  —Gracia, no comprendo…


  —No te hagas el tonto, Tomás. No me vas a tener tan fácilmente. Una cosa es que yo te haya dicho que te quiero y que mi madre consienta en lo nuestro, pero esto es otra cosa —dijo la muchacha con una sonrisa maliciosa, señalándose el talle.


  —Pero… yo también te quiero… —dijo él con un hilo de voz.


  —¡Ahí te quedas! —contestó la muchacha dándose media vuelta y perdiéndose entre los arbustos.


  Tomás se quedó hecho un lío, con una especie de sensación agridulce. Por un lado, estaba feliz por todo lo que Gracia le había dicho; pero, por otro lado, ella le desconcertaba.


  Esa misma tarde, cuando llegó a sus dependencias en Santa Catarina, se encontró con que el sargento Prieto estaba esperándole.


  —Buenas tardes, señor Prieto —saludó huidizo.


  El sargento se fue hacia él clavándole una mirada iracunda; resoplaba de rabia y se daba tirones de la barba canosa.


  —¿De dónde vienes? —le dijo sujetándole por la pechera.


  —De dar una vuelta —respondió Tomás con cara inocente.


  —¿No has estado con la Gracia, bribón? —rugió Prieto con su aguardentosa voz—. ¿No te he dicho que al señor Alvares no le gusta que anden con sus hijas?


  Tomás permaneció callado, sosteniendo la mirada del sargento; escrutando los celos que había en el fondo de sus ojos fieros e inyectados en sangre.


  —Como yo me entere de que te vuelves a acercar a ella —añadió Prieto alzando un puño cerrado, compacto como un mazo—, te voy a…


  —¡A qué! —le gritó Tomás, echándose hacia atrás y zafándose de la presa que la mano grande del sargento tenía hecha en su camisa.


  —¡Eh! ¿Te vas a poner bravo conmigo, gallito?


  —¡Es que no he hecho nada malo! —replicó Tomás que empezaba a pasar del temor inicial a una agresiva actitud de defensa.


  —¡A mí tú no me contestas, bribón! ¿A quién le debes estar aquí en São Paulo, desgraciado? ¿Quién serías tú si no fuera por mí? —empezó a relatar Prieto—. ¿Así me pagas lo que…?


  Tomás salió de allí, dejándole con la palabra en la boca.


  —¡Eh, ven aquí! —le gritaba el sargento—. ¿Quién te crees que eres?
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  Misión de Loreto, 20 de marzo de 1619


  Los primeros días de estancia en la misión, Enrique los dedicó a conocer en profundidad el sistema de una reducción, que respondía al esquema general que la Compañía estableció en los pueblos que fundaba. La forma exterior de Loreto era pues semejante a la de otras misiones. Presentaba un plano bastante uniforme, según una plantilla adoptada por los jesuitas porque les parecía más cómoda para el buen gobierno de los indígenas. Se escogía un lugar llano donde inicialmente se marcaba el perímetro de la población y la planta general donde debían irse levantando las diversas construcciones. El edificio central era la iglesia, de gran tamaño y consistencia, cuyo techo descansaba sobre gruesos tabiques, en los que se acomodaba un falso entablamento, sostenido por pilastras o columnas muy gruesas, hechas de impresionantes troncos de árboles. Los muros eran de adobe o tapia y el suelo estaba muy bien cubierto con losetas de barro cuadradas. Resultaba sorprendente encontrar templos tan capaces y tan sólidamente hechos, de tres o cinco naves, en lugares tan apartados, donde no había arquitectos, ni oficiales, ni maestros experimentados que prestasen sus servicios en las obras.


  Enrique se maravillaba, sin salir de su asombro, mientras el padre Diego de Boroa le iba mostrando cada detalle del edificio.


  —Sigo sin poder comprender cómo es posible una construcción así —decía—, aquí, en las Indias. ¿Y dice vuestra paternidad que no hubo maestros al frente de las obras?


  —Nada, ni maestros ni oficiales —explicaba el padre Boroa—. Los padres Antonio Ruiz de Montoya y Cataldino fueron quienes fundaron esta reducción hace ahora seis años. El padre Montoya fue a Ciudad Real en busca de oficiales para la obra, pero nadie consintió en venir. Había entonces muchos peligros. Consiguió, eso sí, unos planos y explicaciones sobre la manera de trabajar, pero no sabía nada de albañilería. Y con tan escasas informaciones se convirtió en improvisado arquitecto. Fue una buena ocasión para admirar las cualidades de los indios, de muy buenos ingenios y habilidades. ¡Ah, si tuvieran maestros!, serían magníficos artesanos.


  Al lado de la iglesia, Boroa le mostró a Enrique el colegio. Era otro buen edificio, con amplias ventanas que aportaban luz suficiente, patio de recreo y comedor. Cuatrocientos niños indios recibían allí enseñanza, muchos de los cuales sabían leer y escribir perfectamente. Contaban los jesuitas con un catecismo en la lengua de los indios, el guaraní, redactado por el gran lingüista franciscano, fray Luis de Bolaños, con ayuda de indígenas y traductores lenguaraces españoles, que había sido aprobado por la autoridad eclesiástica.


  —¡Es asombroso, realmente asombroso! —exclamaba Enrique—. ¿Cómo ha podido conseguirse en tan poco tiempo que estas criaturas acepten esta manera de vivir?


  —Sí, es sorprendente —asentía el padre Diego de Boroa—. Es como un milagro.


  Recorrieron las aulas del colegio, donde los niños aprendían la doctrina, la escritura, la lectura, la música, la danza y el canto, así como la organización disciplinada de la niñez. Aunque los medios eran escasos, pues no tenían otros profesores que los padres jesuitas, los resultados no podían ser mejores. Enrique comprobó cómo los niños se sabían las oraciones y las enseñanzas de la religión en su propia lengua, y las expresaban con gran naturalidad.


  El padre Boroa le explicó que tal éxito se debía en su mayor parte al talento poco común del padre Roque González, el cual era gran conocedor de las costumbres y de la lengua aborigen, y había sido uno de los primeros en introducir los procedimientos adoptados por la Compañía para la conversión de los indios. Encontró que los guaraníes admiraban la elocuencia en el púlpito, así como el fausto de las funciones sagradas, sobre todo las procesiones.


  —Resulta que a los guaraníes les encantan las ceremonias rituales de nuestra fe —explicaba Boroa—; las procesiones con sus arcos triunfales, guirnaldas de flores, coros de niños cantando al son de flautas y timbales, los palios de vivos colores… Ya verás cuando llegue la Semana Santa. Es entonces cuando los indios disfrutan más que nunca.


  A continuación del colegio estaban los talleres. Era éste un edifico austero, donde los jesuitas adiestraban a los indios en diversas artes y oficios: escultura, pintura, platería, carpintería, herrería, cerrajería… La habilidad manual de los guaraníes era una cualidad ingénita que la Compañía decidió desarrollar convenientemente. Por ello, los jesuitas solicitaban constantemente maestros europeos que estuvieran dispuestos a venir a enseñar sus artes. Marcos Cabrera, el escultor sevillano, se incorporó inmediatamente a la tarea y no tardó en admirarse ante los progresos tan rápidos de sus aprendices.


  Enrique visitó también las casas de los indios. Éstas se alineaban a partir de la gran plaza central de la reducción. Eran muy simples, constituidas por una sola estancia que funcionaba como residencia, dormitorio, cocina y comedor, para toda la familia. Se construían unas al lado de otras en un sistema de cuadras en damero. Los materiales eran muy simples, adobe y maderas fundamentalmente. Todos los habitantes dormían en hamacas; no existía mobiliario y los útiles domésticos eran muy escasos. Los vastos techos de cobertura de paja y ramas, estaban muy ennegrecidos a causa del humo que no tenía otra salida que no fuese la puerta, por lo que la ventilación era casi inexistente.


  El padre Boroa le explicó a Enrique que no se debía habituar totalmente a los indios a la forma de vida española, pues no era demasiado conveniente un cambio demasiado brusco en sus costumbres. Por ello, habían creído oportuno aceptar algunas formas de vida propias de los guaraníes, conservando las características principales de las habitaciones primitivas de las selvas.


  —Como ves —le explicaba—, se les permite agruparse en manzanas, según la pertenencia a sus tribus de origen. En esto ellos son muy suyos.


  Otras construcciones comunes eran la Casa de la Misericordia, donde se alojaban las viudas con sus hijos y las mujeres que no eran del pueblo; el hospital, que era un núcleo de cabañas algo alejadas y que se quemaban después de haber pasado por ellas algún enfermo; las carnicerías o «rastros» y edificaciones específicas como tahonas, olerías y tejerías, que estaban fuera del pueblo, junto a las huertas.


  Más aún que las construcciones tan bien dispuestas, llamó la atención de Enrique la estricta y minuciosa reglamentación de la vida que regía en las reducciones. Desde la salida del sol hasta el ocaso, las actividades en la misión estaban reguladas al máximo. Salían a trabajar a los campos al alba, llevando en andas la imagen de un santo y entonando cantos religiosos. Los varones se distribuían por los huertos y plantaciones y las mujeres quedaban en sus casas para hilar y tejer. Los campos que se trabajaban estaban organizados en tres categorías: el tabanbaíe, que eran los terrenos de la comunidad; el abambaé, que era la porción de tierra señalada para el mantenimiento de cada familia; y el tupambaé, cuya producción se destinaba al sostenimiento de las viudas, huérfanos, inválidos, ancianos y para el sostenimiento del culto. La agricultura era pues la fuente de la que se mantenían principalmente los indios. Sembraban maíz, mandioca, batatas y legumbres. No eran aficionados al trigo. Eran pocos los que lo sembraban, y se lo comían cocido o molido y hecho en tortitas sin levadura. El maíz en cambio se daba bastante y lo comían cocido directamente en la mazorca o hecho también en tortas tostadas sobre platos. Algunos plantaban caña dulce, árboles frutales y había también algunas viñas. El trabajo era obligatorio.


  —¿Y no se quejan? —preguntó Enrique al padre Boroa—. El trabajo del campo es duro, y acostumbrados como estaban a vivir libres en sus selvas…


  —No es demasiado el trabajo —respondió el jesuita—. Se les señalan seis meses para las labranzas, en que aran, siembran, escardillan y recogen su cosecha. Con cuatro semanas efectivas que trabajen tienen bastante para lograr el sustento de todo el año, porque la tierra es fértil. Si quisieran, podrían obtener hasta dos cosechas en un año. Así son de ricos estos campos.


  —¿Y no hay vagos?


  —¡Humm…! Claro que haylos, como en cualquier parte. Estas criaturas además son desidiosas por naturaleza y les gusta perder el tiempo. En fin, el tiempo les hará más laboriosos.


  —¿Y el que no puede trabajar?


  —Se le alimenta públicamente. Los ganados pertenecen a toda la comunidad y benefician a todos. Además, hay una serie de campos, el tupambaé, que están destinados a sustentar a quienes no pueden trabajar.


  También le explicó Boroa a Enrique cómo se cuidaba el ganado público por turnos. Los bueyes para la labranza eran prestados siguiendo un orden preciso, y lo mismo se hacía con los arados, azadas, y útiles entregados al comenzar la jornada y que después, una vez devueltos, quedaban depositados en los almacenes de la comunidad, lo mismo que los frutos comunes.


  —Entonces, ¿carecen de propiedad privada? —quiso saber Enrique.


  —No, no, ya te digo que tienen asignado lo que llamamos el abambaé, que es la propiedad privada. Pero los indios no disponen de ellas a voluntad, ni tampoco de las casas que habitan. Un magistrado las asigna y ese mismo magistrado las otorga a los herederos cuando fallece el dueño. También compete a éste entregar casa aparte al hijo que contrae matrimonio.


  —¿Y qué hacen con los frutos de sus propiedades, del abambaé? ¿Los venden ellos aparte? ¿Los consumen a placer?


  —También eso lo tenemos regulado comunitariamente —explicó el padre Boroa—. Los frutos del abambaé pasan previamente por manos de la autoridad, que los va entregando a las familias a medida que los necesiten para su sustento. ¡Ay, si no fuera así! Se comerían todo o lo regalarían y después tendrían que mendigar de los bienes comunes. Ése es el problema; que no son capaces de pensar en el mañana. Nos las vemos y nos las deseamos para que prevean el futuro.


  A medida que Enrique iba conociendo el sistema comunitario de la reducción, se iba dando cuenta de la semejanza que tenía el proyecto de la Compañía de Jesús con la forma de vida propia de la Utopía de Tomás Moro. Era aquélla ciertamente una república única; un experimento extraordinario que desbordaba lo imaginado por el canciller inglés.


  También las telas que tejían las mujeres engrosaban el acerbo común. El ganado caballar, vacuno y lanar pertenecía a todos. En común se trabajaba en la construcción y reparación de templos y edificios, así como en el cuidado de fuentes, pozos, caminos, empalizadas y puentes. Los médicos estaban al servicio de la comunidad y la atención a los niños correspondía a un organizado servicio de guarderías y colegios. Durante la noche vivían con sus padres; por la mañana y por la tarde en las escuelas de la Iglesia, aprendiendo y escuchando la doctrina; cantando, jugando y danzando.


  Enrique le preguntó a su paisano Diego de Boroa cómo era posible gobernar aquel sistema tan bien tramado, sin que surgieran conflictos, rebeliones y luchas de intereses. Cuál era la fórmula de gobierno civil que permitía tener contentos y reducidos libremente a miles de indios que antes habían sido salvajes que vagaban como nómadas por las selvas, sin pueblos ni asentamientos fijos; sin agricultura, ganadería, industria ni organización alguna semejante a ésta.


  El padre Boroa le contó a Enrique que, cuando se empezaron a dar los primeros pasos en la conversión de los infieles, observaron los jesuitas que los indios estaban muy atemorizados a causa del servicio personal y muy prevenidos contra los soldados españoles. Resultaba pues imposible hacerles vivir en pueblos, porque temían ser hechos esclavos y obligados a vivir de manera muy desfavorable y cruel. Juzgó pues la Compañía que no podrían hacerse las reducciones si primero no se les prometía a los guaraníes que se evitaría a los españoles entrar a ellas. Se explicó esto al gobernador Hernando Arias de Saavedra, al visitador Alfaro y a otras autoridades que aprobaron lo que pedían los jesuitas. Después confirmaron esta aprobación el Consejo de Indias y el Rey. Comenzáronse entonces a formar las reducciones con absoluta separación entre los indios y los españoles. Y se formaron los pueblos con la expresa condición de que allí las autoridades habían de ser indios exclusivamente.


  —¡Es increíble! —exclamó Enrique—. ¿Gobiernan los propios indios?


  —Así es —explicó Boroa—. En cada pueblo hay un corregidor, dos alcaldes mayores de primero y segundo voto, teniente de corregidor, alférez real, cuatro regidores, alguacil mayor, alcalde de la hermandad, procurador y escribano, que componen su cabildo o ayuntamiento.


  —¿Y los nombran los indios?


  —Naturalmente. El modo de nombrar el cabildo es éste: el primer día del año se juntan los cabildantes para conferenciar en la elección. Escriben los electos en un papel y lo traen al cura para tomar su parecer. El cura pregunta a los electores qué les parece y éstos convienen en común. Va este papel al gobernador y éste lo aprueba y firma.


  —¿Y se conforman? —preguntó algo extrañado Enrique.


  —Claro que se conforman. La toma de posesión se ejecuta un día después con gran solemnidad. Se junta todo el pueblo delante del pórtico de la iglesia antes de la misa. Se pone una gran mesa con el bastón del corregidor, las varas de los alcaldes y todas las demás insignias de todos los cabildantes; las llaves de la puerta de la iglesia, que pertenecen al sacristán, y las de los almacenes y demás edificios. Y delante de todo se pone a un lado y otro los bancos del cabildo vacíos, para irse sentando los nuevos cargos según son nombrados. Dispuesto todo, sale el cura con sus compañeros y, tomando por texto el evangelio de aquel día, va explicando las obligaciones de todos los cargos, el gran mérito que tendrán ante Dios en cumplirlas, los grandes bienes espirituales y temporales que se seguirán al pueblo y los grandes males que se acarrearán si no las cumplen. Acabada la exhortación, nombra al corregidor, y después a los demás alcaldes. Después hay misa, música, cantos y mucha fiesta. No hay pendencias ni bulla ni disputas.


  Enrique no salía de su asombro, pues Diego de Boroa le aseguraba que todo allí se regía con una gran paz.


  Y realmente la vida transcurría cotidianamente de una manera armoniosa y pacífica. Los indios eran sencillos, cariñosos y amables. Nada en ellos parecía ser como se pensaba en las colonias y en España, donde corría la voz de que eran fieros y sangrientos.
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  São Paulo, 9 de marzo de 1619


  Una gran agitación reinaba en São Paulo. La bandeira se preparaba para emprender próximamente su marcha. Alvares daba sus órdenes con energía, con garbo, iracundo y desafiante. Quería contagiar a sus hombres su coraje y su orgullo de conquistador, aventurero y cazador de indios. Los oficiales repetían sus palabras sin omitir jamás el nombre de su jefe: «O senhor Alvares dize…», «O senhor Alvares manda…», «O senhor Alvares ordena…». Todo el mundo iba de aquí para allá muy activo, nervioso, pues muchos eran los preparativos que requería una expedición de tal envergadura. Debían reunirse bestias adecuadas; caballos, mulas, asnos; armas, pólvora y municiones en cantidad suficiente para las batallas que se darían; alimentos, vituallas, ron; también maíz en abundancia para alimentar por el camino a los indios que serían apresados; y, lo más importante, reunir al personal humano: bandeirantes, paulistas, portugueses y españoles recién llegados, holandeses, mestizos e indios para formar el gran ejército que componía la bandeira.


  En Santa Catarina, Alvares tronaba alborotado y apresuraba a sus gentes para salir en el momento preciso; justo cuando empezaban a remitir los calores, pero antes de que se avecinara la temporada de lluvias. Los exploradores que habían salido a escrutar las selvas para determinar dónde se encontraban los indios ya iban regresando con sus pronósticos. Con cada noticia acerca de si guaicurúes, carios, tupís o guaraníes estaban aquí o allí, la colonia se llenaba de pesadumbre o de júbilo. «No hay indios en el Paranaiba», anunciaban, y todo el mundo se enfurruñaba. Cuando avisaban de que había movimiento de guaraníes hacia tal o cual selva, río o montaña, crecía la inquietud y el deseo de ir a por ellos. Cada vez que regresaba un grupo de exploradores, la colonia se agitaba en violentas oscilaciones que transformaban a los bandeirantes en gentes impacientes, irritables, sujetas a la incertidumbre y a la rabia. Pero los preparativos no se interrumpían, sino que se apuraban, como si mañana mismo fuera el día de la salida. Alvares revisaba todo personalmente, sin dejar de escupir insultos por su boca, hecho una verdadera fiera. Todo el mundo cuidaba de no cruzarse en su camino, pues nada le parecía que estaba bien hecho. Blasfemaba, rugía, profería exabruptos y daba las órdenes con violencia, como si estuvieran en guerra. Las órdenes pasaban a los sargentos, de éstos a los cabos, y después se extendían por todo São Paulo, hasta el más insignificante de los esclavos.


  Durante aquellos días se vivió con una agitación tan grande que Tomás apenas podía ver a Gracia. A él, como a todo el mundo, le entusiasmaba la bandeira; pero su amada ocupaba toda su mente, lo que le daba un aire de despistado. Y a Manuel Prieto, que no se le escapaba una, se le acentuaba la rabia y los celos, pues percibía sin duda alguna lo que al joven le pasaba.


  —¡Idiota! —le decía despectivamente—. ¡Estás atolondrado! ¡Anda y cuida de ese caballo como Dios manda!


  Tomás se daba cuenta de la situación tan difícil que tenía. Por una parte, doña Ursula le agasajaba, le trataba privilegiadamente; manifiestamente le quería para su hija. Por otra parte, Prieto se enfurecía más y más, pues quería a Gracia para él. Y mientras más melindrosa estaba la señora para con el joven, más le hacía el sargento la vida imposible.


  Una mañana, doña Úrsula se presentó en el polvorín donde estaban preparándose las raciones de pólvora. El sargento Prieto tenía encomendado el reparto y le ayudaban sus subalternos Raposo y Tomás, haciendo los pesajes y disponiendo los paquetes de munición que debían ser entregados a los hombres.


  —¡Buenos días! —saludó ella muy sonriente—. ¡Uf, qué olor tan desagradable! —se quejó mudando la expresión.


  Los hombres que estaban allí se apresuraron a ponerse de pie y a saludar reverentemente a la esposa de su jefe. Ella paseó la mirada por el almacén y puso los ojos en Tomás.


  —Mozo, ven conmigo —le ordenó—. Mi marido quiere hablar contigo.


  A Tomás le dio un vuelco el corazón. Se puso lívido.


  —¿Yo…, señora…? —balbució.


  —Sí, tú, mozo —le dijo doña Úrsula—. Anda, no le hagamos esperar.


  Cuando Tomás salía del polvorín se volvió y vio que su amigo Raposo le compadecía con la mirada. Por su parte, el sargento Prieto meneaba la cabeza, con cierto asomo de satisfacción en los ojos.


  La mujer de Clemente Alvares iba delante, protegiéndose del sol con una sombrilla y andando briosa, como era su estilo, seguida por las esclavas que no la dejaban ni a sol ni a sombra. Tomás iba unos pasos detrás de ellas, descompuesto, atemorizado. Tantas veces le había advertido el sargento de que se la estaba jugando por acercarse demasiado a Gracia, que ya se veía hecho el blanco de las iras del bandeirante. Y precisamente ahora, cuando el carácter de Alvares estaba tan encrespado y no había quien se aproximara a él. Mil conjeturas le pasaban por la mente: sería azotado, expulsado de la colonia, encerrado en los calabozos… ¿Muerto tal vez?


  Entraron en Santa Catarina por la puerta de atrás. Atravesaron los pasillos que conducían a las dependencias privadas de la familia, emprendieron el largo corredor que conducía al salón donde Clemente Alvares despachaba, completamente abarrotado de armas y animales disecados pendiendo de las paredes. Tomás sólo había entrado allí una vez en todo el tiempo que llevaba en São Paulo. Hasta se imaginó que el bandeirante, sin mediar palabra, cogería una de las espadas y le atravesaría de parte a parte.


  —¿Marido, da vuaced su permiso? —llamó doña Úrsula golpeando la gran puerta con los nudillos.


  —Adiante, esposa! —autorizó desde dentro Alvares, con una voz cavernosa.


  Pasaron a la sala. Tomás temblaba. Clemente Alvares estaba de pie, muy serio. Al fondo, sentadas en sendas butacas, estaban también sus hijas. Al joven le pareció que Gracia sonreía de forma extraña.


  —Sentem-se —dijo autoritario Alvares—. Nós temos de falar.


  Doña Úrsula y Tomás se sentaron. Alvares se fue entonces hacia una vitrina y cogió una hermosa botella de cristal labrado y dos finas copas. Sirvió un oporto rojo oscuro, cuyo aroma agradable se extendió por la sala.


  —Posso oferecer-lhe una bebida? —le dijo delicadamente a Tomás, alargándole una de las copas llenas de vino—. É vinho do Porto. O melhor vino do mundo!


  Tomás cogió la copa con su mano temblorosa. Esperó a que Alvares bebiera y luego bebió él. El vino era exquisito, pero en ese momento no estaba para recrearse apreciándolo.


  El bandeirante miró entonces a su mujer, con una sonrisa ufana, y le dijo:


  —Esposa amada, fale você, por favor.


  Doña Úrsula sonrió de oreja a oreja, cruzó las manos sobre su regazo, entrelazó los dedos, y comenzó un pequeño discurso:


  —Querido Tomás, el señor Alvares te ha mandado llamar porque tiene algo muy importante que decirte. Resulta que nuestra amada hija Gracinha tiene buenas, loables, cristianas intenciones de contraer matrimonio —dicho esto, se quedó parada un momento, escrutando la reacción de Tomás. Después prosiguió—: Y el señor Alvares considera que su querida hija debe casarse con el hombre que quiere, que para eso tiene bienes suficientes y puede darle la dote que se merece…


  —Por favor, nao fale tão rápido! —la interrumpió Alvares, que no podía seguir a su esposa, por hablar ésta en español muy deprisa y con marcado acento andaluz.


  —Perdone vuaced, marido —se excusó doña Úrsula. Prosiguió—: De manera que, sabedores como somos de que nuestra querida Gracia te ama a ti, Tomás, el señor Alvares ha decidido otorgártela, para que te cases con ella.


  Tomás dio un respingo en su asiento y el vino se le derramó en el muslo. Aquel impactante anuncio le dejó obnubilado. No sabía qué contestar. Con una sonrisa bobalicona paseó sus ojos desorbitados por la estancia, de doña Úrsula a su marido, de Alvares a Gracia, de ésta a Isabel y de Isabel de nuevo a Gracia.


  —Vamos, hijo, di algo —le animó maternalmente doña Úrsula—. ¿Tú también la quieres a ella?


  Tomás asentía con la cabeza, en movimientos muy rápidos, nerviosos, y se le escapaba una risita de satisfacción; aunque la emoción le impedía articular palabra.


  —Vamos, criança —exclamó Alvares abriendo los brazos—, un forte abraço!


  El joven abrazó a su futuro suegro. Se sentía como en una nube. Durante días había visto a Alvares como una fiera a la que nadie podía ni siquiera acercarse, y ahora estaba cariñosamente abrazado por él, como si fuera un familiar cercano. No le extrañaba ser tratado con mucha deferencia por doña Úrsula, pues ya Gracia le había dicho que le caía muy bien a su madre; pero Clemente Alvares era mucho Clemente Alvares, y verse querido por un ser tan bruto e intempestivo era demasiado para lo que él podía esperarse.


  El jefe de los bandeirantes llenó de nuevo las copas. Brindaron una y otra vez. Doña Úrsula besaba a Gracia; Isabel también la felicitaba. Todos estaban encantados. Hablaban de la boda, de dónde y cómo sería celebrada. Era un acontecimiento muy importante y debían prepararlo todo convenientemente. Las tres mujeres estaban muy alborotadas; discutían cariñosamente, reían, lloraban… De repente, Clemente Alvares, que bebía con Tomás, dijo con tono autoritario:


  —Un momento! O primeiro é a bandeira.


  —Claro, claro —asintió doña Úrsula—. Lo primero es la bandeira. ¿Cuándo saldrán vuacedes, marido?


  —Antes de urna semana —contestó rotundo Alvares.


  Después el jefe de los bandeirantes comenzó a dar explicaciones orgulloso acerca de los sitios adonde irían a cazar indios. Le prometió a Tomás que le daría la oportunidad de hacerse rico, si era un hombre tan intrépido y valiente como parecía. Le aseguró que le otorgaría un buen puesto en la bandeira, al frente de muchos hombres, y que tendría a su disposición caballos y armas, mosquetes, pólvora y municiones. Y siguió así un buen rato, enumerando los lugares donde había indios en abundancia y nombrando este o aquel tratante de esclavos; los contactos que tenía en São Vicente, en Santos y en Bahía y que le pagarían en plata contante y sonante.


  —A mía filha tenhá o cassamento que corresponde —dijo finalmente, lleno de orgullo, palmeándole afectuosamente el hombro a Tomás.


  —¡Eso es! —exclamó doña Úrsula—. ¡Va a ser sonado! Anunciaremos el compromiso este mismo domingo. Iremos a hablar con los curas y lo prepararemos todo. ¡Qué maravilla! Cuando regreséis de la bandeira, cargados de indios, tendremos boda en San Pablo y una fiesta como no ha habido otra desde que los cristianos pusieron pie en esta condenada tierra.


  Cuando Tomás salió de la casa de Clemente Alvares iba muy contento, silbando y casi dando saltos camino del polvorín, para contarle lo sucedido a su amigo Raposo. Atravesó jardines que se extendían por las traseras y enfiló un caminillo que discurría entre palmitos y que llevaba a las cuadras. Al torcer una esquina, se encontró de repente a Manuel Prieto y se sobresaltó.


  —Vaya, vaya, parece que vienes como si tal cosa —le dijo el sargento, con los brazos en jarras y una expresión rara—. Te da igual todo, Tomás. ¿Cómo no me he dado cuenta de que eres aún más espabilado de lo que aparentas? ¡Menudo zorro estás hecho!


  —No sé a qué viene esto, señor Prieto —le contestó Tomás, muy serio.


  —Anda, mozo, no te hagas el tonto —le espetó rabioso Prieto, moviéndose hacia él con cara de pocos amigos—. A mí no me engañas, don Tomasito. Tú vas de simpático y te metes donde te place. ¡Por los clavos de Cristo que te tengo calado! Pero de mí no se ríe nadie…


  —¡Eh, ya está bien, señor Prieto! —se irguió Tomás en actitud gallarda.


  —¡Anda con don Tomasito! ¿Te vas a poner gallito conmigo? ¡Menudo sinvergüenza! ¿Te has creído que puedes beneficiarte a la hija del señor Alvares y quedarte así, tan fresco? ¡Pero yo te voy a poner en tu sitio! —se abalanzó y le agarró por la pechera—. ¡Te voy a dar…!


  Tomás le dio un fuerte empujón y el sargento casi se cae de espaldas.


  —¡Déjeme vuaced en paz! —le gritó—. ¡No quiero entrar en pendencia!


  —¡Pues yo sí, hijodeputa! —rugió Prieto abalanzándose de nuevo sobre él y echándole mano al cuello.


  Forcejearon, cayeron al suelo y rodaron. El sargento era más grande que Tomás, pero éste no se quedaba manco. Se golpeaban, gruñían, maldecían, se insultaban… sin que la pelea se decidiera por ninguno de los dos. Tomás entonces vio que la cosa iba en serio, cuando Prieto se puso como fuera de sí e intentaba estrangularle, el joven sacó todas sus fuerzas y comenzó a propinar fuertes puñetazos a su contrincante.


  —¡Eh, quietos! —gritó alguien—. ¡Deteneos! ¡Aquí, socorro, que se matan!


  Pronto acudieron varios lacayos a la llamada de Maximino. Se arrojaron sobre los dos contendientes y los separaron.


  —¡Yo a ti te mato! —gruñía Prieto—. ¡Maldito, gusano!


  —¡Celos es lo que tienes, viejo asqueroso! —le replicaba Tomás—. ¡Gracia es mía! ¡Entérate! ¡A ti te iba a querer!


  Avisados a causa del escándalo, acudieron doña Úrsula y Clemente Alvares. Enseguida se formó un gran corro de criados, esclavos y hombres de la bandeira que vinieron a curiosear.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó doña Úrsula—. ¡En mi casa! ¡Fuera! ¡Cada uno a lo suyo!


  Se hizo un gran silencio. Nadie se movía de allí.


  —Não ouêm? —gritó Clemente Alvares—. A senhora dize que todo o mundo fora de aquí! Fora!


  Criados y esclavos fueron los primeros en quitarse de en medio. Después se dispersaron los bandeirantes murmurando entre ellos. Quedaron sólo allí Tomás y Prieto, frente a doña Úrsula y Clemente Alvares.


  —O que passa…? —comenzó a preguntar el jefe de los bandeirantes, con cara de consternación.


  —Nada, señor marido —dijo doña Úrsula dispuesta a tomar las riendas del asunto—. Son cosas de hombres. Aquí no ha pasado nada. Una fanfarronada, sólo eso. Hala, daos la mano —les dijo a Tomás y a Prieto, poniéndose en medio de ellos—. No es nada conveniente un escándalo de este tipo, precisamente ahora, cuando está a punto de partir la bandeira. ¡Ah, qué insensatez! ¡Daos la mano he dicho!


  Remoloneando, ambos se estrecharon la mano, aunque sin demasiado entusiasmo.


  —Ya está —zanjó la cuestión doña Úrsula—. Y una cosa os digo: que no se hable más de este asunto. ¿Entendido?


  Asintieron ellos con la cabeza, obedientes ante el poderío de la dama.


  —Pues, hala —dijo ella—, cada uno a sus quehaceres.


  Se separaron. Desde aquel día, Tomás procuró evitar al sargento. Sabía que no tenía nada que temer en Santa Catarina, protegido como estaba por Alvares y su mujer. Pero Manuel Prieto no dejaba por eso de ser un hombre muy peligroso.
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  Misión de Loreto, 6 de marzo de 1619


  Era ésta una época calurosa en el Guairá, que despertaba en la naturaleza fogosas explosiones de vida; las selvas agrestes brillaban exuberantemente verdes; había frutas en sazón y revoltosos y gritones pájaros en las arboledas. Los días eran de un cielo azul parejo; las noches, con estrellas brillantísimas. La rutina diaria seguía su curso en la reducción de Loreto. Se levantaban los guaraníes al toque de alba y acudían a la iglesia para la oración que daba comienzo a la jornada. Entre dos luces todavía, las velas encendidas creaban una atmósfera casi mágica, hospitalaria y de recogimiento. Se iniciaba entonces el canto del salmo. Las voces tan hermosas de los indios flotaban y se interrumpían en cada estrofa, mientras las chirimías, los arpones y el órgano les hacían como un eco grave y solemne. El canto era en lengua guaraní para las antífonas y en latín para las estrofas, cuya traducción resultaba muy sugerente:


  
    Siembran los campos, y plantan huertos,


    que producen abundantes frutos.


    Y los bendice el Señor, y se multiplican,


    y se acrecientan sus ganados.


    Dad gracias al Señor, porque es bueno,


    porque es eterna su misericordia.

  


  Los indios marchaban después a los campos, pues era tiempo de cosechas. Se repartían por el tobambaíe, el abambaé o el tupambaé, según les correspondiera, y constantemente regresaban con su cargamento de frijoles, habas, cebada, batata, mandioca y caña de azúcar; pues otros productos, como el maíz, los melones o la cidra se recolectaban más adelante.


  Enrique contemplaba extasiado los frutos que se iban extendiendo en las eras para el inventario.


  —¡Me parece increíble! —exclamaba—. ¡Qué cosecha!


  Pero el padre Roque González meneaba la cabeza con gesto de disgusto y decía:


  —No lo crea, padre Madrigal, no es una buena recolección la de este año. La época de la lluvia vino tardía y luego sopló el viento sur, que aquí es ardiente por venir del Chaco. Será un mal año éste.


  El padre Roque González de Santa Cruz era un misionero de gran prestigio en la Compañía. Tenía por entonces cuarenta y tres años y podía considerarse con razón uno de los fundadores principales del sistema de las reducciones. Era paraguayo de nacimiento, de Asunción, y poseía un talento poco común y la elocuencia propia de las gentes de estas tierras. De mediana estatura, robusto e infatigable, hacía de carpintero, albañil y arquitecto; manejaba el hacha, labraba la madera y apenas se tomaba reposo en su faena. Era gran conocedor de las costumbres y de la lengua aborigen; fue el primero en adoptar la música, la danza y el cántico para atraer a los guaraníes. Sabía bien que el trato dulce y amigable, la conversación y la paciencia eran el mejor cauce para ganarse a los indios. Esto le había convertido en el verdadero creador del método de catequización que se usaba en las misiones guaraníticas.


  Hasta la llegada de Enrique, él se había ocupado de los niños; no sólo de enseñarles a leer y a escribir, sino también de organizarles el tiempo libre, adentrarlos en los talleres, llevarlos de excursión y dirigir lo que más les gustaba a los pequeños guaraníes: el teatro.


  Cuando llegó Enrique, pasada la primera semana en la que el joven jesuita se adaptó al nuevo destino y a la vida de la misión, se hizo el reparto de las tareas y el padre Roque González dijo muy seguro:


  —Yo ya voy estando algo mayor para hacerme cargo de la chusmita —que era como cariñosamente se llamaba en las Indias a la infancia, sin sentido peyorativo alguno—. El trabajo con los niños cada día pide más esfuerzo y, no es que no me guste, pero la reducción crece y cada vez exige más dedicación de mi persona en tareas como la organización de las instituciones, el gobierno de las cosas de la Iglesia, la intendencia general… En fin, se hace necesario que alguien se encargue casi exclusivamente de los pequeñuelos —miró directamente a Enrique.


  —Bueno, padre Madrigal —dijo el padre Diego de Boroa mirando también a su paisano—, es una buena manera de empezar.


  —Acepto —contestó muy obediente Enrique, decidido—. He venido para hacer lo que se me mande.


  Así comenzó su labor, a la que se entregó con mucho entusiasmo desde el primer día. Estaba tan deseoso de ser útil en las reducciones que pidió comenzar enseguida.


  Debió de causar una gran impresión a los niños guaraníes aquel jesuita tan alto, con el pelo color manzanilla y unos ojos muy azules, porque, lo primero que hicieron cuando se presentó a ellos, fue observarle atentamente, de arriba abajo, con unas miradas agudas y penetrantes, como si fuera un bicho raro. Fue en el aula principal del colegio, donde varios centenares de pequeños indios, de entre ocho y once años, se reunían para la enseñanza cada día. El padre Roque, con un tono dulce, les habló primero en guaraní y les dijo algo que Enrique no entendió. Luego le pidió a él:


  —Les he dicho a los niños quién eres; pero será mejor que te presentes tú mismo. De manera que háblales algo, ya que la mayoría de estos niños comprenden ya el español.


  Enrique se puso en medio del aula, miró alrededor muy sonriente y comprobó que aquella multitud de niños estaban muy atentos. Aun así, para hacerse escuchar bien, hinchó sus pulmones y saludó con voz potente:


  —¡Hola! ¡Soy paí Enrique!


  En estampida, los niños salieron corriendo despavoridos, algunos se cayeron de espaldas del susto y otros prorrumpieron en sonoros llantos. El caso es que el aula se quedó vacía.


  —Oh, Dios mío, ¿qué ha pasado? —dijo Enrique, muy confundido.


  —¡Ja, ja, ja…! —rio a carcajadas el padre Roque González—. Los has asustado, hombre. Con esa voz tan fuerte… ¡Ja, ja, ja…! A los guaraníes hay que hablarles con dulzura, con muchísima delicadeza. Las voces les atemorizan.


  —Pero… si lo hice para que me oyeran bien, para ser simpático con ellos. En mi tierra un vozarrón es algo campechano y amigable.


  —Pues aquí no, padre Enrique, ¿ves? Esto es diferente, hay que aprender muchas cosas acerca de los indios. Ése es precisamente el problema; que muchos se piensan que deben comprender nuestras maneras, nuestros gestos y costumbres. No, padre; somos nosotros quienes hemos de adecuarnos a ellos.


  —Comprendo, padre Roque —dijo humildemente Enrique—. En adelante procuraré observar más y actuar más despacio.


  —No te preocupes —le dijo paternalmente el padre González, dándole una palmada cariñosa en el hombro—. Enseguida aprenderás a tratarlos. Ya verás como vas a quererlos muchísimo.


  11 de marzo de 1619


  Era una tarde espléndida. El intenso sol paraguayo caía sobre los tejados y arrancaba densos aromas vegetales de las selvas, los campos de labor y los huertos de la reducción. Los loros parloteaban contentos en sus palmeras y un rumor lejano de cánticos llegaba desde alguna parte. En el colegio, los niños languidecían desfallecientes a causa de la canícula, mientras el padre Diego de Boroa trataba de enseñarles la doctrina. Enrique aguardaba a que terminase su compañero para empezar su clase de teatro.


  —Está visto que hoy no queréis hacer nada —dijo finalmente Boroa, al ver que sus alumnos se adormilaban sin prestarle la menor atención—. ¡Ay, Dios mío, qué cruz! Con este calor no hay manera. Ande, padre Enrique, empiece con el teatro.


  Como si les hubiese despertado el picotazo de un aguijón, los niños guaraníes se removieron y saltaron entusiasmados hacia Enrique gritando:


  —¡Paique, Paique, Paique…!


  Era como le llamaban ya. Padre Enrique les era muy difícil de pronunciar y mucho más complicado todavía llamarle padre Madrigal; así que, casi espontáneamente, le pusieron «Paique» y a Enrique no le pareció mal.


  Se encargaba el joven jesuita de momento de enseñarles las canciones y el teatro. Eran estas dos actividades las favoritas de los pequeños guaraníes, por lo que su tarea desde el principio resultó muy gratificante.


  Se trataba de ensayar con ellos una clásica obra de colegio, cuya representación estaba prevista para la Pascua. Justo después de la Semana Santa si se podía, y si no en la fiesta del Corpus Christi, que en la misión era muy celebrada. Participaban una cincuentena de actores, los demás niños formaban los coros. Versaba el argumento sobre una lucha entre ángeles y demonios que era una bonita alegoría sobre la pugna entre el bien y el mal; el reino de Dios y las potestades malvadas que reinan en el mundo. A los niños esta historia les encantaba. Todo lo que era simbólico, musical y expresivo les atraía, por lo que no resultaba nada difícil adentrarlos en el tema y conseguir que participaran activamente.


  Y Enrique era feliz con este trabajo. Le costaba que le entendieran al principio, pero poco a poco, con gestos y de manera intuitiva, haciendo uso de los conocimientos de la lengua española que tenían los niños indios, iba logrando una gran conexión con ellos que a veces le resultaba casi milagrosa. Los alineaba en filas, los organizaba en movimientos precisos, les transmitía interés y, finalmente, veía satisfecho cómo el ensayo avanzaba, lo cual le hacía albergar la esperanza de poder representar la obra en la Pascua, en la plaza de Loreto, con la presencia de todo el pueblo como espectador. Y esta ilusión le llevaba a sudar cada tarde la gota gorda poniendo todo su entusiasmo.


  Después, cuando el calor remitía un poco, iba con sus alumnos al tupambaé, donde, por estar todo ya recogido, en las eras expeditas podían jugar a los juegos que el jesuita había importado de España: la gallina ciega, el pañuelo, las fronteras, el pingoné…


  A última hora de la tarde estaba rendido. Pero los niños le manifestaban tanto cariño y se mostraban tan dóciles y felices, que cada día le merecía la pena todo ese sacrificio. Al fin y al cabo, siempre había imaginado su misión en las reducciones como una lucha sin tregua para ganarse a indios hostiles, fieros y salvajes, y que su vida estaría siempre pendiente de un hilo; así que esta placentera y agradable tarea, a pesar de las dificultades del clima, los mosquitos y las incomodidades, era para darle gracias a Dios constantemente.


  Por las noches, después de la oración de la tarde, los jesuitas cenaban una ligera colación en el refectorio y después dedicaban un largo rato a profundizar en sus conocimientos sobre el mundo particular de los guaraníes. En esto el padre González era un experto, gracias a lo cual Enrique pudo aprender muchas cosas sobre los mitos y costumbres de los indígenas. El joven jesuita se maravilló escuchando las peculiares leyendas que estaban en las raíces de este pueblo que tan espiritual era en el fondo.


  —No hay otra raza o tribu —explicaba el padre Roque—, téngalo por cierto, a la que mejor se aplique la palabra evangélica: «Mi reino no es de este mundo». En efecto, toda la vida de los guaraníes converge en el Más Allá. No tienen deseos de ganancias, ni de bienes materiales, ni ambiciones de poder o cualesquiera otras aspiraciones terrenales. Nada significan estas cosas para ellos; no les preocupan.


  —¿Entonces, qué les mueve? —preguntó Enrique muy intrigado.


  —El misterio —respondió gravemente el padre González—, la divinidad. Es un pueblo místico que posee las mejores disposiciones espirituales para oír la voz de la revelación.


  —¿Y cómo es posible eso, si son idólatras y paganos? —replicó Enrique.


  —Ah, padre Madrigal, ésa es precisamente la cuestión —contestó el padre Boroa.


  Y ambos misioneros comenzaron a desvelarle a Enrique el profundo misterio de los guaraníes, el cual habían conocido los misioneros por una experiencia directa y personal, después de convivir con ellos en actitud dialogante durante años.


  Las más notables de estas creencias de los indios —le contaron—, eran las referentes a un ser sin fin ni comienzo, extra-temporal, creador del cielo, la tierra, los pájaros y los animales. Tenía este ser todas las perfecciones y bondades que los cristianos descubren en Dios. Este ser supremo, llamado Ñamandú, «el primero, el origen y principio», o Ñandeyara, «nuestro dueño», podía relacionarse con los hombres, pues era una entidad espiritual concreta y se manifestaba como Tupá, en la plenitud de la naturaleza y del cosmos, pero nunca en una imagen material. Por eso, desde el principio de la conquista, llamó mucho la atención de los conquistadores hispánicos el hecho de que los guaraníes no poseyeran templos, ni imágenes o ídolos que venerar. Muchos creyeron que eran pueblos sin creencias. Pero la verdad es que los guaraníes tenían una religión profundamente espiritual.


  —¡Es increíble! —exclamó Enrique—. Es como la revelación que hizo Jesús de que «Dios debe ser adorado en espíritu y en verdad».


  —Exacto —asintió Diego de Boroa—. Esta naturaleza grandiosa con sus energías contenidas y su belleza; sus ríos, montañas, selvas, animales…; éste es su inmenso templo.


  Pero aún se maravilló más Enrique al conocer que los indios creían también en un Dios-niño, una Madre de Dios y la leyenda del diluvio universal. Estaba también la otra dimensión de la realidad espiritual, el Mal, al cual llamaban Añá. Esta otra fuerza era la generadora de la muerte, la enfermedad, la escasez de alimentos y las catástrofes naturales. El equilibrio podía romperse en cualquier momento y entonces venían los males a causar sufrimiento a los hombres.


  Enrique estaba mudo de emoción al escuchar tales relatos. En el gran silencio de la noche, sólo las chicharras intensificaban sus cantos, como un acompañamiento misterioso.


  —Es la Providencia Divina —observó al fin Enrique—. Dios ha mostrado sus misterios a estos indios.


  —En efecto —afirmó el padre Roque—. Y conociendo bien el parecido de las supersticiones de estos pueblos con las creencias del cristianismo, nos hemos servido de esas coincidencias para llevarles a la fe.


  —Aunque hay que tener sumo cuidado —advirtió el padre Boroa con gravedad—. Porque por haber adoptado en nuestros catecismos figuras, conceptos y términos de los mitos y leyendas indios hemos sido acusados por la Inquisición. Es pues éste un asunto delicado en el que hemos de andarnos con pies de plomo.


  53


  São Paulo, 12 de marzo de 1619


  Tomás entraba y salía en Santa Catarina como si fuera su propia casa. Procuraba, eso sí, encontrarse lo menos posible con el jefe de los bandeirantes, ya que no dejaba de causarle un gran respeto, por mucho que Alvares le diera constantes muestras de afecto. Pero estos paulistas guardaban siempre para sí un fondo reservado, misterioso, que infundía desconcierto e incertidumbre. Especialmente ahora, en los días previos a la salida de la bandeira, en los que, agitados por su codicia, olfateaban las presas de su cacería y ponían a punto sus armas, como finos felinos que se aprestan, se encogen y afilan sus uñas antes de saltar sobre sus víctimas. Así era São Paulo cuando se respiraban aires de maloca.


  Desde que se hizo manifiesto el compromiso de Tomás con Gracia, los encuentros entre los dos jóvenes resultaban escasos, breves, vigilados. Doña Úrsula, sobre todo, era muy celosa de la honra de su hija, pues quería que se llegase a la ceremonia sin asomos de sospechas ni comentarios malintencionados. Así era la moral de la colonia. Los hombres podían satisfacer sus pasiones con sus amantes esclavas o libres, blancas, negras, mulatas, indias o mestizas; pero el matrimonio uno, consagrado e indisoluble era otra cosa.


  Cuando disponía de un rato, se acercaba a la residencia de Clemente Alvares. Los lacayos le trataban como a alguien de la casa. Pero llegar hasta Gracia no le resultaba nada fácil. En primer lugar tenía que departir con doña Úrsula, hasta que ésta creía conveniente llamar a su hija. La señora le preguntaba muchas cosas acerca de su tierra, de la forma de vida de su familia, de sus padres, de sus antepasados… Los asuntos de España le interesaban mucho a doña Úrsula. Vivía ella en una permanente añoranza.


  Después, con una naturalidad digna de su aguda inteligencia, su futura suegra iniciaba otro tipo de interrogatorios, sinuosos, hábiles, para llegar a saber otras cosas que sin duda le tenían preocupada.


  —Entonces, muchacho, ¿tú a Manuel Prieto dónde le conociste?


  —Pues en Madrid, señora, ya se lo he dicho.


  —Claro, claro, Tomás, pero quiero decir cómo, de qué manera, quién te lo presentó…


  El joven le contó detenidamente y con todo lujo de detalles cómo había llegado a Madrid, su alistamiento en los tercios, la recomendación que traía, en fin, el trato que había tenido con los oficiales y todo lo que ella le iba preguntando. Y doña Úrsula, circunspecta, meneaba la cabeza y murmuraba de vez en cuando:


  —Qué zorro es este Prieto, pero qué zorro.


  —No se ha portado mal conmigo, señora —decía Tomás—. No comprendo por qué ahora se pone así conmigo.


  —¡Ay, no conoces a Prieto, hijo! Ese rufián…


  Tomás se daba cuenta perfectamente de que había un oculto mundo de intrigas en São Paulo, aunque no era capaz de vislumbrar el fondo de la cuestión. Y estaba claro que algo pasaba con el sargento Prieto. Podía ser el hombre de confianza de Clemente Alvares, pero doña Úrsula desconfiaba manifiestamente de él.


  —A ver, Tomás, sólo una cosa más —le preguntó finalmente ella—. ¿En alguna ocasión escuchaste hablar a alguien de don Bento?


  —Claro que sí, señora —respondió Tomás—. Era ese hombre, un portugués, con quien el sargento Prieto se veía con más frecuencia en Madrid primero y luego en Lisboa.


  —¡Virgen Santa! —ella dio un respingo, se echó hacia atrás en su sillón y se puso primero lívida y después su piel blanca comenzó a teñirse de un rojo vivo, de ira, y sus ojos traslucían una rabia que le nacía de dentro.


  Pasado un rato, doña Úrsula llamó a sus hijas. Llegaron enseguida Gracia e Isabel y se alegraron mucho de ver a Tomás, como siempre.


  Pasearon por los jardines sin alejarse demasiado. Gracia hablaba contenta y se arrimaba a Tomás con naturalidad; y en cuanto los ojos de Isabel miraban para otro lado, le daba un beso en la cara o le rozaba la mano. Pero el joven estaba ausente. Muchas preocupaciones se agolpaban en su mente. Estaba a punto de salir la bandeira y aventurarse a esa empresa con Manuel Prieto enfurecido, celoso, ávido de venganza era un verdadero peligro. Por mucho que Tomás fuese protegido por su futuro suegro, al sargento nada se le ponía por delante.


  São Paulo, 13 de marzo de 1619


  Por fin, Clemente Alvares anunció la salida de la bandeira, repentinamente, para el 15 de mayo. Una explosión de júbilo se apoderó de São Paulo. Así le gustaba hacer las cosas al jefe de los bandeirantes: disponer todos los preparativos, reunir informaciones y crear entre sus hombres un ambiente de espera impaciente. Unos decían: «Será el día veinte»; otros replicaban: «Nada de eso, será el veintidós». Y así crecían sus ganas. Cuando le parecía bien, Alvares reunía a sus oficiales y, como un iluminado, lanzaba la fecha: «¡Que todo el mundo se apreste, que sale la bandeira pasado mañana!».


  Ese día, con tanto revuelo como hubo, Tomás tuvo una buena oportunidad para verse a solas con Gracia. Doña Úrsula debió de despistarse a propósito para que los dos enamorados pudieran despedirse a sus anchas. Era doña Úrsula una rara mezcla entre rigidez y condescendencia.


  Fue a última hora de la tarde, después de que sonara la campana que llamaba a reunión en la plaza de la hacienda.


  —¡Los oficiales de la bandeira están invitados mañana, día catorce, a una cena en casa del señor Alvares! —pregonó el lacayo Maximino a voces.


  —Viva Alvares! Viva a bandeira! —corearon los hombres con júbilo.


  Era una costumbre de la hacienda. Siempre, el día antes de salir la bandeira, el jefe reunía a sus colaboradores en el gran salón de su residencia y les daba una opípara cena. Allí se hacían las arengas y los discursos, las advertencias y las severas reprimendas a quienes no habían estado demasiado diligentes.


  Cuando todo el mundo se dispersó, una vez transmitido el aviso, doña Úrsula fue a reunirse con su servidumbre para dar las órdenes oportunas y disponer lo que debía servirse. Entonces Gracia aprovechó y corrió a encontrarse con Tomás. Ambos se escabulleron por los jardines traseros y fueron al lugar donde solían juntarse en los inicios de su relación.


  —Me muero de la pena —suspiraba Gracia con ojos llorosos.


  —En poco más de dos meses estaremos de vuelta —decía él.


  —¡Ay, mi Tomasito! —lloriqueaba ella aferrándose a Tomás con todas sus fuerzas—. Abrázame hasta hacerme daño.


  Él la rodeaba con sus brazos y sentía el talle prieto, delgado de la muchacha. «Todas las hembras deberían oler como ella», pensaba. Se besaron cuanto pudieron. Él quería llevarse el regusto en los labios, el perfume, la suavidad, el ligerísimo sudorcito, la presencia juvenil… Palpaba, palpaba cuanto podía y su deseo aumentaba.


  De repente Gracia se apartó y le empujó. Él protestó con amargura:


  —¿Ni siquiera hoy, Gracia? Es el último día, mujer.


  —No, tonto, es que tengo que decirte una cosa importante —dijo ella muy seria—. Luego podrás aprovecharte cuanto quieras.


  —Pues entonces habla rápido —suplicó él—, que tenemos poco tiempo.


  —Cuídate de Manuel Prieto —le advirtió ella—. Júrame que procurarás estar siempre atento a ese… hijo de…, miserable, rufián, repugnante, canalla…


  —¿Por qué me dices eso? —le preguntó él, extrañado porque ella le hiciera tal advertencia.


  —Si me juras no decírselo a nadie, te contaré una cosa.


  —¡Gracita, siempre igual! Lo juro, mujer, lo juro.


  —Mi madre cree que fue ese bastardo quien organizó todo para que la secuestraran —reveló ella con rabia y tristeza.


  —¿Y tú por qué sabes eso?


  —Ah, querido, doña Úrsula nos cuenta todo a nosotras, sus hijas. No quiere que estemos ajenas a nada de lo que se cuece en São Paulo. Por si alguna vez ella falta, ¡Dios no lo quiera!


  —¿Y por qué sospecha de él?


  —Alguien le ha dicho que Prieto se reunía con un malvado tratante llamado don Bento.


  —Se lo dije yo —reveló él—. ¿Y qué tiene que ver ese tal don Bento en todo esto?


  —Muchísimo. Ese canalla organizó los tratos con mi padre cuando le fue vendida mi madre.


  —Comprendo —afirmó Tomás—. Y ello quiere decir que es muy posible que Prieto estuviera detrás de todo.


  —Claro —añadió Gracia—. El hijodeputa de Prieto sabía que mi padre andaba detrás de una dama europea y lo organizó todo desde España. ¿Vas comprendiendo? Manuel Prieto es el enlace de Clemente Alvares en la Corte, en España y en Portugal. Él se entera de las cosas y luego manda emisarios. Así mi padre sabe cuándo vienen armas, cargamentos de valor y… mujeres de bien, como doña Úrsula.


  —Ahora comprendo por qué pudimos quedarnos con el cargamento de los tercios españoles que iban para Asunción —dijo él meditabundo—. Aquí nada sucede porque sí.


  Los dos jóvenes se miraron. Se gustaban mucho. Se maravillaban al verse reflejados el uno en el otro. Se abrazaron de nuevo.


  —Tú lo has dicho —murmuró ella—. Nada en esta tierra sucede porque sí. Incluso lo nuestro responde a un plan. ¡Pero es maravilloso!


  Él permaneció en silencio, recorriendo con sus dedos el cuerpo suave y jugoso de Gracia. Experimentó un raro placer al saber que ella le pertenecía con la anuencia del misterioso juego de intereses que reinaba en São Paulo: celos, envidias, traiciones y puñaladas a la sombra. Pero Tomás amaba a esta mujer tan hermosa y no estaba dispuesto a perderla por nada. Sobre todo cuando ella le permitió que la desnudara. Con sus dedos temblorosos jugó con los lazos y las sedas, hasta que los pechos blancos aparecieron ante él, vibrantes de deseo, con rosados pezones que le miraban perfectos. Hundió entonces su rostro en la carne ardiente y murmuró bufando:


  —Te amo, Gracia. ¡Te amo tanto…! Iré a esa condenada bandeira y cazaré a todos los indios que pueda. ¡Van a saber quién es Tomás Llera! Se van a enterar tu padre y ese maldito Prieto quién soy yo.


  —¡Ah, ja, ja, ja…! —rio ella con una carcajada de placer—. Eso es, amor mío, mi Tomasito. ¡Trae esos indios y nos casaremos y les daremos a todos en las narices! ¡Viva la bandeira! ¡Viva Tomás Llera!


  São Paulo, 14 de marzo de 1619


  El salón principal de Santa Catarina resplandecía. Los candelabros arrancaban destellos de los muebles dorados, la plata, las porcelanas y los espejos. Había cuadros muy bellos en las paredes que representaban escenas de caza, santos, nobles caballeros y damas con elegantes vestidos portugueses; serían antepasados algunos y otros nadie sabía a quién representaban, pues habían sido comprados en los bazares brasileños.


  Clemente Alvares estaba sentado en la cabecera de la mesa, a su derecha un orondo clérigo daba cuenta de las viandas que habían sido servidas en bandejas de plata. Doña Úrsula estaba a la izquierda de su esposo. Y después, ordenados por razón de su importancia, todos los oficiales de la bandeira. De manera que a Manuel Prieto le correspondía un asiento justo al lado de la dama, más o menos enfrente del clérigo. Tomás y Raposo estaban en lugares centrales, no muy próximos ni tampoco muy retirados.


  Hubo muchos brindis. Y casi todo el mundo parecía estar ya entonado por el vino, aunque eran los primeros platos. El ambiente era festivo, eufórico, exaltado. De vez en cuando, alguien se ponía en pie, alzaba su copa y gritaba:


  —Viva a bandeira! Viva Clemente Alvares!


  —Viva! Viva! Viva! —respondían a coro los demás.


  De repente irrumpió en la sala un espectáculo grandioso: media docena de lacayos llevando bandejas con pavos asados. Un delicioso olorcillo a guiso de ave se extendió por la sala y una clamorosa ovación saludó el obsequio.


  —Viva a bandeira! Viva o senhor Alvares! Viva! Viva! Viva!


  No había nada como cenar en casa del jefe de los bandeirantes, porque su fina y noble esposa organizaba los banquetes como nadie. Especialmente, este asado de pavo, hacía las delicias de los hombres de São Paulo. Así que un gran murmullo de aprobación ascendió hasta las bóvedas.


  Doña Úrsula se puso en pie, batió palmas sonoramente y pidió silencio. Todo el mundo giró los ojos atentos hacia ella y cesaron los ruidos hasta el punto que podría haberse escuchado la caída de un alfiler.


  —Señor Alvares, querido esposo —comenzó ella un discursito—, reverendo padre Efraím, miembros de la bandeira, he de haceros un anuncio.


  —Isso, minha esposa, fala —autorizó Alvares.


  —Pido a Dios que os guarde a todos en esta bandeira que se inicia mañana —prosiguió ella—. Y pido también que regreséis pronto. Pero este año tengo una razón especial para desear más ardientemente ese regreso —su boca se aflojó y profirió un ligero gemido. Lloró un rato. Con voz quebrada por la emoción, prosiguió—: Mi querido esposo y yo casaremos si Dios quiere a nuestra amada hija Gracia con el señor don Tomás de Llera, español, aquí presente.


  Un aplauso brotó espontáneo de la concurrencia.


  —Viva a Gracinha! Viva donha Úrsula! Viva o senhor Alvares! Viva! Viva! Viva!


  Alvares también estaba emocionado; sacó un gran pañolón con encajes y se enjugó las lágrimas que le corrían hacia la barba.


  —¡Un momento! —pidió de nuevo silencio doña Úrsula—. Y ahora, como es mi costumbre, trincharé yo misma esos pavos cuya cocción en los hornos he vigilado durante toda la tarde.


  Los fieros bandeirantes, como niños en un convite, se removieron en sus asientos y prorrumpieron en risitas de satisfacción. Se les hacía la boca agua.


  Doña Úrsula cogió el gran cuchillo, largo como una espada, y el tenedor con el que aseguró el ave hundiéndolo en la pechuga. Sirvió una buena presa al clérigo, y luego otra a su esposo. Todo el mundo seguía atento las hábiles operaciones que realizaba la dama. Le tocaba su turno a Manuel Prieto.


  Ella estaba muy sonriente y segura de sí. Después de servir la salsa al anfitrión, cogió de nuevo el cuchillo y, en vez de irse hacia el ave, se volvió repentinamente y se lo puso a Prieto en el cuello.


  Un grito de pavor brotó de las gargantas. Luego se hizo un gran silencio. Era un momento muy tenso.


  Doña Úrsula dijo entre dientes, con rabia, pero de manera perfectamente audible:


  —Tomás Llera regresará sano y salvo de la bandeira, ¿verdad, sargento?


  Manuel Prieto estaba lívido. Sonrió forzadamente y asintió con la cabeza.


  La dama entonces, como si tal cosa, retiró el cuchillo de su garganta y lo hendió en la pechuga de la pava. Un suspiro de alivio y una gran carcajada saludaron la solución del tenso incidente.


  —Viva donha Úrsula! Viva a bandeira! Viva o senhor Alvares! Viva, viva, viva…!


  São Paulo, 14 de marzo de 1619


  —Viva a bandeira! Viva Clemente Alvares! Viva! Viva! Viva! —se escuchaba una y otra vez al amanecer.


  Una gran fila de aguerridos bandeirantes, indios armados hasta los dientes, esclavos, caballos y bestias de carga enfilaba el viejo sendero que iba hacia las selvas del interior. Las banderas ondeaban, los mosquetes lanzaban sonoros disparos al aire, los cantos guerreros portugueses, el retumbar de las cajas, las voces, las risas…; la bandeira marchaba al fin a sus conquistas.
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  Loreto, 10 de abril de 1619


  La recolección de los primeros frutos había concluido y las gotas de las primeras lluvias golpeaban el suelo; el verano paraguayo iba tocando a su fin y unos cielos plomizos parecían servir de techo a una atmósfera sofocante, muy calurosa y húmeda. Durante siete días, en la singular república teocrática guaraní, los trabajos se paralizaban para que todos los habitantes de la reducción, sin excepciones, participasen en las celebraciones más esperadas: las de Semana Santa. En este tiempo tan simbólico, y tan abarrotado de ceremonias, los indios eran particularmente felices, pues ya es conocido su entusiasmo por los ritos.


  Daba comienzo la Semana Santa el domingo de Ramos. A primera hora de la mañana, toda la población de Loreto salía fuera de la misión y se concentraba frente a la puerta principal de la empalizada. Allí los padres, revestidos con sus ropajes litúrgicos, albas de puntillas, estolas y capas pluviales, bendecían los ramos y las palmas que después, en medio de un gran bullicio, eran repartidos entre los guaraníes, del más pequeño al más anciano. Entre cánticos, la muchedumbre atravesaba el pueblo por la avenida principal y avanzaba hacia la plaza. Luego, con gran júbilo, se entraba en la iglesia y daba comienzo la misa. Detenidamente, y de manera muy expresiva, el padre Roque González explicó en la homilía el sentido de esta procesión: recordar la entrada de Jesús en Jerusalén a donde iba para celebrar la Pascua. Después hizo un paralelismo entre la reducción, como ciudad terrestre, y la ciudad de Dios, cívitas Dei, donde Dios mora en medio de sus hijos, en paz y armonía.


  —El hombre, el guaraní —les decía—, camina en este mundo hacia el Yvymaranéÿ, la Tierra sin Mal, el mbaé verá guazú o ciudad resplandeciente, para vivir allá con Ñamandú, nuestro Padre Grande, el Dios Bueno, que nos librará de Añá, los males del mundo.


  Escuchando estas palabras, los indios permanecían muy silenciosos y atentos.


  Por la noche, en su habitual reunión, los jesuitas volvieron a hablar de los mitos guaraníes. Enrique le pidió a Roque González que le explicara el significado profundo que encerraban las palabras que había dirigido a los indios en su predicación, pues no comprendía aún bien los términos de la lengua guaraní.


  —Es la creencia en la Tierra sin Mal la más hermosa esperanza de estas criaturas —refirió el padre González—. Desde sus más lejanos ancestros, creen ellos que los hombres podrán llegar un día a un lugar, una especie de paraíso; el más deslumbrante de los espacios que el hombre puede soñar. Es ése el sitio de la eterna juventud; donde no se muere y reina la abundancia. El maíz crece sin ser cultivado, las flechas cazan solas y el hombre es liberado allí de la obligación del trabajo.


  —¿Es pues el cielo? —preguntó Enrique—. ¿La gloria de la que hablan las escrituras?


  —No exactamente —respondió el padre González—. Es para el guaraní un lugar concreto, real, que se ubica hacia el este, en la dirección de donde viene el sol, la luz. Por eso la búsqueda de la Tierra sin Mal es para ellos lo principal. Estos indios, antes de la conquista, vagaban por las selvas en un éxodo constante, subyugados por la convicción de encontrar un día su idílico paraíso. Este afán los hacía recorrer incansablemente la tierra en busca del bien absoluto y les llevaba a seguir ciegamente a quienquiera que invocase conocer a Dios.


  —Y de eso nos valimos para conseguir que se redujeran —añadió el padre Diego de Boroa—. No nos fue difícil convencerles de que por fin habían encontrado el camino para llegar a la Tierra sin Mal, el Yvymaranéÿ. Les explicamos en su propia lengua que Tupá, el Dios, enviaba a su Hijo para enseñarles la forma de ir allá. Ya ellos confiaban en tiempos ancestrales en que vendría alguien enviado por Dios para mostrarles ese camino.


  —¡Cuántas coincidencias! —exclamó Enrique.


  —Sí —asintió Boroa—. Hemos de creer que sin duda la Providencia Divina dispuso aquí las cosas de manera que nuestra fe les fuera muy comprensible.


  —Pero, decidme una cosa —quiso saber Enrique—, ¿cómo vivían antes estos indios? Quiero decir, antes de integrarse en la forma de vida de las reducciones.


  —En las selvas vivían, claro está —le respondió Roque—. Ese afán mesiánico les hacía estar permanentemente en movimiento; eran nómadas. Vivían soñando con el Yvymaranéÿ, su prodigiosa Tierra sin Mal. Y mientras, en sus desplazamientos de un sitio a otro cazaban, recolectaban o cultivaban maíz, sin detenerse mucho tiempo en ninguna parte.


  —Es curioso —comentó Enrique—. Es como si este mundo no les gustase.


  —Sí, algo así. Por más hermoso que un lugar sea, para ellos siempre tenía sus limitaciones —explicó Boroa—. Para los guaraníes, el tigre azul, al que llaman jagua rovy, está siempre al acecho, como un mal amenazante, con ganas de probar el sabor de la carne de los hombres. Y el Mbá emeguâ, la tierra con sus males, es este mundo con sus dificultades, problemas, angustias.


  —Temían pues a la muerte —concluyó Enrique.


  —Claro, como todo hombre —contestó Roque—. Por eso para ellos el ideal de perfección es el Yvymaranéÿ, la Tierra sin Mal, que borrará definitivamente del mundo todo lo que sea limitación y, consiguientemente, la muerte, como el mayor de los males.


  —Pero estas gentes eran caníbales; los indios salvajes son caníbales —dijo con ansiedad Enrique—. No comprendo cómo unos hombres que ansían tanto la perfección, la paz, la vida feliz y al mismo Dios son capaces de devorarse unos a otros…


  —Eso es lo más extraño —observó Roque González—. Sostienen firmemente que después de la muerte de los cuerpos, las almas de aquellos que han hecho lo que debían, es decir, vivir virtuosamente, se van detrás de las montañas a danzar a bellos jardines en compañía de sus abuelos. Y, sorprendentemente, vivir virtuosamente para ellos es vengarse y comerse a sus enemigos.


  —¡Qué contradicción! —exclamó Enrique.


  —En efecto —dijo Boroa—. Y por eso al principio resulta difícil convencerles de que abandonen ese vicio horrible de comerse unos a otros.


  —¿Y cómo se logra convencerles de que Dios no quiere eso? —les preguntó Enrique.


  —Ya digo que no es fácil —respondió Diego Boroa—. Pero, con mucha suavidad y cautela, se les va llevando a nuestra fe, explicándoles que deben amar a sus semejantes y que matar es malo. Después de una detenida catequesis, se les explica que pueden hallar una fuerza mayor que la que les aporta devorar a sus enemigos: comiendo el cuerpo del Hijo de Ñanderú, el buen Dios.


  —¡Oh, Dios, claro! —comprendió Enrique—. ¡La comunión! ¡La sagrada Eucaristía! ¡Comulgando alcanzan esa fuerza de Dios!


  Misión de Loreto, Semana Santa de 1619


  Más aún que el buen orden en el gobierno civil de la misión, a Enrique le llamaba la atención la solemnidad y devoción con que se celebraban las fiestas religiosas y los actos que de una manera u otra se referían al culto.


  A primera hora de la tarde, el Jueves Santo, la iglesia de Loreto rebosaba abarrotada de fieles. Incluso tenían que estar abiertas de par en par las grandes puertas principales, al comienzo de la nave, pues apenas se cabía y el calor era sofocante a causa de tal concentración. Los jesuitas oficiaban en el presbiterio, con una turba de monaguillos que ayudaban y sacristanes que atendían a cualquier necesidad que pudiera ofrecerse. En lugar preferente, después de las barandillas, estaban los bancos de los cabildantes y cargos principales, a un lado y otro de la nave principal. En medio, sentados en el suelo, los muchachos asistían a la celebración colocados por edades, con sus alcaldes de niños muy atentos a mantener el orden. Desde ellos, se extendían cientos de indios, muy apretados, dejando en medio desde el presbiterio hasta la puerta una calle por donde debía iniciarse la procesión litúrgica del Santo Sacramento, al terminar la misa.


  Como siempre, la música tan cuidada inflamaba de especial emoción estas celebraciones. Había más de treinta músicos, entre tiples, tenores, altos, contraltos, violinistas y otros instrumentos. Las composiciones de Pier Luigi de Palestrina, Orlando di Lasso o Tomás de Vitoria resultaban sorprendentes en una misa entre indios, en un lugar tan apartado. Parecía un milagro que tan cuidadas interpretaciones pudieran escucharse allí. Pero era bastante notable la aptitud que los guaraníes poseían para este arte y el buen oído que tenían para aprender rápidamente cualquier canción.


  Terminada la misa, se organizó una procesión. Iban delante cinco pendones, una cruz con su manga de seda, las andas que llevaban al Santo Sacramento y detrás las imágenes de Cristo con la cruz a cuestas y la Virgen. Se hizo el recorrido por la plaza de la misión y después todo el mundo fue a retirarse a sus casas.


  El Viernes Santo hubo también oficio en la iglesia y después una solemne procesión del Santo Entierro, con su urna funeraria y todo y la Virgen Dolorosa detrás, como en cualquier pueblo de España. Los músicos tocaban con maestría una marcha fúnebre y los indios iban en filas, graves, con gran orden.


  El Sábado Santo, la vida en la reducción pareció quedar interrumpida. La gente deambulaba parsimoniosamente por las calles o permanecía tediosa delante de sus puertas. Después de tantas celebraciones y procesiones, parecía ser presa de un aburrimiento expectante.


  Sólo Enrique trabajaba denodadamente ese día, ultimando los preparativos de la obra de teatro que venía ensayando con los muchachos durante más de un mes y que, finalmente, parecía que podría ser representada en la Pascua. Aunque todavía faltaba poner a punto el escenario y retocar el vestuario y otros elementos necesarios para que la celebración tuviera el esplendor deseado.


  Los niños estaban entusiasmados, probándose los trajes, repitiendo una y otra vez las letras de las canciones y ayudando al escultor Marcos Cabrera que se encargaba de dar los últimos toques a las estructuras de maderas y telas del decorado.


  El Sábado de Gloria se hizo la Vigilia Pascual y fueron bautizados muchos niños. Como se terminó tarde, todos los indios se retiraron muy somnolientos a dormir.


  El Domingo de Resurrección, antes del alba, tenía lugar una singular procesión que servía de colofón a la Semana Santa. Todavía de noche, salían los hombres llevando un san Juan en andas e iban hasta la ermita que había a las afueras de Loreto. Allí aguardaban las mujeres que habían estado vistiendo de blanco una imagen de la Virgen.


  —Esto es lo que más les gusta —comentó el padre Roque González—. Representa a san Juan que va a avisar a la Virgen María de que Jesús ha resucitado.


  Realmente era una escena llena de emoción. Los indios ponían el san Juan delante de la ermita, danzaban, hacían sonar las cajas y entonaban cantos. Las puertas se abrían entonces y aparecía la Virgen entre las mujeres, acompañada por un gran resplandor de cientos de velas encendidas. A esa hora, entre dos luces, el encuentro de ambas imágenes por encima de las cabezas formaba un hermoso cuadro. Los indios lanzaban gritos de alegría y se les veía disfrutar mucho.


  —Es verdad —observó Enrique—; les encanta. ¿Pero creéis que llegan a comprender el significado de este acontecimiento?


  —Sí, claro —respondió el padre Boroa—. Es un pueblo intuitivo que sabe penetrar en los misterios religiosos como ningún otro. Para ellos, el triunfo final de la vida es un concepto comprensible. Viven en una naturaleza que constantemente se renueva. Muerte y resurrección son aquí visibles.
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  Selvas del Guairá, 15 de abril de 1619


  Siempre hacia el oeste, los paulistas recorrieron los bosques de lo que llamaban sertão y que eran los agrestes e inconmensurables parajes por donde cada año se aventuraba la bandeira en busca de indios. Los exploradores que iban delante regresaban con noticias poco halagüeñas: no había salvajes en estos territorios. Advertidos tal vez los indígenas y temerosos de caer en manos de los cazadores de esclavos huían hacia las sierras; no había de ellos sino los restos de sus poblados y los vestigios de su veloz escapada.


  Entonces Clemente Alvares decidió cambiar el rumbo de la expedición. Emprendieron el descenso hacia el sur, buscando los altos del Guairá. Atravesaron la cordillera de Maracaju y siguieron por unos senderos que había en la margen del río Pardo, para ir a encontrarse de nuevo con el Paraná, que ya habían cruzado en su viaje de ida.


  Tomás iba asombrado por cuanto encontraban en su camino. Pudo ver animales muy raros: cohatis, monos de diferentes tamaños, tigres, yacaríes, serpientes enormes y una variedad grande de pájaros de todos los colores. Los bandeirantes sabían manejarse bien en aquellas selvas y él aprendió muchas cosas acerca del sertão. Pero lo que más deseaba era que dieran por fin con los indios, para poder participar en la actividad principal de los paulistas: la maloca.


  Por fin, cuando se aproximaban a la orilla oriental del río Paraná, llegaron muy sofocados los exploradores, gritando y haciendo grandes aspavientos.


  —Senhor Alvares! Senhor Alvares! Indios! Há indios nos arredores do rio Aguaray!


  El jefe de los bandeirantes pareció enloquecer repentinamente al escuchar el aviso. Enseguida dispuso a sus hombres para preparar la maloca. Era un verdadero experto que llevaba más de treinta años dedicado a este oficio, así que sus órdenes sonaban enérgicas y mecánicas a la vez, como mil veces repetidas. Los hombres obedecían y realizaban todo con una gran precisión debido a su gran experiencia: montaron primeramente el campamento; cortaron árboles, construyeron con gran rapidez una serie de cabañas; desbrozaron una parte de la selva para instalar a las bestias y después se pusieron a preparar sus armas.


  Cuando cayó la noche no hicieron fuego. Aunque los indios estaban a varias leguas, debía evitarse todo lo que pudiera alertarles. En casi total oscuridad, Clemente Alvares dio las últimas instrucciones y todo el mundo se retiró después a dormir. Tomás no pudo pegar ojo, presa de la emoción.


  Antes de que amaneciera, ya estaban todos los hombres en pie, armados hasta los dientes y dispuestos a emprender la marcha. Salieron delante los indios que debían abrir camino y detrás se pusieron los paulistas, que caminaban en silencio llevando sus caballos cogidos por las riendas pero sin subir a ellos, pues la vegetación era muy espesa y los senderos tortuosos.


  —¿Por qué llevamos los caballos si no vamos a montar en ellos? —le preguntó Tomás a uno de los oficiales de la bandeira.


  —Amigo, os indios teñen muito medo dos cavalos.


  Llegaron por fin a una loma desde la que se divisaba a lo lejos el poblado de los indios. Era un núcleo de poco más de treinta cabañas situadas al lado de un río poco caudaloso.


  —Son indios monteses —dijo uno de los guías—; caaguás, los llaman.


  —Merda! —rugió enfurecido Clemente Alvares.


  Al parecer los indios caaguás tenían poco valor. Eran considerados pusilánimes, tristes y poco laboriosos. Jamás hacían la guerra y si se les atacaba no se defendían. Así que un gran desánimo cundió en la bandeira.


  Aun así, Alvares ordenó que se descendiera hasta el poblado por ver si podía sacarse algo de provecho.


  Los caaguás estaban a esa hora entretenidos en pescar en su río y las mujeres cuidaban de sus hijos, avivaban el fuego y hacían diversas tareas domésticas. Cuando vieron venir a lo lejos la gran fila de hombres que componían la bandeira, se sobresaltaron y comenzaron a gritar y a emitir lamentos en su lengua, muy afligidos.


  Los indios que iban con los paulistas vociferaban con ferocidad y amagaban a aquellos pobres y casi indefensos indígenas para aterrorizarlos aún más y evitar cualquier asomo de defensa. Los hombres de la tribu vinieron enseguida a hacer reverencias y saludos, con caras de temor, temblando y suplicando con gestos que se los dejara en paz. Los niños caaguás lloraban.


  Con una frialdad absoluta, Clemente Alvares dio orden de que fueran capturados las mujeres y los niños. Después se registró minuciosamente el poblado y los indios de la bandeira se quedaron con cuanto consideraron de valor. En menos de una hora, el trabajo estaba terminado y los paulistas regresaban a su campamento muy contrariados por los pocos beneficios de la operación. Alvares despotricaba enfurecido culpando a los exploradores del fracaso.


  19 de abril de 1619


  La bandeira avanzaba lentamente por los sinuosos senderos que los guías conocían bien, al pie de la sierra de Santa Bárbara. Cruzaron el Paraná frente a la desembocadura del río Paranapamena y tomaron la dirección del oeste para regresar a São Paulo antes de que arreciaran las lluvias y convirtieran las zonas pantanosas en encharcados territorios que no se podrían atravesar. Sólo llevaban consigo un centenar de indios caaguás, mujeres y niños, que era un pobre botín para las ilusiones que se habían hecho. La decepción se palpaba. «Estos malditos indios saben latín», decían unos. «Cada vez es más difícil dar con ellos», comentaban otros.


  Tomás escuchaba por el camino las repetidas viejas historias de aquellos añorados tiempos, diez años atrás, cuando se capturaban los guaraníes por millares. Pero todo había cambiado mucho en los últimos años. Ya en la bandeira del año anterior había pasado algo semejante, según decían; después de avanzar durante tres meses por el Sertão del norte, sólo pudieron hacerse con dos centenares de indios. La cosa empeoraba este año.


  —¡Qué mala suerte! —se quejaba Tomás muy disgustado mientras cabalgaba junto a Antonio Raposo—. ¡Con las ilusiones que nos habíamos hecho!


  Ensombrecidos por esta pesadumbre, los hombres de la bandeira estaban irritables, desasosegados, contrariados. Había quienes no se resignaban a regresar de vacío y protestaban. Pero los guías, que conocían a fondo aquella tierra, advertían de lo arriesgado que resultaba que la temporada de lluvias les alcanzase lejos de São Paulo.


  Antes de que cayeran las primeras sombras del atardecer, llegaron a unos llanos que se extendían entre el río Paranapamena, por cuyo margen avanzaban, y el río Pirapó.


  —¡Eh, mirad eso! —exclamó alguien—. ¡Parecen sembrados!


  En efecto, se veían terrenos roturados y tierras preparadas para la labor agrícola, pero no había nadie por allí.


  —Pues claro que son sembrados —confirmó uno de los guías—. Estamos cerca de San Ignacio.


  —¿San Ignacio? —preguntó Tomás—. ¿Es un pueblo?


  —Es una misión de los padres de la Compañía de Jesús —explicó el guía—. Por esta región hay varias de esas misiones.


  —Ah, ya sé —dijo Tomás—. En la flota venían jesuitas embarcados, seguramente con destino a estos pueblos.


  —¡Alto! —se oyó gritar a alguien en la cabecera de la expedición.


  La bandeira se detuvo. Era una especie de valle. Se oía correr el rumoroso río Pirapó sobre su lecho de verano, sin demasiada agua. Hacia el este, enclavadas en una zona de abundantes palmeras y árboles muy altos, podían verse unas casas terrosas que asomaban desde detrás de una especie de muralla de tapias, un campanario y otros edificios más elevados.


  —Ahí está San Ignacio —dijo alguien.


  Clemente Alvares dio la orden de acampar allí para pasar la noche. La larga hilera de hombres y animales comenzó a extenderse por el llano.


  Los bandeirantes descargaban sus mantas y sus víveres y se disponían a establecerse tranquilamente no muy lejos del río. Varios de ellos empezaron a decir:


  —¡Hala, vamos al pueblo! ¡Vamos allá! ¡A ver qué hay ahí!


  —¡Quieto todo o mundo! —gritó Clemente Alvares con autoridad.


  El jefe les dijo que no era conveniente que se acercasen a la misión y que debía ir él primero a pedir permiso a los padres. No había terminado de decir esto, cuando se vio venir a lo lejos a un jesuita montado en una mula, seguido por varios indios.


  —Senhor Alvares un pai vem! —avisó uno de los bandeirantes.


  Vieron acercarse al jesuita, que venía despacio. Vestía el hábito negro y llevaba puesta su birreta. Cuando estuvo a la altura de los paulistas saludó en perfecto español.


  —Dios sea con vuestras mercedes. ¿Qué desean?


  —Vimos do sertão —contestó muy sonriente Clemente Alvares—. Vamos a São Paulo. Só queremos acampar em istos campos.


  —No sé portugués, señor —observó el jesuita.


  —El señor Alvares dice que vamos a San Pablo y que sólo queremos acampar aquí —tradujo uno de los oficiales.


  —¿No saben vuestras mercedes que el Rey prohíbe a los paulistas aproximarse a las misiones de la Compañía? —dijo muy serio el jesuita.


  Clemente Alvares, con suavidad, le explicó que sólo pretendían pernoctar y que no harían ningún mal a los indios de la reducción. El oficial traducía. El jesuita, inflexible, contestaba una y otra vez:


  —No pueden vuestras mercedes estar aquí. Daré parte al gobernador.


  —O Gobernador? —se enardeció Alvares—. Mais que dize você! Vamos acampar aquí! E quase a noite!


  —¡No pueden hacerlo! —replicó el jesuita con voz potente—. ¡Les denunciaré!


  Los paulistas se iban concentrando alrededor y asistían muy atentos a la discusión. Algunos comenzaron a refunfuñar y a protestar por lo bajo:


  —¡Quién se cree que es este cura! ¿Nos va a decir lo que hemos de hacer? ¡Entremos ahí y demos su merecido a esos indios!


  Anochecía y el jesuita se mantenía firme, sin descabalgar, repitiendo una y otra vez que debían irse de allí. Era un hombre de aspecto recio, con semblante duro y unos ojos que estaban fijos en Alvares, sin pestañear. Tenía una barba crecida, muy negra también, y llevaba un bastón en la mano.


  —¡Márchense! ¡Márchense inmediatamente! —repetía.


  —Não, não, não…! —gritó enfurecido Alvares—. Vamos a dormir aquí! Já está!


  El jesuita, viendo que los bandeirantes empezaban a ponerse violentos, tiró de las riendas e hizo dar media vuelta a su cabalgadura. Se marchó al trote y entró en la misión. Las puertas de la muralla se cerraron.


  Los bandeirantes encendieron un gran fuego. Sacaron sus vituallas, comieron y después se pusieron a beber ron. Al cabo de un rato, en la negra noche, los rostros fieros resplandecían iluminados por las llamas, rojos de sol, alcohol y rabia. Discutían, porfiaban y hacían suposiciones.


  —¿Cuántos indios habrá ahí? —preguntaba uno.


  —Por lo menos dos mil —aventuraba otro.


  —¡Cinco mil habrá! —decía un tercero.


  —¡Claro, así cómo va a haber indios en el sertão! —concluían los demás—. Con estos curas por aquí, reuniéndolos en pueblos, dentro de poco no habrá ni un indio salvaje en las selvas.
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  Misión de Loreto, 21 de abril de 1619


  En la Plaza Mayor de la reducción se había desplegado un colorido que complacía a los ojos. Era la Pascua, la fiesta más grande en la república jesuítica. Una vez terminada la Semana Santa, durante los ocho días que seguían al Domingo de Resurrección, era domingo en Loreto; la llamada Octava de Pascua. Por todas partes colgaban guirnaldas de flores, cintas, banderas con matices blancos, rojos, azules, y adornos vegetales de ramas de palmeras, bejucos y juncos que iban desde el verde profundo al amarillo y el ocre. Pero era la gente, los indios, bulliciosos, sonrientes, los que daban el mayor esplendor al conjunto, adornados con plumas, barbotes, camisones de fiesta, collares de cuentas y abalorios de todo tipo. Se escuchaban los pífanos o flautas con las cuales festejaban sus descansos, y en otro tiempo se incitaban a la pelea, pero que ahora sonaban a celebración, bajo un sol que ascendía a lo alto, sin asomo de nubes en el cielo.


  Cualquiera hubiera aplaudido al ver tan bien dispuesto el escenario al fondo de la plaza, delante de la puerta principal de la iglesia. Todo el mundo miraba hacia allá, animoso, impaciente, aguardando a que diera comienzo la función de teatro que los niños guaraníes habían estado ensayando con ahínco. Este año, la esperada obra era el aliciente mayor de la Pascua; en parte por la novedad de la llegada de Paique, que no dejaba de llamar la atención de los indios, y en parte porque los propios niños se habían encargado de transmitir su entusiasmo, encantados como estaban con el teatro.


  En el escenario se veía una especie de pueblo con cabañas hechas de maderas y ramas, una iglesia con su campanario, una especie de castillo y una arboleda formada por pequeños arbustos muy juntos, como un bosquecillo. En la parte derecha, había una cueva cuya boca oscura quedaba algo oblicua, asomando entre el follaje y unas grandes telas a modo de rocas.


  Enrique estaba muy nervioso, dentro de la iglesia, dando las últimas instrucciones a los muchachos. Llegó entonces el padre Roque y le apremió:


  —Vamos, padre Madrigal, ¿a qué está esperando? La gente se impacienta.


  Salió Enrique un poco azorado. Carraspeó y, temeroso de asustar a la gente, habló muy bajito:


  —Queridos ciudadanos de Loreto…


  Nadie le hacía caso. La gente parloteaba, las flautas seguían sonando, algunos cantaban…


  —Queridos ciudadanos de Loreto… —insistió con idéntica suavidad.


  —¡Así no! —le gritó Roque González desde una esquina—. ¡Hable todo lo fuerte que pueda!


  —Pero, padre —replicó él—, se van a ir corriendo, asustados.


  —¡No, hombre de Dios, no…! —le contestó Roque, muerto de risa—. ¡Aquí puede vocear cuanto quiera!


  Enrique se encogió de hombros, puso cara de no comprender y se dispuso a obedecer al consejo del padre González. Hinchó cuanto pudo los pulmones y gritó:


  —¡Silencio! ¡Por favor, señores, silencio! —y más enérgicamente aún, puesto que no terminaban de prestar atención—: ¡Vosotros, eh, vosotros de ahí atrás! ¿No oís? ¡Silencio! ¡Comienza la función!


  Cuando vio que la mayor parte de los ojos estaban fijos en el escenario, hizo una señal a los músicos. Se inició una melodía dulce de pífanos y dio comienzo la representación del misterio que se llamaba Los nueve ángeles y las nueve jerarquías.


  Se veía primeramente a un grupo de chicos que iban ataviados como aldeanos. Representaban agricultores y ganaderos que salían del pueblecillo del decorado e iban a un campo central, donde trabajaban alegremente con sus azadones, como si labraran en un huerto; a su vez, otros cuidaban de unos terneros y corderillos, echándoles forraje y pastoreándolos. Los espectadores saludaron la escena con un gran aplauso.


  —¡No, por favor, no aplaudan! —suplicaba Enrique—. ¡No aplaudan hasta el final!


  Proseguía la obra por los cauces de un auto sacramental de los que eran muy celebrados en la época. Aparecían de repente unos diablos con sus trajes llenos de llamas y serpientes, muy pintados de rojo vivo, que tentaban, hostigaban y molestaban a los pacíficos campesinos, impidiéndoles realizar sus tareas y creando confusión entre ellos. Al ver esto, los indios espectadores se indignaron mucho y abuchearon e insultaron a los demonios.


  —¡Por caridad, dejen que continúen, no les interrumpan! —protestaba Enrique, preocupado porque todo se echara a perder por las intervenciones del público.


  —No se exaspere, padre Enrique —le calmaba Diego de Boroa—. Esto es así. Los indios necesitan participar de la función. Ello significa que les motiva, que les gusta. Déjelos que se manifiesten espontáneamente.


  Se veía ahora a lo niños que hacían de campesinos ponerse de rodillas y orar. Aparecían entonces nueve ángeles, con san Miguel a la cabeza, con espadas y broqueles muy vistosos, de madera, en los que estaba escrito Quis sicut Deus? (¿Quién como Dios?). Ante esto entraba en escena el caudillo de los diablos, Lucifer. Se encontraban ambos jefes, el de los ángeles y el de los demonios, y trababan coloquio. Se veía ensoberbecerse a Lucifer y decir furioso que los hombres, con sus labores y pertenencias eran suyos. «¡De Dios son! —gritaban los ángeles—. ¡Libres son para Ñamandú!».


  En ese momento, daba comienzo la danza. Tocaban clarines y cajas una violenta melodía y ambos ejércitos, diabólico y celestial, entraban en combate, chocando sus armas y haciendo rápidos y ágiles cruces entre ellos. Al compás de la música danzaban y peleaban, con cambios de filas, gráciles saltos y maniobras muy bien ideadas. Vencían finalmente los ángeles y tendían en el suelo a los diablos. Éstos se levantaban y eran perseguidos a palos con gran estruendo de tambores. Por último, eran echados a la cueva, que representaba el infierno, por el humo que de ella salía (dentro estaba Marcos encendiendo juncos húmedos y sufriendo mucho a causa del calor y el humo que había). Cogían los ángeles las adargas que quitaron a sus enemigos, y cargando con ellas y las suyas daban vueltas correteando por la plaza, hasta una calle, por donde venía una imagen del niño Jesús, representado con unos diez u once años de edad, al que los indios tenían gran devoción, y que era traído en andas por un nutrido grupo de muchachos. La gente enloquecía de contenta con tan simbólico espectáculo, todo el mundo aplaudía y vitoreaba, entusiasmado. El coro iniciaba en ese momento el Jesu dulcis memoria, por el triunfo de la victoria y los ángeles vencedores iban de dos en dos presentando las armas enemigas a Jesús con muchas vueltas, reverencias y genuflexiones, siempre danzando con gran variedad de movimientos y sin cesar los clarines y las cajas.


  Finalizada la obra, la multitud daba saltos de alegría y no cesaba de aplaudir y celebrar el colofón. Contagiados de este entusiasmo, los jesuitas también vitoreaban muy contentos. Los padres González y Boroa felicitaban a Enrique:


  —¡Enhorabuena, padre Madrigal! ¡Una representación excelente! ¡Maravilloso! ¡Muy bien!


  —Nada, no es nada —contestaba él con modestia.


  Seguidamente, como solía hacerse en esta fiesta, se dio un gran banquete en la plaza. Tenían ya preparados varios terneros desollados y abiertos en canal que se asaron sobre las brasas. También se repartió maíz cocido, tortas, frijoles, sacos llenos de bizcochos, huevos duros, golosinas y varias arrobas de yerba mate, de la que tanto les gustaba tomar a los indios. Como la música no paraba, los habitantes de Loreto danzaban y danzaban sin darse descanso. Duró la fiesta desde la una del mediodía hasta la puesta del sol.


  A última hora de la tarde, todavía iban los músicos de acá para allá con su zarabanda y los muchachos aguantaban incombustibles danzando.


  Los jesuitas, muy satisfechos, contemplaban la plaza desde la ventana de su casa. Enrique estaba fatigado, pero pletórico. Apenas llevaba dos meses en Loreto y sentía que había sido creado para vivir allí.


  Por la noche, una vez en la cama, repasó en su mente el largo viaje de un año desde que salió de Trujillo. Las imágenes pasaban rápidas y los personajes que había conocido se sucedían vertiginosamente: Salamanca, Sevilla, Tenerife, otra vez el mar, las Indias, Brasil, Asunción y, por fin, las misiones, Loreto. De repente todo parecía unificarse. Estaba contento y en paz. Se daba cuenta de que había vivido con alguna impaciencia hasta este momento; llevado por su ansiedad, por los deseos de cambiar las cosas, el mundo. Incluso en cierta ocasión tuvo que repetirse a sí mismo: «Al día le basta con su tarea» y comprender que la vida debe vivirse paso a paso. Ahora que todo parecía salir como había esperado, y que una vez llegado a su destino se sentía útil, experimentaba una confianza que antes no había tenido. Lo importante es fiarse de Él, se decía. Entonces vio con claridad que su misión estaba unida a una suerte imprevisible. No se había entregado a esto para ser considerado entre algodones, sino para estar incluso ahí donde todo fuera difícil, oscuro.


  Como acunado por esta confianza, le venció el sueño enseguida y se durmió plácidamente.


  Sus sueños le llevaron de vuelta a Trujillo. Su casa apareció en pleno día. Un tímido sol bañaba el patio. El jazmín estaba en su esquina, como siempre, brotando de la vieja tinaja; las cigüeñas martilleaban con sus picos y los vencejos surcaban el cielo azul, tan limpio, de su tierra. Una campana sonaba en alguna parte. Una luz especial perfilaba los quicios de las puertas y las esquinas encaladas. La campana repiqueteaba frenéticamente. Magdalena, su madre, se vio venir muy arreglada, vestida con sus ropas de luto que tan elegante la hacían por el contraste de los rubios cabellos recogidos y arropados por el negro velo de encaje de Bruselas. Estaba muy guapa y Enrique la miraba. Ella sonreía, algo impaciente, como era su carácter, nervioso, algo exasperante.


  —Ique, Ique, hijo, vamos —le decía—, vamos a misa.


  —No puedo, madre, estoy en las misiones. ¿No ves que ahora vivo en Loreto? Ve tú sola a la misa, que ya iré yo aquí.


  La campana insistía con su toque tan estridente, cada vez más fuerte. Su madre le llamaba y le agitaba cogiéndole el antebrazo.


  —¡Ique, Ique, Ique…! ¡Enrique! ¡Enrique!


  Despertó de repente. Frente a él estaba el padre Roque González, muy alterado, cogiéndole el antebrazo.


  —¡Enrique, despierta! ¡Vamos, levántate!


  —¡Eh, qué pasa…! —balbució él, sobresaltado.


  —Hay problemas. Vístete y baja al refectorio, allí te explicaremos.


  Era todavía de noche. La campana de la iglesia tañía llamando a rebato y en la calle sonaban voces. Cuando Enrique entró en el refectorio, encontró allí a sus dos compañeros y a otro jesuita que él no conocía. Los candiles estaban encendidos. Los tres parecían preocupados.


  —Éste es el padre Martín Javier Urtasun —explicó el padre Roque—. Está en la misión de San Ignacio, al otro lado del río Pirapó a una jornada de camino de aquí. Viene a avisarnos de algo que ha ocurrido en aquella reducción. Pero será mejor que lo explique él.


  El padre Martín era muy joven, más aún que Enrique; parecía un muchacho, casi. Estaba sofocado y se le veía agotado. Tenía un tazón de leche caliente entre las manos que apuraba en ese momento.


  —A ver, padre Martín, explique otra vez todo desde el principio —le pidió el padre Diego de Boroa.


  —Anteayer, a última hora de la tarde —comenzó a narrar el joven jesuita—, se presentaron los paulistas en San Ignacio. Eran varios cientos de hombres, muy armados; portugueses, españoles, mestizos e indios que venían de sus malocas, de las sierras de más allá del Paranapamena. Habían capturado indios caaguás, mujeres y niños mayormente. ¡Qué lástima! Daba mucha pena verlos atados unos a otros, llevados como animales.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Enrique.


  —Dejadle terminar —pidió Boroa.


  —Querían acampar en los prados de la misión —prosiguió el padre Martín—, pero mi compañero, el padre Ruiz de Montoya se fue a ellos y les advirtió de que irían en contra de las leyes del Rey si hacían tal cosa; que no podían estar en los terrenos de las misiones. Ya saben vuestras paternidades…, la Ley…


  —Sí, sí, siga, por favor. ¿Qué pasó entonces? —le apremió el padre González.


  —Pues que hicieron caso omiso de las advertencias y acamparon. Por la noche encendieron fuegos y se pusieron a beber. Cuando estaban muy borrachos vinieron a querer entrar en el pueblo de la misión con grandes exigencias y malas maneras.


  —¡Malditos paulistas! —dio un puñetazo en la mesa Enrique.


  —Padre, repórtese —le pidió Boroa—, y deje que termine el relato.


  —Esos diablos parecían estar dispuestos a hacer cualquier barbaridad —prosiguió el jesuita de San Ignacio—. Entonces el padre Ruiz de Montoya me mandó venir a avisarles de que estuvieran preparados. Ya saben cómo son los bandeirantes; nada se les pone por delante. Si habían de hacer alguna tropelía en San Ignacio, al menos que Loreto se librase. Así que cogí unos cuantos indios de los que conocen bien estos territorios y anduve sin parar para venir a dar el aviso. ¡Ay, Dios mío, lo que siento haber dejado allí al padre Ruiz!


  —Nada, no se mortifique vuestra reverencia —le tranquilizó cariñosamente Roque González—. Ha hecho lo que debía.


  —¿Y qué haremos nosotros? —preguntó Enrique muy nervioso.


  —De momento hemos ordenado que suene la campana llamando a rebato —dijo Diego Boroa—. A estas horas deben de estar reunidos los cabildantes con los alcaldes y los maestres. Hemos de prepararnos por si la cosa se pone fea.


  —¿Y qué puede pasar? —se preocupó Enrique—. ¿Vendrán aquí esos malditos?


  —Eso no lo sabemos, padre Madrigal —respondió con serenidad el padre González—. De momento, no podemos hacer otra cosa que aprestarnos y estar prevenidos. Confiemos en que esos bandeirantes teman a Dios y a las leyes del Rey y nos dejen en paz.


  —¿Y si no?


  —Padre, no se ponga en lo peor —dijo Boroa—. Confiemos en Dios. No ha de faltarnos la Providencia Divina.


  57


  Misión de Loreto, 23 de abril de 1619


  Una extraña quietud y un gran silencio se adueñaron de las selvas. Había amanecido ya y el cielo estaba plomizo; el aire, espeso de humedad, detenido y sofocante.


  —¡Pay! ¡Pay! —se oyó gritar—. ¡Viene gente por el camino de San Ignacio!


  Los jesuitas estaban rezando cuando les sobresaltó este aviso.


  —Ya están aquí —dijo el padre Roque González con gravedad.


  Los cuatro salieron en silencio de la capilla y subieron por la escalera del campanario. Una vez arriba, el indio que oteaba el horizonte desde hacía dos días les indicó:


  —Allá, saliendo de la espesura. ¿Los ven?


  Los padres aguzaron la vista. En efecto, se veía negrear a lo lejos una gran fila de hombres que brotaba de las selvas y emprendía el camino que pasaba por en medio de los campos de labor.


  —Sí, no hay duda —confirmó el padre Boroa—, son los paulistas.


  Se miraron entre ellos sin decir nada. Los cuatro rostros reflejaban la perplejidad y el temor que albergaban.


  —Bien —dijo al fin Roque González—, no perdamos la esperanza. No hay por qué pensar que vienen con malas intenciones. Al fin y al cabo, las leyes nos protegen. No se atreverán a…


  —¡Miren allá! —gritó de repente el vigía señalando con el dedo—. ¡Traen guaraníes cautivos! ¡Traen muchos guaraníes!


  Los padres volvieron a mirar hacia los campos. Se veía avanzar la fila de bandeirantes armados delante, a pie y a caballo; detrás de ellos venían cientos de indios armados también con lanzas, arcos y flechas; y a continuación iba saliendo de los bosques una larguísima cuerda de cautivos, hombres, mujeres y niños que eran conducidos con violencia, arrastrados casi.


  —¡Santo Dios! —exclamaron los jesuitas—. ¡Virgen María!


  —Es la gente de San Ignacio —observó muy afligido el joven padre Martín—. ¡Finalmente esas fieras han cautivado a nuestros pobres guaraníes!


  —¡Rápido, no hay tiempo que perder! —ordenó el padre González—. ¡Pongamos en práctica el plan previsto!


  Los jesuitas descendieron aprisa desde la torre y se apresuraron a dar las instrucciones oportunas a las autoridades civiles de la reducción. La campana comenzó a tañer llamando a rebato y pronto estaban los indios corriendo de un sitio para otro, cada uno a su puesto.


  Durante el día y medio transcurrido desde que el padre Martín llegó avisando de que los bandeirantes estaban a las puertas de San Ignacio, se convocaron reuniones para determinar qué hacer en el caso de que se les ocurriera venir a Loreto. Se reforzaron las murallas y las puertas y se había dado la orden de que todo el mundo permaneciese dentro de la reducción. También se trazó un plan organizado por gremios y edades para defender las provisiones, y poner a salvo a las mujeres y los niños si los cazadores de esclavos tenían finalmente la intención de cautivar indios. Pero no llegaron a perder la esperanza en que los paulistas estuvieran sólo de paso y no se les ocurriera atacar la reducción.


  —¡Hay que defenderse! —propuso Enrique con exasperación—. ¡Tenemos que sacar las armas!


  —¿Armas? —le respondió Roque mirándole con extrañeza—. ¿Cómo armas?


  —Sí, padre González —repitió Enrique—. Hay que defenderse. Nuestros indios saben hacer arcos y flechas. Ellos tienen lanzas y otros útiles para la caza…


  —Pero… ¡qué dices! —gruñó el padre Boroa—. ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo vamos a poner en pie de guerra a nuestros guaraníes?


  —¡Claro! —replicó Enrique—. Ellos eran un pueblo guerrero; saben defenderse. No vamos a dejar que los capturen como a mansas ovejas.


  —¡Eso no puede ser, padre Madrigal! —comentó bruscamente Roque—. Las leyes del Rey prohíben a los indios armarse y hacer guerras y violencias.


  —Es en defensa propia —observó Enrique—. La defensa es legítima cuando uno es atacado injustamente.


  —¡Calle, padre, por el amor de Dios! —dijo Roque mordiéndose los dedos—. ¡Eso es una barbaridad! No estamos aquí para justificar ninguna guerra.


  —¡La defensa es legítima! —insistía Enrique—. ¿No han oído hablar del bellum iustum, la guerra justa?


  —No, no, no —contestó Boroa—; nada de guerra. Parlamentaremos con esos bandeirantes.


  —¿Y si no entran en razón? —insistía Enrique con ojos anhelantes.


  Estando en esta discusión, el vigía dio un nuevo aviso:


  —¡Se acerca un pay!


  Los jesuitas se asomaron por encima de la muralla y vieron venir a alguien a lomos de una mula, al trote.


  —¡Es el padre Ruiz de Montoya! —advirtió Boroa—. ¡Rápido abridle la puerta!


  Antonio Ruiz de Montoya venía muy sucio, sudoroso y con el rostro desencajado. Descabalgó gritando:


  —¡Esas fieras! ¡Hijos de Satanás! ¡Diablos encarnados!


  —¿Qué ha pasado? —le decían—. ¡Tranquilícese!


  —Lo hicieron de noche —contaba el padre Ruiz—, como las alimañas. Entraron y capturaron a los indios. ¡Oh, Dios mío! —sollozaba—. ¡Ha sido horrible!


  Pasada una hora, los bandeirantes estaban ya concentrados delante de la puerta principal de Loreto. Los indios cautivos se veían a lo lejos, atados unos a otros, en los campos de labor, y se les oía gemir. Era un triste espectáculo.


  —Iré a hablar con ellos —dijo el padre González.


  —No le harán caso —comentó Ruiz Montoya.


  —Iré —repitió Roque—. Hay que intentarlo. Reúnan vuestras paternidades a los indios en la iglesia y comiencen a rezar.


  Cuando el padre González se disponía a salir por la puerta de la muralla, el vigía del campanario anunció:


  —¡Se acercan unos bandeirantes!


  Venían seis paulistas a caballo. Se detuvieron delante de la muralla y gritaron:


  —¡Abran, padres!


  —¿Qué quieren vuestras mercedes? —les contestó Roque González desde lo alto—. ¡Márchense de estas tierras! ¡El Rey sabrá lo que están haciendo! ¡Escribiremos a la gobernación!


  —¡Abran, sólo queremos hablar!


  Enrique se fijó en el oficial que iba al frente de los paulistas.


  —¡Eh, a ése lo conozco! —dijo al ver que era Manuel Prieto—. Es el maldito sargento que nos engañó. Él nos robó los bártulos que traíamos desde España.


  —¡Abran! —gritaba Prieto desde el pie de la muralla—. ¡El maestre de la bandeira, el señor Clemente Alvares, tiene algo que decirles!


  —Abriremos —dijo el padre González—. No tenemos más remedio.


  —¡No, padre! —exclamó Enrique—. No conoce a esa gente. Son una banda de forajidos sin escrúpulos.


  —¿Y qué otra cosa podemos hacer? —respondió afligido Roque—. ¡Abrid esa puerta!


  Enrique, malhumorado, triste, se retiró de allí y fue a buscar a Marcos Cabrera.


  —Marcos, ya ves lo que pasa —le dijo.


  —Sí, padre Enrique —contestó Marcos—. ¿Vamos a consentir que esa mala gente se lleve a los indios?


  —No, hay que defenderlos —respondió con decisión Enrique—. ¡Vamos, sígueme!


  Fueron hasta donde estaban muchos de los indios reunidos, atentos a lo que pasaba, muy pendientes de las conversaciones que los padres mantenían con los bandeirantes. Entre ellos estaba el corregidor, que era un anciano llamado Juan, muy buena persona y muy respetado por todos.


  —Señor Juan —le dijo Enrique—, tenéis que defenderos. Esos bandeirantes quieren llevarse a vuestros hijos. ¿Vais a consentirlo?


  —No, Paique —contestó el corregidor con la incertidumbre grabada en el rostro—, no queremos ir con esa gente. Nos convertirán en esclavos y moriremos.


  —¡Haced algo, pues! —le apremió Enrique—. ¡Id a por vuestras armas!


  —Esos bandeirantes tienen mosquetes, espadas y sus indios llevan arcos y flechas —respondió el señor Juan muy asustado—. ¿Qué podemos hacer frente a ellos? ¡Dios nos librará!


  —¡No, señor Juan! —gritó uno de los indios—. Paique tiene razón. Si no nos defendemos, nos llevarán.


  Se hizo una larga pausa. Los indios se miraban unos a otros, ansiosos, angustiados. Con mucha decisión, Enrique ordenó:


  —¡Marcos, ve a los almacenes y reparte las hachas, las azadas, los machetes…! Todo!


  —Sí, padre —contestó Marcos—. ¡Venid conmigo!


  Los indios dudaron un momento, pero luego muchos de ellos fueron detrás de Marcos.


  —¡Todos los que tengan armas que vayan a por ellas! —gritó Enrique.


  Los indios corrieron en todas direcciones. Al momento, regresaron con lanzas, arcos, flechas y espadas. Enrique les pidió que fueran a las traseras del pueblo y que aguardaran allí muy quietos, esperando a ver qué sucedía.


  El sargento Prieto regresó a donde estaban los bandeirantes concentrados. Tomás le vio venir a toda prisa, al galope, dirigiéndose a gritos al jefe de la bandeira:


  —¡Señor Clemente, los padres se niegan a soltar a sus indios! ¡Esos testarudos curas no entran en razones!


  Alvares meneó la cabeza y les ordenó a sus hombres:


  —Adiante!


  —Viva Clemente Alvares! Viva a bandeira! Viva, viva, viva! —contestaron con fiereza los paulistas.


  El ejército se puso en movimiento a paso ligero. Delante avanzaban los indios de la bandeira y detrás, bien pertrechados, los paulistas con sus mosquetes. Tomás y Raposo iban el uno al lado del otro.


  —Esos guaraníes no se defenderán —comentó Tomás—. Será como en San Ignacio. Es más fácil de lo que yo pensaba, esto de cazar indios.


  —Sí —asintió Raposo—. Es pan comido.


  Iban ambos deseosos de aventuras. En San Ignacio nadie les presentó batalla. Estaban acampados frente a la reducción, sobre los huertos y, de repente, alguien empezó a decir: «¿Por qué nos entramos ahí y nos llevamos a esos indios?». Clemente Alvares dudó al principio, pero luego, algo borracho, se animó y decidió complacer a sus hombres que venían cabizbajos tras el fracaso de la maloca, después del fatigoso trayecto por las selvas. Entraron en el pueblo y, limpiamente, sin derramamiento de sangre, apresaron a cuantos indios consideraban útiles para sus negocios. Una vez hecha la fechoría, muy satisfecho, el sargento Prieto le decía a Alvares: «¿Te das cuenta? Estos indios son mejores que los salvajes; están hechos al trabajo».


  Avanzaban Tomás y Raposo con los de caballería, inmediatamente detrás de los mosqueteros, y tenían como principal misión impresionar a los indios que temían a los hombres a caballo. El trabajo más sucio, en el caso de que hubiera enfrentamiento, les correspondía a los indios de São Paulo, que iban armados con lanzas, arcos y flechas y no dudaban en masacrar a quienes se les pusieran por delante. Después de todo, a pesar de su fuerza, los paulistas de origen europeo no estaban dispuestos a arriesgarse lo más mínimo en estas empresas.


  La bandeira llegó frente a la primera empalizada y se detuvo. Después de un momento de inmovilidad, el jefe dio la orden de que se dispararan mosquetazos al aire para amedrentar a la gente de Loreto y que se entregaran sin más.


  —¡Vamos adentro de una vez! —gritaban los paulistas—. ¿A qué tantas contemplaciones? ¡Entremos a por los indios y no perdamos más tiempo!


  Tomás y Raposo se miraron divertidos. Les hervía la sangre por dentro. Habían desenvainado sus espadas y, como los demás, coreaban:


  —Viva a bandeira! Viva São Paulo!


  Jesuitas y guaraníes, dentro de la reducción, eran presa de una tensión y un pánico grandes. Los niños estaban abrazados a sus madres y los hombres corrían de un lado para otro, apilando troncos contra las puertas, colocando sacos para reforzar las empalizadas o simplemente desorientados sin saber qué hacer.


  —¡Mujeres y niños a la iglesia! —ordenó el padre González—. Padre Boroa, véngase conmigo. ¡El corregidor, los cabildantes y los alcaldes vénganse también!


  Enseguida, acudió el señor Juan, los miembros del cabildo, los alcaldes y los alguaciles. Muy atentos a las decisiones del padre Roque González, se alinearon en la plaza.


  —¡Pónganse las insignias y cojan los bastones de mando y las varas! —les mandó el jesuita—. Traigan también las cruces de guía, las mangas, los pendones y las banderas. ¡Padre Boroa, exponga en el altar mayor el Santísimo Sacramento!


  —¿Qué se propone, padre? —le preguntó Antonio Ruiz de Montoya.


  —Esa gente debe ver que somos cristianos —respondió Roque—. Nuestra fe y nuestras costumbres piadosas han de detenerles.


  —Es una gran idea —comentó Ruiz de Montoya—. No serán capaces de atentar contra los signos sagrados.


  Por su parte, Enrique y Marcos trasteaban en los inmensos almacenes de la misión reuniendo todo aquello que pudiera servirles para la defensa.


  —¡Padre Madrigal, hay aquí por lo menos veinte arcabuces! —gritó Marcos, que revolvía entre montones de cacharros viejos, aperos de labranza y otros bártulos.


  Corrió Enrique hacia allí y observó las armas. Eran viejos y desusados arcabuces comidos por el óxido y llenos de polvo.


  —Aquí están los barriles de pólvora, las mechas y el plomo —indicó el almacenista—. Pero hace diez años como poco que están ahí esas armas.


  —¿Sabe alguien cargarlas? —preguntó Enrique.


  —Déjeme vuestra paternidad —dijo Marcos—. Serví en la milicia.


  —¿En la milicia? —se extrañó el jesuita—. ¿Cuánto tiempo?


  —Cuatro meses.


  —Pues estamos listos.


  —Paique —dijo uno de los indios—. Un guaraní que se llama Isabelino sabe manejar eso.


  —¡Corre, tráelo aquí! —le apremió Enrique.


  El indio salió en busca del tal Isabelino. Ellos siguieron buscando. Encontraron algunas alabardas de las que se usaban sólo para hacer guardia delante del sagrario el Jueves Santo, pero eran sólidas y estaban en buen uso. También había media docena de rodelas, espadas, lanzas y picas de las que utilizaban los indios para cazar jabalíes.


  —Todo eso sirve —decía Enrique—. Coged también los azadones, los martillos, las palas y las horcas.


  —¿Y las guadañas? —preguntaban—. ¿Y esas hoces?


  —También, también, todo lo que pueda servir para herir a alguien.


  Mientras reunían todo ese material guerrero, constantemente iban llegando indios, muy decididos a unirse a la defensa. Habría ya más de doscientos.


  Mientras tanto, el resto de la gente de la reducción se concentraba dentro de la iglesia, acomodándose como para asistir a una de las frecuentes celebraciones religiosas. Los músicos llevaron sus instrumentos: violines, tiples, claves, bajones, chirimías…, y el padre Martín se sentó al órgano. El coro ocupó su lugar y la escolanía de niños también. Pareció que la gente se iba serenando en el ambiente familiar y sacro del templo.


  Se hizo un gran silencio cuando apareció el padre Boroa en el presbiterio, revestido con ropas litúrgicas, acompañado por acólitos y monaguillos. Situó la custodia en el expositor y todo el mundo se arrodilló con reverencia. Entonces el coro inició una imprecación muy conocida, con música de Claudio Monteverdi:


  
    Dern in auditorium meum intende. Domine ad adiuvandum me festina.


    [¡Oh, Dios, ven en mi ayuda! ¡Señor, socórreme presuroso!]

  


  Fuera de la reducción, los bandeirantes se impacientaban. El murmullo de los indios paulistas crecía, los caballos rezongaban y levantaban polvo con sus patas y todos los ojos estaban clavados en las murallas, donde no se veía ni un alma.


  —Saem issos indios de urna ves? —gritaba Alvares—. Vamos puxar a porta abaixo!


  —¡Abrid de una vez! —secundaba Prieto—. O abrís o entramos a la fuerza.


  De repente, crujió la gran puerta de la reducción. Se hizo entonces un gran silencio. Los paulistas se miraron entre ellos satisfechos, presintiendo que su codicia de cazar indios sería pronto satisfecha.


  —Están cantando —observó alguien.


  En efecto, la bella composición de Monteverdi se escuchaba a lo lejos:


  
    Rogate quae ad pacem sunt Ierusalem:


    et abundantia diligentibus te.


    Fiat pax in virtute tua:


    et abundantia in turribus tuis.


    Propter fratres meos et proximos meos.


    Loquebar pacem de te!


    Propter domun Domini Dei nostri,


    quaesivi bona tibi.


    [Pedid paz para Jerusalén:


    que vivan en paz los que te aman.


    Reine la paz y la virtud


    dentro de tus muros y palacios.


    Por mis hermanos y mis amigos diré:


    ¡Paz a ti!


    Por la casa de Dios, nuestro Señor,


    rogaré por tu dicha.]

  


  Las puertas se abrieron. Apareció ante los bandeirantes la avenida central de Loreto, con la iglesia al fondo. Venía hacia ellos, muy solemne, una procesión: delante, la cruz de guía; detrás, los pendones, las mangas, las banderas, los ciriales y otros símbolos litúrgicos. Muy ordenadamente, los cabildantes, los alcaldes y los alguaciles indios desfilaban con solemnidad. Por último, iba el corregidor con el bastón de mando y a su lado el padre Roque, con un gran crucifijo en sus manos, junto a una imagen de la Virgen llevada en andas.


  Después de unos instantes de inmovilidad, Clemente Alvares arreó a su caballo y avanzó lentamente hacia la puerta. Miraba aquella procesión con unos ojos raros, llenos de sorpresa e indecisión. Detrás de él, avanzaron sus oficiales, que también parecían sorprendidos por la inesperada aparición de la fila de indios, las imágenes y el sacerdote. Manuel Prieto parecía más decidido. Llevaba una sonrisa de medio lado, socarrona.


  En la parte de atrás de la bandeira, los hombres se erguían sobre sí y trataban de ver por encima de las cabezas.


  —¿Qué pasa ahí delante? —preguntaban impacientes—. ¿Salen o no salen de una vez los malditos indios?


  —Están ahí esos curas —decían los de la caballería que contemplaban todo desde su altura—, y los indios con pendones, cruces, estandartes y otros bártulos.


  —¿Pues a qué esperamos? —se intranquilizaban—. ¿Vamos o no a por ellos?


  Como viera que Clemente Alvares estaba indeciso, Manuel Prieto le incitaba a sus espaldas:


  —¿Se piensan esos jesuitas que nos vamos a amedrentar por ver todo eso? ¡Que suelten ya a los indios y acabemos de una vez!


  Con gran ánimo de espíritu, al observar que titubeaban los bandeirantes, el padre Roque González empezó a caminar hacia delante. El señor don Juan, el corregidor, también fue decidido hacia los paulistas, seguido por algunos de los cabildantes.


  —Este territorio pertenece al rey de las Españas —inició un discurso con firmeza el jesuita—. Y estos indios son súbditos de Su Majestad. Somos un pueblo de cristianos en el que se cumplen las leyes divinas y humanas, se teme a Dios y se venera a la Santísima Virgen María. Si atravesáis esa puerta para hacer violencias a las personas y a las cosas, Dios os castigará con las penas del infierno en la otra vida y el Rey en ésta.


  Se hizo un gran silencio. Nadie se movía ni en un sentido ni en otro. Envalentonados al ver tan detenidos a los bandeirantes, los indios avanzaron hasta la misma puerta. El corregidor cojeaba por su ancianidad, pero iba muy digno, caminando todo lo derecho que podía y llevando su bastón de mando.


  —¡No somos esclavos de nadie! —gritó con dulce acento guaraní—. Pertenecemos al Dios que nos crio. Sólo a él servimos y a nadie más. Aunque sabemos que hay un rey bueno en España, al otro lado del gran mar, que nos gobierna en nombre de Dios. Dejadnos vivir en nuestro pueblo, hermanos de San Pablo. ¡Id en paz a vuestras tierras!


  Sólo se escuchaba el rezongar de los caballos y los cantos de los guaraníes, allá en la iglesia.


  Clemente Alvares estaba muy quieto, mirando fijamente al corregidor. Detrás de él, Prieto refunfuñaba:


  —¿Vamos a escuchar a un indio? ¿Quién se cree que es este espantajo?


  El padre Roque y don Juan estaban muy serios, clavados en el suelo, firmes y decididos a no moverse. Sus rostros delataban el cansancio, el dolor y la angustia sufrida.


  —¡Márchense en paz! —clamaba el corregidor con su voz quebrada de anciano indio, suplicante y noble a la vez—. ¡Vayan con Dios! ¡Márchense a…!


  De repente, una lanza voló desde las filas de los bandeirantes y se le clavó en la cara, destrozándole la mandíbula y saliéndole por la base del cráneo. El anciano cayó desplomado al suelo. Un gran grito de espanto brotó unánime de los indios de la reducción.


  —¡Asesinos! —exclamó desgarradamente Roque González.


  Fue como una explosión. Los bandeirantes que iban en último lugar empezaron a empujar a los de delante. Las flechas volaban zumbando y los mosquetes escupían fuego con feroces estampidos. Un estruendo de pisadas, cascos de caballos e infernales alaridos rompieron el silencio.


  —Parem! —ordenaba Clemente Alvares, intentando gobernar a su encabritado caballo—. Parem! Não ataquem!


  Pero la acometida era ya imparable. Nadie escuchaba las órdenes y la bandeira, convertida en una turba enloquecida, se lanzó hacia la reducción con una furia incontenible.


  Tomás espoleó a su caballo y emprendió el galope. Enseguida estaba atravesando la puerta en pos de los que iban delante, profiriendo alaridos y coreando:


  —Viva a bandeira! Viva São Paulo! Viva, viva, viva…!


  Los bandeirantes se distribuyeron por el pueblo. Entraban en las casas y las registraban. Al no encontrar indios en ellas, arrojaban con fuerza los cacharros contra el suelo, revolvían buscando cosas de valor y arrollaban cuanto encontraban a su paso.


  —¡Rodead el pueblo! —ordenaba Manuel Prieto—. ¡Que no se escape nadie por la parte de atrás!


  —¡Vosotros venid conmigo! —les gritó el maestre de los cavalheiros a Tomás, Raposo y los demás que iban a caballo.


  Al galope, recorrieron la calle que partía desde la plaza y cruzaba la misión hacia el oeste. Después siguieron la parte interior de la muralla hacia los grandes edificios que había al final.


  —¡Deben de ser los graneros! —indicaba el maestre—. ¡Vamos allá!


  No había indios en las calles ni en las casas, pues estaban reunidos en el colegio y en la iglesia, excepto los que seguían a Enrique y a Marcos con lo que habían podido reunir en unas horas para armarse.


  Los bandeirantes se habían esparcido como fuego en todas direcciones y rugían enfurecidos, como fieras en busca de presa. Sólo habían podido capturar a los cabildantes y alcaldes y deseaban dar cuanto antes con los tres mil indios de la reducción.


  El padre Roque corría detrás del caballo de Clemente Alvares suplicando:


  —¡Deténgalos, por el amor de Dios! ¡En nombre de la Santísima Virgen María! ¡Deténgalos vuestra merced! ¡En nombre del Rey de las Españas! ¡Por todos los santos del cielo!


  Su voz desgarrada martilleó como un lamento divino los oídos del jefe de los bandeirantes; detuvo su caballo y se quedó mirando fijamente al jesuita. Éste se arrodilló entonces y extendió sus brazos en cruz.


  —¡Por el Dios Santísimo, señor capitán! —seguía gritando—. ¡Deténgalos! ¡En nombre de Cristo!


  Enrique y Marcos, seguidos por los indios, habían salido de los almacenes y corrían hacia las puertas traseras del colegio. En su camino se encontraron con una nutrida banda de paulistas. Se trabó un fiero combate.


  —¡Bárbaros! ¡Bárbaros! —les gritaba el joven jesuita enarbolando una gran espada que llevaba—. ¡Hijos de Satanás! ¡Diablos encarnados!


  Los bandeirantes les disparaban a bocajarro con sus mosquetes. Era un ruido atronador. Los indios caían a su lado reventados. La sangre brotaba, el polvo se levantaba como una nube irrespirable y la muerte mostró su cara más feroz. Un muchacho indio de unos quince años estaba arrodillado en la tierra y trataba de devolverse a la cuenca el ojo que le colgaba a la altura de la mejilla. Otro se tambaleaba con el vientre abierto y los intestinos fuera.


  —¡Al colegio! —gritó Enrique batiéndose con unos cuantos paulistas que trataban de apresarle—. ¡Sigamos hasta el colegio! ¡Nos refugiaremos allí!


  De repente, vio a Marcos caer abatido por un mosquetazo. Al momento, varios bandeirantes lo estaban rematando en el suelo a espadazos. Su sangre le salpicó. Las fuerzas abandonaban al jesuita al ver aquel espectáculo de horror. Arrinconado, con la espalda contra la pared, daba golpes con la espada a diestro y siniestro. Pocos guaraníes quedaban ya en pie. Miró hacia su derecha y vio la boca negra de un mosquete a menos de un metro de distancia. Una bocanada ardiente de fuego y humo le golpeó. Sintió como un mordisco en el hombro y cayó de lado, empujado por el ímpetu del disparo.


  —¡No, al cura no! —oyó gritar—. ¡Alvares ha ordenado que no se toque a los padres!


  —Él se lo ha buscado —comentó alguien.


  Notaba su sangre caliente brotando y no podía mover medio cuerpo. Cegado por la llama del mosquete, se arrastraba sin ver. Luego escuchó las pisadas de los paulistas alejarse.


  —¡Le habéis matado! —decía uno en su huida—. ¡El señor Alvares se enfadará!


  En la plaza, la bandeira se concentraba de nuevo. Empezó a remitir el fragor del asalto. Se veían algunas columnas de humo alzándose por encima de los tejados y los bandeirantes acudían con sacos llenos de grano, balas de algodón, barriles, cestos de legumbres, aperos de labranza, asnos…; con todo lo que servía para algo.


  Clemente Alvares estaba como paralizado sobre su caballo. Roque González seguía arrodillado; las lágrimas le brotaban copiosamente y su ojos suplicantes seguían fijos en él.


  Manuel Prieto, ante la impasibilidad de su capitán, daba órdenes enardecido:


  —¡En la iglesia están los indios! ¡Entremos y acabemos de una vez! ¡Abrid la puerta y Saquémoslos!


  Varios paulistas subieron las gradas y comenzaron a empujar las puertas. Pero los más permanecían inmóviles, esperando a que Alvares dijera algo.


  De repente, se abrieron las grandes hojas de la puerta. La nave del templo apareció entonces abarrotada de indios. Todos miraban hacia el fondo, dando la espalda a la entrada, arrodillados, como si lo que sucedía en la plaza no fuera con ellos. Siguiendo puntualmente las órdenes del plan preconcebido el día anterior, participaban en la oración muy atentos al altar.


  En el silencio que siguió a esta visión, se escucharon con nitidez los instrumentos que acompañaban a las voces del coro, así como el salmo que éste interpretaba en ese momento siguiendo la composición del maestro Monteverdi:


  
    Quis sicut Dominus Deus noster,


    qui in altis habitat:


    et humilia respicit in caelo et in terra.


    [¿Quién como Dios, nuestro Señor,


    que se sienta en lo alto


    y se digna velar por los cielos y la tierra?]

  


  Los hombres de la bandeira observaban atentos. Algunos se quitaron los sombreros. Se santiguaban.


  —¿Se puede saber qué os pasa? —vociferaba enardecido Prieto—. ¡Entrad ahí!


  —Não! —gritó como un trueno Clemente Alvares.


  Todos los ojos se volvieron hacia él.


  —Não há indios aí! —añadió el jefe de los bandeirantes. Tiró de las riendas de su caballo, le hizo dar media vuelta y lo espoleó en dirección hacia la salida del pueblo—. Vamos! —ordenaba con energía—. Regressemos a São Paulo! Dexiem em pax essa gente!


  Los paulistas se miraban unos a otros extrañados.


  —Vamos! —insistía Alvares—. Regressemos a São Paulo!


  Sin dudar en cumplir la orden, la mayoría subió a sus caballos. Los oficiales repetían como un eco:


  —¡Vámonos! ¡Fuera de aquí! ¡Dejémoslos en paz! ¿No habéis oído al señor Alvares?


  Los miembros de la bandeira comenzaron a desfilar apresuradamente hacia la salida. Iban gritando:


  —Viva a bandeira! Viva o senhor Alvares! Viva, viva, viva…!


  Cuando Enrique pudo ver algo, se encontró rodeado de cadáveres. Su mente estaba muy espesa y tenía seca la boca. Marcos yacía un poco más allá con los ojos muy abiertos, vidriosos y perdidos en el infinito.


  —¡Marcos! —exclamó—. ¡Marcos!


  El joven escultor estaba muerto. Algunos indios se retorcían de dolor en medio de grandes charcos de sangre. Había un gran silencio, roto sólo por algún quejido.


  El jesuita se puso en pie como pudo y anduvo tambaleándose en dirección al colegio. Presintió que los paulistas se habrían llevado a toda la gente y, por supuesto, a los niños. Un poco más adelante escuchó las quejas y las espasmódicas bocanadas de los moribundos. Era un espectáculo desolador. Un indio herido que cojeaba le dijo:


  —Ya se han ido, pay. Esa mala gente se ha marchado.


  —Vamos —le contestó Enrique—. Ya no podemos hacer nada.


  Los dos llegaron a los terrenos de la iglesia apoyándose el uno en el otro.


  —¿No oye los cantos, pay? —preguntaba el indio.


  Los oídos de Enrique le zumbaban como si mil grillos cantaran dentro de su cabeza, a causa del estampido del mosquete. Aun así, le pareció escuchar las voces del coro. Herido y confuso, creyó estar imaginando cosas. Pero más adelante no tuvo ya dudas; se escuchaban cantos.


  Las puertas traseras estaban cerradas, por lo que tuvieron que rodear la iglesia. Llegaron a la plaza y la encontraron desierta. Había frutas, hortalizas, telas, cacharros de cocina y todo tipo de objetos desparramados por el suelo. Anduvieron unos pasos y entonces vieron venir a los cabildantes y al padre Roque González hacia ellos.


  —¡Padre Madrigal! —exclamó Roque al verle en aquel estado—. ¡Dios Santo! ¿Qué le ha sucedido?


  Le sujetaron entre varios. Enrique se miró entonces el hombro derecho y vio las ropas desgarradas y ensangrentadas, y la carne abierta dejando asomar los huesos astillados. Su visión se nublaba y sentía aflojarse todas sus fuerzas.


  —¡Los indios, padre González…! —balbució.


  —Están en la iglesia —contestó Roque—. ¿No los oye cantar vuestra paternidad?


  Enrique se volvió hacia la puerta de la iglesia. En ese momento salían, asustados todavía. El canto del coro proseguía:


  
    Suscitans a terra inopem: et de stercore erigens pauperem; ut conlocet eum cum principibus, cum principibus populi sui.


    [Él levanta del polvo de la tierra al desvalido y alza de la basura al pobre para sentarlo como un príncipe, con los príncipes de su pueblo].

  


  —¿Y los bandeirantes? —preguntó Enrique con un hilo de voz.


  —Se han ido —contestó el padre González—. Se marcharon sin llevarse ni a uno solo de los indios.


  —¿Ha visto como teníamos que defendernos? —comentó Enrique.


  —No, padre Madrigal —respondió Roque—. No han sido las armas lo que los alejaron.


  —¿No? ¿Entonces…? —murmuró jadeando Enrique.


  —Las cosas suceden como Dios quiere —comentó el padre González—. Pero no se fatigue ahora; está gravemente herido. ¡Vamos, entrad a Paique en la casa! —les ordenó a los indios que se habían congregado a su alrededor.


  Levantaron a Enrique y lo transportaron con cuidado. Los guaraníes comenzaban a salir de la iglesia; tenían unas caras extrañas, mortecinas, pero sonreían. Al jesuita le embargó una tristeza infinita; le pareció hundirse en un pozo oscuro, en un abismo de soledad y abandono.
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  São Paulo, 30 de mayo de 1619


  Gracia se quedó en silencio, pensativa, cuando Tomás concluyó el relato de su aventura en la bandeira. Él la contemplaba absorto por su belleza, que cada vez le parecía nueva. Tenía ella una expresión concentrada y sus bonitos ojos, siempre tan vivos, estaban ahora muy quietos, perdidos en algún lugar del jardín. La toquilla que le cubría la espalda se deslizó y apareció un hombro desnudo, redondo y blanco.


  —Y bien, ¿qué te parece? —le preguntó él un poco ansioso al ver que perdía la atención de la muchacha—. Tantas ganas tenías de que te lo contara todo y ahora no dices nada.


  —¡Ay, qué maravilla! —suspiró ella ladeando un poco la cabeza y volviéndose para mirarle con ojos intrépidos—. ¡Quién fuera hombre para vivir experiencias como ésas!


  —¡Ah, querida! —replicó él jactancioso—. No aguantarías ni un día. No creas que es un paseo, la bandeira; se pasan muchas fatigas, calores, sed y los mosquitos te comen a picotazos.


  —¿Y no pasaste miedo?


  —¿Miedo? ¿Te refieres a lo de Loreto?


  —¡Claro, tonto! No me irás a contar que no te asustaste cuando esos indios se lanzaron contra vosotros.


  —Sí, si te refieres a eso… —contestó él con gesto honrado—. ¡Cómo no íbamos a pasar miedo! Esos indios venían como fieras, gritando y llevando lanzas, azadones, guadañas, arcos y flechas. Eran por lo menos un centenar.


  —¡Madre mía! —exclamó Gracia, llevándose una mano a la cabeza—. ¡Qué miedo!


  —Pero enseguida les dimos su merecido —continuó él—. Iba al frente de los indios un cura de esos, ya sabes, los jesuitas que están de parte de los indios y… —se detuvo repentinamente.


  —¿Y qué? —le apremió ella impaciente—. ¿Qué sucedió con ese cura?


  —Bueno, pues… —dijo él con cautela—. Haré como tú sueles hacer, Gracita. Sólo te lo contaré si me juras primero que jamás se lo dirás a nadie.


  —¡Qué tonto eres! —se enfurruñó ella—. ¿Hay acaso secretos entre nosotros? Te he contado todo lo mío…


  —¡Júralo! Es algo que nadie debe saber —insistió él cogiéndole las manos.


  —Anda, cuéntalo, que lo juro.


  —Pues mira —dijo Tomás con tono misterioso—, a ese cura que iba al frente de los indios lo conocía yo.


  —¿Tú? ¿Y de qué ibas a conocerlo?


  —Sí, Gracia. Era uno de los jesuitas que viajaban en la misma flota cuando yo venía a las Indias. Ya me habían advertido a mí de que eran unos pendencieros los curas esos. En vez de dedicarse a rezar, decir misas y los demás menesteres propios de su oficio, andan armando a los indios para enfrentarlos a las encomiendas y hasta tienen de su parte a los gobernadores. ¡Claro, quieren a los indios sólo para su beneficio!


  —Sí —comentó ella—, ya he oído hablar de eso. Aquí en São Paulo no se los puede ver. ¿Y qué pasó con ese jesuita?


  —¡Uf! ¡Menuda mala sangre tenía el cura! Venía con una espada en la mano a insultarnos y a querernos meter miedo en las carnes. ¡Se creía que por llevar hábito nos íbamos a quedar quietos! Cogió Raposo y le pegó un tiro, de aquí a ese árbol, al ladito.


  —¿Lo mató?


  —Pues claro, ¿qué iba a hacer? Cuando le dejamos tieso, no nos fue difícil cargarnos al resto de los indios.


  —¿Y matar a un cura no es pecado? —observó ella pensativa.


  —Si es en defensa propia…


  —Ah, claro.


  —Pues ya ves —dijo Tomás mientras se rascaba la cabeza, muy serio—. Lo que no termino de comprender es por qué tu señor padre decidió luego dejarse allí a todos esos indios, ya que teníamos el pueblo en nuestras manos y nos habíamos llevado por delante a los más fieros. El caso es que se echó atrás cuando los jesuitas le dijeron que escribirían al Rey y todo eso. Se amedrentó tu padre y les dejó los indios a los curas. ¡Qué estupidez!


  —Bueno —supuso ella—, se estará haciendo viejo Clemente Alvares. Ya sabes, cuando la gente se hace vieja se ablanda.


  —Pues no les gustó nada a los bandeirantes eso —observó Tomás—. Después de pasar tantas fatigas para llegar allí y dejarse luego a los indios…


  —¡Bah! ¿Qué importancia tiene eso ahora? Con los indios caazapás que trajisteis y los guaraníes de San Ignacio, todo el mundo está contento. Y para mí lo más importante es que tú has regresado —le abrazó y le besó dulcemente—, y ahora que ya eres un bandeirante podremos casarnos.


  —Pues sí, Gracita —asintió él muy satisfecho—. Pero la próxima vez… ¡Ya tengo ganas de que llegue la próxima bandeira!


  —Vaya —comentó ella—, ya te ha picado a ti el gusanillo de la bandeira.


  —Naturalmente, Gracita —le susurró él al oído—. ¿Sabes una cosa? Me encanta esta tierra. Es fantástico vivir aquí.


  —Eh, ¿cómo es que dices eso ahora? —se extrañó Gracia.


  —No sé —respondió Tomás con ojos soñadores—. Supongo que es porque aquí uno se siente muy libre.
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  Asunción del Paraguay, 15 de junio de 1619


  Llovía en Asunción monótonamente, caían finas gotas desde un cielo sin color, mortecino y triste. La tierra rezumaba humedad y la exuberante vegetación brillaba mojada. Frente al colegio de los jesuitas, los grandes árboles chorreaban y en el patio solitario el agua de los tejados resbalaba e iba a estrellarse en las rojas baldosas.


  Enrique Madrigal convalecía en una fría habitación de la enfermería, donde sólo había un catre, una silla y una jofaina con su jarro de porcelana blanca española muy desconchada. La única ventana estaba muy alta y sólo se veía por ella un pedazo de cielo gris casi tapado por las hojas de una palmera, de manera que entraba poca luz. El jesuita leía acostado, acercándose cuanto podía a la llama de un candil que pendía de la pared, junto a la cabecera. Su debilidad era tan grande, que frecuentemente se le caían los párpados y se quedaba dormido.


  El ruido del picaporte le despertó. Se abrió la puerta e irrumpieron en el cuarto el hermano enfermero, el rector del colegio y el provincial de los jesuitas del Paraguay, el padre Diego de Torres, que acababa de llegar de Buenos Aires. Sobresaltado, Enrique se removió e intentó incorporarse.


  —No, no, no, padre Madrigal, no se mueva —le ordenó el enfermero—. Ya sabe que debe estarse quietecito.


  El rector se quedó junto a la puerta. El padre provincial caminó hacia la cama y le tocó la mano, mientras desplegaba una forzada sonrisa que no pudo borrar la preocupación de su semblante. Miró a Enrique y comprobó por sí mismo lo que ya le habían descrito: el joven jesuita estaba muy desmejorado; sumamente delgado, los huesos de los pómulos y el mentón se adivinaban casi bajo la piel seca, surcada de grietas y requemada por el sol; sus cabellos enmarañados y quebradizos parecían estopa, y había perdido ese halo de fortaleza física y salud que antes era tan suyo. Era inevitable mirar hacia la gran herida, supurante y de aspecto desagradable que tenía abierta en el hombro, con oscurecimientos de la infección que casi le alcanzaba el cuello.


  El padre Torres no pudo reprimir una mueca de estupor y se volvió hacia el enfermero para decirle:


  —Por Dios, hermano, ¿cómo es que está esa herida al descubierto?


  —Si la tapamos con vendas no curará, padre —explicó el enfermero—. Es necesario lavarla diariamente con jabón y verter en ella aguardiente puro con esencia de romero. Una herida tan fea sólo se secará al aire.


  —Pero… hay moscas —replicó el provincial.


  —¿Y qué le vamos a hacer? —se excusó el hermano—. Vengo cada hora y procuro matar a las que se cuelan. Ya ve vuestra paternidad que hay una tela mosquitera en la ventana, pero siempre pasa alguna.


  —Ya está mucho mejor —comentó el padre Lorenzana—. Tendría que haber visto vuestra paternidad cómo vino el pobre.


  El provincial meneó la cabeza con disgusto y se lamentó mirando al enfermo:


  —¡Qué fatalidad!


  —Dios le sanará —observó el rector—. Dentro de nada estará de nuevo en danza, ¿eh, padre Madrigal?


  Enrique sonrió y asintió con la cabeza. Sus ojos lucían grandes ojeras, pero estaban llenos de ardiente exaltación.


  —¡Eso —asintió forzando la voz ronca—, estoy deseando volver a Loreto!


  —Bueno, bueno, eso será más despacito —le dijo el padre Lorenzana.


  —¡Qué exageración! —exclamó el enfermero jocoso—. ¡Ha estado con un pie en la otra vida y ya piensa en seguir bregando! ¡Qué Enrique éste!


  —Bien —dijo con autoridad el provincial—, salgan, por favor, y déjennos a solas vuestras reverencias.


  Salieron el rector y el enfermero de la habitación y cerraron tras ellos la puerta. Un silencio tenso se dejó sentir entre Enrique y el superior. Tal vez para disipar la distancia, el padre Torres se sentó en la cama y trató de normalizar la situación.


  —¿Duele eso? —preguntó.


  —A ratos —contestó Enrique.


  El provincial lanzó entonces un profundo suspiro y se pasó la mano por la frente. Observaba a Enrique con todos sus sentidos, sin conseguir abandonar su expresión preocupada. Paseó los ojos por la habitación y después por la cama. Vio los miembros enflaquecidos del joven jesuita abultando escasamente debajo de las ropas de la cama y se dio cuenta de que Enrique temblaba a causa de la fiebre que no le abandonaba ni de día ni de noche, según le había dicho el enfermero. Se fijó también en las manos grandes y agrietadas que sostenían un libro.


  —¿Qué lees? —le preguntó.


  —La Utopía de Tomás Moro —respondió Enrique alargándole el libro a su superior.


  —Vaya, vaya —comentó el padre Torres cogiendo el libro y hojeándolo con interés—. Es un precioso e ingenioso escrito, éste. Es una de las fantasías más hermosas que el hombre ha podido idear.


  —No es sólo una fantasía, padre —observó Enrique—. Es más que una obra ingeniosa; es una manera concreta de dar solución a problemas reales de los hombres.


  —Sí, sí, padre Madrigal —replicó el provincial—. Pero no debe tomarse a pie juntiñas, como si fuera un tratado. No debe olvidarse que es literatura; algo ideado en la mente del buen hombre que era Tomás Moro. Es sólo fruto de su imaginación.


  —Pero se trata de una imaginación creadora. Ya sé que la perfección que presenta Moro en su obra no es posible en su totalidad, pero ahí están los métodos, las formas y el fondo de una sociedad justa. ¿Porque sea irrealizable hemos de desecharlo? Yo creo que no. Intentarlo es la mejor manera de aproximarse al ideal. Hay que luchar por ello, hay que…


  —Está bien, está bien, padre Madrigal, no se altere. Tiene razón en eso. Ya sabe vuestra paternidad cómo se lucha en la Compañía para conseguir la justicia. Estamos aquí para eso. Pero ¡cuidado!, demasiada pasión no es conveniente. Es la templanza en el actuar, la paciencia y la esperanza lo que nos mueven. No cualquier otro tipo de lucha donde la intemperancia acabe por arruinar los esfuerzos.


  Aquello sonaba a reprimenda y Enrique ya se lo esperaba. El provincial había venido a interesarse por su salud, pero sus acciones violentas en la misión de Loreto ya habían trascendido. Tarde o temprano, la llamada de atención de los superiores tenía que llegar.


  —Hay que actuar con cordura —continuó el padre Torres—. El libro Utopía de Moro es el arquetipo de una literatura que sueña con un lugar ideal, donde los hombres sean iguales y vivan en armonía, en una sociedad perfecta. Pero, repito, eso es literatura. Al fin y al cabo, es el sueño de los hombres de bien: la justicia en este mundo…


  —Y es lo más oportuno —le interrumpió Enrique—. ¿No quiere Dios eso de los hombres? ¿No quiere Él que vivamos como verdaderos hermanos?


  —Naturalmente, padre Madrigal. Y de ninguna manera yo quisiera que vuestra paternidad pensara que yo no estoy a favor de eso. Me refiero a las formas; a la manera de llevar a la práctica esa justicia. ¿No se da cuenta, padre Madrigal, de que ni Moro ni nadie nos dice cómo hemos de dar el paso?


  —No comprendo —dijo Enrique con rostro sincero.


  —Yo se lo explicaré. No se obsesione vuestra paternidad con el sueño de Tomás Moro; ya le digo que es el sueño de muchos hombres. Su Utopía es literatura, insisto. Hay otros que ya han hablado de cosas semejantes: Lo infinito de Ludovico Agostini, escritos en los cuales se habla de un estado ideal y de una república imaginaria; la Reipublicae Christianopolis descriptio, de un protestante llamado Valentín Andreae, teólogo luterano; y, recientemente, Ciudad del sol, de Tomás Campanella… Por no hablar del consabido ideal de república de Platón o De Civitate Dei de san Agustín. Pero… ¿cuál de estas obras nos dice cómo hemos de llegar a esos estados de perfección? ¿Se da cuenta? Nos dicen el «qué», pero no hablan del «cómo».


  —No estoy del todo de acuerdo —replicó Enrique—. Moro expresa con claridad que la manera es suprimir el dinero y la propiedad privada. Llegando a la posesión en común de los bienes se alcanza un estado en el que las instituciones puedan hacer posible que se viva la regla evangélica; la fraternidad y la igualdad de los hijos de Dios.


  —¿Y cómo suprimimos la propiedad privada? —preguntó con naturalidad el superior.


  Enrique se quedó callado. Ambos sabían que sólo hay una manera: la violencia. Levantarse contra los hombres que esclavizan, explotan y abusan beneficiándose del trabajo de los otros. La defensa armada del modelo ideal era la única solución posible.


  —La violencia sólo engendra violencia —sentenció gravemente el padre Torres.


  —Pero hay veces que la defensa es la única salida —contestó Enrique—. ¿Debe el hombre dejarse esclavizar y matar, padre? ¿Eso es lo que Dios nos pide?


  —No, desde luego que no. Pero no somos nosotros quienes debemos ejercer esa fuerza. No es nuestra misión.


  —¿Y cuál es nuestra misión?


  —Mostrar el camino —contestó muy seguro el provincial—. Hay un potencial en la naturaleza humana que está llamado a manifestarse. Pero será sólo cuando llegue a su madurez. Y la maduración requiere tiempo, paciencia, eficacia… Utopía es ciertamente un modelo de solución de los problemas del hombre, una realidad concreta que debe buscarse; pero bajo la guía de la razón y madurando mediante las indicaciones de la experiencia.


  Se hizo un gran silencio. La lluvia golpeaba afuera las hojas de la gran palmera que había en el patio. En alguna parte, los niños del colegio de los jesuitas aprendían un canto; sus voces sonaban a rutina de escuela, con frecuentes interrupciones del maestro para corregir los errores.


  —Nuestras reducciones, padre Madrigal —prosiguió el provincial—, no son un camino más de los emprendidos por los hombres para alcanzar el bien. Al menos, eso se pretende. Si nuestra lucha buscara una liberación rápida y eficaz, terminaríamos inmersos en las violencias de los hombres. Confiamos en Dios y el camino de Dios va por otros derroteros… Él tiene un plan divino escondido hasta la eternidad que se va revelando progresivamente en el tiempo.


  —Pero también decimos que somos las manos de Dios —observó Enrique.


  —Sí, naturalmente, pero principalmente somos su palabra. No olvidemos que seguimos a Jesús. Nuestra orden lleva su nombre. Y Jesús es verbo, palabra de Dios encarnada. Nuestra utopía no busca sólo el bien material de los hombres, sino sobre todo el bien espiritual de la persona. Este mundo es pasajero; el espiritual, en cambio, permanece.


  —Comprendo —dijo Enrique—, pero aún no termino de ver cómo puede vencerse el egoísmo, la maldad y las costumbres corrompidas de los hombres de nuestro tiempo. ¿A qué hay que esperar?


  —Las costumbres humanas pueden modificarse con sabios razonamientos, con la enseñanza de las virtudes y, sobre todo, con el buen ejemplo. Sólo si el que enseña y trasmite es íntegro, santo, se obrará el milagro: el egoísmo, el individualismo y la voluntad de dominio serán desbancados, de forma que resulte espontáneo y natural para el hombre hacer el bien.


  —Y por el contrario —añadió Enrique—, unas instituciones malas terminarán corrompiendo las costumbres y falsificando la vida de los hombres.


  —Eso es —asintió el padre Torres.


  De nuevo se hizo el silencio. El canto de los niños proseguía y la lluvia también.


  —Me gustaría salir un momento a ver la luz exterior —pidió Enrique.


  —Creo que no le hará mal —accedió el superior.


  Enrique se levantó trabajosamente, se envolvió en el manteo y salió al exterior ayudado por el padre Torres.


  Estuvieron contemplando en silencio la Plaza Mayor de Asunción desde la galería que se extendía en el piso alto del colegio. El río Paraguay iba turbio, por afluir a él las aguas embarradas de mil arroyos. Las canoas cruzaban de una orilla a otra y en el embarcadero había movimiento de hombres y bestias de carga. La catedral estaba oscurecida, pues las terrosas paredes absorbían la humedad de la lluvia, y las banderas del palacio del gobernador lucían mustias, empapadas.


  —La tierra es nuestra vida —comentó Enrique dejando fluir en voz alta el pensamiento que acudió repentino a su mente—. No conocemos otra cosa que este mundo en el que vivimos. Crecí soñando con el Nuevo Mundo que estaba al otro lado del Océano y no había visto más mar que la seca extensión de pastos de mi tierra, con sus onduladas superficies, como crestas de olas. Pero allí se piensa en las Indias como en la gran esperanza… Para los indios, en cambio, la tierra es ante todo el lugar que Dios nos dio, donde Él nos crio, donde Él nos reúne…


  —Sí —observó el provincial—. Y no olvidemos que quienes vienen aquí desde España, equivocados, ansiosos, vacilantes, creen tener un derecho secular a expandir su dominio y poder. El hombre que viene a las Indias busca sobre todo libertad, plenitud. Y en éste, como en el Viejo Mundo, no hay otra vida que la misma sucesión de las horas y los días. En ningún lugar de la tierra el hombre puede escapar de la muerte.


  Enrique perdió los ojos en el horizonte. Se extendía a lo lejos una superficie muy verde que parecía ser infinita, monte tras monte, selva tras selva.


  —¡Qué poco tiempo he estado con los indios! —suspiró.


  —La vida es larga —sentenció el padre Torres.


  —Sí —afirmó él—. Todo lo que Dios quiere. Pero no lo suficiente para llegar allí.


  —¿Llegar allí? ¿Qué quiere decir, padre Madrigal?


  En ese momento, Enrique pensaba en el Yvymaranéÿ, la Tierra sin Mal de los guaraníes. El lugar no comparable de manera exacta con nuestra noción de eternidad ni de cielo y que percibía como un espacio físico de juventud y felicidad. Para él, se había convertido en la razón de su lucha. Era una convicción particular de que la última palabra no la tiene el momento presente, con su carga de fatalidad y dramatismo, cuando los males dan la cara. Ni el dolor físico o espiritual, ni la separación, ni la misma muerte son el único horizonte. Aunque la realidad que le toque vivir a muchos hombres de este mundo sea la incertidumbre, la inseguridad, el caos, incluso la muerte; nuestra relación con la tierra es tal que aspiramos al mundo nuevo por variados caminos. El mañana es incierto; pero ese sueño es una fuerza interior capaz de saltar barreras de todo tipo, para tener la osadía de creer y soñar en ese mundo nuevo, aunque no se perciba por la estrecha ventana de la realidad del momento.


  Un año de camino hacia el poniente le había servido a Enrique para alcanzar este convencimiento.


  Por eso se consideraba eminentemente nómada; buscador del Yvymaranéÿ, como el lugar ideal, el mundo nuevo que está dentro de cada uno, incluso en el tiempo y espacio concreto que le corresponde habitar. Y aunque había perdido su salud, era esto sólo algo más que se quedaba atrás. Porque los que caminan dejan lo que hoy tienen y se aventuran a lo incierto que hay adelante. Y lo que hasta hoy ha sido válido y justificaba estar detenido, mañana se abandona para dirigirse uno hacia lo nuevo, el horizonte que señala el lugar sin mal.


  —¿Llegar? —insistía el padre Torres, pues su pregunta se había quedado flotando en el aire—. ¿Llegar adónde? —Miró a Enrique y vio que su mirada febril estaba perdida—. En fin, regresemos adentro —dijo—; esta humedad no creo que le beneficie.


  —¿Volveré allí? —le preguntó Enrique mientras caminaban en dirección a la enfermería—. ¿Me dejará regresar a la reducción?


  —¡Qué obstinación! Primero le dieron una pedrada y le abrieron la cabeza, después un tiro de mosquete que casi le mata… ¿Qué será la próxima vez? —refunfuñó el provincial.


  —¿Regresaré? —insistió él.


  —Claro, hombre. ¿Quién puede sujetar ese ímpetu? Regresará cuando se recupere.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Enrique, estallando en un arranque de gratitud.


  El padre Torres se le quedó mirando un momento con cierta ternura y luego, con gravedad, le dijo:


  —Créame, padre Madrigal, no hay ninguna fórmula para crear aquí una sociedad perfecta. Nuestras reducciones son sólo algo transitorio, como cualquier obra humana. Por muy completas y acercadas a la Utopía de Moro que lleguen a ser, su destino siempre será efímero, contingente. Ninguna imagen concreta del presente, por ideal que parezca, es comparable a lo que Dios reserva para los hombres. En eso se distingue nuestra fe de los proyectos meramente humanos.


  —Pero no debemos dejar de luchar por el reino de Dios y su justicia —añadió Enrique—. ¿Cuál es pues el secreto para no adormilarse pensando sólo en ese Más Allá?


  Con una sonrisa enigmática, el provincial contestó:


  —Trabajar todo lo que uno pueda, por supuesto; intentar cambiar este mundo. Pero mantener la mirada en lo definitivo, en las cosas más grandes y mejores. Ése es el secreto de la utopía. Un secreto que Nuestro Señor mismo desveló en su promesa: «Veréis cosas mayores que éstas…».


  Cuando el padre Torres se hubo marchado, estas últimas palabras permanecieron durante un rato en la mente de Enrique, muy sensible ahora a causa del dolor y de la fiebre. Un barullo de ideas pugnaban sumergiéndole en cierta confusión. Acudían también las imágenes del horror vividas en Loreto. Más tarde arreció la lluvia. El peculiar invierno paraguayo estaba encima. El murmullo de las gotas en las hojas de las palmeras y en los tejados le habló de la vida. Enrique terminó serenándose. Aquélla era la lluvia densa y hospitalaria que calma la sed de la tierra y que llama al sueño, al descanso profundo.


  Epílogo


  En los memoriales enviados a la Corona por el gobernador Hernandarias hubo ecos lastimeros de los desmanes hechos por los bandeirantes de San Pablo contra las reducciones del Guairá. Por su parte, los jesuitas del Paraguay escribieron al Prepósito General de la Compañía, el padre Vitelleschi, exponiendo puntualmente cómo las misiones habían sido atacadas y el estado de peligro constante que se vivía en las lejanas y desamparadas reducciones de Loreto y San Ignacio. El Rey tuvo conocimiento de los hechos y determinó por Real Cédula que los gobernadores de Asunción y Buenos Aires procurasen «por todas las vías posibles haber a las manos y castigar con grandes demostraciones los delincuentes y personas que se ocupan y entienden en las dichas crueldades».


  Don Manuel de Frías llegó finalmente a las Indias para hacer efectiva la separación de las provincias y mandar cumplir las disposiciones de la Corona. En Río de Janeiro fue recibido a cañonazos; en San Vicente con hostilidad, insultos y se libró del hundimiento de puro milagro. Informó al Rey con estas palabras: «puedo decir que fui más mal recibido en Buenos Aires que en Río de Janeiro, todo en odio de esta permisión de Sevilla y en amparo de los portugueses». El navío fue llevado a tierra y apresado y maltratado el maestre, a instigación de los poderosos comerciantes Juan de Vergara y Diego de Vera, quienes solían negociar con Clemente Alvares y Manuel Prieto. Y no terminaron sus desventuras. La embarcación que les llevaba por el Río de la Plata anegó y después ocurrió lo mismo con las balsas que debían llevar al gobernador al Paraguay.


  Pero, finalmente, don Manuel de Frías llegó a Asunción y se posesionó del gobierno de la provincia el día 21 de octubre de 1621. Tampoco aquí pararon los problemas. Los asuncenos no veían bien la presencia de un gobernador que venía a hacer efectivas definitivamente las Ordenanzas de Alfaro. Incluso el obispo de Asunción, fray Tomás de Torres, chocó con él y lo, acusó de haber engañado al Rey en la división del gobierno que nadie había pedido ni deseado y que suponía «la ruina de todos».


  Las intrigas consiguieron que Frías fuera enviado a prisión por la Audiencia y que compareciera en la Plata. Los jesuitas tomaron partido por el gobernador y el obispo obtuvo el cierre del colegio que la Compañía tenía en Asunción. Pero los jesuitas lograron que el Rey cesara provisionalmente al obispo y finalmente hubo paz, a pesar de las calumnias y los falsos testimonios.


  En poco tiempo las reducciones de la Compañía adquirieron gran esplendor, sobre todo en el Guairá, en Loreto y San Ignacio, donde acudieron muchos indios para sentirse seguros y amparados por la protección de los jesuitas. Una carta del padre Martín enviada en 1621 descubre así este florecimiento: «Es contento ver con cuanta voluntad acuden a las cosas de Dios y cúan bien las toman; verdaderamente es un consuelo muy particular ver que vinimos ayer y que todos los días, no bien anochecido, se oyen por todas partes alabanzas a Dios, porque unos cantan y otros hacen bellas músicas, como otras cosas devotas que les enseñamos; a la mañana no se comienza a tocar la campana del Ave María, cuando por todas partes se oyen salmos y cantos a Dios, Él sea bendito para siempre…».


  Pero la paz duró poco. Don Manuel de Frías murió en Salta cuando regresaba de ser absuelto por la Audiencia. Hubo quien sospechó que pudo ser envenenado.


  El 6 de febrero de 1625 la Corona eligió gobernador y Capitán General de las Provincias del Paraguay a Don Luis Céspedes de Xeria. Llegó éste a las Indias el año siguiente y permaneció un año en Bahía y otro en Río de Janeiro, donde trabó relación con la gente principal del Brasil e hizo grandes amistades con los paulistas. Contrajo matrimonio con doña Victoria de Saa, sobrina del gobernador Martín de Saa y así se vinculó definitivamente a la causa de los portugueses.


  El 16 de julio de 1628 salió de San Pablo el nuevo gobernador, rumbo al Paraguay, con acompañamiento de una gran escolta de bandeirantes, entre los que iban los conocidos jefes Antonio Raposo Tavares, Tomás de Llera y Manuel Prieto.


  Llegó aviso a los jesuitas en septiembre de que habían salido 900 paulistas y 4000 indios con el propósito de atacar a los indios de las reducciones. Por mucho que los superiores de la Compañía suplicaron, el 30 de enero de 1629 fueron asaltadas las reducciones, destruidas, incendiadas y apresado un botín humano de más de 10 000 indios cautivos que los bandeirantes vendieron como esclavos para los ingenios azucareros y haciendas de Bahía y Pernambuco.


  Los jesuitas escribieron al Rey y acusaron fuertemente a Céspedes de Xeria de favorecer a los paulistas en estos criminales hechos. Pruebas no faltaban, pues la dote que había recibido doña Victoria de Saa, su esposa, era una hacienda en Bahía proveída de esclavos suficientes por el nuevo gobernador.


  Tardó en contestar la Corona, pero finalmente ordenó a la Audiencia de Charcas que se investigara. El comisionado que nombró Hernandarias, oidor encargado del pleito, describió así los atropellos hechos por los paulistas en las reducciones del Guairá: «Las iglesias profanadas, las vestiduras sagradas y santos oleos arrojados por el suelo, las imágenes rasgadas, las pilas de agua bendita quebradas, los sacerdotes heridos a flechazos y maltratados, nuestra santa religión desacreditada ante los indios recién convertidos, el numeroso gentío de aquellas provincias acabado, parte muerto con extraordinaria crueldad en manos de los portugueses y sus indios tupíes, parte consumidos de hambre huyendo por los montes, parte llevados en colleras y cadenas, quedando tantos hijos sin padres, y éstos sin ellos, tantos maridos sin mujeres, y mujeres sin maridos…».


  Este tétrico cuadro terminó por convencer a los superiores de la Compañía de que era necesario armar a los indios si se quería mantener el proyecto de las reducciones.


  El padre Díaz Taño fue enviado a Roma y el padre Antonio Ruiz de Montoya a Madrid, para pedir los favores del Papa y del Rey y obtener la protección eficaz que necesitaban los pobres indios del Paraguay.


  El 16 de septiembre de 1639 firmó Felipe IV cuatro cédulas reales, dirigidas dos al virrey del Perú, otra al gobernador de Buenos Aires y otra al gobernador del Paraguay. En ellas indicaba el Rey los hechos criminales de los paulistas, mandaba devolver a los cautivos la libertad, renovaba algunas prudentes disposiciones tomadas por los reyes anteriores para proteger a los indios, pero no permitió el uso de las armas en su defensa.


  Los jesuitas insistieron y enviaron nuevos memoriales detallando los atroces hechos de las bandeiras. Por fin, después de largas disputas, el Rey se decidió, y en Real Cédula del 21 de mayo de 1640, declaró la dificultad que tenían los indios de ser socorridos por los españoles, por la proximidad que tenían los aventureros portugueses de San Pablo; y ordenó el virrey «Que habiendo oído a los gobernadores, dispongan lo que les pareciere más conveniente sobre armar a los dichos indios con las armas de fuego para su defensa».


  El virrey del Perú, don Pedro de Toledo y Leiva, marqués de Mancera, expidió en Lima el 19 de enero de 1646 una provisión mandando que los indios pudieran ser armados con armas de fuego, y dando las necesarias disposiciones para que los agentes subordinados proveyeran de la pólvora y otras municiones necesarias para el nuevo armamento.


  Los jesuitas entonces se apresuraron a buscar arcabuces y municiones. El hermano coadjutor Domingo Torres, que había sido soldado, instruyó a los indios en el manejo de las armas.


  En enero de 1641 salieron 450 bandeirantes de San Pablo y 2700 indios tupíes, como era costumbre en ellos, para asaltar las reducciones. Descendían por el río Uruguay embarcados en 300 canoas. Apenas se tuvo noticias de esto por parte de los jesuitas, se llamó a las armas a todas las misiones. Pronto se reunieron en la orilla del río 4200 guaraníes de los cuales 250 tenían arcabuces, y los demás flechas, lanzas y macanas.


  Los padres subieron río arriba en una canoa para parlamentar con los bandeirantes, rogándoles que no siguieran adelante. Como éstos no atendiesen a la petición y continuasen en su empeño con más denuedo, los jesuitas dieron orden a los indios de defenderse. Se trabó una batalla feroz entre ambos ejércitos que duró muchas horas, hasta que una gran tempestad y una lluvia grandísima comenzó a caer sobre los combatientes y hubo de cesar la pelea.


  Después de ocho días de refriegas en medio de las selvas, comenzaron a dispersarse los paulistas y tupíes, huyendo cada uno por donde pudo. El gobernador del Paraguay, don Gregorio de Hinestrosa, escribió al presidente de la Real Audiencia de Charcas refiriéndole con gran complacencia la gran victoria que alcanzaron los guaraníes contra los enemigos, y le mostraba su esperanza de que en adelante aquellos indios organizados por los jesuitas llegarían a ser un buen medio de defensa para la gobernación de Paraguay y de Buenos Aires.


  Desde el año 1641, ya no temieron las reducciones a los paulistas y pudieron vivir en paz y realizar su misión durante cien años.


  Nota histórica


  La España del siglo XVII


  Los comienzos del siglo XVII abren una de las épocas más controvertidas del pasado español, la que ha sido considerada por la historiografía como el período de la decadencia. El fracaso de la monarquía hispana de Felipe III pone fin a la grandeza del Imperio acuñado por los monarcas del siglo anterior. Las riquezas americanas, lejos de permitir el desahogo, agravaron la situación. España había monopolizado la economía del Nuevo Mundo, en una estructura imperial típica, apoderándose de las materias primas y abasteciéndolo de manufacturas, mediante la explotación cruel de los naturales, los indios. Ahora, muchas de las riquezas se agotan y todo parece ir a la deriva. Franceses y holandeses se aprovechan de los últimos metales preciosos que llegan a los puertos de la Península. La corrupción y el caos reinan en la administración. Las ciudades están atestadas de picaros y gentes de mal vivir. El desorden y la apatía crecen.


  El siglo XVII es un siglo de contrastes desmesurados. Por un lado, se observa cómo las personas que viven atentas a la vida pública en Madrid, Sevilla u otras ciudades, dan cuenta, estremecidas, de toda clase de calamidades, miserias, crímenes, fracasos. Por otra parte, si bien en lo militar, político y económico la decadencia es palpable, no sucede lo mismo con la literatura y el arte. El siglo XVII con el final del siglo XVI constituye el momento literario y artístico más álgido del sentido creativo español, su etapa estelar. De ahí que se le denomine el Siglo de Oro de las artes y las letras. Entre 1590 y 1640 escribieron sus obras magistrales Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo y Calderón de la Barca.


  La América española a comienzos del siglo XVIII


  Todavía a finales del siglo XVI espacios importantes del continente americano seguían fuera del control del hombre blanco. Los descubrimientos en el interior, realizados antes con gran celeridad, comparativamente casi se detuvieron en el siglo XVII. La América española, que era el más extenso de los dominios coloniales que existía en el mundo, asistió ahora a una fase de estabilidad territorial y administrativa.


  Si en la historia europea se considera que el siglo XVII es un siglo de depresión, en América corresponde a una época de disminución de los contactos con Europa; América se replegó en sí misma y articuló mecanismos comerciales internos. Comenzó a romperse el monopolio ibérico sobre el continente americano. España controlaba la mayor parte de América del Sur del río Grande. Los portugueses, unidos a la monarquía hispánica hasta 1640, ocupaban ya buena parte de su colonia de Brasil. Llegados tardíamente, los ingleses, franceses y holandeses comenzaron a instalarse en el Caribe y en las costas de América del Norte, aprovechando los espacios vacíos dejados por los españoles.


  Las remesas de plata empezaron a decrecer a comienzos del siglo XVII. Las causas que motivaron esta disminución constituyen uno de los temas más polémicos de la historia de América y no se pueden reflejar aquí, dada su complejidad. Pero es indudable que las flotas traían a la metrópolis cada vez menos plata. Los monopolistas sevillanos empezaron a distanciar las salidas de las flotas y a restringir sus arqueos, para evitar el contrabando que operaba ya bajo la tutela inglesa, francesa y holandesa durante la segunda mitad del siglo XVI. Estas medidas no sirvieron de nada, pues mientras más distanciaban las flotas más dejaban el terreno abonado al contrabando.


  El sistema fue siendo cada vez más lento. En el siglo XVII la mercancía procedente del Pacífico tardaba un año en llegar a España.


  Este distanciamiento produjo en la América española un proceso de descentralización práctica y de cierta autonomía administrativa. La autoridad del Consejo de Indias sobre los virreinatos y las audiencias se reblandecía un tanto y las ordenanzas de la Corona tardaban en llevarse a la práctica en las colonias. Aunque de España llegaban abundantes disposiciones inspiradas por altos principios cristianos e ideales humanitarios —el propio Bartolomé de las Casas intervino en su redacción— resultaba muy complicado aplicarlas en Indias si eran contrarias a los intereses de los pobladores españoles. Aunque en teoría todos los funcionarios reales debían ser personas íntegras, no sobornables ni manejables por intereses locales, nunca se logró el ideal. Los criollos propietarios buscaban en ellos su rentabilidad, lo que les llevó a intervenir en negocios ilícitos o poco claros, como el «sistema de repartimientos forzosos» de mercancías a los indios.


  Sevilla y la flota de Indias


  Sevilla es la llave de las Indias: el único puerto autorizado para armar expediciones. La ciudad ha crecido de forma espectacular. Desde 1503, la Casa de Contratación era la oficina suprema donde debían registrarse los nombres de todas las personas y las manufacturas con camino hacia América, y las materias primas y la plata que se traían del Nuevo Mundo. Los extranjeros debían estar representados por cónsules en Sevilla. Esta ciudad andaluza, a la que llegaban los barcos remontando el Guadalquivir, se convirtió en emporio mercantil frecuentado por especuladores de toda Europa. Proliferaron las industrias marineras y la confección de artículos de lujo, especialmente de sedas. Su población se elevó a 150 000 habitantes y se convirtió en la primera ciudad de España. En los muelles del Guadalquivir se agolpaban los navíos y los mercaderes, marineros y pueblerinos que esperaban su oportunidad. La Casa de Contratación controlaba celosamente todas las expediciones y los funcionarios de la Corona estaban sobre aviso para evitar trampas y chantajes. Aun así, era lamentable el contrabando que proliferaba entre Sanlúcar de Barrameda y el puerto de Sevilla. Se ha dicho que hubo momentos en que fue superior al tráfico oficial.


  Los mismos marineros andaluces, llamados «metedores», cuando avistaban la flota de Indias, acudían en sus barcas a los navíos poco antes de llegar al puerto. Así se ahorraban la parte del metal que la Corona se quedaba en concepto de impuestos, ya que el subsuelo le pertenecía al Rey, el cual lo arrendaba a los particulares. Era lo que se llamaba el «quinto real».


  En Sevilla, además de marineros, mercaderes, funcionarios y aventureros que soñaban con conquistas y hacer fortuna, se daban cita muchos clérigos pertenecientes a las órdenes religiosas que tenían misiones en el Nuevo Mundo. Esto hizo que proliferaran también las casas y conventos destinados a albergar a tantos misioneros como pasaban por allí. Esto configuró también parte de la personalidad de tan singular ciudad.


  La imaginería sevillana


  Es ésta la época de la gran imaginería barroca. Al iniciarse el siglo XVII, podemos apreciar un hecho trascendental, el de que la escultura española adquirió su particular identidad, pues el barroquismo italiano no encajaba en sus gustos. En España prevaleció de manera definitiva la inspiración de lo natural, de manera que el término «realismo» es el que mejor identifica la escultura de la primera mitad del siglo. Era un realismo concreto, sincero, que huye de las abstractas bellezas ideales.


  En Sevilla se inicia un período singular con la imaginería de la escuela andaluza. Todavía hoy se admiran en los desfiles procesionales de la Semana Santa sevillana las obras que con este fin realizó Martínez Montañés, autor de imágenes de Cristo plenamente humano. Algo más barroco fue uno de sus discípulos, Juan de Mesa, autor de veneradas imágenes como los Cristos del Amor, de la Agonía o de la Buena Muerte y el popular Jesús del Gran Poder.


  Los escultores-imagineros, dotados de singulares carismas y fieles a sus creencias, sirvieron a la expresión de este realismo. No conviene olvidar que esta imaginería se hizo en plena contrarreforma en la que había que afirmar frente a las corrientes adversas a las imágenes, el valor catequético, religioso y espiritual de éstas, mostradas al pueblo en procesiones que de forma rápida se hicieron multitudinarias.


  El Madrid de los Austrias


  Felipe II había convertido Madrid en capital de España al fijar en ella la Corte, aunque todavía de una manera provisional. Su hijo, Felipe III, el primer rey nacido en la Villa, trasladó la Corte a Valladolid, pero al cabo de 5 años, en 1606, se instala definitivamente en Madrid. A partir de este momento, la ciudad conoció un nuevo auge en su crecimiento. Se crearon cancillerías, secretarías, consejos, audiencias… con un gran número de burócratas. Al mismo tiempo, se fue convirtiendo en capital financiera del reino: las corporaciones mercantiles prosperaron, lo cual provocó la afluencia de las rentas de la aristocracia latifundista y el dinero de las colonias americanas. Clérigos, políticos, artistas y militares afluían a la Villa y en ella se aposentaban. Fue en esta época cuando se decretaron las Ordenanzas de Aposentamiento que llegaron a ser un verdadero «catastro urbano».


  Entre los numerosos edificios de carácter civil que se hicieron por entonces destaca la gran Plaza Mayor, construida por orden de Felipe III, con sus significativas fachadas de la Casa de la Panadería y la Casa de la Carnicería. Cerca está también el típico Arco de Cuchilleros y el antiguo Palacio de Santa Cruz, que fue cárcel de la corte y después palacio de justicia. Este edificio es obra atribuida al italiano Giovanni Battista Crescenzi, arquitecto de la corte desde 1617.


  El crecimiento urbano se hizo de una forma anárquica, con lo cual la ciudad se convirtió en un conglomerado de casas rodeadas de barrizales y huertos. Los problemas creados por la permanencia de la corte se fueron acumulando: hacinamiento de la población, concentración de maleantes y gentes de malvivir, escasez de recursos, insuficiencia de servicios, inexistencia de alcantarillado, falta de agua, deficiente saneamiento, estrechez del casco antiguo…


  El real y supremo Consejo de Indias


  En 1519 se estableció en el Consejo de Castilla una oficina destinada a resolver los asuntos de las Indias. De ello surgió lo que sería el Consejo de Indias, supremo organismo o ministerio que asistía al soberano y preparaba la legislación y la gestión general de los asuntos del Nuevo Mundo. Como organismo legislativo, era el encargado de elaborar las ordenanzas, reales cédulas y otros documentos normativos. Como poder judicial, era el árbitro de los conflictos de competencias surgidos en las audiencias. Además sugería al Rey el nombramiento de los funcionarios superiores para representarlo en los territorios americanos.


  El Consejo no tuvo en sus primeros tiempos una residencia fija. Generalmente seguía a la corte en sus desplazamientos. Pero, cuando en 1561 Madrid pasó a ser la residencia del Rey, el alto organismo de Indias pasó a tener su sede en el Alcázar Viejo.


  La sociedad española del siglo XVII


  Felipe III hereda, junto al inmenso territorio español, los conflictos que tanto en el interior como en el exterior del país se habían iniciado durante los reinados anteriores. El monarca buscó compartir el peso de un gobierno tan complejo y convirtió al duque de Lerma en su hombre de confianza, hasta el punto de atribuir a la firma de éste el mismo valor que a la suya; aparece así la figura que se conoció en la época con el nombre de «privado», que venía a ser ministro universal.


  No hay recuentos fiables, pero parece ser que la población española sufrió un descenso notable en el siglo XVII. Para algunos historiadores, disminuyó en un veinticinco por ciento entre 1600 y 1650. Hay textos literarios que dan cuenta de este hecho. En una obra de Tirso de Molina leemos:


  Dinos: ¿en qué tierra estamos, qué rey gobierna estos reinos y cómo tan despoblados tienen todos estos pueblos?


  La sociedad española del siglo XVII se presenta con un carácter estamental muy claro: la nobleza, el clero, los militares y la clase inferior.


  Los hidalgos constituían el eslabón más bajo de la nobleza; algunos pertenecían a familias que habían recibido el título por méritos en la Reconquista y otros habían ascendido a la nobleza en fechas posteriores por servicios u otros méritos. Pero en esta época se había producido ya un paulatino empobrecimiento de los mayorazgos hasta llegar a distinguirse por su orgullo y por su pobreza. Los hijos de los hidalgos buscaban acomodo en el clero y en las tropas. Sobre todo los segundones, es decir, los que no heredaban, se alistaban en la milicia ambiciosos de aventura y deseosos de obtener por méritos alguna prebenda. Era éste también un cauce fácil para «pasarse a las Indias», es decir, obtener la posibilidad de embarcarse hacia el Nuevo Mundo para hacerse allí una vida privilegiada en las colonias que administraban los nuevos dominios.


  Como una consecuencia más de la crisis del siglo, hay que destacar el progresivo relajamiento de las tropas. Llegó a extenderse la figura de los soldados españoles como fanfarrones, picaros e indisciplinados.


  La situación de crisis es total. Esto produce un desengaño que provoca la valoración de lo trascendente, el deseo de escapar al engañoso mundo. Por eso, el barroco se caracteriza por una constante tensión entre vida y espíritu. Hay un hombre que busca la vida con sus placeres, pues la sabe breve; otro que tiende al ascetismo, que mira hacia arriba, al sacrificio por causas grandes y nobles, al optimismo y a la fe. Así es el arte en esta época; un contraste entre dos fuerzas poderosas: una que le invita a ascender y otra que le retiene.


  Autos sacramentales y corrales de comedias


  En el hombre del siglo XVII están los valores del Renacimiento, pero en proceso de asimilación y conviviendo con rasgos del espíritu medieval en mayor o menor medida. A fin de cuentas, nos encontramos ante el afianzamiento de un nuevo sistema de valores, de una nueva estética, en una época de esplendor hispano en algunos aspectos culturales y una convivencia conflictiva marcada por el control religioso y estatal.


  Pervivían con gran fuerza las grandes representaciones populares de la Edad Media llamadas «misterios», cuya función primordial era llegar a una especie de alucinación o hipnosis sagrada. Eran dramatizaciones que se escapaban de la Iglesia constituida y emparentaban con las vivencias místicas de una sociedad compleja y multiforme, un poco dada a los «iluminismos» y muy amante de lo simbólico. Eran muy frecuentes las escenificaciones en las plazas, celebradas con motivo de la Navidad, la Pascua o la fiesta de algún santo en las que aparecían salvajes, diablos, personajes bíblicos y la Virgen María, Jesucristo o los apóstoles. Aún se conservan algunas de estas representaciones populares en algunos pueblos y ciudades de España. Quizá la que guarda el sentido más genuino de esta época es la «Loa» de la Alberca, en la provincia de Salamanca.


  Sería muy pretencioso describir en este reducido apartado la importancia que tuvo el teatro religioso a lo largo del siglo XVII, con una significativa presencia de elementos de comicidad para mejor cumplir la función adoctrinadora, que irá avanzando paulatinamente hacia el auto sacramental, con su articulación de alegoría, doctrina, simbolismo y argumento. Así se pasa del teatro navideño y de Pasión a los autos sacramentales de Calderón.


  La afición del público al teatro va creciendo y, progresión directa, se van afianzando los elementos estructurales del hecho teatral, hasta llegar a los corrales de comedias, verdaderos «locales» construidos expresamente para la representación. Será ya un teatro que no es privativo de un determinado grupo, sino que abarca a todos, desde la cumbre de la pirámide, el rey incluido, a la base. Es la floreciente época de Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcón, Agustín Moreto, Calderón de la Barca y Lope de Vega.


  Junto a este teatro, dirigido a un público aristocrático o popular, se produjo un teatro primitivo, dirigido a un resto sociocultural reducido: los colegios y universidades. La Comedia de Colegio, fundamentalmente de jesuitas, tenía la función de trasmitir la doctrina moral y teológica. Destacan las obras de los padres Pablo Acevedo y Juan Bonifacio.


  Los repartimientos y encomienda y la esclavización de los naturales


  En muchos lugares, la principal riqueza que encontraron los españoles fueron sus habitantes, y enseguida procedieron a tomar posesión de ella. Se repartieron a los indios para hacerles trabajar en la construcción de puentes, caminos y roturación de los terrenos. A esta distribución de la mano de obra que comenzó de modo espontáneo y automático se la denominó «repartimiento». Pero dio lugar a tales abusos que pronto la Corona lo consideró incompatible con la misión que se había fijado de proteger y evangelizar a los indios. Se instituyó entonces un nuevo sistema al que se llamó la «encomienda» y que prevaleció desde las leyes de Burgos de 1512. Era ahora la autoridad española la que repartía la mano de obra india entre los colonos, quedando éstos obligados a la protección y evangelización de los indios. Pero este «servicio personal» terminó siendo similar al anterior y produjo iguales o mayores abusos.


  Religiosos humanitarios como Bartolomé de las Casas alzaron pronto su voz contra los encomenderos, crueles señores de indios, y la Corona promulgó las llamadas Leyes Nuevas de 1542; el primer intento serio de abolir las encomiendas. Estas disposiciones chocaron frontalmente con los intereses de los colonos españoles y provocaron protestas, disturbios, motines y hasta una verdadera guerra civil en Perú (rebelión de Gonzalo Pizarro de 1544 a 1548, con asesinato del virrey Núñez Vela y ejecución de Pizarro y otros cabecillas). La llamada «cuestión de los servicios personales» siguió encendida durante décadas y, aunque los reyes dictaban severas normas para proteger a los naturales, en las Indias estas leyes se pasaban por alto y no se obedecían.


  Abolida la esclavitud y prohibidos los servicios personales, continuó el problema de la mano de obra. Los españoles que llegaban a las Indias no estaban en absoluto dispuestos a trabajar. Eran allí los territorios inmensos y todo debía conquistarse para sacar provecho. El Conde de Nieva, en una carta al Consejo de Indias dice: «hay muy pocos y de muy grande presunción, que antes morirán de hambre que ninguno tome azada». Por tanto, siguieron recurriendo a los indios y abusando de ellos con toda impunidad.


  La Iglesia en las Indias. El lamento misionero


  Es difícil hablar de la Iglesia en general, porque la Iglesia reunía en sí muchas cosas al mismo tiempo: jerarquía (obispos, arzobispos y superiores de órdenes; curas y párrocos); fieles, teólogos, religiosidad popular… También se instauró en América la Inquisición, que no podía actuar sobre los indios. Hubo desde luego un clero y unos obispos acomodados a la vida intrigante de sus vecinos, que entraron en sus negocios y participaron plenamente en los abusos que se hicieron sobre los naturales.


  Pero, al mismo tiempo, hubo misioneros entregados incondicionalmente a la defensa de los indios. Las cartas enviadas por cientos de estos religiosos están llenas de dolorosas lamentaciones y existen numerosos memoriales y documentos explícitos que describen las persecuciones y violencias que padecían los pobres indios, obligados a trabajar por encima de sus fuerzas y a no ganar en su vida ni un miserable vestido para sí. Son conocidísimos en este sentido el célebre sermón del padre Montesinos o los escritos de Bartolomé de las Casas.


  En 1592, el padre Angulo, uno de los primeros jesuitas que habían entrado en Paraguay, escribió a Santo Toribio de Mogrobejo una carta diciendo lo siguiente: «Los españoles y encomenderos están apoderados y señoreados de los indios, que no hay esclavitud ni cautiverio en Berbería ni en galera de turcos, de más infección, porque desde que nacen hasta que mueren, padres e hijos, hombres y mujeres, chicos y grandes, sirven personalmente en granjerías de los amos, sin alcanzar los pobres indios una camiseta que se vestir, ni a veces un puñado de maíz que comer, y así se van muriendo a grande priesa… V. S., como Metropolitano, podrá tratar con Su Majestad y con el señor virrey saquen esta mísera gente de este cautiverio tan estrecho, quitándoles el servicio personal». El arzobispo de Lima envió esta carta en copia textual a Felipe II por parecerle asunto de suma gravedad.


  Durante la investigación que precedió a la escritura de esta novela, leí múltiples cartas semejantes a ésta que me gustaría transcribir aquí, especialmente los fragmentos que con tanto detalle describen los abusos de los encomenderos, pero no es tampoco el fin de esta nota extenderme en tales detalles. Recordaré, eso sí, que en el capítulo 46 recojo textualmente lo que el padre Diego González escribió a sus superiores al respecto, gracias a lo cual fueron dadas las llamadas Ordenanzas de Alfaro.


  Salamanca y la posición de los teólogos en el tema de la predicación pacífica


  La Universidad de Salamanca era un centro de estudios y un foro de conocimiento de indudable significación desde hacía siglos. Pasaron por Salamanca importantes figuras de la cultura como el Brocense, Nebrija, que imprimió allí su Gramática de 1492, Vitoria, Suárez, fray Luis de León, Beatriz Galindo, Hernán Cortés y Cristóbal Colón, que discutió sus proyectos en el convento de San Esteban.


  En junio de 1600 visitaron Salamanca los reyes Felipe III y doña Margarita de Austria. Esta última manifestó gran interés por la ciudad y bajo su patrocinio se inició en 1617 la construcción del colegio real de la Compañía de Jesús, uno de los más bellos y suntuosos edificios barrocos de España, dedicado hoy a albergar la Universidad Pontificia. Para documentarme sobre la solemnidad con que se asentó la primera piedra del edificio me serví de una carta enviada inmediatamente después del suceso al padre general desde Salamanca. Se trata de un documento anónimo, muy explícito, que se conserva entre las cartas anuas de Castilla del año 1617 y que recoge el tomo Castellana. Historia 1576-1640. En el archivo de Simancas hay también un interesante documento al respecto: el folio 113 de Fundatio Collegiorum, 1584-1671. En la Biblioteca de la Universidad de Salamanca hay una copia de la carta enviada por el rey Felipe III el 23 de octubre de 1616 expresando su deseo de cumplir la voluntad de la reina Margarita y construir de nueva planta el colegio de la Compañía.


  Ya en el siglo XVII, Pedro de Ledesma y Francisco Suárez hacen una valiente defensa de la predicación pacífica a los indios. Y los teólogos carmelitas llamados Salmanticenses, se preguntan también si la Iglesia o los príncipes cristianos en su nombre, pueden obligar a los indios a oír la fe. Responden negativamente, considerando que creer es siempre voluntario, y en conciencia nadie puede obligarlos a oír los sermones. Citan a Valencia y Salmerón como defensores de la sentencia negativa: no se les puede obligar a oír la predicación.


  Estas doctrinas calaron profundamente en muchos misioneros que estudiaron en Salamanca y partieron a las Indias convencidos de que debían replantear seriamente todo lo que allí se había hecho.


  El viaje a las Indias


  El Consejo de Indias era quien decidía cuándo debía salir la flota, después de consultar con la Casa de Contratación. Pero, naturalmente, raramente salía en la fecha estipulada. Los comerciantes querían ganar más dinero con sus mercancías y aconsejaban los retrasos para tener mal abastecidos los mercados americanos y subir con ello los precios. El problema se fue agrandando a lo largo de los años y en el siglo XVII los retrasos eran muy grandes.


  Marineros y viajeros se iban concentrando en Sevilla durante semanas y a veces tenían que permanecer meses esperando a que se diera la orden de partida. Mientras tanto, se extendían los documentos oportunos y la Casa de Contratación se encargaba de registrar cuanto subía a bordo. También se llevaba un registro de los pasajeros: nombre, nacimiento, motivo del viaje, cargo, origen, destino, etc.


  Cuando se daba la orden de partida, la flota abandonaba el litoral peninsular y seguía el Guadalquivir hasta Sanlúcar, desde donde emprendía la singladura por el llamado Mar de las Yeguas. Iba en cabeza la Capitana, luego los mercantes y, cerrando la formación, la Almiranta. Los demás buques de guerra iban a barlovento custodiando a los mercantes. Proseguía el viaje hasta Canarias, donde se hacía una escala más o menos breve con nuevos aprovisionamientos y luego iniciaba la travesía oceánica cuya duración dependía de muchos factores, por lo que la fecha de arribo a las Indias era imprevisible.


  El viaje por mar era toda una aventura, que está narrada en múltiples relatos de la época, salpicados todos ellos de curiosas anécdotas y sorprendentes sucesos. Especialmente ilustrativo me pareció el de E. Salazar (1573) La mar descrita por los mareados, recogido en Pasajeros de Indias, 281-296, por J. L. Martínez.


  La arribada de la flota a los puertos de ultramar era toda una fiesta que recibía el común nombre de La feria, que duraba a veces dos semanas y frecuentemente hasta un mes. Era un encuentro comercial sobre todo, con intercambio de productos llegados de la metrópolis y los autóctonos americanos, pero además de eso, un gran jolgorio popular, un negocio para las tabernas y burdeles, y un peligroso juego de intrigas y estafas.


  La Compañía de Jesús


  La Compañía de Jesús fue fundada en 1534 por Ignacio López de Recalde (San Ignacio de Loyola) y aprobada como orden religiosa en 1540 por el papa Paulo III. Era una organización eclesiástica de carácter internacional que funcionaba con una estructura vertical, cuya máxima autoridad era el Prepósito General. Éste elegía a los distintos padres provinciales, cada uno de los cuales estaba al frente de una provincia religiosa.


  Siguiendo su lema «la mayor gloria de Dios y bien de las almas», los jesuitas llegaron al Nuevo Mundo para fundar grandes misiones en lo que actualmente es el sur de Paraguay, llamado incluso hoy «Misiones», el norte de Argentina, sur del Brasil, Bolivia, Ecuador y costas del río Uruguay. Comenzaron en la villa de São Paulo y se adentraban en las selvas para evangelizar a los nativos.


  En 1604 Roma constituyó la provincia del Paraguay, nombrando como primer provincial al padre Diego de Torres Bollo. Ya antes el trabajo misionero había comenzado con los padres franciscanos que llegaron a Paraguay con los fundadores de Asunción. Ellos empezaron a organizar a los indios en asentamientos. Y fue el franciscano Luis de Bolaños quién redactó la primera gramática de la lengua guaraní, un diccionario y un libro de oraciones en la lengua nativa. Los jesuitas aprovecharon este trabajo para comenzar a relacionarse con los indios en su propia lengua.


  Las reducciones jesuíticas


  Después de las frecuentes protestas de los religiosos misioneros por el abuso que los conquistadores hicieron con los naturales del Nuevo Mundo, en 1537 el papa Paulo III condenó inequívocamente la esclavitud de los indios. Los reyes de España promulgaron leyes en su defensa, como hemos visto en el apartado anterior. Pero los colonos hacían caso omiso y, en el mejor de los casos, redujeron a los indios a la servidumbre de las encomiendas; en el peor, los entregaban a los mercaderes de esclavos.


  Los jesuitas comprendieron que para proteger a los indios debían separarlos en comunidades alejadas de las zonas colonizadas por los europeos, pues de otra manera el problema no terminaría nunca. Para poder cumplir con este propósito, la Compañía insistió en que la obra misionera caía dentro de la jurisdicción del Papa y no de los reyes de España y Portugal. Obtuvieron entonces de Felipe II el derecho a reagrupar a los indios bajo su protección y aislarlos por completo de las colonias de europeos. Los indios vivirían en sus propios pueblos: las reducciones.


  La primera reducción fue construida en 1609. Dependía directamente de la Corona española y los europeos tenían restringido el acceso a ella, si no era con el permiso expreso de los misioneros jesuitas. Después fueron levantándose unos pueblos y llegó a construirse una especie de confederación de poblados guaraníes, en una amplísima extensión entre los actuales Brasil, Paraguay y Argentina.


  En las reducciones, los jesuitas intentaron realizar el sueño de construir una república teocrática, lejos de la influencia nefasta de las colonias españolas donde primaba el afán de enriquecimiento. La organización era de tipo democrático, de acuerdo con sus propias leyes. Cada reducción elegía su propio consejo municipal, compuesto por funcionarios cuyos cargos no eran vitalicios; algo inaudito en la organización de la sociedad española de entonces. La pieza más importante de este nuevo método de evangelización era la colaboración libre de los propios indígenas. Para conseguir este objetivo, el misionero tenía que hacerse simultáneamente discípulo y maestro: adentrarse en el mundo de los indios para conocer sus aficiones, aprender su lengua y sus posibilidades y limitaciones; pero, al mismo tiempo, mostrarles las técnicas de un mundo nuevo que se acercaba peligrosamente y con el que el indígena necesitaba encontrarse en condiciones de igualdad.


  Algo realmente sorprendente es el convencimiento y la docilidad de los indios a la hora de aceptar este sistema tan novedoso para ellos, que cambiaba radicalmente sus hábitos de vida. Los investigadores del interesante período de las reducciones coinciden en afirmar que rara vez algún indio abandonó los pueblos mientras los jesuitas los gobernaban. Tampoco se hizo intento alguno de rebelión; algo muy extraordinario en la historia de cualquier institución humana.


  En la Historia Critica del Pensamiento Español de José Luis Abellán, descubro un interesante análisis crítico de las reducciones en el que se sopesan con gran cordura e imparcialidad los estudios tanto a favor como en detracción del sistema misionero jesuítico. El ensayista llega a la conclusión de que «Los únicos dos principios que los jesuitas inculcaron permanentemente en los indios fueron: 1) que la tierra en que vivían, con sus misiones, iglesias, rebaños, etc. era de su propiedad, y 2) que los indios eran libres, y que regulaba su situación un edicto del rey de España, confirmándoles esa libertad, por lo que no debían nunca caer en esclavitud. Estos principios —sobre todo el que garantiza la existencia de propiedad privada— son los que ponen el experimento jesuita en conexión con el mito de la Edad de Oro (donde no existían las palabras “tuyo” y “mío”) y hacen de sus “misiones” una auténtica Arcadia».


  Hoy es indudable que las reducciones alcanzaron en el siglo XVII un alto nivel de desarrollo, de progreso agrícola, ganadero y técnico, de autoabastecimiento y de gobierno propio, bajo el control jesuita. Montesquieu y Muratori, el gran erudito que domina todo el siglo XVIII italiano, hicieron el elogio de una sociedad donde las diferencias entre ricos e indigentes, nobles y villanos se hallaba abolida, ya que todo el mundo allí practicaba las dos virtudes cristianas de la caridad y la frugalidad.


  La vida en las reducciones. Trabajo, arte, música, danza y teatro


  Las reducciones se construían siguiendo esquemas generales muy semejantes unos a otros. Los pueblos se alzaban con edificaciones distribuidas alrededor de una gran plaza central. Se construía la iglesia como edificio principal y más importante y, anexos a ella, los colegios y la casa de los padres. Había también talleres en los que se desarrollaban diferentes actividades artísticas; como las esculturas de piedra, el tallado de madera, la fabricación de instrumentos musicales, las pinturas y los libros. Aún perduran hoy las ruinas de espléndidas iglesias y edificaciones en mitad de las selvas que maravillan a los visitantes.


  Los guaraníes manifestaron desde el principio una gran habilidad e inclinación hacia las artes y oficios. Proliferó especialmente la imaginería. Dejaron como testimonio hermosos retablos eclesiásticos e imágenes policromadas y sobredoradas con los más refinados métodos del barroco, que pueden apreciarse en los museos e iglesias de los pueblos de orígenes jesuítico. Para ello, llevaron consigo a imagineros y artesanos españoles que enseñaron a los indios estas artes.


  Todos los autores que hablan de las reducciones del Paraguay y todas las cartas y documentos de la época con descripción de la vida en las misiones jesuíticas coinciden en poner de manifiesto la gran afición a la música, la danza y el teatro que mostraron los indios. Los padres aprovecharon esta sensibilidad de los pueblos guaraníes y la potenciaron en grado sumo.


  La descripción que hago en la novela de la solemnidad de las celebraciones religiosas está puntualmente extraída de las apreciaciones personales de José Cardiel, que ejerció de misionero durante veintiocho años en las reducciones y dejó un documento de gran valor en el que, con detalle, cuenta cómo era la vida ordinaria en una misión. El texto en cuestión se conserva con el título Breve relación de las misiones del Paraguay, y en él encontré también el encantador auto sacramental o teatro de colegio que el misionero llama Danza de los nueve ángeles y que se representaba en la Octava de Pascua por los niños guaraníes.


  Con respecto a la música, no cansaré más dando detalles sobre el instrumental tan variado y las composiciones que aparecen una y otra vez descritos en las cartas anuas y en el opúsculo citado. Pero es interesante recordar que los indios se maravillaban con la música sacra. Una carta dice textualmente que «el fraile Francisco Solano los cautivaba con el violín». Los jesuitas aprovecharon esto hasta el punto que el padre Manuel Nóbrega llegó a exclamar: «Dadme una orquesta de músicos y conquistaré al punto a todos los infieles para Cristo». Fue el padre Juan Vaseo el primero que comenzó a educarlos musicalmente de forma sistemática y pronto se unió a él el hermano Luis Berger. El Padre Cardiel insiste una y otra vez en el sorprendente nivel de calidad que alcanzó este arte, que él pondera de esta forma: «Y como ellos nunca cantan con vanidad y arrogancia, sino con toda modestia, y los niños son inocentes, y muchos de voces que pudieran lucir en las mejores catedrales de Europa, es mucha la devoción que causan».


  La utopía


  En el Renacimiento se despertaron muchos de los ideales utópicos que permanecieron latentes en la Edad Media. La Utopía de Tomás Moro se presenta como la crítica de las instituciones políticas de la cristiandad en nombre del cristianismo. Moro quería evitar las instituciones que estimulaban la voluntad de dominio y de explotación del hombre por el hombre.


  El descubrimiento de América avivó muchos de estos sentimientos, e incitó a numerosos grupos a trasladarse al Nuevo Mundo para intentar poner en práctica la utopía. El más significativo, histórica y culturalmente, de estos intentos es el de las reducciones jesuíticas. Conociendo el relato de Tomás Moro y la forma de vida que la Compañía de Jesús reglamentó para sus reducciones, es difícil no llegar a pensar en una directa influencia de la Utopía del escritor y canciller inglés en los planteamientos jesuíticos.


  Al fin y al cabo, lo que los padres pretendían fundamentalmente era llegar a un fin religioso: la evangelización de los indios, liberándolos primeramente de la esclavitud y la servidumbre que los sometía. Es innegable que existe un parentesco entre religión y utopía. Las dos buscan un horizonte ultrahistórico que supere las imperfecciones del presente: el estatus perfecto, consistente en la armonía y la paz. Cuando religión y utopía son auténticas, se producen una visión y una fuerza que niegan el carácter absoluto de «este mundo».


  Los bandeirantes


  La ciudad de São Paulo es hoy día una de las más importantes de Brasil. Hace cuatrocientos años su población presentaba un aspecto bien distinto. Había sido fundada en la primera mitad del siglo XVI y se establecieron primeramente colonos portugueses. Después fueron concurriendo poco apoco aventureros españoles e italianos, atraídos por la fertilidad de la tierra, pero más todavía porque era costumbre allí internarse de tiempo en tiempo hacia el interior de las selvas para cautivar indios y coger cuanto pudiese servir para hacer negocios. De aquí resultó un fenómeno etnográfico que no se dio en ninguna otra colonia europea. Los colonos de São Paulo ejercitaban anualmente estas empresas, llamadas «malocas», y atravesaban los bosques vastísimos durante meses y a veces años. Cuando regresaban traían no solamente indios cautivos, sino indias embarazadas por ellos e incluso algunos hijos. A estos mestizos se les empezó a llamar «mamelucos» y empezaron a formar al crecer el cuerpo de la bandeira, que era la reunión de aventureros militarizados para ir a la caza de indios.


  Las primeras irrupciones de los paulistas a las reducciones jesuíticas se remontan al año 1611. Hay frecuentísimas noticias de este hecho en las cartas enviadas por los capitanes españoles, los jesuitas y los gobernadores del Paraguay para quejarse a las autoridades de la metrópolis.


  Final de las reducciones


  Durante los 167 años que duraron las misiones, participaron en este evento social 1126 jesuitas que se caracterizaron por no pactar nunca con los bandeirantes y los encomenderos, que querían convertir a los indios en esclavos de sus plantaciones. Por esta noble actitud 26 jesuitas fueron asesinados por los paulistas.


  En 1768 Carlos III dio su famosa orden de expulsar a la Compañía de Jesús. Este hecho respondió a diversos factores: los intereses colonialistas que veían un poder demasiado afianzado en las llamadas «repúblicas guaraníes», la envidia y el afán de apoderarse de los logros obtenidos y del trabajo de los indios.


  Expulsados los jesuitas, fueron puestos al frente de las misiones directores que no tenían los mismos ideales que ellos.


  Muchas reducciones fueron asaltadas, destruidas y expoliadas. Otras se disolvieron con el tiempo. Muchos indios fueron llevados para asegurar el suministro de trabajadores y los más afortunados retornaron a las selvas o se fueron a Buenos Aires y Asunción para servirse del entrenamiento de buenos artesanos que habían recibido.


  Nota del autor


  En octubre de 2001 recibí una carta del padre José Luis Fernández Herce, jesuita e investigador histórico, que me hablaba de la apasionante vida de un misionero extremeño en la cuenca del Amazonas y gran parte del virreinato del Perú en las últimas décadas del siglo XVI y las primeras del XVII. En conversaciones posteriores, el padre Herce me dio interesantes detalles sobre las reducciones que la Compañía de Jesús inició en el Paraguay en 1609 para proteger a los indios del cruel sistema de las encomiendas. Me dio la pista fundamental de la existencia de un jesuita originario de Trujillo que participó activamente en esta gran obra humanitaria.


  Comencé mi trabajo de investigación buscando en el Diccionario biográfico y bibliográfico de Misioneros Extremeños en Hispanoamérica y Filipinas publicados por la B.A.C. En él me encontré, efectivamente, con el nombre que me había propocionado el padre Fernández Herce y además con otros misioneros, también jesuitas, que partieron a las reducciones en diversas épocas, así como una importante recopilación de elementos bibliográficos que permitían seguir los pasos de estos misioneros a pesar de los casi cuatrocientos años transcurridos.


  La idea de escribir una novela sobre este tema fue cobrando fuerza, pues las circunstancias ambientales de la época, el apasionante mundo de los viajes a las Indias, eran ingredientes ideales para una historia ágil y entretenida.


  La Biblioteca del colegio San José de Villafranca de los Barros me facilitó tres fuentes documentales indispensables: El tomo V de la Historia de la Compañía de Jesús de A. Astraín; la colección de documentos que recopiló el padre Pablo Pastells en su tomo Historia de la Compañía de Jesús en la Provincia del Paraguay en sus documentos originales (colección de cartas anuas que permiten conocer paso a paso los viajes y la comunicación entre las provincias de ultramar y la metrópolis) y los documentos contenidos en el Apéndice del trabajo Organización Social de las Doctrinas Guaraníes de P. Hernández.


  Inicié una serie de contactos en España para enterarme de lo que aún pervivía de la obra de las reducciones. Miguel de la Cuadra Salcedo —que es un gran conocedor del tema por su conocido proyecto Ruta Quetzal, que en algunas de sus ediciones pasó por los sectores de las misiones jesuíticas americanas—, me dio el nombre de Bartolomeu Meliá, un profesor de origen español que es el mayor investigador del tema jesuítico paraguayo y que vive en Asunción.


  Entré en contacto con el procurador de la Compañía en España, el padre Fernando García Gutiérrez y él me facilitó las direcciones de los jesuitas del Paraguay.


  Viajé por fin al Paraguay y fui extraordinariamente recibido por el provincial, padre Ortega. Me hospedé en la comunidad del colegio de Asunción y allí me informó detenidamente el padre Juan Antonio Vega Elorza de los pasos que debía dar para hacerme con el material necesario para mi novela.


  En el Centro de Estudios Paraguayos, me encontré por fin con el profesor Meliá que me atendió exquisitamente y me proporcionó una bibliografía de inestimable valor: el libro Jesuitas, guaraníes y encomenderos de Antonio Astraín, publicado por el Centro de Estudios y la Fundación Paracuaria Missions Prokur S. J. Nürnberg; el trabajo de José Luis Rouillón y otros documentos de interés. Allí, en Asunción, adquirí las obras de Efraím Cardozo, gran historiador paraguayo; los ensayos de Félix de Azara y el estudio crítico de las reducciones de Blas Garay publicado bajo el título de El comunismo de las Misiones.


  Siguiendo las recomendaciones que me hizo sobre el mapa del padre Antonio Rojas, de la comunidad de Asunción emprendí un apasionante viaje por el sur de Paraguay y la provincia argentina de Misiones; visité las ruinas de las reducciones de Santa Rosa, Santa María, San Ignacio Guazú, San Ignacio Miní, Jesús y Trinidad de Tavagaré. Me maravillé contemplando los restos de espléndidas construcciones y recorriendo lo que quedaba de los pueblos guaraníes, muchos de ellos rescatados de un cierto olvido de siglos y dispuestos para poder visitarse gracias a la acción de la Agencia Española de Cooperación Internacional junto con los gobiernos argentino y paraguayo.


  En aquel itinerario que discurría frecuentemente por polvorientas carreteras sin asfaltar y con largos trayectos a pie, uno llegaba a encontrarse repentinamente con sorpresas que ni siquiera podía imaginar. Como el Museo que en el pequeño y apartado pueblo de Santa María de Fe regentaba y mimaba una maestra local, dedicada en cuerpo y alma a rescatar viejas tallas de las reducciones. Había allí esculturas barrocas de una calidad y en una cantidad impensable. O el Museo de San Ignacio Guazú, donde permanecía aún un inquietante y misterioso recuerdo de las misiones; suspendido en los magníficos y sólidos artesonados de la capilla o el retablo donde la talla de un hermoso niño Jesús, exultante, pletórico de salud en sus once o doce años, reinaba conservando aún el nombre de Jesús Alcalde; o la repentina visión nocturna de las ruinas de San Ignacio Miní, iluminadas por la luz de la luna llena, como un desolado recuerdo abierto en el corazón de la selva; o en las últimas comunidades de indios, menguados, errantes, fatigados, exhaustos, sin que nadie solucione sus problemas seculares…, expulsados una y otra vez de los bosques por la tala indiscriminada de árboles.


  En muchos de aquellos sitios, pervivía un recuerdo nostálgico y una añoranza de las misiones, aún habiendo transcurrido ya casi tres siglos desde que fueron expulsados los jesuitas y arruinados los pueblos.
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  JESÚS SÁNCHEZ ADALID. Licenciado en Derecho por la Universidad de Extremadura, se doctoró en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció como juez durante dos años, estudiando al tiempo Filosofía y teología, y licenciándose en derecho Canónico por la Universidad Pontificia de Salamanca. Ordenado sacerdote, ejerce como párroco en un pueblo de Badajoz. Es colaborador habitual en Radio Nacional de España y en revistas como National Geographic y Ciencia y Vida.


  Es autor de novelas históricas, de gran éxito, caracterizadas por su gran rigor en hechos y descripciones.


  A lo largo de su carrera ha ganado premios como el Fernando Lara, por El alma de la ciudad, o el Alfonso X el Sabio de novela histórica en 2012 por Alcazaba.
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