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Noviembre 5 de 1993


Fragmento televisivo


 


Twin Pines es testigo de una tragedia sin
precedentes. Hace instantes, portavoces de la policía han dado a conocer la
terrible noticia que confirma que los catorce niños del cuarto grado B de la
escuela Woodward han perdido la vida en un misterioso episodio. 


El infortunado hallazgo se produjo alrededor de las
once de la mañana cuando una de las maestras, cuya identidad no se ha dado a
conocer, abrió la puerta del aula 19 y se encontró con el inesperado
espectáculo. Según ha trascendido, los cuerpos de los niños presentaban un
estado de…
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Diez años después.


 


Mientras Judd Wilson
cruzaba el vestíbulo, un ramillete de sombras se deshojaba a su paso como los
pétalos de una flor muerta. Era el cuidador, y por las noches la escuela
Woodward le pertenecía. Vagaba en penumbras, amo y señor en su palacio
solitario. 


Un letrero en la pared del ala Oeste rezaba:


 


ADMINISTRACIÓN


 


Judd dio el primer paso, desafiante. Avanzó
junto a una serie de aulas y despachos hasta que el corredor giró hacia la
derecha y se hizo más estrecho. La iluminación que se filtraba desde el exterior
allí no era tan buena. Sopesó la idea de encender las luces, pero finalmente no
lo hizo. Casi al final, a la izquierda, estaba la puerta del despacho de la
directora Kathleen Blake, y el solo hecho de concentrarse en ella hizo que
esbozara una sonrisa.


Llevaba más de diez años como cuidador. Aceptar
el empleo había sido idea de Goldie, y Judd por aquel entonces procuraba
someter a cierta consideración a las peticiones de su esposa. Eso había sido
antes del cambio —la metamorfosis, decía su amigo Carter—, cuando ella engordó
como un pez globo, se embarazó de los gemelos y se convirtió de buenas a
primeras en una mujer irritante; incluso su tono de voz se volvió más agudo y
chillón. Antes de eso la convivencia con ella había sido algo conveniente para Judd,
pero después…, después simplemente perdió la gracia. Goldie mantuvo su figura
de hipopótamo y se volvió obsesiva con Judd, lo amenazó con dejar su empleo en
la lavandería si él no conseguía uno, rompía en llanto cada vez que él visitaba
a sus amigos; ni siquiera los golpes parecían enderezarla. Por ese entonces
Goldie se marchaba a casa de sus padres al menos una vez por semana. El
problema (o la solución, dependiendo de cómo se lo mire) fue que Judd comenzó a
disfrutar de los días sin su esposa e hijos. Redescubrió, en plena edad adulta,
el carácter solitario que había marcado su niñez. Entonces vino el empleo en la
escuela y terminó de entenderlo todo. Había encontrado su lugar, finalmente. En
el sexto cumpleaños de los gemelos Goldie le pidió el divorcio y él se lo dio
gustoso, junto con una paliza cortesía de la casa.


Del soporte que pendía del cinturón de su
uniforme cogió el manojo de llaves, las pasó una a una con presteza hasta que dio con la que necesitaba y la introdujo
en la cerradura del despacho de la directora. Cuando escuchó un suave clic,
observó hacia ambos lados como si alguien pudiera verlo. Empujó la puerta con
el pie exactamente a las nueve treinta de la noche.


Por lo general no visitaba el despacho de la
directora durante el día, y si lo hacía era para recibir una instrucción o
incluso una reprimenda. En este último caso Judd se limitaba a bajar la cabeza
y fingía estudiar el suelo de madera, la mujer lanzaba su discursito recatado y
él se marchaba, cabizbajo y afectado. Si había algo de lo que podía jactarse en
los más de diez años que llevaba ejerciendo como cuidador, era de haber
conseguido que la directora Blake lo considerara un empleado leal y sumiso.
Especialmente esto último.


Ahora la habitación le pertenecía. Conocía cada
objeto: las fotografías que adornaban el despacho, los libros de enseñanza, el
archivador con el historial de cada alumno; lo sabía todo. Avanzó unos pasos y
cogió del escritorio una fotografía reciente en la que aparecía la mujer junto
a su hijo de quince años. Judd había visto al muchacho crecer a través de
aquellas fotografías, del mismo modo que había visto despedirse al marido del
reino bidimensional de marquitos dorados. Se acercó con la fotografía a la silla de cuero que
normalmente ocupaba la directora Blake, sin preocuparse por memorizar la
ubicación de cada cosa para devolverla más tarde a su sitio exacto. Con el
tiempo había aprendido a hacerlo de un modo automático. Las incursiones al despacho
habían sido en un principio diarias y prolongadas, aunque últimamente se había
impuesto limitarlas a los días miércoles.


Se sentó pesadamente. En la fotografía
Kathleen sonreía. Su hijo sostenía un trofeo de hojalata mientras ella le
enlazaba el cuello con un brazo. Judd podría haber reproducido la escena en un
papel de haber sido alguien con talento para eso. No se consideraba una persona
observadora —su padre le había dicho desde niño que si fuera posible para una
roca convertirse en persona, Judd Wilson sería el resultado—, tampoco era un
hombre sensible, sin embargo el modo en que la blusa de Kathleen se llenaba con
el peso de sus pechos lo fascinaba de un modo inexplicable, casi poético,
aunque él no hubiese leído una poesía en su vida.


Devolvió la fotografía al escritorio, esta vez
frente a sí. Más tarde la colocaría en su posición habitual.


Se deleitó con la mezcla de negros y celestes
de la habitación. Esa noche había luna, por lo que el resplandor proveniente
del exterior era más intenso que de costumbre. Nunca encendía la luz artificial
estando allí dentro, era una de sus reglas. Si era necesario se valía de su
linterna. Encender la luz rompía la magia, lo sabía perfectamente. De este
modo, las aristas de los archivadores junto a la puerta destellaban como hojas
de espadas, un globo terráqueo se asemejaba a una bola espejada y el vidrio que
cubría el escritorio era un océano calmo. Los objetos sobre él, incluida la
fotografía de Kathleen junto a su hijo con el trofeo de hojalata... flotaban.


Permaneció quince minutos sentado sin hacer
nada más que observar. Cuando se puso de pie, la silla recuperó su altura
original y el sonido del aire escapando de la cápsula en la base se mezcló con
el de su propia respiración. Fijó la vista en el extremo opuesto del despacho y
lentamente se encaminó hacia allí.


La biblioteca de Kathleen era apenas un cuerpo
de cinco estantes. No tenía sentido conservar ejemplares allí cuando la escuela
disponía de una nutrida biblioteca, le había dicho ella una vez. En el segundo
estante desde la parte superior, tres libros contando desde la izquierda, un
ejemplar pequeño fue el que Judd deslizó hacia afuera valiéndose del dedo
índice. Capturó el ejemplar y lo estudió como si no lo hubiera hecho cada
miércoles durante los últimos dos años. Era un libro pedagógico, le bastaba con
saber eso. Lo abrió y deslizó sus dedos dentro de un sobre de papel adherido a
la sobrecubierta. Palpó la forma de una llave diminuta. La extrajo y la sostuvo
frente a sus ojos como lo haría un joyero con un diamante exageradamente
grande.


Dar con aquella llave había sido una de sus genialidades.


Durante mucho tiempo había sabido de su
existencia. A fin de cuentas, de algún modo debía abrirse el cajón inferior del
escritorio. Aunque también es justo decir que al principio el dichoso cajón no
le había interesado gran cosa. La escuela estaba repleta de archivadores cuyas
llaves él no poseía, y ninguno le quitaba el sueño. Supuso que este en
particular contendría más papeles inútiles, documentos personales poco
interesantes para él o cosas por el estilo. Pero el incidente del chico Lomax
lo cambió todo…, y despertó su curiosidad.


El episodio había tenido lugar en la cafetería,
un par de años atrás. Tommy Lomax, por ese entonces un niño de cuarto grado,
había dictaminado que otro niño más pequeño no podía ocupar la misma mesa que
él, y aunque Judd no recordaba el nombre del niño en cuestión, suponía que
había sido alguno de los tantos especímenes blanquecinos de frenos dentales
gigantes y voz de niña asustada que con inquietante frecuencia aparecían en la
escuela. La cuestión es que Tommy le dijo a Blanquecino que se largara, que no
podía permanecer allí porque a él no le apetecía, todo ignorando que la
directora Blake estaba justo detrás, escuchándolo. Nadie advirtió a Tommy de
este detalle. Blanquecino aprovechó la oportunidad para espetarle a su
contrincante que no era nadie para decidir quién ocupaba las mesas y quién no,
lo que hizo que Tommy reaccionara y le lanzara un vaso de refresco, justo en el
momento en que la directora Blake lo agarraba del brazo para impedírselo.


Resultó una desgracia para Kathleen que no le
llamara la atención al niño antes de proceder a detenerlo. Quizás de ese
modo hubiese evitado que por lo menos un cuarto litro de Pepsi espumante fuera
a parar a su blusa.


Adivinar el contenido del cajón no fue difícil,
encontrar la llave que lo abría sí lo fue. Judd inició una búsqueda minuciosa
por las noches. No había tenido la certeza de que la llave estuviera en el
despacho —era altamente probable que la mujer la llevara consigo—, sin embargo
una vocecilla lo instó a seguir noche tras noche con la búsqueda. Registró cada
rincón, cada escondite posible. Fue durante aquellas requisas que aprendió la
ubicación de los objetos y a regresarlos a su posición original casi sin darse
cuenta. Trabajó metódicamente durante un mes, el tiempo suficiente para
desanimar a cualquiera, pero no a él. Si había algo que a él le sobraba era
tiempo. Y finalmente la encontró.


Ahora, pasados más de dos años desde el
episodio de Tommy Lomax y Blanquecino, Judd sostenía la llave con el mismo
entusiasmo que la primera vez. Con ceremoniosa parsimonia regresó al escritorio
y abrió el cajón, para luego depositar la llave junto al retrato familiar.
Sabía que no olvidaría regresarla a su sitio antes de marcharse, pero
igualmente era conveniente no fiarse demasiado.


El contenido del cajón no había cambiado
sustancialmente con el paso del tiempo. Había una caja con las fotografías que
habían dejado de decorar el despacho, también una agenda en desuso y, desde
luego, la muda de ropa para emergencias: una blusa, una falda y un
conjunto de ropa interior completo. Judd apartó la blusa y la falda y sacó el
conjunto de ropa interior. Era negro, uno de los siete que el cuidador ya conocía:
una pieza delicada cuyo principal atractivo consistía en una parte transparente
con diminutas florcillas incrustadas. Judd disponía de una lista mental de cada
conjunto de ropa interior de la directora y éste era uno de sus predilectos.


También escogió una de las fotografías de la
caja. Las conocía a todas a la perfección, y esta vez se permitió una de las especiales.
En ella se veía a Kathleen unos años más joven, probablemente cinco o seis, con
otras dos mujeres a las que él no conocía personalmente. Estaban abrazadas.
Judd la colocó junto al teléfono, para poder verla.


Se puso de pie. Desabrochó su cinturón como si
disfrutara cada pequeño movimiento, y deslizó su pantalón hasta el suelo. Uno a
uno retiró sus pies. Normalmente permanecía con la camisa y la chaqueta puesta
y no tenía intenciones de cambiar esta vez. La temperatura en el interior de la
escuela era de unos quince grados; los miércoles se permitía dejar encendida la
caldera unas horas más que lo necesario.


Se arrellanó en la silla. Su cabeza cayó hacia
atrás.


La luz proveniente del exterior se intensificó.
El resplandor azulado fue reemplazado por rayos de un sol blanco. Motas de
polvo se arremolinaban. El bullicio producido por decenas de niños creció en
los corredores de la escuela Woodward.


Kathleen no tardó en presentarse. Abrió la
puerta y sonrió. Mordisqueaba la parte superior de un lápiz: un mal hábito que
podía controlar frente a los niños pero que se permitía cuando no había uno
cerca. No pareció sorprendida al toparse con el cuidador detrás de su propio
escritorio.


Hola Judd. Espero no haberte hecho esperar.


La mujer se aproximó. Se llevó las manos al
cabello y lo masajeó. Usualmente lo llevaba recogido en una cola de caballo,
pero no ahora. Ahora se valía de sus manos para deslizarlas por sus mejillas y
luego peinar su cabello una y otra vez. Judd seguía el mismo ritmo con su mano
derecha, mientras ella se mecía levemente y le decía que había tenido un día
fatal, que los niños eran cada vez más difíciles de controlar. Se quitó la ropa
desprendiendo cada uno de los botones de su blusa, sonriendo, con el cabello
desordenado cubriendo parcialmente su rostro.


¿Tienes algo para mí, Judd?


Después de la blusa llegó el turno de la falda.
Kathleen llevaba puesto el conjunto de ropa interior negro, aquel cuyo
sujetador tenía esa tela transparente con diminutas florcillas incrustadas.


Apuesto a que sí tienes algo para mí…


Kathleen no esperó a que él respondiera. Su
sonrisa era de complicidad. Se llevó las manos a la espalda y comenzó a desprender
el sujetador, pero no lo dejó caer. Judd se sacudió en la silla, agitándose con
vehemencia. Ella siguió contorneándose unos segundos, describiendo curvas con
sus caderas, hasta que con lentitud apartó sus manos, permitiendo que sus
pechos se sacudieran, ahora desprovistos de la contención del sujetador.


Judd suspiró. Sintió una energía primitiva
deslizándose hacia su miembro, encendido como un cartucho de dinamita a punto
de explotar. Kathleen no se quitó las bragas, ni las medias, en cambio se
acercó, sosteniendo el sujetador por un extremo como si se tratara de la cola
de un roedor, y cuando estuvo lo suficientemente próxima dejó caer la prenda
sobre el rostro extasiado de Judd. Éste pudo sentir la textura suave del
sujetador y cómo un aroma delicado y floral lo invadía. Sacó su lengua
rechoncha y la deslizó por la tela delgada. Pudo sentir la textura de las
diminutas incrustaciones.


Kathleen se arrodilló. Lo observaba con los
ojos bien abiertos y la lengua recorriendo su labio superior e inferior formando
círculos.


A Judd le gustaba ver a la directora de ese
modo, con el rostro en medio de sus rodillas y el cabello suelto. La boca
abierta. Los ojos grandes y encendidos. Era aquel brillo depravado el que lo
enloquecía. Se sacudió con frenesí. Los tendones del cuello se tensaron,
sosteniendo su cabeza ancha por la que se deslizaban pequeñas gotas de sudor.
Ahora mordía el sujetador. Lo masticaba. Las manos de Kathleen se aferraban a
sus rodillas como garras. Judd bufaba. Kathleen inició una serie de ronquidos
bajos, farfullando palabras apenas audibles, debatiéndose con la boca abierta.
El aire se volvió espeso. El cuidador jadeaba…, la sangre fluía en ríos
furiosos hacia su entrepierna, donde su mano aferraba el órgano con vida
propia. Cerró los ojos. La habitación desapareció y una descarga eléctrica
viajó por su cuerpo en torrentes descontrolados hasta la punta de su miembro,
donde se concentró durante una milésima de segundo en la que Judd se sintió
reducido a un punto, a la mínima expresión espacial, y posteriormente el
desprendimiento de una energía nuclear, partiendo en todas direcciones como una
estrella que explota en mil pedazos.


Emitió un último quejido ahogado y abrió los
ojos.


El despacho de Kathleen Blake continuaba en
penumbras. Se puso de pie y se valió de un Kleenex para limpiarse la
mano derecha y otros dos para deshacerse de las manchas blancuzcas sobre el
suelo de madera.


Esbozó una sonrisa cansina y se concentró en el
último resabio de su encuentro fantástico con Kathleen: un círculo blanco del
tamaño de una moneda de veinticinco centavos sobre el escritorio. Se estiró
para alcanzar el lapicero —una lata forrada con papel de colores hecha por un
grupo de alumnos en cuyo lateral podía leerse la leyenda: “La amamos, directora
Blake”—, y cogió un lápiz negro de los que la directora tenía costumbre de
llevarse a la boca. Con la concentración de un científico que se propone tomar
una muestra, lo acercó al círculo de esperma con deliberada lentitud. Dirigió
la goma del lápiz hacia el líquido y la sumergió en él. La deslizó por el
vidrio impregnándola con la sustancia que hacía unos minutos había estado en
sus testículos. Sacudió el lápiz un par de veces, lo regresó a su sitio y se
valió de otro Kleenex para dejar el escritorio tal cual lo había
encontrado.


La imagen de Kathleen llevándose a la boca
aquel lápiz en particular hizo que sus deseos sexuales momentáneamente
satisfechos se encendieran un instante como una brasa ante una ráfaga de aire.


Volvió a colocarse el pantalón y devolvió el conjunto
de ropa interior al cajón. Lo cerró y dejó la llave sobre el escritorio para no
olvidarla. Por lo general sus incursiones al despacho de la directora no
duraban mucho más tiempo. Permanecía sentado en el escritorio deleitándose con
las formas que las sombras delineaban y después se marchaba, no sin antes echar
un vistazo final para confirmar que todo estaba tal cual lo había encontrado.


Esta vez las cosas no ocurrieron de este modo.
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El grito del niño hizo que el corazón de Judd
se detuviera.


¿Qué demonios ha sido eso?


Se suponía que la escuela estaba desierta.


Se puso de pie con violencia. Era sumamente
extraño que ocurrieran incidentes por la noche. En las pocas ocasiones en que
había sido necesaria su intervención nocturna, había tenido que vérselas con
alguna paloma herida aleteando contra una de las ventanas de la planta alta o a
lo sumo con un gato que había logrado escabullirse hacia el interior. El grito
de un niño era toda una novedad en el repertorio de contingencias.


Regresó por el camino que apenas media hora
antes había recorrido despreocupadamente, ahora aguzando el oído y
desplazándose con cuidado. Una vez en el vestíbulo se desvió hacia la cafetería
y de allí al sótano, donde estaba su pequeño apartamento, además de la caldera
y el generador. Al llegar abrió el cajón de la mesilla de noche y contempló el
Ruger calibre 32. Las armas en la escuela estaban prohibidas, desde luego;
Kathleen había sido cuidadosa a la hora de establecer las normas de vigilancia.
Nada de armas. Pero claro, no era ella sino él quien pasaba la noche en la
escuela, a solas, rodeado de las catorce hectáreas que ocupaba el predio en su
totalidad. Agarró el revólver y salió.


Era posible que el grito hubiese provenido del
exterior, se dijo, y resultaba ciertamente una posibilidad alentadora. Judd se
acercó a la puerta principal y echó un vistazo a través del cristal: vio las
escalinatas que descendían hasta la calle interna, la rotonda y los
bosquecillos de arces y pinos. Reinaba el silencio de siempre. Una película de
nieve sin derretir cubría el césped, aunque no había nevado ese día. A la
derecha, el reloj de pie decía que eran más de las diez.


Se volvió hacia el corredor central. Pensó que si algún
niño había decidido esconderse en la escuela, la biblioteca sería probablemente
la primera opción. Nada mejor que un laberinto de estanterías para pasar
desapercibido. Empezaría por allí.


¿Pero qué ha hecho que grite de semejante forma?


Ni bien la pregunta se presentó en su cabeza,
el grito se repitió. Esta vez fue menos espeluznante —o así lo creyó Judd—,
aunque el primero lo había sorprendido masturbándose en el despacho de la
directora de la escuela, lo cual tenía su valor agregado, claro.


El grito había sido en el ala Este, estaba
seguro. Avanzó hacia allí con rapidez.


Un vistazo rápido a través de los vidrios
rectangulares en cada una de las puertas le reveló que las tres primeras aulas,
de la 16 a la 18, estaban a oscuras. Sin embargo la siguiente…


Se acercó a la puerta del aula 19 con lentitud,
su corazón marcando el ritmo de sus pasos y a la espera de que se produjera un
nuevo alarido infantil.


Se detuvo frente a la puerta.


Si se hubiera tratado de alguna de las otras
aulas, hubiese entrado hecho una tromba para sorprender al maldito niño gritón.
Pero el aula 19 imponía respeto. Nadie entraba salvo que fuese absolutamente
necesario. La placa conmemorativa junto a la puerta era un recordatorio
constante de lo que había sucedido allí el 5 de noviembre de 1993.


—¿Quién está ahí?


No hubo respuesta. Pero la luz interior se
apagó de repente.


—Mierda.


Quienquiera que fuera el niño allí dentro
recibiría su merecido. Le daría un susto de muerte, para empezar. Después se
encargaría de que lo expulsaran de la escuela. Sus padres le darían las
explicaciones del caso, dirían que el niño estaba sufriendo la pérdida de su
jodido perro de pedigrí o algo por el estilo, pero Judd se mantendría
inflexible, y las autoridades tendrían que apoyarlo.


—¡Escucha niño, voy a entrar!


La luz se encendió de nuevo.


Ya era suficiente. Judd buscó la llave
correspondiente (aquella era la única aula que permanecía cerrada por regla),
tarea que no fue sencilla con el Ruger todavía en su mano derecha. Podía
encontrar cualquier llave en cuestión de segundos, pero no esa. Entonces
reflexionó, se rascó la cabeza con la palma de la mano y probó el picaporte.


La puerta se abrió.


El niño tenía que haber entrado de alguna
manera, por supuesto.


No estaba preparado para lo que vio. Tendido
bajo el pizarrón, vio a un muchacho hecho un ovillo, con las rodillas flexionadas
y la cabeza calzada entre ambas. Supo de inmediato que se trataba de Michael,
el retrasado que ayudaba en la biblioteca a la señora Thatcher. Tenía
veintisiete años y Judd se preguntó qué rayos haría en la escuela a esas horas.


Bajó el arma. Avanzó unos pasos en dirección al
muchacho y cuando estuvo lo suficientemente cerca estiró la pierna derecha y lo
tocó con la punta de la bota. Una vez y luego otra. Michael alzó la cabeza lo
suficiente para mirarlo.


Al observar aquellos ojos inyectados en sangre,
Judd apartó la vista de inmediato. Se preguntó vagamente si era posible que
Michael estuviera enfermo, pero descartó la posibilidad, no supo bien por qué.
¿Alguien le habría gastado una broma? Los niños parecían sentir una
predilección especial por burlarse de Michael o de cualquiera con alguna
debilidad. Y vaya si aquel desgraciado las tenía.


Entonces un estruendo sobrecogedor hizo que
Judd diera un respingo. Al principio pensó que se le había escapado un disparo.
Se volvió. Ocurrió la cosa más extraña que Judd hubiera experimentado en su
vida. Si bien lo que vendría después haría que el suceso se convirtiera en un
mero detalle decorativo, lo cierto es que la existencia de Judd, forjada en
medio de juegos de acertijos televisivos y conversaciones ebrias con sus pocos
amigos, no disponía de un contrapunto para procesar lo que presenció en el aula
19 en ese preciso instante. Cuando pensaba en algo sobrenatural, el
episodio que acudía a su cabeza era el de su tío Buford, quien se vanagloriaba
de ser capaz de expulsar espagueti por los orificios nasales. Los recuerdos de
Judd recreaban el interior de una caravana maloliente en la que una rueda de
hombres borrachos vitoreaba al determinado Buford que, con la concentración de
un matemático, presionaba una de sus fosas nasales con el dedo índice,
resoplando como un cerdo a la espera de la aparición del espagueti embadurnado
de mocos.


¡Sácalo Buford! ¡Sácalo ahora mismo!


En una de las esquinas del aula 19 Judd vio a
un niño de unos diez años, con la boca abierta y los ojos desencajados y
ojerosos que flotaba en dirección a él.


Durante su avance lanzaba un alarido demoledor.


RA TA TA TA TAAAAA


Judd retrocedió horrorizado e instintivamente
alzó su arma en dirección al niño volador. Además de sus ojos idos, hubo dos
detalles que le impresionaron. El primero fue que la aparición trajo consigo
una cierta cantidad de luz, surgiendo de la figura recortada e inundando el
aula. El segundo fue el cabello del niño, violeta y abundante, que crecía en su
cabeza como una llamarada.


Judd sostuvo el arma con toda la firmeza que
pudo.


RA TA TA TA TAAAAA


¡Sácalo Buford! ¡Sácalo ahora mismo!


Sin pensarlo, disparó. La detonación se impuso
por sobre los gritos del niño fantasmagórico, que se desvaneció con una súbita
implosión seca.
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Nueva York, Noviembre 6
de 1993


Artículo publicado en
el Twin
Pines Telegraph


 


 


TRAGEDIA EN LA ESCUELA
WOODWARD


 


Catorce niños han perdido ayer la vida en la escuela
Woodward en una jornada que quedará marcada en la memoria de los miembros de
nuestra comunidad y del país entero. Las autoridades no han dado una respuesta
satisfactoria a los interrogantes en torno a las muertes de los niños y el
personal de la escuela guarda un total hermetismo. La directora del
establecimiento, Gale Strickland, no ha formulado declaraciones todavía, en
tanto que la directora de admisiones, Kathleen Blake, dirigió ayer unas breves
palabras de condolencia a los padres de las víctimas. La escuela Woodward
permanece cerrada por tiempo indeterminado mientras la policía local, según ha
trascendido, lleva a cabo una importante labor en colaboración con la policía
estatal que podría arrojar luz sobre los trágicos sucesos. Fuentes confiables
aseguran incluso que la policía tiene en este momento bajo custodia a un
sospechoso que sería el perpetrador de las muertes. Su identidad no ha
trascendido, pero se espera que…
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Mientras Judd Wilson entraba furtivamente al
despacho de la directora, la propia Kathleen concluía que acostarse a la hora
en que normalmente lo hacía sería una pérdida de tiempo. La televisión resultó
un buen pasatiempo durante un tiempo, después vagó por la casa de dos plantas
envuelta en su bata de seda, sintiéndose perdida. Se detuvo frente a la
habitación que Peter utilizaba cuando la visitaba y la sensación se
intensificó. Era una tontería absoluta, puesto que su hijo no vivía con ella de
forma permanente desde hacía seis años, cuando Sean había conseguido la
tenencia.


Se encaminó a su propia habitación albergando
la posibilidad de despedirse de ese día de una vez por todas. De pie junto a la
cama de dos plazas se disponía a deshacer el lazo de la bata cuando sus ojos se
cruzaron con los de la imagen virtual del espejo frente a sí. Procuró sonreír,
y tanto ella como la Kathleen bidimensional hicieron un esfuerzo por lograrlo,
pero en ambos casos el resultado fue una mueca de abatimiento. Esa noche sería
difícil conciliar el sueño.


Regresó por el pasillo todavía enfundada en la
bata. Pensó que un baño de inmersión podría ser una buena idea para
distenderse, por lo que dedicó los siguientes diez minutos a una preparación
metódica y dedicada. Llevó el reproductor de música portátil al baño junto con
algunos discos de música clásica y un vaso de ron que, después de pensarlo un
segundo, acompañó con la botella. Dejó correr el agua caliente y se quitó la
bata de seda, que colgó en uno de los soportes de pared.


En el preciso momento en que Judd, a dos
kilómetros de distancia, extraía la muda de ropa del cajón del escritorio de
Kathleen, ella hacía lo propio con una caja de cartón del mueble bajo el
lavabo. En el interior había seis velas anchas de colores pastel. Distribuyó
dos de ellas en el alféizar bajo el espejo rectangular, dos en las esquinas de
la bañera y las restantes en el depósito del retrete. Cuando las hubo encendido
todas, el agua caliente había alcanzado en la bañera el nivel suficiente para
que Kathleen se sumergiera. Apagó la luz e inmediatamente se sintió mejor. Las
llamas de las velas temblaban con cada uno de sus movimientos. Hizo girar el
grifo y el chorro de agua hirviente se convirtió en un hilo hasta desaparecer.
Encendió el reproductor portátil y colocó el volumen casi al mínimo.


Mientras la Rapsodia húngara número dos de
Liszt empezaba a relajarla, sacó de la caja unas sales aromáticas y esparció
una buena cantidad sobre la bañera. Se valió de un cepillo de mango largo para
agitar el agua. Se deslizó en la bañera con lentitud, sintiendo cómo el agua
caliente lamía cada rincón de su cuerpo. Colocó los brazos en la loza tibia de
los laterales y dejó caer la cabeza hacia atrás. En ese instante, en la escuela
de la cual era directora, Judd Wilson se debatía en una danza enfermiza sentado
tras el escritorio que ella utilizaba cada día. En unos minutos, un grito
arrancaría al cuidador de su fantasía húmeda y una serie de acontecimientos lo
arrastrarían al aula 19, donde la aparición de un niño con el cabello violeta
le helaría los huesos. Unos minutos después Kathleen recibiría una de las
llamadas telefónicas más extrañas de su vida.


La pieza musical terminó y el único sonido
audible fue el crepitar de millones de burbujas floreciendo para luego estallar
en pequeñas detonaciones jabonosas. Kathleen juntó sus manos y tomó una buena
cantidad de espuma, frotó una parte por su rostro y sopló el resto.


La Rapsodia número dos dio paso a la diez.


Tomar un baño había sido una buena idea.
Probablemente más tarde pudiera leer un rato y dormirse. Había sido un día
difícil. Llevaba diez años como directora de la escuela Woodward y no era de
las personas que creen haberlo visto todo, pero ciertamente había visto muchas
cosas respecto a su trabajo. Difícilmente se presentaba alguna situación nueva
y por lo general llevaba adelante sus actividades escolares con alegría.
Dirigir una escuela de tamaña jerarquía resultaba un reto diario, un desafío
que más de una vez la había puesto a prueba en situaciones límites. Pero, en
definitiva, era algo por lo que había luchado y hecho grandes sacrificios por
conseguir.


El pensamiento la llevó otra vez al aula
19. A la tragedia del aula 19. Gale Strickland, su predecesora y
mentora—, era por entonces una mujer joven, pero su puesto en la dirección de
la escuela se vio seriamente cuestionado a raíz del incidente. No importó que
lo ocurrido aquél fatídico 5 de noviembre no fuera directamente su culpa, como
responsable de la escuela todas las miradas cayeron sobre ella. En pocas semanas
se vio forzada a renunciar, y la joven e inexperta directora de admisiones
resultó la primera opción para un cargo caliente. Kathleen había soñado con
convertirse en directora desde el momento en que pisó por primera vez la
escuela, paradójicamente, de la mano de Gale. Y fue precisamente ella, la
directora saliente Strickland, la que la alentó a que aceptara el desafío que
se le presentaba.


La junta directiva, responsable de las
políticas de la escuela así como de la administración de fondos, era a la vez
responsable de la elección de la máxima autoridad. Kathleen contaba con adeptos
y detractores entre sus casi veinte miembros, pero su registro al frente de la
dirección de admisiones era impecable. Además, su colegiatura en Northeastern y un doctorado en
educación de la universidad de Boston jugaron definitivamente a su favor.
Estaba perfectamente capacitada para el cargo.


Un rostro nuevo le trajo oxígeno a la escuela,
pero haría falta mucho oxígeno para superar la tragedia. Algunos padres
decidieron cambiar a sus hijos de escuela y otros, los menos, pusieron el grito
en el cielo ante el nombramiento de Kathleen. Durante un tiempo desfilaron los
matrimonios de exitosos profesionales con sus carteras llenas de dinero y las
bocas llenas de palabras. Se presentaron en la escuela o ante la junta
directiva para manifestar su indignación frente a la designación de una mujer
que apenas superaba la edad de sus secretarias, o ni siquiera eso. Lo hicieron
sin conocer absolutamente nada de ella. Y
aunque ninguno lo dijo directamente, a muchos no les incomodaba sólo la falta
de experiencia de Kathleen, sino el hecho de que fuera una mujer.


Otra mujer.


Kathleen debía probarles que se equivocaban.
Sabía que para eso sería necesario trabajar con un margen nulo de error y así
fue al principio. Gradualmente las protestas cesaron; la escuela recuperó su
caudal normal de alumnos y, dentro de lo que cabe, las cosas volvieron a ser
como antes.


Kathleen ganó confianza en sí misma y advirtió
cómo la seriedad con que afrontaba sus tareas comenzó a ser tenida en cuenta
por los demás, especialmente por la junta. El trabajo pasó a ser su máxima
prioridad, mientras su matrimonio, que al principio había sido radiante y
promisorio, se desmoronaba como un castillo de naipes. Quizás ella fue en parte
responsable, enfocándose excesivamente en desempeñar su cargo con excelencia.
Aunque eso no debería haberle dado a Sean el derecho de tomarse unas vacaciones
en la entrepierna de Elisabeth Wells, la vecina.


Más de una vez se había preguntado si perdonaría
una infidelidad. Se trataba de una pregunta retórica a veces, o de un juego
entre amigas, o el test de una revista femenina en la consulta del médico. Casi
siempre había pensado que en determinadas circunstancias lo haría. En una
infidelidad no se trata del acto en sí, había pensado, sino de la pérdida de
confianza. Pero aun así, Kathleen había creído que si Sean cometía una
estupidez podría, eventualmente, perdonarlo. No en cualquier caso, pero
sí en ciertas circunstancias especiales. Para empezar, él debería ser sincero
con ella, estar realmente arrepentido y aceptar que había cometido un error que
no volvería a repetirse. En ese caso, Kathleen creía que lo perdonaría.


Creía.


Más tarde entendió que cuando respondes este
tipo de cuestiones de manera retórica, o ante una revista femenina mientras
miras de soslayo el reloj para que llegue la hora de la consulta, la realidad
es que no sabes lo que dices. Así de sencillo. Kathleen lo supo el día que
regresó a su casa pasado el mediodía en plena jornada laboral. Jamás lo hacía
antes de las seis, sin embargo ese día había sentido una palpitación constante
en la sien y decidió irse a casa a descansar. No esperaba encontrar a nadie, sin
embargo el Saab de Sean estaba en el camino privado. Entró y se dirigió
a la habitación sin gritar “¡Cariño, estoy en casa!” ni nada por el
estilo. Se lanzó a la planta alta en silencio, sin saber que en cuestión de
segundos su vida se quebraría, y rápidamente comprendió que los cuestionarios
acerca de perdonar o no una hipotética infidelidad son pura mierda retórica.


Cuando abrió la puerta de la habitación vio a
Sean tendido boca arriba. Elisabeth estaba sentada sobre él, saltando como el
pistón de un Fórmula 1.


Al menos Kathleen no fue la única sorprendida,
eso era un aliciente. Sin duda un aliciente insignificante, pero aliciente al
fin. Sean movió la cabeza torciendo el cuello como una tortuga, con los ojos
abiertos como platos. Elisabeth dejó de pistonear; su rostro se puso
blanco al punto de mimetizarse con el empapelado.


¡En mi propia casa! ¿En qué estabas pensando,
Sean?


Si es que estaba pensando, claro…, porque a
veces los hombres parecían adoradores incondicionales del dios de las vaginas.


Kathleen no hizo un escándalo, simplemente
permaneció de pie. Su mente se puso en blanco, diría más tarde, tendida en un
diván. Demasiadas cosas para asimilar: el rostro de tortuga de Sean, sus manos
ceñidas a los pechos de Elisabeth (¡Suéltala ya, cabrón!) como dos
arañas de patas grandes. Cuando Kathleen finalmente dio media vuelta y se
marchó, Sean la siguió, pero abandonó la persecución a medio camino. 


A partir de allí, no importaba cuánto se
esforzara en evitarlo, la imagen mental de Sean con Elisabeth la asaltaba sin
distinción de tiempo o lugar. Bastaba el disparador más inesperado para que se
presentara, implacable. A veces no hacía falta disparador. Ella nunca lo
hubiera expresado en estos términos, pero el descubrimiento de las aventuras
amorosas de su marido con la vecina hizo que algo dentro suyo se quebrara. Un
escritor mediocre diría que el corazón de Kathleen se partió aquel día.


Ella prefería pensar que su concepción de
ciertas cosas había cambiado para siempre, o quizás el corazón de
Kathleen se partió aquel día.


Cuando crees que la persona que tienes a tu
lado nunca te hará daño y de buenas a primera te pulveriza como un terrón de
azúcar sumergido en agua, una parte tuya muere. Durante los diez segundos que
permaneció en su propia habitación de cara al fin de su vida de casada,
Kathleen asistió a un curso rápido acerca de la diferencia entre una situación
hipotética y la versión en vivo, o entre el test de una revista y el cuerpo
sudoroso de la vecina sobre el hombre que te juró amor eterno.


Terminar con su matrimonio resultó una bofetada
dolorosa y conllevó a un replanteo profundo de cómo quería que fuera su vida de
allí en adelante. Era una mujer joven, de apenas treinta y cuatro años, tenía
un hijo y un excelente trabajo. Sin embargo el segundo revés no tardó en
llegar. Sean inició una batalla por la custodia de Peter que se tornó en
pesadilla. Sus abogados le dijeron que la infidelidad de su marido era una gran
carta a su favor y que además los jueces siempre favorecían a las madres. Sus posibilidades
eran buenas, pero Sean estaba dispuesto a seguir las cosas hasta las últimas
consecuencias y así lo hizo. Un año después del divorcio, un juez del estado de
Nueva York entregó la custodia de Peter a Sean y pactó un calendario de visitas
para Kathleen.


Y en ese contexto debió lidiar con la tragedia
del aula 19. Ella no se llevó la peor parte, sino Gale, pero fueron tiempos
difíciles para todos en la escuela. El periodismo los acosó sin pausa. La
bestia amarilla que vagaba por las cloacas de la gran manzana clamaba por
ellos. Una vez, un sujeto persiguió a Kathleen durante una semana completa,
dijo que era de una cadena importante y que sus jefes estaban dispuestos a
pagar cincuenta mil dólares por una exclusiva de lo sucedido. El sujeto le
entregó una tarjeta personal y le dijo, guiño de ojo de por medio, que él
estaba convencido de que la suma podría duplicarse. Kathleen nunca volvió a ver
al sujeto, ni a saber si en efecto aquella cifra podría duplicarse.


 Cuando veía todo aquello retrospectivamente se
preguntaba cómo lo había hecho…, cómo lo había resistido. Y las respuestas que
acudían a su mente no le gustaban en absoluto. Había atravesado aquella
tempestad en su vida sin ser demasiado consciente de que lo hacía, meciéndose
semiinconsciente a merced de los embistes que la realidad tenía guardados para
ella cada día.


Abrió los ojos.


Su propio baño le resultó desconocido. La
humedad condensada en la cerámica multiplicaba las diminutas llamas de las
velas. La espuma prácticamente había desaparecido. Kathleen sintió un
escalofrío al advertir que la temperatura del agua era apenas más alta que la
de su cuerpo. ¿Cuánto tiempo había permanecido allí tendida? Había bebido una
única medida de ron, por lo que se permitió otra. Se puso de pie y se duchó con
agua caliente. La temperatura y el vapor la reconfortaron.


Valiéndose de la toalla de mano retiró la
humedad condensada en el espejo y se concentró en la imagen reflejada. Peinó su
cabello con los dedos. Su aspecto era mucho mejor que hacía un rato.


Mientras Kathleen salía del baño, Judd hacía lo
propio del aula 19 y daba vueltas en círculos blandiendo el Ruger sin saber qué
hacer. ¡Acababa de disparar el arma dentro de la escuela!


Kathleen sabía que los recuerdos del aula 19 la
seguirían visitando sin tregua, como había ocurrido durante todo el día,
desfilando por las calles de su mente, miles de recuerdos pequeños marchando
con paso acelerado, batiendo sus brazos acompasadamente, torciendo el cuello
como… una tortuga. Una gran carroza con forma de Tortuga (¿de qué si
no?) cerrando la procesión, con su correspondiente cinta enlazada en torno al
caparazón anunciando: Aula 19-Décimo aniversario.


Escogió una novela que no recordaba haber
comprado. Ni siquiera el autor, un tal Patterson, le resultó familiar. Se
arrellanó en uno de los sillones de dos cuerpos de la sala y abrió el libro.
Leyó. Al cabo de unos minutos alzó la vista con la sensación de ser observada.
El chillido del teléfono quebró la quietud de la noche. El corazón de Kathleen
dio un vuelco. Por un momento no comprendió qué ocurría, el tiempo se estiró
mientras aguardaba con la cabeza en alto a que el sonido se repitiera. Cuando
esto ocurrió se puso en movimiento de inmediato. Una llamada a esas horas de la
noche no podía significar otra cosa más que problemas.


Asió el auricular con fuerza.


Era Judd Wilson.
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Nueva York, Noviembre
12 de 1993


Artículo publicado en
el Twin Pines Telegraph


 


 


REVELADORES AVANCES EN LA INVESTIGACIÓN SOBRE LA TRAGEDIA DEL AULA 19


 


Al cierre de esta edición se han conocido detalles
que podrían ser claves para desentrañar el misterio en torno a la muerte de los
catorce niños. Fuentes acreditadas han filtrado que se habrían producido
disparos de bala en el interior del aula 19. Si bien la policía todavía no ha
confirmado la versión oficialmente, se espera que lo haga de un momento a otro.
Este giro de los acontecimientos hace suponer que es posible que algún niño
pudo haber llevado consigo un arma, aunque el estado de los cuerpos…
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Kathleen subió por la escalinata de la escuela.
Al llegar a la parte alta se detuvo y observó la inmensa figura de Judd tras la
puerta de cristal de dos hojas. Unos metros detrás de él yacía Michael,
envuelto en una manta con la cabeza entre las piernas.


Empujó la puerta y entró. El vestíbulo que
había visto durante años le resultó desconocido aquella noche. El mármol
adquiría un aspecto lóbrego, las columnas parecían más altas, el techo más
oscuro. Kathleen echó un vistazo rápido a Michael, pero el rostro preocupado de
Judd captó inmediatamente su atención.


—He venido tan rápido como he podido. ¿Has
llamado a alguien más?


—Lamento haberla importunado, directora Blake.
—La voz de Judd sonó firme, pero su rostro transmitía cierta intranquilidad. El
grandote no había respondido a la pregunta.


Kathleen se acercó a Michael. El muchacho alzó
su rostro ni bien sintió la presencia de la mujer. Tenía veintisiete años, pero
conservaba la piel tan tersa como la de un niño. Su cabello rojo caía en
mechones humedecidos sobre dos ojos asustados. Kathleen le había dado su primer
empleo como ayudante en la biblioteca más de una década atrás.


—Michael, ¿estás bien?


En otras circunstancias Judd probablemente
hubiera retrocedido para brindarles algo de intimidad, pero no lo hizo esta
vez. Por alguna razón la directora sentía una predilección especial por el
retrasado y Judd no estaba dispuesto a meterse en problemas por culpa de
alguien que apenas podía recordar la tabla del cuatro. De ninguna manera. No es
que las tablas de multiplicar tuvieran alguna importancia para Judd —él mismo
tenía dificultades con la del seis en adelante—, el asunto es que si Michael
abría la boca acerca del arma, él tendría que dar más explicaciones de las que
le apetecía. Esperaba que el retrasado hubiera entendido sus advertencias. No
había tenido mucho tiempo de recalcárselas hasta la llegada de Kathleen, pero
creía haber sido lo suficientemente disuasivo.


—Hi-hice lo q-q-que no debía. Perdón —musitó
Michael con los ojos humedecidos.


Kathleen aferró el rostro de Michael con ambas
manos e hizo que la observara.


—Dios mío, Michael, tienes temperatura. ¿Qué es
lo que has hecho? —Kathleen se volvió en dirección a Judd. El cuidador, de pie,
no se inmutó.


—No me ha dicho qué hacía a estas horas en la
escuela —dijo Judd a la defensiva.


—¿Qué te ha dicho entonces?


—Muy poco. Lo encontré en el aula 19.
Seguramente se escondió allí durante el día.


El rostro de la directora se transformó.


Michael alzó la vista en dirección a la silueta
recortada de Judd, luego hacia Kathleen. La luz del vestíbulo lo encegueció y
apenas pudo distinguir las facciones de la directora.


—Te llevaré a tu casa. —dijo Kathleen. No era
un buen día para recibir malas noticias.


—No es tan sencillo, directora Blake —sentenció
Judd—. Hay algo más...


—¿A qué te refieres?


Otra vez, Michael introdujo la cabeza entre las
rodillas.


—Yo lo hubiera llevado a su casa —dijo Judd —.
Tengo mi furgoneta allí afuera.


—¿Qué ha ocurrido entonces?


Michael abrió la boca para decir algo y Judd
contuvo la respiración. Era evidente que el retrasado buscaba alguna palabra en
su cerebro precario. Judd esperaba al menos que el jodido bibliotecario pudiera
recordar lo que le había dicho antes de la llegada de Kathleen. Nada de
mencionar el revólver, y nada de hablar de lo que había visto.


¿Puedes recordarlo? Tengo dos buenos motivos
para que lo hagas. El primero es que la directora Blake, que parece ser
complaciente con los retrasados como tú, pensará que estas chiflado si le dices
lo que has visto; y el segundo, es que si lo haces te moleré a golpes,
¿entiendes eso? Si lo entiendes asiente… Muy bien.


—Michael, ¿sucedió algo en el aula 19?
—insistió Kathleen— ¿Has hecho algo?


—N-n-no.


—Sin duda debió asustarse al despertar en un
sitio desconocido —puntualizó Judd, complacido con la respuesta.


Kathleen asintió. Se puso de pie.


—Te llevaré a casa, Michael.


—Directora Blake…


Kathleen se volvió. Judd exhibía una tenue
sonrisita triunfal.


—¿Qué ocurre?


—Esperamos a alguien más de un momento a otro…


—No entiendo.


—Poco después de encontrar a Michael en el aula
19 fui a mi habitación, en busca de la manta…, por la fiebre —Judd hizo una
pausa—. Cuando regresé lo encontré hablando por teléfono.


Kathleen estaba empezando a perder la
paciencia.


—Judd, sin rodeos: ¿A quién esperamos
exactamente?


—Lo escuché hablar con un tal Farris. Michael
me ha dicho que viene en camino.


—No conozco a ning… ¿el periodista?


Judd se encogió de hombros.


Kathleen se sintió conmocionada. Sus planes de
un baño nocturno estaban tomando el giro más descabellado que cabría esperar. ¿Para
qué hablaría Michael con Paul Farris? 


—¿Michael, es cierto lo que dice Judd?


Michael alzó la cabeza. Sus ojos
resplandecieron desde la oscuridad debajo de la manta. Con un ligero movimiento
de cabeza indicó que la afirmación era correcta.


Judd dejó que sus labios esbozaran una sonrisa
franca. Quizás hasta era posible que pudiera resultar algo bueno de todo esto.
Un aumento, ¿por qué no? Aunque debía reconocer que la situación se le había
ido de control por un momento, con la visión del niño del cabello violeta, los
gritos y todo lo demás. Pero Judd había recobrado el control a tiempo, había escondido
el arma y traído la manta, y eso le permitió explicar por qué dejó a Michael
solo en el vestíbulo.


—¿Por qué has llamado a Paul Farris, Michael?


El muchacho miró alternativamente a Judd y a
Kathleen.


—Vi a-algo.


El corazón de Judd se detuvo.


—¿Qué es lo que has visto? —La ansiedad se coló
en el tono de voz de la directora.
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Fragmento del libro
“Vidas efímeras. El misterio del Aula 19”


Por Marsha J. Fox
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Nunca me he considerado una mujer débil. Quizás lo
descubrí a los catorce años, cuando enfrenté con un cuchillo a mi tío, el
hermano de mi madre, en medio de un intento de violación, o diez años más
tarde, cuando hice lo propio con mi ex—marido, quien ebrio como una cuba golpeó
a mi pequeña Betty, por entonces de apenas dos años. No lo sé. La vida nos pone
en situaciones difíciles de tanto en tanto. En ocasiones nos guarda en una caja
forrada de algodón y nos saca a relucir con delicadeza, siempre con nuestra
dosis de polvo anti—humedad, nos mantiene rozagantes e impolutos. Otras…,
sencillamente nos aporrea hasta que los ojos se nos salen de las órbitas, nos
refriega la nariz en la tierra reseca de excremento de perro, o cosas peores.


Para una mujer negra y soltera, con una hija que
demanda dinero y amor, y que sólo dispone de una de esas cosas, el mundo no es
sencillo.


Me he enfrentado a situaciones difíciles e
inexplicables muchas veces. Cuando se es apenas una niña no es posible
comprender las intenciones de un tío depravado, por ejemplo. Simplemente tratas
de sobrellevarlo. Y aunque muchas personas no logran convivir con experiencias
de este tipo, no ha sido mi caso. Como he dicho, me considero una mujer fuerte.
Sin embargo, después del incidente en la escuela Woodward renuncié a mi cargo
de maestra del tercer grado, y eso debe decir mucho de cuánto me afectó. El
paso siguiente fue abandonar la docencia. Me resultó imposible permanecer de
pie frente a una clase de niños con rostros expectantes. Las piernas no me
respondían y la garganta se me secaba en cuestión de segundos. Creí superarlo
con el tiempo, pero no funcionó. Lo cierto es que dejé de intentarlo. Las
imágenes de lo vivido aquel día, muchas de las cuales los periódicos se han
encargado de distorsionar, han sido uno de los fantasmas con los que no he
podido luchar.


Yo fui quien vio a esos niños muertos por primera
vez. Abrí la puerta del aula 19 sin tener idea de lo que me esperaba detrás y
lo que debí afrontar me marcó de por vida. He escuchado y leído muchas cosas
que no son ciertas, tonterías acerca de un niño que robó el arma de su padre y
decidió usarla en la escuela, por ejemplo. Ha sido una locura. Es hora de mi
verdad.
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Cuando era pequeño, Paul Farris pasaba todo el
tiempo posible lejos de su familia. Su padre no estaba mucho en casa, lo cual
era una bendición, pero su madre permanecía todo el día allí, normalmente
quejándose de Leonard y de cómo sus constantes ausencias la sacaban de quicio,
de lo obvio que resultaba que tenía una amante o cosas por el estilo. Cuando
estaban juntos, las discusiones eran constantes y de diversa índole, pero los
parámetros generales eran siempre los mismos. Se iniciaban con una primera fase
de provocación, en que Leonard se paseaba por la casa con aire de
autosuficiencia, como si prefiriera estar en cualquier otro sitio antes que
allí (cosa que probablemente era cierta), mientras Lea lo perseguía a los
gritos, espetándole que su casa no era un hotel en el que podía asomar las
narices cuando se le diera la gana, y que si aquello iba a seguir así un día
ella se largaría. Leonard optaba al principio por ignorar los planteos de su
esposa, sin dejar de hacer lo que estuviera haciendo en ese momento. Si era
leer el periódico o mirar la televisión el proceso se aceleraba. Sentirse
ignorada alimentaba la indignación de Lea más que nada. Su ira aumentaba
exponencialmente, se acercaba a su marido y le arrancaba de las manos el
documento de trabajo, el periódico, o apagaba el televisor. Entonces la pelea
pasaba a la segunda fase, la de reacción, en donde Leonard explotaba y lanzaba
a su vez su artillería hiriente, lo cual al principio no tenía ningún efecto en
Lea, pues su objetivo de hacerlo reaccionar estaba cumplido. Tampoco había
muchas variaciones en la fase de reacción. Leonard le decía que si él no
trabajaba entonces los duendes tendrían que traerles dinero para seguir pagando
los gastos de la casa, los coches, el salón de belleza, las compras semanales
de ropa que ella jamás utilizaba, etcétera. Le decía también que si ella se
dignara a buscar un empleo entonces tendría algo mejor que hacer que
importunarlo todo el tiempo. Normalmente a estas alturas Lea contraatacaba.
Sabía perfectamente que Leonard no necesitaba seguir trabajando para vivir
bien, sino que lo hacía porque era un jodido enfermo adicto al trabajo que
prefería seguir acumulando billetes y presumiendo en el club antes que
disfrutar de un poco de tiempo libre con su familia. Claro que sí. Leonard
Farris no tenía ninguna necesidad de llevar la vida que llevaba, y si lo hacía
era sencillamente porque había perdido el interés en su familia y prefería
encamarse con alguna jovencita cabeza hueca. La pregunta final era siempre la
misma: ¡por qué no tienes el valor de reconocerlo, maldito hijo de puta!


La tercera fase, a la que Paul había bautizado
como “Sálvese quien pueda”, tenía lugar cuando Lea volvía a atacar, pero ahora
con Leonard en actitud agresiva. En esta fase casi todo era posible; los
argumentos se tornaban más ofensivos, la manera de exponerlos más grosera, pero
sobre todo se lanzaban lo que tenían a mano: adornos, platos, lámparas, nada se
salvaba. Todavía no había habido violencia física, o al menos Paul no la había
presenciado, pero intuía que la única razón para que tal cosa no hubiese
ocurrido era porque su padre sabía perfectamente que si le ponía una mano
encima a Lea, ella lo aniquilaría en la corte. Era triste ponerlo en estos
términos, pero Paul sospechaba que si su padre no hubiese sido abogado y
conociera al dedillo los riesgos de propinarle una paliza a su mujer, entonces
ella hubiera terminado en el hospital alguna vez.


Al principio habían tenido cuidado de que el
pequeño Paul no presenciara las discusiones—aunque eran perfectamente audibles
desde su habitación, e incluso un abogado podía darse cuenta de eso—, pero con
el tiempo dejaron de preocuparse. No importaba que Paul estuviera en la
habitación contigua, o en la cocina tomando su desayuno y ellos en la sala, a
veces incluso gritaban a su lado como si él no existiera. Esa era otra de las
características de las contiendas: se trasladaban, como los tornados.


Cuando Paul fue aceptado en la Universidad de periodismo de Florida (todo lo lejos de Nueva York que le fue posible), su
vida despegó. Fue un alumno regular, pero con madera para convertirse en un
reportero incisivo. Al poco tiempo de graduarse inició una pasantía en el New
York Times (gracias a los contactos de Leonard, es justo decirlo) que en
poco tiempo se convirtió en un puesto permanente en policiales. Era dedicado, y
cuando se convenció de que podía lograr cosas por su cuenta, sus perspectivas
cambiaron.


Su primera oportunidad importante llegaría de
la mano de la tragedia del aula 19. Cuando la policía detuvo al único
sospechoso de la muerte de los catorce niños, Paul apenas pudo creerlo. ¡Lo
conocía! Tras enterarse de la noticia le hizo saber a Phill Thomas, su jefe
directo en el Times, que creía poder conseguir una exclusiva con él, y
de esa manera sus posibilidades para escribir una serie de artículos sobre el
caso aumentaron por sobre las de otros colegas con mayor trayectoria.


La serie de artículos lo catapultó. Era joven y
tenía un futuro promisorio. En esa época conoció a Eva —la mujer republicana
más fantástica del mundo, como solía bromear él—, con quien se casó en tiempo
record, algo que no dejó de sorprenderlo teniendo en cuenta que no había
crecido con un buen concepto respecto al matrimonio. Todo fue grandioso...


Hasta el asesinato de Eva.


Otra vez, su vida dio un vuelco repentino. Dejó
su posición de redactor estrella en policiales y aceptó un puesto de jubilado
en necrológicas; algo no tan demandante, le había dicho su jefe, que lo
observaba con la expresión lastimosa que las personas reservan para los
enfermos terminales. Las ayudas de su padre fueron fundamentales para solventar
su nueva vida, que incluía un trabajo mediocre y algunas comodidades que en
realidad no necesitaba, ni quería. Se alejó de sus amigos y se convirtió en… su
madre, o algo parecido. Después del luto de rigor, Leonard lo hizo blanco de
sus ataques. Siguió dándole dinero, eso sí, como lo hizo siempre con Lea. Así
era el mundo de Leonard Farris.


Paul pensó seriamente en suicidarse. Bueno,
había llegado bastante más lejos que sólo pensarlo, pero después lo dejó de
lado. Quizás el tiempo sí lo cura todo, se decía a veces, aunque el vacío que
le provocaba la ausencia de Eva no parecía llenarse sino hacerse más hondo. Lo
cierto es que no sabía por qué nunca llegó a utilizar la escopeta que había
comprado especialmente, sentarse frente a ella y volarse los sesos presionando
el gatillo con el dedo gordo del pie. Suponía que no estaba en su esencia.


Tres años después ya no pensaba en quitarse la
vida, pero su vida seguía siendo igual de aburrida que cuando apenas podía
conciliar el sueño pensando en la escopeta. Acodado en la barra de Tannen´s, un
lujoso y exclusivo bar que frecuentaba con culposa asiduidad, se decía entre un
whisky y otro que volver al pasado no tenía sentido, pero que el suyo lo tenía
atrapado con garras de oso y nunca lo dejaría ir.


—Lou, sírveme otro.


Lou era lo más cercano a un amigo que Paul
tenía en su nueva vida de viudez y pensamientos de escopetas. El barman se
acercó y lo estudió.


—¿Seguro?


—Sí.


El escrutinio de Lou (que también consideraba a
Paul un amigo) siguió durante unos segundos y finalmente le sirvió otro trago.
El quinto. Nunca llegaba al quinto.


Paul se llevó el vaso a la boca y se humedeció
los labios. Detrás de él, congregados en torno a lujosas mesas de madera
lustrada y sillones con tapizados de cuero, una media decena de sexagenarios
con la papada de Jabba the Hutt bebían animadamente y disparaban
risotadas oxidadas. Paul los odiaba, y lamentó no haber trazado otros planes
para esa noche. Cenar con Patricia Mercer, por ejemplo; Dios sabía que sólo
tenía que pedírselo. Si el mundo se hiciera más pequeño por cada insinuación de
Patricia, Paul podría metérselo en el culo y llevarlo consigo a todas partes.


No había una explicación aceptable de por qué
un joven como él pasaba una noche en un sitio exclusivo para hombres con el
estado atlético de ajedrecistas postrados y sonrisas de puercos en celo…, pero
la época de las preguntas había terminado. Sin volverse, repasó en el espejo la
atmósfera de Tannen´s: las lámparas colgantes, las paredes revestidas en
madera, la nube de humo de los cigarros. Media docena de muchachas de cuerpos
esculpidos surtían de bebidas a los hombres o esperaban a prudente distancia,
en silencio o intercambiando algún comentario entre ellas. Se mantenían con la
mirada expectante, al aguardo de un gesto o una nalgada por parte de alguno de
los dinosaurios. Paul conocía a muchas de ellas. Las había visto
recurrentemente durante el último año, vistiendo sus faldas cortas, maquillaje
de muñecas japonesas y provocativos escotes. Tannen´s era un sitio discreto,
una filial de caballeros con buenos modales para los cuales estaba bien
sentarse a una de aquellas jovencitas en las rodillas, darle algún consejo o un
regalo o invitarla a un hotel.


Así de triste eran las cosas para Paul Farris.
Podía estar cenando con Patricia Mercer, quien lo había intentado todo salvo
colocarse un letrero en la frente con la palabra ¡Fóllame!, y sin
embargo prefería pasar la noche en Tannen´s, que podía ser emocionante para los
miembros del club de la papada, pero que para él era francamente
deprimente. Paul comenzó a sopesar seriamente la posibilidad de marcharse y fue
entonces cuando la muchacha se sentó a su lado, en uno de los taburetes
elevados de la barra. Durante unos minutos fue apenas una silueta borrosa a su
derecha. Paul sintió la opresiva sensación de ser observado y al volverse
descubrió que en efecto así era; una muchacha pelirroja de tez muy blanca lo
observaba con fijeza; probablemente tenía implantes en los pechos y
definitivamente colágeno en los labios. Creía haberla visto antes, pero no
recordaba su nombre, si es que alguna vez lo supo.


—Hola —dijo ella.


Paul volvió la vista a su vaso. Su primer
impulso fue ignorarla.


La muchacha extendió su mano.


—Mi nombre es Ally.


—Paul —dijo él estrechando la mano.


—Ashley no vendrá hoy.


Paul se sorprendió ante la mención de Ashley,
pero no quiso aceptar que había estado esperándola.


—¿No? —dijo con desinterés.


—Ha tenido una dificultad con su hijita.


—Oh. —Paul se sintió sumamente incómodo ante la
mención de la hija de Ashley. Sabía que tenía una, ella se la había dicho
alguna vez—. Gracias por el aviso.


—De nada.


—¿Quieres tomar algo? —ofreció Paul.


—Estaba por irme, lo dejaremos para la próxima.
Por lo general no suelo quedarme hasta estas horas. —Ally encendió un
cigarrillo, dio una calada larga y lanzó el humo con fuerza hacia un costado.
Apoyó el codo sobre la barra y sostuvo su Marlboro a pocos centímetros del
rostro. Paul reparó en el vestido negro y el escote que dejaba al descubierto
buena parte del busto. Aun con aquel vestido y una buena cantidad de maquillaje
resultaba difícil no advertir sus facciones juveniles.


—Hoy parecen más entretenidos que de costumbre
—comentó Ally. 


Paul no comprendió al principio que ella se
refería al grupo de hombres. La observó con incredulidad.


—Normalmente alguno hubiera decidido dar un
paseo conmigo —explicó ella—. Paso por hoy. La semana ha sido más larga que de
costumbre.


Ally envolvió con sus labios el filtro del cigarrillo
y entrecerró los ojos mientras aspiraba el humo. Durante un par de minutos
guardaron silencio. Ella dio cuenta de su cigarrillo y retorció el filtro en un
cenicero de vidrio. Parecía dispuesta a marcharse. Paul ahora no podía quitarle
los ojos del cuello esbelto, los hombros descubiertos y el nacimiento de sus
pechos. Le resultó embarazoso no poder evitarlo y que ella lo advirtiera
abiertamente.


—Tú me gustas, novio de Ashley. —dijo Ally de
repente. Trazó dos comillas con sus dedos al pronunciar las palaras novio de
Ashley—. Larguémonos de aquí.


Paul se puso de pie casi sin pensarlo. Quizás
era la bebida.


—Ashley lo entenderá —dijo Ally—. Es mi amiga.
Además... nos gusta intercambiar.
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…apenas había dormido la noche anterior. Betty no
tocó la comida durante la cena y más tarde se quejó de un dolor fuerte en el
estómago. Le dije que eso le serviría de lección en el futuro y que no debía atiborrarse
de dulces como lo había hecho esa tarde en casa de su abuela. Le aseguré que se
sentiría mejor por la mañana y Betty se convenció, o se dio cuenta de que
protestar no le serviría de nada. Esa noche me pidió compartir la cama y
accedí. Trajo consigo a su muñeca preferida, Lola.


Una hora más tarde me despertó con un grito. Me
incorporé y encendí la luz de un manotazo. Encontré a mi hija sentada,
aferrando a Lola contra el pecho y respirando agitadamente. Sus ojos eran lo
peor, grandes y vidriosos. Viendo cómo sucedieron las cosas al día siguiente,
el recuerdo de aquella mirada estampada en su rostro parece un presagio.


Trasladaron a Betty al hospital. El médico me dijo
que no debía preocuparme y yo desde luego lo hice. Una enfermera joven y bonita
me explicó que Betty había sufrido una intoxicación y que había hecho muy bien
en llevarla al hospital de inmediato. Me dijo también que la tendrían esa noche
en observación y que podría llevarla a casa al día siguiente. Afortunadamente
el incidente no pasó a mayores.


Pasé la noche en el hospital Lincoln, en una sala
común junto a una docena de niños. Es difícil explicar cómo una habitación como
aquella logró transmitirme cierta paz, pero lo hizo. La poca iluminación y el
pitido electrónico de dos o tres artefactos, el zumbido lejano de tubos
fluorescentes, el olor a desinfectante… lentamente las cosas volvían a la
normalidad.


La enfermera bonita tuvo la gentileza de conseguirme
una silla para que pudiera pasar la noche junto a mi hija. Permanecí con los
pies estirados y las manos en el regazo, contemplando el rostro sereno de mi
pequeña junto a la mejilla de felpa de Lola.


Me dormí una media hora después que ella.


Nunca hablé con nadie acerca de lo que ocurrió esa
noche. Durante un buen tiempo creo incluso haberlo olvidado, y es comprensible
frente a lo que viviría al día siguiente en el aula 19. Fue el sueño más
extraño que recuerdo. Primero escuché un grito, breve pero estridente, que hizo
que alzara la cabeza de golpe. Fue idéntico al que dos horas antes me había
despertado en mi propia casa, sólo que esta vez no desperté en la familiaridad
de mi cama, sino en la habitación del hospital, rodeada de niños y artefactos
que emitían destellos verdosos. Me incorporé. Betty yacía frente a mí, en su
cama, aferrando a su muñeca con fuerza. Me embargó una sensación de déjà vu. El
cabello largo le cubría el rostro. Me puse de pie de inmediato, me acerqué a
ella y le aparté el cabello de la frente.


Y su rostro me espantó.


Betty estaba mucho más delgada. La visión de su rostro
anguloso forrado en piel hizo que me llevara una mano a la boca. Sus ojos
habían adquirido un aspecto saltón y vacío. Creo que grité. Las piernas apenas
me respondían pero conseguí llegar hasta la cama de mi hija. Estiré los brazos
para asirla y ella intentó sonreír. Le dije que todo estaba bien, que la
llevaría a casa… Ella asintió y abrió la boca para decir algo. Recuerdo sus
palabras con toda claridad: “El mago mueve la bola de hielo, mami. Es muy
grande”.


Al día siguiente había olvidado el sueño —si es que
eso había sido— y la frase. Mi hermana se ofreció a cuidar de Betty y me animó
a ir a la escuela. Dijo que me ayudaría a despejarme y estuve de acuerdo. Como
ya he dicho varias veces, la escuela Woodward ha sido un sitio importante para
mí. Alejarme de allí fue una de las decisiones más difíciles que debí tomar en
toda mi vida.


El día de la tragedia caminaba hacia la sala de
maestros en busca de tizas. Normalmente le hubiera pedido a uno de mis alumnos
que fuera a por ellas, pero decidí que aprovecharía y telefonearía a mi hermana
para saber cómo seguía Betty. Fue entonces cuando un ruido atrajo mi atención
en el aula 19. Algo pesado golpeó el suelo, pensé, y eso hizo que desanduviera
mis pasos —mi clase era en el aula 17—. Me detuve frente a la puerta, donde el
rectángulo de cristal glaseado no me reveló ningún movimiento en el interior, a
la espera de que el ruido se repitiera, y entonces advertí que los únicos
sonidos provenían de las otras aulas, pero que en la 19 reinaba un silencio
inusitado. Supuse que los niños estarían en clase de música o de ciencia, lo
cual no explicaba el ruido que acababa de oír, y eso me decidió a abrir la
puerta. Cuando aferré el picaporte un resplandor azulado proveniente del
interior hizo que lo soltara. Permanecí de pie y verifiqué a mi alrededor si
alguien había visto aquello, cosa que sabía no había ocurrido. Estaba sola. Sin
pensar nada, giré el picaporte.


Todo había terminado para ese entonces. Me he
preguntado muchas veces si no es posible que el sueño en el hospital haya
tenido lugar después de la tragedia, que mi memoria me haya jugado una mala
pasada. Prefiero pensar que la imagen consumida de Betty aferrando a su muñeca
Lola fue una consecuencia de lo que vi aquel día en el aula 19 y no a la
inversa. Es más sencillo de ese modo. La visión de los niños aquel día…
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Ally y Paul se quitaron la ropa en un ritual
silencioso y frenético, de pie junto a la cama de dos plazas de la habitación
109 del Motel Bluebird.


Media hora después Paul yacía boca arriba, con
las manos detrás de la cabeza y la vista fija en un techo poco interesante.
Ally cruzó la habitación hasta un silloncito donde había dejado su bolsa y en
el que guardaba una muda de ropa: vaqueros, un jersey de cuello alto y un
conjunto de ropa interior. Se vistió con presteza. Después dobló el vestido
negro y lo guardó en la bolsa. Se aproximó al espejo redondo junto a la puerta
y se acomodó el cabello con las manos.


—¿En qué piensas? —preguntó.


—Ally… será mejor que te lleve a tu casa.


Paul recorría con la mirada una fisura en el
techo. Hizo el intento de incorporarse pero Ally se tendió a su lado y lo
detuvo con una mano en el pecho.


—Puedo quedarme.


Paul era incapaz de comprender cómo había
llegado a un motel del que ni siquiera podía recordar el nombre. Se vio a sí
mismo sentado en la barra de Tannen´s, humedeciendo su cerebro dormido para que
el pequeño musculito blanduzco saque a relucir su circo de atracciones del
pasado. Y entonces Ally se había presentado, y minutos después compartían una
cama destartalada que parecía apoyarse sobre balones de futbol en lugar de
patas.


Al principio las cosas habían ido relativamente
bien. Recordó la última media hora como un viaje en montaña rusa donde los
acontecimientos se sucedían a toda prisa. Inmediatamente después de desnudarse,
Paul había contemplado a Ally con perpleja fascinación. Su cuerpo era de una
belleza magnética, su rostro terso y una sonrisa de medialuna parecían capaces
de hacerte hacer cualquier cosa. Aquella chica era la dueña del mundo, pensó
Paul. Y esa sonrisa, un contorneado labio superior y una dentadura pareja, era
más que franca y sensual, era… perfecta. Quizás era demasiado simplista,
como calificar al universo de grande. Pero tenía algo, porque
cada vez que Paul se detenía en ella se sentía desarmado e incapaz de pensar
con claridad. La prueba estaba en cómo había aceptado casi de inmediato la
invitación al Motel Bluebird (¡Bluebird! ¡Ese es el nombre! No poder
recordarlo probaba su punto).


Ally besó el cuello de Paul y con una lengua
húmeda y delicada jugueteó con el lóbulo de su oreja izquierda. Cuanto más
empeño ponía Paul en dejar de pensar en la sonrisa de la muchacha, menos lo
conseguía.


—¿Te sientes bien?


—Sí —mintió Paul.


—¿Quieres que cambiemos?


—Sí, por favor.


Ally se tendió boca abajo y Paul rodó sobre
ella. Ahora fue él quien besó su cuello, aunque en realidad fue un ardid para
no observarla a los ojos. Dio ligeros mordiscos y ella suspiró, su cabeza
describiendo círculos imaginarios. Otra vez sus lenguas se fundieron y se
contorsionaron como un único organismo vivo.


Paul acarició con una mano el rostro de Ally y
con la otra recorrió primero su cadera, después su pierna, de arriba hacia
abajo un par de veces. La pierna derecha de ella se elevó y se separó de su
cuerpo con la precisión de un paso de baile clásico.


Paul irguió la cabeza, y allí estaba de nuevo
aquella sonrisa. La realidad misma burlándose de él. Detuvo la exploración
corporal de inmediato. Se alejó de Ally lentamente, se sentó al borde de la
cama y guardó silencio. Unos segundos después sintió las manos de ella
alrededor del cuerpo. No se sintió avergonzado ni forzado a dar explicaciones.
No había mucho para explicar, además. El mundo está lleno de mierda. Permaneció
con las manos entrelazadas y la vista fija en el techo del Motel Bluebird.
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Noviembre 15 de 1993


Fragmento televisivo


 


…un giro inesperado se ha producido en el caso de la
muerte de los niños en la escuela Woodward el pasado 5 de noviembre. El maestro
George Hannigan, quien al momento de la tragedia se hallaba al frente de la
clase, ha admitido ser el responsable de la muerte de sus alumnos del cuarto
grado.


En un escueto comunicado dado a conocer en el día de
hoy, el abogado de Hannigan se ha limitado a asegurar que su cliente se declara
responsable de lo acontecido en la escuela y que está dispuesto a hacer una
declaración formal frente a un tribunal.


Seguiremos de cerca los detalles y las repercusiones
de la que para muchos es considerada la tragedia escolar más lamentable en la
historia del estado de Nueva York. La investigación se sigue desarrollando en
un completo hermetismo y se desconocen los pormenores de la masacre, aunque sí
se ha descartado la existencia de heridas de bala en los cuerpos como se
especuló días pasados…
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Ally se tendió boca arriba.


—Debo regresar a casa en una hora —dijo—. Se
supone que estoy sirviendo a los invitados de un diplomático. Últimamente han
sido más fiestas que de costumbre.


—¿Novio?


—No. Vivo con mi padre. Además, dudo que un
novio se trague semejante cosa. —Comprendiendo las implicancias de lo que
acababa de decir, agregó—: Mi padre es un buen hombre.


—No hace falta que me des explicaciones.


—Lo sé.


—Aquí tienes —dijo él y dejó tres billetes
sobre la mesa de noche.


Ella rodeó la cama y los cogió. Los guardó en
el bolsillo trasero de sus vaqueros.


—No hace falta que me lleves a ninguna parte,
puedo pedir un taxi en la recepción. —Ally asió la correa de la bolsa.


—Espera… Perdón si dije algo inapropiado, o me
comporté como un imbécil. No ha sido un buen día para mí. Déjame llevarte a tu
casa. Por favor.


Paul se abotonó la camisa y se arregló el
cabello en el mismo espejo donde Ally lo había hecho minutos antes. Regresó a
la cama y colocó la almohada en posición vertical. Se sentó con la cabeza
apoyada en ella y las piernas extendidas. Ally lo imitó. Ambos permanecieron en
silencio, simplemente observando la pared frente a ellos, donde había un
sillón, una mesita con un televisor y un cuadro poco llamativo colgado en la
pared.


—No me juzgues por lo que he dicho acerca de mi
padre —pidió ella.


—¿A qué te refieres?


—A qué nadie se tragaría que estoy sirviendo a
los invitados de un diplomático. A veces llego a casa a las siete de la mañana,
o no regreso en absoluto. No es sencillo mentirle.


—No te preocupes.


—Él me ha criado. Es un hombre transparente.
Trabaja todo el día haciendo reparaciones y apenas le alcanza para pagar las
cuentas y la hipoteca. Si supiera lo que hago se le partiría el alma.


—¿Tienes hermanos?


Ally no respondió de inmediato. La mentira era
parte de su vida, afloraba casi por instinto, como los colores en el camaleón.
Las personas normalmente deben prepararse para mentir, pero en su caso sucedía
a la inversa.


—Tenía uno.


Paul guardo silencio. 


—Sé lo que estás pensando —soltó Ally.


—¿Qué?


Ahora ambos yacían vueltos de costado,
observándose mientras mantenían una conversación nocturna como una pareja convencional
después de hacer el amor. La ironía era que ellos no eran lo primero ni habían
hecho lo segundo.


—Estás pensando en cómo puedo dedicarme a esto…


Él sonrió.


—No pensaba en eso.


—Tu sonrisa dice otra cosa.


—Entonces mi sonrisa no sabe lo que dice.


—¿En qué pensabas entonces?


—En nada, de verdad.


Ally encendió un cigarrillo y le dio una calada
profunda.


—No estoy orgullosa de lo que hago —dijo
apartando la nube de humo con la mano—. Voy a dejarlo pronto.


—¿Alguien de tu familia lo sabe?


—Algunos… parcialmente. Le envío dinero a mi
tía de tanto en tanto. Para comprar medicinas y esas cosas. También procuro
mantener nuestra casa en condiciones. No gasto el dinero en drogas. —Ally hizo
una pausa—. Estoy ahorrando para ir a la universidad.


—¿Hace cuánto que…?


—¿…soy una puta? Cuatro años.


Paul no pudo sostenerle la mirada.


—No quise ser grosera —se disculpó ella, y con
la mano libre cogió el mentón de Paul e hizo que se volviera para mirarla—.
Pero conviene llamar a las cosas por su nombre, créeme.


—A veces no es necesario.


—Puede ser. Con mi carácter eso es algo
difícil. Así era mi madre, me han dicho.


—¿Cómo murió?


—En un accidente.


—Lo siento.


—Gracias. Era una mujer muy bonita y alegre. Mi
padre apenas habla de ella. Una vez me dijo que le recuerdo a ella… y es quizás
la razón más poderosa para alejarme de esto. Aunque suene pedante, creo tener
la fortaleza para resistir unos años más. Quiero decir, no tengo la necesidad
de sacrificarme como otras chicas, no necesito pararme en la esquina de un vecindario
peligroso y pasar horas de frío antes de que un coche con un desconocido se
digne a detenerse. Tengo un par de lugares como Tannen´s en donde puedo ser
selectiva y trabajar horarios flexibles. He hecho una clientela estable de
gente agradable. Algunos de ellos no son para condecorarlos con la medalla al
mérito, pero son inofensivos.


Paul se preguntó si aquella historia formaría
parte del repertorio habitual de Ally para esos clientes selectos, una forma de
capturarlos en su tela, inyectarles el veneno de la dependencia. Si no hubiese
sido así, la muchacha estaría en ese momento camino de su casa para no
preocupar a su padre, si acaso todo eso era cierto.


—¿Tienes pensado hacerlo pronto?


—¿Dejarlo?


Paul asintió.


—Lo intenté una vez, no fue sencillo. Conseguí
empleo en una tienda de renta de películas. Es difícil sobrevivir a la idea de
ganar en un mes lo que de este modo gano en una noche, en especial si el dueño
de la tienda está empeñado en llevarte a la cama.


—Menuda paradoja.


—Debí dejar ese empleo y buscar otro, lo sé. De
todas maneras, viéndolo a la distancia, no creo que el cerdo del dueño fuera la
verdadera razón para renunciar. Hice todo lo que pude por permanecer en la
mugrosa tienda.


—¿Cuál fue la verdadera razón?


—Sé nota que eres periodista.


—Últimamente no se nota casi nada.


—También te aquejan tus propios fantasmas,
¿verdad?


Ally dejó su cigarrillo en un cenicero de
plástico pegado al vidrio de la mesa de noche.


—¿Sabes una cosa? —dijo ella.


—¿Qué?


—Nunca he hablado con nadie de las razones por
las que dejé ese empleo. Tengo un puñado de amigas, sin embargo no lo he
compartido con ellas —entrecerró los ojos y observó hacia arriba como si soñara
despierta—. Maldito Spencer, ese tipo sí que era un depravado.


Escucharon voces en el exterior. Un hombre
murmuraba algo y una muchacha que parecía muy joven reía como si le hicieran
cosquillas. El Motel Bluebird tenía una callejuela interna que conducía a las
habitaciones y una pasarela peatonal por donde la risueña pareja caminaba en
ese momento. Las voces se hicieron más potentes cuando el hombre y la mujer se
detuvieron un momento frente a la ventana de la habitación 109 y finalmente
avanzaron hasta la habitación siguiente.


Paul y Ally siguieron con atención lo que
ocurría afuera, hasta que los extraños se marcharon. 


—Ashley me ha contado algunas cosas de ti —dijo
Ally—. No lo tomes a mal…, es algo bueno. Significa que no eres uno de los olvidables.
Los olvidables, como yo los llamo, o los previsibles, como
prefiere llamarlos Ashley, son todos iguales; créeme, no podrías recordar su
nombre ni aunque lo repitieras todo el santo día. La principal característica
de los olvidables es que se creen únicos, con sus numeritos de fantasías
y frases de película triple equis. Resultan tan aburridos y vacíos que es fácil
colocarlos a todos en una gran bolsa. Cuando estoy con un olvidable
puedo hacer que mi cabeza se abstraiga y se ocupe de cosas que debo hacer en
casa, diligencias pendientes o cosas por el estilo. Me transporto y respondo en
piloto automático. Cuando el tipo se marcha ni siquiera recuerdo cómo ha ido
todo. Cuando me despido de él, desaparece de mi mente. Tú no eres así. He
desarrollado un sexto sentido al respecto. Pero no sé qué tiene que ver esto
con las razones por las que dejé el empleo en la tienda de Spencer.


La pareja vecina no perdía el tiempo e inició
una serie de feroces arremetidas. Un ruido seco se producía cada vez que el
respaldo de la cama golpeteaba el panel divisorio. Risitas gritaba de
placer.


—Cada vez se pone más interesante… —comentó
Paul.


Ally no supo si el comentario iba dirigido a lo
que ocurría en la habitación contigua o a lo que ella iba a revelarle referente
a su trabajo. Supuso que a ambas cosas.


—Sé que lo que hago es temporal. También sé que
si lo hago más de la cuenta puede que no pueda dejarlo… He visto muchas cosas,
quizás demasiadas para alguien de mi edad. A veces me pregunto si esta vida no
deja marcas de las que una no se recupera nunca. Quiero pensar que no, que
algún día podré tener una vida normal y ver todo esto como un recuerdo lejano
con sabor amargo. Durante mucho tiempo estaba convencida de que así sería.


—¿Ya no lo crees?


—Ni un minuto de acostarse por dinero puede
olvidarse. El paso adelante consiste en aceptarlo, creo. Muchas mujeres no lo
hacen, incluso mayores que yo.


Los quejidos de Risitas eran cada vez menos
espaciados.


—Cuando pasé aquellos dos meses en la tienda de
películas me sentí verdaderamente miserable. El hecho iba más allá de tener que
tolerar que el dueño me tocara el culo cuando le apetecía, y fue difícil
asimilarlo. Me refiero a que... ¡debía sentirme feliz! Había dado el paso
decisivo. Me rehusaba a aceptar que echaba de menos esta vida. No era eso.
Salvo que había una cosa que sí echaba de menos realmente, y descubrirlo fue
una revelación absoluta. ¿Prometes creerme?


—Claro.


—En la tienda de películas no tenía el control.
Lo había perdido. Ahora ahorro dinero para ir a la universidad o poner un
negocio propio, y aunque nada de esto me espere a la vuelta de la esquina, la
verdad es que no tiene mayor importancia, ¿me sigues?


—Creo que sí.


—Cada día, con el puto Spencer, comprendí que
vivir sin perspectivas no es para mí. Necesito saber que me dirijo a algún
sitio.


—Tengo que decir que no estoy de acuerdo
contigo. Tú misma lo has dicho hace un instante: ni un minuto de acostarse por
dinero puede olvidarse. Si es así para ti, entonces quizás el precio sea
demasiado alto.


—Eso me gusta de ti, eres sincero. Puede que en
el fondo yo misma piense como tú. Pero ¿sabes una cosa? Por irónico que resulte,
cada noche siento que soy yo quien realmente tiene el control y no el
tipo de turno. Spencer ha sido el último que me ha manoseado el culo.


En la habitación contigua las embestidas se
habían vuelto frenéticas.


—Perdón por todo este rollo —dijo Ally—. Ya te
he aburrido bastante.


—En absoluto.


—Puedo contarte cosas más interesantes.


Ally sonrió con malicia.


—¿Sí?


—Desde luego.


Por primera vez en toda la noche Paul percibió
la vulnerabilidad de Ally, y creía que el hecho iba más allá de lo que ella le
había dicho, de que confiara en él. Creyó ver detrás del disfraz de muchacha
resoluta y planificadora que ahorraba para ir a la universidad; sentir la
proximidad de la veinteañera que vivía sola con su padre y que intentaba a su
manera subsistir, justificarse con teorías dudosas para hacerse más resistente
a los embates del mundo. Y Paul decidió que quería escucharla, que hacía tiempo
que no sentía la cercanía de otra mujer y que la necesitaba.


—Me imagino que conoces a Dan Martins —dijo
ella de repente.


—No lo creo.


—Es un concejal —explicó Ally—. Era uno de los
hombres que estaba en Tannen´s, justo detrás de ti.


—No lo conozco. No he sido un periodista muy
activo últimamente.


—Martins era uno de los viejos que manejaba la
conversación. Siempre hay uno o dos que lo hacen, los más poderosos. Cuando
ellos hablan el resto calla o asiente y le festeja las gracias. Con el tiempo
una aprende a detectarlos.


—Vale.


—Jura conmigo —Ally alzó el dedo índice y el
anular. 


Paul la imitó.


—Prometo no utilizar nada de esto en mis
historias periodísticas —recitó Ally.


Paul repitió la frase.


—Perfecto. El sujeto tiene familia, después de
todo.


—Parece una historia prometedora.


—Lo es. Conozco a Martins desde hace un año y
medio y créeme que al principio el sujeto fue un verdadero enigma. Se presenta
todos los viernes, indefectiblemente, y cada tanto hace una visita adicional,
como hoy. Sus amigos suelen concertar citas con alguna de las muchachas, sin
embargo Martins se marcha solo.


Paul seguía las palabras de Ally con atención.
No su significado, sino el modo en que las pronunciaba. Reparó en la cadencia
musical que impartía a cada una de ellas, como una niña dispuesta a contarle
intimidades a una amiga.


—Con el tiempo supimos que el hombre tenía
familia —dijo Ally—. Cuatro hijas hasta donde sé. Llegamos a la conclusión de
que buscaba simplemente hablar de política y mujeres con sus amigos y eso era
todo. No lo he visto siquiera una vez con una muchacha en las rodillas. Nada.
Un día Martins se me acercó. No habló demasiado. Me extendió una tarjeta y me
pidió que lo llamara al día siguiente.


—Imposible resistirse.


—Desde luego. Sentía curiosidad; aunque de
ninguna manera podía imaginarme lo que me esperaba. Supuse que se trataba de un
sujeto tímido, discreto o las dos cosas, que se había tomado su tiempo para
seleccionar a una muchacha digna de su confianza, o de su preferencia. Y por
alguna razón me escogió a mí. Lo llamé a las ocho en punto según sus
indicaciones. Me respondió con voz alegre, ebrio, pensé en ese momento. Me dio
su dirección y me dijo que me esperaría en su casa en media hora. Y... escucha
lo siguiente: que debía llevar un pavo conmigo.


—¿Un pavo?


—¡Eso mismo pregunté yo! Martins se limitó a
decir que la visita no me demandaría más que una hora y que la paga sería
generosa. Resultaron ser quinientos dólares, pero eso lo supe después.


—Menuda paga.


—Camino a la casa de Martins me sentí molesta.
Digo, si el viejo tenía ganas de comerse un pavo podría haber llamado a
cualquier servicio de comida. He estado con hombres que me han pedido que los
observe mientras desfilan con la ropa interior de la mujer, ser golpeados o
amordazados, no sé, lo usual. Una vez uno me pidió que lo depilara con cera,
algo que disfruté enormemente. Esto del pavo era una novedad. Aunque lo conocía,
antes de entrar a su casa hice una llamada a un amigo que sabe dónde estoy a
cada momento. De alguien que contrata a una puta y le pide que le lleve un pavo
puede esperarse cualquier cosa, ¿no crees?


—Decididamente.


—Cuando llegué, Martins se mostró amable. Me
invitó a pasar e hizo que lo siguiera hasta su habitación, en la segunda
planta. Me sentí incómoda cargando una bolsa con un pavo de casi diez kilos. La
habitación era una de esas alcobas de película, con una cama en el centro del
tamaño del Central Park, cortinas bordadas, un yacusi y esas cosas. Martins me
explicó que su familia estaba en un crucero. En la habitación había una mesa
que supuse no había estado allí antes. En el centro había una bandeja de plata.


Ally encendió otro cigarrillo.


—Me dijo que colocara el pavo en la bandeja y
me pusiera cómoda. Usualmente esto significa que me quite la ropa, pero Martins
señaló un sillón de cuero entre la cama y la mesa, así que me senté y el viejo
sonrió complacido. Se quitó la ropa en silencio. Fue a la mesa y agarró el pavo
con ambas manos. Ten en cuenta que estaba caliente. Se arrodilló en el centro
de la cama e introdujo la polla en el pavo.


Paul frunció el entrecejo.


—No puede ser.


—Créelo. Se ven cosas extrañas en este mundo.
Martins comenzó a follar el pavo hirviente entre jadeos histéricos. No hice más
que observarlo; el sujeto no me tocó un pelo en toda la noche. Cada vez que su
mirada se encontraba con la mía, sonreía como un niño.


—Dios mío.


—Folló con el pavo durante casi media hora. Los
últimos diez minutos me pidió que se lo sostuviera y eso hice; estaba
enfriándose para ese entonces. Pero no te he dicho lo peor.


—¿Hay algo peor?


—Todo el tiempo se comportó como una gallina,
batiendo sus brazos y cacareando. —Ally dejó su cigarrillo en el cenicero para
hacer ella misma la representación de Martins—. Parecía poseído, y lo peor es
que no me quitaba la vista de encima, y que parecía no darse cuenta de que
aquella era la cosa más descabellada del mundo. Tenía los ojos grandes y movía
la cabeza hacia uno y otro lado bruscamente, ¡como una puta gallina!


Paul no podía creerlo. Era por historias de
este tipo que la realidad siempre superaba a la ficción. ¿A quién se le
ocurriría inventar algo así?


—El hombre es un caso serio —Ally se dejó caer
en la cama—. No sabes lo que debí concentrarme para no partirme de la risa.
Pero sé que burlarme es lo peor que puedo hacer en mi trabajo. Cuando estoy con
un tipo raro me concentro para ser la más profesional del mundo.


—¿Hubo más pavos a domicilio?


—Sí, tres veces más. Pero tuve la precaución de
tardar un poco más y llegar con el pavo tibio. Supongo que en el fondo me lo
agradeció.


Paul, sentado en la cama, le acarició el
cabello. No supo que lo haría hasta que su mano lo sorprendió. Ally recibió el
gesto de buena manera y sonrió.


—En la tienda de películas nunca hubiese tenido
la oportunidad de presenciar algo así.


En la habitación de al lado daba comienzo la
segunda función.
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…los días posteriores a la tragedia fueron terribles
y debí recluirme en casa de mi hermana. Los medios asediaron a cada persona que
pudiera estar remotamente ligada con la escuela Woodward. Kathleen fue la única
que hizo apariciones esporádicas. Era una muchacha muy joven por aquel entonces
y no puedo siquiera imaginar lo difícil que debió resultar todo aquello para
ella, siendo la directora entrante. En lo personal no me sentí con la fuerza
suficiente para afrontar la situación. Al principio seguí las noticias por
televisión, pero más tarde ni siquiera me sentí con ánimos para eso.


Es increíble lo que las personas son capaces de
inventar cuando no se tiene información sólida. La noticia acerca de un arma
dentro de la escuela fue probablemente la que más me enfureció. Porque,
suponiendo que uno de aquellos niños hubiese logrado entrar con un arma a la
escuela, ¿cómo hubiese sido posible que disparara catorce veces sin que alguien
interviniera? Es la idea más absurda que he escuchado. Y lo más triste es que
muchas personas lo creyeron. Quizás porque era la explicación más sencilla.


Cuando Hannigan se declaró culpable todo fue más
simple. La pieza encajó en el sitio correcto y todos parecieron felices.
Finalmente cada uno de nosotros podía volver a ocuparse de su vida y dejar
atrás ese horror, archivarlo. El tema dejaría de ser obligado en las filas del
supermercado o en la peluquería. Teníamos un culpable y podíamos encausar
nuestra ira hacia él. Las madres podían mostrar a sus hijos una fotografía poco
favorable de Hannigan en la primera plana del periódico y decir que era un
monstruo, un envenenador de niños. Claro que sí. El hombre había tenido una
infancia difícil después de todo, un padre que lo había golpeado desde pequeño y
una madre que creía que aquello era necesario para enderezarlo. El círculo se
cerraba de un modo perfecto.


Sólo había un pequeño fallo: quienes conocimos a
George Hannigan sabíamos que era incapaz de hacerle daño a una mosca.


Cuando supe de las declaraciones de George me rehusé
a creerlas. Era evidente que el señor Torrance, abogado de Hannigan por aquel
entonces, tenía el alma más negra que la noche y que se traía algo entre manos.
Bastaba observar su sonrisa detenidamente para advertir la falsedad de aquellos
dientes resplandecientes. No sabía qué rédito podía obtener Hannigan de todo
aquello ni la razón que lo había empujado a declararse culpable, pero era
evidente que a Torrance le importaba tan poco como el agujero de ozono.
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El pitido del móvil hizo que dejaran de
besarse, como dos adolescentes sorprendidos en el living de casa. Paul se puso
de pie y observó la pantalla del aparato con incredulidad. No reconocía el
número.


—Paul Farris.


Ally se sentó en la cama, a su lado.


—¿Quién? —dijo Paul.


La respuesta no debió satisfacerlo porque hizo
una mueca de desconcierto.


—Claro que te recuerdo, Michael… ¿Por qué no me
explicas lo que ha ocurrido? —Una pausa prolongada—. No creo que eso sea
posible.


Paul permaneció en silencio por veinte segundos.
Interrumpió la comunicación y se dejó caer en la cama, lentamente.


—¿Quién era? —preguntó Ally—. Parece que has
hablado con alguien del más allá.


—En cierto sentido así es. Alguien de otra
vida, por lo menos.


—¿Puedo preguntar de qué se trata?


Paul sonrió.


—Era Michael…


Ally esperó el final de aquella frase con
rostro expectante. Nunca llegó.


—¿Quién es Michael? Paul, si no quieres
hablarme de la llamada, lo entiendo perfectamente.


—No, no es eso. Es que no he hablado con este
muchacho desde hace tiempo. Lo conocí en medio de una investigación.


—¿Qué te ha dicho?


Paul se masajeó la barbilla, un gesto
inconsciente que solía acompañar sus cavilaciones.


—¿Paul?


—Hace unos años redacté una serie de artículos
con cierta trascendencia. Seguramente recuerdes el caso, aunque tú eras muy
pequeña.


—Has despertado mi curiosidad.


—Catorce niños murieron hace unos diez años en
la escuela Woodward. Un maestro los mató a todos, pero los detalles del suceso
son aún hoy un mist… ¿Ally? ¿Qué te ocurre? Estás pálida…


—Dime que es una broma… —pidió ella con voz
trémula.


Paul se puso de pie y rodeó la cama.


—No es ninguna broma. —La tomó por los hombros—
¿Qué te ocurre?


—Conozco ese caso perfectamente.


Él enarcó las cejas. Ally habló despacio,
visiblemente afectada.


—Mi hermano fue uno de los niños del aula 19
—sentenció.


Paul contuvo la respiración. Reflexionó en
círculos sin llegar a ninguna parte.


—No es una broma —dijo, incapaz de encontrar
otra explicación—. Siéntate, por favor.


Ella no quiso hacerlo.


—¿Qué sabes, Paul? ¿Qué te ha dicho el tal
Michael? —Ally habló con severidad.


Paul rememoró las palabras inconexas que
Michael le había dicho apenas un momento atrás.


—Está en la escuela. Dijo que debía ir hacía
allí, que debía ver algo…algo relacionado con lo que ocurrió aquel día. Pero
escucha, lo más seguro es que…


—Vamos —lo interrumpió ella.


Paul no pudo evitar esbozar una sonrisa.


—Ally, por favor, entiendo tu situación, pero
es plena noche. Mañana quizás…


—No, Paul. No entiendo cómo esto puede ser una
broma de mal gusto. Quiero decir, yo me acerqué a ti en Tannen´s, tú no tenías
manera de saber que lo haría. Y si estabas esperando allí para que eso
sucediera y has planeado esa llamada... no sé, eres un reverendo hijo de puta.
Pero si no lo eres, y creo que no lo eres... —Ally hablaba con vehemencia, casi
gritaba—. Nunca nadie me explicó lo que ocurrió aquel día. Voy a ir, Paul.


Cogió su bolsa y caminó hasta la puerta. Paul
mentiría si dijera que no empezaba a sentir cierta curiosidad. No creía en las
casualidades, pero la que tenía entre manos podría cubrir la cuota de
casualidades que un hombre puede esperar en toda su vida. Si es que era una
casualidad, claro.
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Aparcaron detrás del Honda de Kathleen. Ally
abrió la portezuela cuando el coche todavía no se había detenido por completo y
unos segundos después se lanzaba en pos de la escalinata de la escuela.
Mientras intentaba darle alcance Paul tuvo el fuerte presentimiento de que algo
no estaba bien. Echó un vistazo por sobre el hombro y vio los jardines
silenciosos, un reloj de pie que marcaba las once y veinte de la noche, el
coche de Kathleen —aunque Paul no sabía a quién pertenecía— y no logró
determinar cuál era esa pieza fuera de su sitio. Cuando alzó la cabeza y vio la
silueta de Ally recortada contra el portal lo comprendió. Era la propia escuela
dormida la que lo inquietó; la oscuridad en el vestíbulo, densa, esponjosa e
impenetrable. Paul no recordaba que aquellos cristales fueran tintados, pero
debía ser el caso, porque las farolas exteriores debían ser capaces de iluminar
el vestíbulo, y sin embargo no se veía absolutamente nada. Ally llegó primero a
la puerta de cristal y tiró de ella con determinación, pero no consiguió moverla.
Paul ya estaba a su lado y le decía que era lógico que estuviera cerrada, que
eran más de las diez de la noche y que debían marcharse, que la llamada sí
había sido una broma después de todo. Pero ella no lo escuchaba, pateó la
puerta dos o tres veces e intentaba ver hacia el interior acercándose al
cristal y formando anteojeras con las manos. Cuando se cansó, se sentó en uno
de los escalones para recuperar el aliento. Paul la acompañó y le pasó un brazo
por la espalda. Quería marcharse de allí cuanto antes.


—Ese coche tiene que pertenecer a alguien —dijo
Ally.


Paul abrió la boca para decir algo cuando un
torrente de luz les cayó encima. Sus sombras se proyectaron sobre la
escalinata, largas y dentadas. Se volvieron al mismo tiempo. El vestíbulo
estaba ahora completamente iluminado. Ally fue la primera en ponerse de pie,
correr hacia la puerta y abrirla, esta vez sin esfuerzo. Paul no tardó en
seguirla.


Paul reconoció a la directora, aunque hacía
tiempo que no la veía, y a Michael, que yacía en el suelo. El hombretón que
estaba con ellos le resultaba vagamente familiar, y gracias al uniforme logró
situarlo mentalmente. Era el cuidador.


—¿Qué haces aquí, Farris? —Kathleen habló con
voz firme.


—Michael me ha llamado —se limitó a responder
el periodista.


La figura tendida contra la pared se movió.


Ally cruzó el vestíbulo en dirección a Michael.
Kathleen le lanzó a Paul una mirada gélida.


¿Quién rayos es tu amiga y qué hace en mi
escuela?


—¿Michael? —Ally se arrodilló junto al
muchacho.


—Sí —respondió él. El cabello de Ally caía
sobre el de Michael. Ambos rojos se fusionaban.


—¿Qué ha ocurrido?


Michel empezó a decir algo, pero parecía muy
débil.


—No se siente bien —dijo Kathleen—. Es
necesario llevarlo a su casa ahora mismo. Tal vez deba verlo un médico. Está desorientado
y probablemente ha dicho alguna incoherencia. Lamento que hayáis venido hasta
aquí en vano.


—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Paul.


—No lo sabemos —explicó la directora sin
ocultar su fastidio—. Posiblemente un virus. Acabo de llegar. Si me disculpan…


—Por teléfono dijo que tenía algo para decirme
—la interrumpió Paul.


Kathleen avanzó dos pasos. Hacía tiempo que no
veía al periodista pero recordaba perfectamente sus modales.


—Lamento que hayas tenido que venir hasta aquí
en medio de la noche. Está claro que Michael no está bien, se ha desorientado y
te ha llamado a ti. Todo ha sido una confusión. Además, es evidente que has
debido dejar de lado tus planes personales…


Kathleen lanzó una mirada rápida a Ally.


—Directora Blake… —empezó Paul.


—Ya oyó a la directora —lo interrumpió Judd. Su
voz se alzó con la potencia de un trueno. —Será mejor que se marche. Usted y su
amiga.


Paul repasó los rostros de cada uno y se
preguntó qué verían ellos en el suyo, porque lo cierto es que ni él mismo sabía
lo que sentía en ese momento. No tenía la más remota idea de la razón por la
que Michael lo había llamado por teléfono, ni mucho menos por qué se había
dejado arrastrar a la escuela. El cuidador tenía razón en una cosa. Sería mejor
marcharse.


—Ally, será mejor que nos vayamos. —Paul dio
media vuelta.


La muchacha no se movió.


—No me iré hasta que él nos diga lo que tenga
para decir.


Michael alzó la cabeza. Sus ojos habían
adquirido un aspecto vidrioso que espantó a todos.


—No es necesario que digas nada. —Kathleen se
acercó a Michael y acarició su rostro—. Definitivamente debemos llevarte a un
médico.


La directora apoyó la mano en la frente de
Michael. Aguardó unos segundos.


—Han de ser más de cuarenta grados —dijo al
cabo de un instante.


—Dios mío —musitó Ally.


—Hablaremos por la mañana —dijo Kathleen—.
Tenéis mi palabra.


Paul asintió. Ally no parecía convencida.


Fue entonces cuando Michael empezó a sufrir
espasmos. Se sacudía víctima de una sucesión de descargas eléctricas, su rostro
morado, sus manos emergiendo debajo de la manta como ramas secas y temblorosas.
Por un momento ninguno supo qué hacer.


Kathleen se arrodilló.


—¡Judd! Necesitamos más mantas.


Lo más parecido que Paul había presenciado en
su vida había sido el ataque de epilepsia de su tío Ron, salvo que el muchacho
aún no había despedido espuma por la boca. Recordó un ataque particularmente
serio que había tenido lugar durante una reunión familiar, cuando los hombres
de la familia miraban un juego de los Yankees por televisión. Ron primero lanzó
por el aire el recipiente con palomitas y su lata de cerveza, para luego
deslizarse por su sillón favorito como una tabla tiesa, con los dientes
apretados y dos erupciones de saliva en las comisuras de los labios. Paul ya no
se consideraba un niño por ese entonces —había besado a Pamela Henry la semana
anterior— y su padre le había hablado del problema de tío Ron; estaba
completamente familiarizado…, sin embargo, cuando sucedió, no pudo moverse. Y
cuando finalmente pudo hacerlo, fue para llamar a gritos a su tía Dorothy.


—Farris le ha hecho algo a la puerta —dijo Judd
de repente.


—¿Qué? —Kathleen ni siquiera había advertido
que el cuidador se había acercado a la puerta de entrada.


—No puedo abrir la puerta —dijo Judd—. No está
cerrada con llave, pero no puedo abrirla.


Michael empezaba a calmarse.


—¡Cómo que no es posible abrirla! —Kathleen
dirigió una mirada inquisitiva a Paul, quien se encogió de hombros.


—Es como si alguien la empujara desde afuera
—dijo Judd en su mejor intento por explicar lo que ocurría.


Paul suspiró. La noche estaba tomando ribetes
surrealistas. Su vista se topó con el reloj de pie, junto al camino de acceso,
y advirtió que eran las once y veinte. Frunció el entrecejo. Había visto aquel
reloj al trepar las escalinatas de la escuela y estaba seguro de que había sido
exactamente a las once y veinte. Supuso que el maldito reloj podría estar
descompuesto, pero algo en su interior le dijo que la explicación sería algo
más complicada.











Parte II - En
el vestíbulo
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La escuela Woodward empezó a funcionar en 1845
como centro de educación para mujeres, y debió esperar casi cincuenta años para
convertirse en un establecimiento mixto. Fue el fruto del esfuerzo de una joven
de espíritu emprendedor llamada Maggie Victoria Lillard, una mujer de
descendencia holandesa que a la edad de diecinueve años contrajo matrimonio con
Seamus Woodward, un importante empresario agrícola de la región. Juntos
tuvieron cinco hijos, tres varones y dos mujeres.


Si bien William, el segundo de los hermanos
Woodward, fue determinante a la hora del desarrollo de lo que más tarde se
convertiría en una de las escuelas más prestigiosas del estado de Nueva York,
se desconocen las razones por las cuales la escuela llevó su nombre y no el de
Maggie, como había sido previsto inicialmente por los hermanos.


Maggie Woodward evidenció de pequeña una
notable facilidad y predisposición para el estudio. A los cuatro años podía
leer y a los cinco hablaba fluidamente el inglés y el holandés. Sus
padres no alentaron el inusitado intelecto de la niña, considerándolo obsoleto
para su futuro, por lo que la pequeña no pudo desarrollar tempranamente su
potencial. Los libros de su padre, un ingeniero químico formado en Europa,
constituyeron no obstante una puerta que le permitió a la venturosa Maggie
entrar en contacto con la matemática y la física, disciplinas para las cuales
exhibía aptitudes fuera de serie. Tras su matrimonio con Seamus Woodward las
cosas cambiaron un poco. Seamus no era un hombre enteramente liberal, y su
pensamiento estaba ciertamente teñido de los prejuicios hacia el desarrollo
intelectual de la mujer que regían a la sociedad en ese momento. Aun así
recibió con beneplácito, y posiblemente con cierta curiosidad, el inusitado
interés científico de su esposa. Los negocios de Seamus marchaban viento en
popa y la familia creció rápidamente. En 1808 nació el último de los niños:
Marty.


Sin embargo, apenas un año después una
desgracia azotó a la familia. Seamus murió de una enfermedad desconocida a la
edad de treinta y nueve años. Maggie tenía tan sólo veintiséis, cinco hijos y
un negocio que atender.


Los siguientes años no fueron sencillos. Maggie
era joven y no estaba suficientemente involucrada en los menesteres de su
esposo, aunque aprendió rápido y logró mantener la empresa a flote y en
constante crecimiento. Alternó sus nuevas ocupaciones con la crianza de sus
hijos y su infatigable avidez de conocimiento. Hacia 1822 los Woodward estaban
instalados en la casa de Twin Pines, que más tarde se convertiría en el
edificio Clayton, donde funcionaría la guardería y el parvulario. Para ese
entonces David, el mayor de los hermanos, se desempeñaba como estudiante de
medicina en Middlebury y todos sus hermanos estudiaban en colegios reconocidos
de la costa Este. La educación de las niñas Woodward, Marlene y Linda, corrió
por cuenta de la propia Maggie, que se encargó de transmitirles los
conocimientos y valores según las creencias de igualdad de oportunidades entre
hombres y mujeres a las que adhería fervientemente. La iniciativa fue bien
recibida por otras familias de la región y en poco tiempo otras muchachas se
incorporaron a las clases. Dos habitaciones de la casa se convirtieron en aulas
y Maggie, que para esta altura había delegado buena parte de los negocios en su
hermano, se dedicó de lleno a la docencia.


En 1835 Maggie cumplió cincuenta años y decidió
marcharse de Twin Pines para instalarse en la ciudad, donde se involucró
rápidamente en el ámbito académico, desempeñándose como maestra y colaborando
con otros autores en la redacción de libros de enseñanza. También se relacionó
con mujeres prominentes, algunas de ellas extranjeras, con quienes compartió el
sueño de una educación igualitaria y de excelencia al alcance de las mujeres. 


Tres años después, William, devenido en
arquitecto, inició la construcción del futuro edificio principal de la escuela.
El emprendimiento, que todos los hermanos celebraron y fomentaron, se llevó
adelante sin el conocimiento de Maggie, con intenciones de convertirse en el
regalo de su cumpleaños número cincuenta y cinco. El proceso fue más lento de
lo previsto, pero el imponente edificio victoriano de dos plantas fue poco a
poco haciéndose realidad. La familia invirtió buena parte de su fortuna en la
magnífica construcción. El sueño de Maggie estaba a punto de hacerse realidad.


Pero un mes antes del anuncio formal a Maggie,
ella murió como consecuencia de un accidente doméstico. Su muerte la privó de
conocer el esfuerzo que sus hijos habían puesto en la escuela, así como de ver
el imponente edificio en Twin Pines. El proyecto de la escuela se detuvo
abruptamente. El edificio pasó los siguientes cinco años erguido en silencio
como un gran perro blanco que le rinde el luto correspondiente a su amo, sin
entender las razones por las cuales ha sido abandonado. Los Woodward lo
visitaron algunas veces durante ese periodo, pero transitar por los grandes
corredores, subir las escaleras de mármol o permanecer de pie en alguna de las
aulas vacías resultaba una experiencia desoladora. Aquel edificio quedaría
vacío como sus corazones y sólo el tiempo diría cuándo podrían empezar a
llenarlo.


Finalmente fue Marlene, posiblemente la más
parecida a su madre de todos los hermanos, la que insistió para que el proyecto
se pusiera en marcha otra vez. En poco tiempo se reanudaron las obras y se
llevaron adelante las gestiones necesarias para la apertura.


La escuela inició actividades formalmente en
1845. Casi cien años después se construyó el edificio Parker, el tercero dentro
de la propiedad.
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El corredor central, embaldosado en blanco y
negro como el resto de las áreas transitables de la escuela, servía de acceso a
la cafetería, al laboratorio y, más allá de los casilleros azules que le eran
asignados a cada niño al inicio del año, a la biblioteca. En el final había una
puerta de cristal de dos hojas —como la del frente, aunque más pequeña—, que
ofrecía una vista magnífica de los jardines traseros. Desde allí podían verse
los dos edificios satélites, el patio de juegos y una calle interna que
utilizaban los transportes escolares para recoger a los niños.


El edificio Clayton había sido la casa de la
familia Woodward y era utilizado en la actualidad como guardería y parvulario.
Era colorido y contaba con columpios y toboganes para los más pequeños. El
edificio Parker, bautizado en honor a Jennifer Parker, directora de la escuela
entre 1936 y 1956, era mucho más grande que la guardería y más moderno que los
otros dos. Estaba a la derecha y albergaba a la escuela intermedia, del sexto
al octavo grado. También disponía de un laboratorio, un moderno anfiteatro y
una sala de computación bien equipada. Era el orgullo de la escuela.


Esa noche, junto a la calle interna que
conectaba los dos edificios, había una línea de farolas que hacía que las islas
de nieve sin derretir resplandecieran como escamas. Más allá de los edificios
la iluminación artificial era escasa, pero esa noche la luna se encargaba de
recortar las copas desnudas de los árboles y de cubrir el césped con una
película de celofán.


—Usted le ha hecho algo a las puertas
—sentenció Judd Wilson.


Paul Farris y el cuidador llevaban más
de cinco minutos frente al cristal de la parte trasera, observando en silencio.


—¿Me ha escuchado? —Repitió Judd—. Usted
le ha hecho algo a las puertas. Estoy seguro.


—¿Ah sí?


—Claro. Usted se aparece de repente y las
puertas no se abren.


Judd volvió a acercarse a la puerta. Asió con
ambas manos las agarraderas (dos grandes “C” de bronce) y afirmó sus pies en la
parte baja. Dejó que su cuerpo gigantesco se inclinara hacia atrás y que sus
más de cien kilos tensaran sus brazos.


No sucedió nada.


El cuidador se alejó de la puerta un metro y la
observó, como si fuera presa de una maldición o algo por el estilo. Todas las
puertas permitían ciertos movimientos mínimos y ésta no había sido la excepción
en el pasado, sin embargo ahora… no se movía ni un ápice, era como si se
hubiera fundido con el marco. A Judd la idea le resultó estúpida, pero
fue lo mejor que se le ocurrió. Antes le había dicho a la directora que era
como si alguien tirara desde el exterior, pero incluso en ese caso, pensaba, él
sería capaz de moverla. La expresión en su rostro era la de alguien que se
enfrenta cara a cara con un problema cuya resolución no está dentro de sus
posibilidades. Lo curioso es que se reducía a la apertura de una puerta.


Judd paseó la vista por los árboles distantes,
luego por el césped que asomaba entre la nieve y por último se concentró en el
conglomerado de juegos: un conjunto de toboganes alineados, hamacas y esos
modernos especímenes de acero, madera y plástico, que combinan varios
entretenimientos en uno. De éstos había tres, y en ellos los conductos
plásticos, por los que normalmente los niños más pequeños se deslizaban, tenían
el aspecto de bocas abiertas y oscuras, gritando en silencio.


—Usted tiene algo que ver con esto —insistió
Judd sin volverse.


—No veo cómo puedo yo haber hecho una cosa así.
—Paul apenas podía poner el problema en perspectiva, mucho menos discutir con
el cuidador.


—Es como si…


—Como si alguien hubiera soldado las puertas a
los marcos —completó Paul.


Judd se volvió. Aquellas palabras sí que tenían
sentido, pensó. Demasiado sentido.


—¡Vamos Judd, no creerás que he soldado las
puertas!


Su mirada evidenciaba que sí.


—Tú me has visto entrar. ¿En qué momento pude
soldar las puertas? Es ridículo.


—Alguien más pudo haberlo hecho por usted.


Judd se volvió y observó el marco con detenimiento,
esta vez con la nueva idea en mente. Los cristales estaban rodeados por un
bastidor metálico que bien podría haber sido soldado al marco. No vio ningún
indicio que lo confirmara, pero no se sorprendió: la soldadura tenía que haber
sido llevada a cabo desde el exterior.


—¿Por qué habría de hacer soldar las puertas de
la escuela conmigo dentro?


Judd lo pensó unos segundos.


—No lo sé.


—Y una cosa más: ¿Cómo es posible que no hemos
visto cuando soldaban la puerta principal? Quiero decir, tú y yo estuvimos allí
todo el tiempo.


Paul apenas podía creer que unas horas antes
había estado en la barra de Tannen´s, y que los acontecimientos lo habían
arrastrado primero a un motel con una mujer que no conocía y finalmente a la
escuela Woodward, dónde el cuidador, quien probablemente no había terminado los
estudios primarios, lo acusaba de haberlos encerrado del modo más ridículo del
mundo.


Imposible pensar en un desenlace más delirante
para este día


—Para mantenerlas cerradas no harían falta más
que dos o tres puntos de soldadura —explicó Judd—. Mi tío Buford era soldador.


—Entonces sabes más de soldadura que yo.


—Cada puerta no demandaría más que un par de
minutos. Sobre un total de tres puertas exteriores, la tarea requeriría apenas
diez minutos en total, considerando el desplazamiento de una a otra.


Quizás el cuidador sí había terminado la
escuela primaria después de todo, pensó Paul.


—Judd, tú y yo estuvimos en el vestíbulo. No
hemos visto a nadie afuera.


—No es cierto. Fui en busca de una manta para
Michael.


—¿No crees que existe una explicación más
sencilla para esto?


—Espero que usted disponga de una.


Paul lanzó una carcajada.


—Esta conversación carece de…


Judd detuvo a Paul con un brusco ademán.


—¿Lo escucha? —la voz de Judd fue apenas un
susurro.


—¿Qué?


—Shhh.


Paul aguzó el oído.


En la quietud dominante, un murmullo lejano se
hizo audible. Paul no pudo determinar qué era, pero sí advirtió su cualidad
constante. Como una voz repitiéndose.


—¿Qué es eso? —preguntó Paul.


—Creo saber de qué se trata.


—¿De qué…?


Pero antes de que Paul pudiera terminar la
frase, Judd se olvidó de él y salió disparado hacia la cafetería.


Paul quedó solo.
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Del techo de la cafetería pendían unas doce
lámparas, todas encendidas en ese momento. 


Judd fue hacia la derecha, pasó frente a las
máquinas expendedoras y advirtió, como había temido, que las luces interiores
parpadeaban con insistencia; sabía que esas lucecillas eran susceptibles a los
cambios de tensión. Del soporte del cinturón extrajo el manojo de llaves y con
presteza las pasó una a una hasta dar con la que buscaba. Se acercó a la puerta
metálica en una de las esquinas del recinto y por un momento pensó que también
estaría bloqueada, pero no fue así. Además, no era la primera vez que la
franqueaba esa noche, recordó. La puerta cedió y tras ella se extendió una
sucesión de peldaños de madera que descendían hasta perderse en el sótano. Judd
dio unos pasos y se detuvo. El peso de su cuerpo hizo que la madera se quejara.
A su izquierda, un interruptor le sirvió para encender las tres bombillas que
colgaban del techo.


El sótano estaba especialmente a su cargo. Los
niños, como todo territorio prohibido, lo encontraban atractivo y no era
extraño ver a algunos merodeando el acceso con intenciones de atisbar lo que
había más allá de la escalera, o incluso escabullirse. Había un sinnúmero de
historias circulando, que ellos mismos se encargaban de diseminar y de aderezar
con detalles de su propia cosecha. La más popular de todas era la de una niña
fantasma que habitaba el sótano; nada demasiado novedoso, la verdad, aunque muy
pocos sabían que esa historia tenía su base en un episodio real sucedido poco
antes de la tragedia del aula 19.


Judd conocía los detalles, por supuesto. Cuando
el incidente de Tamara Sommers tuvo lugar, sus padres atravesaban una crisis
matrimonial. Judd no tenía idea si esto era completamente cierto, ni mucho
menos cuál era el motivo de la crisis, pero el asunto es que los padres de la
niña habían decidido vivir un tiempo separados, y el día en cuestión simplemente
olvidaron acordar quién la recogería de la escuela. La confusión recién quedó
en evidencia al día siguiente, cuando el padre de la niña fue a buscarla a casa
de su madre. La policía inició de inmediato los protocolos de búsqueda, dio
aviso a las emisoras de radio locales y comenzó a interrogar a los padres y
amigos de Tamara. Nadie había sabido de ella desde el día anterior.


A media mañana, cuando una mujer del personal
de limpieza de la escuela Woodward bajó al sótano, descubrió el cuerpo sin vida
de Tamara en un rincón. La historia oficial, meticulosamente orquestada por los
abogados de la escuela, fue que la niña, ante la ausencia de sus padres, se
asustó y se escondió burlando a las autoridades de la escuela. No hubo cargos
contra la escuela y los padres mantuvieron un bajo perfil.


Judd había hecho correr el rumor de que Tamara
había muerto electrocutada por uno de los tableros eléctricos. Esto generaba un
impacto fenomenal en sus rotativos contingentes de niñas curiosas…, su
audiencia predilecta.


Pero ahora Judd tenía cosas más importantes de
que ocuparse.


El responsable del sonido que había llamado su
atención y la de Paul unos minutos antes era el generador Caterpillar, o su
motor diésel de 121 kilovatios que en ese momento funcionaba a media potencia.
Judd se rascó la cabeza, desorientado. El generador era una unidad para
interiores con aislamiento acústico, estaba colocado en una jaula de malla de
alambre que ocupaba buena parte de aquella parte del sótano. Judd rodeó la
jaula y se detuvo frente a la puerta de acceso. Un letrero indicaba que aquella
era una zona peligrosa y un candado Master Lock servía de garantía en caso de
que alguien decidiera desobedecerlo. Judd abrió el candado de combinación y
entró a la jaula.


El aislamiento acústico del artefacto consistía
en una carcasa metálica con dos portezuelas a los lados que se abrían hacia
arriba. Judd abrió una de ellas y el estruendo se amplificó aún más. El escape
del motor emergía por la parte frontal y era conducido fuera del edificio, pero
por alguna razón no del todo eficazmente, porque Judd pudo percibir algo de los
vapores del combustible quemado.


Tomó la varilla que servía para medir el nivel
del combustible en el tanque alojado en la parte inferior, abrió la tapa y
contuvo la respiración unos segundos. No recordaba la última vez que se había
interrumpido el suministro eléctrico; en aquella zona los cortes eran
ciertamente poco frecuentes y por lo general no se extendían por más de unos
minutos. Incluso en estos casos, el generador se activaba automáticamente, de
modo que muchas veces ni siquiera advertían el problema. No obstante Judd sí
recordaba una cosa. Recordaba que durante el último mes se había dicho que
debía verificar el nivel del combustible…, y no lo había hecho. Ahora, en plena
noche y con la directora en la escuela, podía tener problemas. Introdujo la
varilla dentro del tanque y la extrajo, expectante.


La lectura arrojó menos de un cuarto de tanque.
Con suerte podrían generar energía durante apenas unas horas, y eso si limitaban
el consumo al mínimo.


Arrojó la varilla al suelo y se masajeó la
nuca. Necesitaba pensar. Mantener el generador con combustible era una de sus
obligaciones, sin embargo se creía capaz de manejar la situación con la
directora Blake; a fin de cuentas ella confiaba en él y no tenía por qué
sospechar de lo que le dijera. En menos de una hora podrían solucionar el tema
de las puertas y salir. Nadie se enteraría de nada.


Salió de la jaula sin cerrar la puerta. En la
pared opuesta, una serie de tableros eléctricos eran los responsables de
controlar el suministro de las distintas áreas de la escuela. Repasó las
etiquetas que identificaban cada sector y fue entonces cuando se dio cuenta de
una cosa. Algo no estaba bien.


Recordó lo que había visto unos minutos atrás,
a través de la puerta trasera. Las farolas estaban encendidas. Esto no podía
ser posible pues el generador no controlaba las luces exteriores. Cuando se
interrumpía el suministro eléctrico, el equipo alimentaba las fases del
interior de la escuela, pero no las del exterior. Si un corte de energía tenía
lugar, las luces exteriores debían apagarse. No tenía sentido.


La única explicación era que el generador se
hubiera activado por error y en tal caso sólo había un modo de confirmarlo.
Judd regresó a la jaula y abrió una compuerta más pequeña donde un panel de
control permitía la operación manual de la unidad. Colocó el generador en modo
manual y lo desactivó.


El motor enmudeció con un gemido ahogado y con
él se extinguieron las bombillas del sótano.


Judd permaneció a oscuras y en silencio.


Se había equivocado. El suministro eléctrico sí
se había interrumpido. Más tarde debería hallar una explicación acerca de las
luces en el exterior, pero por el momento había dejado a toda la escuela a
oscuras. La directora querría saber qué estaba ocurriendo. Se apresuró a
encender nuevamente el generador.


De pie frente a los tableros de control, operó
las llaves con presteza para interrumpir el suministro en todas las áreas de la
escuela en las que lo consideró innecesario. Desactivó la planta alta completa
y parte de la planta baja. Retrocedió un paso, satisfecho. Si racionaban la
energía, probablemente la directora no advirtiera su falta. A la mañana
siguiente, a primera hora, se encargaría de reponer el combustible y asunto
resuelto.


¿Por qué piensas que no podremos salir de la
escuela hasta mañana? ¡No tiene sentido!


Estaba siendo demasiado alarmista con todo el
asunto, se retó. Debía relajarse. La directora estaba en la escuela, pero en
menos de media hora estaría camino a su casa; y lo propio harían el periodista,
la muchacha y el retrasado. No había de qué preocuparse.


Observó la habitación contigua. Quizás por
primera vez en la noche pudo establecer sus prioridades con toda claridad. Al
diablo con el generador. Avanzó hacia la puerta dando zancadas, la abrió y se
adentró en la otra sala, la de la caldera: un mastodonte negro alimentado por
tuberías con válvulas anticuadas y aparatosas. A la derecha, una puerta pequeña
servía de acceso a su propio apartamento. Avanzó a la carrera hasta su
habitación.


Una cama y un armario antiguo dominaban la
estancia. La única ventilación era una diminuta ventana rectangular ubicada en
lo alto de la pared, a través de la cual se podían ver los jardines traseros
desde el nivel del césped. Desde allí, Judd confirmó lo que ya sabía. Las
farolas exteriores estaban encendidas. Quizás una de las fases de la escuela
había sufrido un desperfecto, pensó. Judd no lo sabía con certeza, pero supuso
que era una explicación razonable. Hizo una nota mental para averiguarlo más
tarde. Por el momento debía ocuparse de encontrar un modo de salir de la
escuela, y algo dentro de él le decía que lo que iba a hacer en unos minutos le
proporcionaría un modo de conseguirlo. Mantuvo la vista fija en aquella ventana
elevada. Teniendo en cuenta lo que había significado para él en el pasado,
pensó, no era de extrañar que encerrara la solución al problema que se traía
entre manos.


Al principio la ventana había sido una
complicación. Los niños podían observar a través de ella, de modo que debía ser
muy cuidadoso en cuánto al orden o lo que hacía allí abajo. La solución llegó
un par de años después de su contratación, cuando un amigo le habló de esas
películas oscuras autoadhesivas que se le colocan a las ventanillas de los
coches. Por aquel entonces no se habían divulgado lo suficiente como para que
Judd supiera de ellas, pero su amigo le aseguró que había algunas que impedían
el paso de la luz por completo. Judd de inmediato le pidió a su amigo el
contacto, un tal Wallace.


Colocó la película él mismo. Cuando el trabajo
estuvo listo se maravilló con el resultado. Wallace se lo había anticipado: con
aquella película sería imposible ver desde el patio hacia el interior.
Judd llevó a cabo varias pruebas, a distintas horas y con la luz de la
habitación encendida o apagada, y en ningún caso pudo ver nada. Fue en ese
momento cuando se permitió decorar la habitación a su gusto. Su primera
adquisición fue un póster de Yasmine Bleeth. Más tarde uno de Silvia Saint.


Los pósteres le dieron su toque personal…, sin
embargo el golpe maestro vino más tarde, casi un año después de la colocación
de la película oscura de Wallace.


Judd se paseaba por los jardines de la escuela
rodeado por decenas de niños que corrían de un lado para otro y vociferaban. A
Judd le gustaba mezclarse entre ellos con el andar lento de un carcelero,
observando de vez en cuando a algún niño sin razón aparente, sólo para hacerle
saber que él estaba allí, vigilando. Hacía calor y el sol se reflejaba en todas
partes. Judd llevaba puestas sus gafas oscuras. Mientras caminaba cerca de la
ventana alargada del sótano vio a dos niños que le llamaron la atención. Eran
probablemente de segundo y estaban arrodillados intentando observar hacia el
interior. Cuando Judd eclipsó el sol, se volvieron de golpe.


—¿Qué hacen ahí?


—N..nada —dijo uno de los niños.


—Estábamos a punto de irnos a otro lado
—completó el otro.


Judd supo de inmediato que el primero había
sido el de la idea de echar un vistazo por la ventana, por eso había hablado
primero. Los niños eran tan predecibles.


—Está bien, no han hecho nada malo —Judd se
acuclilló junto a los niños y se quitó las gafas. De inmediato logró un clima
de confianza con ellos. Lo advirtió en sus miradas.


—¿Qué hay en el
sótano de la escuela, señor Wilson?


—Ah… no gran cosa. Un
generador de energía, la caldera. Les voy a ser sincero, no me agrada mucho ese
lugar.


—¿No? —dijo niño Uno.


—No.


—Hemos oído historias —aventuró niño Dos; algo
que inquietó notoriamente a niño Uno.


—¿Qué historias? —preguntó Judd.


—No hemos oído ninguna historia.


—Claro que sí. Toda la escuela las conoce. ¿Son
ciertas, señor Wilson?


—¿Acerca de la niña muerta? —dijo Judd.


Los dos niños abrieron la boca en un grito
silencioso.


—¿La ha visto? ¿Por eso la puerta está siempre
cerrada con llave?


Judd fingió reflexionar un segundo.


—No sé lo que he visto allí abajo. Como les he
dicho, trato de ir al sótano lo menos posible. Lo que sí puedo decirles, es que
algunas veces he oído… cosas. Llantos, lamentos, cosas así. Si se trata de una
niña, quién sabe.


Atónitos, los dos niños apenas podían dar
crédito a las palabras del cuidador. Lentamente se pusieron de pie y se fueron.


La historia no tardó en desparramarse. No es
que antes no circulara, pero los comentarios de Judd la iban manteniendo viva
como una hoguera. Al principio temió que llegara a oídos de la directora, pero
tal cosa no ocurrió, o él nunca se enteró, lo cual para el caso era lo mismo.
Además, no le preocupaba mucho —a fin de cuentas la historia tenía sus raíces
en un episodio real—. A nadie le sorprendería, con semejante antecedente, que
los niños se encargaran de alimentar la fantasía de una niña que habitaba el
sótano.


A partir de aquella conversación con niño Uno y
Dos, la ventana del sótano se convirtió en un punto de reunión obligado para
los niños. Que no pudieran ver lo que había al otro lado —gracias a la película
oscura de Wallace— hizo que el mito creciera exponencialmente. Muchos
asegurarían haber visto sombras sospechosas, siluetas escurridizas u ojos
atemorizados.


Conforme los años transcurrieron, los rostros
de la escuela Woodward cambiaron, pero la historia persistió. Y Judd había
obtenido su rédito, como un pescador que espera pacientemente a que un pez
decida comerse su carnada, pasando horas enteras en su habitación de cara a la
ventana. Su predilección estaba dada por las niñas de segundo o tercero. En
ocasiones se reunían frente a la ventana y observaban, probablemente con la
esperanza de ver a la niña fantasma, y simplemente permanecían allí, arrodilladas
o sentadas, conversando unas con otras. Judd solía desnudarse despacio,
observando sus piernitas delgadas, sus muslos blancos y las braguitas
multicolor. Masturbarse frente a los rostros de niñas expectantes y risueñas
constituía su pasatiempo predilecto, incluso mejor que las visitas nocturnas al
despacho de la directora.


Ahora, con la vista puesta en la ventana, se
deleitó con el recuerdo. El sonido monótono del generador lo devolvió a la
realidad. Debía poner manos a la obra. Dio media vuelta y se encaminó al
armario, donde había otro uniforme completo idéntico al que llevaba puesto.
Apartó la chaqueta con la palabra SEGURIDAD en la parte de atrás y vio lo que
buscaba, su bate de beisbol.


Llevar el bate a la escuela había sido una
medida preventiva. Siempre lo consideró una excelente arma de defensa,
ciertamente menos llamativa que su revólver, que por norma general no sacaba de
su habitación.


Se acercó a la ventana. Sostuvo el bate detrás
de la nuca y abrió y cerró sus dedos en torno a la empuñadura. Flexionó las
rodillas y entrecerró los ojos. Sintió un dejo de resignación por lo que estaba
a punto de hacer, pero se dijo que podría reparar el cristal de la ventana más
tarde e incluso colocar una nueva película oscura. Por el momento la prioridad
era salir de allí. Quienquiera que estuviera detrás de todo seguramente no
había tomado en cuenta aquella ventana diminuta. En unos segundos más, Judd se
encargaría de incrustar su bate en el cristal y despedirse del pequeño
problemita que tenían entre manos.


Golpeó con fuerza.


El cristal no se rompió. El bate rebotó como si
se tratara de un muro de concreto. El dolor que Judd experimentó en los
antebrazos trepó por sus bíceps para explotar en los hombros e hizo que dejara
caer el bate al suelo y profiriera un grito ahogado. Observó el cristal con
incredulidad. Aquello no era posible. Sabía que el cristal de la puerta
principal era de alta resistencia, pero no éste. Éste era común y corriente, y
un golpe con la fuerza del que acababa de aplicarle debía ser suficiente para
partirlo en mil pedazos. Judd recogió el bate del suelo y arremetió otra vez
contra el cristal. Esta vez no fue un golpe, sino dos, tres… media docena.


El cristal seguía intacto.
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La muerte de un ser querido trae consigo un dolor distinto. Irreversible.


Ally lo descubrió cuando tenía seis
años, una calurosa tarde de junio.


Su madre había ido al mercado en
busca de los ingredientes para un pastel. Ally bebía té helado y dibujaba.
Desde temprana edad había demostrado habilidades formidables para el dibujo y el canto,
y en ese momento representaba a la familia completa en un día de playa, todo
ante la mirada asombrada de Joe, su padre. La pequeña no había visto el mar
salvo en las películas, sin embargo esto no había sido un problema a la hora de
dibujarlo. Mientras arrastraba el crayón con
precisión, explicó que las zonas sin color eran la espuma que dejaban las olas
al romper. Joe sonrió con la explicación y celebró que muy probablemente
podrían llevar a los niños a la playa el verano siguiente. Las cosas estaban
mejorando y podrían permitirse el gasto. Joe no sospechaba que en unos minutos
un oficial de policía se presentaría en la casa para informarle que su esposa
había muerto. Ally conocería el mar recién a los dieciséis.


A la izquierda del dibujo había una palmera torcida, con
tres cocos. La familia estaba junto a la palmera, todos con su traje de baño y
su sonrisa amplia. Joe y Beth estaban tomados de la mano bajo un círculo
amarillo perfecto. Cuando Ally terminó de dibujar a sus padres, contempló la
obra durante un largo rato. Joe guardó silencio y observó cómo la pequeña
dejaba el crayón celeste que acababa de utilizar y tomaba uno azul oscuro. Con
concienzuda concentración se ocupó del detalle faltante: la caja de herramientas
que Joe utilizaba a diario en sus trabajos de plomería.


Cuando estuvo
satisfecha con el retrato familiar, Ally se valió de sus crayones grises para
lo más importante de su dibujo; algo que, según sus propias palabras, había
dejado para lo último. Del lado opuesto a la palmera dibujó la furgoneta
nueva de la familia. Y esta vez Joe literalmente se quedó boquiabierto. La
destreza de la pequeña a la hora de reproducir la furgoneta fue asombrosa. La
perspectiva, para empezar, era perfecta, y si bien Joe no era un experto en el
tema ni mucho menos, creía que los niños no desarrollaban el sentido de la
perspectiva a los seis años.


Fue en ese momento
cuando el oficial Foley se presentó en la casa. Ally había empezado a retocar
la copa cuando el timbre los interrumpió.


Joe abrió la puerta de
la calle pensando que aquella sería Beth que habría olvidado sus llaves.


Pero no era Beth, sino
el oficial Foley, con el rostro seco como la lengua de un gato.


Sabe qué
cosa, señor… veo que está dibujando con su hija, bonita imagen, de verdad.
Apuesto a que espera a su esposa y que ella estaba a punto de prepararles un
pastel. Lo sé porque la acaban de encontrar en la puerta del mercado y he visto
los ingredientes que llevaba en la bolsa. Le recomiendo que empiece por olvidarse
del pastel.


Al ver al
policía Joe pensó que habrían robado la furgoneta, pero mediante un vistazo rápido a la
derecha comprobó que no era así. Resulta gracioso lo limitado que puede
resultar a veces nuestro cerebro a la hora de imaginar lo peor.


Desde que había
comprado la furgoneta temía que algo pudiera sucederle, un choque o que se
incendiara o cosas así, un castigo divino por ser impulsivo, poco previsor y
hacer gastos que apenas podía permitirse. Sabía que esas ideas provenían de su
yo-dubitativo, que se negaba a la posibilidad de crecer y prosperar en su
trabajo, pero eran fantasmas que todavía lo perseguían, ideas que tenían su
origen en su infancia temprana que parecían dictar su infelicidad. Sin embargo
había logrado dar el paso con relativa determinación y esperanza. Joe le había
mencionado la idea a Beth apenas unas semanas atrás. Su negocio de plomero
prosperaba lentamente y había logrado hacerse de un puñado de clientes
regulares, quienes a su vez se encargaron de echar a correr la voz. La
furgoneta sería el paso lógico para crecer, llevar su equipo completo y adquirir aún más; podría incluso pintar su nombre en los
laterales y así atraer más clientela. Reconocía que su viejo Chevrolet no era
una buena carta de presentación, en especial cuando apagaba el motor frente a
la casa de algún cliente y emitía un quejido largo que parecía decir: necesito-ir-al-cielo-de-los-coches-ya-mismo.


Durante una semana Beth y él no volvieron a
tocar el tema. La siguiente conversación fue en la cama, el lugar por
excelencia para la toma de decisiones importantes. Fue Beth la que volvió a la
carga. Dijo que había hablado del asunto con su jefe, un abogado de renombre, y
que éste le había dicho que podría hacer algunas llamadas y obtener las
garantías necesarias para un crédito más que conveniente.
Joe dijo que lo consideraba prematuro y que en realidad debían pensar en la
educación de los niños, que él podría comprar la furgoneta en un tiempo
si las cosas seguían bien, y todas las excusas que su yo-dubitativo pudo
imaginar. Beth lo escuchó y selló su boca con un beso tibio. Le acarició el
rostro y le dijo que dejara la lógica de lado, que ella tenía un buen
presentimiento acerca de la furgoneta. Agregó, sin faltar a la verdad, que
ellos eran buena gente y que merecían la oportunidad que se les presentaba.
Debían aprovecharla.


Resultó que Beth tenía razón. Rosemberg (el
abogado de renombre) obtuvo las garantías necesarias y en menos de una semana la furgoneta se hizo realidad. Joe la retiró de la
agencia y la condujo hacia su casa con el orgullo de Koji Kabuto al
mando de Mazinger Z. La aparcó frente a la casa y llamó a la puerta como lo
haría un extraño (el oficial Foley más tarde, por ejemplo). Beth ya había
alertado a los niños de que papá llegaría a casa con una sorpresa, de modo que
salieron disparados para ver de qué se trataba. ¿Es nuestra, papá? Joe
les explicaba que sí, que la furgoneta les pertenecía y que podrían dar una
vuelta en cualquier momento. Beth observaba de pie, sosteniendo una botella de
líquido limpiador y un trapo, vistiendo su delantal y esbozando una sonrisa.
Joe pensó que era la mujer más hermosa del universo, y esa imagen se grabó en
su mente, como a veces sucede con algunas. En los días y meses sucesivos al
anuncio del oficial Foley, solía quedarse en medio de la acera, observando
embobado el portal de su propia casa, imaginándola allí de pie con el delantal,
el líquido limpiador y el trapo.


Esa tarde los cuatro dieron una vuelta en la
flamante furgoneta. Tan entusiasmados estaban que Beth llevó consigo el líquido
limpiador; algo de lo que se reirían durante el trayecto y más tarde también.
Ally dijo que la furgoneta olía a nuevo y no como el Chevrolet, que olía como
la casa de la señora Babs con todos esos gatos dando vueltas.


La llegada de Foley lo cambió todo.


Me temo que su esposa ha muerto. Y después el clásico:
lo siento mucho.


Ally había estado arrodillada sobre una silla,
dando los últimos retoques a su dibujo playero. Desde donde estaba no pudo escuchar las palabras que intercambiaron el oficial y su
padre, sin embargo supo por sus rostros que algo no iba bien. Con dificultad
bajó de la silla y permaneció de pie junto a la mesa. Con el dedo índice
y el pulgar de la mano derecha sostenía el crayón color verde, un detalle insignificante
que recordaría incluso muchos años después. A pesar de no haber siquiera imaginado la noticia que el policía les traía esa
tarde —porque convengamos que a los seis años la idea de perder a nuestros
padres ni siquiera está en el horizonte—, aquel momento se le grabó a
fuego. Con ciertas distorsiones lógicas —porque el oficial Foley no podía ser
alto como un árbol ni tener el rostro plano como una plancha—, pero lo
recordaría siempre. Ally vio retroceder a su padre hasta desplomarse en uno de
los sillones, tomarse la cabeza y clavar la vista en el suelo. Al cabo de un
rato, Joe la observó de soslayo, como si por un momento hubiese olvidado que
ella estaba allí.


Ally conocería los pormenores de la historia
algunos años después. La versión original de su madre transportada en una nube
directo al cielo, donde se lo pasaría en grande por toda la eternidad junto a
unos cuantos ángeles con arpas, se desdibujó a medida que Joe fue cobrando el
valor necesario para contarles a sus hijos la realidad. Recién a los
quince años Ally terminó de conocer todos los detalles del accidente.


Beth salió del
mercado de la calle Barckley aproximadamente a las tres de la tarde. Cargaba
una bolsa de papel en la que llevaba huevos, harina, mantequilla y
galletas. Dos testigos estarían de acuerdo en que también llevaba su bolso, un
modelo con correas largas de esos para utilizar en bandolera. Cruzó la calle en
dirección al Chevrolet, aparcado en la mano opuesta al mercado y a no más de
veinte metros. Lo hizo en diagonal, no sin antes mirar en ambas direcciones y
comprobar que ningún vehículo se aproximaba. La señora Babs, uno de los
testigos del hecho, había intercambiado unas palabras con Beth instantes antes
de que ésta cruzara la calle. La anciana iba a hacer sus propias compras. Con
lágrimas en los ojos contó que un rugido fenomenal cortó la quietud de la tarde
y la hizo dar un respingo. Cuando se volvió, le explicaría al oficial Foley,
vio cómo una motocicleta gigantesca emergía de la nada y avanzaba a toda
velocidad.


Dos jóvenes viajaban en la motocicleta. Ni la
señora Babs ni el otro testigo —una muchacha desgarbada que apenas había podido
relatar lo que presenció—, pudieron aportar mayores
datos acerca de ellos. Corpulentos y de tez blanca. Nada más. Eso sí, la
señora Babs no tuvo reparos a la hora de dar su opinión acerca de ellos. El
oficial Foley la escuchó con su libreta de notas en la mano (corpulentos y tez
blanca, decía la única línea escrita) sabiendo que el testimonio de la mujer no
serviría de nada. Ni un solo detalle distintivo de la motocicleta, ni que decir
los números de placas. Pero la señora Babs conocía el tipo, claro que sí.


Esos muchachos viven para las drogas, no saben
hacer otra cosa más que molestar al prójimo para meterse un poco de ese polvo
endemoniado. El mundo se ha dado vuelta, sabe… cuando yo era joven no sabíamos
de drogas; ¿y nos divertíamos? Claro que sí, oficial. Como locos. Sin embargo
ahora, la juventud, no sé qué le sucede… Ahí están, con sus ordenadores y sus
teléfonos miniatura. Que Dios me perdone por lo que voy a decirle, pero espero
con toda el alma que atrapen a esos asesinos… y si lo hacen, por mí pueden
colgarlos desnudos de un árbol, untarlos con mantequilla y esperar a que las
hormigas se los coman. Si logran atraparlos, oficial, testificaré con todo
gusto. Claro que sí.


Pero nunca los atraparon.


El delgado expediente por asesinato contó con
un puñado de declaraciones y una descripción sucinta de lo que ocurrió aquella
tarde. Ésta última, elaborada en función de los dichos de la señora Babs y de
la muchacha desgarbada, comenzaba diciendo que los dos hombres de la
motocicleta evidentemente habían estado esperando a Beth o a cualquier otra
persona con intención de robarle su bolso. Cuando la motocicleta estuvo a pocos
metros de la mujer, ella instintivamente dejó caer la bolsa de la compra y asió
la correa de su bolso con ambas manos. El hombre que ocupaba la parte trasera
de la motocicleta se estiró y asió las correas del bolso desde atrás. Cuando el
conductor aceleró, Beth giró sobre sí misma y fue arrastrada por el segundo
hombre, quien al comprender que sería imposible quitarle el bolso, lo soltó.
Beth cayó al pavimento, aún con la correa atravesada en el torso, y fue
precisamente ésta la que enlazó una de las luces traseras de la motocicleta. El
hombre de atrás gritó algo a su compañero, pero bien pudo haber sido que se
detuviera o que acelerara al máximo.


El rostro de Beth dio de lleno en los rayos
cromados de la llanta trasera y literalmente se deshizo. En la descripción del cadáver
el forense incluyó: facciones irreconocibles.
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Ally caminaba por el corredor del ala Este
cuando las luces se apagaron. Pensó que si esto no constituía una señal de que
lo que estaba a punto de hacer era una tontería, entonces nada sería capaz de
disuadirla. Las paredes reflejaron un resplandor proveniente del vestíbulo y
ella no se movió hasta que sus ojos se acostumbraron a él. Pensaba en el aula
19 y en la necesidad imperiosa de visitarla. Tarde o temprano los
acontecimientos los arrastrarían hacía allí, lo sabía. Ally prefería primero
echar un vistazo, sólo para hacerse una idea de qué les esperaba. Alejarse de
la directora no había sido un problema; no había despertado la simpatía de la
mujer, eso estaba claro.


Junto a la puerta del aula estaba la placa
conmemorativa. Debió acercarse para poder leer el texto formado por los
bajorrelieves en la superficie de bronce.


 


A LA MEMORIA DE NUESTROS HIJOS


5 de noviembre de
1993


 


Más abajo estaba la sucesión de nombres. Ally
los repasó uno a uno, hasta el final. Más tarde, como si hacerlo requiriera un
esfuerzo extra, los recorrió de atrás hacia adelante, para esta vez detenerse
más o menos a la mitad.


 


MICHAEL L. BROWN


 


Contempló el
nombre con un dejo de resignación. Aún no había hablado con Paul de su hermano,
pero pronto él querría hacerlo.


Ally abrió la puerta y
debió esperar casi un minuto para que los contornos se dibujaran delante de
ella. Se valió de uno de los pupitres más cercanos para arrastrarlo y mantener
la puerta abierta, pues de otro modo el dispositivo hidráulico la hubiese
regresado a su sitio. Si había algo que no quería era quedarse encerrada en el
aula 19.


Avanzó unos pasos y se
detuvo en el centro del aula, como lo haría un maestro temeroso por primera vez
frente a una clase de niños expectantes. Sólo que ahora los pupitres estaban
vacíos. Ally se preguntó si el aula sería utilizada en la actualidad —supuso
que no—, pero lo cierto es que ciertos detalles le resultaron desconcertantes.
En las paredes, por ejemplo, había una serie de pósteres del sistema solar, el
cuerpo humano, otro acerca de la fotosíntesis; pero todos ellos lucían
avejentados, amarillentos y deteriorados en las esquinas. La idea de que
dataran de la época de la tragedia era sin lugar a dudas de lo más estúpida; no
obstante le dedicó un tiempo de análisis antes de descartarla. Estaba
prácticamente a oscuras, encerrada en una escuela casi solitaria... era lógico
que algunas ideas, aunque normalmente encabezarían el desfile anual de ideas
estúpidas, se hicieran merecedoras de cierto margen de duda. A fin de cuentas
los pósteres estaban allí, ¿no?


Otro detalle que atrajo
inmediatamente su atención fue los dos pizarrones en el frente. Eran de tiza.
Verdes. No recordaba haber visto de esos pizarrones en años, y habría apostado
a que una escuela moderna como lo era la Woodward habría renovado los
pizarrones hacía tiempo. Otra vez la idea de que el aula había quedado en
desuso cobró fuerzas en su cabeza.


Ally respiró
profundamente. Percibió un dejo de olor a encierro, pero bien pudo haber sido
fruto de su imaginación. De todos modos, olvidaría el detalle rápidamente
frente a lo que ocurriría a continuación.


La experiencia duró
menos de dos minutos. Primero fue un sonido chirriante proveniente de la
entrada que hizo que Ally se volviera con el corazón en la boca. No había dicho
a nadie que daría un paseo por el aula 19, sin embargo alguien debía haberlo
adivinado, probablemente Paul, porque la puerta se cerró por sí sola. Se
volvió, sólo que no vio a Paul: vio apenas una franja de luz que se hacía
delgada hasta desaparecer. La puerta se cerraba.


Inútil fue que Ally
repasara los instantes posteriores a su ingreso al aula. Sabía que había
colocado uno de los pupitres frente a la puerta. Recordaba haber pensado
incluso que aquellos pupitres eran más pesados de lo que cabría esperar, y
suponer que el mecanismo de retorno de la puerta había vencido su peso no tenía
sentido. Estaba a oscuras. La única fuente de luz en ese momento era la ventana
que daba al frente, que debía ser capaz de permitir que la luz de las farolas
se filtrara en forma generosa, pero que sin embargo apenas se había convertido
en un rectángulo gris, dejando el aula prácticamente a oscuras. Los intentos de
Ally por adivinar el contorno del pupitre junto a la puerta fueron en vano.
Instintivamente, estiró los brazos.


—Hola —dijo en un tono
lo suficiente alto para que el sonido de su propia voz la espantara.


Nadie respondió. Si
bien era posible que alguien hubiera cerrado la puerta desde afuera, la
realidad es que no se atrevió a gritar más fuerte. Avanzó dos o tres pasos a
ciegas, con los brazos extendidos como un zombie salido de una película de
Romero.


Fue entonces cuando la
primera voz se alzó en el aula 19. Surgió detrás de Ally, a menos de dos
metros. La voz de un niño. Casi ininteligible…, un murmullo.


Ally gritó. Giró,
preguntándose si la voz había sido real o el fruto de su imaginación, pero
sabiendo la respuesta. Había sido tan real como el sudor frío que le surcaba la
frente, o como la parálisis que la hizo presa. No recordaba haber experimentado
un miedo tan básico desde que era apenas una niña y tenía pesadillas con su
madre muerta. Ally hizo dos cosas: la primera fue repetirse que la voz no había
sido real, cosa que no sirvió de nada; y la segunda, que tampoco sirvió de
nada, fue girar en la oscuridad mientras sus ojos se topaban alternativamente
con el rectángulo de la ventana y el del cristal de la puerta. Había sido muy
estúpida al ir al aula sin una linterna. Se recordó que había sabido del corte
de energía cuando ya estaba en camino, pero no era excusa suficiente. Debió
haber dado media vuelta y regresar más tarde.


El rectángulo de luz de
la puerta era su única referencia para salir, su único nexo con la realidad. Si
aquel rectángulo se apagaba quedaría aislada y a merced de lo que fuera que se
alojaba en aquella oscuridad. Debía salir cuanto antes. Más tarde, quizás con
una poderosa linterna, cambiaría de parecer en cuanto a acercarse al aula. La
voz del niño podía haber sido la creación de su mente cansada, podía aceptarlo.
Pero la puerta cerrándose sola era otra cosa. Dio dos zancadas en dirección a
la salida, cuando la voz se repitió, esta vez con mayor potencia y justo
delante suyo. Ally se detuvo como si hubiera chocado contra una pared invisible
y retrocedió, pero trastabilló y cayó de costado. Algo la golpeó en el
estómago, probablemente uno de los pupitres de la primera fila. El dolor fue
intenso, pero pensar en qué lo había causado no resultó una prioridad. La voz
delante de ella sí lo era. Pertenecía a un niño, no tenía dudas, aunque Ally
apenas pudo distinguir un puñado de palabras perdidas que carecían de sentido.


A la voz del primer
niño se sumó la de otro y luego una media docena más. Ally pudo diferenciar
también algunas niñas. Se volvió en todas direcciones al mismo tiempo. No vio
nada, desde luego, pero las voces estaban allí, rodeándola, ciñéndose sobre
ella. Procuró ponerse de pie, pero no pudo; y no fue a causa del dolor en el
estómago, lo cual hubiera simplificado las cosas. No podía moverse porque
ningún músculo del cuerpo le respondía. Cuando intentó apoyar las manos en el
suelo descubrió que temblaban de un modo desconcertante.


Mucho más tarde, Ally
recapacitaría en lo curioso e imprevisible que pueden ser las reacciones
humanas. No se consideraba una muchacha temerosa; cada noche se atrevía a
visitar a personas desconocidas, algunas de las cuales pagaban considerables
sumas de dinero para sacar a relucir sus costados oscuros. Hacían falta agallas
para enfrentarse a eso cada noche. Una amiga de Ally decía que un hombre en el
clímax sexual es lo más parecido a alguien que ha perdido la razón, que puede
esperarse que diga o haga cualquier cosa. Ally nunca había tenido reparos en
vérselas a solas con hombres que la triplicaban en peso o en edad. Muy pocas
veces había sentido temor por el curso que tomaban los acontecimientos mientras
estaba con un cliente, pero había aprendido que cuanto más firme era en sus
acciones, mejor era. Axioma número uno: si eres una puta, hazte respetar. A
Ally nunca le había molestado que la llamaran puta. Le molestaba no tener el
control. Y el control fue precisamente lo que perdió en el aula 19.


Lo perdió por completo.


Cuando finalmente logró
ponerse de pie, había perdido el sentido de la orientación. No fue capaz siquiera
de buscar el rectángulo de luz para guiarse. Las voces siguieron
multiplicándose a su alrededor. Corrió hacia dónde creyó estaba la puerta, ésta
vez tropezando violentamente con un pupitre y experimentando un dolor atroz en
la rodilla. Fue un golpe seco que hizo que se doblara en dos y gritara. Las
voces hicieron caso omiso a sus lamentos.


La puerta.


Pensaba con un hálito
de cordura. Quería ponerse de pie nuevamente, ordenarle a las voces que
guardaran silencio; resultaba imposible hilvanar una idea coherente inmersa en
aquella maraña de murmullos sin sentido. Pero entonces vio el rectángulo de
luz, aunque justo sería decir que en realidad este simplemente apareció
frente a sus ojos. Las voces perdieron intensidad hasta extinguirse, como si
alguien controlara el volumen de una emisión radial y hubiera decidido que la
función estaba a punto de terminar.


Se puso de pie. El
dolor en su estómago se sumó ahora a las millones de agujas que se clavaban en
su rodilla derecha. A duras penas avanzó un par de pasos, recuperando la
movilidad lentamente y agradecida por el silencio reinante. Logró avanzar en la
dirección correcta, esta vez con los brazos delante para evitar colisionar con
otro pupitre. Cuando abrió la puerta no pudo evitar echar un vistazo por sobre
el hombro. En el pizarrón más cercano, escrito en inmensas letras de tiza podía
leerse una palabra: ARMA*.


[* en inglés GUN]


Era una obviedad que
aquello no había estado escrito un instante atrás, cuando ella entró. Había
otra cosa escrita en el pizarrón más alejado, pero la escasa luz no era
suficiente para que Ally pudiera leerla. No le importó gran cosa. Con
resignación soltó la puerta y el mecanismo hidráulico se ocupó de regresarla a
su sitio.


El corredor seguía en
penumbra. Aceleró el paso a medida que la rodilla se lo permitió. Avanzó con la
vista puesta en el suelo, luchando contra el recuerdo latente de lo que acababa
de presenciar, cuando una figura surgió del aula 16 y la interceptó.


Ally gritó. Paul
forcejeaba con ella procurando tranquilizarla.
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Ally no le habló a Paul
de lo ocurrido en el aula 19, sólo se quejó del golpe en la rodilla que la
hacía desplazarse con dificultad. Cuando llegaron al vestíbulo encontraron a
Michael recostado contra la pared y a la directora de rodillas, a su lado.
Kathleen alzó la cabeza y los observó. La mirada severa era la que reservaba
para los niños que estaban a punto de recibir una reprimenda.


—Veo que has tenido
suerte en la búsqueda —dijo Kathleen.


Paul iba a responder en
el instante en que Judd llegó hecho una tromba, bate en mano, sus ojos
convertidos en dos bolas de fuego. En su manaza izquierda había tres linternas
apagadas. Resultaba increíble la facilidad con que sus dedos las sostenían,
como si se tratara de un niño aferrando sus lápices de colores. Por primera vez
Paul fue realmente consiente del tamaño de aquel hombre.


—¿Judd, qué ocurre?
—Kathleen habló con firmeza, pero fue evidente que incluso ella se había
sentido incómoda con el modo en que el cuidador había irrumpido en el
vestíbulo.


Judd se agachó para
dejar las linternas en el suelo y clavó la vista en la puerta de entrada. Todos
hicieron lo mismo, pensando que quizás el cuidador había visto algo. Afuera
todo seguía cubierto por aquel perturbador manto de quietud.


—Esto… es lo que
ocurre, directora Blake —masculló Judd sin quitar los ojos de la puerta de
entrada.


Sostuvo el bate con la
mano derecha, avanzando hacia la puerta en actitud desafiante. Cuando estuvo
apenas a un metro del cristal, arremetió contra él con la fuerza de un animal
enfurecido. El cristal se astilló, pero no se rompió. Una telaraña helada
resistió los golpes descontrolados de Judd que insistía una y otra vez.


Fue Kathleen quien
finalmente lo detuvo.


—¡Basta! —le ordenó.


—Ellos tienen la culpa
—dijo Judd.


—¿Ellos quienes?
—preguntó Kathleen.


—Ellos —Judd dio medio
vuelta y apuntó su índice rechoncho en dirección a Paul y a Ally, que
retrocedieron como si los hubieran empujado.


Kathleen se puso de pie
y pidió a Judd que se calmara y le explicara qué había ocurrido exactamente. Él
le habló acerca de la ventana de su habitación y del resto de las puertas
exteriores; incluso había verificado la mayoría de las ventanas de la segunda
planta, aclaró, y en todas sus intentos por abrirlas habían sido inútiles. Y
estaba el asunto de la electricidad, agregó Judd —como si aquello zanjara las
dudas en cuanto a la participación de Paul y Ally—, que se había interrumpido
en toda la escuela, dejándolos a merced del equipo generador.


—Apuesto a que ellos
no sabían que contábamos con uno —terminó.


Paul suspiró. Sería
necesario tomar algunas decisiones. Todos estaban cansados y por descabellados
que pudieran resultar los sucesos de esa noche, la realidad era que no podían
salir de la escuela ni comunicarse con el exterior. Los teléfonos fijos no
funcionaban y los móviles no recibían señal. Esto último resultaba de lo más
desconcertante, puesto que podía esperarse que las líneas fijas se averiaran,
pero ¿por qué no funcionaban los móviles?


—He interrumpido el
suministro de corriente eléctrica en buena parte de la escuela —anunció Judd
echando un vistazo a las linternas que había dejado en el suelo. Eran modelos
sencillos que en comparación con la que pendía de su cinturón parecían de
juguete.


En silencio, cada uno
se acercó y cogió una. Michael fue el único que permaneció donde estaba, ajeno
a las conversaciones que tenían lugar en el vestíbulo.


Kathleen pidió a Judd
que fuera en busca de algunas colchonetas de las que utilizaban los niños para
hacer gimnasia y que las llevara a la biblioteca. Michael no estaba cómodo allí
tendido, explicó.


De común acuerdo todos
parecían haber aceptado que no tenían más remedio que pasar la noche en la
escuela.
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En los folletos que
promocionaban la escuela Woodward siempre se incluía una buena fotografía de la
biblioteca. Cualquier padre estaría de acuerdo en que su hijo se formara en
aquel recinto amplio, de techo elevado y la vistosa cúpula de cristales coloridos
que durante el día permitía que un torrente de luz natural se filtrara hacia el
interior. Una serie de ventanas ofrecía una agradable vista hacia el patio,
donde un jardín florido brindaba el marco de tranquilidad adecuado para pasar
el rato estudiando, leyendo un buen libro o durante las horas de detención,
siempre bajo la mirada atenta de la señora Thatcher, la anciana bibliotecaria a
quienes los alumnos se referían como Caradeculo.


Otro de los atractivos
de la biblioteca era un altillo en forma de medialuna que abarcaba la mitad del
recinto. Dos barandales de madera delimitaban tanto el espacio elevado como el
de la planta baja. Frente al acceso había una docena de mesas redondas, y más
allá de la baranda estaban las estanterías de madera que alojaban los libros de
libre consulta. Los niños podían echar un vistazo a éstos o incluso tomarlos
para leerlos sin que fuera necesario solicitar un permiso especial a la señora
Thatcher o a Michael, su ayudante. Para los libros especiales, que Caradeculo
guardaba celosamente en el altillo, el proceso no era tan sencillo. Había
colecciones completas de clásicos, obras ilustradas por artistas de renombre,
incluso libros que databan de mediados del siglo pasado. La señora Thatcher se
refería a ellos como tesoros y muy rara vez permitía que alguno de estos
ejemplares abandonara la biblioteca. Si lo hacía, tenía que tener plena
confianza en el niño o niña que se lo pedía y eso limitaba el círculo de
afortunados a unos pocos.


A la derecha había un
mostrador de madera largo y robusto. Tras él podía verse normalmente a Caradeculo,
paseándose de un lado a otro como esos patos metálicos de las ferias que al
dispararles dan media vuelta y se mueven en sentido contrario. La edad de la
señora Thatcher era un misterio para muchos, y no sólo alumnos. Tenía el
aspecto de una mujer de unos setenta años, pero esto era así desde hacía diez,
o veinte, dependiendo de quién hablara. Bastaba echar un vistazo a algunas de
las fotografías que decoraban la propia biblioteca para observar en todas ellas
a la inalterable señora Thatcher, con sus gafas redondas y su cabello
encanecido siempre recogido en un moño. En algunas, su rostro sonriente podía
resultar incluso un poco espeluznante, como si se tratara de una aparición. De
una a otra, los maestros envejecían, desaparecían, pero Gertrude Thatcher
seguía allí, como si su rostro hubiera sido recortado de una única fotografía y
pegado en el resto. Además, el hecho de que la anciana eligiera ubicarse
siempre detrás de todos, asomando apenas como una intrusa, acentuaba su
carácter espectral.


De cualquier forma, la
señora Thatcher había logrado hacerse respetar. Su círculo de acción se
limitaba a la biblioteca, pero allí era incluso más temida que la propia
directora Blake. Bastaba una mirada de Caradeculo para que cualquier
niño permaneciera congelado como una cucaracha al encender la luz de la cocina.
No era en vano su apodo. Ver sonreír a la señora Thatcher era un acontecimiento
extraordinario, como un eclipse total o un trébol de cuatro hojas. Si alguien
pretendía ver una sonrisa en su rostro, podía olvidarse de ello, o dirigirse a
una de las fotografías anuales colgadas en la pared.


Probablemente había
sido el temperamento de la señora Thatcher lo que había convertido a la
biblioteca en blanco de uno de los desafíos más populares de la escuela: el de
inmiscuirse en el altillo y esconderse allí lo máximo posible. Si además el
osado infiltrado quería colgarse una medalla adicional, traer consigo uno de
los libros especiales podía ser una buena idea. La complicación más
importante era que la señora Thatcher rara vez abandonaba la biblioteca. A
diferencia del resto de los maestros, que elegían la sala de maestros o la
propia cafetería para almorzar, ella prefería hacerlo tras el mostrador de
atención. Las únicas ocasiones en que dejaba su puesto de trabajo eran para
calentar su almuerzo, lo cual le demandaba no más de diez minutos, y las tres o
cuatro incursiones al baño. Durante estos breves períodos era Michael quien
quedaba a cargo de la biblioteca y resultaba el momento propicio para proceder
con la maniobra de evasión. Normalmente un cómplice debía distraer al joven, lo
que creaba las condiciones propicias para pasar por debajo de la cadena con que
la señora Thatcher protegía la escalera.


El record actual de
permanencia estaba en poder de Tommy Lomax. Casi ocho horas. Tommy gozaba de
una reputación de lujo entre sus compañeros por méritos tales como lanzarle un
vaso de Pepsi a la directora, trepar hasta la cima de una de las palmeras de la
escuela y, lógicamente, la proeza en la biblioteca. Para lograr semejante
hazaña había sido necesario inmiscuirse a primera hora, cuando la señora
Thatcher hacía su primera incursión del día al baño. La ausencia de Tommy no
pasó desapercibida, y tras una búsqueda minuciosa por toda la escuela se
informó de lo ocurrido a los padres del niño y luego a la policía. El revuelo
fue grande. Algunos niños sabían lo que Tommy había hecho y estuvieron a punto
de delatarlo, pero por suerte para él no lo hicieron. El niño apareció a última
hora, explicando que se había sentido mal y que no recordaba dónde había
estado. Nadie le creyó, pero no pudieron contradecir su historia.


 


 


En la biblioteca
reinaba un silencio más pesado que en el resto de la escuela, algo extraño
dadas las circunstancias. Kathleen, que consideraba a la escuela como una
extensión de su hogar, se sintió incómoda con esta nueva visión nocturna.
Estiró el brazo con impaciencia y accionó el interruptor de la luz.


Judd y Paul cargaban a
Michael, todavía envuelto en la manta.


—¿Dónde quiere que lo
dejemos? —preguntó Judd.


—Allí estará bien
—respondió Kathleen señalando la parte de atrás, dónde la señora Thatcher
almacenaba los libros de libre consulta.


La directora llevaba
consigo dos colchonetas. Avanzó con ellas entre las estanterías y las colocó
contra la pared.


—¿Aquí? —preguntó Judd,
contrariado—. Apenas hay espacio.


—Michael estará más
tranquilo. —El tono de la directora traía implícito el hecho de que no pensaba
someter el asunto a un debate general.


—Está bien, lo que
usted diga.


Judd depositó a Michael
sobre las colchonetas. El muchacho dormía. Paul se mantuvo en silencio todo el
tiempo.


—Yo dormiré arriba
—anunció Kathleen—. En caso de que algo le suceda, estaré cerca.


—¿Quiere que traiga
algunas colchonetas adicionales para usted? —preguntó Judd, e inmediatamente
imaginó a la directora durmiendo en la biblioteca y su cerebro ordenó el
despegue del transbordador Fantasy I en su universo mental. Quizás más tarde podría
espiarla mientras dormía… O tocarla. Si ella se daba cuenta podría aducir que
quería despertarla.


—No es necesario.


—¿Qué?


—Que traigas más
colchonetas. Eso me has preguntado, ¿no? Yo iré a por ellas. Gracias, Judd.


Salieron de la
biblioteca. Al cruzar el umbral a ninguno de los tres se le ocurrió volverse
(¿por qué lo harían?), pero de haberlo hecho hubieran advertido la presencia de
una niña en el altillo, aferrada con ambas manos al barandal de madera. La niña
los observó en silencio mientras se marchaban. Un fulgor celeste la envolvía.
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Ally y Paul estaban
solos en el vestíbulo, sentados en un escalón, de cara a la puerta principal.


—Está todo muy quieto
—dijo Ally al cabo de un rato.


Paul, que había estado
a punto de hacer la misma observación, se limitó a asentir.


El camino privado de la
escuela Woodward era un amplio acceso de asfalto. Partía de la carretera 26 y
atravesaba más de doscientos metros de jardines hasta una rotonda justo frente
al edificio. Desde allí era posible regresar o tomar los otros caminos hasta
los edificios Parker y Clayton. El reloj de pie, junto a la rotonda,
definitivamente estaba descompuesto. Paul había comprobado que seguía marcando
la misma hora desde su llegada. En los jardines había varias mesas de madera
diseminadas, y Paul examinó una cuantas sin motivo alguno, hasta que su
atención se fijó en su Ford, aparcado en silencio.


—No me has hablado de
tu hermano —ensayó Paul. Supuso que hablar del hermano de Ally los llevaría al
aula 19, donde sabía que ella había estado un rato antes y no la había pasado
nada bien.


—Su nombre era Michael
—dijo Ally—. Michael Brown.


Él asintió.


—¿Lo recuerdas de tu
investigación?


A Paul el nombre le
resultó familiar. Había hecho averiguaciones de cada uno de los niños muertos
en la tragedia para incluir una breve reseña en sus artículos. Sin embargo no
pudo recordar detalles específicos.


—Recuerdo su nombre —se
limitó a decir.


—Tras la muerte de mi
madre, mi hermano mayor fue muy importante para mí. Tú sabes, cuando tienes
seis años no puedes entender la muerte de un ser querido, y menos la de tu
madre. Los hermanos mayores son una especie de Dios todopoderoso.


—No tengo hermanos.
Siempre lo he lamentado.


—Me aferré a él como no
puedes imaginarte. Cuando mi madre murió arrollada por una motocicleta, un
oficial de policía se presentó en mi casa y nos dio la noticia. Yo estaba
presente. Habíamos comprado una furgoneta nueva y todo parecía perfecto. Es
increíble que pueda recordar un día con tanto detalle, pero así es.


Ally mantenía la vista
fija en algún punto de los jardines. Afuera todo estaba envuelto por un frío
manto lunar. Tres o cuatro farolas proyectaban sus conos blancos aquí y allá.
Siguió hablando con cadencia hipnótica, como si soñara despierta.
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A los seis años, Ally
había desarrollado una fascinación por los personajes de Disney. Pasaba horas
dibujándolos de memoria. Su abuela y su tía le habían regalado algunos muñecos,
que ella guardaba celosamente en su habitación como si se tratara de valiosos
tesoros. Apodó a su hermano Mickey desde que tenía uso de razón y en poco
tiempo incluso su familia lo adoptó.


Mickey fue fundamental
a la hora de enfrentar la muerte de Beth. No es que su padre no lo hubiese
sido, pero para Joe la muerte de su esposa constituyó una experiencia
devastadora de la que nunca pudo reponerse enteramente. Nunca volvió a ser el
mismo. Si cada día despertaba con la fuerza suficiente para llevar adelante su
trabajo y a duras penas proveer a su hogar del sostén necesario, era sólo
porque tenía dos hijos que lo necesitaban. Nunca fue un hombre de quejarse o
exteriorizar su dolor; Joe prefería batallar diariamente con sus propios
fantasmas.


Ally en cambio necesitó
siempre preguntar las cosas en voz alta, gritarlas si hacía falta. ¿Por qué
el hombre de la televisión no me responde? ¿Por qué la señora Babs tiene tantos
gatos? ¿Por qué mamá se ha ido al cielo?  Y Mickey siempre estuvo allí para
escucharla. Decir que la familia se desintegró después de la partida de Beth
resultaba una obviedad. Joe tenía una hermana en New Hampshire a la que apenas
habían visitado hasta entonces, y de buenas a primeras Ally y Mickey empezaron
a visitarla con frecuencia.


La tía Lorraine había
enviudado a la insólita edad de treinta y cinco años y su primera determinación
a la hora de encausar su nueva vida había sido vender la casa en la ciudad y
comprar un terreno en el sitio más inhóspito que le fuera posible. Fue así como
adquirió diez hectáreas y una casa destartalada en Merrimack. Lorraine disponía
de un pequeño motor a kerosén que le servía para generar energía y debía
recorrer más de veinte kilómetros en busca de un garrafón de gas. El agua la
extraía de un pozo y la filtraba ella misma. Se alimentaba de su propio huerto
y de los animales que criaba. ¡Ah! y estaban las orquídeas, su pasión. Tenía
una variedad increíble y dedicaba buena parte de su tiempo a ellas. Si le era
posible, las intercambiaba en el pueblo o viajaba a la ciudad para venderlas.
El dinero que obtenía de sus flores lo invertía íntegramente en ellas, o en sus
sobrinos.


A los niños les
encantaba visitarla. Contrariamente a lo que cabría suponer, la falta de
televisión o alimentos frescos no parecía incomodar a los pequeños. Lorraine
contaba con diez hectáreas de terrenos salvajes que constituían un desafío para
ambos. Allí correteaban a su antojo, construían casas en los árboles o
inventaban juegos con los que pasaban horas ensimismados. Lorraine les
preparaba el desayuno, consistente en pan horneado por ella y mermeladas de
elaboración propia, les servía un buen vaso de leche a cada uno y por lo
general conversaban un rato antes de ir a jugar.


Uno de los paseos
preferidos de los niños consistía en visitar el camión abandonado. La única
condición para ir allí era que Lorraine debía saberlo. El camión abandonado, un
modelo prehistórico que había permanecido oculto en la maleza por quién sabe
cuánto tiempo, estaba casi en el límite de la propiedad. Para llegar a él era
necesario recorrer más de medio kilómetro y atravesar un arroyuelo. Además
debían llevar repelente para los mosquitos y calzado apropiado. Lorraine había
visto serpientes en sólo dos oportunidades merodeando su propiedad, pero había
alertado a los niños de todas maneras. Si veían una… debían regresar
inmediatamente.


El desafío a la hora de
la travesía consistía en buscar rutas alternativas. Normalmente Mickey iba
adelante, con una rama que utilizaba para apartar la maleza. Ally avanzaba
detrás, también armada con una rama y un recipiente con provisiones. Uno de los
momentos predilectos de Ally era cuando se detenían para alimentarse. A veces
lo hacían incluso tan cerca de la casa que hubiera hecho reír a cualquiera.
Mickey tomaba la expedición con suma seriedad y Ally, que buscaba imitar a su
hermano en cuanto podía, no se quedaba atrás.


El sitio para dar
cuenta de las provisiones debía ser un lugar plano, sin maleza, de ser posible
con algunas rocas o troncos caídos para poder sentarse. Normalmente comían los
panecillos con queso que Lorraine les había preparado y Mickey exponía sus
teorías acerca de dónde debía estar el camión abandonado. Sabían que debían
encontrarlo antes de que el sol estuviera a media altura, lo cual les daba el
tiempo suficiente para regresar antes del anochecer.


Lorraine sabía que los
niños no corrían peligro en su propiedad. Estaba delimitada, y confiaba en que
ellos no intentarían ir más allá. Por otro lado, la casa estaba emplazada junto
a un álamo gigantesco que era visible desde cualquier punto de sus diez
hectáreas. Los niños no tenían más que seguir el álamo para regresar a la casa.
Era un secreto que Lorraine le había confiado a Mickey por ser el mayor.
Para Ally, que no estaba al tanto y que además a sus seis años no era del todo
consiente de la extensión de las tierras de su tía, el modo en que su hermano
se las arreglaba para hacerlos regresar a casa sanos y salvos no dejaba de
resultarle mágico.


Una vez que encontraban
al camión abandonado no había mucho para hacer más que contemplarlo y regresar.
La antigua carrocería estaba vuelta hacia un costado y era un amasijo de
hierros oxidados. Normalmente no permanecían allí más que media hora y
regresaban con los rayos oblicuos de la tarde marcando el camino hacia la casa.


Ally solía ponerse
nerviosa al final. Era pequeña y su valentía tenía un límite. Cuando esto
ocurría Mickey no se burlaba de ella; eso le gustaba de su hermano. Él le decía
que llegarían a la casa muy pronto y que la tía los estaría esperando con algún
bocadillo, les leería un cuento o les contaría uno de memoria y todo estaría
bien.


Mickey siempre tenía
razón. Ally confiaba en él ciegamente.
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—En ese momento era
apenas una niña —dijo Ally—, y amaba a mi hermano, pero fue con el tiempo,
conociendo a otras personas, que comprendí cuan especial era.


Paul se sentía
sorprendido por la capacidad narrativa de su interlocutora. Pensó en su escueta
reseña acerca del niño muerto en el aula 19 y comprendió lo vacía que podía
resultar frente a un relato de la riqueza del que acababa de escuchar.


Ally hizo una pausa
para encender un cigarrillo. Le quedaban apenas dos. Registró mentalmente el
dato con un dejo de resignación. Aspiró el humo y lo lanzó hacia arriba. Una
nube se arremolinó sobre sus cabezas.


—¿Te molesta que te
hable de esto?


—Claro que no —dijo
Paul, y soltó una pequeña mentira—. No tengo sueño.


—Me hace bien hablar de
Mickey. Las visitas al camión abandonado no eran nuestra principal atracción…
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La atracción principal
consistía en capturar insectos. Mickey los coleccionaba.


La ventaja de
coleccionar insectos muertos era que se conservaban perfectamente sin necesidad
de ningún tratamiento especial. El único enemigo eran las bacterias, contra las
cuales Mickey había aprendido que un par de bolillas de naftalina eran
suficientes. Una vez que los insectos se secaban, el interior se deshidrataba y
endurecían solos. Mickey utilizaba un alfiler para fijarlos a unas maderas
forradas con tela blanca y las rotulaba: orugas, arañas, langostas y
escarabajos. Había abandonado la colección de mariposas por petición expresa de
Ally, quien le había anunciado con total solemnidad que si él seguía empecinado
en matar mariposas ella no participaría más de las búsquedas.


Las expediciones tenían
dos propósitos específicos. El primero, revisar las trampas que habían colocado
en días anteriores y abastecerlas si era necesario, y el segundo, el estar
atentos a nuevos lugares donde pudieran esconderse los insectos. Los preferidos
eran debajo de rocas o troncos podridos, también en la corteza de los árboles.
Las trampas estaban constituidas por frascos de vidrio enterrados al ras del
suelo. En el interior colocaban fruta, que al pudrirse se convertía en un
manjar irresistible para los insectos.


Normalmente avanzaban
despacio, en silencio, surcando senderos formados naturalmente y valiéndose de
ramas para remover la hierba y las piedras pequeñas. Usaban viejos guantes de
goma cuando era necesario levantar alguna piedra más pesada o remover las
cortezas. Ally se sentía incómoda con los desproporcionados guantes de su tía
Lorraine, pero esa había sido una de las condiciones para poder acompañar a su
hermano en primer lugar. Había insectos peligrosos que podrían picarla. Ninguno
le haría un daño serio, pero sí le causarían mucho dolor.


Con el tiempo cada uno
había desarrollado sus habilidades especiales, y sus preferencias. Para Ally,
encontrar una oruga representaba toda una fiesta; aunque sentía un poco de pena
por ellas cuando su hermano las mataba. Las orugas estaban indefensas, tenían
un veneno poco poderoso y eran ciegas. Resultaba muy sencillo capturarlas.
Además las orugas eran las más adeptas a las trampas enterradas.


Con el tiempo Mickey
fue perdiendo el interés por las orugas y los caracoles y en general por todos
los insectos a los que denominaba tontos. Si aún los seguía incluyendo
en su colección era porque a Ally le gustaban y eran los únicos que él le
permitía atrapar. Cuando encontraban una oruga, era Ally la encargada de
agarrarla con el guante de goma y colocarla en el frasco de captura.
Para ella constituía todo un logro y Mickey solía felicitarla y revolverle el
cabello. Pero el verdadero desafío eran las arañas. Mickey se había convertido
en un experto. Sabía distinguir una araña común de una especial. A las primeras
apenas les prestaba atención, no importaba su tamaño. Había arañas grandes que
casi podían incluirse dentro de la categoría de los insectos tontos;
eran las de cuerpos diminutos y patas largas y delgadas como cabellos. De vez
en cuando, sin embargo, se topaban con alguna araña verdaderamente temible.
Cuando esto ocurría, Ally por lo general corría a esconderse detrás de su hermano,
y si además ella había sido la descubridora, lanzaba un grito que alertaba
inmediatamente a Mickey. Las arañas no eran estúpidas, eso era lo primero que
había que tener en mente a la hora de enfrentarse a una. Para empezar, eran
insectos que estaban perfectamente capacitados para atacar y huir. Lo hacían
todo el tiempo. La manera correcta de actuar frente a ellas era permanecer muy
quieto y estudiarlas. Generalmente ellas hacían lo mismo, con sus decenas de
ojos, prestas a mover sus ocho patas a la velocidad de la luz para marcharse o
saltarnos encima. A Mickey lo habían picado dos veces. El comportamiento de las
arañas en un enfrentamiento era básicamente impredecible. Podían huir o dar
batalla, independientemente del tipo de araña, su tamaño o el de su oponente.
Este era uno de los atractivos a la hora de vérselas con ellas. Mickey sostenía
que el mayor valor de su colección de insectos estaba en el hecho de
conocerlos, catalogarlos y aprender, pero también en capturarlos. Si la araña
decidía huir, lo mejor era bloquear su avance con una rama, o con el propio
guante de goma. Cuando el propósito era capturarla para clavarle un alfiler y
exhibirla en una colección, aplastarla con la suela del zapato no era la
solución. Interrumpir su avance con algún objeto podía obligarla a que se
detuviera, y entonces bastaba con colocarle encima el frasco atrapador.
Si la araña decidía atacarnos en vez de huir, encerrarla era más sencillo, si
conseguíamos salir airosos del ataque, claro.


Una vez que el insecto
había sido detectado y, de ser necesario, encerrado en el frasco atrapador,
había dos maneras de matarlo. La más sencilla era traspasarlo al frasco de
captura, donde —además de los otros insectos— había dos o tres copos de
algodón impregnados en alcohol o algún solvente. En cuestión de segundos, los
insectos que tenían la desdicha de terminar en el frasco de captura
experimentaban un estado de atontamiento primero y por último morían. Mickey le
había asegurado a Ally que no sufrían en absoluto.


Había ocasiones, sin
embargo, en que el frasco de captura no era efectivo, especialmente en
el caso de las arañas, que solían enloquecer bastante y trasladarlas a otro
recipiente para que agonicen podía no ser una buena idea. Detestaban las
superficies de cristal. Cuanto menos se manipulara una araña enfurecida, mejor.


Para estos casos
existía otra solución. Ally la había bautizado simplemente la otra forma.
Cada vez que algún insecto la atemorizaba, Ally solía pedirle a Mickey que no
lo liberase, que no lo dejase escapar…; le decía que lo matara de la otra
forma. Y entonces Mickey aferraba el frasco con ambas manos mientras éste aún
estaba en el suelo con el insecto dentro. Podía ser una araña pero también
alguna langosta de buen tamaño. Hacía girar el frasco hasta lograr enterrarlo
parcialmente en la tierra. De esta manera, le había explicado Mickey a Ally, el
oxígeno no tenía manera de entrar al frasco. Después Mickey le pedía a su
hermana que apoyara las manos sobre las suyas y que se concentrara. Él cerraba
los ojos y hacía la cabeza a un lado. Ally, por lo general, no podía apartar la
vista del frasco. Al principio el insecto permanecía inmóvil, probablemente
advirtiendo que algo no andaba bien. Luego comenzaba a desplazarse con
vehemencia de un lado a otro acuciado por la falta de oxígeno. Los movimientos
eran tan rápidos y desesperados que Ally apenas podía seguirlos con la vista.
Mickey le había dicho que de aquel modo los insectos sufrían un poco…, sin
embargo la lucha desesperada por mantenerse con vida despertaba en Ally una
fascinación especial. Incluso años después le sería difícil explicar el porqué.


Cuando el insecto
moría, lo hacía con un último aliento retorcido. Mickey solía abrir los ojos
instantes después, como si hubiera intuido el final de la criatura. Muchas
veces lo hacía con los ojos húmedos. Ally observaba el frasco como hipnotizada.
El animal había muerto.


 


 


12


 


—Echo de menos las visitas
a casa de tía Lorraine —dijo Ally—. Hace años que no la visito. Mi padre habla
con ella de vez en cuando; sé que sigue en Merrimack, cultivando sus orquídeas.


—¿Tú podrías vivir como
ella?


—¿Aislada?


Paul asintió.


—No lo creo. ¿Tú?


—Lo he pensado seriamente,
después de lo de mi esposa.


Ally apagó su segundo
cigarrillo en el suelo. Se sentía cansada. Había aprendido a combatir el sueño
hacía tiempo, podía resistir un par de días sin dormir, sin embargo ahora se
sentía extenuada física y mentalmente. Probablemente el incidente en el aula 19
tuviera gran parte de la culpa.


—La batería no
resistirá mucho tiempo —dijo de pronto Ally.


Paul no supo a qué se
refería la muchacha hasta que vio que tenía la vista puesta en el Ford,
aparcado frente a la escuela. La luz interior seguía encendida. Se suponía que
aquella luz debía apagarse algunos segundos después de que la portezuela se
cerrara.


—Puede que alguna de
las portezuelas no esté bien cerrada.


—Es posible.


Todo era posible.


—Es una noche
asombrosamente tranquila —dijo Ally.


—Demasiado tranquila
para mi gusto. De haber tráfico en la carretera a alguien podría llamarle la
atención que la escuela esté iluminada. Quizás podrían dar aviso a la policía.


—Será extraño pasar la
noche aquí.


Guardaron silencio un momento.


—¿Ally? ¿Qué te ocurrió
en el aula 19?


—Paul, por favor.


—Si no quieres hablar,
sólo dímelo.


—No sé si quiero hablar
de eso, ahora.


—Ally…, todas las
puertas de la escuela están bloqueadas. No se me ocurre algo tan descabellado
como eso, y sin embargo, allí, tú temblabas de miedo.


—Basta. Se cortó la luz
y me asusté.


—El aula 19 es la razón
por la que estamos aquí —dijo Paul más para sí que para Ally.


—¿Puedo preguntarte
algo, Paul?


—Adelante.


—¿Qué les ocurrió a los
niños del aula 19?


—Supongo que no crees
en la versión oficial.


—Por supuesto que no.
Nadie la cree. Tú has investigado esto a fondo, has escuchado todas las
campanas. Incluso has estado con Hannigan en la cárcel.


—Sí, he estado con él.
Lo que no recuerdo es haberte hablado de ello…


Ally calló.


—Todo el mundo leyó tus
artículos —dijo por fin.


—Si tú lo dices.


—Piensa lo que quieras
—Ally comenzó a ponerse de pie. Paul la detuvo asiéndola por el antebrazo.


—Perdón. No debí decir
eso. Por favor, siéntate.


Ella lo hizo.


—No tengo una teoría paralela
de lo que ocurrió. Cuanto más me adentraba en la investigación, más incierto
era todo.


Paul dejó de hablar y
bostezó.


—En el aula 19 escuché
voces —dijo Ally de repente, casi sin pensarlo.


—¿De niños?


—Sí.


—¿Qué hacías en el aula
19?


—Aunque te resulte
ridículo, no lo sé. Supongo que he sentido curiosidad por ver el lugar. Fue muy
extraño. Las voces provenían de todas partes.


Ally hablaba despacio,
como si confesara un crimen.


—Eran las voces de los
niños muertos, Paul. No me preguntes cómo puedo saberlo… No escuché la de
Mickey específicamente.


—¿Has visto a alguien?


—No. Estaba oscuro.
Pero cuando entré, coloqué un pupitre para mantener la puerta abierta, y en
determinado momento se movió y la puerta se cerró.


Paul la observaba con
el entrecejo fruncido.


—Sí, lo sé —agregó
Ally—, parece salido de un episodio de la Dimensión desconocida. Es
descabellado.


—No más que las puertas
bloqueadas.


—¿Qué está ocurriendo,
Paul?


Él se puso de pie y
caminó por el vestíbulo. Se detuvo frente al cristal.


—No sé qué está
ocurriendo —reflexionó en voz alta—. En cuánto Michael despierte podremos
hablar con él. Algo lo ha impulsado a llamarme y quizás ha visto u oído lo
mismo que tú.


Ally se abrazó las
rodillas y se balanceó. Sentía deseos de fumar un cigarrillo, pero sabía que en
el envoltorio quedaba sólo uno. Lo reservaría para cuando salieran. Lo fumaría
bajo el rayo del sol, descendiendo las escalinatas de la escuela.


Paul reflexionaba
acerca del hecho de que ese día se cumpliera el décimo aniversario de la tragedia
del aula 19. Ally había dicho una gran verdad hacía un momento: quizás era él
quién más a fondo había estudiado el caso. ¿Podía aquello tener una explicación
racional? ¿Las puertas bloqueadas?, ¿las voces?


Difícilmente.


—¿Qué es eso? —preguntó
Ally.


La muchacha estaba muy
cerca de la parte del cristal donde Judd había estrellado su bate.


—¿Qué? —Paul se acercó.


—Sobre aquel banco de
madera. Lo he estado observando desde hace un rato. ¿Lo ves?


Ella señaló con el dedo
índice hacia el costado derecho, sin embargo el cono de luz proyectado por una
de las farolas no alcanzaba a cubrir esa zona con claridad. Paul, que había
perdido algo de visión en los últimos años, tuvo que hacer un esfuerzo para
reconocer los contornos de la mesa de madera y los dos bancos colocados a los
lados.


—Déjame probar algo
—dijo Ally mientras cruzaba el vestíbulo a la carrera y apagaba las luces.


Quedaron a oscuras.


A medida que la vista
de ambos se fue acostumbrando, los contornos en el exterior se dibujaron con
mayor claridad.


—Fíjate sobre el banco
de madera, en el extremo.


Paul lo hizo. Esta vez
sí vio lo que ella le mostraba.


—¿Cuánto tiempo lleva
allí? —preguntó Paul


—Desde que tú te has
puesto de pie. Pero antes no había mirado en esa dirección; quizás lleve allí
mucho más tiempo.


—No puede ser posible.


Siguieron con la vista
clavada en el extremo del banco durante dos minutos más. Lo que veían era un
pájaro de pecho blanco, con alas y cabeza negra. Probablemente una golondrina.
Estaba erguida e inmóvil.


—Es como si estuviera
embalsamado —dijo Paul en voz baja.


—Paul, no hemos
escuchado un solo vehículo lejano, las luces de tu coche siguen encendidas,
ahora ese pájaro estático. Todo parece… congelado.
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Paul había dormido
varias horas sobre una colchoneta delgadísima. Ahora estaba de pie frente a la
puerta principal, masajeándose la espalda dolorida.


Afuera seguía siendo de
noche. Las luces del Ford estaban encendidas y el pájaro que habían divisado
con Ally seguía inmóvil en el extremo del banco. El reloj de pie insistía en
que eran las once y veinte. Se acercó a la puerta de cristal e intentó abrirla,
en vano.


—¿Sorprendido?


Se sobresaltó. La voz
masculina a sus espaldas hizo que diera un respingo.


—No hay de qué
asustarse —dijo Judd— ¿O sí?


El cuidador estaba de
pie en el nacimiento del corredor central. Llevaba el cabello peinado hacia
atrás. Paul supuso que el hombre se había dado un baño y sintió la necesidad de
darse uno él mismo. Echó de menos la sensación del agua caliente golpeándole el
rostro.


—Han transcurrido unas…
seis horas —dijo Paul consultando su reloj de pulsera.


—Así parece.


La expresión de Judd
era la de alguien que estudia a un adversario. El cuidador no necesitaba más
que cuatro horas de sueño, por lo que hacía tres que estaba de guardia. Había
verificado todas las puertas de la escuela y la situación no había cambiado.


—¿Cómo es posible que
aún no haya amanecido? —preguntó Paul.


—No es posible. Debió
haber amanecido hace dos horas.


—¿Dónde están los
demás?


—En la biblioteca. Aún
duermen.


Judd lo había
verificado tan solo media hora antes. La imagen de Kathleen durmiendo era un
objeto valioso para su museo mental. Hacerse de ella había sido peligroso, pero
se trataba de una oportunidad posiblemente irrepetible y no había estado
dispuesto a dejarla pasar.


—¿Aún crees que tengo
algo que ver en esto, Judd?


—Usted no me cae bien.
Ni usted, ni su puta. No crea que me han engañado.
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Ally había dormido en
el altillo de la biblioteca. Cuando despertó experimentó una sensación extraña,
como si fuera parte de un sueño. El sitio le resultó absolutamente desconocido,
y armar en su cabeza la secuencia de acontecimientos que la habían arrojado
allí le resultó imposible. Un ojo negro la observó desde el techo. El barandal
a su derecha era como una boca larga de dientes rectangulares. No había dormido
bien. El vaquero que llevaba puesto no había resultado una prenda cómoda,
aunque no se arrepintió de habérselo dejado puesto. Antes de acostarse había
considerado seriamente la posibilidad de quitárselo, pero había desistido. El
cuidador no le gustaba nada; cuanto más lejos estuviera de él, mejor. Si se
quitaba la ropa, lo atraería como la fruta que con su hermano colocaban de
niños en las trampas para insectos.


Giró hacia un costado.
La única manta que había encontrado junto a la colchoneta dejó al descubierto
sus pies. Se frotó los ojos y procuró descubrir el resto de las formas
escondidas en aquella oscuridad. Las estanterías que la rodeaban eran prismas
altísimos de ángulos desiguales, como edificios a punto de caerle encima.


¿Cuánto tiempo había
dormido?


A juzgar por el
cansancio que la aquejaba, no demasiado. La conversación con Paul fue tomando
forma dentro de su cabeza y con ella el extraordinario desenlace de los sucesos
de la noche anterior. Se concentró en la cúpula de vidrio y no vio nada más que
oscuridad. Ally nunca había visitado la biblioteca, pero supuso que durante el
día un torrente de luz debía ingresar por aquella cúpula transparente.


¿Podía ser posible que
no hubiera amanecido? Mientras se incorporaba en su improvisada cama, con la
preocupación de alguien que tiene la certeza de que las cosas no andan bien,
supo que si se dirigía al vestíbulo, vería la luz encendida del Ford de Paul y
el pájaro inmóvil en el extremo del banco de madera.


Se peinó el cabello con
los dedos, apartó la manta y se puso de pie. Fue hacia la escalera. Descendió
los peldaños con cuidado y asiéndose al barandal con fuerza, pero se detuvo a
medio camino. Una voz distante la sorprendió y el recuerdo de las voces en el
aula 19 fue inmediato. Sintió un escalofrío. La temperatura en la escuela había
descendido, aunque seguía siendo tolerable. Aguzó el oído y la voz fue
adquiriendo más claridad. Si bien no comprendió lo que decía, sí supo que no
eran las voces del aula 19. La voz pertenecía a la directora Blake.


Ally llegó a la planta
baja. Avanzó entre dos estanterías y se detuvo justo antes de llegar al extremo
de éstas. Desde allí podía oír sin ser vista. En efecto era Kathleen la que
hablaba y ahora sí pudo comprender lo que decía. ¿Le hablaba a Michael?


La directora le
preguntaba al muchacho si se sentía bien y si podía abrir los ojos. Ally sintió
la tentación de interrumpirla, pero decidió permanecer un instante más donde
estaba e intentar averiguar qué se traía entre manos.


—¡Maldita sea Michael,
¿puedes oírme?!


La directora había
alzado el tono de voz.


—¿Puedes oírme?
Michael, necesito que despiertes ahora mismo.


Ally avanzó hasta que
las estanterías dejaron de ocultarla.


—¿Puedo preguntarle qué
hace? —dijo Ally con voz firme.


Kathleen se volvió.
Instintivamente se apartó de Michael, como si se sintiera culpable.


—¿Qué haces aquí?
—preguntó la directora.


—Dormí arriba
—respondió Ally— ¿Por qué necesita que Michael despierte ahora mismo?


La directora observó al
muchacho, cubierto hasta la barbilla con su manta.


—Ally… ¿sabes qué
ocurre?


—¿A qué se refiere
exactamente?


Sin decir nada, la
directora le pidió que la siguiera. Juntas se dirigieron hasta las mesas
diseminadas en el centro de la biblioteca.


—La cúpula es
transparente —explicó Kathleen señalando hacia arriba—. Lo que estás viendo es
el cielo en este momento.


La directora cruzó la
biblioteca y encendió la luz artificial. El generador seguía abasteciendo esa
parte de la escuela porque la totalidad de las lámparas colgantes se
encendieron obedientemente. Señaló el reloj redondo detrás del mostrador. Eran
las nueve y treinta.


—Debió haber amanecido
—dijo Kathleen—. Algo no va bien.


—Claro que no —Ally se
sentó en una de las mesas redondas—. Lo que no entiendo es por qué le ha
gritado a Michael.


Kathleen la estudió
durante unos segundos. La muchacha no le gustaba. No le había gustado desde el
momento en que había atravesado la puerta de su escuela. Hacía años que
parte de su trabajo consistía en detectar la impertinencia, y en Ally la vio al
instante. Su generación era parcialmente culpable de que las nuevas camadas
hubieran perdido el respeto por los mayores; era triste pero cierto. Kathleen
no lo toleraría. Además Ally ocultaba algo; no estaba dispuesta a soportar sus
cuestionamientos. La muchacha tendría que entender que aquella era su
escuela. Lo que ocurriera allí, fuera en el horario de clases o no, era su
responsabilidad.


De todas maneras, no
era el momento para enfrentamientos. Ally había visto algo en el aula 19 y
Kathleen quería saber qué.


—No quiero discutir
contigo —se limitó a decir.


—Yo tampoco.


Paul y Judd entraron en
ese momento.


—Supongo que estáis al
tanto de lo que ocurre —dijo Paul con solemnidad.


—¿Cómo es posible que
aún no haya amanecido? —preguntó Kathleen visiblemente desconcertada.


—Me temo directora
Blake que es más complicado que eso —dijo Judd.


Kathleen lo observó con
incredulidad.


—Al parecer… —ensayó
Judd—, afuera nada ha cambiado.


No obstante lo absurdo
de la idea, Judd era quien la había asimilado con mayor rapidez. Era una
persona de hechos y como tal podía creer cualquier cosa si la veía con sus
propios ojos.


—Sugiero lo siguiente
—dijo Paul—. Démonos un baño y comamos algo en la cafetería. Después podremos
ocuparnos de buscarle una explicación a… esto.
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Judd se marchó a su
habitación y el resto se dirigió al gimnasio. Allí podrían ducharse, aunque
habían sido alertados por el cuidador de la falta de gas, y en consecuencia el
agua caliente estaba limitada a la alojada en los depósitos.


Estaban llegando a la
puerta del gimnasio, a punto de pisar el campo de baloncesto, cuando Ally los
detuvo con un ademán.


—¿Es seguro dejar a
Michael solo?


—Serán apenas unos
minutos —reflexionó Kathleen.


Ally negaba con la
cabeza.


—Yo puedo quedarme con
él. Iré a ducharme cuando vosotros regreséis.


Kathleen y Paul
estuvieron de acuerdo. Ally los abandonó y ellos se adentraron en el gimnasio.
Decidieron que encender las luces sería un desperdicio de energía, de modo que
se dispusieron a cruzar el inmenso recinto en penumbras. En el techo había una
serie de tragaluces que lanzaban conos grises y que hacían posible desplazarse
sin problemas. Las gradas vacías fueron testigo de su avance. 


—¿De dónde has sacado a
esta muchacha, Paul?


—¿Perdón?


—Vamos…, iba a
formularte la pregunta tarde o temprano.


Ella se detuvo y él
estuvo a punto de llevársela por delante. La directora se volvió y lo observó a
los ojos. Alzó las dos manos exhibiendo las palmas.


—Escucha, sé que no es
asunto mío —se defendió Kathleen—. No lo preguntaría de ser otras las
circunstancias.


Paul resopló.


—Es una amiga.


Kathleen bajó las manos
y torció la boca. Entrecerró los ojos y escrutó el rostro de Paul.


—¿Una amiga?


—Ajá.


—¿La conoces hace mucho
tiempo?


Paul tomó a la mujer con
suavidad por los hombros.


—No voy a responder a
esa pregunta —dijo en tono amable—. Vamos.


La rodeó y avanzó sin
volverse. Ella lo siguió unos segundos después.


—Perdón. No quise
parece entrometida —se disculpó Kathleen.


—Está bien. Entiendo la
preocupación.


En ese momento cruzaban
el círculo central del campo de juego. Paul se sintió aliviado de no tener que
dar mayores explicaciones acerca de la presencia de Ally en la escuela, pero
sabía que debería hacerlo tarde o temprano. Resultaba difícil de aceptar que el
hecho de conocerla el mismo día en que recibía una llamada desde la escuela en
la que su hermano había perdido la vida fuera una coincidencia. Imposible. Paul
atravesó el resto del campo de baloncesto albergando la esperanza de que tras de
una ducha caliente (o tibia al menos) pudiera ver las cosas con un poco más de
perspectiva.


En el extremo había una
puerta de dos hojas que los llevaría a un pasillo ancho que discurría en dos
direcciones opuestas. Empujaron conjuntamente las hojas y un mecanismo
hidráulico se encargó de devolverlas a su sitio. Entonces la oscuridad fue casi
completa.


—Hubiera sido una buena
idea traer las linternas —se lamentó Paul.


La perspectiva de
separarse en plena oscuridad no resultaba del todo alentadora.


—Supongo que no será
problema encender las luces un momento —dijo Kathleen.


Paul estuvo de acuerdo.
Pero cuando accionó el interruptor no sucedió nada.


—Mierda…, Judd debe
haber desconectado el circuito que alimenta este sector.


—Podemos ir en busca de
las linternas —sugirió Paul.


—Ya estamos aquí.
Además, en los vestuarios hay tragaluces como los del gimnasio. Supongo que no
estaremos completamente a oscuras.


—En ese caso, nos
veremos aquí en… ¿diez minutos?


Ella asintió y ambos
avanzaron a tientas en direcciones opuestas.


Una vez en el
vestuario, donde efectivamente la oscuridad no era total, Paul se quitó la ropa
con presteza y la dobló sobre un banco que había en el centro. Después caminó
hacia uno de los cubículos de madera y abrió el grifo. No ocurrió nada por un
par de segundos, hasta que una lluvia espesa se lanzó sobre él e hizo que
retrocediera. Estiró la mano para probar la temperatura y advirtió que
lentamente iba en aumento.
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Ally regresó de
ducharse agradeciendo la recomendación de Paul de llevar consigo una linterna.
En el vestíbulo encontró a Kathleen, que le tendió un jersey grueso de los que
conservaba en su despacho para emergencias. El gesto significó un acuerdo
tácito de tregua, y juntas se dirigieron a la cafetería donde los hombres las
esperaban con cereal Sophie Mae y fruta.


Apenas intercambiaron
palabra durante la siguiente media hora. Ally preguntó por el estado de
Michael, y Kathleen le explicó que la fiebre le había bajado pero que seguía
dormido. Ella y Paul habían convenido no despertarlo y esperar a que lo hiciera
por sí solo, explicó. El comentario otra vez generó incomodidad en Ally, a
quien sin ninguna necesidad la directora había dejado fuera de la toma de
decisiones. La actitud le molestó más que el hecho en sí, puesto que Ally entendía
perfectamente que ella no tendría peso frente a la directora, incluso en una
situación extraordinaria como la que tenía lugar.


Regresaron a la
biblioteca en silencio.


Si lo que se proponían
era desentrañar lo que estaba sucediendo, entonces la biblioteca resultaba por
alguna razón el sitio indicado para hacerlo. Eligieron una de las mesas
redondas y se sentaron en torno a ella. Judd fue el último en hacerlo. La
expresión en el rostro del cuidador era la de alguien cauto e incómodo. Cuando
finalmente ocupó su silla, resopló y observó al resto con mirada evaluadora:
les daría su oportunidad de resolver aquello del modo racional.


Paul vio en uno de los
rincones una pizarra de pie y decidió que sería una buena idea tenerla cerca.
Cuando trabajaba en casa, disponer de una pizarra de marcador y bosquejar allí
sus ideas siempre había resultado ser provechoso. Sus épocas de periodista que
se llevaba tarea al hogar habían quedado ciertamente atrás, pero seguía
confiando en el método.


—¿Para qué es eso?
—preguntó Ally. Llevaba el cabello todavía húmedo sobre uno de sus hombros.


—Nunca se sabe cuándo
puede ser importante recordar una frase —repuso Paul mientras abría la tercera
pata de la pizarra para mantenerla erguida.


Aquella pizarra era
utilizada a diario por la señora Thatcher para escribir con pulcra caligrafía
sus frases del día. Éstas eran del tipo: “Un día como hoy, hace 160
años, nacía en Nantes, Francia, el grandioso Julio Verne. Entre sus obras más
aclamadas se encuentran De la tierra a la luna y 20.000 leguas de viaje
submarino” Claro que de acuerdo al estado de ánimo de la señora Thatcher, las
frases podían ser menos informativas y más amenazantes, como por ejemplo:
“Alzar el tono de voz la primera vez es una distracción; la segunda, un pase
directo al despacho de la directora”


No era conveniente
declararle la guerra a la señora Thatcher. No jugaba limpio.


—Esto es lo que haremos
—dijo Paul mientras se sentaba en una silla con el respaldo hacia adelante—. Es
evidente que algo está sucediendo y que de alguna manera se relaciona con lo
que ha ocurrido en el aula 19.


Hizo una pausa para
estudiar al resto, en especial a Judd, que parecía el más reacio a permanecer
en la biblioteca. Nadie dijo nada, por lo que siguió hablando:


—Todos hemos estado de
una u otra manera relacionados con esa aula. Kathleen era por ese entonces la
directora de admisiones. Yo he investigado el caso. Ally perdió a su hermano
allí. Y Judd ha tenido una experiencia que…


—¡Yo no he tenido ninguna
experiencia! —bramó el cuidador poniéndose de pie como un resorte.


—Está bien —concedió
Paul de inmediato—. Mi error. Ya llegaremos a lo que te ha ocurrido ayer en el
aula 19. Quizás el propio Michael despierte y nos lo pueda decir.


Lentamente, Judd tomó
asiento otra vez. La perspectiva de que el retrasado despertara no le resultaba
alentadora, en absoluto.


—Kathleen, ¿por qué no
repasamos lo que ocurrió aquel día?


—¿Realmente crees que
tal cosa sea necesaria, Paul? —Kathleen negaba con la cabeza—. Todos sabemos lo
que ocurrió en el aula 19. ¿Acaso no sería más provechoso ocuparse de lo que
está ocurriendo ahora?


Paul reconocía que la
directora tenía razón. ¿Qué sentido tenía escarbar en el pasado? Máxime cuando
el país entero se había ocupado del tema hasta el hartazgo. ¡Se habían escrito
libros enteros acerca del tema! Es cierto, muchas preguntas habían quedado sin
respuestas, ¿pero acaso existían? Paul tenía razones para suponer que sí. Él
sabía que algunas cosas no habían salido a la luz; en especial una. Y algo le
decía que podía ser muy importante esa noche.


Además, Paul sabía que
Kathleen estaba al tanto de ese secreto y quería que ella lo desvelara por
iniciativa propia.


—No veo en qué podemos
ocupar mejor nuestro tiempo —dijo Paul con una sonrisa.


Kathleen lanzó una
mirada a Ally. Ésta asintió.


—A mí me gustaría
escucharos —reconoció Ally—. No sé casi nada de ese día. He leído algunos
artículos en internet, pero la mitad de las cosas sé que no son ciertas, o eso
creo.


Paul se sintió
agradecido de no tener que dar una explicación más convincente para que la
directora hablara.


—Gail era la directora
en aquel entonces —dijo Kathleen—. Teníamos mucha confianza. Su familia y la
mía vivían a dos casas de distancia y prácticamente me crie junto a su hija. Ella
me trajo a la escuela y al poco tiempo me pidió que fuera la directora de
admisiones. Me alegro de haber estado junto a ella en esos momentos. La prensa
no se comportó bien.


Lanzó una mirada a Paul
cuando se refirió a la prensa, aunque él no era precisamente el mejor ejemplo
del trato dispensado a Gail Strickland. Por aquellos días decenas de fotógrafos
se apostaron en la escuela e incluso en su domicilio particular, y durante días
la acosaron sin descanso como si se tratara de una estrella de rock en la
cresta de la ola.


—Aquél viernes era el
Día del cabello loco… —siguió Kathleen.


—¿Qué es eso?
—intervino Ally.


—El Día del cabello
loco. Gail había tomado la idea de una escuela en Los Angeles. No lo hemos
vuelto a hacer desde entonces —Kathleen rió al recordar—. Una vez al año, el
cinco de noviembre, se les permitía a los niños hacer con su cabello lo que
quisieran. Algunos elegían un corte alocado, otros teñirse de colores, otros
recogérselo de formas disparatadas.


Paul, que seguía el
relato de la directora con atención pero que también estaba pendiente de las
reacciones de los demás, advirtió el modo en que Judd se movía en su silla,
evidentemente incómodo.


—¿Tu conocías esto,
Judd? —disparó Paul.


El gigantón se
sobresaltó ante la pregunta del periodista. Sintió el deseo irrefrenable de
romperle la cara de un golpe.


—¿Si conocía qué cosa?


—Lo que Kathleen ha
dicho del Día del cabello loco.


—¡Claro que sí! —graznó
Judd—. Trabajaba en la escuela en ese momento y usted lo sabe perfectamente.


Sin embargo Judd se
reprochó no haber recordado el detalle antes, porque sin duda echaba algo de
luz sobre lo que había visto en el aula 19, previo a la llegada de la
directora. La visión del niño del cabello violeta se había convertido en una
filigrana que acompañaba todos sus pensamientos.


—Kathleen, continúa por
favor —pidió Paul.


—Me encontraba en la
cafetería revisando un proyecto de expansión del escenario del salón de actos,
que finalmente nunca se hizo, cuando escuché gritos provenientes del vestíbulo.
Salí corriendo y encontré a Marsha Fox gritando con desesperación. Marsha era
una de las maestras de tercer grado.


Todos la conocían.
Después de la tragedia, la mujer había enloquecido y publicado un libro
delirante acerca de la tragedia del aula 19.
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El hallazgo de los cuerpos ha sido la experiencia
más dura que he debido enfrentar.


Si mis cálculos son correctos, abrí la puerta del
aula 19 alrededor de las once. En ese entonces era la maestra del tercer grado
y decidí ausentarme unos minutos de la clase, bajo el pretexto de ir en busca
de tizas de colores, para hablar por teléfono con mi hermana. Betty seguía en
el hospital y no había podido pensar en otra cosa ese día más que en mi pequeña
hija.


Cuando recorría el corredor del ala Este, algo
atrajo mi atención en la puerta del aula 19. Por ese entonces todas las puertas
de las aulas de la escuela Woodward tenían un rectángulo de cristal glaseado en
la parte superior. Ignoro si aún sigue siendo así. Siempre me he preguntado el
porqué de aquel cristal glaseado. Si bien permitía ver si las luces dentro del
aula estaban encendidas o no, también es cierto que impedía echar un vistazo al
interior y ver si todo estaba en orden; algo muy útil cuando un maestro de otro
curso pasa casualmente por el aula, como era mi caso en ese momento. Supongo
que la razón tenía que ver con evitar que otros niños se asomaran y distrajeran
al resto. Quién sabe. En lo personal nunca me gustaron aquellos cristales
opacos. Recuerdo haber hablado con Gail alguna vez al respecto, pero ignoro si
me dio alguna razón más que justificara su existencia.


Es difícil estar segura de lo que atrajo mi
atención, pero mi memoria insiste en que fue una luz poderosa en el interior,
como si alguien hubiera tomado una fotografía con flash. Creo haberle
mencionado este detalle al sheriff Thomas, pero no creo que él lo haya tomado
en consideración. Honestamente, ni siquiera estoy segura de haber visto la luz;
y si lo hice, no veo qué explicación lógica pueda tener. Lo más sensato que me
han dicho al respecto es que el reflejo del sol contra el cristal pudo haber
sido el responsable de aquel destello, y personalmente creo que puede ser la
explicación al asunto.


También es cierto que no escuché el más mínimo
sonido proveniente del aula 19. Aunque los alumnos guardan silencio en
infinidad de situaciones—un examen, por ejemplo—, éste era un silencio espeso,
peculiar. Incluso en un examen es posible advertir sonidos mínimos que un
maestro reconoce a la perfección: un pupitre que se desplaza ligeramente, un
alumno que se mueve en su silla procurando echar un vistazo a la hoja de otro
niño, alguien tosiendo, el andar controlador del maestro. Sin embargo esta vez
no escuché nada. Golpeé la puerta un par de veces sin obtener respuesta. Fue
entonces cuando percibí por primera vez el olor a putrefacción. Era apenas
perceptible a través de la puerta, pero estaba allí, y fue la primera señal de
que algo no iba bien. Abrí la puerta.


El impacto fue inmediato, no sólo por el hedor
fétido que flotaba en el aula, sino por el espectáculo de cuerpos descompuestos
diseminados por todas partes. No grité, contrariamente a lo que cabría suponer.
Durante al menos diez segundos permanecí muy quieta, con el brazo extendido
sosteniendo la puerta para que el mecanismo no la cerrara. Pude ver unos diez
niños muertos, todos ellos tendidos entre los pupitres, como si hubieran
sufrido un desmayo. Sus rostros estaban ocultos, salvo en un caso. A dos metros
de donde yo estaba, mis ojos se cruzaron con los de Toby Shepard, un niño
encantador que hacía las delicias de todos en la escuela, yo incluida. A pesar
del estado en que se encontraba su cuerpo, reconocí de inmediato su mentón
afilado.


La primera idea que cruzó mi mente, por estúpida que
ahora resulte, fue la de un escape de gas. Los cuerpos tendidos aquí y allá
tenían sentido. No podía percibir olor a gas pero era lógico; el estado de
putrefacción de los cuerpos era excesivo y hacía imposible distinguir cualquier
otro olor por debajo de este. Sin embargo, las clases habían empezado apenas
media hora antes… e incluso una simple maestra sabe que un cuerpo no puede
alcanzar un grado de descomposición avanzado en ese tiempo. Sin embargo, ante la
potencia del cuadro, no descarté al principio la idea del escape. Fue el rostro
de Toby, y no la razón, el que me obligó a hacerlo. Lucía consumido. Sus
cuencas estaban vacías. La piel, un pergamino quebradizo, cubría sólo
parcialmente su rostro. Estaba tendido de costado, con la mejilla sobre el
pupitre como si hubiera decidido echarse una siesta en plena clase un millón de
años atrás. Su boca estaba estirada en una mueca dientuda que dejaba al
descubierto sus frenos metálicos.


Recuerdo haber pensado en Betty y en la pesadilla en
el hospital la noche anterior. Crucé el umbral conteniendo la respiración, sin
quitar los ojos de Toby. El olor a putrefacción era insoportable. Más tarde le
pregunté al sheriff Thomas cómo era posible que no hubiera percibido aquél olor
desde el corredor, y su respuesta fue que “no tenía la menor idea”.
Sospecho que por ese entonces el sheriff tenía otros interrogantes más fuertes
en la cabeza, como por ejemplo, cómo los cuerpos se habían descompuesto de esa
manera en tan poco tiempo.


Cuando logré apartar la vista de Toby observé hacia
la parte delantera del aula. La mayoría de los cuerpos estaban allí,
amontonados en una pila informe. Una docena de manos y piernas sin dueño
emergían de la pila y, otra vez, algunos rostros me observaron. Todos ellos
mostraban el mismo aspecto consumido. Como ya he dicho, aquél día se celebraba
en la escuela Woodward el Día del cabello loco, en el cual le dábamos a los
niños la libertad de adornar sus cabellos de algún modo simpático. La celebración
se había vuelto popular entre los niños. En el Día del cabello loco,
normalmente no se producían inasistencias. Había quienes elegían cambiar su
peinado, o quienes pedían a sus padres que les aplicaran alguna tintura
temporal. Desconozco a quién pertenecía la idea, ni cuántos años antes de mi
ingreso a la escuela se había implementado; de lo que estoy segura es de que
aquella debió ser la última vez que se llevó a cabo.


 Recuerdo muchos detalles de aquel día, más de los
que quisiera. Entre ellos está el rostro de Douglas Needles, que emergía de
aquella pila grotesca formada en el frente del aula. Su cabello, al que habían
teñido de violeta intenso, colgaba de un rostro casi desprovisto de piel.


Avancé unos pasos por entre medio de dos cuerpos;
una niña tendida de espaldas y un niño cuyo rostro no me fue posible reconocer.
El niño tenía el cabello peinado hacia arriba con fijador. Me incline y debí
arrugar la nariz a causa del hedor. No fue una buena idea. Su ropa estaba rota
y dejaba al descubierto la piel en algunos sectores. En el pecho, en un
rectángulo amarillento, una herida redonda llamó mi atención. ¿Se movía? Desde
luego que no. Estaba llena de gusanos. Gusanos gruesos y blancos que se
sacudían en un hervidero de tentáculos diminutos. Esta vez no pude evitar
proferir un grito. Un vómito caliente se originó en mi estómago y bulló como
lava hirviente. Logré contenerlo, pero la sensación de repulsión siguió allí.
Me aparté unos centímetros, pero aún me era posible ver en mi cabeza aquella
herida poblada de gusanos. Tenía los bordes irregulares y la forma de un ocho
aplastado: una mordida pequeña.


Se ha dicho mucho acerca de lo ocurrido en el aula
19. Es una obviedad hablar del sufrimiento de los niños. La suya no debió haber
sido una muerte tranquila, si es que tal cosa tiene algún sentido. De cualquier
modo, el pensar que parte del daño fue causado por ellos mismos, es algo con lo
que resulta imposible convivir. El solo hecho de volcarlo en estas páginas me
resulta traumático, pero la herida en el pecho de aquel niño estaba allí; y
antes de salir del aula vi al menos unas tres más.


Una de las preguntas que me han hecho y que incluso
yo misma me he formulado durante este tiempo, es por qué permanecí tanto tiempo
en el aula 19 frente a este horror. Lamentablemente, la respuesta no resulta
satisfactoria en absoluto. La razón es que no creo haber sido demasiado
consciente de ninguno de mis actos frente al descubrimiento de los cuerpos.
Supongo, y es un ensayo para acercarme a la respuesta, que no es posible creer
que algo así pueda suceder, sin un tiempo para asimilarlo. De haber dado media
vuelta e informar sobre lo acontecido, por ejemplo luego de ver el rostro de
Toby Shepard, probablemente no hubiera sabido qué decir.


Recuerdo que salí y corrí con desesperación, hasta
que literalmente me deshice en gritos en el vestíbulo. Alguien se me acercó y
me tomó en brazos. Creo que fue Kathleen Blake, quien por ese entonces era la
directora de admisiones.
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—Muchas cosas que ha
dicho Marsha en su libro no son ciertas —agregó Kathleen con voz lóbrega—. No
la culpo. Vivió momentos de mucha tensión y no soportó seguir en la escuela.
Supongo que algún vivillo la habrá tentado con la idea de escribir un libro,
que más adelante un editor se encargó de maquillar. Hace años que no sé nada de
ella.


Ally se abrazaba las
rodillas. La temperatura dentro de la escuela había bajado un poco, era cierto,
pero el efecto de las palabras de Kathleen había sido la verdadera razón para
hacerlo. Mantenía la mirada desenfocada fija en la directora. Esta vez, más que
nunca, había deseado un cigarrillo, pero más temprano ya había dado cuenta del
último.


El relato de la
directora se había centrado en los momentos posteriores al hallazgo de Marsha
Fox, que no había sido en el vestíbulo sino en el ala Este, frente al aula 19.
Era una de las tantas imprecisiones de su relato. Kathleen se acercó al ver a
Marsha y a otro maestro en estado de desesperación. Lo cierto es que ninguno de
ellos supo bien qué hacer, salvo encargarse de que ningún niño se acercara al
aula 19. Eso fue algo bueno, puntualizó; algo de lo que podían sentirse
orgullosos: ningún niño había presenciado aquel horror.


Paul estuvo a punto de
preguntarle a la directora quién había sido el otro maestro que encontró al
llegar al aula 19, pero no lo hizo. Y la razón fue simple: probablemente ella
le hubiese respondido con una mentira. Paul sabía perfectamente quiénes habían
estado allí con Kathleen, y no habían sido precisamente dos maestros como ella
les había asegurado.


—La policía se presentó
en menos de veinte minutos —dijo Kathleen—. Se encargó de evitar que alguien se
acercara al aula y nos dieron la instrucción de evacuar la escuela… ¿qué
ocurre?


—Nada —respondió Paul—
¿Por qué?


—No sé. Me observas de
un modo extraño.


Paul negó con la
cabeza.


Kathleen retomó el
relato.


—Un grupo de médicos
forenses se presentó más tarde. Resultó que conocía a uno de ellos, un
compañero de la escuela primaria al que no veía desde hacía años. Su nombre era
Terry Connor.
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En la morgue el silencio
era total. Terry Connor examinaba un hígado en una bandeja de acero inoxidable
cuando su asistente habló desde el umbral de la puerta.


—¿No crees que deberías
dejarlo por hoy?


Era pasada la
medianoche. Terry desplazó su silla hacia atrás y al mismo tiempo hizo que
girara. Enfrentó la mirada preocupada de Dorothy e hizo un gesto de resignación
con la cabeza y los hombros para indicarle que tenía razón, que en efecto
estaba cansado, pero que no había mucho que pudiera hacerse al respecto. Iba a
seguir trabajando un poco más.


—Será mejor que vayas a
casa, Dorothy.


—Mañana vendré antes de
las seis —dijo ella, como si abandonar a su jefe a esas horas fuese una falta
grave a su trabajo—. Lo prometo.


La mujer echó un
vistazo antes de irse. Había tres cuerpos de niños en sus respectivas camillas.
Los restantes esperaban en las cámaras refrigeradoras.


—Yo me quedaré una hora
más—dijo Terry—. Después iré a casa.


—¿Puedo contar con eso,
doctor Connor?


Terry movió la cabeza
de un lado a otro hasta hacer que su cuello crujiera. Le prometió a Dorothy que
efectivamente se quedaría tan solo una hora más, aunque sabía que no iba a
poder cumplir con su palabra. En realidad había estado esperando que la mujer
se marchara, lanzándole indirectas para que lo hiciera lo antes posible. Necesitaba
que se fuera.


Dorothy, que
evidentemente lo conocía al dedillo, no parecía del todo convencida. La mujer
tenía unos sesenta años (veinticinco más que Terry) y había adoptado
naturalmente una postura protectora, casi maternal, que normalmente no
molestaba a Terry. Salvo ahora. Por lo general ella se limitaba a traerle algo
de comer, recortar algún artículo del periódico que podía ser de su interés,
cosas por el estilo. Dorothy Connelly no tenía hijos y a Terry se le hacía
perfectamente razonable que lo tratara como a uno. Además era muy eficiente en
su trabajo.


Él se puso de pie y le
dio un beso en la mejilla.


—Adiós —le dijo—. Y no
es necesario que vengas a las seis. Procura dormir un poco más.


La mujer sonrió y
salió.


Cuando Terry se quedó
solo, volvió a ocupar la silla giratoria y la desplazó hacia el hígado diminuto
que había estado analizando. El órgano curvo se asemejaba a una sonrisa gruesa.
La observó un buen rato y cuando alzó la mirada al espejo que tenía delante,
advirtió que él mismo esbozaba una sonrisa curva. Sus dientes blancos
resplandecían en su rostro moreno. Aunque se trataba apenas de una mueca de
cansancio, estaba allí, estampada en su rostro: la marca registrada de Terry
Connor. Con el tiempo había aprendido a controlar sus facciones, pero cuando se
abstraía, indefectiblemente moldeaban una sonrisa. Era más fuerte que él. No en
vano se había ganado el apodo que lo acompañaba desde su infancia, y que lo
había seguido hasta Boston, donde se había especializado en medicina forense.
Para todos siempre había sido Cara de patinador.


Colocó el hígado en una
bolsa plástica rotulada y cruzó la sala. Abrió una puerta de cierre hermético e
ingresó a una estancia refrigerada que lo recibió a oscuras. Al encender la
luz, observó la sucesión de camas embutidas en la pared, en las que descansaban
los restantes once niños muertos en el aula 19. Hasta ahora la tarea había sido
ardua pero sin resultados alentadores. Todos los cuerpos presentaban más o
menos el mismo aspecto y ni Terry ni sus colegas habían podido determinar
exactamente qué les había sucedido. La frustración se había apoderado de él de
un modo desesperante.


Introdujo la bolsa
plástica con el hígado dentro en una cámara de frío. Apagó la luz y regresó a
la estancia principal. Observó los tres cuerpos alineados.


El zumbido del teléfono
lo sobresaltó. Se acercó a la mesa de trabajo y una luz roja parpadeante le
indicó que la llamada era interna. Descolgó.


—Adelante Tony —dijo
Terry sabiendo que a esas horas no había nadie en el edificio más que el
personal de seguridad.


—Una mujer ha venido a
verlo. Kathleen Blake.


—Sí, sí. Hazla pasar
por favor.


Terry interrumpió la
comunicación y volvió a ocupar la silla giratoria. Se quitó los guantes de
látex mientras se observaba otra vez en el espejo.


—¿Por qué sonríes?
—dijo en tono burlón.


Sabía que recibir a
Kathleen no era una buena idea. Lo había sabido desde el momento en que ella lo
llamó el día anterior y él no había tenido el coraje de decirle que no podría
verla. La realidad era que no hablaba con Kathleen desde hacía años, desde que
ambos eran dos chiquillos que compartían el pupitre en el doceavo grado. ¿Por
qué había aceptado verla a sabiendas de que era una pésima idea? La respuesta
era simple: porque al verla en la escuela el día anterior y luego recibir su
llamada telefónica, una parte de él había fantaseado con la idea de que más
tarde, quizás unas semanas después, podría invitarla a cenar.


Estúpido.


—¿Terry?


—¡Hola, Kathleen!


La mujer colgó su bolso
y el abrigo en un perchero junto a la puerta. Se volvió y le obsequió a Terry
una amplia sonrisa. Él la correspondió, algo que en su caso resultó bastante
sencillo.


Se besaron en la
mejilla.


El perfume de Kathleen
era floral. No llevaba maquillaje y a pesar de su sonrisa podía advertirse el
cansancio que la aquejaba. El perfume era un detalle singular tras la tragedia
del día anterior, y por un segundo Terry se permitió pensar que quizás ella se
lo había puesto especialmente para él. No obstante, se obligó a no imaginar cosas
raras y a dejar la idea de lado. Además de su sonrisa permanente, el poco tacto
con las mujeres era otra de sus cualidades distintivas. Sacar conclusiones
erróneas a partir de detalles insignificantes era su especialidad.


—¿Quieres café?
—ofreció Terry.


Kathleen no contestó.
Observaba los tres cuerpos sobre las camillas. Tenía las manos enredadas en el
regazo y había dejado de sonreír.


—Vamos a tomar un café
—insistió Terry. Se acercó y la cogió suavemente de un brazo—. Perdona, soy un
torpe. Debí guardar los cuerpos en la cámara cuando me avisaron que estabas
aquí.


Salieron y caminaron
por un pasillo estrecho hasta una diminuta sala de recreo. Había una mesa con
cuatro sillas y un mueblecito con una cafetera en funcionamiento. Una pared
vidriada les ofrecía una vista parcial de la morgue.


Terry sirvió dos
pocillos del café que estaba preparado.


—¿Cómo están las cosas
por la escuela?


—Las últimas
veinticuatro horas han resultado un infierno —dijo Kathleen—. La directora es
una amiga personal y está verdaderamente deshecha. Se han suspendido las
clases, pero las llamadas a la escuela son constantes. Todos quieren saber qué
ha sucedido exactamente.


—La policía tiene al
maestro, ¿verdad?


—Sí. Hannigan.


Terry sorbió un poco de
café. Era horrible, pero se había acostumbrado a ingerir casi un litro por día,
en especial cuando trabajaba horas extras.


—Terry —dijo Kathleen
con desgana—, te agradezco que me hayas recibido. Sé que es un favor personal.
La directora me lo ha pedido especialmente. La policía no nos ha dicho mucho y
realmente necesitamos saber qué ha sucedido.


—Entiendo perfectamente
la situación Kathleen, de verdad.


¿Pero realmente la
entendía? Si revelaba información a las autoridades de la escuela antes que a
la policía, y por alguna razón se terminaba filtrando a la prensa, podía
despedirse de su trabajo y probablemente de su matrícula profesional. La sola
presencia de la directora de admisiones podía comprometerlo. Si tal cosa
trascendía podía prepararse para tener que echar mano a sus ahorros del banco y
dedicarse a atender su propio negocio… Hamburguesas Connor, donde siempre
será recibido con una sonrisa.


—¿Qué es eso? —preguntó
Kathleen refiriéndose a una serie de apuntes sobre la mesa.


Él los observó con
recelo, debatiéndose internamente entre hablar o permanecer callado. Finalmente
la parte que quería impresionar a Kathleen ganó la contienda y se decidió por
hablarle de lo que había ocupado buena parte de su día.


—He estado investigando
un poco —dijo Terry—. Eso que ves allí me lo ha enviado un colega; un
especialista.


Se trataba de una
carpeta de cuero. Terry la cogió y la abrió, exhibiendo su contenido. Había
apuntes a mano alzada, recortes de periódico y fotocopias.


—Es el caso de la
muerte de una mujer hace siete años. Había leído algo al respecto y ni bien
ocurrió la tragedia en la escuela busqué más información. Finalmente di con el
Doctor Frank Carlson, quien tuvo la gentileza de enviarme sus propias notas y
ponerme al corriente de lo que sabía.


Kathleen estaba
sorprendida. Hasta ese momento no había sabido de otro antecedente similar a lo
ocurrido en el aula 19.


—Audrey Phillips tenía
treinta y seis años cuando murió en su apartamento —relató Terry—. Un vecino,
preocupado por olores extraños provenientes de su casa, decidió dar aviso a la
policía. Fueron ellos quienes la encontraron muerta en la bañera.


—¿Un suicidio?


—Eso fue lo que los
investigadores creyeron al principio. El cuerpo estaba en un estado de
descomposición avanzado, por lo que supieron de inmediato que la mujer llevaba muerta
al menos tres semanas. Los análisis posteriores establecerían exactamente la
cantidad de horas, pero tres semanas parecía una suposición razonable, según me
aseguró el Doctor Carlson.


Kathleen advirtió la
conexión de inmediato.


—La policía inició su
investigación con un hombre de apellido Tucson —siguió diciendo Terry—. Tucson
mantenía una relación amorosa con Phillips desde hacía unos meses. El sujeto se
mostró sorprendido, e hizo una declaración que debió resultar disparatada en
ese momento…


Terry buscó entre las
notas que Carlson le había enviado y le mostró a Kathleen una copia de lo que
parecía ser la propia declaración del hombre. Le señaló un párrafo subrayado y
ella lo leyó en voz alta:


“… la última vez que vi
a Audrey fue ayer por la tarde; fuimos al río. Comimos unos bocadillos y
regresamos. El clima no nos acompañó, así que decidimos volver a casa. Además
Audrey no se sentía bien. Comenzó a quejarse de unos dolores intensos en el
estómago, así que la llevé a su casa. Eso fue a las cinco de la tarde”


—La policía había
encontrado en la cocina los restos de los bocadillos a los que Tucson había
hecho referencia en su declaración.


—¿Nadie pudo comprobar
sus dichos? ¿Alguien en el río quizás?


—No al principio. El
hombre había dicho la verdad acerca del clima. No era difícil de creer que
nadie los hubiera visto. Además, el hecho de que Phillips llevaba muerta
semanas era evidente. Lo que no tenía sentido, era por qué Tucson había
inventado una salida el día anterior, cuando esto claramente lo colocaba
primero en la lista de sospechosos.


—Si tenía algo que
ocultar, no parece una manera muy inteligente.


—Exactamente. Ahora lee
esto.


Ella leyó otra vez en
voz alta. Esta vez se trataba de un artículo en el periódico de un caso
diferente. Terry sentía una especie de excitación al compartir sus hallazgos
con Kathleen. Como si saldara una vieja deuda con su pasado adolescente.


“Niño muerto por
mordedura de serpiente. James Dreyfus, de siete años, falleció tras horas de
hospitalización debido a la fatal mordedura de una peligrosa serpiente con la
cual había estado jugando en el fondo de su casa. Se desconoce la procedencia
de la serpiente, pero personal del zoológico local logró capturarla y se
encuentra…”


Kathleen interrumpió la
lectura.


—¿Una serpiente?


—El incidente del niño
ocurrió muy cerca de donde Tucson aseguraba haber pasado el día con Audrey
Phillips.


Kathleen sintió un
alivio repentino, como si alguien hubiera liberado un torniquete que no le
permitía que la circulación de la sangre fuera normal. Era la primera vez que
un asomo de explicación se cernía sobre lo ocurrido en el aula 19. Es cierto
que era la explicación más descabellada del mundo, pero era una explicación a
fin de cuentas.


—El niño presentaba el
mismo estado de descomposición que Phillips. En apenas unas horas su cuerpo
había experimentado un deterioro tal que cualquiera hubiera asegurado que
llevaba muerto semanas enteras.


—Increíble… —Kathleen
depositó el recorte junto al resto de las notas.


Niño muerto por
mordedura de serpiente.


Terry buscó algo más.
Era una revista de divulgación científica. La abrió y pasó las hojas con
presteza. Esta vez no se la entregó a Kathleen para que leyera en voz alta,
sino que la dejó sobre la mesa, abierta.


 


Mamba Cristal


La serpiente más
peligrosa del mundo


 


La cuarta parte de la
página era ocupada por la fotografía de una temible serpiente, que exhibía los
colmillos a la cámara como si estuviera preparando un ataque. Sus ojos eran
negros, el paladar también, pero con una cualidad metalizada que podía ser el
origen de su nombre.


—Dios mío —exclamó
Kathleen.


—La serpiente es
oriunda de África. Quién sabe cómo llegó a Denver. Probablemente como parte del
contrabando de animales.


—¿Quién querría tener
un animal así? —Kathleen no podía quitar los ojos de la fotografía.


—Una serpiente de este
tipo es capaz de inyectar veneno suficiente para matar a cuarenta personas. Sin
embargo tiene una peculiaridad; normalmente regula el veneno inyectado de
acuerdo a su atacante. Esto le permite hacer ataques reiterados a un mismo
oponente, o a múltiples. Ante una dosis baja de veneno, una persona experimenta
problemas de visión, convulsiones y finalmente cae en coma. La muerte
normalmente se produce en cuestión de horas debido a la parálisis de los
músculos que componen el sistema respiratorio.


Kathleen seguía con
atención el relato de Terry. Todavía no se había dado cuenta de lo sencillo que
sería relacionar a Hannigan con África.


—¿Dónde entra en juego
la descomposición acelerada, Terry?


—Eso es precisamente lo
llamativo. Ante determinadas circunstancias, la Mamba Cristal no raciona su veneno, sino que lo administra a su víctima completamente. En
este caso la dosis es tan alta que los efectos son bien diferentes. La víctima
sufre un deterioro acelerado a nivel celular y la muerte puede producirse por
cualquier razón. Literalmente, cualquier parte del cuerpo puede fallar.


Kathleen cogió la
revista y estudió la fotografía de la serpiente, como si ello le ayudara a
echar luz sobre el asunto.


—¿De qué depende el
hecho de que administre todo su veneno? —preguntó.


Terry lo pensó un
segundo.


—Bueno, no he leído
nada al respecto. Es una serpiente agresiva, que ataca sin motivos.
Probablemente lo haga cuando esté más molesta que de costumbre.


Kathleen se dejó caer
contra el respaldo de la silla.


—¿Es esto lo que crees
que le ocurrió a los niños? ¿Una serpiente?


—No lo sé, Kathleen
—dijo Terry con solemnidad—. Es la única explicación para el estado de los
cuerpos. No sabemos de otra sustancia que pueda causar una descomposición acelerada
semejante. Aún así, y teniendo en cuenta que se ha tratado de catorce niños, la
cantidad de veneno debió ser sumamente elevada.


—¿Has encontrado marcas
de mordeduras o de algún tipo? —preguntó Kathleen.


—No, pero aún no las he
buscado. A simple vista, no. Pero lo haré mañana mismo.


Terry se puso de pie.
Rodeó la mesa y se masajeó la sien derecha.


—Lo sé —dijo con
resignación—. Resulta difícil de aceptar que el maestro lograra administrarle
en el torrente sanguíneo un veneno mortífero a todos los niños.


Kathleen asintió.


—Del mismo modo —siguió
reflexionando Terry—, existe constancia de que esos niños estaban vivos apenas
unas horas antes. Es desconcertante.


—Terry, tengo que
pedirte un gran favor —dijo Kathleen, también ella poniéndose de pie.


Rodeó la mesa. Se
acercó a Terry y le habló a escasos treinta centímetros de su rostro. Él tenía
la vista baja, donde la mantuvo unos segundos más de lo necesario admirando el
escote de su interlocutora. Cuando levantó la vista se encontró con los ojos
penetrantes de Kathleen puestos en los suyos.


—¿De qué se trata?
—preguntó Terry.


No había una manera
simple de decir lo que tenía en mente, ni mucho menos dar una explicación
satisfactoria de las razones que tenía para semejante petición. Lo dijo con
sequedad.


—Necesito ver uno de
los cuerpos.


Terry la observó en
silencio. Sabía que si le pedía a Kathleen una explicación, ella no podría
proporcionarle una aceptable. Sin embargo, también sabía que si ella insistía
él terminaría cediendo. La condujo a la sala refrigerada.
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Rememorando la visita a
la morgue del departamento forense de Manhattan, Kathleen dijo finalmente:


—El estado de los
cuerpos era el descripto por Marsha en su libro. En eso no mintió.


No creía que sirviera
de nada ser más descriptiva, y además Ally estaba presente y no era lógico
entrar en demasiados detalles.


—Nunca me tragué lo del
veneno —dijo Ally con sequedad—. Debió haber habido algo más.


A regañadientes,
Kathleen agregó:


—Cuando el doctor
Connor le habló a la policía de la posibilidad de la Mamba Cristal, también ellos se mostraron reacios a creer la historia.


Y eso era todo lo que
diría al respecto. No iba a decir, por ejemplo, que la primera noche en que
visitó la morgue, poco después de que Terry le mostrara los cuerpos, ambos
regresaron a la mesa rectangular en la sala de recreo y procuraron cambiar de
tema. Unos diez minutos después, Kathleen se puso de pie y Terry estuvo a punto
de hacer lo mismo porque creyó que la mujer se marcharía, pero en su lugar ella
le indicó que no se moviera. Lo rodeó y le masajeó el cuello. Dijo que lo veía
agotado y que un masaje le sentaría bien. Unos minutos después las manos se
detuvieron y le soltaron el cuello. Vinieron unos segundos de expectativa
extrema, en los que Terry no supo si debía volverse o decir algo, y en
consecuencia no hizo ni lo uno ni lo otro. Kathleen le besó el cuello con
suavidad. Una y otra vez.


La oficina de Terry
estaba en el mismo piso. No había cámaras de seguridad, por lo que fueron hacia
allí sin temor a que alguien los viera. No era gran cosa: había un escritorio
viejo y unos archivadores, pero estaba alfombrada. Se tendieron en el suelo y
se desvistieron con rapidez. Terry trató de decir algo pero Kathleen le cubrió
los labios con el dedo índice. Más tarde ella reflexionaría acerca del porqué
estaba revolcándose con Cara de Patinador; algo que, de haberlo pensado cuando
había cruzado el umbral de la puerta de la morgue, hubiera dicho que tenía las
mismas posibilidades de suceder que ganar una competencia de natación cargando
una calabaza. Pero allí estaba, quitándose la blusa a velocidades supersónicas,
quizás para terminar con ello lo antes posible.


Follaron una vez y se
durmieron. Despertaron a las cuatro de la mañana con sendos dolores en la
espalda ocasionados por un sofá incómodo. Desde esa noche, bastó un simple
llamado telefónico para que él le revelase todo lo que acontecía en la
investigación forense como si hubiera bebido el tónico de la verdad.


O el de la estupidez.


—Supongo que habrán
encontrado rastros del veneno, ¿no es así?—dijo Ally.


Kathleen había caído en
la trampa de sus recuerdos y seguía pensando en los encuentros de mecánico
desenfreno con Cara de patinador.


—Este veneno en
particular no deja ningún rastro.


Paul no se inmutó. Era
un dato que conocía.


—Dos días después
Connor se puso en contacto conmigo —dijo Kathleen—. Había descubierto algo. Uno
de los problemas respecto a la teoría del envenenamiento era la inyección del
veneno, pues necesariamente debe ser sanguínea. En las inspecciones
preliminares no detectaron marcas de agujas, pero en uno de los cuerpos, Connor
descubrió un pinchazo en la axila, lo que lo llevó a inspeccionar todos los
cuerpos centímetro a centímetro.


Hizo una pausa.
Kathleen recordaba la excitación de Terry cuando le confiaba el hallazgo incluso
antes de compartirlo con la policía.


—Todos los pinchazos
habían sido realizados en zonas difíciles de detectar: el pliegue del brazo,
los dedos de las manos, detrás de las orejas. Sólo en algunos cuerpos no fue
posible hallarlos, pero el estado de descomposición hizo suponer que las marcas
podían haber desaparecido.


—Es increíble que el
maestro pudiera inyectar a todos los niños —reflexionó Ally—. Debió haberlos
engañado de algún modo. Decirles que se trataba de una vacuna o algo por el
estilo.


Paul se puso de pie.
Había seguido el relato de Kathleen con atención, aunque conocía aquella parte
de los hechos de memoria. El único detalle que había esperado en el relato, la
directora lo había pasado por alto con deliberación. Más tarde debería mantener
una conversación con ella al respecto.


—Creo que será mejor
que retome la narración en este punto —dijo—. Pero antes, permitidme apuntar un
par de preguntas.


Judd, que había hecho
retroceder su silla en dos o tres ocasiones durante la última media hora, probablemente
como una forma inconsciente de diferenciarse del resto, los observaba con
incredulidad. El periodista y sus palabras refinadas le provocaban dolor de
cabeza. A la directora le había prestado atención, aunque no a sus palabras,
sino a su boca, sus pechos, siempre con una agradable erección. Farris se
acercó a la pizarra como si se dispusiera a darles una clase.


Escribió una línea:


 


¿ES CASUAL QUE ESTEMOS
AQUÍ?
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John Hannigan había
sido declarado culpable en tiempo record por un jurado enfurecido, lo cual era
entendible teniendo en cuenta que el maestro confesó de forma taxativa ser el
responsable de las muertes en el aula 19. Su abogado, asignado por el estado de
Nueva York, llevó adelante una tibia defensa ante un fiscal enérgico y con evidentes
aspiraciones a algún cargo político. Hannigan compró su boleto sin escalas a la
pena de muerte por inyección letal y se convirtió así en el único condenado a
la pena máxima en el estado de Nueva York desde el año mil novecientos setenta
y seis. Su destino fue Elmira, o Hellmira* [*Hell, en español Infierno],
como muchos aún seguían llamando a la prisión desde las atrocidades que habían
tenido lugar allí durante la guerra civil. No fue un entorno sencillo para
Hannigan, cuyos compañeros de prisión apodaron Hiedra venenosa y se
aseguraron de hacerle pasar una estadía miserable.


Hannigan aceptó su
destino con temple. Sabía que tenía una larga espera por delante con final
anunciado. Cuando la pena de muerte había sido instaurada, un centenar de años
atrás, el tiempo hasta que se hacía efectiva podía ser concebido en días, o
semanas. Ahora, el derecho la había convertido en un Minotauro que vagaba por
un intrincado laberinto de argucias y el tiempo promedio había aumentado a diez
años. Y las estadísticas eran claras: iba en aumento. Hannigan supo que tendría
por delante más de una década hasta que el estado le pusiera fin a su vida. Lo
que en un principio se concibió como un castigo fulminante se había convertido
en una agonía prolongada y onerosa. Los condenados a muerte, además, no
recibían el mismo trato que sus compañeros con condenas comunes, claro está, y
normalmente pasaban en sus celdas buena parte del tiempo, casi siempre más de
veinte horas. También se les prohibía participar de actividades formativas o
colectivas.


Hannigan se hallaba en
su celda cuando un golpe en la puerta lo sobresaltó. Alzó la vista.


Una voz recitó su
nombre con cadencia musical. Era Guip, ¿quién otro?


—¡Guip, no han pasado
ni diez minutos!


Hannigan se quitó las
gafas y las dejó sobre el libro cuya lectura acababa de interrumpir: El ruido de
un trueno,
de Bradbury. Echó un vistazo a su diminuta celda y debió esperar unos segundos
a que sus ojos se acostumbraran a la falta de luz. El cono luminoso que
proyectaba la lámpara sobre su cabeza era apenas suficiente para permitirle una
lectura aceptable.


Cuando el golpe en la
puerta se repitió, Hannigan se puso de pie.


—¡Ya voy!


La celda constaba de
una litera adosada al muro de piedra, un retrete y un lavabo de acero
inoxidable. También estaba la lámpara adosada al muro, un privilegio que había
requerido de casi un año de buena conducta.


Avanzó los tres pasos
que lo separaban de la puerta, donde un rectángulo a la altura de sus ojos se
iluminó. Tras él hizo su aparición el ceño fruncido de Guip.


—Las manos —dijo el
guardia.   


—Guip, ¿qué sucede?


—Tienes visitas.


—Muy gracioso.


George Hannigan no
había recibido una sola visita en los últimos ocho meses. Su hermana Alice lo
había visitado al principio, pero después de tres incómodos encuentros dejó de
hacerlo. George no la culpaba. Alice era una mujer de gran corazón y nunca
había podido aceptar lo que él había hecho.


—¿Es una mujer?
—preguntó Hannigan mientras introducía las dos manos en una apertura en la
parte baja de la puerta, la misma que utilizaban para darle su ración de comida
dos veces al día.


—¡Cómo diablos voy a
saberlo! —masculló Guip.


El guardia esposó a
Hannigan y dio la orden para que activaran la apertura automática de la puerta
maciza. Inmediatamente el mecanismo electrónico inició su zumbido
característico. Hannigan enfrentó al descomunal Guip, quien le dedicó una
sonrisa desdeñosa: una mueca que dejaba al descubierto parte de sus dientes
laterales, como si tuviese clavado un anzuelo en el labio superior y alguien
tirase de él.


—Vamos, Guip. ¿Es una
mujer? —insistió Hannigan.


—No lo creo. Quizás sea
tu novio. —Guip coronó su frase con una risa entrecortada—. Vamos Hannigan, no
tengo todo el día.


Si el hombre sabía de
quién se trataba, estaba claro que no tenía intenciones de decírselo. Joe Guip
se había encargado desde el primer día de aclararle que las cosas entre ellos
nunca serían sencillas. Tenía una hija de siete años, le había explicado, y si
de él dependiera no esperaría ni un segundo para inyectarle lo que fuera que le
inyectaban a los desgraciados como él para hacerlos cruzar al otro lado.


Al salir de la celda
Hannigan observó hacia la izquierda, donde estaba la sala de ejecuciones,
siguiendo un penoso ritual que se repetía día tras día. A veces pensaba que lo
mejor sería que lo llevaran finalmente en aquella dirección y que todo
terminara de una vez.


Caminó por el estrecho
pasillo bajo la estricta vigilancia del guardia. Tres puertas de cada lado
servían de acceso a celdas similares a la suya, todas ellas vacías en ese
momento.


—Alto —indicó Guip.
Habían pasado por aquel proceso tantas veces que resultaba gracioso recibir las
mismas instrucciones una y otra vez.


Hannigan se detuvo y
juntó las piernas. Guip colocó un nuevo juego de esposas en sus tobillos
mientras otro guardia de apellido Lesterman supervisaba la operación desde una
ventana de cristal blindado. Él y Guip intercambiaron un saludo ladeando la
cabeza.


Guip abrió la puerta y
empujó a Hannigan, quien avanzó dando pasos cortos hasta el centro de la
habitación, donde otra vez se detuvo.


En la esquina opuesta
había dos puertas. Una de ellas era la que Hannigan usaba cuatro veces al día
para disfrutar de su media hora al aire libre, el aseo y sus visitas regulares
a la enfermería. La otra, conducía a un pasillo que comunicaba aquel sector con
la sala de visitas. Hannigan no pudo evitar sentirse extraño cuando Guip lo
condujo en esta dirección.


La sala de visitas de Elmira
era un amplio recinto de ciento cincuenta metros cuadrados vigilado por cámaras
de video y diez ojos atentos. Estaba dividido a su vez en tres sectores
perfectamente diferenciados uno de otro.


En el frente, doce
mesas redondas eran utilizadas por los presos con condenas menores. A estos les
era permitido un trato directo con sus familiares, pudiendo incluso tomarse de
la mano o abrazarse.


A la derecha había una
serie de cabinas con ventanillas e intercomunicadores. La mayoría de los
reclusos debían contentarse con ver a sus seres queridos a través de un cristal
y a que sus conversaciones fueran escuchadas.


El último sector era el
destinado a los presos de máxima peligrosidad, con condenas extensas o
perpetuas. Se lo conocía como La jaula; un apodo que ciertamente no
tenía nada de original, porque el lugar era literalmente una jaula. La primera
vez que Hannigan había estado allí, se había sentido como esos buzos
profesionales que se sumergen dentro de estructuras con barrotes para
fotografiar tiburones. Esta estaba dividida por una placa metálica maciza con
un rectángulo de vidrio blindado.


La apertura y cierre de
la jaula era mediante un dispositivo electrónico. Hannigan, al igual que otros
antes, se había preguntado por qué alojar a los presos en un sitio con barrotes
de acero y no hermético, y la razón era evidente e inquietante al mismo tiempo:
de esta manera podían dispararle si las cosas se iban de control.


Hannigan tomó asiento
en el incómodo banco metálico. Siguiendo las reglas, no había nadie al otro
lado. Guip dio la orden de activar el mecanismo de cierre y el chasquido del
pestillo en la cerradura lo confirmó. Hannigan aguardó pacientemente,
observando a su alrededor pero sin lucir demasiado preocupado. Pensó que quizás
nadie había ido a visitarlo a fin de cuentas y que se trataba de uno de los
jueguitos de Guip. Si este era el caso, no estaba dispuesto a evidenciar su
enojo. De hecho, ni siquiera estaba enojado en realidad. Salir de su celda era
lo más parecido a un paseo que podía pretender, aunque el propósito fuera ser
el blanco de las bromas incomprensibles de Guip.


Pero resultó que sí
tenía una visita. Y no era su hermana Alice.


Un joven de unos
treinta años fue conducido a la otra mitad de la jaula bajo la mirada atenta de
Hannigan. Ambos se miraron un largo rato a través del cristal en el panel
divisorio.


—Hola Paul —dijo el
maestro.


Paul se movió en su asiento.


—No sabía si me
reconocería.


—Eres el vivo retrato
de tu padre. ¿Cómo está Leonard?


Buena pregunta, pensó Paul. De haber tenido con
su padre más de dos o tres contactos telefónicos en los últimos cinco años
quizás hubiese podido dar una respuesta, pero como no era el caso se limitó a
mentir:


—Está bien. Sigue adelante con sus negocios.


George Hannigan y Leonard Farris habían
sido vecinos en la infancia. No los unía una afinidad profunda, porque Farris
era un hombre de traje y corbata que disfrutaba de un ritmo de trabajo alocado
y de pasarse horas frente a sus resúmenes bancarios, mientras Hannigan había
elegido vaqueros, abrigos de pana y dar clases a niños pequeños. Pertenecían a
mundos diferentes pero se habían tenido cierto aprecio. Esto fue, por supuesto,
hasta que a George se le ocurrió de buenas a primeras envenenar y matar a una
clase completa. Hasta ese momento se habían reunido ocasionalmente para
disfrutar de una pasión común: la pesca. Durante las sesiones de pesca no
hablaban de negocios, ni de clases de ciencia, ni de nada en realidad. Se
limitaban a entablar conversaciones breves e intrascendentes y a guardar
silencio.


—Paul, podría dar media vuelta y regresar a mi
celda. No tengo por qué recibir a nadie. —Hannigan hizo una pausa para volverse
en dirección a Guip, que podía verlos pero no escucharlos—. Se supone que aquél
desgraciado debería informarme quién ha venido a verme…, pero parece que mis
derechos no están al tope de sus prioridades ahora mismo.


—No lo culpo.


—¿Para qué has venido?


Desde que Paul le había hablado a Phill de su
relación con el maestro, su jefe no había podido ocultar su entusiasmo y lo
había designado para que escribiera una serie de artículos referentes al caso.
Había pasado casi un año desde la tragedia pero el misterio seguía siendo una
fuente inagotable para vender ejemplares. Phill lo sabía, y también sabía que
si Paul hacía una investigación concienzuda y podía arrancarle alguna
declaración a Hannigan, las repercusiones serían a nivel nacional. Paul estaba
frente a su gran oportunidad profesional y durante los últimos meses no había
hecho más que absorber todo lo relacionado con el aula 19. Era probablemente
quien más había leído al respecto y el único que tenía una posibilidad
potencial de hablar con el asesino. No podía echarla a perder. Claro que
también sabía que si le dejaba entrever a Hannigan su urgencia, poco sería lo
que conseguiría. Era vital encontrar algo que el maestro necesitara
decir, o al menos desmentir. Debía haber algo.


—Mis jefes en el Times me han asignado
una serie de artículos para recapitular lo ocurrido en el aula 19.


Dijo lo anterior como si se tratara de un
encargo que no le interesaba especialmente.


—Ya veo. Y creen que nuestra relación
puede ayudar, ¿verdad?


—Ellos sí.


Hannigan se masajeó la barbilla. Tenía el
rostro consumido respecto a las fotografías de archivo o al hombre que él mismo
había visto un puñado de veces durante su infancia.


Paul extrajo una libreta de su bolsillo
trasero. Dos o tres guardias se inquietaron con el movimiento y apuntaron sus
armas en dirección a la jaula.


—Está bien, es sólo una libreta —dijo
sacudiéndola en alto—. Los de la entrada la examinaron y dijeron que no habría
problemas.


—Tuviste suerte de no traer una de las de
espiral —advirtió Hannigan.


—Tengo aquí apuntada una cronología de los
sucesos del cinco de noviembre. Será la base para los primeros artículos. Me
gustaría leérsela y saber si tiene algún comentario.


Hannigan asintió. Parecía dispuesto a
escucharlo.


—La mañana del cinco de noviembre solicitó
permiso a la directora de admisiones, Kathleen Blake, para marcharse de la
escuela. Dijo que tenía una emergencia pero no le especificó cuál. Sin embargo,
más tarde su hermano corroboró que en efecto él lo había llamado por teléfono
para ponerlo sobre aviso del delicado estado de salud de su madre, que estaba
internada y en estado crítico.


—Exactamente. Afortunadamente pude verla ese
día.


—Según consta en los registros del hospital, su
madre falleció el día quince de mayo; es decir, seis meses después.


—Sí.


—Una estimación muy poco precisa la del médico…
—Paul consultó su libreta—. Donald Fischer.


—En efecto. A veces ocurre. Igualmente me
alegro de haberla visto esa mañana y despedirme de ella. Fue la última vez que
la vi. 


—Lo que resulta extraño es que no mencionara
las razones a Kathleen Blake.


—Quizás sí se lo mencioné y ella no lo
recuerda.


—¿Entonces es probable que…


—Todo es probable Paul —lo interrumpió
Hannigan—, tanto que yo olvidara decírselo como que ella no lo recuerde. Todos
en la escuela sabían que mi madre estaba delicada, quizás di por sobreentendido
que si debía atender una urgencia personal debía tener que ver con ella.


Paul decidió seguir adelante. Las razones por
las que Hannigan había abandonado la escuela siempre le habían despertado un
interés especial, pero no creía poder dilucidar mucho más al respecto. De
hecho, la duda planteada por el maestro constituía un ligero avance.


—De cualquier modo —completó Hannigan—, es
irrelevante si aduje el motivo correcto para marcharme o me inventé uno. El
problema de fondo es que maté a esos niños… no si le mentí a mi superior.


Paul garabateó unas notas ficticias y se llevó
el bolígrafo la boca. No tenía dudas de la culpabilidad de Hannigan, pero por
momentos olvidaba que tenía delante a un asesino de niños.


Siguieron repasando el resto de los detalles,
muchos de los cuales habían sido citados por los periódicos infinidad de veces.
Paul recapituló las autopsias practicadas a los cuerpos por el doctor Connor y
el hallazgo de los pinchazos que habían servido para administrar el veneno
mortal, que además había permitido la descomposición acelerada. Respecto a este
punto había hecho algunas averiguaciones de interés, pero antes le pareció
oportuno mencionar el viaje de Hannigan a África, que en definitiva había sido
decisivo a la hora de condenarlo.


—Usted viajó a África en el mes de julio —dijo
Paul—. Como miembro de Amnesty International, participó de un grupo de ayuda enviado a
Etiopia donde convivió con gente del lugar y sirvió de apoyo para la
coordinación local de un programa de implementación de empleos primarios… El
programa, que aún hoy se encuentra en proceso, lo cuenta a usted como una de
las personas que apoyó la iniciativa desde el inicio. He verificado su
participación en AI con media docena de personas y todos la han calificado como
admirable.


Paul hizo una pausa en la que procuró entender
qué ideas poblaban la cabeza del maestro. Al observarlo a través del cristal
que los separaba se encontró con una sonrisa torcida y dos ojos calmos. Aquella
expresión de inmutable cordialidad era capaz de enloquecer a cualquiera. Era
como si dijera: sí… he sido voluntario en África y además maté a mis
alumnos, ¿no es grandioso qué complejo puede ser el mundo?


—Según los investigadores, para matar a esos
niños usted necesitó el veneno de catorce serpientes. Una por cada niño. He
hecho mis averiguaciones y resulta que la adquisición de semejante cantidad de
veneno, que por supuesto sólo es posible en el mercado ilegal, asciende a un
precio de tres mil dólares por dosis. Esto totaliza unos cuarenta y cinco mil.


—Exacto. Yo pude negociarlo por un poco menos.
¿Te extraña que un maestro como yo pueda disponer de cuarenta y cinco mil
dólares?


—Todo parece indicar que no los tenía…


—Nunca fui muy amigo de darle mi dinero a los
bancos. Me molestan los billetes invisibles.


—Aun así resulta difícil de creer que usted
tuviera esa liquidez en efectivo.


—Difícil, pero no imposible.


—Todo sería más fácil de aceptar si alguien lo
hubiera… ayudado. —Paul clavó los ojos en Hannigan.


La templanza en el rostro del maestro se borró
abruptamente.


—No hubo nadie —sentenció.


—Quién sabe.


—Paul, lo siento, pero la conversación se ha
terminado.


Hannigan se puso de pie.


Paul no había previsto semejante reacción. Bajó
la vista a la libreta y echó mano al único nombre que acudió en su ayuda.


—¿Qué tanto conoce usted a Michael Baines?


Hannigan se detuvo. Apenas se había puesto de
espaldas. Pareció meditarlo un segundo y regresó a su silla. Observó a Paul con
ojos de hielo; no quedaba ni rastro de la sonrisa psicópata.


—Lo conozco bien. Michael trabaja en la
biblioteca de la escuela como asistente de la señora Thatcher. ¿Qué ocurre con
él?


—Con motivo de estos artículos he vuelto a
entrevistar a todo el personal de la escuela. Como sabe, algunos de ellos ni
siquiera siguen trabajando allí, pero otros sí. Michael Baines es uno de los que
sigue. Cuando hablé con él se mostró sumamente perturbado por lo que había
ocurrido con usted. Si me lo permite, diría que más de la cuenta. Me dijo que
usted era una buena persona y que lo había ayudado mucho.


—Es cierto que lo ayudé mucho —dijo Hannigan—.
El resto no es verdad: no soy una buena persona.


—¿De qué tipo de ayuda estamos hablando?


—Nada especial. No es fácil para un muchacho
como él ser aceptado con facilidad. Créeme, sé de qué hablo… Simplemente lo
ayudé escuchando sus problemas, haciéndole compañía y tratando de integrarlo
con el resto del personal.


Paul guardo silencio. Sospechaba que la
relación entre ambos había sido un poco más profunda.


—Contrariamente a lo que los eventos recientes
demuestren, me he comportado decentemente algunas veces. He sido maestro por
más de quince años y, como has dicho, he sido miembro de organizaciones de
beneficencia… Resulta ser que sí, Paul, sí he ayudado a algunas personas. Y
Michael ha sido una de ellas. ¿Cómo se encuentra?


—Supongo que bien. Tengo pensado verlo de
nuevo, probablemente fuera de la escuela para poder hablar con más
tranquilidad. —Esto último no era cierto, pero Paul intuyó que Hannigan le
ocultaba algo respecto a Michael y que de esta manera podría inducirlo a que se
lo dijera.


El recurso dio resultado.


—Paul, creo que he sido bastante generoso
contigo repasando todos esos datos.


—Claro que sí.


—Sin embargo puede que haya algo más que quiera
decirte. Pero necesito pensármelo un poco. Un par de días.


El corazón de Paul palpitaba con fuerza.


—Me parece justo.


—Pero debes prometerme que no hablarás con
nadie de la escuela, al menos no hasta que nos veamos la próxima vez.


—Un par de días no le harán mal a nadie.


—Exactamente.


Hannigan se despidió y salió de la jaula. Paul
permaneció sentado preguntándose qué sería lo que el hombre tenía para decirle.
Su instinto le decía que había algo más que la muerte de los niños. Si tuviera
que apostar, diría que las muertes se habían utilizado para tapar algo más
grave…


¿Pero qué?
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La siguiente visita a Elmira se produjo dos
días después.


—¿Lo ha pensado? —dijo Paul.


Procuró ocultar su ansiedad, aunque lo cierto
era que la espera no había hecho más que avivar su curiosidad. La noche
anterior apenas había podido conciliar el sueño pensando en lo que el maestro
tenía para decirle.


—Sí. Lo he pensado —dijo Hannigan—. Esto es lo
que haremos: te diré algunas cosas que quizás no sepas, detalles que harán que
tus artículos ganen en consistencia y riqueza. Más adelante, probablemente la
próxima vez que nos veamos, te revelaré el secreto del que te he hablado…, pero
te pediré algo a cambio. ¿Estás de acuerdo?


Paul lo pensó un segundo. Sabía que no tenía
margen para negociar y se sintió sumamente turbado por tener que esperar
todavía más para escuchar la revelación de Hannigan.


—De acuerdo.


—Muy bien. Lo primero que debes saber, es que
nunca tuve intenciones de marcharme —dijo Hannigan—. Quiero decir, que si lo
hubiese querido, la policía no me hubiera encontrado en el hospital visitando a
mi madre. ¿No te resulta un poco ridículo?


—Usted recibió la llamada de su hermano en la
que le habló del delicado estado de salud de su madre y decidió ir a verla. Eso
debió alterar sus planes.


—Paul, mi madre no estaba bien desde hacía
tiempo. Si mis planes hubieran sido fugarme de la escuela, la hubiera visitado
un día antes y asunto resuelto. Créeme, de haberlo querido, hubiera resuelto
todos mis asuntos antes, para marcharme de la escuela esa mañana y
desaparecer lo antes posible. La policía no encontró mi coche cargado de pertenencias,
¿o sí?


—No.


—Allí tienes entonces tu primera revelación.
Jamás tuve intenciones de abandonar el aula 19 ese día.


—No entiendo exactamente qué quiere decir con
eso, o qué prueba. ¿Buscaba ser atrapado?


Hannigan rió.


—Puede ser, quién sabe. La doctora Harper se ha
encargado de llevar adelante mis evaluaciones psiquiátricas. Quizás ella tenga
la respuesta. Aunque dudo que la quiera compartir contigo.


Paul apuntó el nombre de la mujer. No sería
mala idea intentar hablar con ella, después de todo.


—La idea central es que nunca quise abandonar
el aula 19. Eso es algo que ha sido publicado y no es cierto en absoluto.


—¿Entonces por qué lo hizo? ¿Por qué, como
dice, no visitó a su madre antes…?


Hannigan sonrió. Era la sonrisa que
probablemente utilizaba en sus épocas de maestro cuando lograba arrancarle un
razonamiento acertado a un alumno. Evidentemente, aquella era la siguiente
pregunta que esperaba que Paul formulara.


—Por la razón más egoísta de todas. Lo hice por
mí. Cuando me telefoneó mi hermano analicé la posibilidad de quedarme en la
escuela tal y como era mi deseo. Mi madre, Paul, ha sido un vegetal el último
año antes de su muerte. La había visitado infinidad de veces en ese estado. En
todas ellas apoyé su mano consumida sobre la mía y le hablé de un montón de
cosas: recuerdos, el clima, mi trabajo. Era como hablar con las paredes. No
tenía el más mínimo sentido salir corriendo ante un pronóstico del médico que,
como has señalado la última vez que nos vimos, resultó tan errado como los
problemas tecnológicos ante el cambio de milenio. ¿Tú has visto colapsar algún
sistema financiero, chocar dos trenes frontalmente o un repartidor se presentó
en tu casa con cincuentas pizzas de pepperoni? Los doctores también se equivocan.


Paul se preguntaba si la cárcel era después de
todo el sitio correcto para encerrar a un tipo como Hannigan. ¿Qué le había
sucedido al tranquilo maestro de escuela, al compañero de pesca de Leonard
Farris? La mitad de las cosas que decía no tenían demasiado sentido.


—Me fui porque vi la oportunidad de librarme
por un momento de aquellos niños. El cuarto grado era cosa seria. Todos los
maestros lo sabíamos. Tú has ido a la escuela y sabes, al igual que todo el
mundo, que en todos los cursos hay un líder, y que en algunos casos se trata de
niños problemáticos que arrastran al resto, ¿verdad?


—Claro que sí.


—Pues bien, en el cuarto grado no había uno,
sino tres. ¿Puedes creerlo? ¡Tres demonios! Eran Douglas Needles, Ceegar Whitey
y Buck Spike. Uno
peor que el otro. Probablemente los tres niños más malvados que me he topado en
toda mi carrera, y todos ellos en el mismo grado.


Paul apuntó los nombres.


—He investigado un poco acerca de ellos.


—La llamada de mi hermano con la noticia de mi
madre me puso de mal humor y no quise pasar aquellos últimos momentos con los
niños. Por eso me fui de la escuela.


Aquellos últimos momentos con los niños…


—Deja que te cuente una anécdota que ilustra lo
que quiero que entiendas —continuó Hannigan—. Un año antes, cuando estos niños
estaban en tercero, me encontraba comiendo un bocadillo en la cafetería cuando
se me acercó Toby Shepard, un niño introvertido y educado. Me dijo que algo
malo estaba ocurriendo en el vestuario en ese preciso momento. Cuando le
pregunté de qué se trataba se negó a decirme pero me pidió que fuera allí de
inmediato. Dejé mi bocadillo a medio comer y me puse de pie, y entonces Toby me
detuvo asiéndome de la manga de la camisa y me pidió que no les dijera que él
me había avisado… Le dije que no se preocupara por eso y salí de la cafetería.


Paul siguió tomando notas aceleradas. Todo
hubiese sido más sencillo si le hubieran permitido ingresar con su grabadora de
bolsillo, pero las normas internas eran estrictas en cuanto a la jaula: nada de
objetos metálicos. La historia del maestro era de una importancia asombrosa
para sus artículos. No por la anécdota en sí, sino porque por primera vez
estaban aflorando los verdaderos sentimientos hacia algunos de los niños. ¡Tres
demonios! Podía ser el punto de partida para un nuevo enfoque de los
artículos, pensó ilusionado.


—Encontré a Ceegar Whitey en la puerta del
gimnasio. Primero se mostró cordial, y se inventó que la directora le había
pedido que no dejara pasar a nadie, pero cuando advirtió que yo tenía
intenciones de pasar de todas formas comenzó a alzar el tono de voz. Comprendí
que les estaba enviando a los otros dos algún tipo de señal de alerta. Para ese
entonces no tenía dudas de que los tres niños endemoniados estaban involucrados
en algo malo. Aparté a Whitey aferrándolo del brazo y lo arrastré hasta el
campo de baloncesto. Allí encontré a uno de los maestros al que le pedí que lo
escoltara hasta la dirección y que no se fuera de allí hasta que yo regresara.
Era uno de los nuevos, así que no opuso resistencia. ¿Conoces a John Whitey?


—No. No lo conozco. ¿Debería?


—Es…, o mejor dicho, era el padre de Ceegar. Un
patán gubernamental que le traspasó toda su falta de ética a su hijo. A Dios
gracias que su hijo está…


Hannigan dejó la frase en suspenso un segundo.


—Cuando regresé al vestuario, las ideas más
aberrantes respecto a qué estaban haciendo los otros se cruzaron por mi cabeza.


En vistas de que aquél hombre había matado a
catorce niños con veneno de serpiente, Paul no tenía intenciones de preguntar
cuáles eran esas ideas aberrantes que se le habían cruzado por la cabeza.


—Al entrar al vestuario no vi a nadie. Procuré
no hacer ruido. Una de las puertas de los cubículos estaba cerrada y por debajo
advertí que había niños dentro, por lo menos tres. Entré en el siguiente
cubículo y escuché a Spike decir: “Cómelo todo, gordo”. Alguien a quién no
reconocí dijo en tono implorante que ya le había dado un mordisco, que lo
dejaran en paz.


—Dios mío.


—Exacto. Aquellos niños eran pura maldad. Me
subí al retrete y me asomé por sobre el muro divisorio. El niño al que tenían
atrapado era Crispin Smith, un alumno de segundo que debía pesar unos cincuenta
kilos. Estaba sentado en el retrete y Spike y Needles se interponían entre él y
la puerta de salida. Needles sostenía un emparedado a escasos centímetros del
rostro lloroso del niño dos años menor que ellos. Ya te imaginas de qué estaba
hecho el emparedado.


Paul arrugó el rostro.


—Crispín efectivamente ya le había dado un
mordisco. Tenía la boca marrón. Spike y Needles reían sin control. En ese
momento intervine.


—¿Qué ocurrió con los niños en ese momento?


—No los expulsaron, que es lo que sugerí. Los
padres fueron influyentes y cuestionaron mi pasividad antes de intervenir.
Adujeron que si hubiera actuado a tiempo en vez de espiar por sobre el muro
divisorio, las cosas hubiesen sido diferentes. Una tontería, porque los observé
por menos de diez segundos, pero se aferraron a eso.


Paul se sintió mareado. ¿Habría sido Hannigan
capaz de matar a toda la clase sólo para deshacerse de tres niños malcriados?
Mentalmente Paul ensayaba posibles maneras de abordar este punto en sus
artículos. No sería sencillo, pero el hecho de que el hombre odiara a esos tres
niños en particular y que creyera que su muerte era algo bueno, sin duda tenía
un peso significativo en la historia. Por otro lado, los cambios de
personalidad de Hannigan eran notorios y debían jugar un papel importante a la
hora de tomar sus determinaciones en el pasado. Sin duda Harper, la psiquiatra,
podría echar un poco de luz. Desde la visita anterior a la de este día,
Hannigan parecía haberse convertido en otra persona.


La conversación entre ellos se extendió por
unos veinte minutos más en los que el maestro reveló algunos hechos
interesantes e inéditos aunque no demasiado significativos. Antes de marcharse
convinieron volver a encontrarse la siguiente semana. Paul se preguntó si
realmente había una revelación importante o si el maestro estaría jugando con
él.
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Resultó que sí había una revelación y Hannigan
cumplió su palabra de darla a conocer en la siguiente visita. Además le hizo
prometer que no la mencionaría en sus artículos, aduciendo que no serviría de
nada y terminaría complicando las cosas. Paul estaba de acuerdo en esto y
aceptó. El resto de la información que el maestro le había proporcionado era
mucho más jugosa y era libre de utilizarla cuando quisiera.


Ahora, transcurridos diez años, y en vista de
la situación particular en la que se encontraban, Paul creía que las
condiciones eran diferentes. Era el momento de hablar con Kathleen acerca del
pequeño secreto que Hannigan le había confiado en Elmira… Pero antes había algo
de lo que debían ocuparse. Paul observó a Judd, que seguía alejado del grupo y
apenas había abierto la boca; a su derecha, Kathleen rizaba con el dedo un
mechón de cabello como una adolescente; Ally había cambiado de posición en su
silla a la que había colocado con el respaldo por delante, como Paul.


En la pizarra había otra frase:


 


¿HANNIGAN OCULTÓ ALGO?


 


—Ally —dijo Paul de repente—. Háblanos de lo
que has visto en el aula 19 por favor.


La muchacha se sonrojó. No se esforzó por
ocultar su enfado.


—Ya te he hablado de ello —dijo con sequedad.


—¿Has estado en el aula 19? —preguntó Kathleen.


—Sólo fui a echar un vistazo. Nada más.


Judd se puso de pie como un resorte. Al lado de
su silla conservaba su bate. Lo asió con una mano.


—Me largo —dijo el cuidador—. Esto es una
pérdida de tiempo. Directora Blake, sugiero ocuparme de encontrar una manera de
salir de aquí. No tenemos combustible ilimitado.


Paul abrió la boca para decir algo pero
Kathleen lo detuvo con un ademán. Ella habló en su lugar.


—Por favor Judd, siéntate. Escuchemos lo que
Ally tiene para decirnos de su visita al aula 19. Quizás esté relacionado con
lo que está ocurriendo con las puertas.


A regañadientes, Judd volvió a sentarse, pero
su rostro indicó a las claras que su paciencia se estaba agotando.


—¿El aula 19 es utilizada en la actualidad?
—preguntó Ally sorpresivamente.


—Claro que no.


—Me llamó la atención que aún conservaran los pósteres
en las paredes.


Kathleen frunció el entrecejo.


—No hay pósteres en las paredes.


—También supuse que diría eso —dijo Ally con
resignación.


Ally tenía intenciones de relatar la
experiencia lo más sucintamente posible. Les habló rápidamente de las razones
por las que se había dirigido allí, aduciendo únicamente que se había sentido
atraída por conocer el sitio donde la muerte de su hermano había tenido lugar.
Explicó que en ese momento se había producido el corte de luz y que estuvo a
punto de cambiar de idea, pero que entró al aula de todos modos. Les habló del
pupitre que colocó para mantener la puerta abierta y de cómo se había movido
para permitir que la puerta se cerrase. Por último, les relató cómo las voces
de los niños se habían alzado alrededor suyo como un coro fantasmagórico.


—¿No pudiste imaginar las voces? —preguntó
Kathleen.


—Al principio sí, es posible. Después se
sumaron otras y las escuché con claridad. Sólo pude distinguir un puñado de
palabras aisladas. Nada con sentido.


Paul se puso de pie y escribió una tercera
frase en la pizarra.


 


¿ES PELIGROSO ENTRAR AL
AULA 19?


 


—Hubo algo más —reflexionó Ally—. Lo había
olvidado. Antes de salir, eché un vistazo a uno de los pizarrones y vi algo
escrito allí. Algo que no estaba antes, al entrar. En letras muy grandes pude
leer la palabra ARMA.


Todos hicieron silencio, aunque para ninguno de
ellos aquel comentario revestía una importancia especial, salvo para Judd. El
cuidador sintió como si una serpiente fría y resbaladiza le trepara por la
espina dorsal y se estremeció. ¿Sabía la muchacha de la existencia del arma?
¿Estaba inventando la inscripción en el pizarrón? Si no era el caso, entonces
alguien más lo sabía y quería refregárselo en la cara.


—Arma… —dijo Paul reflexionando en voz alta—
¿Tú qué dices Judd?


El cuidador abrió los ojos como platos.


—¿Qué digo de qué? —casi gritó.


—Tú estuviste en el aula 19 cuando encontraste
a Michael. ¿Viste alguna inscripción en el pizarrón?


—No —dijo Judd—, sólo el muchacho en el suelo.
El resto estaba normal. Quizás no presté atención. Y no había ningún póster, de
modo que…


Paul escribió una última frase en la pizarra:


 


¿EL AULA 19 LE HIZO
ALGO A MICHAEL?


 


Se sacudió el polvo de la tiza como un maestro
que acaba de terminar una clase. Contempló las cuatro preguntas.


—Iré a revisar el nivel de combustible —graznó
Judd poniéndose de pie y asiendo nuevamente el bate. Era una excusa, desde
luego, pero no se le ocurrió otra cosa para marcharse sin que la directora lo
evitara.


—Yo me estoy muriendo de sed —dijo Ally.


Los dos se dispusieron a salir de la biblioteca
en turnos. Cuando Kathleen se proponía a hacer lo mismo, Paul le pidió que se
quedara un momento.


—¿Qué ocurre? —preguntó la mujer.


Había llegado el momento de hacer uso de la
revelación de Hannigan. Estaban solos.


—Kathleen, cuando ese día llegaste al aula 19
atraída por los gritos de auxilio de Marsha Fox, dijiste que había dos
maestros. Ella y alguien más.


—Sí.


—¿Quién era el otro maestro?


—No lo recuerdo realmente. Pudo haber sido
Schmidts o Stonestreet.


—Cuando estuve en la cárcel, Hannigan me dijo
otra cosa —dijo Paul y advirtió cómo el rostro de la directora se transformaba.


—¿Qué?


—Tú lo sabes. —Paul volteó su rostro hacia las
estanterías. Detrás de ellas Michael seguía inconsciente—. La pregunta es, ¿por
qué se empeñaron en ocultarlo?


Kathleen había contenido el aire en los
pulmones y ahora lo lanzaba sonoramente. Volvió a ocupar una de las sillas. Con
desgano le indicó a Paul que ocupara otra. Eligió cuidadosamente las palabras.


—Lo ocultamos, porque no tenía ningún sentido
hablar de ello.


Era curioso que la directora utilizara las mismas
palabras que el maestro en la cárcel. Ambos no habían tenido oportunidad de
hablar después del episodio del 5 de noviembre, o eso creía Paul, y sin embargo
parecían estar perfectamente de acuerdo en eso.


—Vamos Paul, tú también lo sabías y no has
dicho nada.


—Prometí a Hannigan no hacerlo. Pero de haberlo
creído importante en la investigación lo hubiera dicho. La pregunta es ¿por qué
lo ocultaron en ese momento?


—Marsha Fox no descubrió los cuerpos —dijo
Kathleen—. El relato de su libro, con todos esos detalles espeluznantes, no es
cierto. Ella llegó después. Es real que por casualidad pasó por allí esa
mañana, pero en la puerta del aula encontró a Michael. Él fue el primero en ver
los cuerpos. Cuando Marsha lo encontró estaba en un estado de shock profundo.
En ese entonces tenía diecisiete años y hacía dos que colaboraba en la escuela.


—¿Entonces tú encontraste en el lugar a Marsha
Fox y a Michael?


—Exacto. Llevé a Michael a mi despacho y le
pedí que no se moviera. Quise entrar al aula 19, pero Marsha no me lo permitió.
Me gritó que llamara a la policía.


Paul meditó el asunto. Mantuvo fija la vista en
el rostro de Kathleen primero y en la pizarra después. Se concentró en la
tercera de las preguntas…


¿ES PELIGROSO ENTRAR AL AULA 19?


—¿Conforme?


—¿Hannigan mantenía una buena relación con
Michael?


—Muy buena. Hannigan lo quería mucho antes de…
tú sabes, de que enloqueciera.


—Kathleen —dijo Paul poniéndose de pie y
rodeando la mesa redonda para permanecer a su lado. Se arrodilló y alzó la
cabeza para observarla, como si fuera a proponerle matrimonio. Ella lo observó
contrariada.


—¿Crees que Michael pudo ver algo aquel cinco
de noviembre? Me refiero a algo diferente que los cuerpos de los niños…


Kathleen alzó las cejas y frunció la boca.


—No lo creo —dijo— ¿Qué te hace pensar eso?


Paul se irguió y retrocedió dos pasos.


—Si ese fuera el caso —dijo él—, podría ser
fundamental para conocer la naturaleza de lo que está ocurriendo. Puertas que
no pueden abrirse, la noche más larga de la historia… voces fantasmagóricas.
Apuesto además que el matón que cuida tu escuela sabe algo más de lo que ha
revelado.


—¿Qué pudo haber visto Michael?


—Por lo pronto, las mismas cosas que nosotros;
lo cual nos indicaría que todo esto no se inició en la escuela de la noche a la
mañana…, sino que lleva años.


Ambos se volvieron en dirección a la puerta.
Habían oído un carraspeo. Ally estaba allí de pie, dos pasos dentro de la
biblioteca. Era difícil saber cuánto había escuchado de la conversación.
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El corredor central estaba iluminado por sólo
cinco de los más de veinte tubos fluorescentes que había en el cielorraso. Paul
y las dos mujeres acababan de salir de la biblioteca y el primer indicio de que
algo iba a ocurrir fue percibido por los tres, aunque ninguno podría haber
explicado exactamente qué les hizo advertirlo. Quizás algo en el aire, una
ráfaga fría. Primero escucharon un murmullo en el otro extremo del corredor, un
tamborileo de golpes secos. Kathleen fue la primera en reconocer aquel
repiqueteo apagado; lo había escuchado antes…, eran pisadas en las escaleras.


El murmullo fue creciendo hasta convertirse en
un conglomerado de voces.


Cuando la naturaleza de las voces se hizo
inconfundible, dos grupos de niños surgieron en el extremo del corredor, allí
donde los tubos fluorescentes hacían que el linóleo resplandeciera y las
paredes de un blanco impoluto brillaran. Los dos grupos, cada uno proveniente
de una de las escaleras, se juntaron en el vestíbulo mezclándose entre sí. En
total serían unos diez niños, aunque el alboroto parecía provocado por
muchísimos más. Las voces alegres rebotaron en todas partes y el eco se propagó
por el corredor como una explosión.


Los rostros se volvieron hacia la puerta
trasera. En pocos segundos los primeros niños recorrieron la mitad del trayecto
hasta la salida, para ser cubiertos por el manto de oscuridad que allí reinaba.
Sin embargo siguieron siendo visibles gracias al brillo celeste que los
envolvía.


El griterío iba en aumento.


Ally, Paul y Kathleen retrocedieron un par de
pasos. Cuando los niños se encontraron a pocos metros de ellos pudieron
distinguir perfectamente sus rostros a pesar de la falta de luz. No se
sorprendieron demasiado al ver que sus cabellos lucían cortes disparatados,
tinturas o peinados estrafalarios. Tampoco les sorprendió que al llegar a
ellos, los niños se convirtieran en cuerpos translúcidos y literalmente los
atravesaran.


Todo el episodio duró menos de un minuto. El
griterío, que había alcanzado niveles ensordecedores, fue disminuyendo
paulatinamente hasta desaparecer. Los tres se miraban sin saber qué decir.


Entonces se abrió la puerta de la cafetería.


—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Judd.











Parte IV - En
el salón de actos
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La estampida de niños translúcidos en el
corredor central marcó un quiebre. No es que alguno dudara de los
acontecimientos sorprendentes que estaban teniendo lugar en la escuela; bastaba
observar hacia el exterior o intentar abrir una puerta para convencerse. Sin
embargo, lo que vieron al salir de la biblioteca tuvo el efecto de una bofetada
mental.


Paul permaneció en el vestíbulo, y fue entonces
cuando descubrió otros cambios en los que no se había fijado antes. Cambios
sutiles que incluso él, que llevaba apenas algunas horas encerrado en la
escuela, pudo advertir con facilidad. El primero de ellos fue una serie de
cortinas en los ventanales del frente del edificio. Estaba seguro de no
haberlas visto antes, y cuando se acercó para tocarlas creyó que se
desintegrarían como había ocurrido con los niños del corredor. Al sentir la
textura de la tela entre el pulgar y el índice la soltó con un gesto de
repugnancia. En cierto sentido hubiese sido mejor que se desintegraran.


Recordó el relato de Ally acerca de su
experiencia en el aula 19 y la mención de los pósteres en las paredes, cuya
existencia Kathleen había negado con determinación. Paul estaba seguro de que
si echaba un vistazo al aula descubriría que los pósteres en efecto estaban
allí.


Las implicaciones de los acontecimientos recientes
eran inquietantes. No creía que algo pudiera arrojar un poco de lógica, salvo
quizás despertar de un sueño, junto a Ally, en la habitación 109 del Motel
Bluebird, y descubrir que la llamada telefónica de Michael no había tenido
lugar. Él sería nuevamente un periodista venido a menos sin mayores ambiciones
en la vida, llevaría a Ally a su casa y se iría a la suya para pasar la noche
hacia otro día sin perspectivas. Eso estaría más que bien.


Sin haber sido del todo consciente regresó a la
biblioteca. Quizás en el fondo sabía que Michael era fundamental para entender
algunas cosas y que debía hablar con él. Encontró a Ally de pie junto a la mesa
redonda en la que habían estado sentados apenas un rato antes. La muchacha no
pareció advertir su presencia y él se sintió culpable mientras le observaba el
trasero enfundado en sus vaqueros. Recordó el momento en que, minutos antes de
producirse la llamada que los llevaría a la escuela, se habían besado.


—Hola Ally.


Ella no se volvió.


—Paul, será mejor que vengas a ver esto.


Recién en ese momento advirtió que ella
observaba la pizarra que habían utilizado en la conversación. Se acercó y allí
vio las cuatro preguntas que él mismo había escrito.


Alguien había agregado algo al final de cada
una.


 


¿ES CASUAL QUE ESTEMOS
AQUÍ? NO


¿HANNIGAN OCULTÓ ALGO? SÍ


¿ES PELIGROSO ENTRAR AL
AULA 19? NO


¿EL AULA 19 LE HIZO
ALGO A MICHAEL? NO


 


—Estaba escrito cuando entré… —dijo Ally.


Una vez superó la sorpresa inicial, Paul
estudió las respuestas con un poco de detenimiento. Había esperado las dos
primeras, pero las dos últimas lo desconcertaron.


¿Quién las ha respondido?


—¿Michael sigue inconsciente? —preguntó Paul.


Cruzó la biblioteca hasta la zona de los libros
de libre consulta de la señora Thatcher. Recorrió uno de los pasillos entre dos
estanterías hasta la parte trasera. Ally lo siguió.


Michael no estaba allí.


Una requisa rápida en la biblioteca reveló que
el muchacho había desaparecido. Inesperadamente, Ally perdió el control.


—¡Dónde está!


—Cálmate, por favor.


Era evidente que Ally descargaba toda la
ansiedad acumulada. Paul le sostuvo los hombros con firmeza.


—Vamos a encontrar a Michael —anunció—. Fíjate
la hora en tu reloj.


—Las seis —dijo Ally—. Como si sirviera para
algo.


—Sirve para coordinarnos aquí dentro. Nos
encontraremos en una hora en el salón de actos. Tú búscalo en la planta alta,
yo lo haré en la planta baja.


—¿Y el resto? ¿Y si Michael está con Kathleen?


—No está con ella. Acabo de verla en el
vestíbulo y me dijo que iría a la cafetería a prepararse un bocadillo.


—¿No le avisaremos que Michael no está?


—Por el momento no.


—¿Por qué?


Paul pensaba en cómo la directora le había
confiado a regañadientes que Michael había estado cerca del aula 19 luego de la
tragedia. Creía que sería mejor encontrar al muchacho y poder hablar con él a
solas antes de enfrentarlo a Kathleen. No le reveló esto a Ally, pero le dijo
que tenía sus razones y ella lo aceptó. No sabía por qué, pero intuía que Judd
y Kathleen estaban tramando algo. En cuanto a Ally, bueno, era cierto que había
estado con él en el momento de recibir la llamada telefónica que los arrastró a
la escuela, y que eso la exoneraba a primera vista, pero la realidad era que el
tamaño del edificio hacía que emprender la búsqueda solo no fuera una buena
idea.


Entonces Paul hizo algo inesperado; la
espontaneidad no era su fuerte. Se acercó a Ally y la besó en los labios.


—Ve con cuidado —le dijo—. Nos vemos en una
hora.


Ally se marchó. Paul permaneció solo en la
biblioteca con la mirada fija en las cuatro preguntas y en sus respectivas
respuestas.


¿Quién las ha respondido?


Michael era la opción número uno, pero él no
estaba dispuesto a descartar a nadie, ni siquiera a Ally. Claro que existía una
posibilidad adicional. ¿Podía haber alguien más en la escuela? ¿Un sexto
visitante?


 


 


2


 


Paul empezaría la búsqueda en el gimnasio y los
vestuarios. De toda la planta baja, excluyendo claro está el aula 19, aquella
zona era la que más le inquietaba. Llevaba su linterna, pero se había impuesto
utilizarla lo mínimo posible.


Se detuvo en el campo de baloncesto. En los
lados largos había tres soportes para aros de menores dimensiones que los de
los extremos. Estaba claro que los niños utilizaban aquellos aros dispuestos
transversalmente para practicar. Lo que se preguntaba era si habían estado allí
antes, cuando había atravesado el gimnasio con Kathleen. Estaba casi seguro de
que no. Y otra vez, como parecía ser el procedimiento frente a cada nuevo agregado
de la escuela, se acercó a uno de ellos y estiró la mano para tocarlo. Era tan
real como las cortinas que había descubierto anteriormente.


Allí no había muchos lugares para ocultarse,
salvo debajo de las gradas de madera. Decidió verificar primero las de la
derecha simplemente porque estaban más cerca. Trepó hasta la mitad y caminó de
un extremo a otro, iluminando con la linterna hacia abajo entre los tablones.
No había nadie allí. Cuando llegó al final y se disponía a bajar, advirtió la
existencia de una puerta. La abrió y vio un pequeño espacio desocupado y una
escalera ascendente. Decidió que no subiría; Ally cubriría la planta superior.
No obstante tomó nota mental de la existencia de aquella escalera. Hasta ese
momento había creído que la única manera de acceder a la planta alta era desde
el vestíbulo.


Revisó las gradas del lado izquierdo con el
mismo resultado. Esta vez no encontró ninguna puerta secreta.


Se sentó en las gradas, no porque necesitara un
descanso sino para tomarse un segundo para reflexionar. La situación resultaba
de un surrealismo extremo. El gimnasio en penumbras, con la luna que se
filtraba por los tragaluces, y un único espectador contrariado. Paul
inspeccionó todos los rincones y en su mente ensayó una nueva aparición de
niños, esta vez en plena práctica de baloncesto. Al menos no se sorprendería si se producía
realmente, como en el corredor central.


Meditó acerca de la primera de las frases en la
pizarra, la que aseveraba que no era casualidad que ellos estuvieran esa noche
en la escuela. El hecho de que fuera el décimo aniversario de la tragedia del
aula 19 parecía decirlo todo, pero él había escrito aquella pregunta orientada
a ellos. ¿Debían ser necesariamente ellos los elegidos? Según el
informante secreto parecía que sí. Y si lo anterior era así, entonces la razón
tenía que estar forzosamente relacionada con algo que sabían, o algo que sólo
serían capaces de entender juntos. Paul sabía que Kathleen le había ocultado
deliberadamente información. Debía haber más.


En cuanto a la segunda frase (la única cuya
respuesta había sido afirmativa), que decía si Hannigan había ocultado
información importante, parecía ser Paul la persona indicada para responderla.
Había sido él, hasta donde sabía, el único que había hablado con el maestro en
la cárcel. Sin embargo no tenía la más mínima idea de qué podía ser. Había
reproducido la entrevista lo mejor posible durante su relato en la biblioteca y
no se había topado con ningún dato sospechoso. Pero más importante que eso era
el hecho de no tener ningún recuerdo de haber sospechado algo en su momento.


El panorama no parecía ser muy alentador.
Mientras pensaba, recorría con la vista el lateral de uno de los tablones en
las gradas del frente. Cuando llegaba al extremo, trepaba con la vista al
tablón siguiente y regresaba. Había llegado hasta la mitad y seguía sin encontrar
el rumbo correcto para sus pensamientos.


El problema residía en lo disparatados de los
acontecimientos: el tiempo estático, las apariciones, los cambios… ¿cómo dotar
a un razonamiento de lógica cuando el entorno la ha perdido por completo?


Trepó con la vista al siguiente tablón y
comenzó el recorrido horizontal, pero avanzó más despacio. Luego más.
Finalmente se detuvo, con la vista clavada en las gradas pero ahora sin
mirarlas realmente.


Tuvo un pensamiento revelador.


Era cierto, no recordaba ningún pasaje de su
conversación en la cárcel con Hannigan que le pudiera dar un indicio de que
ocultara algo. Pero, ¿y si no tenía que ver con eso? Y aquí venía el
razonamiento que Paul recibió con una sonrisa… ¿Qué tal si su presencia no
tenía que ver con ninguna verdad por revelar, sino con un rol que debía
desempeñar? Él era periodista…, y además conocía los pormenores de la
investigación mejor que nadie. Tenía mucho sentido. Más aún, le gustaba. Era
reconfortante pensar que había un propósito detrás de lo que estaba ocurriendo,
y no el resultado de un Dios ebrio a quien de buenas a primeras se le ocurría
echar por tierra las reglas básicas del mundo para reemplazarlas por unas
nuevas, carentes totalmente de lógica.


Se puso de pie y descendió por las gradas hasta
el suelo. Creía haber avanzado. En adelante, se propuso, cambiaría la
estrategia para proceder, si es que podía decirse que hasta el momento había
tenido una. Hablaría con todos a solas, empezando por Michael…, cuando lo
encontrara.


Arribó a las duchas, donde se permitió encender
la linterna. Sin ella sería necesario permanecer allí más tiempo del que le
apetecía. Primero registró el vestuario de los niños, especialmente los
reservados, los cuales recorrió uno a uno estirando
el brazo para abrir las puertas e iluminando con la linterna en todas
direcciones, esperando que una figura oscura se lanzara sobre él de un momento
a otro. Nada de eso ocurrió y tampoco descubrió a Michael acurrucado en uno de
los rincones. La requisa de las duchas fue sencilla; allí los paneles
divisorios no llegaban hasta el suelo por lo
que Paul pudo echar un vistazo rápido por sobre ellos.


Hizo lo propio en el vestuario de las niñas con
el mismo resultado.


Cuando regresó al gimnasio se dijo algo que
había sabido intuitivamente desde el inicio. Si bien llamar a Michael a viva
voz podía ser de utilidad (suele serlo cuando se busca a una persona, ¿no?), no
lo haría esta vez. Michael podía no ser capaz de responder, o no querer
hacerlo. A fin de cuentas se había marchado sin que ellos lo advirtieran. Debía
tener un motivo para ello.
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La siguiente etapa de búsqueda en la planta
baja correspondía al corredor central. Allí Judd había activado los circuitos
eléctricos, por lo que Paul disponía de luz en caso de necesitarla. Supuso que
eso le daría la posibilidad de terminar con aquella parte en poco tiempo; y
lamentó que Ally no tuviera la misma suerte en la planta alta.


Entró a la biblioteca para volver a revisar y
salió en menos de cinco minutos. Cruzó el corredor y llevó a cabo una búsqueda
rápida en los baños que tampoco le demandó mucho tiempo.


Siguió con el laboratorio. Supuso que podría
estar cerrado con llave, pero no fue así. Las dos puertas de madera cedieron
cuando él las empujó y el mecanismo hidráulico se encargó de devolverlas
suavemente a su sitio. Encendió la luz y una serie de tubos circulares zumbó en
el techo.


El laboratorio era significativamente más
amplio que las aulas. La mitad del recinto estaba ocupada por pupitres y en el
frente había un gran mostrador macizo repleto de elementos para
experimentación. Había matraces, tubos de ensayo, mecheros, pipetas y otros que
Paul no identificó de sus épocas de alumno. Detrás había una gran pizarra
blanca. A la izquierda había cinco grandes mesas de trabajo, todas ellas con compartimentos
debajo para almacenamiento. Sobre cada una había un ordenador e instrumentos de
trabajo. Por sus dimensiones, cada mesa permitía que ocho o diez niños
trabajaran de pie cómodamente.


La pared lateral derecha disponía de un panel
de corcho colmado de láminas coloridas, textos educativos y algunas notas
tomadas por los alumnos. El resto de las paredes también estaban decoradas con
láminas; era difícil encontrar en todo el laboratorio una porción de pared
libre . Paul supo de inmediato que los únicos lugares donde alguien podría
esconderse eran los compartimentos debajo de las mesas o el mostrador del
frente. Michel podía estar detrás de alguno de ellos, pero en este caso sería
incluso más fácil descubrirlo. Realmente el laboratorio no resultaba un buen
lugar para esconderse, menos considerando que allí había luz.


Paul se acercó a la pared con el panel de
corcho y echó un vistazo a las notas colgadas con chinchetas. Descartó todas
aquellas que claramente pertenecían a revistas o habían sido impresas con
ordenador y se concentró en las manuscritas. La caligrafía de niño era
inconfundible en la mayoría de ellas. Las estudió detenidamente, descartando
aquellas en que veía formulas, descripción de experimentos o textos que
claramente estaban relacionados con el laboratorio. No supo bien por qué, pero
se sintió decepcionado cuando no encontró ninguna nota que se relacionara con
ellos. En su rol de periodista había supuesto que aquella podría ser una manera
razonable de entablar contacto con él. Nadie prestaría atención a ese panel de
corcho como él acababa de hacerlo. Sin embargo allí no había nada. Su primer
pensamiento como periodista y no arrojaba ningún resultado.


En la esquina junto a la pizarra había una mesa
cuadrada de un metro y medio de lado. Sobre ella había un laberinto con
divisiones de madera al que se acercó con curiosidad. En uno de los extremos
había una jaula metálica, en cuyo interior descansaba una cobaya de aspecto
tranquilo. Paul acercó su rostro a la jaula y sonrió mientras el animal lo
observaba con aparente interés. Una puertita levadiza impedía que saliera y
recorriera el laberinto. Sobre la puertita había un letrero pequeño con el
nombre de la cobaya: Copérnico.


—Hola, Copérnico —saludó Paul antes de
encaminarse al mostrador del maestro.


Allí vio algunos átomos hechos con bolas de
plástico unidas con varillas de madera. Recordó su propia época de alumno de
primaria, en la que también había construido algunos de esos clásicos modelos
atómicos… Su conocimiento en la materia no había evolucionado mucho desde
entonces.


Se dispuso a revisar los compartimentos debajo
del mostrador, seis en total. En todos encontró más equipamiento o documentos.
Además había estantes que dividían cada compartimiento en dos. No había manera
de que una persona pudiera esconderse allí.


Se disponía a salir cuando una idea cruzó su
mente. Se detuvo en seco a dos metros de la puerta. Se volvió y clavó la vista
en uno de los ordenadores. Habían verificado las líneas telefónicas y ninguna
de ellas funcionaba. Pero, ¿habría Kathleen o Judd verificado la conexión a
internet? Encendió el ordenador y se sentó en uno de los taburetes que rodeaban
la mesa de trabajo. La máquina emitió una serie de pitidos electrónicos y el
monitor se encendió con un sonido magnético. Al cabo de unos segundos el
sistema operativo estaba listo para ser operado. Paul se sintió un tonto por no
haber verificado aquella posibilidad con anterioridad. Si la conexión a la red
era mediante la línea telefónica no tendrían posibilidades, pero si se trataba
de otro sistema, quizás funcionara.


Ejecutó el navegador y contuvo la respiración.
La página de la escuela apareció en un abrir y cerrar de ojos. Paul se
ilusionó, pero sólo un segundo; probablemente aquella página estaba alojada en
algún servidor dentro de la escuela. Aquello no significaba necesariamente que
estuvieran conectados a la red. Escribió la dirección de Google en la barra
exploradora y ésta vez el corazón se le paralizó cuando la página se desplegó
ante sus ojos.


¡Eureka!


No obstante un letrero saltó en medio de la
pantalla e hizo que su entusiasmo se desintegrara como un montículo de arena
arrasado por una ola.


 


La
página no puede ser accedida.


El
contenido mostrado es el último alojado en el cache de su ordenador.


 


Paul aceptó el cuadro de diálogo con
resignación. Habría sido demasiado sencillo simplemente enviar un mensaje
pidiendo ayuda.


Pero quizás había algo útil que pudiera hacer,
pensó. Abrió el cliente de correo electrónico y configuró su cuenta personal.
Redactó un mensaje dirigido a la cuenta colectiva del Times y lo dejó en
la bandeja de salida. El mensaje decía:


 


Esto es una emergencia. Me encuentro encerrado en la
escuela Woodward, en Twin Pines, junto con cuatro rehenes. ¡¡Por favor dar
aviso a la policía de inmediato!!


Paul Farris


 


Sonrió. Si el ordenador permanecía encendido,
en cuando la conexión a internet se restableciera, aquel mensaje iría a parar
automáticamente a todos los empleados del Times. Alguien lo vería en
cuestión de segundos y daría aviso a la policía. Paul fue cuidadoso en que el
mensaje fuera un típico caso de toma de rehenes. Sabía que si hacía referencia
a alguno de los detalles inverosímiles que tenían lugar, corría el riesgo de
ser tomado como un bromista, aun tratándose de su propia cuenta de correo.


Se sintió satisfecho. Apagó el monitor, luego
las luces del laboratorio y se marchó.


—¡Adiós, Copérnico!


Atravesó el corredor central hacia la
cafetería. Allí tampoco había muchos lugares para esconderse. En la inmensa estancia principal las mesas de
fórmica habían sido reemplazadas por otras de madera, también redondas. Paul no
se sintió del todo sorprendido pero incluyó el cambio en su lista mental junto
a las cortinas y los aros de baloncesto. También se acercó y posó la palma
sobre la madera, experimentando las irregularidades de la textura. Era difícil
saber qué tan realistas serían los detalles en un sueño, pero si se trataba de
uno, entonces Paul debía aceptar que eran de una minuciosidad asombrosa.
Aquellas mesas redondas le recordaron a las de la zona de recreo del Times.


Detrás del mostrador había una puerta que
conducía a la cocina. Paul se asomó y encendió la luz, pero no vio a nadie.
Estaba a punto de olvidarse de la cocina cuando decidió entrar y echar un
vistazo en los dos refrigeradores de tamaño industrial. Ninguno de los dos
funcionaba, por lo que supuso que, o bien Judd había tenido la precaución de
desconectarlos o los termostatos no habían alcanzado todavía la temperatura de
arranque. Una rápida inspección le indicó que se trataba de la primera opción,
pues ninguno de los dos estaba enchufado. Había que darle cierto crédito al
cuidador; evidentemente había pensado acertadamente en que mantener aquellos
refrigeradores en funcionamiento sería un consumo de energía innecesario.


Abrió una de las cámaras, en la que podía
entrar una persona de pie, pero no vio más que latas de alimentos y recipientes
plásticos congelados. El frío se había conservado y un aliento helado le
acarició el rostro. Recordó algunas escenas de El resplandor, en que
esconderse en una cámara similar había resultado un tormento, y fue suficiente
para querer marcharse de la cocina cuanto antes. Revisó la otra cámara
rápidamente y se fue.


Se disponía a apagar las luces de la cafetería
y salir, cuando vio la puerta metálica junto a la máquina expendedora de
dulces. Suponía que conducía al sótano y no supo bien por qué había descartado
en su cabeza dirigirse allí. Aquel era un lugar como cualquier otro para
esconderse, o quizás mejor que cualquier otro. Sabía que podría encontrar a Judd
allí abajo, pero tendría que enfrentarse a él tarde o temprano.


No tenía sentido dejar aquél sitio sin visitar.


El sonido del generador de energía era un
traqueteo constante y lejano al que se había acostumbrado, pero cuando abrió la
puerta la potencia de la máquina lo abrumó. Afortunadamente tres bombillas
estaban encendidas y le mostraron la escalera que lo conduciría directamente al
sótano. Bajó con cuidado, aferrándose al pasamano y acostumbrándose en la
medida de lo posible al estruendo del motor diesel que le azotaba los oídos.


El generador estaba rodeado de una malla de
alambre. A la izquierda, Paul vio una serie de tableros eléctricos que supuso
controlarían los diferentes circuitos de la escuela. Estaban perfectamente
rotulados y divididos en dos grupos. Los correspondientes a la segunda planta
estaban todos en posición de apagado, lo cual le hizo pensar inmediatamente en
Ally. Cuando llegó al extremo del recinto, de pie en el umbral que lo dividía
de otro de aproximadamente las mismas dimensiones, creyó escuchar la voz Judd,
e inmediatamente después otra, más aguda que la del cuidador.


Avanzó un par de pasos con cautela. En aquella
segunda habitación estaba la caldera que templaba el agua que circulaba por los
radiadores. Estaba apagada. El gas había corrido la misma suerte que la
corriente eléctrica, el servicio telefónico e internet. A su izquierda había un
pasillo que supuso conducía a las dependencias del cuidador. La otra voz volvió
a repetirse y Paul hizo el esfuerzo de escucharla por sobre el generador. No
estaba seguro, pero creía que podría tratarse de Kathleen.


Se disponía a cruzar la habitación cuando algo
llamó su atención junto a la caldera. Lo captó apenas con el rabillo del ojo,
pero creyó ver una niña justo antes de esconderse. Alcanzó a ver su silueta
escurridiza; llevaba un vestido y el cabello rizado. Se quedó observando la
caldera con perplejidad. Avanzó lentamente hasta que pudo mirar detrás y
descubrir, como había esperado, que allí no había nada salvo unas botellas
vacías. Ni rastros de una niña.


Las voces se repitieron y Paul se acercó lo más
que pudo por detrás de la caldera poniendo cuidado de no patear ninguno de los
envases. Se asomó por el lateral. Desde allí podía ver el pasillo estrecho y
más allá una habitación que parecía ser una sala; había un sillón de dos
cuerpos y una mesita con una lámpara. Paul imaginó que el resto de la estancia
se completaría con una mesa y un televisor, pero eran meras suposiciones pues
no podía verla. Lo que sí pudo ver, de pie en el umbral de la puerta y de
espaldas a él, fue a Kathleen. En aquel momento la mujer no hablaba.


Aguzó el oído a la espera de que reanudaran el
diálogo. Primero habló Judd y su voz grave fue perfectamente comprensible aún
en presencia del generador.


—No me gustan esos dos. No me gustan en
absoluto.


Paul no podía ver al cuidador, pero lo imaginó
de pie a escasos pasos de la directora, con expresión de perro servicial.


—Lo sé. A mí tampoco me gustan —dijo ella—. Por
eso debes... 


Paul no pudo escuchar el resto. Buscó una
posición que le permitiera estirar un poco la cabeza para oír mejor, cuando su
pie izquierdo golpeó una de las botellas y ésta cayó de costado. Paul se
apresuró a pisarla para impedir que rebotara pero fue demasiado tarde.


—¿Qué ha sido eso? —preguntó Judd con su voz de
trueno.


Paul permaneció inmóvil, con la espalda apoyada
en la caldera y el corazón galopando en el pecho. No le temía al cuidador (no
todavía) pero si era descubierto perdería una gran oportunidad de escuchar un
diálogo prometedor.


—Yo no he escuchado nada —dijo Kathleen alzando
el tono de voz desde el extremo del pasillo.


Paul imaginó que Judd habría salido de la sala
y estaría del otro lado de la caldera. Probablemente iría hasta el cuarto del
generador y regresaría. Si miraba detrás de la caldera, lo vería, de eso no
cabían dudas.


Pero no lo hizo.


El cuidador regresó a sus dependencias y
reanudó la conversación con Kathleen. Sólo cuando estuvo seguro de que el
peligro había pasado, Paul se asomó y se encontró con el mismo cuadro que el de
unos instantes atrás. Esta vez tuvo mucho cuidado al mover los pies.


—¿Crees que podrás hacer lo que te he…—dijo
Kathleen.


¿Pedido?


—Sí. No le encuentro el más mínimo sentido,
pero puedo hacerlo.


—Muchas cosas no tienen sentido esta noche.


—¡Y que lo diga!


—Mantenlos alejados de mis manos frías. Es
importante.


Paul arrugó la frente.


¿Qué significa eso?


—Como usted diga —dijo Judd.


—Sé que es una petición extraña, pero créeme,
será mejor que no lo hagan o todo empeorará.


La directora se despidió. Paul esperó a estar
seguro de que se había marchado y mientras esperaba repasó sus palabras.


Mantenlos alejados de mis manos frías


Le dio vueltas en su cabeza y no les encontró
ningún sentido. Quiso convencerse de que había escuchado mal, pero estaba
bastante seguro de que no había sido así. Claramente tenía que ver con algo que
el cuidador y ella habían estado hablando antes, pero Paul no tenía idea qué
podía ser. Se lamentó por haber revisado primero el laboratorio. De haber
llegado al sótano quizás cinco minutos antes hubiera escuchado la conversación
completa.


El otro asunto importante de la conversación
era a quiénes se había referido Kathleen. Dos veces había hecho referencias
indirectas a “ellos”. ¿Quiénes eran ellos? ¿Ally y Paul? Era lo más razonable.
Paul no tenía dudas de que el asunto revestía cierta importancia para Kathleen.
En primer lugar, lo había mantenido deliberadamente oculto al resto, lo cual
significaba que no confiaba en ellos (y esto no era una novedad en lo
concerniente a Ally), y en segundo lugar, había elegido hablar con Judd en el
sótano, donde nadie podía escucharlos.


Paul meditaría acerca de cómo proceder. Quizás
enfrentar a Kathleen en este momento no era una buena idea. Seguiría adelante
con la búsqueda de Michael y se encontraría con Ally como había previsto.


Consultó su reloj. Restaban treinta minutos
para la reunión en el salón de actos.


Mantenlos alejados de mis manos frías.
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Debía darse prisa si quería terminar en tiempo.
Paul caminó hasta el vestíbulo donde estaba la colchoneta que había utilizado
para dormir. Echó de menos su colchón de resortes y esperó no verse obligado a
pasar otra noche en la escuela (resultaba confuso hablar de noches, pero
en fin).


La búsqueda en el ala Este debía ser rápida. No
había luz, pero eran apenas cuatro aulas, incluida la 19. Evocó las dos últimas
frases escritas en la pizarra, en donde el informante anónimo aseveraba que no
era peligroso dirigirse al aula 19, y que tampoco ésta le había causado daño
alguno a Michael. Teniendo en cuenta los antecedentes y la experiencia de Ally,
había creído desde el principio que no podía esperarse nada bueno de ese lugar,
sin embargo parecía no ser así. Si se fiaba de las respuestas de la pizarra
(cosa que Paul no estaba dispuesto a hacer ciegamente, pero sí a darles cierta
credibilidad) entonces quizás el aula 19 había protegido a Michael. Quizás al
sentirse amenazado se había escondió allí, dónde Judd finalmente lo encontró.


¡Había tantas cosas que Michael podía aclarar!
Resultaba vital encontrarlo. Su desaparición, en el momento preciso en que los
interrogantes empezaban a tomar forma, no podía ser casual.


La primera de las aulas era la 16. Paul abrió
la puerta y encendió la linterna. Avanzó unos pasos y dirigió el haz de luz en
todas direcciones. Las sombras de los pupitres se unieron en una enmarañada
pila de ramas secas que se estiró en una dirección y luego en la opuesta.


En la parte trasera había un mueble con
compartimentos para que los alumnos guarden
sus mochilas durante las clases. También había una mesa elevada con un moderno
televisor y un equipo reproductor de DVD. El colorido del aula era llamativo
incluso bajo la escasa luz de la linterna, y junto con el suelo de madera le
confería una atmósfera acogedora. Había guirnaldas y láminas elaborada por los
niños. Entre estas últimas había un letrero que anunciaba que aquél era el
segundo grado A. En una de las esquinas del frente había un imponente escritorio
de roble.


Michael no estaba allí y tampoco en las dos
aulas siguientes, que presentaban más o menos el mismo aspecto que la anterior.
Antes de entrar a la última, la 19, Paul contempló la placa de bronce junto a
la puerta de entrada. Era la primera vez en su vida que entraba a esa aula.
Durante la investigación no había creído necesario hacerlo, ni mucho menos
pensado que lo haría diez años después. Sin embargo allí estaba. Al traspasar
el umbral recordó lo que le había sucedido a Ally con el pupitre que había
colocado para detener la puerta y prefirió dejar que ésta se cerrara con un
suave movimiento.


El contraste con las otras aulas era extremo.
No costaba adivinar que los pupitres agrupados en el centro estaban allí sólo
temporalmente para ser utilizados como recambios. Muchos de ellos estaban rotos
o excesivamente gastados. Allí no había un escritorio para el maestro, mueble
en la parte trasera ni mucho menos un televisor. Tampoco había ningún tipo de
adorno. Las paredes estaban inmaculadas y las lámparas blancas en forma de
bolas colgaban del techo como cabezas de ahorcados. Era evidente que ni
siquiera se habían tomado la molestia de reemplazar los artefactos eléctricos
por las modernas unidades de bajo consumo que Paul había visto en el resto de las
aulas.


Paul examinó con detenimiento la pared trasera
barriéndola con el haz de la linterna, hasta que en una esquina vio los pósteres
a los que Ally había hecho referencia. Lucían avejentados y completamente fuera
de lugar. No era difícil imaginar que los pósteres no habían estado allí antes
y que era un caso más en la lista de las cortinas, los aros de baloncesto y las
mesas de la cafetería. El descubrimiento había dejado de ser novedad y ni
siquiera se sintió con ánimos para acercarse y tocarlos como había hecho las
otras veces.


Pero sí se sorprendió al iluminar hacia el
frente. Había dos pizarrones verdes, y en uno de ellos vio en grandes letras
imprenta la palabra ARMA, como había dicho Ally. En el otro, el más alejado a
la puerta, había otra palabra que Ally no había revelado o no había advertido:
MÁQUINA*.


[* en inglés MACHINE]


En las aulas anteriores había visto pizarras de
marcador, no de tiza. La explicación parecía simple: durante los últimos diez
años la escuela reemplazó los pizarrones de tiza, pero no lo hicieron allí,
donde no tenía sentido pues no eran utilizados. Lo mismo habría sucedido con
los artefactos eléctricos. Parecía que el aula 19 había quedado totalmente
fuera de los planes de la escuela Woodward, lo cual era lógico. Lo que no
guardaba lógica era que en tales condiciones el aula permaneciera abierta.
Porque si no era así, entonces ¿quién la había abierto esa noche? ¿Michael?
Paul había pensado apenas unos minutos antes que Michael pudo sentirse
protegido en el aula 19 y ahora la razón lo llevaba a pensar de la misma
manera.


Paul había mantenido la linterna encendida en
todo momento. Se acercó a uno de los pupitres en la primera fila y lo ocupó.


Colocó la linterna encendida sobre el pupitre.
Un círculo de luz se proyectó sobre la pared delante suyo, entre los dos
pizarrones. No supo muy bien por qué permaneció allí o qué esperaba exactamente
que sucediera. Michael no estaba en el aula y en poco tiempo tenía que reunirse
con Ally en el salón de actos. Quizás esperaba escuchar las voces que ella
había oído…


Hasta ese momento había pensado en las dos
palabras por separado, pero también podían formar parte de una misma palabra.
La leyó en voz alta.


METRALLETA*


[* en inglés MACHINEGUN]


Parecía que el informante anónimo tenía
especial predilección por dejar mensajes en pizarrones de tiza; y también por
los acertijos. Primero había sido en la biblioteca y ahora en el aula 19; los
únicos dos sitios de toda la escuela donde aún había de esos pizarrones, al
menos que Paul supiera. No podía ser coincidencia. El informante debía tener
algún tipo de problema con los rotuladores.


Leyó de nuevo las palabras. Prefería pensar que
encontraría la explicación analizándolas por separado. Desde que Ally lo había
mencionado en la biblioteca, pensó que la palabra ARMA podía tener relación con
Judd. La expresión del cuidador se modificó al escucharla. A Paul no le
resultaba difícil concebir que el hombre se sintiera más a gusto con algo de
protección para sus noches de soledad. Tampoco era difícil deducir que tener un
arma en la escuela iría en contra de toda regla y que la directora lo
desaprobaría categóricamente. Era la explicación más plausible y lógica, e
incluso Paul podía aventurar cuál era la importancia de que ellos lo supieran.
Mientras permanecieran encerrados, un arma en poder de Judd era una invitación
inminente a tener problemas (claro que si se trataba de una metralleta las
cosas eran aún peores, así que mejor no pensar en eso) El cuidador parecía un
volcán a punto de hacer erupción, cualquiera se podía dar cuenta de ello.


En cuanto a la palabra MÁQUINA por separado, no
tenía ningún sentido. Era un vocablo amplio. Una máquina podía ser una
licuadora, una retroexcavadora, un coche o incluso un ordenador. En lo que a
Paul concernía, era el concepto tecnológico más amplio en que podía pensar.
Cualquier dispositivo electrónico o mecánico podía ser considerado una máquina.
Lo bueno era que en ese momento el campo de búsqueda estaba restringido a la escuela,
y ciertamente no había muchos dispositivos electrónicos o mecánicos allí. Pensó
en el generador de energía, pero no comprendió cuál podía ser el mensaje.


Paul mantenía la vista en el centro del círculo
de luz cuando escuchó algo a sus espaldas: un chasquido, como un latigazo. Se
volvió con violencia. Con la pierna golpeó el pupitre y la linterna, que
descansaba encima, rodó aceleradamente hasta el borde de la mesa. El círculo en
la pared acompañó el movimiento hasta iluminar de lleno la palabra ARMA. Paul
reaccionó a tiempo y logró capturar la linterna antes de que se precipitara al
suelo.


Con más cuidado, se puso de pie.


El sonido se había producido justo detrás de
él.


Proyectó el haz de luz en esa dirección.


No vio a nadie y el sonido no se repitió.
Avanzó hasta el final del aula. Algo llamó su atención en el respaldo de madera
del último pupitre y se agachó para observarlo. Era diminuto, brillante e
inconfundible: se trataba de una bala incrustada. Paul pensó en sacarla, pero
finalmente no lo hizo.


La presencia del proyectil no podía significar
nada bueno.


Misterio resuelto.


Había un arma en la escuela. Paul estaba
dispuesto a apostar a que su instinto no se había equivocado respecto a su dueño.
Judd tenía un arma y, más aún, la había disparado allí dentro. Posiblemente esa
misma noche. Repasó los primeros minutos posteriores a su arribo a la escuela y
el nerviosismo que Judd había evidenciado ante su presencia era innegable.
También en las horas posteriores.


Negó con la cabeza. La confirmación de que
aquel hombre del tamaño de una montaña tenía un arma era una pésima noticia.


Abandonó el aula 19 experimentando la sensación
de haber avanzado, aunque no le gustaba en absoluto la dirección hacia dónde lo
había hecho. Llegó al extremo del corredor donde estaba la enfermería, pero se
encontró con que, como era de esperar, la puerta estaba cerrada con llave. No
obstante la puerta tenía un gran rectángulo de cristal con una cruz estampada
en el centro, que permitía ver hacia el interior. Paul acercó el rostro al
cristal y colocó una palma a modo de pantalla para protegerse del reflejo de la
linterna. Vio una habitación relativamente pequeña con un escritorio, una
camilla y un armario que cubría la pared trasera. Allí no había nadie.
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Sólo restaba buscar en el ala Oeste y Paul no
tenía demasiadas esperanzas de encontrar a Michael allí, no sabía bien por qué.
Esperaba que Ally hubiera tenido más suerte en la segunda planta.


Cruzó el vestíbulo. Revisó tres aulas similares
a las anteriores, un cuarto de limpieza y los tres despachos de la punta. El
primero pertenecía a la directora de la escuela elemental, el director de
admisiones y el jefe de contabilidad respectivamente. Cada uno tenía su
correspondiente escritorio pomposo, archivador y plantas. Como allí había luz
no hizo falta más que echar un vistazo rápido desde el umbral.


El corredor se torcía noventa grados a la
derecha. El letrero junto a la primera puerta indicaba que ésta conducía a la
sala de maestros. Paul la abrió y accionó el interruptor de la luz. Media
docena de tubos fluorescentes se encendió como respuesta. El sonido producido
por el generador de energía era más fuerte allí. Paul estimó que debía estar
prácticamente debajo de él en ese momento. Cuando las luces se encendieron, el
rugido del motor aumentó en potencia para dar respuesta al aumento de demanda.


Allí había algunas mesas redondas con sus
respectivas sillas y una serie de muebles alineados contra la pared. También
había un refrigerador y una encimera donde descansaba una máquina compacta de
café. Michael no estaba allí. Paul apagó la luz y regresó al corredor.


Frente a la sala había dos baños de uso
exclusivo para maestros y más allá estaba el despacho de la directora. Paul
había creído que encontraría a Kathleen allí, pero la luz no estaba encendida.
¿Seguiría con Judd?


Mientras entraba al despacho recordó la frase
pronunciada por la mujer.


Mantenlos alejados de mis manos frías.


No se había detenido demasiado a pensar en
ella. Era incoherente, por supuesto, y supuso que eso lo había desalentado a
encontrarle un sentido. Tenía que haber escuchado mal.


Estaba de pie frente al escritorio, cuando sus
ojos se toparon con una fotografía enmarcada de Kathleen con su hijo
adolescente. Paul no recordaba que la mujer tuviera un hijo, o que estuviera
casada. Haciendo memoria no recordó haberle visto una alianza, por lo que
supuso que quizás era divorciada, o viuda…


Por simple curiosidad se concentró efímeramente
en el resto de las fotografías y advirtió que en todas ellas aparecía el hijo
de Kathleen a distintas edades. En total eran unas cinco. En el último momento
vio una que casi pasó por alto porque no estaba enmarcada sino apoyada en el
escritorio. Sintió que el corazón le daba un vuelco. Él no tenía manera de
saberlo, pero aquella era la fotografía que Judd había catalogado como especial
y que había olvidado regresar al cajón antes de su salida apresurada ante los
gritos en el aula 19.


En la fotografía, Kathleen aparecía junto a dos
mujeres. La de la derecha era Eva Farris, la difunta esposa de Paul.
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Paul conoció a Eva en
la fiesta de cumpleaños de Phill Thomas, su jefe directo en el Times. Lo
primero que pensó al verla fue que su aspecto y maneras eran las de una mujer
sencilla. Eva vestía unos vaqueros bordados y una camisa a cuadros; llevaba el
cabello castaño largo hasta los hombros con mechas más claras.


Esa noche apenas
hablaron, pero la conexión entre ellos no pasó inadvertida. Él le hablo de su
trabajo como periodista en el Times (una prestigiosa carta que Paul
jugaba casi inconscientemente) y que, en vistas de cómo resultaron las cosas,
fue como si un niño presumiera su vieja consola de juegos al hijo de Bill
Gates. Ella le dijo que se encargaba de llevar adelante un negocio familiar
pero no dio mayores precisiones. Los ojos de Eva eran de un verde intenso y
apenas llevaba maquillaje, a diferencia de las otras mujeres de la fiesta que
parecían anuncios andantes de productos cosméticos. Convinieron verse durante
la semana y almorzar. Paul pasaría a recogerla por su pequeña empresa familiar
a las doce en punto.


Cuando Paul aparcó su
Honda frente al edificio de seis plantas con la inscripción Topaz
Technologies en inmensas letras metálicas, pensó que se había equivocado de
dirección. Había elaborado una imagen mental de lo que lo esperaba; quizás una
tienda de antigüedades, a la cual entraría para buscar a Eva con la mirada,
hasta encontrarla en la parte trasera, atendiendo a una pareja de recién
casados que tenía intenciones de dejar su lista de regalos. En aquella imagen
mental, ella vestía la misma camisa a cuadros que en la fiesta de Phill Thomas.


El edificio de seis
plantas lo desconcertó. Eva le había dado la dirección y él la había
memorizado, de modo que la única manera de confirmar su error sería entrando al
edificio y preguntar por ella. Cruzó una puerta de accionamiento automático y
avanzó por un recinto amplio en dirección a un mostrador curvo. Detrás de éste,
una muchacha joven lo escoltó con la mirada, mientras Paul observaba hacia los
lados para fortalecer su idea de que aquel no era el lugar correcto. La
arquitectura del edificio había sido reciclada por completo: columnas
revestidas en acero inoxidable, cristales glaseados, suelos de mármol. Aquello
parecía una dependencia de una agencia ultra secreta del gobierno y no un emprendimiento
familiar atendido por Shania Twain.


La muchacha del
mostrador preguntó a Paul a quién buscaba y él se lo dijo, consciente de que la
respuesta que recibiría sería algo así como: “No conozco a ninguna Eva Ambers,
pero creo haber oído su nombre en la pastelería de la esquina”. Pero la
muchacha asintió y le pidió sus datos mientras le entregaba una credencial
plastificada y le recomendaba que se la colocara en un lugar visible. Entonces
presionó una serie de teclas en su ordenador. Segundos después habló por el
intercomunicador adosado a su rostro y anunció que Paul Farris estaba en la
recepción y que buscaba a la señorita Ambers.


La muchacha pidió a
Paul que aguardara un minuto y él lo hizo, sentado en uno de los asientos de
cuero dignos de un prestigioso bufete de abogados. El techo tenía unos seis
metros de altura.


Cinco minutos después
la muchacha volvió a comunicarse por el intercomunicador y dedicó a Paul una
sonrisa. La señorita Ambers debía terminar de resolver unos asuntos, le
explicó, pero con gusto lo haría pasar a su oficina, en el sexto piso, para
esperarla. Paul tomó el ascensor. Dos hombres se unieron a él en el primer piso
y lo acompañaron hasta el tercero. Lo saludaron y hablaron entre ellos acerca
del problema que presentaba el T—23, el cual, por lo que Paul pudo escuchar,
tenía que ver con un inusitado campo magnético que hacía imposible la
configuración de bla bla bla… ¿Qué sitio era ese? ¿La fábrica de los
Terminators?


Paul estaba azorado.
Cuando los dos hombres bajaron del ascensor pudo ver que aquella parte del
edificio estaba ocupada por un gran laboratorio. Se preguntó por qué Phill no
lo había puesto sobre aviso acerca de las verdaderas ocupaciones de Eva. Negó
con la cabeza al recordar cómo había exagerado las complicaciones de su labor
como periodista durante la fiesta.


En el sexto piso las
cosas no cambiaron. Paul avanzó por un inmenso vestíbulo alfombrado dónde otra
mujer, ésta más joven que la anterior, lo recibió con su sonrisa perfecta.
Antes de que pudiera decir nada, un hombre emergió de un pasillo a la derecha;
llevaba un impecable traje oscuro y el cabello peinado hacia atrás. Le dijo a
Lizy que iría a ver al señor Taylor antes de lo previsto, que ya había hablado
con él ayer pero que se lo recordara a su secretaria de todos modos. Lizy le
dijo que no se preocupara, que ella se ocuparía.


Lizy se volvió hacia a
Paul y dijo:


—La señorita Ambers lo
está esperando…


Dejó la frase en
suspenso, pero Paul se encargó de completarla dentro de su cabeza:


en su simulador privado
de gravitación cero, donde podrán flotar juntos un rato


Resignado, Paul siguió
las instrucciones para llegar a la oficina de Eva. Recorrió el pasillo de la
derecha y al llegar a una sala pequeña viró a la izquierda. Se encontró con una
puerta de dos hojas de cristal oscuro y a su lado la leyenda:


 


Eva M. Ambers


DIRECCION


 


Más tarde Paul
bromearía con el hecho de que ella lo hiciera subir a su oficina aquella
primera vez. “Querías que supiera cuán importante eras…” le diría al oído, y
ella le respondería que estaba en lo cierto, que así había ocurrido
exactamente.


Cuando Paul entró,
encontró a Eva hablando por teléfono tras un escritorio enorme. Ella lo observó
con expresión de fingido agotamiento y sacudiendo la cabeza; le indicó con un
ademán que se pusiera cómodo y él lo hizo; ocupó uno de los sillones de cuero
junto a una mesa baja de cristal. Sobre la mesa había al menos una docena de
revistas técnicas que Paul no había leído ni oído mencionar en su vida.


En aquel momento se
preguntó qué podía tener en común con Eva. Paul a duras penas podía utilizar su
procesador de textos y los ordenadores lo ponían nervioso. Se dijo que
almorzaría con ella por respeto, pero procuraría ser lo más breve posible.
Diría que tenía poco tiempo, lo cual era cierto en realidad.


Cuando Eva interrumpió
la comunicación y se acercó, Paul advirtió que allí estaba la sonrisa que lo
había cautivado el fin de semana. Ahora vestía una falda que le cubría las
rodillas y una camisa blanca. Llevaba el cabello recogido.


A pesar de los pronósticos
de Paul, el almuerzo fue un éxito.


Fueron a un restaurante
de comida italiana recomendación de Eva. El lugar distaba de ser un reducto
selecto para jóvenes ejecutivos (como Paul había esperado), sino todo lo
contrario. La Tavola di Mateo era un diminuto y chispeante lugar
para pasar el rato, en el que el propio Mateo, un italiano que hacía más de
veinte años que vivía en América pero que no había perdido la costumbre de
condimentar sus conversaciones con palabras en italiano, los recibió personalmente.
Saludó a Eva efusivamente y en pocos segundos Paul se convirtió en Il
giornalista.


Durante aquel primer
almuerzo hablaron muy poco de sus respectivos trabajos, cosa que se convertiría
en una constante en el futuro. Paul se limitó a preguntarle a su futura esposa
a qué se dedicaba exactamente y ella le dijo que la compañía, fundada hacía más
de treinta años por su propio padre, se especializaba en la prueba de elementos
electrónicos. Básicamente, explicó Eva, antes de que un componente de algún
dispositivo electrónico sea lanzado al mercado, debía ser probado en diferentes
circunstancias. Muchas marcas contaban con sus propios laboratorios, pero otras
preferían que empresas externas llevaran a cabo los procesos de prueba. Eva era
la directora de Topaz desde hacía dos años.


Paul siguió el relato
con atención. Durante sus estudios Eva había trabajado en la firma como
encargada de uno de los laboratorios, pero al poco tiempo de su graduación su
padre había decidido que era tiempo de dejar su puesto de director y pasárselo
a su hija. Mientras sorbía un largo fideo, Eva le dijo que ser la hija del
dueño tenía sus privilegios y ambos rieron. Hacía años que su padre le venía
advirtiendo que sería ella, su única hija, quién tendría la responsabilidad de
llevar adelante la compañía. El señor Ambers no veía la hora de largarse de la
ciudad para dedicarse a la cría de caballos, su verdadera pasión.


Esa noche Paul apenas
durmió. La sensación de haber conocido a una mujer especial era demasiado
intensa. Volvió a ver a Eva a la semana siguiente, esta vez para cenar, y un
año después se casaron. La ceremonia tuvo lugar al aire libre, en la finca de
crianza de caballos de Ambers. Doscientos invitados fueron testigo de la unión
de Eva y Paul. Aquel día soleado el Padre Edwards les preguntó si juraban
amarse hasta que la muerte los separara y ellos dijeron que sí.


Y cumplieron. Porque
cuando la muerte los separó seguían amándose tanto o más que en aquel momento.


Después del casamiento
ella se deshizo de su apartamento y con el dinero que obtuvieron, más los
ahorros de ambos y un aporte generoso del señor Ambers, lograron comprar el
cincuenta por ciento de la hipoteca de un espacioso apartamento de dos plantas
en el centro de la ciudad. La convivencia resultó gratamente placentera. No
deterioró la relación sino que la fortaleció. Las carreras de ambos eran
demandantes y no era extraño que debieran permanecer en sus respectivos puestos
de trabajo después de horas; sin embargo hicieron el compromiso de no dejar de
cenar juntos una sola noche.


Y también lo
cumplieron.


Dos años de convivencia
fueron suficientes para que la idea de tener un hijo comenzara a formar parte
de las conversaciones de la pareja. Ambos habían estado de acuerdo desde el
principio en no apresurar la relación, pero dos años parecía el momento
adecuado para que la familia Farris creciera. Eva interrumpió la ingesta de
píldoras y durante seis meses no ocurrió nada. Visitaron a un especialista, el
doctor Trevisani, quién los sometió a una serie de estudios cuyos resultados
tuvieron al cabo de una semana.


Fue una semana larga.
Ninguno de los dos creía no poder superar la noticia si es que acaso no podían
concebir un niño, pero sin dudas no sería sencillo. Siempre existía la
posibilidad de adoptar, y si bien era un tema que no habían hablado todavía,
cada uno lo había sopesado internamente. Cuando los resultados estuvieron
listos, el doctor Trevisani los citó en su consultorio y sin preámbulos les
dijo que las cosas estaban bien. El esperma de Paul tenía una movilidad levemente
más baja de lo normal, pero nada más… sería cuestión de tiempo hasta que Eva
quedara embarazada.


Siguieron intentándolo.


Paul no podía quejarse.
Su matrimonio marchaba sobre ruedas y su labor como periodista era más
prometedora cada día. Se había convertido en la mano derecha de Phill y
numerosos artículos de prestigio le fueron asignados. El caso del aula 19 fue
el detonante para este ascenso. Había sido un caso que no había recibido la
cobertura necesaria por parte del Times (al menos a criterio de Phill),
y el primer aniversario fue una buena excusa para brindarle a los lectores una
investigación profunda de lo ocurrido. El conocimiento que Paul tenía del
acusado, George Hannigan, lo colocaba en una posición inmejorable para redactar
la serie de artículos, que le requirió casi tres meses de trabajo.


Los artículos tuvieron
una repercusión notable en todo el país y las cartas de lectores llovieron a la
redacción del Times durante semanas. Paul se había convertido en una
joven promesa.


En casa todo marchaba a
pedir de boca. Eva era fantástica, con un endiablado sentido del humor que no
dejaba de sorprender a Paul día a día. Tenía su vida de ejecutiva, cierto, pero
al mismo tiempo mantenía los pies sobre la tierra. No sólo tenía una vida fuera
de su trabajo, sino que la cultivaba a diario. Le encantaba pasar un rato
agradable con amigos, ir al cine y tomaba clases de fotografía, disciplina en
la que estaba progresando rápidamente. Paul admiraba su frescura a la hora de
enfrentar la vida, sin inventar problemas donde no los había y dando a las
cosas la importancia justa. Él decía, mitad en broma mitad en serio, que ella
disponía de un lado masculino que le permitía actuar con despreocupación, o
utilizar el humor como una cimitarra afilada y efectiva para distender una
situación tensa. Eva podía ser impredecible y lanzada, y un segundo después
comportarse con inteligencia y sensibilidad. Todo lo hacía sin verse forzada y
sin aspiraciones subyacentes. Paul no se había equivocado en su juicio inicial
al considerarla una mujer sencilla, y era algo de lo que se jactaba
secretamente, pues había captado la esencia de su futura esposa en los primeros
segundos luego de haberla conocido.
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Seis años después de
casarse, Paul y Eva seguían siendo felices. La euforia inicial, lo novedoso y
el descubrimiento de un mundo nuevo que les pertenecía, adornaron aquellos
primeros años en los que sus respectivas carreras se mantuvieron en la senda
correcta y en ascenso. Lograron pagar la hipoteca y siguieron adelante con la
búsqueda de un hijo, aunque al parecer los nadadores de Paul eran más lentos de
lo que había estimado el doctor Trevisani. Pero no perdían las esperanzas.
Lazos más profundos se forjaron entre ellos y nuevos desafíos se hicieron
presentes. Discutían con poca frecuencia y cuando lo hacían nunca cruzaban la
línea del respeto. Seguía en pie el pacto de no cenar fuera de casa y lo
cumplían. También habían incorporado otros, como permitirse veinte días de
vacaciones al año en algún lugar remoto o salir a cenar en el aniversario de
casados, San Valentín, los cumpleaños, etc. Disfrutaban de la compañía mutua y
ninguna de las salidas representaba un sacrificio en sí mismo, pero eran de la
idea de que si un día dejaban pasar por alto alguno de sus pactos, sería
el inicio del deterioro de la relación. Ambos sentían un profundo respeto por
el amor que se tenían, pero no estaban dispuestos a apostar a él como único
sustento de su vida conyugal. Estar casados era un trabajo; el más placentero
del mundo para ellos, cierto, pero un trabajo al fin.


Ninguno de los dos
sabía que la aventura conjunta tenía fecha de vencimiento. Y una muy cercana,
por cierto: apenas seis años.


Una mañana, Phill pidió
a Paul que lo viera en su oficina. Le dijo que tomara asiento y le habló sin
rodeos, como era su costumbre. Quería que investigara una red de prostitución
en Nueva York. La información que tenían hasta el momento indicaba que
funcionarios del gobierno local podían estar implicados en el asunto, de manera
que no hacía falta hacer hincapié en la delicadeza del tema. Phill le dijo a
Paul que nadie podría escarbar con la velocidad y profundidad con la que él lo
haría. Le dio su palabra, además, de que si las cosas se ponían más turbias de
lo esperado, abandonarían todo y no publicarían una sola palabra.


Paul aceptó. Le debía a
Phill su carrera y confiaba en él.


El hombre que había
permitido vislumbrar la punta del iceberg era un tal William Zaine, quien con
unas copas encima, había abierto la boca durante un cóctel de empresarios con
el mal tino (para él) de que un íntimo amigo de Phill alcanzó a escucharlo.
Paul sabía que debía empezar por ahí; no tenía otro camino. Una investigación
inicial arrojó que Zaine se había marchado a Los Angeles y que literalmente
había desaparecido de los lugares que frecuentaba. A través de su hermana, Paul
lo rastreó hasta un motel en Zakary View, pero cuando se presentó el hombre le
dijo que no tenía nada que decir y que si volvía a visitarlo no lo encontraría.
Lo cual ocurrió.


 Zaine había dejado
atrás un negocio rentable en Nueva York de organización de eventos sociales,
principalmente bodas y recepciones de personalidades importantes; una verdadera
mina de oro a la que había dejado abandonada para evaporarse en el extremo
opuesto del país.


Paul consiguió los
registros telefónicos de Zaine de los últimos tres meses e hizo un análisis de
todos ellos. Descartó algunos pertenecientes a familiares y luego otros que
rápidamente relacionó con su trabajo. Se encontró entonces con una lista
extensísima de números telefónicos (más de cien) que valía la pena investigar
un poco más. No había políticos locales o personalidades de renombre. Nada.


El siguiente paso
consistió en inventar a un personaje relacionado con Zaine y hacer llamadas al
azar. Era un método disparatado y a priori poco efectivo, pero fue lo único que
se le ocurrió en ese momento. Se haría pasar por un empresario local que había
trabado amistad gracias a la fabulosa fiesta de casamiento que Zaine
había organizado para su hija. Diría que él le había proporcionado ese número
para tratar algunos negocios confidenciales. Si se trataba de la persona
equivocada, por ejemplo un cliente o un amigo, no tenía más que aducir que
probablemente había habido una confusión con el número telefónico y que él se
encargaría de arreglarlo con Zaine. Tenía la certeza de que si era convincente
en el diálogo, lograría descartar a aquellos que no tuvieran relación con la
investigación y lograr dar con alguien que fuera el contacto con la red que
buscaban. Hasta ese momento era difícil saber el grado de participación de
Zaine, por lo que había que moverse con sumo cuidado. Todo parecía indicar que
el hombre no era un miembro activo dentro de la red, pero que sí hacía uso de
ella para ciertos personajes que ocasionalmente contrataban sus servicios.


Dos semanas, y casi
cincuenta llamadas telefónicas después, la suerte estuvo de su lado. Una mujer
llamada Rita Fujitsu dijo que creía poder ayudarlo, pero que primero tendría
que discutirlo con el señor Zaine. Paul, que había previsto una reacción
semejante, dijo que él había intentado contactarlo últimamente pero sin éxito.
Su hermana le había dicho que estaba en Los Angeles y le había proporcionado el
nombre de un motel, pero el hombre no estaba allí. Fujitsu le dijo que de todas
maneras trataría de localizarlo y que volverían a hablar al día siguiente. A
Paul no le pareció buena idea insistir y creyó que sería mejor que la mujer
comprobara que lo que él acababa de decirle era verdad.


Hablaron tres veces
más. Paul, en el personaje de James Weissman, fue escueto respecto a sus
necesidades específicas, lo cual era consecuente con su desconocimiento, pero
también con tratarse de los primeros contactos telefónicos. Al tercer llamado
la mujer accedió a verlo. Lo harían en un Starbucks.


La señorita Rita lo
puso nervioso en menos de cinco segundos. Era una mujer de unos cuarenta y
cinco años, de mirada fría y calculadora. Hablaba un inglés correcto, pero era
evidente que no era su lengua natal.


Paul debió fortalecer
el perfil de su personaje y convirtió a James Weissman en el dueño de una
fortuna familiar con inversiones en distintas empresas de tecnología. Mencionó
un puñado de compañías medianas acerca de las que había investigado lo mínimo
indispensable y cometió el fatídico error de incluir entre ellas a Topaz
Technologies. En ese momento supuso que mencionar algunas compañías le
aportaría mayor credibilidad a la historia y que, siendo apenas un accionista,
nadie perdería tiempo en verificar esas conexiones. Cuando Rita se mostró
interesada en su relación con Zaine, simplemente le dijo que lo había conocido
a través de un allegado común cuando buscaba un organizador para la boda de su
hija. Eventualmente entablaron una relación a la que sería exagerado calificar
de amistosa, pero sí llegaron a comentar algunos intereses comunes, que
trajeron a colación el nombre de Fujitsu.


Fue necesaria una
segunda reunión para que Rita Fujitsu empezara a hablar con franqueza de lo que
podía ofrecerle exactamente. Paul navegó por aguas poco seguras, dando a
entender en todo momento que sabía de lo que la mujer le hablaba y al mismo
tiempo procurando averiguar lo máximo posible. La verdad resultó escalofriante.
Fujitsu podía proporcionarle acceso a una siniestra organización que se
dedicaba a la trata de mujeres de origen oriental, mayormente japonesas. Se
trataba de niñas de entre trece y quince años que trasladaban al país con fines
de estudio, siempre bajo el consentimiento de los padres. Éstos recibían a
cambio fuertes sumas de dinero; y en muchos casos nunca volvían a verlas.


Fujitsu lo contactó con
un hombre de apellido Emerson, un individuo repulsivo de labios gruesos y
malhablado, cuyos trajes siempre impecables no le sentaban en absoluto. Emerson
era más adepto a la lengua que la señora Fujitsu y fue quién proporcionó a Paul
los detalles más espeluznantes. Las niñas pasaban a ser propiedad de
prostíbulos que formaban parte de la red, en los cuales se las utilizaba hasta
que cruzaban la barrera de los diecisiete; más allá de la cual se volvían,
según el propio Emerson, en inservibles. El hombre le dijo a Paul con total
naturalidad que la mayoría de las muchachas terminaban mal, en drogas o
cortándose las venas. Mientras tanto, Emerson podía proporcionarle acceso a
cualquiera de estos sitios, los cuales estaban orientados según las
preferencias de los clientes. Paul se sintió particularmente miserable mientras
recopiló información de las posibilidades que Emerson le ofrecía en bandeja de
plata.


La red era intocable.
Dos o tres peces gordos se encargaban de que todo funcionara como una máquina
aceitada. Para acceder a ella había que cruzar una serie de filtros. Fujitsu y
Emerson eran dos de esos filtros.


Paul mantuvo en todo
momento a Phill al tanto de su investigación. Incluso redactó una serie de
artículos que no se publicaron, a la espera de llegar al fondo de todo. Después
decidirían qué saldría a la luz y cuándo. Contrariamente con lo que habían
supuesto al principio, no había grandes conexiones entre la red y el poder
político local. Seguramente existiría un conocimiento y utilización de sus
servicios, con la consiguiente protección de la policía, pero nada más. Al
menos no la habían detectado todavía.


Fue entonces cuando el
secuestro de Eva tuvo lugar.


Ocurrió en algún punto
entre la puerta de casa y Topaz. La vecina, la señora DeLorean, la había
visto salir a las siete en punto, según diría más tarde. Le explicaría a la
policía que había estado ocupándose de su jardín desde hacía una hora cuando la
vio. Dijo que Eva la saludó por sobre el seto divisorio como hacía cada mañana
y que parecía apresurada, pero que no advirtió nada anormal.


Nunca se pudo
determinar dónde o cuándo tuvo lugar el secuestro exactamente.


Las casualidades
hicieron que esa mañana Paul intentara hablar con Eva sin un motivo especial.
Él había salido de casa temprano y no se habían visto, así que quizás sólo
deseaba desearle buena suerte para ese día. No era extraño que se telefonearan
sin motivo alguno; no lo hacían a diario, pero era frecuente. Cuando ella no
contestó, Paul no se alarmó. Dejó un mensaje y le pidió que le devolviera la
llamada.


Durante la tarde
repitió la llamada, pero esta vez no quedó conforme con dejar un mensaje. Se
comunicó con Lizy y ella le dijo que Eva no se había presentado en la oficina y
que tampoco había respondido a sus mensajes. En ese momento supo que algo malo
había ocurrido. Durante la tarde se ocupó de hablar con familiares, amigos y
todo aquél que pudiera saber algo. No obstante sabía que si Eva se ausentaba de
su trabajo y no se reportaba con Lizy o con él era porque algo malo le había
sucedido.


La buscó por todas
partes y dio aviso a la policía. Un par de oficiales recopilaron los datos
necesarios, una descripción detallada de ella, de su coche y de la ruta que
normalmente tomaba para dirigirse al trabajo. Le pidieron que se mantuviera
localizable.


Pasó una noche
horrible. Al día siguiente lo que menos tenía era intención de pasar la mañana
en la redacción.


Hasta ese momento no
había pensado en la ausencia de Eva como un secuestro, pero los artículos
acerca de la red de prostitución (que no le había mencionado a la policía),
podían ser un buen motivo para que alguien estuviera molesto con él. Repasó sus
pasos en la investigación y era cierto que por momentos no había sido todo lo
precavido que cabría esperar en un asunto tan delicado. Ésta no era una
investigación como cualquiera; no era una tragedia escolar como la del aula 19…
y bien podían haberlo reconocido, o seguido. ¡Dios, si hasta había mencionado a
Topaz Technologies en una de las conversaciones! Cuantas más vueltas le
daba al asunto, más se convencía de lo estúpido que había sido. ¿Quién lo
habría reconocido? ¿Fujitsu? ¿Emerson? En cualquiera de aquellos encuentros
alguien podría haberlo seguido para averiguar un poco más del misterioso hombre
de negocios, cuyo nombre falso sería fácilmente detectable. Había jugado sus
cartas como si buscara una primicia con el jardinero de Britney Spears, cuando
en realidad trataba con gente a quien le importaba un rábano destrozar la vida
de niñas de trece años.


Habló con Emerson y le
dijo que debía verlo de inmediato. Milagrosamente, el hombre aceptó. Emerson lo
citó en el aparcamiento de un centro comercial, y cuando Paul ya estaba allí lo
llamó y le dio nuevas instrucciones. Le pidió que condujera por una ruta
específica y que no interrumpiera la comunicación. En un cruce sin concurrencia
le pidió que se detuviera y en pocos segundos un Mercedes hizo lo propio
junto a su Honda. Cuando el cristal oscuro descendió, allí estaba el
rostro grasiento de Emerson con el móvil pegado a la oreja. Paul bajó el vidrio
del acompañante y ambos se miraron.


—Esta es la última vez
que nos veremos —dijo Emerson con sequedad.


—No publicaré nada.


—Lo sé. En poco tiempo
íbamos a sugerírtelo, pero te nos has adelantado. Farris, ni se te ocurra
publicar una sola palabra.


El Mercedes se
puso en marcha con un rugido y desapareció. Paul permaneció tras el volante sin
poder controlarse. Las manos le temblaban. Las observó como si no le
pertenecieran durante casi dos minutos, tras los cuales se obligó a aferrar el
volante y acelerar. Sentía que debía mantenerse entero pero no pudo, las
lágrimas brotaron de todos modos.


Regresó a la redacción
con aspecto desaliñado y el rostro desencajado. Algunos amigos, entre ellos Tim
Hilldale, de deportes, procuraron detenerlo para saber qué le ocurría, pero se
las arregló para indicarles con un ademán que aquel no era el mejor momento.
Encontró a Phill en su oficina. Cuando él le quiso preguntar algo lo
interrumpió con otro ademán y le dijo que debían hablar. Lo hizo sin rodeos. Le
habló del encuentro con Emerson y de cómo éste había utilizado su apellido
deliberadamente. Le reveló algunos pormenores de la investigación que no habían
discutido en su momento y de inmediato Phill estuvo de acuerdo en no seguir
adelante. La historia probablemente no iba a publicarse de todos modos. Lamentó
enormemente lo ocurrido, pero confiaba en que Emerson le había creído y que pronto
liberarían a Eva.


En ese momento Paul
recibió la llamada de la policía. Ni siquiera recordaba el nombre del oficial
que le dio la noticia. Sin embargo sí recordaría cada detalle a su alrededor,
el telón de fondo de aquél fatídico instante quedaría grabado a fuego en su
cabeza para siempre. El entrecejo de Phill, dónde decenas de arrugas minúsculas
surgieron como un diminuto espectáculo de fuegos de artificio. Sobre el
escritorio, normalmente desordenado, una serie de artículos yacían diseminados,
había dos cuadernos de notas con nombres, eventos, todos ellos relacionados con
la investigación que Paul estaba llevando adelante. En una milésima de segundo
aquél mundo se alejó un millón de años luz ante la contundencia de la noticia. ¿Le
han hecho daño a Eva? Se oyó preguntar. Daño. En la oficina de Phill el sol
entraba de manera oblicua y dibujaba líneas amarillas en una de las
estanterías. Phill llevaba un pantalón azul y la camisa arremangada. El saco
descansaba en la silla giratoria; Paul podía verlo todo. Del bolsillo
delantero de la camisa de su jefe emergía una lapicera a tinta Sheaffer. Phill
decía que estaban en vías de extinción pero que no había como el trazo de una
de ellas. ¿Cuándo ha ocurrido? Phill rodeó el escritorio y se acercó. ¿Alguien
ha visto algo? Las líneas amarillas ahora coloreaban a Phill. Una de las
libretas tenía el nombre de Emerson y una flecha descuidada (que no había sido
realizada con la sofisticada Sheaffer) lo vinculaba con un gran signo de
interrogación.


El coche de Eva fue
hallado aparcado en un vecindario tranquilo. Ella estaba en el maletero.
Muerta.


¿Por qué la habían
matado?


Paul había prometido no
publicar una sola palabra.


¿Por qué la habían
matado?


Era probable que lo
hubieran hecho incluso antes de su encuentro con Emerson.


¿Por qué la habían
matado?


Ni siquiera le habían
hecho una advertencia.


Era imposible pensar
como uno de ellos; porque hacerlo supondría creerse capaz de comprar niñas de
trece años y arrojarlas al infierno. Lo que habían hecho carecía de lógica. No
le habían enviado siquiera una señal, una advertencia, nada. El pensamiento
eclipsaba su juicio. Había perdido a Eva.


No puede ser posible.


Los primeros días
fueron como caminar a tientas en una habitación oscura. En el apartamento todo
era Eva: su libro a medio leer seguía en la mesa de noche, sus recordatorios
sostenidos con imanes en la heladera esperaban ser leídos, su despertador
sonaría a las seis cada día, su mermelada favorita esperaba ser abierta. No
podía siquiera plantearse seriamente tocar sus cosas; menos colocarlas en una
caja con la leyenda: cosas de Eva. El rostro sin vida al que había debido
reconocer a través de un vidrio flotaba superpuesto mientras vagaba por la casa
como un fantasma. Aquello no podía estar sucediendo. No le habían dado una
chance de probar su amor por ella. La habían matado, así sin más. 


¿Por qué la habían
matado?


Un detective de
apellido italiano se hizo cargo de la investigación. Paul le brindó toda la
información con que contaba. Le dio todas sus notas de los artículos del Times
y le habló de los encuentros con Fujitsu y Emerson. No se sorprendió cuando más
tarde el detective le dijo que no habían podido localizarlos en los números que
les había proporcionado. Paul no tenía la más mínima esperanza de que la
policía llegara al fondo de la investigación, y tampoco le interesó demasiado,
por horrible que eso resulte. Colaboró porque era su deber, pero lo hizo con
desgano y desesperanzado, con la preocupación creciente de alguien que conforme
pasan los días no vislumbra una salida posible. Eventualmente debería rehacer
su vida; olvidar a Eva; volver a enamorarse… Cuánto más lo pensaba, más
desamparado se sentía. No quería olvidar a Eva. No quería dejar de pensar en
ella ni un segundo.


La fase inicial fue de
desolación. La siguiente de locura. Dos semanas después de la muerte de su
esposa se presentó al Times. Se suponía que no debía regresar todavía. Phill le
había dicho que se tomara un par de meses y que recién entonces verían qué
harían. La realidad es que el propio Phill se sentía profundamente afectado por
lo sucedido. Estimaba a Eva muchísimo; había sido el artífice de la unión con
Paul, pero también lo había impulsado a escribir la estúpida historia. Cuando
vio entrar a Paul en su oficina se preocupó primero y asustó después. Llevaba
el cabello descuidado, no se había afeitado y un par de ojeras atestiguaban la
falta de sueño.  Cuando habló, lo hizo con furia.


—Quiero que publiquemos
todo, Phill. Por favor.


Phill sintió un dolor
físico en el corazón al escuchar el tono de impotencia en aquellas palabras. En
el fondo había esperado una reacción de ese tipo, porque sabía que Paul era un
hombre que no podía dejar las cosas por la mitad. No obstante sabía también que
él tenía una esposa y dos hijas adolescentes y que aquella gente ya había dado
pruebas suficientes de lo que era capaz. Les habían dejado claro, incluso, que
no les gustaba dar rodeos y perder tiempo con advertencias. La pregunta que
Paul se había formulado un sinnúmero de veces respecto a por qué no le habían
dado una oportunidad de salvar a su esposa se respondía muy fácilmente: de esta
manera, a nadie se le ocurriría publicar la historia. Si amenazaban a
Paul era probable que lo asustaran y no quisiera publicar nada, pero ¿qué tal
si otro periodista valeroso tenía ganas de hacerlo? La muerte de Eva acabaría
con cualquier intento de sacar la historia a la luz.


—No podemos publicar
nada —dijo Phill con suavidad mientras se acercaba y lo abrazaba.


—Me arrebataron a Eva
—dijo Paul en voz baja—. No tengo nada más que puedan quitarme.


Phill midió sus
palabras. No quería que sonaran egoístas.


—Sabes que no servirá
de nada hacerlo, Paul. —le dijo—. La policía no ha investigado nada.


Él asintió, con el
rostro surcado por lágrimas de impotencia y desolación.
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Paul seguía de pie en
el despacho de Kathleen. Sostenía la fotografía en la que ella aparecía junto a
su esposa Eva y otra mujer a la que no reconoció.


Cuando había llevado a
cabo la investigación en la escuela Woodward, casi un año después de la
tragedia del aula 19, Eva lo acompañó un par de veces. Querían fotografías
actualizadas para los artículos y Paul pensó que su esposa podría tomarlas.
Buscaban dar un enfoque optimista mediante fotografías tomadas de día y con la
escuela funcionando normalmente. Phill no tuvo ningún problema. Eva se
transformó entonces en fotógrafa del Times, al menos por esta vez.
Afrontó la faena con suma seriedad; se tomó unos días de vacaciones e hizo un
buen trabajo. Logró fotografías en las que los niños no observaban directamente
a la cámara, sino que parecían despreocupados y abocados a lo que fuera que
hacían en ese momento. Ese era exactamente el espíritu que Paul quería capturar
en sus artículos. Sí, había catorce niños muertos y nunca deberían olvidarlo,
pero también había otros niños en la escuela de los que había que ocuparse. Por
ese entonces se cuestionaba la continuidad de la escuela y a Paul le pareció
importante dejar asentada una postura al respecto.


Por esos días Paul se
ocupó de entrevistar a todo el personal. Eva estuvo presente algunas veces,
pero otras no. Fue en esas horas de ocio cuando ella conoció a la flamante
directora, Kathleen Blake. La mujer se le acercó tímidamente para comentarle
que siempre le había gustado la fotografía pero que nunca había encontrado el
tiempo para estudiar. Le preguntó cómo era la vida de una fotógrafa profesional
y Eva desde luego rió y le explicó que en su caso se trataba sólo de un
pasatiempo. Estaba allí porque Paul había tenido la gentileza de permitirlo. Le
dijo además que estaba tomando un curso que apenas había comenzado y que si le
interesaba podía hacer que la aceptaran. 


La directora dijo que
lo pensaría.


Kathleen se incorporó
al curso y ambas mujeres entablaron un vínculo que se prolongó durante un
tiempo. No eran amigas íntimas, pero sí se mantenían en contacto. Paul no
conocía demasiado a los amigos de fotografía de Eva; era un mundo en el que
premeditadamente no se inmiscuía. Salvo a Kathleen, podría decirse que recordaba
algunos rostros, pero ningún nombre. Después de la muerte de Eva perdió
contacto con ellos por completo.


A Paul el hallazgo de
la fotografía lo sorprendió. Sabía del vínculo entre su esposa y Kathleen, pero
no tenía mucho sentido que la directora conservara un retrato de ambas en su
despacho. Era cierto que había otra mujer en la fotografía, y podía ser la
razón, pero aun así el hecho de que no estuviera enmarcada resultaba llamativo.


En lugar de devolverla
donde la había encontrado, la escondió en la biblioteca, entre dos libros que
eligió al azar.


Cuando salió del
despacho se dirigió a la administración, al final del corredor. Se sorprendió
al advertir luz en la rendija bajo la puerta. La abrió procurando hacer el
menor ruido posible.


Aquél era un recinto
amplio, con media docena de escritorios y divisiones bajas de madera. Una buena
cantidad de plantas para interior decoraban la estancia.


En el momento en que él
entró, Kathleen emergía tras una puerta a un costado. La sorpresa al verlo fue
evidente. Se estudiaron un instante.


—Hola Paul —dijo
Kathleen cerrando la puerta.


—Hola —respondió él—
¿Qué hay tras esa puerta?


—El archivo. La
información más reciente la almacenamos en los archivadores; el resto está
aquí.


—¿Puedo verlo?


—¿Para qué quieres verlo?


La realidad era que
aquél era el último sitio de la planta baja en el que Michael podía estar
escondido, y era más que obvio que allí estaba precisamente. Faltaba un letrero
en la frente de Kathleen con la leyenda “Estoy ocultando algo aquí adentro”. Se
sintió molesto y decidió que se ahorraría la parte en la que explicaba que
Michael había desaparecido. Al fin de cuentas, ella ya lo sabía.


—No hay mucho para
hacer —dijo Paul— ¿Tienen fotografías de todos los niños allí dentro?


—Sí.


—¡Me encanta ver fotografías!


Sin esperar una
autorización expresa, avanzó con paso decidido hacia el archivo. Kathleen no se
lo impidió. Cuando abrió la puerta y realizó una rápida inspección visual se
sintió decepcionado y un poco avergonzado. Allí no había nadie. Era un espacio
reducido con estanterías de suelo a techo colmadas de cajas de cartón
rotuladas. En la parte trasera había unos archivadores metálicos y más cajas
apiladas. Su instinto le había fallado por completo.


—Perdón —dijo al
salir—, no sé qué esperaba encontrar.


—Te entiendo.


—Esos niños en el
corredor me han hecho perder el juicio.


Kathleen dio media
vuelta y caminó hacia uno de los escritorios; un letrero plástico indicaba que
pertenecía a Wendy Coleman. Se sentó y entrelazó las manos sobre el escritorio.
Lo hizo inconscientemente, pero era la postura que adquiría cuando debía tratar
con algún padre un tema serio que involucraba a su hijo.


Paul trajo una silla
que estaba contra la pared y la acercó al escritorio. Se sentó y movió la
cabeza formando círculos hasta que los huesos del cuello crujieron.


—¿Puedo hacerte una
pregunta? —dijo él.


—Claro.


¿Por qué acabo de ver
una foto de Eva en tu escritorio?


—¿Crees que Hannigan lo
hizo? —preguntó Paul.


—Claro que lo creo
—aseveró Kathleen—. El estado de los cuerpos, su viaje a África, los pinchazos…
ah, y el pequeño detalle, su confesión. Te lo dije en ese entonces Paul,
Hannigan era un hombre que no parecía una mala persona, pero ciertamente era
extraño.


—Todo lo que has dicho
me resultaba convincente —reflexionó Paul—. Pero ahora el tiempo afuera se ha
detenido, no podemos abrir las puertas, hemos escuchado voces y visto niños que
no existen… ¿Has visto las cortinas en los corredores del frente?


—Sí, las he visto.


—Me parece que es hora
de agregar nuevas variables a la ecuación.


Kathleen lo pensó un
segundo.


—En eso tienes razón.


—¿Recuerdas las frases
que escribí en la pizarra de la biblioteca?


Kathleen asintió.


—Alguien ha completado
las respuestas —dijo Paul.


—¿De veras? ¿Qué han
escrito?


—Sólo si o no. La primera
de ellas es la que me tiene pensando. Dice que no es casual que estemos aquí.


—Tampoco lo creo.


—Tengo la convicción de
que la respuesta está en lo que ocurrió en el aula 19 y que no se limita a un
maestro inyectando a catorce niños con un veneno que consiguió en otro
continente. Tiene que haber más.


—¿Quién escribió esas
respuestas?


—No lo sé. Quizás
alguno de los niños del corredor que logró volverse real… como las cortinas.


Aquella frase tenía una
lógica endemoniada, pensó Paul. Quizás sus pensamientos empezaban a estar a la
altura de las circunstancias.


Kathleen en cambio rió.
Tiró la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada corta. Al hacerlo, alzó las
manos que tenía apoyadas sobre el escritorio, las cuales permanecieron abiertas
y suspendidas a diez centímetros del cristal, para luego aterrizar nuevamente.


Mis Manos Frías…


En ese momento Paul
supo que no se le presentaría otra oportunidad como esa y se inclinó hacia
adelante. Estiró sus manos y las colocó sobre las de Kathleen.


Kathleen no pudo ocultar
la sorpresa.


—¡¿Qué haces?! —dijo
alzando la voz pero sin llegar a gritar. Retiró las dos manos de inmediato.


Paul no supo cómo
justificar su acción. En el instante en que sus manos habían permanecido en
contacto pudo advertir que no estaban frías en absoluto. Estaban de hecho más
calientes que las suyas. Se sintió desconcertado. No solo la frase que Kathleen
le había dicho a Judd no tenía sentido, sino que además no era verdad. ¿Sería
algún tipo de código entre ellos? Parecía la única posibilidad. Alzó su rostro
y se encontró con la mirada expectante de Kathleen. La mujer buscaba una
respuesta y él no pudo pensar en una.


—¿Te has vuelto loco?
—dijo Kathleen con la única intención de quebrar aquel silencio incómodo.


Paul se lamentó por no
haber pensado un poco más sus acciones. Se reprendió por ser impulsivo en lugar
de previsor.


—¿Te has dado cuenta de
que la temperatura de la escuela no ha descendido? —dijo Paul entonces. No
tenía completa relación con lo que había sucedido entre ellos, pero era algo.


—Ajá —asintió ella con
desconfianza. No sabía qué acababa de ocurrir y no se fiaba del drástico cambio
de rumbo en la conversación.


—La temperatura de
nuestros cuerpos es normal…


—¿Por eso me has tomado
de las manos?


—Sí. Cuando llegamos,
la temperatura afuera debía ser de unos cinco grados. No disponemos de
calefacción desde entonces y sin embargo ahora debe haber unos quince… Me
preguntaba si era sólo yo, o si tú…


Kathleen observó a Paul
como un médico precavido que duda de los dichos de su paciente.


—Yo siento la misma
temperatura que tú, Paul —dijo Kathleen, perpleja—. Tienes razón, es curioso.
Podemos agregarlo a la lista.


Paul se puso de pie.


—Será mejor que me vaya
—anunció.


Kathleen observó
mientras él se marchaba de la administración. En su cabeza se preguntaba qué
demonios acababa de pasar entre ellos.
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La disposición de la
segunda planta era básicamente la misma. Los corredores del frente formaban una
T con el corredor central; había más aulas y el salón de actos ocupaba toda la
parte trasera. Ally sabía que allí no había luz eléctrica, y aunque disponía de
su linterna, la idea de vagar sola no le gustaba en absoluto.


Su intención era
dirigirse directamente al salón de actos, pero algo la detuvo. Fue un olor
apenas perceptible, como algo quemándose. Pensó en no darle importancia y
seguir su camino, pero apenas la idea se presentó supo que si no averiguaba de
qué se trataba no se quedaría tranquila. Encendió la linterna e iluminó el
corredor del ala Oeste. El haz no era suficientemente poderoso para iluminarlo
debidamente, pero creyó advertir humo flotando en el ambiente.


Avanzó con la linterna
encendida. El olor se fue intensificando y la nube de humo se convirtió en una
realidad inobjetable. Al cruzar la mitad del corredor el humo se volvió molesto
y debió apartarlo con la mano.


Si había algo que podía
complicar seriamente las cosas era un incendio. Con las salidas restringidas y
sin ventilación sería cuestión de… ¿horas?


Al llegar al final del
corredor el aire era irrespirable y costaba ver más allá de tres o cuatro
metros. Lo extraño era que no escuchaba el crepitar de las llamas. Ally no
había tenido experiencias directas con incendios; su conocimiento provenía
básicamente de películas, pero aun así creía razonable que el ruido generado por
las llamas debía ser audible desde donde estaba.


Sin embargo no lo era.
El silencio era completo.


Para seguir con su
avance debió agacharse al principio y luego caminar a cuatro patas. El corredor
giraba allí a la derecha y se extendía todo lo ancho del edificio. Exactamente
debajo estaba la sala de maestros, el despacho de la directora y la
administración; arriba había sólo aulas. Ally se quitó el jersey y lo utilizó
para cubrirse la boca y la nariz. La nube se espesaba conforme avanzaba, por lo
que era lógico suponer que el incendio se había originado en el final del
corredor.


Pasó junto a tres aulas
y cuando estuvo a pocos metros del final se dio cuenta que allí no había
ninguna puerta, sino una pared. Tosió repetidamente. Estaba claro que el humo
se había originado en aquél extremo, pero ¿dónde?


Estuvo a punto de
regresar. Respiraba con dificultad y sabía lo que podía ocurrir. Si perdía el
conocimiento allí, Paul lo advertiría una hora después, lo que sería demasiado
tarde para ella. No tenía sentido seguir adelante sola. Debía pedir ayuda.


A último momento
advirtió que a la izquierda, del lado de las tres aulas, había una puerta más,
casi al final. La densidad del humo era allí mayor, lo cual había hecho que no
advirtiera la presencia de la puerta. Se dijo que iría hacia allí, pero que
regresaría al más mínimo indicio de sentirse mareada. Por el momento tosía a
intervalos regulares, pero sentía su cabeza despejada.


Para alcanzar la puerta
debió avanzar con su rostro casi pegado al suelo. Un metro antes se elevó
ligeramente, en primer lugar para alcanzar el picaporte, pero también porque el
humo manaba con fuerza por la rendija debajo de la puerta. Era evidente que el
incendio se había originado allí dentro. Sorprendentemente, seguía sin escuchar
el crepitar de las llamas, aunque ahora un sonido similar al aliento de un
gigante llegó a sus oídos.


Estiró el brazo y dio
un golpe en el picaporte al tiempo que retrocedía. Prácticamente había
contenido la respiración durante los últimos segundos. La puerta se abrió un
poco y Ally le lanzó una patada para que lo hiciera completamente. No tenía
mecanismo hidráulico, por lo que permaneció abierta. Mientras esto ocurría, una
bocanada negra brotó del hueco y golpeó a Ally en el rostro, ocasionando que
perdiera el equilibrio y que casi soltara la linterna. Retrocedió todo lo
rápido que sus pies le permitieron mientras el humo que había estado contenido
en aquella habitación se disipaba en el corredor.


Permaneció sentada
contra la pared opuesta. También era peligroso permanecer allí, pero debía
cambiar el aire antes de marcharse. No sabía cuánto humo se le había metido en
los pulmones tras abrir aquella puerta, pero no era poco. Con la linterna
procuró iluminar el interior de la habitación. Era poco lo que podía ver, pero
por lo que pudo apreciar aquella parecía una sala de limpieza. Vio escobas,
trapeadores y algunos productos de colores alineados en una estantería. Quedaba
claro que el incendio no podía haberse originado allí, pues todo en esa
habitación estaría deshecho; las llamas se habrían apoderado por completo del
cuarto de limpieza, sin embargo allí solo había humo. Lo curioso, y Ally no
sabía muy bien por qué tenía esta sensación, era que el humo parecía originarse
allí, más precisamente en el cielo raso, donde un nudo renegrido flotaba en uno
de los rincones.


Se puso de pie. Tosió
con violencia cuando una bocanada de humo le entró por la boca. Avanzó unos
pasos pero una palpitación intensa en el pecho la obligó a detenerse. Cayó de
rodillas. Comprendió que había llegado demasiado lejos. Sus ojos escocían. Se
dejó caer hacia adelante, amortiguando el golpe con la mano libre. La linterna
seguía encendida y Ally comprendió con horror que era poco lo que podía ver. El
humo contenido en la habitación se había diseminado en aquella parte del
corredor y había disminuido la visibilidad notoriamente. El no poder ver el
final del corredor acentuó la sensación de perdición. Ally giró sobre sí misma
y apoyo la mejilla contra el suelo de piedra. La superficie estaba fría y aquello
la reconfortó.


No supo si perdió el
conocimiento, pero si lo hizo debió ocurrir sólo por unos segundos. Tosía mucho
y era poco lo que podía ver; la linterna se había vuelto obsoleta. Reptando
avanzó un primer metro y luego otro más. A medida que se desplazaba su
respiración iba mejorando levemente, pero sólo lo necesario para no perder el
conocimiento. Su mente pendía de un único hilo de racionalidad que la mantenía
en movimiento.


Cuando llegó a la mitad
del corredor supo que el peligro había pasado. Podía respirar mejor y hasta
caminar a cuatro patas si quería, pero por precaución no lo hizo hasta recorrer
algunos metros más. Recién al ver el quiebre del corredor comenzó a sentirse
realmente a salvo. Se permitió echar un vistazo hacia atrás y lo que vio la
alarmó enormemente. La nube negra se había espesado al punto de hacerla
impenetrable a la vista. Se reprochó por haber sido tan estúpida. Si hubiera
permanecido allí unos segundos más habría muerto asfixiada, con toda seguridad.


 


 


10


 


Ally se aseó en el baño
del corredor central. Se lavó la cara, las manos y el cabello, pero fue poco lo
que pudo hacer con el jersey. El humo se había impregnado en el tejido y creyó
que remojarlo no sería una buena idea. La temperatura no era baja, pero lo
necesitaría para mantenerse abrigada.


Cuando salió del baño
examinó la nube de humo. Demoraría unas horas en llenar aquellos espacios de
techos altos. Quizás dos o tres. Durante ese tiempo el salón de actos no sería
alcanzado por el humo, y aun cuando lo hiciera, el inmenso espacio tardaría
mucho tiempo en saturarse.


La ausencia de llamas
era lo que más preocupaba a Ally. El incendio debía haberse originado en algún
sitio de la planta baja, y a juzgar por la cantidad de humo, no precisamente
poco tiempo atrás. Sin embargo nadie había visto ninguna llama, al menos que
ella supiera. Era un pensamiento descabellado, pero sospechaba que aquel humo
tenía otra explicación más compleja que un incendio en la escuela.


Caminó hasta el salón
de actos, al final del corredor central. Se encontró frente a dos puertas de
madera de dos hojas cada una. Los goznes chirriaron en una sinfonía descendente
mientras daba los primeros pasos dentro del inmenso recinto.


El salón de actos tenía
capacidad para más de quinientas personas sentadas. Las butacas de madera
fijadas al suelo estaban distribuidas en tres grupos: un gran núcleo central
casi cuadrado y dos bloques más pequeños a
cada lado, separados por un pasillo de un metro y medio de ancho. El escenario
se encontraba en la parte trasera y ocupaba casi todo el ancho del salón. A la
izquierda había tres grandes ventanales con cortinas azules que en ese momento
no estaban corridas, con lo que permitían que un buen torrente de resplandor
lunar irrumpiera en el lugar. El reflejo de la luna en los respaldos de las
butacas las asemejaba a lápidas grises.


Ally se dirigió hacia
el pasillo de la izquierda y caminó hasta la mitad. Allí se detuvo y se volvió.
En la pared opuesta a los ventanales había dos palcos alargados que ocupaban
casi toda la longitud de la pared, y que probablemente serían ocupados por las
autoridades de la escuela y algunos padres con facultades especiales.
Opuesto al escenario, justo sobre las puertas de doble hoja que Ally había
utilizado para entrar, había un gran balcón que también servía para albergar
espectadores. Una puerta ubicada en una esquina, debajo de los palcos, era
probablemente la que permitía acceder a cualquiera de estas áreas elevadas.


En el techo había seis
arañas de cristal. Debían estar al menos a ocho o diez metros de altura. Ally
no estaba en condiciones de calcular el tiempo que aquel sitio tardaría en
llenarse de humo, pero supuso que serían varias horas. Probablemente un día
entero. Tomando en consideración también la planta baja, el tiempo sería
muchísimo mayor. Se sentía como un insecto forzado a dejar su nido ante los
gases lanzados por un exterminador.


Junto al escenario
había una puerta pero en vez de utilizarla se trepó por el frente. Vio una
trampilla ubicada en el centro. De niña siempre había formado parte en las
obras teatrales; tenía dotes para la actuación y el canto. Hacía unos años
había tenido su propia banda: Redgirls. Ally era la única que se las
había arreglado para interpretar su papel vocal con cierto decoro, pero el
resto, en especial Laurie Mouleen en la batería, había convertido a Redgirls
(además de una banda con un nombre estúpido) en cuatro muchachas ruidosas y un
poco escalofriantes. Cuando Ally advirtió que su “público” se había convertido
en un grupo masculino de mirada libidinosa y de ojos hechizados para seguir con
fascinación sus faldas y tops cortos, comprendió que aquello no tenía sentido.
Pero mantenía la esperanza de retomar el efímero romance con el canto. Quizás
formar parte de una banda consolidada, de músicos de verdad. Había pensado en
ir a algunas audiciones, pero nunca se había decidido. Cantar en una banda era
un sueño al que el paso de los años mataría lentamente si no hacía algo al
respecto.


Cerró los ojos y posó
los labios sobre la linterna. Live to tell, de Madonna, era la
canción preferida de su hermano. Cantó:


 


I have a
tale to tell


Sometimes it
gets so hard to hide it well


I was not
ready for the fall


Too blind to
see the writing on the wall *


 


[*Tengo una
historia para contar /a veces es tan difícil esconderla / no estaba lista para
la caída / demasiado ciega para ver la escritura en la pared]


 


La acústica del
salón era asombrosa. El sonido de su voz le resultó corpóreo. La oscuridad la
abrumó y se vio forzada a abrir los ojos. Su miedo inicial de encontrar los
asientos ocupados por niños fantasmas observándola absortos desapareció cuando
comprobó que seguían vacíos.


Dos versos
después llegó el estribillo, dónde cantó en un tono más grave:


 


A man can
tell a thousand lies


I´ve learned
my lesson well


Hope I live
to tell


the secret I
have learned, till then


it will burn
inside of me


 


[*Un hombre
puede decir miles de mentiras / he aprendido mi lección / espero vivir para
contar / el secreto que he aprendido, hasta entonces / arderá en mi interior.]


 


La melodía la
transportó. Cuando terminó tenía los ojos húmedos.


Se bajó del
escenario, un poco avergonzada.


Se dirigió a la
puerta que había visto antes. La abrió y se encontró en una zona completamente
oscura. Cerró la puerta tras de sí y encendió la linterna. Debió agacharse para
poder avanzar. Lo primero que comprendió es que aquella no era una zona completamente
despejada, sino que había algunos muretes divisorios que asemejaban el lugar a
un laberinto claustrofóbico.


—¿Michael?
—llamó en voz baja.


Acababa de
cantar una canción a viva voz en el salón de actos, sin embargo allí abajo le
resultó perfectamente lógico susurrar.


Avanzó entre
dos muretes hasta lo que supuso era el centro del escenario, donde podía
escoger entre otras tres direcciones. Iba a girar a la izquierda, cuando un
sonido se produjo precisamente en esa dirección. Un golpe seco. Iluminó con la
linterna y esperó. Ally se apoyó en uno de los muretes para no perder el
equilibrio, a la espera de que el sonido se repitiera, perlada de diminutas
gotas de sudor.


—¿Michael?
—llamó de nuevo.


El sonido se
repitió.
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Paul llegó al
salón de actos diez minutos después de lo acordado. Encontró a Ally sentada al
borde del escenario, balanceando las piernas y con una sonrisa en el rostro.


—Michael no
está en la planta baja —dijo Paul— ¿Has tenido suerte?


Al menos que
Ally hubiera empequeñecido a Michael y se lo hubiese puesto en el bolsillo,
estaba claro que no lo había encontrado tampoco. El hecho le extrañó. Después de su
minuciosa requisa había estado seguro de que el muchacho estaría allí arriba.
Supuso que no había otra posibilidad más que concluir que se había ido
desplazando mientras lo buscaban.


Ally negó con
la cabeza ratificando lo evidente. Paul se acercó.


—¿Has visto el
humo?


—Claro. Casi
muero asfixiada.


—Dios mío…
Debemos marcharnos de inmediato entonces.


Ally rió.


—¡Claro!, ¿Por
qué no vamos por unas hamburguesas a Lou´s Caffee ?


—Muy graciosa.
Por lo menos deberíamos bajar.


—Creo que
restan unas horas para que el aire aquí se vuelva irrespirable como el del
corredor.


Paul estaba de
pie frente al escenario. Su cabeza estaba a la altura del estómago de Ally.
Para verla debió alzar su rostro.


—¿Puedo
preguntarte algo?


—Claro. Ya lo
has hecho dos veces desde que has llegado.


—¿Por qué
sonríes? —preguntó con genuina curiosidad.


La sonrisa se
ensanchó.


—Si hubieras
llegado antes —dijo ella—. Me hubieras visto sobre este escenario, cantando.


—No lo creo.


—Amo el canto.
Me pregunto si no nos estaremos volviendo locos aquí dentro.


La cuestión
podía resultar graciosa en una primera aproximación, pero convenía no darle
demasiadas vueltas.


—No me habías
dicho que cantabas.


—Hago otras
cosas además de… —Ally levantó las cejas. Seguía con aquella expresión de
alegría iluminándole el rostro y Paul se encontró pensando en lo poco que la
conocía realmente.


—¿Dónde se
origina el humo? —preguntó.


—Es de lo más
extraño —respondió ella—. Lo seguí hasta un cuarto de limpieza al final del
corredor. Pensé que se trataba de un incendio. Esperaba encontrar llamas, pero
no había ninguna. Sólo el humo. ¿No has visto nada abajo?


—No. Es extraño
—y parafraseando a Kathleen agregó—. Algo más para incluir en la lista.


El recuerdo de
la directora hizo que evocara la conversación entre ella y Judd en el sótano y
el episodio surrealista en la administración. Primero Paul había estado seguro
de que la mujer ocultaba algo en el archivo y después la había tomado de las
manos esgrimiendo el más
ridículo de los argumentos para justificarse.


—Accidentalmente
escuché una conversación entre Kathleen y Judd, de lo más llamativa —dijo Paul.


—¿En serio?
—Ally se mostró interesada— ¿Qué dijeron?


—No pude
escuchar exactamente. Hablaban de nosotros. Parecían tramar algo.


—¿Crees que
saben algo que nosotros no?


—Estoy casi
seguro de que sí.


Ally guardó
silencio.


—Unos minutos
después —agregó Paul—. Me topé con Kathleen en la administración y tuve la
sensación de que ocultaba algo en un archivo que hay allí.


—¿Qué?


—No lo sé.
Pensé que estaría Michael, pero cuando entré no encontré a nadie. En su
despacho, sin embargo, encontré una fotografía de mi esposa… Estaba sobre el
escritorio, como si alguien la hubiera dejado allí deliberadamente.


—¿Tu esposa?


—Eva murió hace
cuatro años. Creí habértelo mencionado…


—¿Ellas se
conocían?


—Compartieron
algunos cursos de fotografía. Pero no eran amigas. Al menos que yo
supiera.


Paul trepó al
escenario y se sentó a su lado.


—Uuuh —dijo él
mientras arrugaba la nariz.


—Sí, lo sé, no
he podido quitar el olor a humo del jersey.


—Ally —dijo
Paul con solemnidad—. Creo que tú y yo vamos a tener que andar con un poco de
cuidado. Si es posible, no separarnos.


Ella bajó la
vista hasta su regazo. Permaneció así unos segundos en los que se sumió en un
debate interno; Paul era una buena persona… odiaba mentirle. Valiéndose de sus
brazos se sostuvo del borde del escenario y se dejó caer. Invirtieron las
posiciones respecto a unos segundos atrás. Ahora era ella la que estaba de pie
frente a él.


—Paul, tengo
que decirte algo —dijo mirándolo a los ojos.


—Claro, dime.


Ally hizo una
pausa premeditada en la que llenó de aire sus pulmones. No sería fácil decirlo,
pero lo hizo sin rodeos:


—Nuestro
encuentro en Tannen´s… no ha sido casual.


Paul la observó
con incredulidad. Había estado preocupado por una conspiración en la planta
baja y el engaño estaba allí, justo frente a sus narices.


—No entiendo.


Paul repasó el
encuentro con Ally en Tannen´s. Ella se le había acercado, y tras
presentarse le había dicho que Ashley no acudiría esa noche. Probablemente la
propia Ally le había pedido a Ashley que no fuera. Aun así…


—¿Por qué lo
hiciste? —preguntó Paul sin esforzarse en ocultar su enfado— ¿Quién te pidió
que lo hicieras?


Pero Ally no
llegaría a responder estas preguntas. Al menos no en ese momento. Las puertas
se abrieron con un chirrido agudo y Kathleen entró con paso decidido. Judd la
seguía, bate en mano. Algo en su rostro había cambiado y no precisamente para
bien.


—¡Qué demonios
estáis haciendo! —exclamó Kathleen.


Ally, que había
estado de espaldas y cuya cabeza estaba a la altura de la entrepierna de Paul,
se volvió de golpe, sorprendida ante la exclamación de la directora.


Paul dio un
salto y aterrizó en el suelo de madera.


Cuando Kathleen
llegó a donde ellos estaban, los tres se ubicaron sobre un círculo imaginario
del que Judd no formó parte. El gigantesco cuidador permaneció a unos cuatro
metros, bloqueando el camino hacia la salida. Tenía el bate apoyado sobre el
hombro.


—¿Sabes que
Michael no está en la biblioteca? —preguntó Kathleen dirigiéndose claramente a
Paul.


—Sí, lo sé.


—¿Y por qué no
me lo has dicho entonces?


—Supuse que lo
encontraría pronto.


—¿Lo has
encontrado?


A Paul no le
gustaba que lo increparan como a un niño, y probablemente hubiera reaccionado
antes de haber tenido la mente más despejada. Pensaba en lo que Ally le había
dicho hacía un instante respecto a su participación en Tannen´s. Justo antes de
ser interrumpidos ella iba a explicarle por qué lo había hecho, o quién le
había pedido que lo hiciera.


—No lo hemos
encontrado, Kathleen —dijo Paul. No estaba dispuesto a participar de aquella
conversación en esos términos. Quería tomarse unos minutos para meditar. Esquivó
a la directora e intentó hacer lo mismo con Judd, pero a último momento éste se
colocó en su camino y lo detuvo con la punta del bate.


—Será mejor que
permanezca aquí, señor Farris —dijo el grandote con voz gruesa —Escuche lo que
la directora Blake tiene para decirle.


—¡¿Qué es
esto?! —Paul se volvió y abrió los brazos en dirección a Kathleen— ¿Una amenaza? 


—Paul, ven
aquí, por favor.


A
regañadientes, y a sabiendas de que no tenía otra opción, él se acercó.


—Sólo quiero
saber dónde está Michael —dijo ella con voz pausada.


—Ya te he dicho
que no lo sé. Ally y yo lo hemos buscado por todos lados.


—Ajá.


—Debió haberse
desplazado mientras procurábamos dar con él.


—¿Tú no sabes
dónde está Michael? —volvió a preguntar Kathleen, pero esta vez directamente a
Ally.


Ella negó con
la cabeza.


—Entiendo
—Kathleen caminó de un lado para otro con la cabeza baja, como si pensara en
cómo decir lo que tenía en mente. Cuando habló de nuevo, lo hizo mirando a Paul
directamente a los ojos—. Sabes Paul, te considero un periodista listo; pero tu
instinto no ha funcionado esta noche.


Mientras
pronunciaba la frase, la directora observó de soslayo a Ally, quien permaneció
inmóvil todo el tiempo.


Paul se sentía
azorado. Si la mujer tenía algo que decir, ¿por qué no lo decía de una vez por
todas? No se sentía para nada a gusto con las intimidaciones de aquel
hombretón, ni mucho menos con los comentarios sarcásticos respecto a su
capacidad para darse cuenta de las cosas. No le gustaba que le sacaran ventaja
de esa forma.


—Ally ya me ha
dicho por qué estaba conmigo esta noche —dijo con seguridad.


Kathleen
frunció el entrecejo. Era evidente que no se esperaba aquello.


—¿Ah sí? ¿Por
qué no lo compartes con nosotros entonces? Creí que el momento de la sinceridad
había empezado en la biblioteca.


—¿Qué es lo que
quieres Kathleen? ¿Por qué no lo dices de una vez?


—Por qué ya te
lo he dicho, quiero saber dónde está Michael.


—¡Ya te hemos
dicho que no sabemos dónde está! —gritó Ally.


La furia
transformó el rostro de Kathleen. Dio dos zancadas y enfrentó a la muchacha. Se
observaron a escasos diez centímetros.


—Suficiente.
Terminemos con esto… —Kathleen hablaba con la boca fruncida, como un perro a
punto de atacar— ¿Cuál era el nombre de tu hermano, querida?


—Michael
Brown —dijo Ally con seguridad.


Kathleen
sonrió.


—Supuse que
era una de las posibilidades —dijo la directora mostrando los dientes. En su
mano derecha sostenía un libro pequeño. Se lo entregó a Paul.


Paul lo
agarró sin decir nada. Cuando lo abrió advirtió que se trataba de un álbum de
fotografías. Eran las correspondientes al año 1993. Pasó las hojas una a una
hasta que llegó a la correspondiente al cuarto grado. Inmediatamente recordó de
sus investigaciones algunos de los rostros que vio, pero lógicamente no a
todos. Debajo de la fotografía había una sucesión de nombres en tipografía
blanca sobre un fondo negro. Los leyó en voz baja. Creyó por un momento que no
encontraría el nombre que Ally acababa de proporcionarles y que esto era lo que
Kathleen pretendía mostrarle, pero el nombre sí estaba; era el segundo niño
empezando de la derecha en la fila del medio.


Paul lo
localizó.


Alzó la
vista.


—Michael
Brown era negro —dijo con resignación mientras devolvía el libro de fotografías
a Kathleen.


El rostro de
Ally se ensombreció.


—Lo siento Paul
—dijo la muchacha en un tono apenas audible. Retrocedió dos pasos.


Repentinamente dio media
vuelta y echó a correr paralelamente al escenario. Aquello le dio unos
instantes de ventaja, en los que Judd advirtió que la muchacha se dirigía al
otro corredor entre las butacas para escapar. El camino más corto para
apresarla era retroceder por el pasillo en que se encontraba y cruzar el salón
de actos, para interceptarla antes de que franqueara la puerta de salida. Si
ella lograba salir de allí, sería poco lo que podría hacer. Ally era mucho más
ágil que él.


Corrió con
los ojos fijos en ella. Cuando llegó a la parte trasera, un ligero resbalón al
dar la vuelta le hizo perder instantes valiosos. La muchacha lo advirtió y
aceleró su carrera ahora en línea recta a la puerta de salida. El periodista
decía algo a sus espaldas pero no le prestó atención. Supo que de todas maneras
no podría alcanzarla. Ella era más veloz y su traspié al girar le costaría
caro. Judd estaba a tres o cuatro metros de la puerta cuando ella la estaba
prácticamente cruzando.


Entonces
Judd asió el bate como si se tratara de una bola de bowling y lo lanzó.
Ally no lo vio porque el bate se desplazó por debajo de la altura de las
butacas traseras. El resultado fue que se encontró con él justo antes de
franquear la puerta. Cayó de bruces contra las dos hojas de madera. El golpe fue
fortísimo.


Judd, que se
había detenido al realizar el lanzamiento, se acercó a la puerta caminando con
displicencia y con una sonrisa en el rostro. Abrió la puerta esperando
encontrarse con el cuerpo contorsionado y dolorido de Ally…


Pero el corredor central
estaba vacío.











Parte V - En
la administración
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El episodio en el salón
de actos, en dónde Judd derribaría a Ally mediante un certero lanzamiento de
bate, se convertiría para él en un punto de inflexión. Ahora estaba en su
habitación. Se dejó caer en la cama boca abajo, amortiguando la caída con las
manos. La oscuridad lo engulló…
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—Judd… ¡Sal de la cama!


Una mano diminuta le
sacudió el hombro.


Se volvió.


De pie junto a la cama
había una niñita de cuatro años, de ojos grandes y rostro circular enmarcado en
una maraña de cabello electrizado color amarillo. Llevaba un vestido maltrecho
y las mejillas tiznadas. 


Él se sentó y la
observó.


—Por favor, has que
deje de gritar —dijo la niñita en tono quejumbroso.


Judd tenía seis
hermanos. Aquella era Teresa, su hermana menor. La observó a los ojos y
advirtió que tenía lágrimas en ellos. De todos sus hermanos, Teresa era por
quién sentía debilidad.


Se puso de pie y miró
la cama con desdén. Deseaba volver a acostarse y dejarse envolver por la
oscuridad. La oscuridad era su aliado; contrariamente con lo que le ocurría a
la mayoría de los niños, a él le gustaba. Ahora tenía siete años y hacía por lo
menos dos que lo había descubierto. ¿Por qué el resto de los niños le temía?
¿Qué sitio podía ser más seguro que uno en el que no es posible ver
absolutamente nada? Ninguno, claro. Cuando Judd se tendía boca abajo en su
cama, cegado por la presión de la almohada sobre su rostro, normalmente
sonreía, feliz de abandonar su habitación, su casa y sobre todo a sus padres.


—Por favor Judd, baja.
Has que deje de gritar —volvió a pedir Teresa con el mismo tono que antes.


Y entonces el grito
proveniente de la planta baja se repitió. 


—¡Vamos marica, no me
hagas subir!


Judd llevaba puestos
unos pantalones cortos y una camiseta a rayas que no alcanzaba a llegarle a la
cintura. Su padre le decía que si no creciera tan rápido como una condenada
vaca quizás la ropa le duraría más tiempo. Caminó con pesadez hasta la puerta
de la habitación. Antes de salir se volvió y le lanzó a Teresa una última
mirada. Su hermana seguía de pie junto a la cama con lágrimas formando surcos
en las mejillas sucias.


—No bajes, Tess —le
dijo—. No bajes por nada del mundo, ¿me entiendes?


Ella asintió con
vehemencia.


Judd bajó la escalera
de madera. Vivían en una casa maltrecha en las afueras de Bridgeport. Las tres
habitaciones no eran suficientes para los ocho integrantes de la familia
Wilson.


Cuando llegó a la
planta baja encontró la misma escena que había abandonado horrorizado unos
minutos atrás, poco antes de que su padre empezara a increparlo para que
regresara. En una de las sillas de la sala estaba su hermano mayor, Aaron;
tenía doce años y Judd lo odiaba. Ahora estaba atado a la silla con un
cinturón. Se sacudía de un lado para otro tratando de zafarse, pero papá lo
había atado a la altura de los brazos, así que era imposible que lo lograra.
Lanzaba algunas patadas, pero no había nadie dentro de su alcance.


Parker Wilson estaba de
pie a dos metros, ebrio como una cuba pero con la inteligencia de una víbora en
la mirada. Era alto —casi un metro noventa—, extremadamente delgado y fibroso,
como Iggy Pop. También tenía los ojos grandes como el cantante, pero llevaba el
cabello casi al rape. Judd odiaba a Parker todavía más que a su hermano Aaron.


—¡Has regresado! —dijo
Parker con una sonrisa—. Buen chico.


—¿Dónde está mamá?
—preguntó Judd.


—Quién sabe… —Parker
hablaba con fluidez; las palabras no se le enredaban, aunque su coordinación
física no era buena—. En casa de su hermana, quizás… quién sabe.


A Judd no le importaba
dónde estaba, pero le preocupaba que pudiera regresar de un momento a otro. De
seguro estaría con el resto de sus hermanos, y sería mejor que ninguno de ellos
tuviera que presenciar lo que estaba a punto de suceder. Si su madre llegaba en
ese momento, aquello podía terminar en una batalla campal. Ella era especial
para buscar razones para pelear, y allí no había que buscar demasiado para
encontrar una.


—El niñito quiere a su
mamá —graznó Aaron desde su silla.


—¡Tú cállate! —le
espetó inmediatamente Parker.


La situación se había
ido de control. Media hora antes, Parker había aparecido imprevistamente en la
casa. Todos sabían que los sábados por la tarde los dedicaba a beber con sus
amigos, para luego regresar por la noche, o quizás de madrugada, y culminar la
jornada con un buen pleito familiar con su esposa. A veces Angela incluso lo
esperaba despierta especialmente para confrontarlo. La mayoría de las veces
ella terminaba con algunos golpes. Hasta el momento no había sido necesario hospitalizarla,
pero tal cosa podía suceder de un momento a otro. Las peleas se estaban
volviendo más frecuentes y violentas.


La cuestión era que no
se suponía que Parker regresara a media tarde como lo había hecho. Sólo Aaron,
Judd y Teresa estaban en la casa, y fueron testigos de cómo el hombre abrió la
puerta de entrada con furia y dio un manotazo a una lámpara de pie incluso
antes de abrir la boca. Cuando habló, lo hizo enfurecido. Sus tres hijos sabían
perfectamente lo que eso significaba.


Estaba borracho.
Incluso Teresa, que apenas empezaba a entender cómo funcionaba el mundo de sus
padres, lo advirtió de inmediato. Parker les dijo que había regresado de lo de
Tony porque se había quedado sin dinero. Dijo algo de una apuesta casi al
pasar. Aparentemente había regresado para buscar cincuenta pavos que había
dejado guardado en el garaje, fuera del alcance de Angela, y que habían
desaparecido. Los observó con llamas en los ojos y les ordenó que le dijeran si
sabían algo. Él estaba convencido de que Angela los había tomado, que había
descubierto su escondite y se los había robado, pero quería la confirmación. Y
una vez que la tuviera, entonces esperaría a esa zorra y le daría unas buenas
razones para no volver a hacerlo nunca.


Fue entonces cuando
Teresa, con la inocencia de una niña de cuatro años, dijo que había visto a
Aaron husmeando el día anterior entre las pertenencias de papá, en su caja de
herramientas. Aaron lanzó a Teresa una mirada de reproche y aquello fue
suficiente para que Parker perdiera el control. Se lanzó en dirección a su hijo
mayor y lo agarró del cuello. El chico quiso aferrarse a la mesa, pero sólo
logró capturar el mantel. Mientras Parker lo zarandeó por el cuello y lo
arrastró lejos de la mesa, el mantel y todo lo que estaba encima cayó al suelo
con un estruendo ensordecedor. Judd se apresuró a tapar los oídos de Teresa y
le dijo que fueran arriba, ¡de inmediato!


Poco después empezaron
los gritos desde la planta baja. A veces a papá se le daba por dar lecciones… y
éste parecía ser el caso de esa tarde. 


El abanico de castigos
tradicional era bien conocido por los miembros de la familia. Los golpes
estaban a la hora del día; a veces utilizaba su cinturón o lo que tuviera a la
mano. Un día había cortado a Aaron con un vidrio y otro había azotado a Angela
con la plancha, lo que le había dejado unas marcas horribles en la espalda. Lo
de este día parecía ser algo nuevo en el repertorio. Judd escuchaba desde la
planta alta, apretando a Teresa contra su cuerpo y cubriéndole los oídos con
fuerza.


En algún momento Judd
se tendió en la cama, boca abajo como hacía siempre, y Teresa permaneció a su
lado en silencio. Minutos después su padre empezó a llamarlo y se vio obligado
a bajar.


Lo que vio hizo que
temblara de miedo.


Parker había arrancado
los cables de la lámpara que había volcado de un manotazo al llegar a la casa.
Los sostenía delante de su rostro como si se tratara de las antenas de un
insecto.


—Vamos Judd, ven aquí.


—¡¿Por qué tengo que
hacerlo yo?! —preguntó Judd al límite del llanto.


Aaron se burló de él
mientras hablaba. Movió los labios imitando las palabras de su hermano pero
superpuestas con una mueca de desagrado. Cuando Parker se volvió hacia él,
inmediatamente dejó de hacerlo.


—¿Crees que esto no va
en serio? —dijo Parker dirigiéndose al inmovilizado Aaron.


Él no contestó.


—¿Y bien Judd? Estoy
esperando.


—No quiero hacerlo.


—¡No me importa si
quieres hacerlo o no! —Parker estalló como un volcán. Se le formaron arrugas
debajo de la nariz cuando mostró los dientes superiores. Todos sus músculos del
cuerpo se tensaron—. Ven aquí ahora mismo. Cuando te digo que hagas algo, ¡tú
lo haces!


Y Judd sabía que así
eran las cosas. Tenía sólo siete años pero era una lección que había aprendido
hacía tiempo. No servía de nada negarse a obedecer los pedidos de su padre;
sólo complicaba las cosas.


Se acercó y tendió una
mano temerosa hacia los dos cables. Judd observó los extremos sin el plástico
protector y siguió el cordel hasta el extremo enchufado al tomacorriente.
Parker lo sacudió para que lo agarrara.


—Esto es para los dos
—dijo Parker en tono reflexivo—. Nunca. ¡NUNCA! Toméis algo que me pertenece,
mucho menos MI DINERO. Si alguna vez uno de vosotros, o la madre inservible que
tenéis, echa mano sobre MI DINERO… lo moleré a golpes y lo prenderé fuego
¿Queda entendido?


Los dos asintieron
automáticamente. Ahora que Judd estaba a pocos centímetros de su padre podía
oler el vaho concentrado del alcohol. Hacía tiempo que se había prometido que
nunca probaría una gota de alcohol (promesa que rompería a los quince años con
un grupo de amigos).


—¡Agarra los cables de
una puta vez, Judd!


Judd se sobresaltó
cuando Parker acercó peligrosamente los cables a su rostro. Los aferró con
fuerza y los observó con horror; no como si se tratara de algo peligroso, porque
aquello era algo peligroso. Lo más peligroso que podía existir. La
electricidad podía matarte. Todos sabían eso.


Y sin embargo allí
estaba Aaron, que lejos de facilitar las cosas las complicaba todavía más. Judd
no tenía una buena relación con su hermano mayor; normalmente era éste quien lo
golpeaba y maltrataba cuando sus padres no estaban cerca. Lo odiaba. Ahora él
lo observaba con el rostro desafiante, con una mirada penetrante que decía: atrévete…
atrévete a hacerlo y después arreglaremos cuentas… tú y yo, hermano menor.


En sus fantasías,
normalmente Judd se vengaba de Aaron haciéndole cosas horribles. En ellas
quería que sufriera y le pidiera perdón por todo lo que le había hecho. Pero
una cosa era imaginar cosas y otra muy distinta llevarlas a cabo. Judd no se
creía capaz de causar un daño grave a Aaron, pero tampoco se sentía capaz de
desobedecer a su padre. Estaba en un serio dilema.


—En el brazo, Judd
—dijo Parker con suavidad.


La mente de Judd se
puso en blanco. Acercó las dos puntas de cobre al brazo de su hermano
sintiéndose aletargado, como si su mano no le perteneciera y hubiese tomado las
riendas de las decisiones de su cerebro. Cuando los cables entraron en contacto
con la piel de Aaron, ocurrieron muchas cosas al mismo tiempo. Primero, un chispazo
azul se formó en la zona de contacto junto con el consiguiente zumbido
eléctrico. Inmediatamente una marca oscura apareció en el brazo de Aaron y éste
se sacudió con violencia y gritó.


—Ahora repite —dijo
Parker con tono de predicador—. No volveré a robar tu dinero.


Aaron respiraba con
dificultar. Su rostro reflejaba un odio extremo, pero estaba reservado a Judd
en casi su totalidad.


—Pensaba reponer el
dinero —dijo Aaron sin mirar a su padre.


—Eso no es suficiente.
Repite lo que te he dicho.


Vamos, hazlo, ¡repite
la frase! Quizás si lo haces las cosas pueden terminar aquí.


Aaron guardó silencio.


—Otra vez Judd, en la
pierna. ¡HAZLO!


Y Judd obedeció. Esta
vez incluso hizo que los cables permanecieran más tiempo en contacto con la
piel de su hermano. El grito fue escalofriante y junto con el chispazo apareció
un olor a piel chamuscada. Aaron tembló durante unos segundos incluso después
de la descarga. Si la casa hubiera tenido una instalación eléctrica apropiada
los fusibles hubieran interrumpido el suministro de inmediato. Como no había
fusibles, podrían seguir con el juego indefinidamente…


—¡Repítelo, hijo de
puta! ¡No volveré a robar tu dinero!


Judd se las había
arreglado hasta el momento para no quebrarse, pero los gritos de su padre y la
furia en el rostro de su hermano hicieron que ocurriera lo inevitable. Las
lágrimas brotaron de sus ojos en silencio y le nublaron la vista. Deseó más que
nunca correr a su habitación y tenderse boca abajo para dar un paseo con su
amiga la oscuridad. Lo deseó más que nada.


Ante la falta de
respuesta, Parker levantó la camiseta de Aaron y la introdujo en el cinturón
con que lo había amarrado. Como el chico no podía mover los brazos no pudo
evitarlo por más que se sacudió todo lo que pudo. La siguiente descarga fue en
su estómago y Judd otra vez se permitió extender un poco más su duración. Las
piernas de Aaron se pusieron tiesas ante aquella descarga; pero tanto Judd como
Parker estaban de costado, fuera de su alcance. Era increíble su resistencia.
Seguía destilando furia, pero ahora en sus ojos se podía entrever cierto
cansancio, o pérdida de foco en sus pensamientos. Si seguían aplicándole
descargas era probable que perdiera la consciencia, o que le diera un ataque, o
quién sabe qué cosa. Judd sintió con la última descarga una liberación de
adrenalina imposible de pasar inadvertida. Aaron era malo con él y finalmente
le estaba devolviendo un poco de su veneno. Seguía llorando, y estaba aterrado,
pero una parte de él también se sentía triunfal ante aquella victoria con su
hermano.


—¡¿Vas a repetirlo o
no?! —el tono de predicador había desaparecido y ahora Parker estaba
exasperado. Cualquiera que lo conociese (y ellos lo conocían muy bien) sabía
que su paciencia estaba a punto de acabarse— ¡REPÍTELO! No me detendré hasta
que lo repitas y lo sabes. Hazlo, o la próxima va en el pito. Tú elijes.


Parker se acercó para
quitarle los pantalones, pero entonces Aaron abrió la boca y pronunció las
palabras lo mejor que su estado le permitió.


—No volveré a robar tu
dinero —balbuceó.


Parker quedó conforme.
Desenchufó el cable de la lámpara y lo llevó a la cocina. Cuando regresó, Judd
seguía de pie junto a su hermano amarrado, con el rostro húmedo y la mirada
perdida.


—¿Vas a desatarme o
qué? —preguntó Aaron aunque no estaba claro a quién iba dirigida la pregunta.


Judd se volvió,
dispuesto a marcharse a su habitación y tenderse en la cama de una vez por
todas. Teresa lo observaba desde el rellano de la escalera, en la planta alta.
Tenía el rostro cubierto de lágrimas. Él le había pedido a su hermana que no
bajara y ella había cumplido, pero desde allí había observado todo.
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Judd levantó la cabeza
de la almohada. Sus ojos le dolieron al enfrentar la dureza de la luz
artificial. Se sentó en la cama e hizo crujir las articulaciones de la espalda.
Clavó la vista en la mesilla de noche, donde escondía el Ruger. Sabía que
faltaba poco para sacarlo, pero todavía no era el momento.


Cuando salió del sótano
se aseguró de cerrar la puerta tras de sí. El anillo con todas las llaves de la
escuela estaba colgado de su cinturón. Le dio un golpecito que acompañó con una
sonrisa, como un oficial de policía lo haría con su pistola.


Por extraño que
resulte, se sintió agradecido por el recuerdo que había tenido en su habitación
acerca de la experiencia con Parker y Aaron, el día de la electrocución. Junto
a la puerta había dos máquinas expendedoras de dulces y mediante un tirón
fuerte les arrancó los cables. Los enrolló y se guardó uno en cada bolsillo del
pantalón. Otra vez, recordó a Aaron apresado en la silla, y convino en que los
cables serían incluso más útiles que un cinturón.


Salió de la cafetería y
se dirigió a la biblioteca. No prestó atención a la pizarra, e incluso aunque
lo hubiera hecho no se hubiese dado cuenta de las nuevas inscripciones junto a
cada frase. Fue directo a la parte trasera, donde se suponía que debía estar
Michael, pero como había supuesto, no estaba allí.


Regresó sobre sus pasos
hasta el corredor central.
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Estaba solo.


El silencio le resultó
embriagador. Permaneció de pie durante un tiempo indefinido, y hubiera seguido
así de no ser por un golpe en la pierna derecha. Cuando bajó la vista vio la
bolsa de tela que había traído consigo. Se agachó y desanudó el cordel para
poder abrirla. Los tres gatitos que estaban en el interior salieron y caminaron
en direcciones diferentes. Uno de ellos se trepó a una de sus botas.


Judd sonrió.


Tenía trece años y
últimamente se había permitido alimentar la idea de que las cosas podían salir
adelante. Era una idea peligrosa, porque uno podía crearse falsas expectativas,
pero había ciertos indicios alentadores. Su madre había abandonado a Parker y se
habían mudado a Connecticut, a un pueblito sucio llamado Titus Pond ubicado entre
Bridgeport y Hamden. Sus habitantes se dedicaban casi exclusivamente a la
pesca, o trabajaban en la fábrica de plásticos Lusex c.o., pero era un sitio
relativamente decente para vivir. Además Walt, su padrastro, era vendedor y
viajaba casi todo el tiempo, así que tenían la casa para ellos solos. Incluso
Judd, con sus limitaciones naturales, comprendía que la aparición de un hombre
como Walt, que se hizo cargo de cinco niños y se los llevó a vivir consigo, era
un milagro del Señor.


Otra buena noticia era
que Aaron ya no estaba con ellos. Acababa de cumplir los dieciocho y según sus
propias palabras no iría a echar raíces de aburrimiento a un pueblo mugroso de
pescadores, por lo que se fue a vivir con su novia a una pocilga de adictos a
la heroína. Judd esperaba no volver a verlo. Si el Señor realmente se mostraba
dadivoso con ellos, entonces podía fulminarlo con una sobredosis.


Su madre estaba mejor.
Nunca le darían el premio a la madre del año, pero el alejamiento de Parker
definitivamente la ayudó. Seguía con sus coqueteos con la bebida, y sus
periodos de trabajo eran intermitentes, pero al menos se ponía bonita cuando
venía Walt y el hombre no parecía arrepentido de haber llenado su casa de niños
ajenos. Walt sentía por Teresa un aprecio especial. La niña rápidamente empezó
a llamarle papá.


Judd no hablaba mucho
con su padrastro. Se había convertido en un niño gigante para su edad y su
carácter huraño comenzaba a hacerse presente. Normalmente prefería estar solo,
cosa que Walt había aceptado y respectaba. Se había sellado entre ellos un
pacto tácito que funcionaba para ambos.


La nueva escuela era
mucho más pequeña, y Judd inmediatamente había sido rotulado como el niño
extraño de Nueva York. No trabó amistades, pero nadie quería enfrentarse a una
mole de ochenta kilos. Fue en la escuela donde empezó a escuchar las primeras
historias de la casa de Larry McMannus, un viejo que había muerto unos años
atrás y que todo el mundo conocía. Larry no había tenido hijos y ningún
pariente apareció reclamando su propiedad. Al poco tiempo la casa fue saqueada
y se convirtió en un sitio emblemático para los adolescentes del pueblo. Estaba
ubicada en un camino de tierra que nacía
detrás de la fábrica de plásticos. Los habitantes habían preferido trasladarse
poco a poco de aquella zona y construir sus casas en el oeste. La que había
pertenecido a Larry era una de las pocas que quedaban por esa región. Durante
un tiempo resultó el sitio perfecto para organizar fiestas con la música a todo
volumen, e incluso algunos niños la visitaban esporádicamente como parte de sus
expediciones aventureras.


Pero el uso de la casa
de Larry como punto de reunión tendría sus días contados. Un grupo de
adolescentes se topó allí con el cadáver de una mujer en el año 1976. Se reveló
más tarde que la mujer había sido víctima de mutilaciones en las piernas y uno
de sus brazos, lo cual causó un gran revuelo en su momento. El hallazgo de un
cuerpo en semejante estado no era común por aquellos años, especialmente en lo
que, en palabras de Aaron Wilson, era un pueblo mugroso de pescadores.


El lugar se convirtió
en zona prohibida desde entonces. Todos los padres de Titus Pond hacían
hincapié a sus hijos en lo peligroso que era dirigirse allí, aunque la
investigación que tuvo lugar oportunamente había arrojado que la mujer era de
Nueva York y que su cuerpo había sido abandonado en la casa de Larry McMannus
mucho después de haber sido asesinada.


El incidente tuvo lugar
tres años antes de la invasión Wilson a casa del bueno de Walt, sin embargo a
Judd el lugar lo fascinó de inmediato. Había empezado a entender la importancia
de la soledad y la relación entre ella y la casa abandonada fue instantánea.
Una noche decidió que la visitaría en su bicicleta, sólo para echar un vistazo
y ver cómo se sentía.


Y se sintió de
maravilla.


Durante las primeras
visitas simplemente pasaba el rato allí. Tenía una linterna potente que
utilizaba para desplazarse por la casa y ocasionalmente llevaba algunas velas.
Igualmente prefería las noches de luna, donde no era necesario nada de eso. Se
familiarizó con la casa. Estaba en un estado deplorable, pero los techos
estaban en su sitio y no entraba la lluvia. Una de las habitaciones contaba con
un armario empotrado en la pared cuyas puertas de madera habían perdurado
milagrosamente. Judd había supuesto que eran de una calidad tan mala que nadie
se había tomado la molestia de desprenderlas para llevárselas. Aquél armario se
convirtió en su santuario.


Con el correr del
tiempo fue adquiriendo confianza y las excursiones en bicicleta a la casa de
Larry se hicieron más frecuentes. A veces dos o tres veces a la semana. Se
marchaba de noche, cuando su hermano Lester, con quién compartía la habitación,
estaba dormido. Nunca lo descubrieron. Eran
casi tres kilómetros en bicicleta, y el trayecto podía insumirle una media
hora, por lo que no era mucho el tiempo que podía permanecer en la casa.
Normalmente se quedaba una hora. En ocasiones extraordinarias se permitía permanecer
un poco más.


El día que llevó a los
tres gatitos se convirtió en una jornada extraordinaria. No sólo pasó un rato
agradable en soledad, sino que además incorporó las nuevas adquisiciones a su
colección en el santuario. Se acercó con una sonrisa y arrastrando la bolsa
vacía. Los animalitos maullaban mientras exploraban la habitación, pero no les
serviría de nada. Allí no había nadie a quien pudieran llamarle la atención.


Para ocultar el
santuario en el armario había dispuesto delante de éste una pila de maderas que
había sustraído de distintas partes de la casa y troncos que había recogido de
los terrenos periféricos. Cada vez que quería acceder a su santuario debía
quitar todas las maderas y las ramas, lo cual le demandaba unos diez minutos de
trabajo ininterrumpido. Era tedioso y consumía minutos valiosos, pero se había
dicho que si alguien concurría a la casa a pesar de las historias que pesaban
sobre ella, difícilmente se tomaría el trabajo de quitar toda aquella basura
sólo para curiosear detrás. Y el razonamiento debió haber sido correcto, porque
hacía más de un año que Judd visitaba la casa y nadie había profanado su
santuario desde entonces.


La noche en cuestión
había luna llena. Judd se dirigió a la habitación y quitó las maderas y las
ramas con presteza, colocándolas en el otro extremo para devolverlas a su sitio
más tarde. Abrió las puertas de madera del armario y ahora sí encendió su
linterna para explorar el interior. Desvió el haz de un lado a otro para
apreciar su colección privada.


El olor a putrefacción
hizo que arrugara la nariz. En la pared trasera del armario había tres filas de
clavos largos. De la fila de más abajo pendían los cuerpos sin vida de dos
ardillas y un mapache; sus primeras adquisiciones (aunque él no los había
matado, sino encontrado al borde de la ruta). El gato que pendía de uno de los
clavos superiores, en cambio, sí había sido elegido por él específicamente.
Había pertenecido a los Marshall, que vivían justo frente a su casa.


Amanda Marshall iba a
su curso en la escuela. Era una de las chicas populares y Judd nunca había sido
detectado por su radar de chicos cool. A veces se cruzaban fuera de la escuela y
ella fingía no verlo, y esa había sido la razón por la que había elegido a su
gato (Chester, según creía) para que acompañara a las ardillas y al mapache en
el santuario. No había razones más complejas que esa.


Pero matar a Chester no
había sido sencillo. El jodido gato parecía tener un sexto sentido para el
peligro y se lo había puesto difícil. Judd había tomado nota mental para la
siguiente vez.


Los tres gatitos
caminaban de un lado a otro maullando mientras investigaban el nuevo entorno,
sondeando cada paso con sus patas temblorosas y balanceando sus cabezas
desproporcionadas. Eran las crías de la gata de la señora Kennedy, la dueña del
almacén una calle arriba. La señora Kennedy no perdía oportunidad de hacerle
saber a quién quisiera escucharlo, que juntarse con esa mujer con todos
esos niños había sido el peor error que Walt podía haber cometido. Decía que
podría haber conocido a una mujer, haber tenido hijos propios, y no liarse con
una forastera cuyos hijos se habían criado con un lunático. Judd estaba de
acuerdo con lo del lunático, de hecho estaba de acuerdo también con las
ventajas del resto de las opciones de Walt, pero con lo que no estaba de
acuerdo era con la displicencia con que la señora Kennedy opinaba de la vida
ajena, como si se tratara de un derecho adquirido. La gata de la señora Kennedy
había tenido crías tres semanas atrás. Fue sencillo introducirse en su casa por
una ventana y llevárselas. La mujer pasaba casi todo el día en el almacén,
hablando de lo bellos que eran los gatitos de Petunia, y de su otro pasatiempo
favorito: la vida del prójimo.


Judd volvió a
introducir a los gatitos en la bolsa, lo cual los molestó un poco, y cerró el
lazo en el extremo con un doble nudo. Sabía que no podría matar a los gatitos
con sus propias manos; no era una bestia.


Sostuvo la bolsa con
una mano, de pie en el centro de la habitación, meciéndose como si flotara una
música suave a su alrededor. Cerró los ojos y se dejó llevar por la inexistente
melodía. Los gatos se enredaron dentro de la bolsa y protestaron, pero el
quejido formó parte de la realidad lejana de la que Judd se aislaba cada vez
más. Esbozó una sonrisa.


Sus días de sufrimiento
habían quedado finalmente atrás. Sin Parker ni Aaron hostigándolo todo el
tiempo había sido mucho más fácil encontrar su camino. Además su cuerpo estaba
desarrollándose verdaderamente rápido; tenía el tamaño de alguien tres o cuatro
años mayor y era algo que estaba aprendiendo a aprovechar a su favor. Los otros
niños nunca lo molestaban; ni siquiera los más grandes. Sabía que lo
consideraban…


Raro


Entonces abrió los
ojos. Alzó el brazo que sostenía la bolsa, de manera que ésta quedó separada de
su cuerpo. Dio una vuelta rápida y avanzó a toda velocidad hacia la pared.
Antes de alcanzarla se detuvo abruptamente pero soltó la bolsa, que se estrelló
contra la pared con un chasquido seco de huesos rotos y lamentos felinos.


Corrió hacia la bolsa y
volvió a agarrarla. Desde el interior un único maullido lastimero se hizo
audible. Era presa de un frenesí primitivo e irrefrenable. Repitió el
lanzamiento, esta vez con más fuerza. En su cabeza escuchaba la voz chillona de
la señora Kennedy…


Esa mujer no es buena
para Walt


Golpe.


¡Y con todos esos
niños!


Golpe.


Walt podría haber
conocido a otra mujer, tener hijos propios.


Golpe. Golpe.


Estrelló la bolsa unas
diez veces, hasta que no escuchó más que huesos quebrados en el interior.


Cuando terminó
respiraba agitado. El aire calentado por su organismo manaba de su boca
convertida en un rectángulo de dientes desparejos. Una nube blanca crecía y
desaparecía intermitentemente mientras su respiración se regularizaba. Pensaba
en la señora Kennedy, y en si debería llevarle uno de los gatitos muertos y
dejárselo en el buzón como muestra de agradecimiento por todos sus comentarios
desatinados.


Depositó la bolsa en el
suelo y se arrodilló junto a ella. Al abrirla y echar un vistazo con la linterna
comprendió que los diez golpes habían sido excesivos. Se encontró con un
estofado de gatos: una amalgama de sangre oscura con entrañas y trozos
flotantes de cartílagos. No podría haber recuperado un cuerpo ni aunque se lo
hubiese propuesto; ni siquiera uno fracturado. 


Se tendría que
conformar con los cráneos, así que se dispuso a buscarlos.
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Judd permaneció unos
minutos reverenciales frente a las puertas del armario, su santuario. Cuando
las abrió, hizo lo propio con sus ojos, que habían permanecido cerrados todo el
tiempo. Allí estaban las ardillas, el mapache, el gato de Amanda Marshall y los
restos de los gatitos de la señora Kennedy. El estado de descomposición
avanzado no hizo que dejara de contemplarlos durante un largo rato. En su mente
soñaba con más.


 


 


6


 


Kathleen estaba en la
administración, al final del corredor del ala Oeste. Paul acababa de marcharse.
Ella seguía sentada con las manos entrelazadas sobre el escritorio de Wendy
Coleman.


¿Por qué Paul me ha
tocado?


No se tragaba ni por un
segundo lo que le había dicho acerca de la temperatura; tenía que haber algo
más. Fue evidente en su rostro que esperaba algo distinto y que se sorprendió
cuando ella lo increpó.


Se puso de pie. Había
sido una suerte que Paul entrara en ese preciso momento y no después. De haber
sido así se hubiera visto en la necesidad de dar más explicaciones de las que
hubiese querido. Había sido un descuido de su parte no cerrar la puerta desde
adentro, cosa que era posible en la administración. No cometería dos veces el
mismo error. Fue hasta la puerta e hizo girar el seguro hacia la izquierda.
Probó el picaporte para verificar que en efecto la puerta estaba cerrada y se
dirigió al archivo. Entró y caminó entre las estanterías como lo había hecho
Paul un momento atrás. Se agachó frente a uno de los archivadores metálicos y
del bolsillo del pantalón extrajo las llaves de su casa. Las observó con
incredulidad, como si sirvieran para abrir las puertas de un castillo en un
reino imaginario. Entre las llaves había una más pequeña que el resto. La
utilizó para abrir el último cajón.
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Dos años antes de la
tragedia del aula 19 y uno antes de que tuviera la confirmación de que su
esposo la engañaba con la vecina, Kathleen sabía que su matrimonio se estaba
desmoronando como un castillo de naipes. Tenían un hijo que por entonces tenía
tres años, pero ni eso parecía ser suficiente para recomponer el vínculo entre
ellos. Quizás fue este cuadro el que desencadenó la adicción de Kathleen por la
bebida, o quizás ya había empezado pero no se había dado cuenta. El modo en que
el alcohol se apodera de nosotros es endiablado, lento y elegante como el andar
de una gacela; mucho más sutil que el de otras drogas.


Las sospechas de
Kathleen acerca de la infidelidad de Sean no provinieron del hallazgo de lápiz
labial en el cuello de su camisa, perfume ajeno impregnado en su ropa o
inconsistencias en su agenda laboral; provenían sencillamente de la temperatura
en el trato diario. La calidez entre ellos había desaparecido para ser
reemplazada por un tibio formalismo. Al principio quiso atribuirlo al esfuerzo
laboral que él estaba llevando a cabo para garantizarse un futuro; habían
soñado juntos con la posibilidad de que el bufete lo asociara en el algún
momento. Era un bufete mediano y era probable convertirse en asociado a una
edad temprana si uno se esforzaba lo suficiente. Sin embargo cuando finalmente
ocurrió no se convirtió en el gran acontecimiento que habían proyectado.


Durante esos largos
días, su rutina se convirtió en una prueba constante. Regresaba de la escuela a
las seis treinta, despedía a Molly y le preguntaba por las novedades de Peter,
y se dirigía a la habitación de su hijo para besarlo y quizás jugar un poco con
él. Entonces se servía el primer vaso de vodka. Fue ese el momento en que los
tragos, que al principio estaban circunscriptos a las noches, se hicieron
presentes también en la tarde. El primer movimiento grácil de la gacela.


Sabía que tenía que
hablar con Sean. Tenía que sacar a relucir lo que sentía. Tenía que decirle que
era evidente que algo les estaba ocurriendo. Era sencillo hacerlo en su cabeza.


¿Tú también lo notas?
No quiero convertirme en mi madre, Sean, no quiero, por favor. No quiero criar
un hijo yo sola y despertar la lástima de todo el mundo porque he sido abandonada.
¿Me ayudarás a que no sea así?


Resultaba sencillo
ensayar las palabras mentalmente sentada en la sala de la casa. Era sencillo
incluso darse valor para convencerse de que ese sería el día en que hablaría
con él, le diría todo lo que pensaba y vencería esa barrera indestructible que
siempre se había cernido sobre ella y que había impedido que los demás la vieran
realmente.


¿Eso quieres?


Quería salvar su
matrimonio.


Pero cada noche, cuando
Sean regresaba, encontraba la comida fría y a su descoordinada mujer que apenas
podía servirla. Comían en silencio, porque Kathleen no quería hablar frente a
Peter cuando estaba ebria, y la charla pendiente nunca tenía lugar. A veces
llegaba tan cerca… se aproximaba a Sean buscando las palabras que con
tanta facilidad había prefabricado durante la tarde, pero entonces no salía
ninguna y rompía en llanto.


Cuando estaba sobria
nunca lograba acercarse tanto. No lloraba, ni balbuceaba como un niño pequeño
que está aprendiendo a hablar, pero se bloqueaba y era invadida por la
sensación de que Sean le diría que no sabía de qué le hablaba, que las cosas
eran como debían ser, que era sólo su imaginación. O peor que eso… le diría que
él también sentía que las cosas no eran como antes, ¡qué bueno que lo
mencionaba! Quizás era el momento de poner fin a la relación. Estaba claro que
su matrimonio no había sido una buena idea.


Viendo las cosas en
retrospectiva (y para ser justos con Sean), era altamente probable que el
engaño con Elisabeth todavía no hubiese empezado en aquella época, cuando el
matrimonio evidenció sus primeros signos de deterioro. En cierto sentido, el
miedo de Kathleen a lo que finalmente se convirtió en una realidad, se encargó
de separarlos cada día un poco más. Pasó un periodo de tiempo prolongado en el
que no tuvieron sexo, básicamente porque ella prefería pasar las noches
bebiendo sola en la sala, a veces hasta media botella de vodka por noche. En
las pocas ocasiones en que mantuvieron relaciones durante aquél periodo fue un
acto mecánico y desapasionado.


El presupuesto en
bebida debió ser otro indicador. Empezó a comprar bebida por su cuenta y a
esconderla fuera de los lugares donde normalmente la conservaban. Guardaba
algunas botellas en el armario de su habitación, junto a los zapatos, y en el
garaje, dentro de cajas con trastos viejos. El segundo acto de la gacela
consiste en empezar a asimilar la realidad, pero a esconderla de los demás.
Kathleen no era estúpida, sabía que Sean se daba cuenta que estaba tomando más
de lo normal, pero también creía que mientras no tuviera conciencia de cuánto
tomaba, las cosas estarían bien. Por eso se escabullía de la casa antes de
acostarse, a veces envuelta en su propia bata de toalla y balanceándose como
una campana, para tirar las botellas vacías en el cubo de basura de la esquina.


Resultaba difícil para
Kathleen adivinar cuándo había comenzado exactamente el romance entre Sean y
Elisabeth Wells. Ella nunca se lo preguntó, ni siquiera para saciar su
curiosidad. Pero debió ocurrir en algún momento entre el distanciamiento entre
ellos y el episodio en la cocina.


El episodio de la
cocina era una manera elegante de referirse al día en que Kathleen casi pierde
su pierna.


Kathleen había empezado
a tomar alcohol en su adolescencia, pero había obtenido su maestría en la
adultez. Conocía perfectamente los límites y lo que traía aparejado cruzarlos.
Sabía qué era una dosis inofensiva, una problemática y una demoledora. Los
límites se iban desplazando suavemente conforme pasaba el tiempo (tercer acto
mágico de nuestra amiga la gacela dócil) pero aun así ella los conocía a la
perfección. La paradoja era que conocerlos no ayudaba en absoluto a no
cruzarlos, simplemente le permitía imaginar las consecuencias con un poco de
antelación, lo cual en sí no servía de mucho. Dos o tres veces a la semana
Kathleen consumía más de una botella de vodka por noche; un pasaje sin escalas
a la última estación, que terminaba con ella inconsciente en el sillón de la
sala o sentada en el suelo de la cocina, hasta que despertaba en medio de la
madrugada y se acostaba. A veces ni siquiera despertaba y era Sean quien la
encontraba en algún lugar de la casa, tendida de costado como un muñeco
inanimado.


Pero había excepciones.
A veces no le era posible predecir algunas reacciones, establecer los límites.
El fenómeno podía resultar de lo más desconcertante. No sabía si tenía que ver
con su estado de ánimo, su ciclo menstrual o qué demonios. Lo cierto es que en
ocasiones, una dosis razonable de alcohol que en otras circunstancias
alcanzaría apenas para nublar sus pensamientos, hacía que su cabeza se
convirtiera en un volcán en erupción. Entonces perdía rápidamente la capacidad
de pensar con claridad, su habilidad de coordinación se iba al traste y se
sumía en cuestión de minutos en un estado depresivo profundo. Kathleen llamaba
a estas borracheras las emputecidas.


Afortunadamente no
ocurrían con mucha frecuencia, pero fue el caso de la noche en que prendió
fuego la cocina de su casa.


Eran las siete. Acababa
de poner un trozo de carne en el horno y había tomado un cuarto de botella de
ron. Sean le había dejado un mensaje en el contestador diciéndole que
regresaría un poco más tarde, después de las ocho. Había escuchado la voz
grabada tendida en el sillón, vaso en mano. Un mensaje. Eso era lo que recibía
de su esposo. Un maldito mensaje en el contestador telefónico. En ese momento
pensó que las cosas entre ellos tenían que estar definitivamente jodidas para
haber llegado a semejante extremo. Si Sean no se sentía cómodo con ella para
decirle algo tan simple como que regresaría más tarde a casa, entonces no había
esperanzas para ellos. Era imposible.


Regresó a la cocina
arrastrando los pies, con las palabras grabadas resonando en su cabeza. Peter,
que estaba sentado en el sillón mirando televisión, apartó la atención del
canal Discovery
kids y
la observó en silencio. Peter era un niño silencioso por naturaleza, pero
parecía haber desarrollado un sentido especial para saber cuándo era
conveniente no molestar a su madre. Este era uno de esos días.


Pasó la siguiente media
hora bebiendo directamente de la botella, sentada en el suelo de la cocina. De
tanto en tanto se asomaba por la ventanita del horno y observaba la carne
asándose. Aquél trozo de carne oscuro se le antojó más interesante que su
propia vida. Su familia se desmoronaba y en su trabajo sería directora de
admisiones por los próximos veinte o treinta años. La falta de metas era una de
sus obsesiones. Se sentía fatal.


Para colmo sentía que
se venía una de las emputecidas. Podía intuirlas, como un cacique predice el
mal tiempo.


Una palpitación en la
frente empezó a atormentarla. Aquella palpitación no desaparecería hasta el día
siguiente, lo sabía. Se llevó la botella a la boca y bebió hasta que las
paredes de la garganta se llenaron de insectos que le picaron todos al mismo tiempo.
Las lámparas de la cocina le dispararon destellos más brillantes que de
costumbre.


—¡¿Por qué?! —gritó de
repente a la cocina vacía. Pero entonces recordó que Peter estaba en la
habitación contigua y procuró recomponerse. Entonces repitió ahora en voz baja—
¿Por qué?


Intentó ponerse de pie,
pero sus tacos resbalaron en el suelo y dejó de intentarlo. Bebió otro trago y
observó la botella con incredulidad. ¿Había bebido una botella completa de ron?
¿Podía ser posible? No lo creía, pero ahí estaba la prueba. La quiso colocar
delicadamente en el suelo, a su lado, pero a último momento su brazo se aceleró
y la golpeó con tanta fuerza que fue un milagro que no se rompiera.


Empezó a llorar. La
palpitación en la sien no la dejaba pensar con claridad. ¡Quería ponerse de
pie!


Se arrastró hasta la
mesa en el centro de la cocina. Fue necesario tal esfuerzo, que al llegar
volvió a sentarse ahora contra la pata de madera. La cabeza le pesaba mil
kilos. Estiró un brazo para asirse del borde de la mesa y tras dos intentos lo
logró. El filo de la mesa se movía de un lado a otro, como la proa de un barco
en altamar. Tiró de su brazo para levantarse y pensó que lo estaba logrando,
pero su percepción alterada no le permitió advertir que no era ella la que se
estaba moviendo, sino el mantel a cuadros, y sobre él algunos implementos
culinarios y una base de madera con cinco cuchillos incrustados en ella.


En ningún momento
entendió lo que ocurría. Realmente creyó que se estaba poniendo de pie aunque
sus piernas estaban en el mismo lugar y el ángulo con que observaba la cocina
no se modificaba. Pero este era un análisis demasiado pretencioso para su
estado. Algunos utensilios
cayeron al suelo y ella se sorprendió. Cuando cayó el soporte con los
cuchillos, el mantel cedió de pronto y algo primitivo encendió una señal de
alarma en Kathleen, que cubrió su rostro con las manos y lanzó un grito
ahogado. Tres de los cuchillos cayeron a su derecha. Las hojas causaron una
sucesión de aplausos metálicos al chocar con la cerámica del suelo. El cuarto
de los cuchillos aterrizó en su regazo, pero lo hizo de costado. El quinto se
le clavó en el muslo hasta la mitad.


Sintió un dolor
arrollador. Como si la pierna entera se le hubiese prendido fuego. Gritó con
todas sus fuerzas. La conmoción y el dolor hicieron que lograra hallar un hilo
de cordura y que pudiera elaborar un pensamiento coherente. Debía llamar al
911. Había gritado y debía evitar que…


Pero era demasiado
tarde.


Peter estaba de pie en
el umbral de la puerta.


Y allí estaba ella. ¡La
madre del año! Tendida en el suelo de su propia cocina, con el cerebro inundado
de ron y un cuchillo clavado en el muslo derecho. Perfecta para la cubierta del
próximo número de “Padres ejemplares”.


—Mami está bien —dijo
como pudo.


Peter la observaba con
ojos que decían que entendía perfectamente que mami no estaba bien. Llevaba
puesto un jardinero con un oso estampado en la pechera. La tela de la prenda
era celeste con finas líneas blancas en sentido vertical. El niño tenía las
manos en los bolsillos.


—Mami está jugando
—articuló Kathleen deteniéndose en cada silaba el doble de lo normal—. Anda
Peter, tráele a mami el teléfono…


El niño corrió hacia la
sala y segundos después regresó con el teléfono.


—Ve a ver la
televisión, Peter —dijo con lágrimas en los ojos.


Aferró el teléfono y
marcó el 911. Le explicó a la operadora la emergencia y ésta le dijo que no se
moviera, que una ambulancia estaría allí en diez minutos. Después habló con
Sean. Tanto él como los paramédicos llegaron a la casa casi al mismo tiempo.
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Esconder bebida en su
propio despacho hubiera sido una estupidez mayúscula. Además, Kathleen sabía
que a Judd se le daba por merodear por allí algunas noches. Había detectado
objetos fuera de su sitio más de una vez. No sabía si se trataba de recorridos
de rutina, lo cual hubiera estado bien, o había algo más. De cualquier manera,
el cuidador no era la verdadera razón por la que no había escondido allí la
bebida. La verdadera razón era que si alguien descubría accidentalmente su
existencia, no podría negar que le pertenecía si estaba en su despacho. Si bien
se las había arreglado para mantener sus problemas con el alcohol fuera de la
escuela, sería muy fácil para cualquiera sacarlos a la luz con tal solo
escarbar un poco en su vida.


Así pues había elegido
aquél archivador en la administración. De haber preguntado al personal de la
escuela qué había allí, todos hubieran respondido que no lo sabían y que no
sabían exactamente a quién pertenecía. Kathleen era la única que disponía de
una llave para abrirlo. Dentro había una serie de publicaciones viejas,
mayormente boletines oficiales, y debajo de éstos una botella de agua cuyo contenido
no era tal precisamente.


Sacó la botella y la
abrió. Se sentó contra el archivador como más de diez años atrás lo había hecho
en la cocina de su casa. Miró con desgano su muslo izquierdo. Debajo de la tela
de su vaquero estaba el miserable recuerdo de aquella fatídica noche. Bebió un
trago de vodka puro.


Si alguna vez
descubrían que guardaba alcohol en la escuela su carrera se convertiría en
historia en una milésima de segundo. No habría lugar a negociaciones, ni tiempo
para dar explicaciones…, sería una consecuencia inmediata. Y no solo eso; su
participación en el sistema educativo se habría acabado para siempre. ¿Entonces
por qué lo hacía? Para empezar, rara vez bebía dentro de la escuela. Le gustaba
considerar a la botella como un reaseguro. Sólo saber que estaba allí, al
alcance de la mano, era suficiente para mitigar el deseo de beber. Recurría a
ella sólo en situaciones extraordinarias, como la que ahora se presentaba.


No recordaba la última
vez que se había encerrado en el archivo para beber un trago. Probablemente
hacía más de tres meses. Su problema con la bebida parecía haber alcanzado un
punto de estabilidad desde hacía unos cuantos años. Eso, para ella, había sido
de por sí una victoria: contener el daño. Eliminarlo de raíz había sido un plan
utópico en el que había creído alguna vez, pero del se había despedido con
solemnidad. Impedir que creciera era, en cambio, un desafío con posibilidades
razonables. Lo estaba logrando. Lo único que quería era poder desempeñar su
trabajo con normalidad, pasar algunos momentos con su hijo, no mucho más que
eso. Era lo único que le pedía a la bestia que alojaba en su interior. Si la
bestia le permitía eso, entonces ella estaba dispuesta a darle a cambio todo lo
que le pidiera. Todo. Todo por su carrera y por poder ver a su hijo y
comportarse como una madre aunque sea unas horas.


Si perdía alguna de
esas dos cosas, lo perdería todo. Y la bestia lo sabía perfectamente.
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Cuando pasas diez
minutos tendida en el suelo de tu cocina, con un cuchillo clavado en el muslo y
escuchando como Bob Esponja le explica algo a Calamardo en la
habitación contigua, donde, a propósito, también está tu hijo… ocurren varias
cosas. La primera es que son los diez minutos más largos de tu vida, en los que
tienes tiempo incluso para desarrollar tu propia teoría de la relatividad. Así
que ahí estas, jugando a ser Einstein, y te dices a ti misma que has llegado al
punto de inflexión, el punto del cambio. Porque lo que has hecho, a lo
que has expuesto a tu hijo unos minutos atrás, es algo que nunca olvidará y que
lo marcará para siempre. Y tú has sido responsable. Y no importa cuánto alcohol
corra por tus venas, o que las palpitaciones en tu cabeza sean como cañonazos
de guerra…, lo entiendes. Lo entiendes muy bien.


Pero entonces ocurre
otra cosa. Una cosa inesperada. Sigues allí tendida, con ramalazos de dolor que
parten desde la herida en tu pierna; la sangre no sale a borbotones, pero sí
hay mucha. Supones que el cuchillo impide que salga más, como en las películas,
pero vas a hacer lo que la voz del 911 te ha dicho, seguirás allí tendida hasta
que llegue la ambulancia. Mientras tanto te convencerás a ti misma de lo
diferente que serán las cosas de ahí en más, de lo buena madre que serás y todo
eso. Y es ahí cuando escuchas la risa. La risa de la bestia burlándose de ti.


Aquí va un buen concejo
Einstein, una lección básica: no puedes hacer que el tiempo vuelva atrás.
Quizás un puñado de fórmulas con letras C y E prueben lo contrario, pero
pongámoslo de este modo: TÚ no puedes hacerlo. No hay manera para un niño de
tres años de retornar de la imagen de una madre con un cuchillo clavado en el
muslo.


No la hay.


Podemos decirle a Peter
que ha sido un accidente.


Sí, podían, y de hecho
lo harían. El asunto es si él lo creería toda su vida o en algún momento se
dará cuenta.


Los días posteriores al
incidente en la cocina (como Sean y Kathleen se referían a él) fueron
ciertamente intensos. Por primera vez en mucho tiempo hablaron de los problemas
que atravesaban. Si bien lo hicieron únicamente porque se vieron forzados a
hacerlo, al menos lograron dar ese paso. Quizás algo bueno saldría de todo
aquello, después de todo. El precio había sido caro, porque Kathleen debió usar
muletas por casi tres meses, pero aun así podía ser que valiera la pena. En
palabras de su médico, el hecho de que Kathleen pudiera caminar tras una
operación de ese tipo sin secuelas visibles salvo una cicatriz de tres
centímetros era todo un milagro. Si el cuchillo se hubiera clavado a cinco
centímetros de donde lo había hecho, la historia hubiese sido completamente
diferente. Así pues, tal vez, aquél había sido un duro llamado de atención,
pero las cosas podían mejorar.


Pero no lo hicieron.


El plan era que
Kathleen iría a Alcohólicos Anónimos, eso para empezar. Fue la condición de
Sean para dejar las cosas como estaban. No podía permitir, según le hizo saber
con la vista puesta en la alfombra de la sala, que el episodio de la cocina se
repitiera y Kathleen pusiera en peligro su vida o la de Peter. Esto por no
mencionar los problemas que podía acarrearle en la escuela. Kathleen prometió
que iría a las reuniones y que dejaría de beber.


Cumplió con lo primero,
no con lo segundo. Nunca se sintió a gusto en las reuniones. No conectó con
aquellas personas, sentadas en círculo durante una hora, compartiendo
intimidades primero y bocadillos después. No podía quitarse de la cabeza la
idea de que muchos de ellos utilizaban las reuniones como punto de encuentro
social. No es que no las necesitaran, o que no creyeran que las necesitaran,
pero había un evidente grado de acostumbramiento por parte de algunos
concurrentes; como si finalmente pertenecieran a algo. Kathleen lo
odiaba. Odiaba exponerse ante un grupo de desconocidos para reconocer que un
líquido trasparente podía dominarla y tenerla a merced. Kathleen nunca habló en
las reuniones de la bestia con que convivía; de hecho nunca habló con nadie de
eso. ¿Quién lo entendería?


Pero siguió
concurriendo a las reuniones durante meses. Lo que logró con ellas fue
perfeccionarse en el arte de ocultar botellas y a ser más precavida. Su meta no
fue nunca dejar de beber (la bestia no lo aceptaría), sino aprender a
controlarlo y a convivir con ello. Y lo logró. Era extraño salir de aquellas
reuniones en AA y al dar vuelta a la esquina detenerse y abrir la gaveta y
beber un trago. Sean tenía la costumbre de acostarse temprano y madrugar, por
lo que las noches eran otro momento para beber un poco. Había encontrado escondites
más elaborados que el armario junto a sus zapatos.


Siete meses después
encontró a Sean con Elisabeth Wells en su propia cama y la posibilidad remota
de volver el tiempo atrás se fue al fondo del mar amarrada a un ancla de mil
kilos. La infidelidad de Sean le dio un cierre abrupto a una situación
insostenible. Hasta era probable que en cierto modo Sean hubiese buscado ser
descubierto. A fin de cuentas, ¡estaban en su propia casa! No hizo falta un
perro sabueso para encontrarlos.


Consensuaron un divorcio
amistoso, dentro de lo que cabe. Kathleen pasó momentos duros en los que debió
aceptar la idea de que su matrimonio había fracasado. No tenía sentido pelear
por algo que estaba muerto, por más doloroso que resultase. Sus miedos más
profundos estaban cobrando forma: su romance con la bebida iba viento en popa y
su marido la abandonaba, tal y como le había sucedido a su madre. Lo que tanto
había temido toda su vida, y lo que se había dicho una y otra vez que no
dejaría que le sucediera a ella, ahí estaba, repitiéndose detalle a detalle.
Que su madre hubiera regresado a casa un día para descubrir que su marido había
desaparecido y que nunca sabría más de él era una diferencia sutil. Eso, en la
era moderna, se llamaba divorcio.


Lo único que le quedaba
a Kathleen era su trabajo. Y por cierto, también lo único que la diferenciaba
de su madre, quién había sobrevivido a base de pensiones estatales y la ayuda
constante de sus hermanas. Ella estaba lejos de esta realidad, por ahora; era
directora de admisiones y haría todo lo posible para ser directora algún día.
Si podía ser pronto, mejor. Un logro semejante a una edad temprana haría que
pudiera ser autosuficiente, sin depender de las ayudas ajenas, y darle a Peter
todo lo que necesitaba. Había perdido dos batallas… no podía darse el lujo de
perder la tercera.


La tragedia del aula 19
tuvo lugar un año después del divorcio. Su sueño de ser directora se hizo
realidad, no del modo ideal, pero logró su objetivo a una edad que de otro modo
hubiese resultado imposible. Si Kathleen hubiera podido escoger las
circunstancias, éstas hubieran sido otras. No había podido. Tenía que ser
directora a cualquier precio y lo logró. Punto.


Aquél fue un periodo
difícil. Sean y Elisabeth Wells se casaron, lo que constituyó un revés aunque
no estuviera dispuesta a aceptarlo ante nadie. Su discurso había sido siempre: es
el padre de mi hijo, le deseo lo mejor, pero era una mentira grande como el
Titanic. En el fondo ansiaba
que las cosas entre Sean y Elisabeth no funcionaran; no para que él volviera a
su lado, porque eso era un imposible, pero sí para que el camino a rehacer su
vida tuviera al menos algunos contratiempos. Sólo algunos. Era el maldito
asociado joven del bufete, contraía matrimonio en una ceremonia espléndida
(según los dichos de su hermana en la peluquería) y se iría de luna de miel a
Roatán, una isla centroamericana paradisíaca, con una mujer siete años menor
que él a la que la gravedad parecía no afectarla.


Bien por él.


Pero las disputas con
Sean no habían terminado y el trato entre ambos estaría a punto de volverse
áspero como papel de lija. Una noche, aproximadamente un año después de la
tragedia del aula 19, y dos del divorcio, Sean le habló por teléfono a la casa.
Nunca lo hacía, por lo que supuso que algo malo le habría ocurrido a Peter, que
ese fin de semana estaba con él y su flamante esposa anti gravitatoria.


Después de los saludos
de rigor él dijo:


—Kathleen, será mejor
que te busques un abogado.


¡Vaya frase! El mundo
se ha ido a la mierda para que existan frases como esas entre dos personas
civilizadas que se han amado alguna vez. Kathleen tuvo el impulso de
responderle que ya se había buscado uno, que era ÉL, y que un día lo había
encontrado con la vecina en la cama. En su lugar respondió:


—¿Qué sucede, Sean?


—Voy a solicitar al
juez la tenencia permanente de Peter —dijo él con voz apagada.


—¿Qué?


—Creo que es lo mejor
para todos, especialmente para él.


Kathleen guardó
silencio mientras ensayó un puñado de respuestas, todas ellas inadecuadas. Se
obligó a pronunciar una frase civilizada del tipo: ¿realmente crees que un
juez debe decidir qué es lo mejor para nuestro hijo?, pero no pudo.


—Eres un grandísimo
hijo de puta.


Y cortó.


La próxima llamada que
recibió, dos días después, fue de un tal Lafferty, que se identificó como el
abogado de Sean y que le preguntó si ya había designado a su representante
legal para poder hablar con él. Ella le dijo que sí y le dio su nombre y número
telefónico. Él se lo agradeció y le dijo que se pondría en contacto con el
señor Murray cuanto antes.


Así fue cómo la
siguiente decisión trascendental de sus vidas pasaría a ser tomada por el señor
Lafferty y el señor Murray, y probablemente algún juez del estado. Dio comienzo
la etapa John Grisham de sus vidas.


Una semana después
Kathleen se reunió con su abogado y por primera vez comprendió la seriedad del
asunto. El hombre, de unos sesenta años, de ojos celestes y barba blanca bien
recortada, le dedicó una sonrisa fraternal y con tono afable le dijo que el
caso no era sencillo. Estaban en la cocina de la casa. Kathleen había preparado
café que ninguno de los dos probaría. El episodio de la cocina era el gran
problema, le dijo. Si iban a juicio había grandes posibilidades de que se
utilizara para demostrar su incapacidad como madre, alegando que si algo así
volvía a repetirse pondría en peligro la vida de Peter. Lo triste del asunto
era que eso era absolutamente cierto y Kathleen lo sabía. Si bien habían pasado
casi dos años, y desde entonces no se había producido otro incidente similar,
no tendría tanto peso a la hora del veredicto. Las reuniones en AA, a las que
había dejado de asistir, servirían para demostrar el cambio, pero era difícil
saber hasta qué punto. Murray le aconsejó que las retomara.


Había una cosa más.


—¿Qué? —preguntó Kathleen
con incredulidad. ¿Qué más podía haber?


—Lafferty dice que
tienen pruebas de que no has dejado la bebida —sentenció el abogado.


Al menos el hombre tuvo
la amabilidad de no preguntarle si tal cosa era cierta. Seguramente lo advirtió
en su mirada de todos modos.


Las chances no eran
alentadoras. Sería una buena carta su puesto de directora en la escuela,
especialmente por el trato diario con niños. Si podían reunir algunos
testimonios de maestros que dieran cuenta de su buen desempeño, podía ayudar.
Por otro lado, Sean tenía también un gran empleo y un hogar bien constituido.
Ellos alegarían que su relación con Elisabeth se había iniciado cuando en su
matrimonio ya había problemas serios, lo cual quedaba demostrado por el
episodio en la cocina. Lo ocurrido aquella fatídica noche, en la que Kathleen
había terminado con una tremenda herida en el muslo, era la raíz de todos los
males y su certificado de defunción ante el sistema legal.


Murray se lo explicó
todo fijando en ella sus ojos celestiales. Sería un caso difícil. Las madres
tenían siempre las de ganar en casos de custodia, pero en este en particular él
suponía que las posibilidades de ganar eran de sesenta a cuarenta en contra.
Podía además insumir mucho tiempo y dinero y en la corte podían llegar a escucharse
algunas cosas indeseables. Le dijo que lo pensara y que le hablara en un par de
días para saber cómo procederían.


Ella lo pensó. No
estaba dispuesta a ceder la tenencia de Peter sin dar batalla. Así se lo hizo
saber a su abogado.


La siguiente jugada de
Sean llegó pronto. Su as en la manga. La llamó por teléfono una noche y empezó
diciendo que si llegaban a un acuerdo amigable podría ver a Peter cuantas veces
quisiera. No tenía sentido complicar las cosas todavía más. Después le dijo que
Lafferty era un hombre de mucha experiencia en este tipo de casos y que estaba
dispuesto a ensuciarla en la escuela.


Ensuciarla en la
escuela.


Aquellas eran las
palabras de Sean. Meter a su abogado en el medio era un truco barato para no
decir que era lo que él haría si ella no cooperaba. El episodio de la cocina no
había trascendido, pero lo elevarían a la junta directiva para que estuvieran
al corriente. También lo informarían a los padres más influyentes. A nadie le
gustaría que su hijo permanezca en una escuela dónde la directora tenía
semejante reputación. Sumado a la notoriedad de la tragedia del aula 19, sería
suficiente para que destituyeran a Kathleen de su cargo sin pensarlo dos
segundos. La escuela estaba bajo una observación exhaustiva.


Sean ganó.


Hicieron un plan de
visitas amistoso y lo flexibilizaron con el tiempo. Kathleen debía reconocer
que el nuevo hogar que su ex marido había formado con Elisabeth era un buen
lugar para Peter. En unos meses ellos tendrían un hijo propio, que resultaría
ser una niña, y a la que Peter rápidamente amaría con locura.
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Dos golpes fuertes.


Kathleen se sobresaltó.
Había estado abstraída recordando viejos (y malos) tiempos. Bebió un último
trago y devolvió la botella al último cajón del archivador. Lo cerró con llave
y se levantó.


—¿Paul? —preguntó
mientras salía del archivo y se acercaba a la puerta de la administración.


—No. Soy yo. —Era la
voz inconfundible de Judd.


Kathleen abrió la
puerta y se encontró con el cuidador de pie en el umbral. Lo conocía desde
hacía más de diez años —hasta cierto punto le tenía confianza— pero esta vez
advirtió algo en su mirada que no le agradó en absoluto.


—¿Qué sucede? —preguntó
ella.


—El ret… El muchacho no
está en la biblioteca.


—¿Dónde está?


—No lo sé. Eché un
vistazo rápido aquí abajo y no lo he visto.


—Vamos arriba entonces.


Estaban a punto de
salir cuando Kathleen recordó algo. Le pidió a Judd que la esperase. Regresó al
archivo y tras una búsqueda rápida encontró el anuario del año 1993. Si Michael
no aparecía pronto la situación podía irse de las manos. Había sido una
estúpida por no haberse quedado en la biblioteca cuidándolo. Otro punto para su
amiga la bebida.


—Listo —dijo al
regresar—. Vamos.


Los dos se dirigieron a
la planta alta; ella con el libro de fotografías bajo el brazo y él con su bate
al hombro. Ni bien llegaron divisaron el humo. La luz era escasa en la escalera
así que se trató de una cuestión más olfativa que visual.


—¡Qué mierda...! —Judd
miro hacia uno y otro lado. Claramente el humo procedía del ala Oeste. En ese
momento incluso permanecer de pie en la intersección de los corredores era una
faena penosa. De ninguna manera Judd podría llegar al origen del humo cómo lo
había hecho Ally un rato antes.


—Espéreme aquí —dijo
Judd.


Kathleen no tenía
intenciones de moverse, mucho menos en la dirección del humo. Judd tampoco
buscaba su autorización, de hecho ya estaba en movimiento.


La silueta del cuidador
se fue desdibujando poco a poco.


Kathleen esperó
abrazándose los codos y lanzando miradas en todas direcciones. Sentirse así en
su propia escuela era una mala señal. Un incendio era lo que menos necesitaban
en ese momento. Se preguntaba si Ally podía estar detrás de todo eso y lo
consideró altamente probable.


Un minuto después, Judd
regresó. Primero fue el haz de su linterna, después su silueta rectangular.


—Creo saber de qué se
trata —dijo con sequedad.


—¿Es un incendio?


—No. Sígame.


Caminaron por el
corredor alejándose del humo, hasta detenerse frente al salón de actos. Allí,
en ese preciso momento, Ally le revelaba a Paul que su encuentro en Tannen´s no
había sido casual. Pero Kathleen y Judd no entraron todavía. El cuidador
observaba por la ventana que daba hacia el oeste.


—Lo que suponía —dijo
Judd en tono reflexivo.


Desde allí veían la
parte trasera del ala Oeste. Todo estaba en perfecta calma.


—¿A qué te refieres
exactamente, Judd? —preguntó Kathleen escrutando el exterior pero sin saber en
qué concentrarse exactamente.


—¿Ve la esquina del
edificio?


—Sí.


—Lo que se ve allí es
la salida del escape del generador.


Kathleen advirtió una
pequeña chimenea metálica a la que no había prestado atención antes. De más
está decir que no había humo saliendo por allí.


—El humo no puede salir
—dijo Judd.


—Al igual que nosotros
—completó Kathleen.


—Exacto.


Los dos se volvieron
hacia el corredor. Sería cuestión de minutos para que el aire se volviera
irrespirable en esa parte.


—¿Cuánto tiempo crees
que tenemos aquí arriba?


—El salón de actos es
grande. Pero si estas puertas permanecen cerradas, no mucho. Quizás un par de
horas.


Fue en ese momento
cuando escucharon la voz de Paul. No pudieron comprender qué decía, pero
estuvieron seguros de que era él.


—Están allí dentro
—dijo Kathleen olvidándose momentáneamente del humo. Aquél sería un problema
con el que deberían lidiar más tarde.


—Así parece.


—Judd, necesitaré dos
cosas de ti. Déjame manejar las cosas allí dentro…, y apóyame con tu presencia.
Se sentirán intimidados si tú estás de mi lado.


Judd asintió. Quería
ver cómo Kathleen jugaba sus últimas cartas. En muy poco tiempo, las reglas
cambiarían drásticamente.
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—¡¿Dónde mierda se ha
metido?! —Judd estaba de pie junto a la puerta del salón de actos. Ally la
había atravesado apenas dos o tres segundos atrás. Podría haber corrido hacia
la escalera, pensó Judd, pero aun así debió hacerlo casi instantáneamente; y su
golpe con el bate había sido certero. Ally había caído de bruces contra la
puerta con una fuerza tal que era difícil pensar en una reacción tan rápida.


Recogió el bate del
suelo. Por un lado era una tranquilidad no tener que lidiar con ella ahora.


Paul seguía de pie
frente al escenario con el libro de fotografías en la mano. Kathleen lo
observaba con fijeza.


—¿Desde cuándo lo has
sabido? —preguntó él.


—Desde que la vi entrar
a la escuela supe que mentía —respondió ella—. Tenía un letrero en la frente.


¿Por qué Ally mentiría?
¿Por qué decir que es la hermana de un niño muerto en el aula 19?


La respuesta obvia era
asegurarse que Paul la llevaría con él. De otro modo quizás ella no lo hubiera
convencido de acudir al llamado de Michael. En definitiva, su plan funcionó;
tenía que darle cierto crédito.


—¿Por qué no me lo has
dicho antes? —preguntó Paul, aunque intuía la respuesta.


—Tú sabes por qué…


Judd regresó en ese
momento. Kathleen empezó a decir algo:


—Creo que lo mejor
será…


—Lo mejor será que
vengan conmigo —la interrumpió Judd.


La mujer se sorprendió.


—Judd, la prioridad…


—Como he dicho, la
prioridad es que vengan conmigo.


Kathleen asintió.


Judd se colocó detrás
de Paul y con la punta de su bate lo instó a que avanzara.


—Vamos abajo —ordenó.


Kathleen abría la
marcha. Tras recorrer la mitad del camino se volvió para echar un vistazo al
cuidador. Allí estaba la misma expresión que había advertido cuando abrió la
puerta de la administración, la única diferencia era que ahora era más
evidente. Enajenado, fue la palabra que Kathleen encontró para
describirla. El cuidador parecía comandado a control remoto, como un robot, o
por una parte de su cerebro diferente a la habitual.


Con Michael y Ally
ilocalizables, y Judd no cooperando, habría demasiados cabos sueltos.
Demasiadas variables fuera de control.


Cuando se proponían
traspasar la puerta, el aplauso de algunas personas se escuchó a sus espaldas.
Se volvieron y vieron a una docena de espectadores translúcidos de cara al
escenario. El hecho apenas los perturbó.


—¿A dónde vamos, Judd?
—preguntó Kathleen.


—Caminen.


—¿Qué es todo este
humo? —Paul miró hacia uno y otro lado en búsqueda de Ally pero no la vio por
ningún lado.


Judd los observaba
desde atrás, a escasos tres pasos, con la mirada atenta de alguien que está
dispuesto a intervenir si la conversación toma el curso inadecuado. Con su
linterna les marcaba el camino a seguir.


—Es el escape del
generador —explicó Kathleen—. El humo no puede salir de la escuela.


—Parece que no somos
los únicos con ese privilegio entonces —comentó Paul.


—Así parece.


Llegaron a la boca de
la escalera y empezaron a descender.


—Perdón por la escena
allí dentro —dijo Kathleen acercándose a Paul.


—Está bien.


—¿Realmente no sabes
dónde está Michael?


—Ni la menor idea.


—¡Hey, se acabaron las
conversaciones! —graznó Judd.


Estaban en la planta
baja.


Judd había tomado las
riendas. Lo que no entendían era para qué las había tomado, pero sabían que lo
averiguarían pronto. Ahora lo observaban a la espera de sus indicaciones. La
figura del cuidador, biselada por los destellos de los tubos fluorescentes,
lanzaba sombras largas en todas direcciones. Ninguno de ellos, ni siquiera
Paul, tendría una mínima oportunidad en un enfrentamiento físico con aquel
hombre. Un solo golpe con una de sus manazas y sería un pase directo a la
tierra de la inconsciencia. Ni hablar si utilizaba su bate.


—Periodista listillo,
vaya a la puerta. Póngase de espaldas a ella. —Se refería a la puerta del
frente.


Paul hizo lo que le
ordenaban. Judd sacó algo del bolsillo y por un instante Paul tuvo la
descabellada idea de que el cuidador sacaría un arma y le dispararía. La
inscripción en el pizarrón del aula 19 se alzó dentro de su cabeza como una
bandera de muerte.


ARMA.


Pero no se trataba de
un arma, sino de un trozo de cable enrollado.


—Las manos entrelazadas
en las agarraderas.


No hacía falta mucho
ingenio para advertir las intenciones del hombre, pero necesitaba ganar algo de
tiempo:


—¿Para qué?


—Usted hágalo.


No tenía objeto
resistirse en esa instancia. Se enfrentaba a una mole de dos metros de altura y
un bate de madera. Su metro ochenta y su contextura de periodista no serían de
gran ayuda en una contienda. Eran David contra Goliat, pero en el mundo real.


 Paul cruzó las manos
detrás de las agarraderas. Judd estiró el cable y lo utilizó para atarlo
valiéndose de más fuerza de la necesaria.


—¡Ouch!


—Es una suerte que
estas puertas estén tan firmes, ¿no?


Kathleen observaba la
escena a prudente distancia. Procuraba establecer cuál era la mejor manera de
convencer al cuidador para que dejara de lado su comportamiento. No obstante
era difícil pensar con claridad ante aquella expresión en su rostro. Se
preguntó si parte de ella no había estado allí siempre, durante todos estos
años en la escuela. Era muy probable que sí.


—¿Qué estás haciendo?
—preguntó Kathleen—. Podemos hablar como personas civilizadas.


Judd no respondió.
Siguió con concienzuda concentración anudando las manos de Paul a la puerta del
frente. Recién cuando terminó, unos segundos después, se volvió y contempló a
la directora como si no estuviera seguro de si ella había dicho algo.


—Venga conmigo —dijo.


—¿Dónde?


—A la administración.


—¿Para qué?


Judd no respondió.


Al parecer el crédito
para preguntas se había agotado. O su paciencia. Asió el brazo de la directora,
el cual fue rodeado íntegramente por sus dedos.


Kathleen experimentó
una sensación de desprotección extrema cuando aquella manaza la apresó. Sí
señor, las cosas habían cambiado.


Avanzaron por el
corredor en silencio. Cuando llevaban unos diez metros la voz de Paul les llegó
desde el vestíbulo.


—¡Vas a dejarme aquí
atado! ¡Te has vuelto loco!


Kathleen comprendió que
aquél grito iba dirigido a Ally, que debía estar escondida en algún lugar de la
planta alta.


—¡En un momento estaré
con usted! —le gritó el cuidador a su vez— ¡No se preocupe!


Cuando estaban por
llegar al quiebre del corredor, una mujer torció desde el extremo opuesto en
dirección a ellos. Se detuvieron en seco, pero la mujer no pareció reparar en
su presencia. La sorpresa inicial duró poco; apenas el tiempo para comprender
que aquella no era una persona real, sino una maestra translúcida, como
los niños del corredor o los espectadores que acababan de ver en el salón de
actos. Cuando pasó a su lado, Kathleen la reconoció. La mujer había trabajado
en la escuela durante cinco o seis años.


Llevaba un libro rojo
aferrado al pecho.


Se volvieron para
observar cómo la mujer seguía su camino hasta el vestíbulo y viraba hacia la
izquierda. Recién cuando estuvo fuera de su vista reanudaron la marcha. No se
toparon con ningún otro visitante fantasmal hasta llegar a la administración.


Kathleen empujó la
puerta y entró. Judd no lo hizo.


—Espéreme aquí.


—¿Por qué?


—Prefiero que
permanezca aquí —dijo él y empezó a cerrar la puerta.


—¡Espera!


Él se detuvo.


—¿Qué?


—¿No pensarás dejarme
encerrada aquí, verdad?


—A decir verdad, eso es
lo que pienso hacer. Pero no se preocupe, vendré por usted en cuanto me ocupe
de su amigo.


—Paul Farris no es mi
amigo.


—Como sea. Volveré por
usted.


Otra vez Judd empezó a
cerrar la puerta pero ella lo detuvo.


—Déjame las llaves
entonces. Si vas a volver, no tendrás problemas en dejarme las llaves.


Él se lo pensó un
instante. No quería dejar a Paul solo mucho tiempo. Ally podía hacer el intento
de rescatarlo si él no estaba allí. No era el momento de lidiar con Kathleen y
supuso que darle las llaves no sería un problema. Ella quedaría conforme y él
podría largarse de inmediato. Sabía cómo hacer para que no fuera a ningún lado.


Extrajo el anillo con
todas las llaves de la escuela y se lo entregó. Kathleen se lo agradeció con un
movimiento de cabeza.


—No intente nada —dijo
Judd con severidad—. Averiguaré dónde está el retrasado. Regresaré en menos
tiempo del que piensa.


El rostro de Kathleen
se transformó al escuchar esto último, pero a Judd no le importó. Cerró la
puerta y extrajo el otro cable del bolsillo. Aquella era la única puerta doble
de esa ala de la escuela que podía mantenerse cerradas atando las agarraderas
una con otra.


—¿Estas dejándome
encerrada, Judd?


—Claro que sí. No haga
nada estúpido.


El cuidador regresó al
vestíbulo. Paul seguía allí.


—Usted no me conoce
—dijo Judd. Tenía el bate apoyado en el hombro.


—Es cierto. Pero
conozco a tu tipo.


—¿Ah, sí?


—Sí.


—Entonces sabrá que no
soy de los habladores. —Judd enfatizó la idea abriendo y cerrando la mano como
el pico de una gallina—. Dígame, ¿dónde está Michael?


—Lo tengo metido en el
culo —respondió Paul con la vista en el suelo—. Si miras allí dentro lo verás
leyendo libro dimin…


No pudo terminar la
frase. Judd se acercó con la ferocidad de un Rottweiler y le incrustó la punta
del bate en medio del estómago. Paul sintió un dolor atroz, como si lo hubiese
golpeado una bola de demolición de un metro de diámetro. Le faltó el aire y sus
primeros intentos por recuperarlo fueron en vano. No recordaba haber
experimentado un dolor físico tan intenso desde su infancia, cuando había
sufrido algunas fracturas. Se dobló al medio y se dejó caer, pero sus brazos
maniatados se tensaron e impidieron que sus rodillas tocaran el suelo. Se sumó
un nuevo dolor en los hombros, pero nada en comparación con el círculo de fuego
que ardía en el medio de su estómago.


—A ver si entiende el
punto —dijo Judd—. No me agrada dialogar.


Paul intentó responder.
Abrió la boca pero no pudo enviar el aire suficiente a sus cuerdas vocales para
producir sonido alguno. 


—Por última vez: ¿Dónde
está el retrasado?


Paul sorbió lentas
bocanadas de aire. Se irguió lo más que pudo y a duras penas logró articular su
siguiente frase:


—No lo sé… Es la
verdad.


—Mal contestado —graznó
Judd y se lanzó sobre él.


Paul apenas había
alzado la cabeza. Vio la sombra que se cernía sobre él con el rabillo del ojo e
intentó cubrirse el estómago con las manos. Sabía que si recibía otro golpe
como el anterior no podría recuperarse.


Cuando el impacto del
bate lo alcanzó, sintió dos cosas. La primera fue sorpresa, porque no se
produjo en su estómago como la vez anterior. La segunda fue un dolor
insoportable en la rodilla que hizo que lanzara un grito desesperado. El bate
lo había golpeado de costado con una fuerza arrolladora. Sintió cómo su pierna
se flexionaba en el plano equivocado con un sonido de madera astillada. Un
chasquido seco y escalofriante.


¡Hijo de Puta!


Cuando abrió la boca,
otro grito desgarrador salió de ella.


El dolor en la rodilla
era distinto al del estómago. Mientras el primero era constante y ligeramente
decreciente, el segundo lo atacaba en ráfagas intensas. Lo preocupante era que
si tenía una fractura (y en pocos segundos, cuando pudiera abrir los ojos y
viera su pierna, sabría que así era) entonces el dolor no se detendría. Había
sufrido fracturas antes, pero nunca le había destrozado la rodilla con un bate
un monstruo de ciento veinte kilos.


No sabía cuándo había
cerrado los ojos, pero se dio cuenta de que apretaba los párpados como un niño
en la oscuridad. Los abrió un poco. Lo primero que vio fue un ramillete de
diamantes luminosos. Se enjugó las lágrimas con el brazo y apareció su rodilla,
doblada como un paréntesis.


Un millón de diminutos
cometas adornaban la imagen.


Vamos Paul no te
desmayes. Te matará si te desmayas. Alza la cabeza. Vamos. Alza la cabeza…


Lo hizo. Resultaba
insoportable despegarse de los dos focos de dolor; especialmente el de la
rodilla.


El rostro de Judd mostraba
una sonrisa de oreja a oreja. Otra vez tenía el bate al hombro. Observaba a
Paul como lo haría un leñador a un árbol que acaba de tronchar.


—Duele, ¿verdad? —Judd
lanzó una risotada entrecortada—. Supongo que está listo para responder…


Paul titubeó un
instante y Judd dio una zancada en dirección a él.


—Espera.


Judd se detuvo.


—Te lo diré —dijo Paul
con lentitud.


—Apuesto a que sí.


Aquellos segundos eran
vitales. Paul juntó aire en los pulmones y abrió la boca…


En ese preciso
instante, Ally se acercaba por detrás del cuidador y cuando estuvo justo detrás
de él le asestó un golpe tremendo con un extintor de incendios.


En el rostro de Judd se
dibujó una mirada de sorpresa primero y luego otra de desorientación total. Sus
ojos se clavaron en el techo antes de cerrarse. Cayó de costado como un peso
muerto. Su cabeza chochó contra el suelo con un golpe seco. El bate, al que
soltó en plena caída, rebotó con un repiqueteo sordo.


Ally seguía en posición
de ataque, sosteniendo el extintor con ambas manos y temblando de pies a
cabeza.


—Mierda —susurró —Iba a
matarte…


Paul no pudo responder.
No se desmayó, pero poco faltó.
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—Desátame, por favor
—gimió Paul.


Ally dejó en el suelo
el extintor con el que acababa de derribar a Judd y corrió hacia Paul. Desatar
los nudos le demandó casi cinco minutos, especialmente el primero. Ni bien
terminó, Paul cayó de costado con los brazos aún tendidos hacia atrás. Dos
aureolas moradas se habían formado en torno a sus muñecas.


—Paul, por favor,
perdóname. Te lo explicaré todo…


—Ahora mismo no
necesito ninguna explicación. —Hizo el esfuerza de sentarse contra la puerta de
vidrio—. Necesitaré inmovilizar la rodilla y algunos analgésicos.


—Puedo ir a la
enfermería.


—Está cerrada con
llave, pero puedes probar rompiendo el vidrio. Esta al final del corredor.


Ella asintió.


—¿Estás seguro de que
estarás bien?


—Acércame el bate.


Ally le entregó el bate
y observó su pierna izquierda. No tenía buen aspecto. Preguntar si le dolía era
una estupidez, así que se marchó sin decir nada.


Judd seguía tendido de
espaldas. Salvo por el corte en la nuca —que parecía haber dejado de sangrar—,
daba la sensación de dormir plácidamente. No había en su rostro ningún signo de
malestar. Paul lo observaba con el bate en el regazo. Si el cuidador intentaba
moverse le advertiría que se quedara quieto; y si no obedecía, le partiría el
bate en la cabeza sin dudarlo un segundo. El hombre ya había dado muestras de
su peligrosidad.


Y de su locura.


El dolor en el estómago
había mermado, eso era algo. La rodilla en cambio seguía palpitando con
violencia. Sintió deseos de gritar, pero temía despertar a Judd. Había sido una
estupidez no pedirle a Ally que le atara las manos; hubiese sido más fácil que
desfigurarle la cabeza con un bate. El cable estaba a su lado, pero la sola
idea de desplazarse para hacer el nudo él mismo le dio nauseas.


Unos segundos después
Paul escuchó el estallido del cristal en la enfermería y supo que Ally estaba
dentro. Al cabo de unos minutos la muchacha regresó con una serie de frascos
que le depositó en el regazo. Él los examinó rápidamente. Eran cuatro y tres de
ellos eran medicamentos de venta libre. Paul pensaba en esto con desazón,
cuando aferró el cuarto frasco y vio que estaba rodeado por una banda elástica
que encerraba además un trozo de papel. Giró el frasco y en el trozo de papel
leyó: Sr. Norris. Se le iluminó el rostro al concluir que aquel medicamento
debía pertenecer a un maestro. Retiró la banda elástica. Era codeína.


La dosis indicada en el
frasco era de una cápsula cada cinco horas. Paul tragó dos. Un letrero visible
enfatizaba el hecho de que aquel medicamento debía ser ingerido bajo estricta
supervisión médica. Se guardó el frasco en el bolsillo delantero de sus
vaqueros.


Ally le dijo que iría
al gimnasio, donde había creído ver algo que podría servir para inmovilizar la
pierna. Paul cerró los ojos. El efecto narcótico no fue inmediato, pero apenas
aquellas capsulas se deslizaron por su garganta empezó a sentirse mejor. Sabía
que de un momento a otro el dolor en la rodilla empezaría a mermar y eso de por
sí resultaba una bendición. Sin embargo también sabía otra cosa, y era que no
sería suficiente si no enderezaba la rodilla.


Judd no despertó. Otra
buena noticia. Pero su pecho subía y bajaba recordándoles que podría hacerlo de
un momento a otro. De nuevo se reprochó por no haberle pedido a Ally que lo
atara, pero en su afán por tragar las pastillas lo había olvidado. No era bueno
tentar a la suerte de ese modo. Si el monstruo despertaba y él no lograba
asestarle un buen golpe, podía empezar a despedirse de este mundo.


La espera fue más larga
esta vez. Cuando Ally regresó traía consigo dos cuerdas de las que utilizan las
niñas para brincar y un trozo de madera con un orificio en cada extremo.


—¿Qué es eso?


—Parecen los asientos
de un columpio —dijo Ally—. Servirá para inmovilizar la rodilla.


—Es probable.


—¿Algún medicamento
útil?


—Tengo uno de los
frascos en el bolsillo.


—Qué bueno. —Ally hizo
una pausa—. Escucha Paul, yo…


—Espera —la interrumpió
él—. Tenemos algunas cosas que hablar, es cierto, pero en este momento no me
interesa si me has mentido o quién eres. Lo único que me preocupa es ese
hombre. Si no lo hubieras golpeado, me hubiera matado casi con seguridad.


—¿Qué quieres que
hagamos?


—Atarlo sería un buen
inicio.


—¿Y dejarlo aquí? —Ally
enarcó las cejas—. Me sentiría más tranquila si lo encerramos en algún lado.


—Ally, creo poder
moverme si logramos arreglar mi rodilla, pero de ninguna manera podré ayudarte
a moverlo.


—Mierda, tienes razón.
Pero, ¿dejarlo aquí? Si despierta y logra escaparse...


—Tenemos que
asegurarnos de que no pueda escapar —dijo Paul—. Acércalo a la puerta lo más
que puedas.


Ally entrelazó sus
manos por debajo de los brazos del cuidador y tiró de él con todas sus fuerzas.
Tenía la cabeza muy cerca de la herida en la nuca y pudo oler la sangre
apelmazada mezclada con sudor. Cuando lograron posicionarlo estaban exhaustos y
asqueados. Paul tenía razón, hubiera sido imposible pretender moverlo hasta
alguna de las aulas o incluso la cafetería, que era el sitio más próximo.
Coincidieron en que atarían las manos a la puerta por sobre su cabeza y también
las piernas. Tenían el cable eléctrico y podrían utilizar una de las cuerdas
que había traído Ally.


—Tú átale las piernas
—dijo Paul—. Haz el nudo por la parte de abajo. Pero primero ayúdame a poner
las manos en posición.


Ally ató la cuerda a la
muñeca derecha de Judd y la pasó por una de las agarraderas. Tiró de ella e izó
el brazo como si se tratara de una bandera. La marioneta de más de cien kilos
saludó obedientemente. Después Ally hizo lo mismo con la muñeca derecha. Cuando
las dos manos estuvieron en posición, dio dos vueltas más a la cuerda y le
entregó el extremo a Paul.


—Listo —dijo ella—.
Procura que el nudo sea bien fuerte.


—Ni me lo digas.


En dos minutos habían
terminado. Judd quedó sentado contra la puerta principal, con las manos en alto
atadas a las agarraderas metálicas y las piernas estiradas, también amarradas.
No era un trabajo de excelencia, pero era lo mejor que podían permitirse. Además
no era que el hombre fuera Houdini. Si tenían suerte, no tendrían que
preocuparse por él.


—Ally, necesitaré tu
ayuda con la rodilla.


Ella abrió los ojos
como platos.


—¿Enderezarla? No, por
favor.


—Ayúdame primero a
moverme hasta la pared.


Paul se desplazó hacia
la izquierda valiéndose de sus manos. Ally lo ayudó tirando de sus piernas a
medida que él se movía. La operación resultó dolorosa, pero era evidente que
los analgésicos estaban haciendo efecto porque se había podido desprender de la
necesidad imperiosa de gritar. El dolor no era ni de lejos aceptable, pero sí
tolerable. Cuando llegó a la pared, colocó la pierna paralela a ésta y en
contacto con ella. Se veía claramente que el ángulo formado entre el fémur y la
tibia tenía por lo menos cinco grados de diferencia con la pared.


—Alcánzame la tabla,
por favor —pidió Paul.


Ella se la entregó en
silencio.


Ally se alejó
instintivamente. Las fracturas la afectaban particularmente. Ni siquiera podía mirar esos programas
televisivos de operaciones sin sentir el estómago revuelto. No sabía qué se
traía Paul entre manos exactamente, pero sería mucho peor que observar cómo un
médico le introducía a una mujer una capsula de silicona por el ombligo. Si una
simple operación de aumento de busto hacía que arrugara el rostro y sintiera
deseos de vomitar, sería irrisorio pretender participar de aquello. Imposible.


Pero Paul siguió
adelante con los preparativos. Con dificultad se quitó el pantalón. El aspecto
de la rodilla era horrible, pues se había enrojecido y el quiebre de la
extremidad resultaba crudamente antinatural visto de esta manera. Ally se
volvió justo en este momento, y al advertir el aspecto de la pierna, apartó
nuevamente la vista con deseos genuinos de llorar. Paul colocó la tabla de
madera contra la pierna malherida, haciendo un sándwich con la pared.


—Ven Ally, necesitarás
el bate.


—¿Te has vuelto
completamente loco?


—Mira… no soy médico
—dijo él con resignación—, pero he tenido algunas fracturas y lo primero que
hay que hacer es volver el hueso a su sitio.


—Yo no puedo hacerlo.


—No me dolerá —mintió
él—. He duplicado la dosis de codeína.


—No entiendes…, no
puedo. ¿Quieres que la golpee con el bate para enderezarla?


—Sí. En realidad
golpearás la madera.


—Dios Santo, Paul.


Ally daba vueltas en
círculos. Sabía que necesitaría a Paul en la planta alta. Además, era él quien
realmente estaba experimentando aquel dolor insoportable. Ella sólo tendría que
golpear.


Tomó una bocanada de
aire y se agachó para recoger el bate.


—Párate de espaldas a
la pared —le pidió él—. Pon los pies contra la tabla. Alza el bate y golpea
hacia abajo, como en esos juegos de feria para medir la fuerza, sólo que
impactarás entre tus piernas, directamente en la madera. Primero mide el
impacto.


—No he dicho que lo
haré. —Ally lo observaba aterrada.


—Será sólo un segundo.
Ni siquiera debes mirar.


Ally observó la rodilla
pero inmediatamente apartó la vista. Aquello no ayudaba. Volvió su atención al
rostro de Paul, que seguía tendido en el suelo sentado contra la pared y, en
definitiva, padeciendo aquél dolor inmenso. Asintió mientras juntaba valor.


Adoptó la posición de
golpe.


—Esto no va a funcionar
—dijo ella de repente. Soltó el bate.


—¿Por qué no?


—El arco de impacto no
es suficiente.


Ally se tendió en el
suelo, perpendicular a Paul.


—¿Ally…, te necesito?
¿Qué haces?


Ella flexionó las
rodillas…


Paul comprendió.


Las dos piernas se
estiraron como dos pistones. El golpe fue brutal.


Paul gritó incluso más
fuerte que cuando Judd lo había golpeado la primera vez.


—¡Dijiste que no te dolería!
—Ally se puso de pie como accionada por un resorte.


Paul respiraba agitado,
pero en su rostro se dibujaba una sonrisa.


—Gracias Ally… duele
como los mil demonios… pero lo has logrado maldita sea.


Ella se acercó y echó
un vistazo. En efecto la pierna estaba derecha.


Paul dedicó los
siguientes minutos a ponerse el pantalón y fijar la tabla a la pierna mediante
la segunda cuerda. Con la ayuda de Ally logró ponerse de pie y descubrió que el
bate de Judd servía de maravilla como bastón para desplazarse. Dio algunos
pasos de prueba y comprobó que el dolor era intenso cada vez que movía la
pierna, pero que podría desplazarse. Mientras dispusiera de analgésicos
suficientes no tendría inconvenientes, y el frasco estaba casi lleno.


—Vamos a la cafetería.
Tengo que beber un poco de agua.


—Espera, Paul —la
interrumpió ella—, necesito que me acompañes arriba. Sé que te debo algunas
explicaciones.


—Si lo hacemos
despacio, creo poder subir. Pero tráeme un vaso de agua.


Ally asintió y fue a la
cafetería. Regresó al cabo de unos minutos con dos botellas descartables.


Bebieron y se marcharon
a la planta alta.
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Con la ayuda del bate y
aferrándose al pasamanos, Paul pudo llegar al descanso de la escalera sin
mayores inconvenientes. Le pidió a Ally unos segundos para reponerse antes de
emprender el resto del trayecto. La cantidad de humo había aumentado. Pudieron
advertirlo incluso desde allí.


—Es el escape del
generador —explicó Paul haciéndose eco de lo que Judd le había dicho poco antes
de molerlo a golpes.


—¿Se ha descompuesto?


—No que yo sepa. El
humo no puede salir de la escuela, al igual que nosotros.


—Entonces tendremos que
apagar el generador —reflexionó Ally.


—Sí. Eso y mantenernos
alejados de la planta alta.


—Necesito que vengas
conmigo. Te lo explicaré todo cuando estemos arriba.


Él se encogió de
hombros. No tenía ni idea qué se traía Ally entre manos, pero tampoco le
importaba demasiado ahora. Cuando acabas de ser golpeado con un bate las
prioridades y los intereses sufren cambios sorprendentes.


—Sigamos. Ya estoy
repuesto.


Llegaron a la segunda
planta y comprobaron que el aire se estaba tornando irrespirable. La
visibilidad tampoco era buena, incluso con la linterna. Tosieron repetidas
veces.


—No creo que esto sea
una buena idea —dijo Paul de pie en el último escalón de la escalera y
recargando su peso en el bate.


—Vamos al salón de
actos —dijo Ally ya en movimiento.


—¿El salón de actos?
—preguntó él sin moverse.


Ella se volvió para
observarlo.


—Sí. Allí el espacio es
grande. El humo tardará un buen tiempo en ser una molestia.


—Cuando salimos, Judd
cerró las puertas con llave —dijo él todavía sin moverse.


—¡¿Qué?! —exclamó Ally
antes de correr en dirección al salón de actos.


Paul vio el haz de luz
agitarse de un lado a otro hasta desaparecer, perseguido por el eco de pisadas.


—¡No puedo creerlo!


—Pensé que lo sabías.
Creí que habías regresado cuando nos marchamos —dijo Paul alzando el tono de
voz. Una bocanada de humo le raspó la garganta y debió toser. En ese momento
vio de nuevo el haz de la linterna, esta vez acercándose a él.


—No, no regresé. —La
voz de Ally llegó flotando, todavía no era visible desde la escalera—. Primero
me escondí detrás de una columna, para que Judd no me viera. Cuando vosotros
salisteis, permanecí en una de las aulas durante un rato. Después fui
directamente abajo y vi cómo te estaba tratando. Tardé un millón de años en
darme cuenta que con el extintor…


Ally estaba ahora a su
lado.


—No importa ahora —dijo
Paul—. Fue un golpe preciso.


El rostro de Ally se
iluminó.


—¿Qué? —preguntó él.


—¡Judd sigue
inconsciente! Con seguridad tiene las llaves en su poder.


—Seguramente.


—Paul, espérame aquí.


—Ally…


—Será solo un segundo.


Paul asintió.


Ella pasó a su lado a
toda velocidad y bajó los escalones de dos en dos. Al llegar a la planta baja
apagó la linterna. Judd no estaría allí, pensó. Vería la cuerda que habían
utilizado para inmovilizar sus manos pendiendo de las agarraderas y el cable
eléctrico tirado en el suelo, pero él no estaría allí. Y cuando ella avanzara
hacia el lugar, haciendo exactamente lo contrario a lo que indica la lógica,
entonces escucharía la respiración entrecortada a sus espaldas y no habría
tiempo para volverse. Judd no tendría su bate, pero dispondría de un extintor
para partírselo en la cabeza.


La visión mental del
vestíbulo en soledad hizo que se detuviera. Se asomó con precaución y se
tranquilizó cuando vio las piernas estiradas de Judd, tal como estaban cuando
lo habían dejado. Avanzó observando en todas direcciones. No vio a nadie, lo
que hizo que se preguntara por Kathleen.


¿Dónde está?


Registrar al hombre no
sería sencillo. Lo primero que verificó fue su cinturón. Creía recordar que
Judd llevaba las llaves colgadas, y ciertamente encontró un gancho metálico,
pero no estaban allí. No podía ser tan sencillo, pensó con resignación. Debían
estar en alguno de los bolsillos. Empezó por los de la chaqueta; eran cuatro,
dos en los laterales y dos en el frente. Estaban vacíos. Faltaban los
pantalones. Palpó los laterales pero no escuchó el sonido metálico que buscaba.
Era imposible; debían estar en algún lado. Se obligó a introducir las manos en
los bolsillos para confirmar que no estaban allí, pero había visto el manojo de
llaves y sabía que las hubiera detectado a través de la tela.


Cuando terminó la
requisa permaneció pensativa, de rodillas junto al inconsciente Judd.


¿Dónde están las
llaves?


Regresó a la planta
alta y encontró a Paul sentado al borde de la escalera, con la pierna estirada.
Se cubrió el rostro con el brazo cuando ella lo iluminó directamente al rostro.


—Judd no tiene las
llaves —dijo Ally.


—¿No?


—No. ¿Dónde está
Kathleen?


—Judd se la llevo por
el corredor, probablemente a su despacho…, antes de la golpiza. Por lo visto no
quería espectadores.


Ally permaneció
pensativa. La prioridad era entrar al salón de actos, pero ahora se planteaban
dos caminos para lograrlo. Uno era buscar a Kathleen y pedirle las llaves y el
otro era buscar otra manera para entrar.


—Voy a buscar alguna
herramienta que nos permita romper la puerta —dijo Ally con resolución.


—Hey, espera. —Paul
empezó a ponerse de pie— ¿Por qué no buscamos a Kathleen?


—Porque no confío en
ella.


Paul la tomó por el
brazo.


—Ally, hasta aquí hemos
llegado —dijo Paul—. Quiero saber quién eres y por qué me has traído a esta
escuela.


—Tenemos que entrar al
salón de actos —replicó ella.


—¿Por qué?


—Porque allí esta
Michael.


Paul soltó el brazo de
Ally.


—Primero quiero que me
digas lo que sabes —dijo Paul—. No es negociable.


Ella asintió.


—Vamos a aquella aula
de la esquina —dijo Ally— ¿Tienes tu linterna?


—Sí. En el bolsillo.
¿Tú qué harás?


—Abriré las puertas del
resto de las aulas. Eso permitirá que el humo se disperse y nos dará más
tiempo.


—Podríamos bajar…


—Prefiero estar cerca
del salón de actos.


—Está bien.


Cinco minutos después
Paul ocupaba uno de los pupitres del aula 9, la primera del ala Este en la
segunda planta. Estaba sentado de costado, con las piernas extendidas colocadas
sobre la silla de la fila contigua.


Ally se le unió unos
minutos después.


—El humo se dispersará
durante un rato —explicó Ally—. He abierto todas las aulas.


—Bien pensado.


—Gracias.


Paul aferraba la
linterna con ambas manos. Un cono de luz partía hacia el techo.


—Será mejor que
ahorremos batería —dijo Ally mientras ocupaba un pupitre ubicado a uno de
distancia del de Paul y se sentaba al revés para poder observarlo. Colocó los
brazos sobre el respaldo de la silla y sobre éstos el mentón. Sonrió.


Él la observó durante
unos segundos. No era fácil despedirse de aquél rostro. Apagó la linterna y
permanecieron completamente a oscuras.


—Es extraño…, hablar en
la oscuridad —dijo ella—. Pero será mejor poder decirte algunas cosas sin
mirarte a los ojos.


Hizo silencio.


—Paul, no ha sido
sencillo mentirte…
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Kathleen no podía creer
que Judd la hubiera dejado encerrada en la administración. Había intentado
abrir la puerta de doble hoja cargando todo su cuerpo sobre ella, pero sólo
había logrado moverla unos centímetros; ni siquiera lo suficiente para ver con
qué estaba atada e intentar introducir un elemento cortante.


 Se recostó contra la
puerta y se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo. Tenía la vista puesta
ahora en la puerta del archivo. Unos tragos le vendrían bien, pensó. Había
bebido menos de una hora antes y era muy estricta respecto a beber dentro de la
escuela; sólo lo hacía en condiciones extraordinarias y nunca más de una vez al
día. Pero claro, era sencillo en circunstancias normales; en un día cualquiera
no tendría más que esperar unas horas hasta llegar a casa y servirse un whisky
helado o beber un poco de Ron. Podía recapitular mentalmente cientos de
ocasiones en que la necesidad de beber se había vuelto enloquecedora durante la
tarde y había logrado controlarla únicamente bajo la promesa de beber de
regreso a casa. En muchas de esas ocasiones conducía más rápido que lo debido, entraba
a la casa hecha una tromba, aventaba su bolso en el sillón de la sala y se
lanzaba en dirección a la cocina para prepararse un trago. No era algo de lo
que se sintiera orgullosa, pero así eran las cosas.


Ahora no podía salir de
la escuela. Las reglas habían cambiado y la única posibilidad de beber estaba
en la administración, donde ella estaba encerrada. Vaya coincidencia.


Pero por el momento no
bebería. Se había puesto de pie cuando el primer grito de Paul se hizo audible
en la quietud de la escuela. Se sintió paralizada. Entonces se produjo el
segundo grito, igualmente aterrador que el anterior.


¿Qué le ha hecho para
que grite de semejante manera?


Recordó las últimas
palabras de Judd: “Regresaré en menos tiempo del que piensa”. Estaba en
un dilema. Kathleen sabía que necesitaría a Judd de su lado para hacer entrar
en razones a Paul; de otro modo Ally lo atraparía con su cuerpito de Barbie y lo llevaría de las
narices donde quisiera. Manipular a Judd sería tan peligroso como hacerlo con
una sustancia tóxica, pero sería necesario si quería contar con algo de apoyo.


La siguiente pregunta
era si convenía esperarlo en la administración o intentar salir de allí y
buscar el momento adecuado para abordarlo. La segunda alternativa parecía
claramente la mejor. Elegir el momento propicio tenía sus ventajas,
especialmente si nunca llegaba a presentarse un momento propicio. Si
Judd había perdido la chaveta por completo y se había convertido en alguien
violento e intratable, entonces sería mejor mantenerse alejada. Si lo esperaba
allí encerrada no tendría otro remedio más que vérselas con él. Kathleen
prefería que el encuentro fuera en sus propios términos y decidió entonces que
buscaría la manera de salir.


La puerta estaba
descartada. No tenía ningún cristal que pudiera romper y que le permitiera
cortar la cuerda o lo que sea que Judd hubiera utilizado del otro lado. Era
ridículo pensar en derribarla y mucho menos desarmar las bisagras sin las
herramientas adecuadas. Resultaba paradójico que tuviera todas las llaves de la
escuela en su poder y no pudiera salir de la administración.


La ventana era otro
caso perdido. La única posibilidad de escape era a través del techo, aunque
Kathleen no sabía con qué podía encontrarse por sobre el cielo raso suspendido.
La única manera de averiguarlo sería quitar alguno de los paneles y echar un
vistazo. Quizás había conductos como en las películas, por los que podría
deslizarse hacia otra parte de la escuela. Si todo marchaba como Hollywood le había enseñado, incluso
se toparía con algún roedor al que ahuyentaría de un manotazo, pero eso sería
todo.


Eligió un panel del
centro. De allí podría observar en todas direcciones y ver con qué se
encontraba. Para alcanzar la altura del cielo raso no bastaría con pararse sobre
uno de los escritorios, debería colocar además una silla. Encontró una que no
tenía ruedas y la colocó sobre el escritorio de Wendy Coleman. Se alejó y
observó la improvisada torre con desconfianza. La base de la silla estaba a un
metro y medio de altura. No era precisamente amiga de las alturas, y no hacía
falta ser un ingeniero estructuralista para saber que una silla sobre una mesa
era perfectamente estable, pero sólo con imaginarse de pie allí arriba se
sintió mareada.


Cuando tomó valor,
escaló el escritorio y la silla y se obligó a no mirar hacia abajo. Quitó el
panel y se asomó, alumbrando con la linterna.


Lo primero que observó,
y que no constituyó una sorpresa realmente, era que la pared que dividía la
administración de su despacho continuaba por encima del cielo raso. Hubiera
sido demasiado sencillo pasar de una habitación a otra simplemente quitando un
panel de cada lado. La vida no era tan simple, ni siquiera en las películas de
Hollywood, con sus conductos de acero inoxidable capaces de sostener a una
persona y sus roedores amaestrados.


Vio un sinnúmero de
bandejas metálicas que llevaban cables eléctricos. Reconoció a algunos más
recientes, que supuso correspondían a los cableados de las nuevas líneas
telefónicas y las conexiones de los ordenadores. Si bien se habían llevado a
cado mientras ella era directora, nunca se le había ocurrido echar un vistazo
allí arriba, ni siquiera mientras el personal de la empresa que lo llevó a cabo
estaba trabajando. Aquella era una parte de su escuela que desconocía por
completo.


Las bandejas metálicas
atravesaban las paredes por aperturas apenas del tamaño necesario. Kathleen
recorrió la pared con su linterna sintiéndose decepcionada, hasta que llegó a
uno de los rincones, donde vio una tubería avejentada y de unos diez
centímetros de diámetros. La abertura en la pared era relativamente grande,
como si hubiera estado prevista para servir de paso a otras conducciones. No
era sencillo precisar si podría pasar por allí, pero era posible. El único
inconveniente era que la apertura estaba un metro por encima de la altura
actual de su cabeza. Aún si podía colocar un escritorio con una silla en la
esquina de la administración, sería necesario subir un metro más. Y había otra
cosa: si podía pasar al otro lado: ¿cómo bajaría?


En ese momento escuchó
el tercer grito de Paul. Su crudeza y el modo en que reverberó dentro de la
cámara de aire hicieron que su temor de perder el equilibrio casi se
convirtiera en una penosa realidad. Afortunadamente logró recomponerse a tiempo
y permanecer de pie sobre la silla.
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—Mentí acerca de mi
hermano en el aula 19 —dijo Ally envuelta en una oscuridad absoluta—. Elegí un
nombre al azar de la placa de bronce, lo cual fue una estupidez. Estaba tan
aterrada con todo esto que no reparé en un detalle tan simple. Es la principal
razón por la que fui al aula 19 en primer lugar, para ver la placa de bronce.
Fue un milagro que no me preguntaras por el nombre de mi hermano hasta que
estábamos dentro de la escuela.


—Muchos detalles se me
han pasado por alto esta noche —reconoció Paul.


Hablaban en susurros.
En aquella quietud cada sonido se amplificaba. La falta de luz hacía que
detalles ínfimos adquirieran mayor importancia que la habitual. La respiración
suave de Paul era un ejemplo, interrumpida eventualmente por un suave gruñido
de disconformidad cuando la pierna lo incomodaba, o el modo en que Ally tragaba
saliva antes de pronunciar ciertas frases.


—Michael es mi hermano
—dijo Ally tras una larga pausa.


Paul abrió los ojos de
par en par aunque allí no servían de nada.


Evocó el momento en que
llegó a la escuela, junto a Ally. Cuando ella había visto a Michael tendido en
el suelo, se había lanzado en dirección a él a toda carrera, visiblemente
alterada.


 


El cabello de Ally caía
sobre el de Michael. Ambos rojos se fusionaban.


 


—Tiene cierta lógica
—dijo Paul—. Michael es tu hermano mayor.


—Sí. Pero quiero que
sepas que todo lo que te he dicho de mi familia es cierto. Perdimos a mi madre
cuando éramos pequeños y nos hemos vuelto muy unidos. Michael es especial.


—¿Por qué te acercaste
en Tannen´s?


Había sido una
excelente idea hablar en la oscuridad. Era mucho más sencillo.


—¿Recuerdas cuando me
preguntaste si alguien en mi familia sabe a qué me dedico?


—Sí.


—Michael lo sabe —dijo
Ally—. Para mí ha sido muy importante hablarlo con él. Su entendimiento es
limitado; se trata de una persona pura, como no te puedes imaginar, y de
ninguna manera podría suponer las implicaciones lamentables que tiene mi
trabajo.


Ally hiso una pausa. Se
enjugó las lágrimas con el jersey y siguió hablando entre sollozos:


—Él dice que soy la
muchacha más bella del mundo, y que es lógico que los chicos quieran estar
conmigo. Así ve Michael el mundo. Mi hermano no es el más listo del mundo, pero
es mucho más listo de lo que creen todos. Y además tiene un corazón de oro.
Cuando ocurrió la tragedia del aula 19 él ya estaba en la escuela. Desde
entonces no ha sido el mismo. Es como si algo se hubiera apagado en su
interior. A veces me cuesta recordar como era antes…


—Es una de las pocas
personas que recuerdo desde la investigación —dijo Paul con sinceridad—.
Entrevisté a prácticamente todo el personal de la escuela y Michael fue uno de
los más afectados.


—Hace unos meses llegué
a casa y lo encontré en su habitación. Estaba compenetrado en algo y no me
escuchó al entrar. Me acerqué sin intención de sorprenderlo y vi que estaba
observando una fotografía. Tú estabas en ella.


—¿Yo?


—Sí. Tú, tu esposa Eva
y Michael.


Paul se estremeció al
escuchar el nombre de Eva. Era la segunda vez en pocas horas que pensaba en
ella y las dos veces en situaciones extrañas. Primero la fotografía en el
despacho de Kathleen y ahora esto.


—Nunca había visto esa
fotografía antes —dijo Ally—. Michael la tenía guardada en algún lado. Cuando
le pregunté me dijo que eras el periodista que había trabajado en la redacción
de los artículos de la tragedia.


—No recuerdo aquella
fotografía.


—Según me dijo Michael,
conoció a tu esposa aquí en la escuela, cuando tomaba fotografías para los
artículos. Fue idea de él tomarse una los tres juntos.


Paul hizo memoria y
creía recordar haberse tomado aquella fotografía, pero podía no ser un recuerdo
real. Sí recordaba haber hablado con Eva de Michael, porque los dos habían
tenido la misma sensación en ese entonces: que el muchacho no había alcanzado a
comprender del todo la tragedia de la escuela.


Para ese entonces Paul aún
no había visitado a Hannigan en la cárcel, y por lo tanto no sabía que era
probable que Michael hubiera descubierto los cuerpos en el aula 19 y no Marsha
Fox. Eso explicaba perfectamente su desolación.


—Le dije que te conocía
por mi trabajo —dijo Ally—. Él me preguntó qué tanto te conocía y yo le
respondí que te había visto algunas veces, pero que nunca había hablado
contigo.


—Michael te pidió que
me trajeras a la escuela…


—Sí. Me preguntó si
podría persuadirte en caso de que no quisieras venir.


Paul reflexionó…


—Ally, si hay una razón
importante para que esté aquí, ¿por qué no decírmela?


—No lo sé. Michael me
pidió que estuviera contigo al momento de recibir la llamada y que me asegurara
de que vinieras a la escuela. A decir verdad, también me dijo que era
importante que yo estuviera aquí.


—Y no sabes por qué.


—Michael no me lo ha
dicho.


—¿Se lo has preguntado?


—Mil veces —la voz de
Ally era apenas un murmullo—. Me dijo que sería mejor que lo viera yo misma…
Estoy empezando a entender a qué se refería y…


—Shhh…


Ally dejó de hablar.


—Date la vuelta —dijo
Paul en un tono apenas audible—. Mira allí, en la puerta.


Habían dejado la puerta
abierta precisamente para detectar si alguien se acercaba. El humo todavía no
era un problema en el aula 9. Ahora, en la puerta, una mancha de luz en forma
de círculo revelaba que alguien en efecto se acercaba. Aquel tenía que ser el
reflejo de una linterna.


—Iré a ver de qué se
trata —dijo Ally.


Paul sabía que
desplazarse en su estado podía demandarle más tiempo del que tenían entre
manos.


—Si es Judd, cierra la
puerta —le dijo Paul—. No lo dudes ni un instante.


Unos segundos después
la silueta de Ally se recortó en el umbral de la puerta. El resplandor siguió
creciendo.


Transcurrieron no más
de cinco segundos.


—¿Qué ocurre? —preguntó
Paul inquieto.


—No es Judd. Es… una
mujer.


—¿Lleva consigo un
libro rojo?


—Sí. ¿La conoces?


—No, pero la vi
deambular por el corredor hace un rato, cuando Judd se llevó a Kathleen.


Lo anterior era en
parte una mentira. Era cierto que Paul había visto a la mujer en el corredor,
apenas Kathleen y Judd se habían marchado. Lo que no era cierto era que no la
conociera. Lo curioso era que no podía recordar de dónde. Quizás era de cuando
hizo la investigación en la escuela.


—¿Qué son estas
visiones? —preguntó Ally con perplejidad mientras la mujer avanzaba con paso
decidido hacia el salón de actos.


Paul no respondió. No
había pensado mucho en el asunto. El acercamiento más sencillo (y también el
más ridículo) era que se trataba de fantasmas; lo cual podía tener algún
sentido en el caso de las voces que Ally había escuchado en el aula 19, pero
los niños del corredor o la maestra (¿era una maestra?) del libro rojo no
parecían tener interés en interactuar con ellos. Ni siquiera parecían verlos.


La niña del sótano se
ha escondido en cuanto te vio


La maestra del libro
rojo pasó junto a la puerta. Ally la siguió con la fascinación de un campesino
que ve por primera vez un avión. La mujer llegó al salón de actos, donde
seguramente se desvanecería como los niños del corredor, sin embargo ella
estiró el brazo y abrió la puerta. Ally se sobresaltó y salió del aula 9 a toda
velocidad, pero entonces comprendió que la mujer había abierto una puerta
translúcida y luminosa como ella. La real seguía cerrada.


La mujer desapareció y
con ella el fulgor celeste que había traído consigo.


Ally regresó a su
pupitre. Otra vez estaban a oscuras.


—¿Cómo sabes que
Michael está en el salón de actos? —preguntó Paul.


—Porque lo he visto
allí, debajo del escenario. El plan era hablar contigo primero y después
reunirnos con él. Fue entonces cuando Judd y Kathleen se presentaron.


—Estuvimos con él
infinidad de veces, especialmente cuando llegamos.


—Me ha dicho que
necesita que estemos solos: tú, él y yo. 


—Sin Judd ni Kathleen…


—Exacto. ¿Sabes que
creo? Que exageró su malestar desde el momento que llegamos. No se lo pregunté
pero estoy casi segura.


—Déjame que recapitule
esta historia. —Paul le creía. Era la primera vez que algunas piezas caían en
su sitio. No obstante no seguiría cometiendo el mismo error—. Descubres que tu
hermano tiene una fotografía mía y le dices que me conoces. Tiempo después te
pide que estés conmigo en el momento que me llama por teléfono para venir a la
escuela en plena noche. Pero tú no le preguntas de qué se trata. ¿Es correcto?


—Claro que no. Como te
he dicho, se lo pregunté mil veces. Me dijo que no podía decírmelo todavía,
pero que tenía que ver con la tragedia del aula 19.


—Y no te lo ha dicho
desde que llegamos.


—¡No! Primero Judd y
Kathleen se le pegaron como moscas. Después a ti se te ocurrió la magnífica
idea de reunirnos en la biblioteca, donde estaba Michael… No tuve oportunidad
de hablar con él a solas.


—Pero sí hablaste con
él a solas en el salón de actos.


—Sí. —Ally hizo una
pausa—. Michael me dijo que no confiara en ellos.


—¿En Kathleen tampoco?


—Especialmente en
Kathleen.


Paul no estaba
convencido. La historia de Ally tenía cierto sentido, pero debía dar crédito a
lo que él sabía. Conocía a Kathleen desde hacía muchísimos años. Podía tener
sus problemas, pero no era una mujer que le mereciera desconfianza. Por otro
lado, apenas conocía a Ally, y el hecho de que Michael no le revelara la razón
por la cual estaban allí encerrados resultaba inverosímil.


Debía ampliar el
abanico de posibilidades. Michael podía estar muerto en ese momento y no
escondido como aseguraba su supuesta hermana. Podía haber muerto en manos de
ella llegado el caso. Ahora estaban en plena oscuridad y podía ser cuestión de
minutos hasta que Ally se le abalanzara con intenciones de clavarle un cuchillo
en la garganta. La realidad era que él no había visto a Michael debajo del
escenario.


—Ally, conozco a
Kathleen desde hace tiempo. No me parece una mujer en la que no podamos
confiar.


—No sé qué decirte.


—Gracias a ella,
Michael consiguió el empleo en la biblioteca. Según creo tu padre hacía algunas
reparaciones esporádicas y le habló a Kathleen de su hijo.


Ally no dijo nada. Paul
pensó que no era una buena señal que ella desconociera un detalle tan básico de
la vida de su hermano.


—Michael no me había
hablado mucho de la directora. Casi nada en realidad.


—Es extraño —dijo Paul
con un leve aire triunfalista.


Sin embargo él sabía
que Kathleen también ocultaba algo.


Mantenlos alejados de mis manos frías.











Parte VI - En
el sótano


 


 


1


 


Cuando Kathleen escuchó el grito de Judd supo
más que nunca que tenía que escapar de la administración cuanto antes. El
boquete en la pared era su única oportunidad. 


Había utilizado los últimos minutos en estimar
el espacio vacío que quedaba junto a la tubería. Si el diámetro de la tubería
era de unos diez centímetros, lo cual parecía razonable, entonces el espacio
junto a ésta era de unos cincuenta; lo suficiente para que ella pasara con
cierta holgura. El problema era la posición de la apertura, a más de tres
metros de altura del suelo.


Se bajó de la silla que había colocado sobre el
escritorio de Wendy Coleman y regresó el panel de cielo raso a su sitio. Caminó
hasta el rincón y alzó la cabeza. Lo primero que tenía que conseguir era la
mayor altura posible de ese lado, cosa que sólo lograría con uno de los
archivadores metálicos. Éstos eran incluso más altos que ella, y con una silla
encima podría alcanzar una altura aceptable.


Para desplazar el archivador debía vaciarlo. No
tenía mucho tiempo así que puso manos a la obra. En menos de cinco minutos
había terminado y desplazarlo sin peso fue relativamente sencillo. Lo posicionó
contra el rincón, consciente de que mantenerse en pie a semejante altura
teniendo la contención de dos paredes sería mucho más sencillo.


El siguiente paso fue colocar la silla sobre el
archivador. A pesar de la contención lateral se veía bastante amenazante. Trepó
primero al archivador utilizando algunos cajones abiertos como escalones.
Desplazó el panel esquinero del cielo raso y trepó a la silla.


Extrajo la linterna del bolsillo e inspeccionó
nuevamente la apertura. Ahora la tenía a unos centímetros de su rostro y
comprobó que el cálculo que había hecho era correcto. Podría pasar. La cuestión
ahora era cómo hacerlo. Del otro lado estaba su propia oficina, y en esa
esquina también había un archivador, pero era más pequeño y tendría que dejarse
caer. La opción lógica parecía pasar primero los brazos y luego el cuerpo,
pero, ¿cómo bajaría del otro lado? Por otra parte, pasar primero las piernas
parecía incluso más complicado. Estaba en un problema.


Lo meditó un segundo en el que inspeccionó la
tubería. La recorrió con el haz de la linterna y vio las fijaciones metálicas
que la sujetaban al techo. Parecían suficientemente sólidas para sostener el
peso de una persona. Se colocó la linterna en la boca y entrelazó la tubería
con las manos. Aplicó parte de su peso para ver el comportamiento de la
conducción, incrementándolo a medida que comprobó que la sostenía sin siquiera
moverse. Finalmente se colgó completamente y permaneció así unos segundos,
hasta que los brazos empezaron a dolerle.


La tubería la resistiría perfectamente y esto
facilitaría un poco las cosas. Descansó los brazos un momento y volvió a
entrelazar las manos en el caño metálico. Se colgó lo más lejos que pudo de la
pared. Tras tomar una bocanada de aire estiró las piernas y las fijó en el
canto inferior de la apertura. Avanzó lentamente con la vista hacia arriba.
Cuando sus pies estuvieron del otro lado de la pared, también los entrelazó en
la tubería.


El avance fue realmente lento, principalmente
porque debía movilizarse sin despegar las manos de la tubería. Además, su
cuerpo pasaba a duras penas por el vacío en la pared, y su camisa se había zafado
del pantalón dejando la piel al descubierto. El contacto en la espalda con el
cemento frío e irregular le produjo una sensación desagradable y algunos cortes
ardientes. Había pasado la mitad del cuerpo cuando se obligó a detenerse. Los
brazos y los pies empezaban a dolerle y en aquella posición podía ofrecerles
cierto descanso. La mayor parte de su peso era resistido en ese momento por la
apertura.


La invadió una sensación de desasosiego. Era la
misma que recordaba de su niñez, cuando tenía por costumbre trepar a árboles
altos. Por lo general subía sin mirar hacia abajo, escalando por las ramas tan
alto como podía. Cuando llegaba a un punto en que parecía imposible seguir
ascendiendo, se concentraba en buscar la manera de seguir un poco más. Tan
pronto se aseguraba de estar en el punto más alto, se volvía y miraba hacia
abajo. Era entonces cuando se preguntaba qué demonios hacía allí arriba y cómo
había sido tan tonta para llegar tan alto. Entonces se apoderaba de ella un
terror profundo y el regreso a tierra firme se transformaba en una experiencia
penosa. Quizás era la raíz del miedo a las alturas que había desarrollado en la
adultez.


Se vio a sí misma colgada de manos y pies como
un perezoso aferrado a una rama. La imagen le resultó surrealista. Su último
recuerdo cuerdo era en el baño de su casa, escuchando a Liszt inmersa en un mar
de burbujas y bebiendo ron, y ahora estaba en la escuela de la cual era
directora probando la resistencia a la flexión de una tubería.


Siguió avanzando. Había llegado el momento de
hacer pasar los hombros y podía no ser tan sencillo como había creído. Se
aseguró de fijar bien los pies. Si sus pies se zafaban en ese momento se
quebraría la espalda y quedaría allí agonizando en un ángulo imposible. Para
pasar los hombros debió rotar el torso; lo que fue especialmente doloroso para
su brazo derecho, que se tensó más que lo deseable.


Una vez del otro lado debió tomar una decisión
rápida. Había algo en lo que no había pensado antes de emprender la travesía.
Se trataba del panel en el cielo raso, al que lógicamente no tenía manera de
desplazar desde arriba; no al menos mientras estaba colgada con las dos manos.
Lo que hizo fue rotar y al mismo tiempo soltar los pies. Seguía asida con las
manos, pero sus pies aterrizaron en el panel.


Aquí podían ocurrir dos cosas: que el panel la
sostuviera o que se desplomara bajo su peso.


Y se desplomó, lógicamente.


El estruendo fue tal que estuvo a punto de
soltarse del susto, pero logró mantenerse suspendida. El panel se partió en
varios trozos y todos ellos cayeron sobre el archivador de su despacho. Sobre
este había algunos portarretratos y adornos que fueron despedidos para los
costados o aplastados. Kathleen miró hacia abajo para evaluar el daño. Veía sus
pies suspendidos dentro del espacio dejado por el panel destruido. Más abajo, a
unos pocos centímetros, estaba su propio archivador. Se dejó caer.


Sus pies estaban finalmente sobre una
superficie estable.


Bajó del archivador y se acomodó la camisa
luego de inspeccionar rápidamente los cortes superficiales causados por el
cemento. Se quitó la linterna de la boca y la apagó. Recién entonces se
preguntó por qué las luces de su despacho estaban encendidas.


¿Alguien ha entrado?


Apagó las luces y salió. Observó la puerta de
dos hojas de la administración, cuyas agarraderas Judd había inmovilizado con
lo que parecía ser un cable eléctrico. 


Negó con la cabeza y se marchó.
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Se sentía flotando. No como si viajara sobre
una nube sino dentro de ella. Una realidad blanca hecha jirones le acariciaba
el rostro a medida que avanzaba.


¿Dónde estoy?


En cuestión de segundos se le aparecería el
rostro de su madre, pensó, para decirle con expresión cansada que había tenido
otra pesadilla. ¿O sería Teresa? A veces era su hermana menor la que se
acercaba y le hablaba cuando él tenía una mala noche. Pero ahora no podía abrir
los ojos; no todavía. Un dolor pulsante en la nuca remachaba cada pensamiento y
una voz le hablaba; una voz de mujer pero que no pertenecía a su madre o a su
hermana. Era difícil saber cuál era real, el dolor o la voz. O ambos.


Intentó mover el cuello pero no ocurrió nada.
Sentía los brazos entumecidos. La voz de mujer seguía pronunciando frases
cortas e incomprensibles.


Vio los últimos instantes en el vestíbulo, con
el periodista, poco después de partirle la pierna con el bate. Veía el rostro
sufriente de Farris que de pronto se transformaba y entonces la imagen se
desvanecía como una proyección interrumpida abruptamente. Volvió a intentar
mover el cuello y esta vez creyó lograrlo, aunque sólo un poco. Abrió los ojos
y la luz artificial le disparó una seguidilla de rayos de hielo que se clavaron
en sus retinas dolorosamente. Parpadeó y el vestíbulo comenzó a dibujarse
lentamente, y con él lo hizo una silueta borrosa a unos tres metros de él. El
entumecimiento en sus brazos se intensificó y el cuello alzó su voz quejosa a
toda potencia.


—Judd, ¿puedes oírme?


Era Kathleen Blake. Judd alzó la cabeza y allí
estaba ella, observándolo como un médico lo haría con un paciente peligroso.
Asintió con alguna dificultad a causa del dolor en el cuello.


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó ella.


¡Excelente pregunta!


Judd se esforzó. Tenía el recuerdo del
periodista en el suelo del vestíbulo y entonces… un dolor intenso en la nuca y el
abrazo opresivo de una negrura absoluta. Algo lo había golpeado con muchísima
fuerza. Alguien.


La putita del periodista.


Con el rabillo del ojo captó una forma roja a
unos metros de la directora. Giró la cabeza con esfuerzo y vio que se trataba
de un extintor.


Kathleen se acercó un poco más y se puso en
cuclillas.


—Tienes sangre en el cuello —le dijo—. Déjame
examinarlo.


—Adelante —respondió Judd.


Kathleen le pidió que bajara la cabeza un poco
más, lo cual él hizo sin quejarse, aunque el dolor fue considerable. La
directora le apartó el cabello y observó durante un rato sin decir nada.


—Ha dejado de sangrar —dictaminó finalmente—. O
eso parece. Pero será necesario desinfectar la herida.


Ahora Judd podía verla con toda claridad. Su
visión había vuelto a la normalidad y había descubierto que si no movía el
cuello el dolor se hacía más tolerable.


—Voy a la enfermería. Regresaré enseguida.


Él asintió y ella se marchó a toda prisa.
Recién entonces se dio cuenta de que Kathleen no lo había desatado. Seguía con
los brazos en alto sujetos a las agarraderas de la puerta principal, tal y como
él había amarrado al periodista primero. ¿Por qué Kathleen no lo había
libertado? Observaba el corredor central, más precisamente el extintor rojo. La
vista se le nubló mientras retrocedía en el tiempo e iba más atrás del golpe
que Ally le había asestado en la nuca. Había amarrado a Paul tal y como él
estaba ahora, pero antes de eso había encerrado a Kathleen en la
administración. Lo había hecho para que la mujer no tuviera que presenciar la
paliza al periodista. ¿Cómo había salido? Recordaba muy a su pesar haberle
dejado las llaves de la escuela, pero justamente por eso había inmovilizado las
dos hojas de la puerta con uno de los cables.


Kathleen regresó unos minutos después. Ahora
los pensamientos de Judd atravesaban su cabeza convertidos en cuchillos
afilados. Debía ser cuidadoso con lo que dijera y lograr que la directora lo
liberara. No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde el golpe. Si bien su
cabeza insistía en que no había sido mucho, la realidad era que el hecho de que
Kathleen estuviera libre podía significar que las cosas habían cambiado
significativamente en la escuela.


—Alguien ha roto el cristal de la enfermería
—dijo Kathleen.


Judd sabía que aquello debía ser obra de Paul.
Le había destrozado la rodilla de un golpe; no podría movilizarse sin tomar
algún analgésico. De todas maneras no contestó.


—Esto va a doler un poco —le adelantó Kathleen.


Para Judd, que acababa de ser golpeado
brutalmente con un extintor, y que de niño había sido sometido a todo tipo de
castigos en manos de su padre o su hermano mayor, incluidas ocasionales
electrocuciones, la aplicación de un poco de desinfectante en la herida del
cuello fue como la caricia de un bebé. En cierto sentido el ardor lo
reconfortó. También se permitió atesorar el contacto de las manos de Kathleen
sobre su piel, así como su proximidad. Podía escuchar su respiración suave y
percibir el resabio de su perfume
característico.


Después de aplicar el desinfectante, Kathleen
colocó un trozo de gasa sobre la herida y lo sujetó con cuatro tiras cruzadas
de tela adhesiva.


—Ahora puedes decirme qué ha sucedido.


Resultaba fundamental ganarse la confianza de
Kathleen. Era altamente probable que ella hubiera escuchado los gritos de Paul
desde la administración y sería difícil explicarlos convincentemente sin
develar lo que había hecho. Necesitaba unos segundos para ordenar sus ideas.


—¿Por qué no me desata primero?


Ella lo pensó durante unos segundos, a prudente distancia, unos centímetros más allá
de las piernas estiradas de Judd.


—Primero quiero que me digas qué ha sucedido
aquí.


—Está bien —dijo Judd—. Regresé y le pregunté a
Farris por Michael. Me dijo que podía decirme dónde estaba, que él y Ally lo
habían escondido. Me dijo que no lo revelaría a menos que lo liberara; cosa que
no estaba dispuesto a hacer. Entonces le apliqué un golpe con el bate.


—¿Dónde lo golpeaste?


—En el estómago. Pero no fue un golpe fuerte,
créame. Lo hice para que entrara en razones.


—¿Y lo hizo?


—No. Gritó muy fuerte, creo que para alertar a
la muchacha.


—¿Entonces no te dijo dónde habían escondido a
Michael?


—No.


Kathleen caminó en círculos hasta que se
detuvo, de espaldas a Judd. Él recorrió su figura recortada contra la luz
fluorescente del corredor central.


—¿Va a soltarme ahora? Mis brazos están
entumecidos.


—¿Qué ocurrió después?


—Me dijo que me llevaría donde estaba Michael,
pero que tendría que desatarlo. No me pareció buena idea pero tenía mi bate, así
que accedí.


—¿Lo soltaste?


Kathleen se volvió de golpe y lo sorprendió con
la vista a la altura de su trasero. Él la alzó para enfrentar su rostro.


—Sí —respondió Judd sosteniendo la mirada de la
directora—. Cuando lo liberé intentó escapar, pero lo golpeé nuevamente y logré
derribarlo. Fue entonces cuando la muchacha se me acercó por detrás y me golpeó.
Lo siguiente que recuerdo es a usted hablándome.


—Judd, te dije que no podíamos fiarnos de
ellos. Te pedí expresamente que me dejaras manejar la situación.


Kathleen se acercó y otra vez se acuclilló.
Apoyaba los antebrazos en las rodillas. Él pudo observar el nacimiento de sus
pechos cuando ella se inclinó ligeramente hasta encontrar una posición de
equilibrio.  


—Lo siento. Pensé que sería lo mejor.


—Si no hubiera estado encerrada en la
administración podría haber intervenido.


—Lo hice para protegerla —dijo Judd—. No era mi
intención dejarla al margen, pero tuve que hacerlo.


—¿Puedo contar con que no volverá a repetirse?
Como te he dicho, te necesito de mi lado.


Aquella era una buena oportunidad para
averiguar qué sabía la directora y por qué el retrasado era tan importante;
pero para Judd la prioridad era ser desatado. Había cometido un error
imperdonable. No volvería a cometer otro.


—Se lo prometo —dijo Judd con seriedad—. Usted
manda.


Kathleen pareció librar una batalla interna.
Finalmente se inclinó y desató primero las piernas. La atadura de los brazos le
demandó más tiempo.


Judd estaba libre. Bajó sus brazos lentamente.
Los músculos de los hombros se quejaron al extenderse y un río de hormigas bajó
desde allí hasta sus manos. Permaneció sentado en la misma posición mientras el
hormigueo en los brazos mermaba. Kathleen lo observaba de pie a prudente
distancia todavía en postura claramente evaluadora.


El cuello seguía doliéndole, pero la sensación
se intensificó cuando se puso de pie y el peso de su cabeza inclinada se
recargó en él. Necesitó unos segundos de pie para sentirse mejor. El
entumecimiento en los brazos quedó atrás y la circulación en las piernas volvió
a ser normal. El cuello lo obligaría a tomar algunas precauciones, pero fuera
de eso se sentía de maravillas.


Se acercó a Kathleen.


—¿Qué ocurre? —preguntó ella visiblemente
sorprendida.


Él siguió avanzando.


—Voy a pedirle una cosa. No hable más.


Judd sonrió. Así le hablaba a su ex, Goldie,
cuando no soportaba más sus planteos y sus conversaciones inútiles.


Ella intentó retroceder, pero él la agarró del
cabello y tiró con fuerza. Kathleen se dobló hacia atrás. 


—Creí que teníamos un acuerdo —dijo ella con el
odio a flor de piel.


—Dije que no hable.


Los ojos de Judd eran ahora redondos y
penetrantes. Su sonrisa era una mueca burlona. Kathleen le lanzó media docena
de manotazos que fueron contrarrestados con más tensión en su cabello, que se
tradujo en una sensación de tirantez insoportable en las raíces.


—Vamos —dijo él sin soltarle el cabello. La
guió por el corredor central hasta la cafetería y una vez allí a la puerta del
sótano.


—Baje.


—Por favor…


Judd le soltó el cabello; pero cuando ella
intentó recomponerse, la otra mano del cuidador le aferró la mandíbula con
fuerza y empujó hasta que su cabeza chocó contra la pared. Los dedos del hombre
arrugaron sus mejillas y dibujaron una falsa sonrisa en los labios. Sus rostros
estaban a pocos centímetros. Kathleen podía sentir la respiración espesa de
Judd y ver en sus ojos la misma expresión que había advertido antes.


Él se acercó un poco más, sólo unos
centímetros, y ella estuvo segura de que la besaría. Pero a último momento
retrocedió. Soltó su rostro y deslizó la mano hasta el cuello, siempre
aplicando más presión que la necesaria, donde cambió de posición y recorrió sus
hombros y por último su brazo. Le aferró la mano e hizo que el cuerpo de
Kathleen rotara. Se aseguró de que se retorciera con un poco de dolor.


—Baje —repitió.


Kathleen supo que no tenía sentido resistirse y
descendió los peldaños del sótano con amarga resignación.
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Seguían a oscuras. Durante los últimos minutos
habían permanecido en silencio.


—¿Vas a decir algo?


Era la voz de Ally.


Paul lo pensó. Su instinto le decía que podía
confiar en Ally, pero ella ya lo había engañado una vez. Sería cauto. El
desconocimiento por parte de ella de ciertos aspectos de la vida de Michael
resultaban llamativos, pero su parecido físico, ahora que se concentraba en
ello, iba más allá del color del cabello.


—Estaba pensando en las llaves —dijo Paul por
fin.


—Las llaves, claro —se interesó ella—. Es
extraño que Judd no las llevara encima. ¿Crees que puedan estar en su lugar,
en el sótano?


Por alguna razón Paul sintió un hormigueo al
escuchar la expresión “su lugar”, en referencia a las dependencias del cuidador
de la escuela. Ambos habían aceptado tácitamente que aquel era territorio de
Judd y el hecho iba más allá de que durmiera allí.


—No están en el sótano —dijo Paul—. Cuando nos
marchamos del salón de actos lo vi cerrar las puertas. Después bajamos y estuvo
todo el tiempo cerca de mí, salvo cuando se llevó a Kathleen. En ningún momento
fue al sótano.


—Y ahora que lo dices, ¿dónde está Kathleen?
Tuvo que escuchar el escándalo allí abajo.


—Seguramente. Judd debió encerrarla.


—¿Y dejarle las llaves?


—Judd nos lo dirá en un momento —dijo Paul
encendiendo la linterna.


—Espera.


Él se puso de pie con dificultad y cargó su
peso en el bate.


—Si Kathleen tiene las llaves, prométeme que
vendremos al salón de actos sin ella —dijo Ally.


—Ya veremos. De cualquier manera tienes razón,
es difícil que Kathleen tenga las llaves.


Ally le clavó una mirada de reproche antes de
salir del aula 9. El humo se estaba densificando y Paul la perdió de vista
apenas cruzó el umbral.


No podrían pasar mucho más tiempo en la planta
alta. Abrir las puertas de las aulas para que el humo se dispersara había
surtido efecto, pero ahora otra vez el aire se estaba tornando irrespirable. No
quedaba otro sitio limpio fuera del salón de actos.


Paul apretó los labios con fuerza y procuró
respirar por la nariz en forma controlada. Los ojos le ardieron y se los frotó
con la manga. La rodilla se comportó relativamente bien. Le dolía, pero era un
dolor distante, como una voz amortiguada por una pared. Paul sabía que a medida
que el efecto de los analgésicos desapareciera la pared se haría más y más
delgada y entonces la voz se transformaría en un grito desgarrador. Dio un
golpecito al bolsillo y el sonido del frasco lo reconfortó.


—¡Ally! —llamó en medio de la nube gris en que
estaba inmerso. La había perdido de vista.


No obtuvo respuesta y no iba a quedarse allí de
pie hasta obtenerla. Todavía debía llegar a la escalera donde la densidad del
humo sería mayor. En circunstancias normales bastaría con contener la
respiración y correr dando zancadas largas…


Paul echaba de menos las circunstancias
normales.


Dio pasos cortos pero firmes con la pierna
izquierda y largos y enérgicos con la derecha. Siguió respirando por la nariz.
No volvió a llamar a Ally y no la encontró tampoco hasta que llegó a la
escalera. La cantidad de humo era tremenda y supo que sería mejor dejar de
respirar hasta descender al menos algunos escalones. Bajó los cinco primeros
con lentitud. La linterna parpadeó primero y luego permaneció encendida pero
claramente con menos intensidad que antes; se la guardó en el bolsillo y se
aferró al pasamano mientras descendía. Al llegar al descanso la visibilidad era
mucho mejor gracias a las luces de la planta baja y a la falta de humo. Pasaría
un tiempo antes de que la planta alta se saturase y el humo empezara a bajar.


Respiró repetidas veces para limpiar las vías
respiratorias. En comparación con el aire de arriba, el del descanso de la
escalera parecía el de una campiña holandesa en una mañana veraniega.


Siguió bajando con lentitud, apoyando primero
el bate en el escalón siguiente, luego el pie derecho y por último el de la
rodilla malherida. Recorrió la mitad de la distancia que le faltaba concentrado
en su avance, olvidando el hecho de que Ally lo había aventajado posiblemente
con la idea de separarse de él. Sin embargo la encontró en el nacimiento de la
escalera, ya en la planta baja.


—Mierda —masculló la muchacha.


—¿Qué sucede?


Ella no respondió y Paul tuvo que esperar a
terminar de acompañar el último giro de la escalera para entender que se
refería a que Judd no estaba donde lo habían dejado. Vieron el extintor, el
cable, pero ni rastro del cuidador. Tampoco encontraron la cuerda.


—Mierda —repitió Ally.


—No lo entiendo —dijo Paul, contrariado.


—Ha sido ella… Puta de mierda.


—¿Kathleen?


—Tu amiga Kathleen.


—No nos apresuremos. Quizás...


—Paul, tus gritos fueron bastante elocuentes.
Si ella estaba en la administración debió oírlos. Si este hombre la ha
engañado, es una estúpida.


—Lo real es que Judd no está.


—¿Sabes qué me molesta?


—¿Qué?


—Que en cuanto escuché tus gritos fui en busca
de algo con que golpear al tipo. Me pregunto qué estaba haciendo ella.


—Ally, ya lo hemos discutido. Probablemente la
haya encerrado. De todas maneras, esto no se trata de una competencia.


—Como sea. —Ally caminó hasta el vestíbulo y se
detuvo en el centro— ¿Y ahora qué haremos?
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Cuando Kathleen bajó al sótano podía sentir la
mirada de Judd puesta en su espalda como si se tratara de una entidad física
que la empujaba. El sonido del generador era ensordecedor a pesar de la
cubierta acústica que tenía encima. Kathleen recordó vagamente a la empresa que
había reemplazado el modelo anterior, que no era insonorizado y por lo tanto no
cumplía con las normas. El técnico que supervisó la instalación de la nueva
unidad le dijo que aquella era una maravilla tecnológica cuyo funcionamiento
era tan silencioso que un bebé podría dormirse a su lado sin problemas. Nunca
se había preocupado por comprobarlo, pero ahora que tenía la oportunidad
comprendía que se trataba de una mentira descarada. El estruendo era
insoportable. 


—Alto —dijo Judd.


Habían llegado al cuarto de la caldera. Judd le
señaló la pared de la derecha.


Allí había una tubería similar a la que
Kathleen había visto en la administración, aunque ésta era de mayor diámetro y
surgía de la caldera a aproximadamente un metro de altura.


—Judd, por favor. Espera. Escúchame —dijo ella.
No se movió. Sabía que si seguía cediendo terreno su situación se tornaría más
comprometida.


—Colóquese de espaldas a la tubería —le dijo
Judd mientras la asía de la cintura. Parte de sus dedos se apoyaron en el
lateral de su nalga. El lugar fue perfectamente premeditado y Kathleen lo
advirtió.


El simple hecho de sentir aquella manaza
posándose en su cadera hizo que se pusiera en movimiento sin cuestionamientos.
Sabía que no había nada que pudiera decir o hacer que impidiera que Judd se
saliera con la suya, por lo menos por ahora. Se dirigió a la pared y se apoyó
contra la tubería como se le ordenaba.


—Esto ha resultado bastante bien —dijo Judd
mientras extraía del bolsillo la cuerda con que Ally y Paul lo habían amarrado
a las agarraderas de la puerta principal. Ella no entendió el comentario pero
evitó que su rostro lo evidenciara.


Judd le asió las muñecas y las colocó detrás de
la tubería. En menos de un minuto estaba perfectamente atada.


—¿Te duele el cuello? —dijo la directora.


—Un poco.


—Debería haber analgésicos en la enfermería.


—Me fijaré luego. Gracias.


—Yo no los he visto, pero no busqué demasiado.
Regresé lo antes posible para colocarte el vendaje.


—Ajá.


Kathleen decidió cambiar de estrategia. No
tenía mucho tiempo.


—Judd, ¿crees que ellos pudieron tomar los
analgésicos?


—¿Qué importancia tiene?


Judd estaba ahora de pie apoyado contra la
pared opuesta. Observaba a Kathleen con la expresión de un coleccionista que
admira la nueva incorporación a su colección. Parecía pendiente sólo parcialmente
de la conversación que estaban manteniendo.


—Si tienen los analgésicos es porque los
necesitan —dijo Kathleen— ¿Qué le has hecho a Paul?


—Creo que le partí la pierna.


—¿Con el bate?


Al escuchar la pregunta Judd pareció despertar
del letargo que lo había envuelto. En ese preciso momento comprendió que no
tenía su bate. No es que fuera esencial, pero odiaba que se lo hubieran
arrebatado. Pensar en esto hizo que recordara su Ruger en la mesa de noche.


—Si le partiste la pierna no podrá moverse mucho
—concluyó Kathleen. Debía avanzar con cautela. No quería darle ideas a Judd que
pudieran volverse en su contra, pero necesitaba conocer cómo estaban las cosas
en la escuela y eso incluía los recursos de los que Ally disponía.


—No importa lo que hagan, créame —dijo Judd.


—Yo creo que sí. Son peligrosos. Especialmente
la muchacha. Yo sé lo que se trae entre manos.


—¿Si la desato me lo dirá?


—Sería un buen comienzo.


—Me lo dirá de todas maneras.


—¿No quieres saber lo que está sucediendo?


—Yo sé lo que está sucediendo.


Judd sonrió.


—¿No se esperaba eso, verdad? —agregó él.


Kathleen ciertamente no se lo esperaba. Se
preguntó a qué se referiría el hombre específicamente.


—¿Trae las llaves con usted?


Aquella era la pregunta que ella tanto temía. Y
lo peor era que no había concluido cuál sería la mejor manera de responderla.
Había sido acertado no llevar las llaves consigo. Sin embargo, si revelaba
dónde las había dejado, perdería una ventaja importante. Podría mentir, y ganar
así un poco de tiempo, pero ¿qué ocurriría después? Él regresaría más furioso y
decidido, por supuesto. Era un precio muy caro por unos pocos minutos. Debía
pensar en algo mejor.


—No traigo las llaves conmigo.


La respuesta no pareció inquietar demasiado a
Judd.


—Sabe que tendré que asegurarme, ¿verdad?


Ella se sobresaltó. Había supuesto que el
cuidador aceptaría la respuesta sin demasiadas vueltas.


—¿Cuántas llaves tienes? —preguntó Kathleen
visiblemente alterada— ¿Más de cincuenta? ¿Dónde podría esconderlas?


No le des ideas…


Él se acercó.


—Son cuarenta y tres llaves —dijo él—. Las he
numerado y rotulado.


Entonces Kathleen sintió la proximidad del
cuerpo gigantesco de Judd. Pudo escuchar la respiración pesada a pesar del
sonido del generador en el cuarto contiguo. Pero esas sensaciones preliminares
quedaron atrás en cuanto sintió el contacto de la palma de una de las manos en
la base del cuello. La otra se cernió en el lateral de su abdomen. No pudo
evitar sacudirse con aquél primer contacto, pero se sintió incapaz de abrir los
ojos.


Las manos comenzaron a moverse en círculos. La
que inmediatamente preocupó a Kathleen fue la que tenía en el cuello, que
rápidamente descendió hasta el escote de su camisa y se introdujo debajo de
ésta. Un par de botones se desprendieron sin ofrecer demasiada resistencia. Los
dedos reptaron como cinco gusanos gordos hasta la tela del sujetador.


Kathleen se sacudió, pero la otra mano captora
la mantuvo en posición. Una pierna de Judd se había antepuesto a las suyas
bloqueando cualquier intento de patearlo. En cuestión de segundos los dedos de
Judd desplazaron el sujetador y capturaron su pecho derecho. Lo apretaron con
fuerza repetidamente, como si se tratara de una pelota de tenis. Después lo
masajeó con la palma de la mano, describiendo círculos con una presión tal que
Kathleen sintió que su pecho estallaría.


Había sido una estupidez mayúscula liberar a
Judd. Era fácil hablar con los hechos consumados, pero ella había entrevisto
que el hombre se estaba saliendo lentamente de eje y que manipularlo no sería
sencillo. La posibilidad de contar con su apoyo la había cegado. Porque era
cierto que si contaba con su colaboración podría dar con Ally y
consecuentemente con Michael mucho más rápido y terminar con toda esta locura.
Pero el riesgo había sido demasiado alto, como probaba lo que estaba sucediendo
en ese preciso momento. Había tenido una ventaja ostensible y la había echado a
perder.


—Judd, por favor… —musitó.


—Veo que no las tiene aquí —dijo él con voz
pastosa.


Finalmente la exploración de sus pechos cesó.
Ahora Judd se agachó y completó la requisa en sus piernas, con el consiguiente
tiempo adicional en su vagina y culo. Afortunadamente lo hizo a través del
pantalón, lo cual fue verdaderamente milagroso.


La próxima vez no tendría la misma suerte.
Kathleen lo sabía perfectamente.


—Voy a darle un tiempo para meditarlo —dijo
Judd—. Cuando regrese me dirá dónde están esas llaves.


—¿A dónde irás?


—A ocuparme de algunos asuntos. Volveré pronto.
Y recuerde lo que le sucedió a su amigo el periodista por no cooperar.


Dio media vuelta y se marchó. Antes de salir
del sótano operó algunos comandos de los tableros eléctricos en el cuarto del
generador.
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Ally y Paul estaban en el corredor central,
justo frente a la cafetería. Desde allí podían ver parte del interior de ésta,
así como el acceso al sótano. La pesada puerta metálica estaba abierta y el
hecho los tomó por sorpresa.


Sabían que el cuidador no tenía las llaves
encima antes de escapar; ellos lo habían registrado para asegurarse. La lógica
indicaba que se las había entregado a Kathleen, aunque no tenía sentido
encerrarla y al mismo tiempo dejarle las llaves. Además deshacerse de las
llaves no parecía algo digno de Judd. Pero por otro lado, ahora veían que la
puerta del sótano estaba abierta… Eso significaba que Judd no estaba allí en
ese momento. La puerta sólo podía abrirse desde el interior, por lo tanto la tenía
que haber dejado abierta para poder volver a entrar.


—Es un hecho —dijo Ally—. Judd no tiene las
llaves.


—Eso significa que Kathleen tampoco las tenía
consigo al momento de liberarlo. De otro modo Judd se las hubiera entregado; o
quitado, según cómo sucedieron las cosas.


Ally lo pensó un momento. Tenía perfecto
sentido. Suponiendo que la directora había optado por liberar a Judd, cosa que
era segura pues ninguno de ellos lo había hecho, era perfectamente lógico que
hubiese tenido ciertas dudas y que tomase la decisión de dejar las llaves en un
lugar seguro.


—Quizás Kathleen ya le ha revelado a Judd dónde
están las llaves —dijo Ally—. Hemos visto lo persuasivo que puede ser cuando se
lo propone.


—En ese caso es altamente probable que haya ido
a por ellas.


Ally mantenía la vista fija en el ala Oeste. No
era difícil adivinar sus intenciones.


—No pensarás ir hacía allá, ¿verdad? —dijo Paul.


—Es exactamente lo que pienso hacer.


—Es una locura.


—Mira Paul, como yo lo veo Kathleen está con
Judd, pero no le ha dado las llaves todavía. Esa puerta lo prueba. Mi mejor
suposición es que si ella escondió las llaves en algún sitio, debería ser dónde
más tiempo ha pasado. La administración es un buen lugar para empezar a buscar.


—¿No sería más fácil tirar abajo la puerta del
salón de actos?


—Sí, claro. ¿Has visto un hacha por algún lado?
Si ves una avísame.


Paul sonrió.


—Lo digo por tu bien. —Tenía claro que no
podría ir con ella.


—Lo sé. Pero créeme… puedo correr como un rayo.
Si se me acerca el monstruo no intentaré otra cosa más que escapar.


—Está bien. Te esperaré en el laboratorio.
Procura ser rápida.


—Nos vemos.


Ally desapareció.
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Judd tenía un nuevo plan.


En los tableros eléctricos del sótano había
activado todos los circuitos de la planta baja y ahora sólo tenía que encender
las luces. Cuando hubiera hecho esto, el consumo sería unas diez veces mayor
que el actual, o incluso más. El motor trabajaría a mayor potencia, consumiría
más combustible y en consecuencia generaría más gases. Una hora equivaldría a
diez. En virtud de cómo había visto la planta alta, era seguro que en un par de
horas el aire se tornaría irrespirable. Conclusión: el periodista y su amiguita
tetona tendrían que bajar… Y si ya lo habían hecho entonces no podrían volver a
subir y de esa manera sería más fácil atraparlos. Por otro lado, toda la planta
baja estaría iluminada y la búsqueda se facilitaría enormemente.


Lo que a Judd más le entusiasmaba de su plan
era la simpleza.


Llegó al gimnasio. Los interruptores estaban a
un lado del acceso. Eran cinco y controlaban los reflectores de mil vatios
dispuestos sobre las gradas. Los activó a todos simultáneamente e incluso desde
allí fue posible escuchar el aumento de potencia del generador. Los reflectores
parpadearon unos segundos hasta que la corriente se estabilizó.


Cruzó el gimnasio hacia los vestuarios. La
visita le serviría además para hacer una requisa preliminar, aunque estaba
convencido de que Ally y Paul seguían en la planta alta. Si bien contaba con la
ventaja de conocer la escuela al dedillo, una búsqueda podía extenderse más de
la cuenta si no tomaba precauciones, sobre todo teniendo en cuenta que ellos
podrían desplazarse de un lugar a otro. Limitando las cosas a la planta baja
contaría con una ventaja importante. Ya había capturado a Kathleen; un pálpito
le decía que pronto tendría a Ally…


Y eso lo llevaba a la razón por la que se había
marchado del sótano de una forma tan intempestiva… Había estado a punto de que
Kathleen le dijera dónde estaban las llaves —lo había visto en su rostro— pero
una parte de él no había querido que eso ocurriera, por descabellado que
resulte. Un avance significaba despedirse de un instante precioso. El sólo
pensar en Kathleen en el sótano amarrada a la tubería hacía que una excitación
efervescente le recorriera las venas. No quería apresurar las cosas. Todavía
quería deleitarse con aquella expresión de temor en su rostro. Cuando la revisó
en busca de las llaves sintió por primera vez que perdía el control de la
situación. Lo que había iniciado de un modo metódico y seguro lentamente se le
había ido de las manos. Pudo advertir cómo Kathleen tomaba conciencia de dónde
estaba, con quién estaba y lo que podía ocurrir de un momento a otro. Entonces
sus manos aplicaron más presión de la que él quería y se deslizaron con
vehemencia hacia sitios que estaban más allá de sus planes iniciales.
Súbitamente no podía detenerse. Una voz lejana le decía que se estaba
precipitando, que lo echaría todo a perder…, pero la rueda estaba en
movimiento. Manosear a la directora  de aquella forma era grandioso pero al
mismo tiempo un desperdicio. Fue necesaria mucha fuerza de voluntad para
finalmente apartarse y marcharse. Primero debía ocuparse de los dos cabos
sueltos que había dejado. Cuando terminara con eso, tendría todo el tiempo para
ocuparse de Kathleen y disfrutarlo al máximo. Había fantaseado con ese momento
durante demasiado tiempo, y ahora que el destino le cumplía su sueño no podía
echarlo a perder. Finalmente entendía qué estaba sucediendo; en eso no le había
mentido a la directora.


Mientras recorría el gimnasio de regreso al
corredor central, supo que había hecho lo correcto.


Además, las llaves no le importaban demasiado.
Kathleen las habría escondido en algún sitio antes de desatarlo y seguirían
allí hasta que él diera con ellas.


Permaneció de pie un momento en el extremo del
corredor y escuchó cómo la potencia del generador había aumentado. Cuando
reanudó su avance se detuvo en la biblioteca para abrir la puerta y encender
las luces. La potencia iba en aumento. Después caminó hasta la cafetería y
observó la puerta abierta del sótano. Se había convertido en una trampa
perfecta.


En ese momento creyó escuchar un ruido en el
laboratorio, a sus espaldas. Se mantuvo quieto un instante, procurando
establecer si el sonido se repetía por sobre el zumbido constante del
generador… pero no fue así. Incluso dudó de que el primero hubiera sido real,
pero se dijo que echaría un vistazo tan pronto verificara que en el sótano todo
estaba en orden. Al fin de cuentas también tendría que encender las luces allí.
Se disponía a bajar cuando otra vez creyó escuchar algo. Regresó la vista al
sótano, meditó un segundo y bajó media docena de escalones que se quejaron bajo
su peso. Ahora su cabeza estaba al ras del suelo de la cafetería.


El sonido del generador era ensordecedor y la
herida en la nuca había comenzado a incomodarlo como no lo había hecho hasta el
momento. Sin embargo supo que debía echar un vistazo en el laboratorio cuanto
antes.


Se disponía a bajar algunos escalones más
cuando un grito de Kathleen lo tomó por sorpresa.


—¡Paul! ¡Ally! ¿Sois vosotros? —el grito se
escuchó claramente por sobre el generador— ¡Estoy aquí abajo!


Judd sonrió. Ya no hacía falta que bajara a
verificar que las cosas estaban como las había dejado. La directora estaba
sola. Dio media vuelta y subió la escalera lanzándose hacia el laboratorio a
toda carrera.
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Paul estaba tendido detrás de la última mesa de
trabajo, en el laboratorio. Había entrado allí en el instante en que había
visto a Judd aparecer en el corredor central, y si bien creyó no ser visto, por
precaución había permanecido espiando por la cerradura. Después había cometido
la torpeza de apoyar el bate en el suelo con demasiada fuerza y el sonido
atrajo la atención del cuidador.


Ahora tenía las piernas extendidas y la espalda
apoyada contra las puertas corredizas de la mesa de trabajo. Sostenía el bate
con ambas manos a la altura del pecho, pero listo para aplicar un golpe si Judd
llegaba hasta allí. Irónicamente lo golpearía en las rodillas.


Todo había sucedido muy rápido en los últimos
segundos. Respiraba agitado cuando la puerta finalmente se abrió. Un rectángulo
brillante se dibujó en la pared trasera y en él se recortó la silueta de Judd.
Transcurrió un instante y la luz artificial inundó el laboratorio. Paul debió
entrecerrar los ojos para acostumbrarse al cambio.


Vamos, vamos.


Paul apenas era consciente de que estaba
modulando las palabras sin emitir sonido. Imaginó a Judd, avanzando entre las
mesas de trabajo, posiblemente pasando junto a la primera de ellas en ese
momento. Podía escuchar el crujido de su calzado con cada paso y ver cómo las
sombras borrosas evidenciaban su avance.


Vamos, vamos, vamos…


Tenía la oportunidad de devolverle el favor de
romperle la rodilla, cierto, pero al mismo tiempo tenía una gran posibilidad de
echarlo todo a perder. Muchas cosas podían salir mal. Judd podría recorrer el
laboratorio por el otro pasillo y él no tendría ni una mínima oportunidad, o
podría asomarse por sobre la mesa de trabajo y ver sus piernas extendidas. Si Paul
hubiera podido encogerse sería otra cosa, pero con la pierna rota no había
tenido otra alternativa que extenderla e intentar golpear con el bate de
costado. Un golpe con pocas probabilidades.


Judd seguía avanzando.


¡Vamos maldito Copérnico!


Y entonces se produjo, el golpeteo que Paul
esperaba. Judd se detuvo. El hombre debió sentirse sorprendido por aquél sonido
proveniente de la esquina del laboratorio. Giró sobre sí mismo y se desvió de
su trayectoria original. Paul respiró con un poco de alivio cuando la silueta
se desplazó en sentido transversal y no hacia donde él estaba. El golpeteo se
repitió, pero ahora fue más prolongado.


Cuando Paul había colocado las pelotas
plásticas en el laberinto y liberado a la cobaya, había rogado que los niños ya
le hubieran enseñado cómo llegar al final, o al menos a intentar recorrerlo.
Había diseminado media docena de electrones a lo largo de los pasillos.


Ahora el pobre Copérnico estaba en la jaula del
extremo opuesto, a la espera de su zanahoria troceada como recompensa.


A Paul le costaba saber qué estaba ocurriendo.
Suponía que Judd estaba junto al laberinto y había advertido la procedencia del
sonido, porque el cuidador masculló algo en voz baja, pero era difícil saber
qué se le cruzaba por la cabeza. Podría pensar que los niños habían dejado a la
cobaya libre por error, o que ellos, Paul o Ally, la habían liberado en algún
momento para incomodarle. Si Judd sospechaba que el hallazgo podía ser una
distracción, entonces Paul tendría los minutos contados… porque en ese caso el
cuidador se aproximaría por el otro extremo.


Pero la silueta comenzó a desplazarse
paralelamente a la pared del fondo, lo cual era una buena señal. Todavía no
estaba fuera de peligro, sin embargo…


Las luces se apagaron.


Otra buena señal.


Pero antes de que la puerta volviera a
cerrarse, un círculo amarillo se dibujó en la pared. Judd había encendido su linterna.
Paul sintió cómo su ritmo cardíaco iba en aumento. Aferró el bate con más
fuerza, como si esto lo preparara para dar un buen golpe. El círculo de luz se
desplazó hacia un lado y hacia el otro. Aquello podía ser una medida
precautoria o un juego deliberado.


El círculo amarillo desapareció. Las luces en
el techo volvieron a encenderse.


Paul contuvo la respiración.


Cuando la puerta se cerró, Paul necesitó casi
un minuto para convencerse de que no era un truco de Judd. Se arrastró con
dificultad y asomó la cabeza por el costado de la mesa de trabajo. Al no ver a
nadie empezó a sentirse mejor.


Se puso de pie aferrándose al canto de la mesa.
Ocupó uno de los taburetes junto a la mesa de trabajo y encendió el monitor que
había utilizado unas horas atrás; difícil saber cuántas. La imagen se generó
lentamente y allí estaba la aplicación de correo electrónico que él había
dejado funcionando. Seguía pendiente en la bandeja de salida.


¿Había creído que un correo electrónico
correría mejor suerte que ellos, o que el humo del generador?


La realidad era que no. Había sido apenas una
idea desesperada. Era frustrante no tener claro lo que estaba sucediendo, no
saber en quién confiar o cómo proceder. Si supiera la razón por la que Michael
lo quería dentro de la escuela podría empezar a pensar en alguna dirección.
Ally había sido convincente, pero él sabía que había algo que no cuadraba en su
historia (aunque no supiera qué) y quizás encontrar a Michael fuera la única
manera de averiguarlo.


Minimizó la aplicación de correo electrónico y
abrió el navegador. Como había ocurrido antes, la página de bienvenida de la
escuela Woodward se desplegó instantáneamente. Oprimió uno de los botones de la
pantalla al azar y otra página se abrió con la misma velocidad que la primera.
Aquello significaba con seguridad que el sitio estaba alojado en un servidor
dentro de la escuela. Examinó las diferentes opciones en busca de alguna que
hiciera referencia a algún plano del edificio. No era común, pero sabía que
algunos sitios contenían ese tipo de información. En el caso de una escuela,
supuso, algún padre podría estar interesado en contar con información de ese
tipo para tomar la decisión de enviar a sus hijos o no. Si existía el dichoso
plano podría determinar si había alguna otra manera de acceder al salón de
actos. Y entonces recordó la escalera que había visto en el gimnasio y que no
sabía dónde conducía. Podía haber una salida de emergencia o algo así.


No encontró ninguna referencia a planos o
siquiera descripción de las instalaciones. Estaba a punto de cerrar la página
cuando un link le llamó la atención: Conozca nuestro personal.


Eligió esta opción y una nueva página desplegó
un listado de los miembros del cuerpo escolar con una descripción de la
actividad que desempeñaba cada uno. El primero de aquellos nombres era el de
Kathleen, por supuesto. No había fotografías en aquel directorio, pero Paul
descubrió que al ingresar en cada una de las fichas personales disponía no sólo
de una fotografía sino también de una descripción general y un detalle de
antecedentes académicos.


Pensaba en la maestra del libro rojo, desde
luego. Quizás podía descubrir por qué su rostro le resultaba familiar.


Revisó una a una las fichas personales de cada
maestro de la escuela, limitándose a las mujeres. No le demandó mucho tiempo y
ninguna fotografía pertenecía a la mujer que buscaba. Se sintió decepcionado y
pensó que si la mujer en efecto había sido maestra en algún tiempo pasado,
entonces era lógico que no hubiera un acceso a ella en la página web. La escuela
guardaría otros registros en alguna parte, pero no allí.


Se acomodó en el taburete y sacudió la pierna
malherida. El dolor había empezado a crecer en intensidad, con lo cual muy
pronto debería tomar una nueva dosis de codeína. Lo hubiera hecho en ese instante
de buena gana, pero había comprobado que también producían cierta somnolencia y
fatiga visual, por lo que sería mejor minimizar su uso a lo estrictamente
necesario. Si había algo que necesitaba era lucidez y rapidez mental.


Observó la pantalla mientras meditaba. Quizás
habían eliminado el acceso a la ficha de la maestra cuando ésta se había
marchado, pero la ficha seguía en el servidor, pensó. Era posible. Al eliminar
el acceso no existía manera de llegar a la ficha, salvo que se dispusiera de la
ubicación específica en el servidor. Como Paul tenía acceso al servidor
entonces podría buscarla.


Se inclinó sobre el teclado y puso manos a la
obra. Localizar dentro de la red de la escuela el directorio en que estaba
alojada la página fue sencillo. Una simple búsqueda por tipo de archivo y dio
con ella. Encontró todos los ficheros que componían la página de la escuela. No
eran muchos y dentro de uno de ellos estaba el listado de las fichas personales
de cada uno de los maestros, como había supuesto. Sintió una excitación
creciente cuando a simple vista advirtió que allí había muchas más fichas
personales que accesos en la página que había consultado hacía un rato. Las
abrió una a una e inmediatamente advirtió que había rostros que no reconocía y
que seguramente correspondían a maestros que habían dejado de pertenecer a la
escuela. Casi al final, abrió la ficha que buscaba…


Allí estaba: la maestra del libro rojo.


Sonrió complacido.


El rostro de la mujer esbozando una sonrisa
tibia no disparó ningún recuerdo. Siguió creyendo que le resultaba familiar,
pero no sabía por qué razón. Si había estado en la época de la tragedia del
aula 19 entonces con seguridad la habría entrevistado, pero Paul creía que en
ese caso la recordaría muy bien. Tenía la sensación de que el recuerdo procedía
de otro lado.


Leyó el texto que acompañaba la fotografía. Su
nombre era Mary S. Blackthorne y, como suponía, se había desempeñado como
maestra de matemática en la escuela Woodward desde el año 1995, es decir dos
después de la tragedia. El nombre tampoco le dijo a Paul nada especial.


 Siguió adelante con la lectura de la ficha, en
la que constaba la formación académica y algunos antecedentes laborales en
otras escuelas del estado. No encontró nada interesante hasta que llegó al
último párrafo. Lo leyó una vez y supo por qué el rostro le resultaba familiar.


El párrafo decía lo siguiente:


 


Mary S. Blackthorne es además una importante
ajedrecista de fama nacional e internacional. Especial mención merece su
segundo puesto en el campeonato mundial juvenil de 1974, celebrado en México.


 


El Times había cubierto el suicidio de Blackthorne
cuando Paul ya estaba en necrológicas. Lo recordaba porque en principio había
sido catalogado como un asesinato. Habían encontrado a la mujer en el sillón de
su casa, con la cabeza hecha trizas esparcida en el empapelado. El arma
utilizada estaba a un costado, pero no había nota suicida; al menos no una
convencional.


En una mesa había un tablero de ajedrez con las
piezas dispuestas en plena partida. La mujer vivía sola y era posible que
estuviera jugando contra ella misma, algo que aparentemente era posible para
los ajedrecistas. La policía buscó huellas de un posible contrincante, pero no
resultó una gran idea, porque arrojó un sinnúmero de huellas distintas, posiblemente
de todos los compañeros de partidas de Mary.


Había transcurrido una semana y la
investigación parecía estancada, cuando a alguien de la policía se le ocurrió
mostrarle la disposición de las piezas a un ajedrecista para que le dijera el
nivel de juego del contrincante. La idea no era del todo buena porque
evidentemente todos los rivales de Mary Blackthorne eran de buen nivel, pero
resultó que fue la clave para resolver el caso. La disposición de las piezas
correspondía a una famosa partida de Bobby Fisher, cuyo movimiento siguiente
consistía en un inusitado sacrificio de la reina blanca, que en pocos
movimientos llevaba a la victoria.


La muerte dio como resultado una pintoresca
nota en el Times que incluyó el rostro de la ajedrecista y un dibujo de
la partida en cuestión.


Ahora sabía quién era la maestra del libro
rojo. Quizás las personas translúcidas sí eran fantasmas después de todo.
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Kathleen se había sorprendido con la partida intempestiva
de Judd, dejándola sola en el sótano. Ni siquiera había reaccionado a tiempo
para preguntarle a dónde se dirigía. Era cierto que con toda seguridad él no se
lo hubiera dicho, pero quizás le hubiera dado algún indicio para adivinarlo.
Kathleen necesitaba saber con cuánto tiempo contaba. Había ideado un plan para
escapar, pero sería difícil ejecutarlo con la presión de saber que el cuidador
podía regresar de un momento a otro.


Se preguntó si no sería conveniente dejar el
plan en suspenso. Sólo podría llevarlo a cabo una vez y si era descubierta lo
echaría todo a perder. Quizás convendría esperar a que Judd abandonara el
sótano con un propósito definido, como ir en busca de las llaves, por ejemplo.
Debía pensar rápido. Podría dividir su plan en dos etapas y jugarse el pellejo
a ejecutar la primera ahora mismo. Supuso que si las cosas le iban bien
requeriría unos diez minutos, o quizás muchísimo menos.


Decídete, Kathleen… vamos.


Lo haría.


La tubería a la que estaba atada partía de la
caldera y corría paralela a la pared. Kathleen estaba más o menos a la mitad. Un
rato antes había visto los envases de vidrio detrás de la caldera. Si podía
romper alguna de aquellas botellas podría obtener un trozo de vidrio que le
sirviera para cortar la cuerda con que estaba atada. Era un plan simple pero
podía funcionar.


Los problemas que veía eran los siguientes: en
primer lugar estaba alejada de las botellas más de un metro y medio. Si no
lograba desplazarse un poco, alcanzarlas con los pies sería complicado. Por
otro lado estaba el inconveniente de cómo romper el envase. Si lo traía hacia
sí y lo hacía añicos donde ella estaba, entonces tendría que obtener el trozo
de vidrio, cortar la cuerda y salir, todo antes del regreso de Judd. Si él la
encontraba rodeada por fragmentos de vidrio sería el fin del plan. La otra
alternativa era intentar destruir el envase donde estaba y hacerse con el
vidrio primero. No sabía con exactitud cuánto tardaría en cortar la cuerda,
pero podía llevarle un buen rato. Sin una aproximación del tiempo que tenía
disponible era un suicidio.


Tendría que romper el envase donde estaba,
seleccionar el vidrio apropiado y regresar a su posición actual para después
cortar la cuerda.


El primer escollo lo encontró incluso antes de
poner manos a la obra. Intentó desplazarse hacia su derecha pero le fue
imposible. Al principio pensó que la atadura era lo suficientemente resistente
para impedirlo, pero pensándolo un segundo concluyó que no podía ser posible.
Tiró con todas sus fuerzas algunas veces hasta que la cuerda le interrumpió la
circulación en las muñecas, pero siguió sin poder desplazarse un ápice. Al
rotar el torso y observar hacia atrás comprendió la razón. Había una fijación
de hierro que mantenía la tubería en su lugar. Judd había amarrado la cuerda a
aquella fijación además de a sus manos. Estaba perdida. Observó el envase y
concluyó que debería estirarse demasiado para alcanzarlo.


Recargó el peso sobre sus brazos, doblándolos
lo más que pudo. Se dejó caer y torció el cuerpo hacia la derecha. No pudo
recostarse en el suelo, cosa que parecía sencilla imaginando la postura
mentalmente, pero en la realidad apenas logró colocarse en ángulo con el suelo
con el consiguiente dolor de brazos. Estiró sus pies y vio que estaban cerca de
uno de los envases, pero no lo suficiente.


El dolor en los brazos, especialmente el izquierdo,
era particularmente molesto y no sabía cuánto podría soportarlo. Se recargó un
poco más en ellos y estiró los pies un poco más. El dolor aumentó y estuvo a
punto de lanzar un grito cuándo sintió una puntada horrible en el hombro. Tenía
la sensación de que el humero y el radio rotarían en el plano equivocado y se
quebraría la articulación. Su pie había alcanzado la posición necesaria, pero aún
debía hacer el último esfuerzo. Primero lo agitó suavemente para hacer que el
envase cayera de costado. Esto fue relativamente sencillo aunque corría el
riesgo de que lo hiciera en la dirección equivocada; cosa que finalmente no
ocurrió. El envase rotó en dirección a ella, lo cual fue bueno, aunque tuvo que
detenerlo antes de que la caldera dejara de ocultarlo.


Levantó el pie. Fue el punto de máximo dolor en
el brazo y debió apretar los labios para resistir. La idea de abandonar la
empresa en ese punto era tentadora, pero se obligó a seguir adelante. Al dolor
del brazo se había sumado otro en los abdominales en tensión. En otra época la
maniobra hubiera sido de suma sencillez. Si bien podía jactarse de un buen
estado físico, tenía cuarenta y cinco años y sus épocas de destreza corporal
habían quedado lamentablemente atrás. Ahora encontraba que el solo hecho de mantener
el pie en esa posición era tremendamente incómodo. Lo levantó lo más que pudo
para impactar en el centro del envase con el tacón del calzado.


Golpeó.


Si el impacto no era preciso, el envase podía
rotar y quedar fuera de su alcance. En vistas de que era el único que podía
alcanzar, su plan podía fallar junto con ese golpe.


El tacón se estrelló contra la botella.


¡Funcionó!


La botella no se hizo añicos sino que se
dividió en dos grandes trozos, pero también se desprendieron algunos fragmentos
menores. Uno de ellos en forma de triángulo sería perfecto para lo que Kathleen
tenía en mente.


Pero primero tenía que abandonar aquella
posición. Sentía que si permanecía un segundo más doblada de aquella forma los
músculos del brazo le explotarían. Perdería segundos valiosos, pero era un
riesgo que correría. Desplazó los pies lentamente al tiempo que fue retirando
la presión de sus brazos y recuperando la posición vertical. Un entumecimiento
le paralizó las extremidades. El agotamiento físico que sentía era extremo y,
sumado al hambre y la sed, había llevado sus capacidades al límite. No se
olvidaba que no mucho tiempo atrás había estado haciendo acrobacias en otra
tubería.


Entonces algo la sobresaltó. Al principio no
supo qué era y la obligó a inspeccionar aquella parte del sótano en busca de
algo fuera de lugar. Quizás había captado algún movimiento con el rabillo del
ojo, se dijo, pero no vio nada anormal. Sin embargo la sensación persistió.
Sabía que corría contra reloj y que si Judd regresaba en ese momento había
grandes posibilidades de que viera los fragmentos de vidrio, sin embargo algo
había ocurrido. Estaba segura.


Y súbitamente supo qué era. El generador había
aumentado su potencia. En ese preciso momento lo hizo otra vez, como un coche
que acelera. Kathleen no entendía gran cosa de equipos generadores —en realidad
no entendía nada en absoluto—, pero adivinó que aquello significaba lo que en
realidad era: que había aumentado la demanda. Y entonces comprendió lo que Judd
estaba haciendo, e intuyó las razones. Con eso quedaba explicada su ausencia y
el tiempo que llevaba fuera del sótano. Probablemente haría un recorrido por la
planta baja antes de regresar. Eso, estimó Kathleen, le daría tiempo para
recoger el fragmento de vidrio y utilizarlo para cortar la cuerda.


Pero entonces escuchó el sonido inconfundible
de los escalones de madera. Se sintió paralizada.  Judd estaba de regreso.


Si entra ahora verá los fragmentos y estarás
perdida.


Jugó su única carta:


—¡¿Paul?! ¡¿Ally?! ¡¿Sois vosotros?! —gritó—
¡Estoy aquí abajo!


Esperó. Aguzó el oído.


Los escalones no se quejaron, lo cual fue una
buena señal inicial. Luego volvieron a hacerlo y su corazón latió con fuerza,
pero rápidamente comprendió que aquél era Judd retirándose del sótano. Había
mordido el anzuelo.


Debía darse prisa y agarrar el maldito vidrio
lo antes posible.


No sabía con cuanto tiempo contaba, pero si
Judd había visitado sólo la mitad de la planta baja, entonces no tendría
problemas. Volvió a adoptar la misma posición que antes. Aplastó un trozo de vidrio bajo la suela del calzado y lo
trasladó lentamente, recuperando poco a poco la posición. Cuando tuvo el trozo
de vidrio a sus pies comprendió que no había pensado en cómo lo haría llegar a
sus manos. Era gracioso haber llegado tan
lejos y descubrir que no había pensado en la culminación de su fantástico plan.
Vio el triángulo de vidrio a sus pies y sintió deseos de reír. Judd regresaría
pronto y la encontraría desternillándose de risa.


¡Descálzate, idiota!


Lo hizo. Estiró la pierna e hizo el primer
intento de apresar el vidrio, cuando otra vez escuchó pasos en la escalera del
sótano. Se quedó helada. El avance de Judd no era lento esta vez, sino a toda
velocidad. Por alguna razón el cuidador tenía prisa.


Flexionó la pierna, pero la levantó demasiado
rápido y el vidrio cayó al suelo.


¡No hay tiempo!


Estaba horrorizaba. En una mínima fracción de
segundo debió decidir entre volver a colocarse el zapato y esconder el vidrio
entre sus pies, o hacer un nuevo intento.


Decidió intentarlo de nuevo en el instante en
que Judd dejaba atrás el último escalón de la escalera. Kathleen apresó el vidrio
con fuerza entre los dedos y la planta del pie. Flexionó la rodilla y con
cuidado condujo el pie hasta su mano. Cuando
tuvo el vidrio en su poder respiró con alivio. Judd cruzó el cuarto del
generador a toda carrera e irrumpió hecho una tromba.


Kathleen bajó el pie y lo introdujo en el
zapato justo en el momento en que Judd hacía su aparición triunfal.


—¿Qué ocurre? —preguntó con voz de trueno.


—Me estoy muriendo de sed. ¿Serías tan amable
de darme un vaso de agua y un bocadillo? —Mientras decía esto terminaba de
asentar su pie dentro del zapato.


Él la observó con una ceja en alto.


—Claro que sí —accedió.


El cuidador dio media vuelta y fue a sus
dependencias. En menos de un minuto regresó con un vaso de agua fresca y una
barra de chocolate. Las dejó en el suelo, fuera del alcance de Kathleen.


—Muy gracioso…


—Dígame dónde están las llaves.


Ella lo observó con desdén. Sabía que las
llaves eran la mejor manera de mantenerlo alejado del sótano, que era lo que
ella buscaba precisamente, pero aun así sintió deseos de no revelarle su
ubicación y en cambio darle una buena patada a aquel vaso miserable.


Pero debía ser inteligente ante todo, de modo
que se lo dijo.


—Están en el archivo de la administración. En
el último cajón de uno de los archivadores… Está abierto.


—Gracias —dijo él con una sonrisa.


Judd dio un paso y con el pie acercó el vaso y
la barra de chocolate, pero sólo un poco. Dio media vuelta.


—¿Cómo se supone que debo agarrarlos? ¡Hijo de
puta! —gritó Kathleen.


—¡Seguro se le ocurrirá algo!


 


 


9


 


Después de despedirse de Paul con la premisa de
reunirse más tarde con él en el laboratorio, Ally llegó a la puerta de doble
hoja de la administración. Vio el cable eléctrico que la mantenía cerrada e
inmediatamente comprendió que si Kathleen había escapado, como la liberación de
Judd en el vestíbulo sugería, entonces debía haber encontrado otra vía de
escape. Una inspección rápida le reveló el panel roto de cielo raso en el
despacho contiguo y eso zanjó la cuestión.


La atadura, además, confirmaba la teoría de que
Kathleen había tenido las llaves en su poder. Quizás la mujer se las había
pedido a Judd como reaseguro. La cuestión era si había escondido las llaves en
algún lado o se las había llevado consigo al momento de liberar al cuidador.
Ally creía que si había liberado al hombre era porque en algún punto confiaba
en él, pero quizás los gritos de Paul le habían generado dudas al respecto y
éste parecía un motivo más que bueno para esconder las llaves. Por supuesto
este razonamiento estaba fomentado por el hecho de que la puerta del sótano
estaba abierta. Era evidente que Judd no tenía las llaves en su poder y en
consecuencia Kathleen no las había llevado consigo.


Se preguntó qué sitio elegiría la directora
para esconderlas. Tenían que estar allí, en algún lado. Se acercó a la puerta y
con paciencia comenzó a desatar el cable eléctrico. El cuidador había utilizado
todas sus fuerzas para hacer los nudos, por lo que le tomó tiempo terminar. Más
de diez minutos y dos uñas dañadas.


Al entrar a la administración se sintió
decepcionada. Era la primera vez que estaba allí y supo que encontrar las
llaves, aunque no se tratara de una sino de varias, sería una tarea ardua. Si a
eso le agregaba que Judd estaba merodeando por la escuela, las posibilidades de
dar con ellas eran realmente escasas. Vio la puerta del archivo y la abrió para
ver qué había detrás. Las hileras de estanterías abarrotadas de cajas hicieron
que se desanimara todavía más.


Pero no estaba dispuesta a echar a perder la
buena oportunidad que tenía entre manos. Sólo necesitaba un golpe de suerte. Si
daba con las llaves podría dirigirse a la planta alta inmediatamente y liberar
a Michael. Y ella sabía que estaban allí. En cuanto Judd lograra que Kathleen
le revelara dónde estaban las llaves, cosa que iba a ocurrir eventualmente, o
que la propia Kathleen diera con ellas nuevamente, el retroceso sería enorme.
No podía permitir que ninguno de ellos entrara al salón de actos, especialmente
Judd, que había dado muestras fehacientes de la violencia de que era capaz.


Tenía que encontrar esas llaves.


Lo primero que haría sería llevar a cabo una
minuciosa inspección visual. Si algo había sido movido de su sitio original, o
si Kathleen había dejado alguna pista que revelara dónde había estado, entonces
podría descubrir el escondite antes de empezar a revolver todo. Era una manera
bastante racional de ver las cosas. Se tomó unos minutos para caminar por la
habitación en busca de alguna señal; un cajón mal cerrado, una carpeta fuera de
su sitio, algo. Dedicó especial atención al archivo, donde sabía que sería
imposible hacer una búsqueda minuciosa. Si Kathleen había elegido acertadamente
el archivo, dar con las llaves sería imposible. Allí había demasiadas cajas
como para revisarlas a todas.


El recorrido visual no reveló nada interesante
salvo el panel en el cielo raso que Kathleen había elegido quitar para pasar al
despacho contiguo. Se le ocurrió que las llaves podían estar allí, por lo que
trepó al archivador como lo había hecho la directora unas horas atrás. Iluminó
con la linterna la parte superior de los paneles y no vio las llaves ni ningún
sitio que permitiera esconderlas. Dirigió el haz de luz al orificio en la pared
por el que Kathleen había escapado y no pudo evitar sentir cierto
reconocimiento hacia la mujer.


Se bajó del archivador. La paciencia y
racionalidad que habían asomado al principio estaban a punto de desaparecer.
Pronto pasaría a la fase desesperada de la búsqueda, aquella en la que se dan
vuelta los cajones en el suelo, se tiran al suelo estanterías completas y se
pierde el orden metódico de búsqueda. Se estaba diciendo que debía serenarse,
cuando advirtió un frasco de dulces sobre uno de los escritorios. La necesidad
de comer la perseguía desde hacía horas y no había sido consciente de cuán
hambrienta estaba hasta que vio aquellos dulces. Cogió dos, les quitó el
envoltorio y se los metió en la boca. Eran de fresa. El azúcar le sentaría
bien.


En el escritorio había un letrero de quién lo
ocupaba normalmente. Le agradeció a Wendy Coleman por la gentileza.


Mantener la calma, esa era la clave. Si
iniciaba una búsqueda desenfrenada lograría dos cosas. La primera, atraer a
Judd de inmediato, y la segunda, nunca encontrar las condenadas llaves. Quizás
Kathleen no había dedicado mucho tiempo a seleccionar su escondite… La mujer
habría estado ocupada buscando la manera de salir de allí; a fin de cuentas, si
la búsqueda no se circunscribía a esa área sino a toda la escuela, cualquier
lugar serviría. Ella no sabría en ese momento que los acontecimientos
posteriores acotarían la búsqueda a ese lugar. Quizás el escondite era simple,
como en la carta robada de Poe. 


El razonamiento la animó. Empezaría por los
escritorios, especialmente los cajones. Después seguiría con los archivadores.


Revisó primero el escritorio de Wendy Coleman.
Las llaves no estaban allí. Agarró otros dos dulces del recipiente y caminó
hasta el siguiente escritorio. Estaba exactamente frente a la puerta de dos
hojas. Mientras revisaba el contenido de los cajones alzó la cabeza sin motivo
aparente. El corazón se le aceleró cuando creyó ver algo moviéndose en el
orificio de la cerradura. Rodeó el escritorio para acercarse a la puerta, se
inclinó y observó.


No había estado equivocada. En el otro extremo
del corredor, Judd se desplazaba con decisión hacia donde ella estaba. Ally
dejó de observar por la cerradura y durante un par de segundos no supo qué
hacer. ¿Debía salir e intentar esquivarlo?


Decidió que era una tontería ponerse en
evidencia. Dio media vuelta y se dirigió al archivo en la parte trasera. En
menos de un minuto, calculó, las puertas de la administración se abrirían y
Judd estaría allí.
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Ally permaneció encerrada en el archivo,
observando la puerta como si se tratara de una bomba a punto de estallar. En
instantes se abriría y Judd irrumpiría en la habitación. Entonces no habría
nada que pudiera decir o hacer para impedir que el cuidador le propinara una
paliza o le hiciera cosas peores. Su mente lo ensayaba todo una y otra vez como
una película cíclica. En cada proyección cambiaba el modo en que Judd abría la
puerta; primero intempestivamente, luego con la seguridad de que ella estaba
allí dentro, más tarde con cautela. Pero en todos los casos el desenlace era el
mismo. No tenía ninguna oportunidad de confrontarlo y salir victoriosa.


El tiempo se estiró. Había visto a Judd casi en
el extremo del corredor, lo cual significaba que necesitaría unos treinta
segundos a lo sumo para llegar a la administración. Cuando eso ocurriera
escucharía primero la puerta de dos hojas al abrirse, cosa que no había
sucedido todavía. Ally tenía la sensación de que habían transcurrido por lo
menos dos minutos desde que lo había visto, con lo cual la única explicación
posible era que el cuidador se hubiera entretenido en la sala de maestros, en
el despacho de la directora o en los baños. ¿O habría regresado?


¿Por qué no ha entrado todavía?


Quizás había advertido la presencia de Ally
detrás de la puerta y estaba esperando a que ella actuara. La última vez le
había aplicado un certero golpe en la nuca que lo había dejado fuera de
combate; no sería descabellado que tomara algún recaudo.


Ally caminó en círculos. La presencia de Judd
también podía indicar que su razonamiento respecto a las llaves era correcto.


Pasó otro minuto.


Algo estaba ocurriendo. Lo peor era que Dios le
estaba concediendo aquellos minutos adicionales y ella no estaba haciendo nada
al respecto. Por alguna razón milagrosa contaba con más tiempo del que había
creído; debía aprovecharlo. Observó a su alrededor. Advirtió que las
estanterías estaban fijadas al suelo y al techo, por lo que no sería posible
moverlas. En la pared trasera, sin embargo, había tres archivadores de mediana
altura que podría utilizar para bloquear la puerta. Si lograba voltearlos de
costado y luego disponer una buena cantidad de cajas encima, creía poder lograr
el peso suficiente para detener a Judd. En definitiva, era algo que podía
intentar. Mejor eso que quedarse de brazos cruzados.


Intentó desplazar el primero de los
archivadores. Era mucho más pesado de lo que había creído, a pesar de su poca
altura, y apenas pudo hacer que se balanceara peligrosamente al empujarlo. Los
cajones superiores no se movieron, probablemente porque estaban cerrados con
llave, pero el último se deslizó hacia afuera antes de regresar a su posición
inicial.


Y como si necesitara una prueba más de que la
suerte estaba de su lado, allí estaban las llaves de la escuela Woodward.


Cogió el aro con todas aquellas llaves y lo
contempló con fascinación, todavía sin poder creerlo. Recién entonces se fijó
en las otras cosas que había en el cajón: otro llavero más pequeño identificado
con una “K”, y una botella de Vodka que la desconcertó por completo.
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Cuando Judd vio, desde el extremo del corredor,
que el cable que había utilizado para atar las agarraderas de la puerta de la
administración no estaba en su sitio, no se sorprendió. Era lo que había
esperado ver. De alguna manera Kathleen tenía que haber escapado, y por qué no
asumir que lo había hecho por la puerta. Al pasar junto a la sala de maestros
echó un vistazo despreocupado como hacía cada noche cuando hacía sus rondas de
rutina. Las luces estaban apagadas e iba a encenderlas. Fue entonces cuando su
inconsciente detectó algo diferente.


¿Qué es?


Escrutó la habitación. Los escritorios, los
archivadores, las plantas plásticas, el servidor de la escuela…


¡El servidor!


Corrió hacia el mueble metálico que alojaba al
servidor. No estaba familiarizado con su funcionamiento, pero sí con las luces en
los diversos paneles. Había rojas, verdes… algunas eran intermitentes y otras
no. Pero sabía perfectamente que por las noches, a diferencia de lo que ocurría
durante el día, había un panel alargado con una serie de luces verdes que
permanecían encendidas. Aquellas luces se volvían intermitentes cuando alguno
de los terminales de la escuela estaba siendo utilizado. Era una imagen que
había visto cientos de veces.


Y ahora una de las luces parpadeaba.


Judd se acercó. Se trataba de la número once.
En la parte trasera había una serie de cables celestes. El que estaba conectado
a la boca número once, al igual que el resto, tenía su correspondiente etiqueta
identificadora. No se sorprendió cuando vio que el ordenador en uso estaba en
el laboratorio.


—Los tengo —masculló.


Dio media vuelta y corrió a toda velocidad. La
cacería había empezado un poco antes de lo previsto.


En menos de un minuto estaba frente a la puerta
del laboratorio. Se acercó los últimos metros procurando hacer el menor ruido
posible. Esta vez no se dejaría engañar por un maldito roedor en un laberinto.
Sabía que estaban allí dentro y los atraparía.


Asió el picaporte y lo accionó.


Encontró al periodista en una mesa de trabajo,
la última. Su rostro se transformó al verlo, en parte por la sorpresa, pero
también por el temor de verse nuevamente las caras. Esto hizo que Judd esbozara
una sonrisa ancha.


Cruzó el laboratorio hecho una tromba.


Paul, que acababa de apagar el monitor después
de su investigación acerca de Mary Blackthorne, dio un respingo cuando la
puerta del laboratorio se abrió de golpe y la figura descomunal de Judd se
recortó contra el corredor central. Su reacción instintiva fue ponerse de pie,
con la consiguiente recarga de peso en su rodilla maltrecha, retroceder un paso
con dificultad y observar cómo el cuidador lo alcanzaba en cuestión de
segundos. En las condiciones en que estaba, no tenía la más mínima oportunidad
de escapar.


—Parece que has encontrado algo que me
pertenece —dijo Judd cuando estuvo a su lado en referencia al bate apoyado
contra la mesa de trabajo. Lo agarró y lo observó como si se tratara de un
objeto que no había visto en años.


—Estaba verificando el funcionamiento de la
conexión a internet —dijo Paul, ahora recostado contra la pared trasera del
laboratorio.


—¿Alguna suerte?


—No.


—Lo suponía. ¿Dónde está tu amiga?


—No lo sé.


Primer golpe.


Paul no lo vio venir. Judd, que había sostenido
el bate como si se tratara de una metralleta corta, estiró sus brazos haciendo
que el bate se propulsara horizontalmente en dirección al estómago de Paul. El
impacto fue menos potente que la seguidilla del vestíbulo, probablemente porque
había sido de menor recorrido, pero debió afectar la misma zona, porque el
resultado fue devastador. Paul cayó de costado con pesadez, agarrándose el
estómago.


—Vas a matarme... —dijo con un hálito de voz.


—Posiblemente.


La dureza que se reflejó en los ojos del
cuidador fue reveladora. No es que Paul hubiera minimizado los últimos
acontecimientos, o que no los hubiera considerado con la seriedad que merecían,
pero en cierto modo los seguía viendo bajo el síndrome de periodista intocable.
Su propia muerte, aunque perfectamente probable y lógica en vistas del
temperamento del personaje que tenía enfrente, no había sido puesta sobre la
mesa como una posibilidad real.


Basta de comentarios sarcásticos.


—Judd, no sé dónde está Ally. Haré lo que me
pidas.


La primera frase inteligente que dices.


—Por empezar vas a hacerle compañía a la
directora.


—¿Dónde está Kathleen?


Está muerta, idiota.


—Andando —dijo Judd acompañando la frase con un
movimiento de cabeza.


Paul de buena gana hubiera dicho que no podía
caminar sin el bate o algún apoyo, sólo para importunar a su captor. Pero esta
vez guardó silencio e intentó trasladarse como pudo, apoyándose en las mesas de
trabajo y procurando descargar la menor cantidad de peso en la pierna
izquierda. De esta manera logró llegar a la puerta del laboratorio sin haber
sido golpeado de nuevo, lo cual celebró como una victoria.


Una vez en el corredor central Paul perdió los
puntos de apoyo y debió cargar peso sobre la pierna herida lo cual fue
tremendamente doloroso. Dio media docena de pasos temblorosos y se detuvo, casi
en el centro del corredor, de espaldas a Judd.


—¿Hacia dónde nos dirigimos? —preguntó.


—¡Al sótano! —graznó el cuidador como si la
respuesta fuera obvia.


Paul alzó la cabeza y vio la puerta abierta del
sótano dentro de la cafetería. Se disponía a ponerse en movimiento cuando
sintió la manaza de Judd estrellarse en su espalda como un balonazo. Salió
despedido hacia adelante e instintivamente estiró los brazos para amortiguar la
caída, pero sus piernas permanecieron por alguna razón clavadas al suelo. Sus brazos
apenas sirvieron para frenar un poco la estrepitosa caída y evitar golpearse el
rostro.


Contrólate.


Sin decir nada empezó a ponerse de pie.


—Vamos, no tengo todo el día.


Cuando Paul logró erguirse el dolor en las
palmas de las manos y en la cadera se había sumado al del estómago que seguía
palpitando desde el batazo en el laboratorio. La molestia en la rodilla era
todavía suave, pero en cualquier momento
despertaría para atormentarlo.


Avanzó lo más rápido que pudo, propulsándose
con los marcos de las puertas y las mesas de la cafetería, hasta que se
encontró frente a la boca del sótano. Judd lo seguía de cerca, emitiendo
risitas entrecortadas, consciente del esfuerzo de Paul por avanzar lo más
rápido posible.


—Ahora baja. Rápido. Si necesitas ayuda me la
pides y con gusto te haré bajar en un santiamén.


Otra vez el latiguillo de periodista incisivo e
inteligente germinó en su mente y viajó hasta su boca, pero lo reprimió. En
lugar de hablar bajó ayudado por el pasamano. Logró hacerlo con dificultad.


—Vamos a la siguiente habitación —ordenó Judd.


Paul obedeció. Allí encontraron a Kathleen,
observándolos en silencio.


—Espero no le moleste la compañía. —dijo Judd. 
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—¿Es grave? —preguntó Kathleen.


Paul estaba a su izquierda, también amarrado a
la tubería. Estaban solos.


—Tu empleado ha tenido la deferencia de
partirme la rodilla, ¿tú qué crees?


—Lo siento.


—¿Has sido tú la que lo soltó?


—No fue la mejor de las ideas, ¿verdad?
—reflexionó Kathleen.


Ella también seguía amarrada a la tubería, pero
en su mano derecha sostenía el vidrio triangular con el que había estado
desgastando la cuerda. El proceso había resultado ser más lento de lo que había
esperado, pero avanzaba y eso era importante.


—¿Estás haciendo algo? —preguntó Paul al
advertir los ligeros movimientos en los brazos de Kathleen.


—Estoy intentando desgastar la cuerda contra la
tubería —dijo ella sin saber si era conveniente revelar la existencia del
vidrio—. Mis muñecas están muy ajustadas y quiero aflojarlas un poco. Se lo
pedí a Judd pero no se mostró muy cooperativo.


—Dímelo a mí.


—¿Qué fue lo que te quitó antes de irse?


—Los analgésicos —respondió Paul contrariado—.
En unas horas el dolor será insoportable. Espero lo convenzas de que me los
devuelva.


—No creo que sirva de mucho —dijo ella en voz
baja.


Permanecieron en silencio un momento.


—¿Ally no estaba contigo?


—No. Yo estaba solo en el laboratorio.


Kathleen entendía que Paul no le diera
detalles. Probablemente esperaba que ella se sincerara primero con él, y dadas
las condiciones parecía el momento propicio para hacerlo. Abrió la boca para
empezar a hablar pero Paul lo hizo primero.


—Estaba investigando a la mujer del libro rojo
—dijo él e inmediatamente se volvió para evaluar la reacción de la directora—
¿La has visto?


—Sí. Mary Blackthorne. Trabajó en la escuela
hace unos años, después de la tragedia del aula 19.


—Hasta que se quitó la vida —completó Paul.


—Sí. Era una buena mujer, pero padecía una
depresión extrema. Yo no tenía una relación estrecha con ella, pero algún otro
maestro sí llegó a conocerla un poco mejor.


—¿Por qué se suicidó?


—No se supo —dijo Kathleen evocando los
recuerdos de la época—. Dudo que haya habido un detonante concreto. Creo que
fue una consecuencia de su modo de vida; tenía pensamientos apocalípticos acerca
de ella misma.


—¿Apocalípticos?


—Bueno, no sé si es la palabra adecuada.
Pesimista sería más adecuado, quizás. Era de esas personas que creen que todo
les está saliendo mal y que lo que viene es aún peor. Era una ajedrecista
excelente, y una gran maestra de matemáticas, pero a veces parecía la mujer más
irracional de la tierra.


—Dejar su nota suicida en un tablero de ajedrez
no es propio de una persona en sus cabales.


—No, no me refiero a eso... —Kathleen buscó las
palabras adecuadas—. Ella…, carecía de objetividad para algunas cosas;
especialmente para los asuntos personales.


—Me pregunto por qué vemos a personas como Mary
Blackthorne vagando por la escuela.


—Bueno, me ha resultado obvio desde el
principio. Esas personas han muerto.


Paul se refería por supuesto a algo más que
eso.


—Tiene que haber algo más.


—¿Por qué lo dices?


—No parecen interactuar con nosotros.


—¿Deberían hacerlo?


—Supongo, si están aquí con un propósito.
Salvo…


Paul nubló la vista. En su mente proyectó la
estampida de niños translúcidos en el corredor, luego los espectadores en el
salón de actos, la niña que había creído ver detrás de la caldera y por último
a la maestra del libro rojo, Mary Blackthorne. De repente lo vio con claridad.
Esbozó una sonrisa. ¡No eran fantasmas!


—¿Qué has descubierto? —preguntó Kathleen.


Efectivamente estaban muertos, razonaba Paul, pero
no habían regresado del más allá, sino que lo que estaban viendo era la visión
de su paso por la escuela… ¡Esa era la razón por la que no interactuaban con
ellos!


—Podemos ver lo que hicieron cuando estaban con
vida —recitó Paul.


Kathleen esbozaba una sonrisa. Asentía una y
otra vez.


—Algo me dice que tú ya lo sabías, ¿verdad
Kathleen?


—Esta es mi escuela.


—Dime qué más sabes —dijo Paul hastiado—. Estoy
cansado de ser el último en enterarme de todo.


—¿Has hablado con Ally? —preguntó Kathleen. El
corte de la cuerda avanzaba con lentitud, pero con progresos evidentes. Creía
poder librarse en poco tiempo.


—Sí —respondió Paul que había adoptado la
posición física más cómoda de las que había ensayado durante los últimos
minutos. Estaba apoyado sobre la tubería con las piernas extendidas. El dolor
había empezado a incomodarlo, e iba en aumento.


—¿Te dijo quién era?


—Me dijo que Michael es su hermano.


—Te dijo la verdad entonces —Kathleen hizo una
pausa—. Aunque nunca lo supe con certeza, lo intuí. Creo haber conocido a Ally
cuando era una niña y Joe la trajo alguna vez; Joe es su padre. Pero ha
cambiado mucho desde entonces. Si los observas con detenimiento tienen rasgos
en común, aparte del color del cabello. ¿Cuándo te lo dijo?


—No hace mucho. Su hermano le pidió que
guardara el secreto, pero no le ha dicho mucho más.


—¿Le has creído?


—¿Honestamente? Sí. También me dijo otra cosa…


Paul estudió a Kathleen, quien lo observaba a
la espera de la siguiente frase. Cuando habló, el rostro de la mujer no cambió.


—Michael le pidió a Ally que no confíe en
nadie, particularmente en ti.


Kathleen bajó la vista.


—No sé si puedo culparlo por eso —dijo en un
tono apenas audible.


—Kathleen, dime lo que sabes —la instó.


Ella no parecía estar del todo convencida.
Estudiaba la punta de sus zapatos mientras pensaba. Paul no podía quitarse de
la cabeza la idea de que la mujer estaba haciendo algo más que aflojar las
cuerdas en las manos, como le había asegurado hacía un rato. Sus movimientos
eran sistemáticos y constantes. De todas maneras lo olvidó cuando ella empezó a
hablar.


—Primero debo hablarte de algo que ocurrió en
la escuela hace mucho tiempo —dijo Kathleen —. Mucho antes de la tragedia del
aula 19 e incluso de que yo trabajara aquí. Fue en el año 1975.


Kathleen relató la historia de Tamara Sommers,
la niña que se había encerrado en el sótano de la escuela cuando sus padres, en
pleno proceso de divorcio, olvidaron recogerla. Con el tiempo los maestros se
fueron y vinieron otros y lo mismo ocurrió unas cuantas veces con los alumnos,
lo que hizo que los pocos detalles conocidos se desdibujaran y aparecieran
otros fruto de la inventiva colectiva. La historia, que tenía sus raíces en un
incidente real, se había ido distorsionando hasta convertirse en el mito de una
niña fantasma atrapada en el sótano.


Cuando ocurrió la tragedia del aula 19, la
muerte de Tamara era un hecho de un pasado mucho más lejano que lo que el
almanaque evidenciaba.


 A esta altura a Paul no le pasó
desapercibida la conexión entre lo que Kathleen le relataba y lo que él mismo
había visto. Estaba absolutamente convencido de que la niña que había creído
ver detrás de la caldera, justamente donde estaban ahora, había sido Tamara
Sommers.


—Sin embargo hay un detalle de la historia que
se perdió con el paso del tiempo y aventuraría que para bien —siguió Kathleen—.
En todas las versiones que circulan, que apenas conservan una mínima esencia de
la realidad, nunca se ha mencionado que cuando encontraron a Tamara su rostro
estaba completamente quemado.


Paul se sorprendió con la revelación.


—Pobre niña.


—Aquí en el sótano había disolventes, además de
la caldera. Una tremenda imprudencia. Ignoro cómo se produjo el accidente, pero
con Tamara encerrada aquí abajo resulta totalmente posible.


—¿Las quemaduras en el rostro fueron las
responsables de su muerte?


—Sí, hasta dónde sé.


Mientras relataba la historia de Tamara,
Kathleen había seguido trabajando laboriosamente con el vidrio y la cuerda.
Aprovechó la pausa para interrumpir el corte y verificar con los dedos el grado
de avance. Estimó que había reducido el grosor de la cuerda a la mitad. Sabía
que Judd podía regresar de un momento a otro por lo que convenía darse prisa.
En realidad, si el cuidador había ido en busca de las llaves ya debería haber
regresado. Era mejor no pensar en las razones por las que no lo había hecho y
limitarse a sacar provecho de ellas.


—Hace unos doce años —dijo Kathleen—, dos antes
de la tragedia del aula 19, Judd encontró a un niño escondido en el sótano. Su
nombre era Sherman Peabody. Como ocurría en estos casos, lo trajo de inmediato
a la dirección. Todos los alumnos saben que una desobediencia que involucre al
sótano puede ser motivo de expulsión.


 


 


Finalmente no expulsaron a Sherman. Era un niño
sin problemas de conducta, marginal eso sí, con tendencias casi autistas. A
Sherman le encantaba encerrarse en mundos propios y permanecer en ellos durante
un buen rato; no importaba si era en medio de una clase o en el recreo. Sus
padres estaban al corriente de este comportamiento y también los maestros.


La directora Strickland estaba de licencia esa
semana para someterse a una serie de estudios médicos, por lo que Kathleen
habló con Sherman en su lugar. También estuvo presente el maestro del niño,
George Hannigan.


Según los dichos del niño, había seguido hasta
el sótano al muchacho de la biblioteca, Michael. No supo porque lo hizo,
explicó; simplemente lo siguió y entró detrás de él. A éstas alturas Kathleen y
Hannigan se miraron extrañados pues no habían sorprendido a nadie más en el
sótano. Era probable que se tratara de un invento.


Una vez en el sótano, relató Sherman, se
escondió para no ser visto por Michael, que fue directamente al cuarto de la
caldera. Allí permaneció casi todo el tiempo, de espaldas, acuclillado y repitiendo
el nombre de Tamara.


La niña apareció desde atrás de la caldera,
pero no era normal. Sherman la describió como fluorescente. En una de sus manos
tenía un recipiente metálico. Se reía. Michael le hablaba, le decía que lo
escuchara pero la niña fluorescente no parecía hacerlo. Entonces ella tropezó,
cayó de bruces contra la caldera y se prendió fuego.


George Hannigan, que también conocía los
pormenores de la verdadera historia de Tamara Sommers, miró a Kathleen con
incredulidad. Era muy difícil que Sherman conociera esos detalles y más aún que
los relatara con semejante naturalidad. Si hubiese sido una mentira se hubieran
dado cuenta de inmediato.


Una llama azulada y ondulante se apoderó de la
cabeza de Tamara y la niña gritó. Michael le había hablado durante todo el
tiempo. 


El fin de la historia para Sherman fue
sencillo. No hubo castigo alguno y le dijeron que probablemente se había
quedado dormido en el sótano y soñado aquella experiencia. Le aseguraron que le
creían, pero que seguramente se había tratado de un sueño. Le advirtieron que
se mantuviese alejado del sótano en el futuro y él estuvo de acuerdo. Eso fue
todo.


 


 


—No había manera de que Sherman Peabody supiera
lo de la quemadura en el rostro de Tamara. Con George estábamos estupefactos. —dijo
Kathleen.


Paul seguía el relato con atención. La voz de
Kathleen, armónica y pausada en los momentos necesarios, ayudó a construir una
historia que había tenido lugar precisamente allí, en el sótano donde ellos
estaban prisioneros.


La única conclusión que había sacado hasta el
momento era que se reprochaba no haber dado con esa historia durante su
investigación. Sin duda era un punto en su contra. No sabía si la hubiera
mencionado en sus artículos, que a fin de cuentas fueron posteriores a la
tragedia del aula 19 y no tenían como propósito sacudir el avispero, pero aun
así le hubiera gustado contar con el antecedente para sopesarlo.


—¿Hablaron con Michael? —preguntó Paul.


—No quisimos importunar a Gale. George y yo nos
reunimos con Michael en la biblioteca, después de hora. Fue la primera de una
serie de reuniones en las que sólo participamos nosotros tres. Eventualmente nos
lo contó todo.


—¿Qué fue lo que os contó?


Paul tenía la certeza de que lo que la
directora le diría a continuación sería clave para entender muchas cosas. Su
mente estaba pendiente del relato al punto de haber olvidado su propio dolor
físico o incluso el hecho de que de un momento a otro Judd podía presentarse
para molerlo como a un grano de café. Necesitaba saber qué les había dicho
Michael. Era esa vieja sensación periodística en la boca del estómago que hacía
tiempo no lo visitaba. Le dio la bienvenida con una sonrisa.


Kathleen era consciente de que sus próximas
palabras lo cambiarían todo. No había rodeos posibles.


—Michael es capaz de manipular el tiempo
—reveló.


Hizo una pausa prolongada mientras Paul
absorbía y procesaba aquella frase.


—¿Manipularlo cómo?


—Manipularlo en un determinado espacio
—Kathleen movió la cabeza a modo de ejemplo para referirse a la habitación en
la que estaban. De haber podido contar con sus manos para apoyar la idea de un
espacio cerrado las hubiera utilizado—. Michael puede mover un espacio a
través del tiempo. Como una cápsula. Sólo que las vías por las que se desplaza
son el tiempo.


Paul sacudió la cabeza.


—Espera un segundo…


—Tómate tu tiempo. Lo mismo nos ocurrió a
nosotros.


—¿Ally lo sabe?


—No lo creo. Michael no se lo dijo a su padre.
Supongo que los únicos que lo sabíamos éramos Hannigan y yo.


—Es demasiado. —Paul seguía procesando la idea.


Como una cápsula. Sólo que las vías por las que
se desplaza son el tiempo.


—Hannigan estuvo mucho más involucrado que yo
—explicó Kathleen—. Él se sintió inmensamente atraído por lo que Michael podía
hacer; lo ayudó a entender cómo funcionaba ese talento tan particular; su
naturaleza.


—Michael mató a los niños del aula 19 —dijo
Paul asaltado por la revelación. Su peso fue tan grande que debió expresarla en
voz alta


Kathleen asintió.


—¿Por qué Hannigan nunca dijo nada? ¡¿Por qué
tú no dijiste nada, Kathleen?!


—Hannigan se sintió responsable.


—Pero…, aun así, ¿cargar con la muerte de esos
niños?


—Hay algo más —dijo Kathleen


—¿Algo más?


—Hannigan alentó a Michael en el uso de sus
habilidades, insistió y se encargó de enseñarle a manejarlas, a entender cómo
hacerlas cada día más y más potentes. Con el tiempo fue capaz de mover el
tiempo en espacios cada vez mayores como… —Kathleen se detuvo.


—…como esta escuela —completó Paul.


—Exacto.


—Kathleen, ¿por qué no me lo dijiste?


—Pensé que podría manejar la situación con
Michael, hablar con él y terminar con esto… lo he hecho durante todos estos
años. Pero entonces entró en esa especie de desmayo y empecé a pensar que por
tratarse de algo tan grande como la escuela había perdido el control, lo cual
es muy probable. La situación se fue de las manos.


—Esto es una locura.


—Lo siento. Pero entiende que tu presencia y la
de Ally fueron desconcertantes. Las intenciones de la muchacha han sido mi
mayor preocupación. No sabemos qué se trae…


—Creo que Ally quiere ayudar.


Kathleen negó con la cabeza.


—Paul, su hermano mató a catorce niños. Si
ella…


No fue necesario que ella completara la frase.
Paul entendió que se refería a que quizás la habilidad era un talento familiar.


—Como sea —dijo Kathleen—, después de la
tragedia del aula 19, Michael siguió en la escuela, como sabes, y se convirtió
en mi responsabilidad. Todo este tiempo lo he mantenido vigilado. Mi visión
siempre fue diferente a la de George Hannigan en cuanto a cómo manejar este... don,
o castigo, como quieras llamarlo.


—Pero entonces ese rollo del envenenamiento y
la víbora africana…


—Nada de eso fue cierto, pero le dio a la
policía una historia con la cual juzgar a un hombre que en todo momento se
declaró culpable.


—Los cuerpos se descompusieron naturalmente
—reflexionó Paul con fascinación—. Para los niños transcurrió mucho tiempo
hasta que fueron hallados, no unos minutos.


—Exacto. Veo que vas entendiendo de qué va. Es
increíble, ¿verdad?


—Sí.


En el sótano no había ventanas, pero Paul de buena
gana hubiera echado un vistazo por una en ese momento. En su cabeza recreó lo
que había visto a través de la puerta principal de la escuela; su coche con las
luces interiores encendidas, el pájaro que parecía embalsamado, el reloj
empecinado en que eran las once y veinte de la noche… Aquella era la postal de
un instante congelado.


—Desde nuestro punto de vista… —dijo en voz
alta.


—¿Cómo?


—Nada. Estaba pensando en voz alta. —Paul no
podía salir de su asombro—. Es increíble. ¿Y qué son estas personas que vemos?
Tamara, los niños del corredor, Mary Blackthorne… ¿por qué podemos verlos?


—No lo sé —reconoció Kathleen—. Me lo he
preguntado, pero no tengo la menor idea.


Paul tampoco pudo ensayar una respuesta
posible.


Guardaron silencio, aunque por razones bien
diferentes. Paul seguía acomodando sus pensamientos. Kathleen había interrumpió
el corte de la cuerda y ahora verificaba al tacto cuánto le faltaba. Comprobó
con entusiasmo que el trabajo estaba casi hecho; apenas un filamento de la
cuerda la mantenía unida y pensó que probablemente tirando un poco pudiera
romperla. No obstante optó por cortarla con el vidrio, lo cual consiguió en
pocos segundos. Cuando terminó movió las manos vigorosamente aflojando las
ataduras poco a poco. A estas alturas Paul la observaba con curiosidad.


—¿Qué ocurre? —le preguntó.


—Creo que puedo soltarme —dijo ella.


—¿De veras?


Pero no hizo falta que respondiera. La cuerda
cedió y Kathleen estuvo libre. Dio dos pasos y se alejó de la tubería.


—¡Excelente, Kathleen! —festejó Paul.


Ella lo observó. La expresión en su rostro mutó
en un segundo de la alegría a la tristeza.


—Paul, voy a necesitar que permanezcas aquí.


—¡¿Qué?! ¿Por qué?


—Ally ha ido en busca de las llaves a la
administración, ¿verdad?


Paul asintió.


—Entonces Judd la atrapará y la traerá aquí de
un momento a otro —dijo Kathleen.


—¿Qué tiene que ver eso conmigo?


—Paul, he confiado en ti y te he dicho lo que
sé —se acercó y permaneció a escasos centímetros del periodista. Pasó las manos
en torno a su cuerpo, como si fuera a abrazarlo. Sus manos se tocaron.


—¿Qué es esto? —preguntó Paul.


—Un vidrio —explicó Kathleen—. Es el que yo he
utilizado. Te servirá para liberarte, pero debes prometerme algo…


—No entiendo por qué no me desatas, Kathleen.
Estas comportándote como una lunática.


—Paul, escúchame… Cuando Ally esté aquí contigo
necesito que te encargues de que no abandone el sótano.


Paul palpaba las tres puntas del fragmento de
vidrio que la mujer acababa de poner en sus manos.


Kathleen se marchó.
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Ally comprendió que no tenía sentido llevar
todas las llaves consigo. Necesitaba sólo una. Afortunadamente estaban
rotuladas. Las pasó una a una mientras leía la inscripción en cada etiqueta en busca de la correspondiente
al salón de actos. Al mismo tiempo prestaba atención a lo que ocurría fuera del
archivo, que por ahora era sólo quietud. Resultaba sumamente extraño que Judd
no estuviera intentando tirar la puerta abajo en ese instante. No tenía sentido
que hubiese regresado si iba en busca de las llaves.


¿Por qué lo hizo?


Cuando había revisado la mitad de las llaves,
Ally se detuvo. Además del sitio al cual pertenecían, las etiquetas estaban
numeradas. La 32 no estaba. Siguió revisando el resto pero temiendo que aquella
era precisamente la que buscaba. A medida que se acercaba a las últimas el
temor se transformó en certeza. Al terminar se sintió sumamente decepcionada.


Las verificó de nuevo pero con idéntico
resultado. La llave del salón de actos no estaba.
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Kathleen subió los escalones del sótano. En la
cafetería se detuvo un instante, introdujo su mano en el bolsillo de sus
pantalones y sacó la llave del salón de actos, la única que verdaderamente le
hacía falta.











Parte VII - En
el gimnasio
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Cuando advirtió que la llave del salón de actos
no estaba donde debía, Ally arrojó el llavero al suelo con resignación. Se
recostó en el archivador y resopló, impotente y triste. Imaginó a Michael
encerrado en el salón de actos, preguntándose por qué ella no había regresado
como habían convenido, seguramente imaginando que algo malo había sucedido.


Mientras pensaba en esto volcó el archivador y
lo empujó contra la puerta. Hizo lo mismo con el otro archivador y se permitió
descansar unos segundos antes de elegir de las estanterías algunas cajas al
azar y transportarlas una a una. Con aquél peso sería suficiente para impedir
que Judd abriera la puerta, o al menos eso le pareció. Se sentó sobre una de
las cajas y se tapó el rostro con las manos. Sabía que Judd estaba allí afuera
buscándola. ¿Hasta cuándo esperaría?


Ally sabía que tenía que reunirse con Paul en
el laboratorio, aunque en su estado él podía entorpecer más que ayudar. Tendría más posibilidades de recuperar a Michael
si se movía por su cuenta. Además…


Alzó la cabeza como si hubiera escuchado un
ruido, sólo que en este caso se trató simplemente de un pensamiento revelador.


Quizás no necesitaba las llaves después de
todo, se dijo. Su razonamiento había sido correcto hasta el momento: Kathleen
había sido lo suficientemente inteligente para no llevar las llaves consigo y
las había dejado en el archivo, donde Ally las había encontrado por casualidad.
Sin embargo, la directora había sido astuta al llevarse la única llave que
probablemente necesitaría y que además habría escondido apropiadamente para que
Judd no la descubriera.


¿Cómo supo Kathleen que Michael está en el
salón de actos?


Posiblemente sólo lo había intuido. Además, era
el único sitio de la escuela que permanecía cerrado con llave y ella lo sabía.
Ahora bien, si Kathleen se había quedado con esa llave en su poder, había dos
posibles razones: la primera, evitar que alguien más la utilizase, y la
segunda… que tuviera intenciones de dirigirse ella misma. Si era esto último,
entonces Ally podría interceptar a Kathleen en el trayecto a la segunda planta
y quitarle la llave o esperarla escondida en las cercanías y sorprenderla
cuando quisiera entrar. Tendría que buscar la manera de soportar el humo, pero de
alguna forma se las arreglaría.


Empezaba a urdir sus primeros pasos cuando un
estruendo estalló dentro del archivo. Se volvió hacia la puerta con brusquedad.
El sonido se repitió una y otra vez.


—¡Abre la puerta, zorra! —Cada palabra de Judd
fue subrayada por una nueva explosión.


La puerta se abrió unos milímetros y Ally se
sobresaltó, asaltada por la convicción de que el peso que había colocado sobre
los archivadores no sería suficiente y que eventualmente cedería ante la fuerza
bruta del cuidador. Se puso de pie sobre una de las cajas y desde allí se
inclinó hasta una de las estanterías de la que tomó otra caja. Había otras más
grandes pero estaban más lejos y no le pareció una buena idea bajarse y privar
a la improvisada barricada de sus modestos cincuenta kilos. Colocó cuatro cajas
medianas.


—¡Vamos! ¡Sé que estás ahí! ¡Puedo escucharte,
puta!


Ally no contestó. Fue en busca de más cajas.


Otra batería de golpes castigó la puerta.


—¿Por qué no sales de una vez? Si lo haces
rápido será mejor, te lo aseguro. Más fácil para todos.


Ally transportó las dos últimas cajas con
dificultad. Estaban llenas de papeles como el resto, pero éstas eran de las más
grandes. Calculó que cada una rondaba los quince o veinte kilos. Las depositó
sobre las otras y contempló el amontonamiento con los archivadores en la base y
todas esas cajas encima.


Mueve esto, cabrón…


—¡Vamos! —Judd gritó y arremetió nuevamente
contra la puerta.


Había conseguido contenerlo. Pero la realidad
era que Ally estaba atrapada. Adiós planes.


Quizás Judd lo comprendió, porque volvió a
golpear la puerta dos o tres veces pero con menos insistencia que antes. Unos
minutos después, Ally creyó escuchar un chasquido seguido por un golpe seco.


¿La puerta de la administración?


¿Se ha marchado?


Podía ser un truco, desde luego. Aquél
chasquido y el golpe seco podían haber sido provocados efectivamente por la
puerta vaivén de la administración, pero Judd podía seguir dentro de la
habitación, o fuera de ella, pero esperándola junto a la puerta. O podía
haberse largado. El resultado era que, con intención o sin ella, Judd había
logrado traspasarle la más pesada de las cargas: la de tomar una decisión. Ally
podía permanecer dentro del archivo un poco más o salir en ese instante.
¿Qué pensaría él? En el fondo a eso se reducía la cuestión, ¿verdad? Tenía que
pensar como él, y hacer lo contrario.


Se masajeó la frente. Le costaba creer que Judd
se hubiera marchado; tenía la situación a su merced y el tiempo se había vuelto
una cuestión poco importante dentro de la escuela. Podía esperarla allí afuera
hasta hartarse y atraparla eventualmente. Salvo…


Salvo que tuviera que ocuparse de algo más.
Kathleen, por ejemplo. Ally había sacado una acertada radiografía de Judd a los
pocos minutos de haberlo conocido. El cuidador era el típico individuo que vive
bajo la superficie, oculto tras un personaje social, sumiso. Ally se había
topado con infinidad de sujetos de este tipo… los conocía. Podía reconocerlos y
predecir cómo se comportaban cuando su monstruo interior salía a la superficie
a dar una vuelta, pasearse con una sonrisa y divertirse un rato. Porque había
una realidad común a todos los monstruos; se veían forzados a vivir
ocultos, y eso los enfurecía.


Cuando salen son seres irracionales y furiosos.


No piensan.


Piensa.


Ally había visto al verdadero Judd desde el
inicio, contenido en el cuerpo gigantesco de aquel cuidador de escuela. El
verdadero Judd estaba ahora entre ellos, fuera de control y sin límites. Ally
lo sabía… debía aventajarlo, pensar antes que él.


Decide, ahora.


¿Salir o permanecer encerrada un poco más?


Comenzó a retirar las cajas sin hacer ruido.
Deslizó los archivadores hasta que le permitieron abrir la puerta. Seguía sin
escuchar nada del otro lado.


Cuando terminó se sintió vulnerable. Si Judd
regresaba o intentaba entrar de nuevo, ella no podría impedírselo esta vez.


Salió.
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Abrió la puerta apenas lo necesario para
abandonar el archivo. Ally sabía que si Judd estaba escondido allí afuera en
alguna parte, bastaría el más mínimo ruido para hacerlo reaccionar.
Afortunadamente los goznes estaban bien aceitados y la puerta no se quejó. Pasó
de costado y permaneció de pie, consciente de su vulnerabilidad y
experimentando la ansiedad creciente.


La administración, que había explorado con
cierto detenimiento en busca de las llaves, le resultaba ahora un territorio
totalmente hostil. Lo barrió con la mirada de derecha a izquierda con un
movimiento de cabeza, empezando a sentir cierto alivio, cuando Judd apareció de
la nada y se abalanzó sobre ella. Trastabilló y estuvo a punto de lanzar un
grito, y entonces la figura de Judd se volvió más estilizada y oscura hasta
convertirse en un perchero. 


Se llevó una mano al pecho. El corazón
amenazaba con salírsele del cuerpo. Se recordó que había escuchado el sonido
provocado por la puerta de doble hoja. Era cierto que el cuidador podía haber
permanecido dentro como había pensado antes, pero no parecía ser el caso.
Mientras su ritmo cardíaco bajaba gradualmente volvió a inspeccionar el lugar.
Allí no había muchos sitios para esconderse.


 Avanzó hacia la salida. Al llegar a la puerta
permaneció a un costado. La cerradura no era la única manera de advertir si
alguien estaba del otro lado, recapacitó; Judd también podría ver su sombra por
la rendija entre la puerta y el suelo. Se agachó y primero echó un vistazo por
la cerradura. Allí estaba el corredor iluminado, tal como lo recordaba. No
había rastros de Judd. Se tiró cuerpo a tierra y examinó por la rendija en
busca de una sombra o algo que revelara la presencia del cuidador del otro
lado. No vio nada. La idea de que la puerta se abriera en ese momento no le
pasó inadvertida, ni la consecuencia directa que sería una rotura segura de
nariz o de algunos dientes. Se puso de pie.


Ahora vendría lo complicado, pensó. Abrir la
puerta sin hacer ruido. Examinó los posibles escenarios. Si Judd en efecto
estaba escondido en algún lado a la espera de un sonido que denunciara la fuga
de Ally, entonces acudiría de inmediato a buscarla. Si esto ocurría cuando ella
intentaba abrir la puerta estaría perdida, atrapada en la administración pero
sin tiempo de preparar otra barricada. Sin embargo, si lograba salir al
corredor, creía poder sortear al hombre. Era mucho más ágil que él y además
contaría con el factor sorpresa. Él la esperaría agazapado en algún lado y ella
en cambio podría correr a toda velocidad y sorprenderlo.


…pensar como él y hacer lo contrario.


Asió la agarradera de una de las hojas y tiró
de ella con suavidad. Cuando venció la resistencia inicial abrió los primeros
dos centímetros sin problemas; entonces una de las bisagras emitió un
imperceptible chirrido y Ally se detuvo de inmediato. Iba a ser más complicado
de lo que había previsto.


Sentía las palmas húmedas por el sudor. Judd
podía estar en ese preciso momento a un costado, deleitándose con los intentos
de Ally por no hacer ruido, y en cuanto se cansara, le saltaría encima sin
darle oportunidad. Ally volvió a tirar de la puerta…


Cuatro centímetros esta vez. 


Genial. A ese paso el cuidador podía morir de
anciano antes de que ella lograra salir.


Pero seis centímetros fueron suficientes para
que pudiera echar un vistazo afuera y cerciorarse de que al menos Judd no
estaba escondido en uno de los laterales. Era algo.


No era nada. Era como saber que una combinación
de números específica no será la ganadora de la lotería. A la hora de intentar
ganarla no sirve para nada. Judd podía estar en el otro costado, o tras el
umbral de cualquier otra de las puertas del corredor.


Cuando logró abrir la puerta lo suficiente para
pasar, asomó primero su rostro para comprobar que estaba sola. Empezó a salir.
A mitad de la operación se detuvo. Posaba su vista alternadamente en cada una
de las puertas. La de la sala de maestros al fondo, la de los sanitarios y la
del despacho de Kathleen, a pocos metros de dónde ella estaba.


¿Había creído percibir un movimiento
precisamente allí?


 


 


3


 


Judd era un genio.


De pie, a un costado del marco de la puerta del
despacho de la directora, no hacía otra cosa más que felicitarse y sonreír. La
muchacha era estúpida, evidentemente, pero, ¿y los otros dos? ¿La directora y
el periodista? ¿No se suponía que ellos debían ser los listos de la historia? Y
sin embargo allí estaba él, un simple cuidador, con dos de ellos a su merced en
el sótano y Ally a punto de ser suya, acercándose a las babas pegajosas de su
telaraña sin ser consciente de ello. El retrasado le importaba poco. El único
que podía traerle problemas era el periodista y lo tenía controlado. Con él
fuera de circulación la escuela estaría a su total disposición.


Después de descubrir a Ally en el archivo había
sabido que no tendría oportunidad de derribar la puerta. La muchacha había
colocado el peso suficiente para detenerlo. Si hubiera permanecido allí,
gritándole y golpeando la puerta, no habría conseguido nada más que perder el
tiempo. Había sido muy inteligente de su parte el dar media vuelta y marcharse.
Tarde o temprano ella sucumbiría ante la tentación de escapar. Era
perfectamente lógico.


Y eso había ocurrido apenas unos instantes
atrás.


Primero Judd escuchó la puerta del archivo,
aunque fue un sonido apenas perceptible. A continuación vino la puerta de doble
hoja. El chasquido de las bisagras fue inconfundible. La sonrisa en su rostro
se ensanchó saboreando su inminente triunfo. En cuestión de segundos la
muchacha pasaría frente a sus narices y entonces no tendría más que abalanzarse
sobre ella. Además se llevaría un susto de muerte al verlo allí de pie, lo que
no era un condimento menor.


Ningún sonido se hizo audible en los siguientes
segundos. Pero era lógico; la muchacha habría abierto una de las hojas lo
suficiente como para pasar y en ese momento estaría asomando su rostro para
observar a uno y otro lado con desesperación, sólo para comprobar que Judd no
estaba allí. Le demandaría probablemente un par de minutos salir de la
administración y volver a cerrar la puerta con lentitud para que hiciera el
menor ruido posible. Judd esperó ese tiempo y aguzó el oído…


En efecto, escuchó otra vez el quejido metálico
apenas perceptible de las bisagras. Ally estaba afuera. Judd calculó que en ese
momento la muchacha estaba a unos cinco o seis metros de donde él estaba. No pudo
escuchar sus pisadas, lo cual era perfectamente lógico, pero debía estar
preparado porque la aparición podía ocurrir de un momento a otro. Ally era
ágil. Si él no hacía las cosas bien podía perder una ventaja irrecuperable.


Judd se preparó para salir disparado de un
momento a otro.


Siguieron pasando los segundos. Veinte o
treinta. Judd bajó ligeramente la guardia, pero inmediatamente la recuperó y se
puso alerta. Entendió perfectamente lo que la muchacha pretendía. Sabía que Judd
podía estar escondido tras alguna de aquellas puertas y estaba haciendo lo
mismo que él antes, esperar para ganar el factor sorpresa. Lo que Ally no tenía
en cuenta era que la proximidad entre ambos era extrema y que ahora no
importaba lo que ella hiciera. Judd la atraparía de todos modos.


Diez segundos más.


Tomó una decisión. Se habían acabado los
juegos.


Tres más.


Judd saltó desde el umbral…


Pero Ally no estaba allí.


¿Habría vuelto a entrar?


¡Claro estúpido! ¿O crees que se ha vuelto
invisible?


Corrió hasta las dos hojas y las abatió con
sendos manotazos, como un pistolero histriónico entrando en una cantina. Ally
no estaba a la vista. Avanzó a toda velocidad hasta el archivo y abrió la
puerta con violencia, arrastrando el archivador que estaba detrás. Asomó la
cabeza y echó un vistazo rápido que le reveló que la muchacha no estaba allí
tampoco. Sabía que para ser concluyente debería entrar, pero no lo haría hasta
no revisar la administración a consciencia. No cometería la torpeza de entrar
al archivo y darle la oportunidad de huir. 


Dio media vuelta y escrutó el resto
minuciosamente, clavando la mirada en todas partes al mismo tiempo. Allí no
había muchos sitios para esconderse, pero Ally debía estar en alguno de ellos.
Quizás debajo de alguno de los escritorios o detrás de algún archivador. Caminó
ahora sin poner atención en ser silencioso sino todo lo contrario. Tenía su
bate y lo utilizó para golpear los escritorios y el suelo en dos o tres
ocasiones. No le demandó más que unos segundos darse cuenta que Ally no estaba
allí. Tenía que haberse escondido en el archivo otra vez, pensó Judd con
regocijo. Estaba acorralada.


Se disponía a regresar al archivo cuando
advirtió que uno de los archivadores estaba claramente fuera de su sitio.
Conocía la localización exacta de cada elemento y aquél archivador estaba
desplazado notoriamente de su ubicación original. Pero había otra cosa. Al
alzar su rostro vio que el panel de cielo raso suspendido no estaba
perfectamente calzada en el marco metálico perimetral… Cuando vio la silla
tirada a un costado lo comprendió todo.


Hija de puta…


Abrió la puerta de una patada y salió. Se asomó al despacho de Kathleen, donde había
estado esperando parsimoniosamente un instante atrás, y encendió la luz de un
manotazo. Inmediatamente vio en la esquina el panel de cielo raso roto. Judd no
sabía que el destrozo había sido causado por Kathleen, de manera que asumió en
un primer momento que había sido Ally la que había escapado por allí.


Su primera reacción, contra la cual luchó, fue
arremeter con su bate y destrozar el despacho. Sus fosas nasales se ensancharon
y su labio superior se dobló sobre sí mismo dejando al descubierto unos dientes
grises y torcidos. Su primer pensamiento coherente era que la muchacha tenía
que haber escapado mientras él estaba en la administración, lo cual significaba
que debía estar cerca. Pero la idea no hizo más que incrementar su ira.


Cuando se disponía a abandonar el despacho y a
trazar su siguiente plan de acción, un sonido apenas audible llamó su atención.
Fue suficiente para comprender…


—Te tengo, maldita… —dijo en voz baja.
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Ally sentía los brazos entumecidos y un dolor
intenso en la espalda. Si sus cálculos eran correctos, se encontraba justo
encima de los baños cuando comenzó a escuchar los ruidos provenientes del
despacho de la directora. Estaba aferrada a la misma tubería que Kathleen había
utilizado para escapar de la administración, sólo que ella había llegado más
lejos.


A pocos metros de donde ella estaba, uno de los
paneles del cielo raso saltó impulsado desde abajo. Un cono de luz lo
reemplazó.


Judd la había descubierto.


Al menos hiciste algo más inteligente que salir
por la puerta principal.


Tenía los pies y las manos entrelazados en la
tubería. Colgaba de esa forma se sintió paralizada. Había cruzado la división
entre el despacho y los baños, donde había encontrado un boquete similar al que
había tenido que sortear sobre la administración. Tenía que reconocer que la
directora estaba en buen estado, porque a ella la
tarea le resultó dificultosa. El esfuerzo estaba haciendo mella en los músculos
de sus brazos y piernas. ¿Debía dejarse caer allí mismo? ¿Qué sabía de aquellos
baños? Nunca los había visitado y en consecuencia no tenía el más mínimo
indicio de qué había justo debajo de donde estaba. ¿Dónde caería?


¡¿Dónde esperas?! ¿En un pajar? ¿En el culo de
Jennifer López? ¡Es un maldito baño! Cualquier superficie será dura y capaz de
romperte la cabeza.


Cierto. Pero si aterrizaba de pie y lograba
hacerlo sobre un lavabo, por ejemplo, podía tener alguna posibilidad de salir
ilesa.


Otro estruendo estalló en el despacho de la
directora. Ally adivinó lo que Judd estaba haciendo y ciertamente se inquietó
con el silencio que vino después. Aquello podía significar una sola cosa… y no
se equivocó. Diez segundos después un panel de cielo raso que estaba a escasos
dos metros de donde ella estaba voló por el aire como si una bomba hubiera
estallado debajo. Un rectángulo blanco la encegueció. Permaneció mirando con
fijeza en esa dirección hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz, donde poco
a poco se dibujó el rostro de Judd.


—¡Te tengo, perra! —disparó el cuidador.


Ally no se movió, pero no fue una acción voluntaria;
se sentía paralizada e incapaz de pensar. Atinó a desviar la cabeza en la
dirección de avance y vio que la próxima apertura estaba a una distancia
inalcanzable.


¡Muévete!


Sus brazos y piernas se rehusaron a obedecerla.


El siguiente panel del cielo raso que saltó
estaba justo debajo. Judd estaba utilizando su bate de punta para empujarlos
hacia arriba. Éste salió despedido hasta golpear a Ally en la espalda. El
cuidador se asomó casi inmediatamente y la observó. A Ally le costaba torcer la
cabeza lo suficiente para verlo con claridad, pero su visión periférica le
aseguraba que estaba allí, de pie con su bate en alto como si enarbolara una
bandera.


—¡Baja ahora mismo! —gritó. Sin darle tiempo
lanzó su bate de punta a toda potencia directo a la espalda de Ally.


El golpe fue certero, en el centro de la
columna vertebral. La sorpresa fue casi tan grande como el dolor que
experimentó. Sus extremidades, que venían dando muestras de agotamiento desde
hacía rato, finalmente se rindieron. Primero
se desprendieron sus piernas. La rodilla, que se había golpeado en el aula 19
en una vida pasada, le lanzó una llamada de alerta mientras sus piernas caían y
recuperaba la posición vertical. Con el último esfuerzo logró hacer que sus
manos, todavía aferradas a la tubería, la soportaran un poco más y evitar así
una caída de espaldas, que desde esa altura sería con total certeza fatal.
Cuando sus piernas atravesaron el boquete en el cielo raso permaneció colgada
apenas un segundo, hasta que cayó…


El impacto fue tal que sus piernas se doblaron
y las rodillas golpearon su rostro. Todo sucedió con rapidez y terminó cuando
Ally, conmocionada por el golpe, se volvió de costado en posición fetal. Sintió
el frío de la losa contra su mejilla y el sabor amargo de la sangre. De buena
gana se hubiera echado a dormir en esa posición, pensó. ¿Hacía cuantas horas
que no dormía? Tuvo la necesidad de cerrar los ojos, pero la pesadilla apenas
empezaba. El cuidador estaba a su lado.


Judd dio un paso triunfal y con su bota aplastó
el pelo de Ally lo más cercano a las raíces que le fue posible. La muchacha
lanzó un grito y debió torcer la cabeza para disminuir el tirón en el
nacimiento del pelo, que siguió a pesar de todo. Podía mover sus brazos, pero a
causa de la posición no logró golpear las piernas de Judd, aunque dudaba que
hubiera servido de algo. El hombre le permitió que siguiera intentando zafarse,
pero la expresión en su rostro era de regocijo extremo, como la de un niño que observa
con fascinación a un insecto agonizante.


—Hola —dijo Judd cuando advirtió que ella movía
las pupilas para fijarlas en él.


—Maldito hijo de puta…


Judd movió la bota como si aplastara una
colilla. Ella volvió a quejarse. Tenía la frente tensa y algunos cabellos
tirantes a punto de ser arrancados.


—Tienes algo que me pertenece —aseguró Judd.


—¿Ah sí? —respondió ella con furia—. No ha de
ser la cara de estúpido porque la llevas puesta.


Otra vez la bota tironeó del pelo.


—Eso ha sido gracioso —reconoció Judd.


Con una mano, el cuidador movió el bate con
lentitud hasta que la punta tocó suavemente el pómulo de Ally.


—Otro comentario de ese tipo y puedo hundirte
ese rostro bonito que tienes, ¿qué te parece? ¿Me darás las llaves o no?
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Paul seguía en el sótano. Kathleen se había
marchado dejándolo allí con el fragmento de vidrio que ella había utilizado
para librarse de la cuerda. Él apenas había empezado la labor de cortar su
propia cuerda cuando escuchó ruidos en la escalera. Al principio pensó que se
trataba de la directora, que habría cambiado de opinión y que se proponía
liberarlo o había olvidado decirle algo, pero inmediatamente escuchó las voces
de Ally y Judd.


Maldijo por lo bajo. Cuando el cuidador
advirtiera que la directora había escapado las cosas se pondrían feas, y serían
todavía peores para él si lo encontraba con el vidrio en su poder. Pensó en
deshacerse de él, lanzarlo cerca de los otros, pero descartó la idea. El vidrio
sería probablemente su única oportunidad de escapar y no podía descartarla en
un arrebato. Sin pensarlo dos veces se metió el vidrio en el elástico del
pantalón. Tendría que tener muy presente dónde lo había escondido. Si se movía
el fragmento podría deslizarse hasta caer por una de las perneras.


Cuando Ally y Judd llegaron al cuarto de la
caldera el rostro del cuidador exhibía una sonrisa que se desintegró como un
terrón de azúcar sometido al chorro de una manguera de bomberos.


—¡¿Dónde está la directora?!


—Se ha marchado, Judd —dijo Paul con gravedad. Pensó en agregar un “lo siento, amigo” pero se
reprimió a último momento. Había aprendido la lección.


Judd tenía a Ally agarrada del pelo y tironeaba
con tal fuerza que ella se contorsionaba de dolor.


—¡¿Cómo se ha escapado?! —Judd observaba la
tubería y la cuerda rota como si no pudiera dar crédito.


—Creo que tenía escondido un cuchillo —reveló
Paul—. Cortó la cuerda y se marchó.


Judd se volvió.


—¡Tú! —gritó mientras con la mano libre le
aferraba el cuello a Paul.


—Hey… —logró articular Paul con el poco aire
que pudo enviar desde sus pulmones. Lanzó un par de manotazos inútiles.


—¿Qué? —preguntó Judd.


—Me ha dejado aquí —dijo Paul todavía
respirando en bocanadas entrecortadas—. No soy santo de su devoción
precisamente.


Pero Judd no lo escuchó, se marchó a sus
dependencias arrastrando a Ally consigo y regresó apenas unos minutos después.
Ahora su expresión era de concentración extrema. Traía un trozo de alambre que
utilizó para atar a Ally a la tubería exactamente en el lugar donde poco tiempo
atrás había estado la directora. Revisó la caldera y vio los fragmentos de
vidrio, que apartó con un puntapié.


Enfrentó a Paul.


—¿Dónde se ha ido?


—Me dijo que iría al salón de actos.


Entonces Judd sacó la pistola que había traído
consigo desde su habitación. Le apuntó a Paul a la cabeza.


—Judd, espera… He cooperado contigo.


Paul sintió un sudor frío recorriéndole la
frente. Nunca en su vida le habían apuntado con un arma.


—No sé para qué te mantengo con vida —dijo
Judd, aunque internamente sí lo sabía—. Pero se acabaron los jueguitos. Va para
los dos. No quiero sorpresas al regresar. ¿Está claro?
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De pie en el nacimiento de la escalera,
Kathleen percibió la nube de humo. No era difícil imaginar que arriba todo iría
muchísimo peor que cuando había estado con Judd y Paul. Para empezar, Judd le
había quitado su linterna y era seguro que en la segunda planta no habría
corriente eléctrica. Trazó mentalmente el recorrido hasta el salón de actos, aferró
la llave con firmeza y subió la escalera a toda velocidad, conteniendo la
respiración. A medida que ascendía comprobó que en efecto sus estimaciones
respecto al humo habían sido correctas. El escozor en los ojos fue insoportable,
y sin dudarlo demasiado los cerró, avanzando a tientas con los brazos
extendidos. Cuando creyó que estaba próxima al salón de actos disminuyó el paso
y buscó palpar la puerta. Se permitió abrir los ojos pero otra vez sintió en
las pupilas el pinchazo insoportable de decenas de agujas. Logró establecer
algunos contornos difusos de lo que creyó serían las puertas y se aproximó. Su
capacidad pulmonar se estaba acabando; sintió la necesidad imperiosa de
respirar. Dio dos pasos. Sus manos aún no habían tocado la superficie de la
madera, o superficie alguna para el caso, cuando no pudo resistir y…


Respiró.


Una bocanada de humo negro entró en su sistema
respiratorio e hizo que inmediatamente tosiera y se doblara al medio. La
sensación fue horrible, como si se ahogara en un mar de cenizas, pensó. Se
mentalizó en la llave que seguía aferrando entre sus dedos, pero había perdido
por completo el sentido de la orientación. Sus ojos ardían. En los pulmones un
fuego seco la atenazó de repente, obligándola a toser sin parar. Seguía
doblada, avanzando en alguna dirección aleatoria, pero sin ninguna certeza de
si era la correcta. Estaba perdida. Si en pocos segundos no daba con la puerta
caería rendida y sería el fin.


Vio una línea. ¿La rendija de la puerta?


Tenía que ser.


Dio dos zancadas y entonces chocó contra la
puerta. Una de sus rodillas dio de lleno en la madera, pero fue un golpe
bienvenido. Palpó la superficie hasta que dio con la cerradura. Su fortuna hizo
que su fortaleza creciera y aún sin poder respirar logró introducir la llave en
su sitio y hacerla girar.


Se dejó caer en el aire limpio del salón de
actos, oliendo el agradable aroma de la madera. Guardó la llave en el bolsillo
y cerró la puerta de un puntapié. Permaneció allí tendida durante al menos dos
minutos mientras se recuperaba. Había estado cerca.


Se sentó e inspiró y espiró repetidamente
mientras el ardor en los pulmones y la garganta desaparecía poco a poco.
Observó en dirección al escenario con la convicción de que Michael tenía que
estar allí abajo. Caminó por uno de los pasillos entre las butacas —el mismo
que había recorrido antes con Judd— y se detuvo a unos diez metros de dónde
había desenmascarado a Ally.


—¡Michael! —llamó.


Su voz sonó más gruesa y rasposa que de
costumbre. Un espectador translúcido que estaba muy cerca se volvió pero no
exactamente hacia ella. Su rostro reflejó confusión, como si hubiera escuchado
una voz dentro de su cabeza; miró efímeramente hacia arriba y volvió su
atención al escenario.


—Michael, sé que estas allí abajo —dijo Kathleen.


Aguardó unos minutos. Tenía que darle tiempo. O
un motivo para salir, pensó.


—Tu hermana Ally está en peligro. Todos lo
estamos, Michael. Sal y juntos buscaremos la manera de terminar con esto.


Transcurrieron dos o tres minutos en los que Kathleen
empezó a sopesar la idea de que quizás el muchacho no estaba allí después de
todo, y que la única manera de saberlo con certeza sería entrando, cuando la
puerta lateral se abrió y la silueta de Michael apareció en el umbral. La luna
iluminó la mitad de su rostro. Llevaba una mochila colgada de uno de sus
hombros y se había cambiado de ropa. Ahora vestía pantalones de estilo militar
y una camiseta de algodón.


—¿La p-p-puerta está cerrada?


—No.


—Ciérrela.


Kathleen lo hizo. Cuando
regresaba, Michael le indicó con una palma en alto que se detuviera. Unos diez
metros los separaban.


—Q-q-q-quédese allí.


—Aquí me quedo —dijo ella con las manos en
alto.


—¿Dónde e-e-e-está Ally?


—Judd iba en su busca. Debe haberla atrapado
ya.


Michael avanzó algunos pasos. En la mano
izquierda tenía el álbum de fotografías de los niños muertos en el aula 19.


—U-u-usted lo ha a-a-ayudado…


—¿A Judd? ¡Claro que no! Cuando vine aquí con
él creí que cooperaría. Resultó que estaba equivocada.


—Se su-su-suponía que Ally vendría a-a-a-aquí.


—No vendrá. —Kathleen dio algunos pasos
lentos—. Tienes que creerme Michael, Judd se ha vuelto loco. Me ha tenido
atrapada en el sótano todo este tiempo, por eso no he venido antes. Paul sigue
allí y posiblemente tu hermana ya le esté haciendo compañía.


Michael se agarró la cabeza con las dos manos y
la sacudió. Se dejó caer en una de las butacas de la primera fila y colocó la
cabeza entre las rodillas. Lanzó un grito ahogado. Con prudencia Kathleen
avanzó un poco más. Ahora ella estaba en el extremo del pasillo y sólo la
separaban del muchacho todas las butacas vacías de la primera fila. Eran quince
en total.


—Alto —gritó Michael alzando imprevistamente la
vista.


Ella se detuvo.


—T-t-t-todo esto es su c-c-c-culpa —dijo
Michael sacudiendo la cabeza —Usted n-n-no debía e-e-e-estar aquí.


—La única cosa que Judd ha hecho bien hoy es
llamarme. Todavía estamos a tiempo de hacer lo correcto.


—¿Usted t-t-t-trajo esto? —dijo Michael
levantando el álbum de fotografías. Todavía seguía sentado.


—Sí.


—¿P-p-p-para qué? ¿P-p-p-para m-m-m-mostrarle a
Ally q-q-q-que soy un monstruo?


—No, de ninguna manera. —Kathleen sabía que el
tartamudeo de Michael empeoraba cuando se ponía nervios. Si había algo que no
quería era precisamente eso.


Michael lanzó el álbum hacia adelante con todas
sus fuerzas. Se estrelló en la parte baja del escenario con un golpe seco y
cayó al suelo.


Antes de la tragedia del aula 19 Kathleen y
Hannigan habían mantenido reiteradas discusiones respecto a cómo manejarían la
situación de Michael. El muchacho tenía un coeficiente intelectual unos puntos
por debajo de la media, pero era perfectamente capaz de decidir si quería
decirle la verdad a su padre, y si había decidido no hacerlo, ellos debían
respetarlo.


Mantuvieron posiciones encontradas en cuanto a
qué hacer con el extraño y fascinante talento de Michael. Hannigan fue quien de
inmediato sugirió la idea de desarrollarlo, entenderlo; ayudar a Michael a
manipularlo y a usarlo. Si Dios se lo había dado, decía Hannigan con
entusiasmo, era con un propósito. No debía avergonzarse. Pero Kathleen se
mostró más cauta desde el principio. Ella se involucró en apenas un par de
pruebas en las que Michael evidenció de qué era capaz. Era fascinante, pero al
mismo tiempo incomprensible y temible. Kathleen reconocía que sus dudas eran
irracionales, porque hasta ese momento el don de Michael no parecía dañino sino
todo lo contrario. Como afirmaba Hannigan, podía convertirse en algo sumamente
benigno. Durante meses el maestro llevó adelante experimentos y llenó apuntes
enteros con observaciones. Kathleen no tuvo una participación activa en los
experimentos, pero sí estuvo al tanto de los avances y de los descubrimientos
que estos trajeron consigo. Pronto comprendieron que el poder que encerraba
Michael iba mucho más allá de lo que habían descubierto y de lo que el propio
muchacho había imaginado. Michael había crecido con esta habilidad, había
tenido la consciencia suficiente para comprender que se trataba de algo
diferente, y en consecuencia supo ocultarlo, pero nunca se preocupó por
desarrollarlo. Era como el talento para pintar, tocar el piano o lanzar un
balón de futbol, había una diferencia sustancial entre saber hacerlo y saber
hacerlo bien.


Hannigan lo había expuesto exactamente así.


Algunos experimentos tuvieron lugar en la
escuela, otros en casa de Hannigan. El maestro se sintió eufórico con cada
avance y cada descubrimiento de esta peculiar habilidad. Se refería a ella como
mover el tiempo.


Pero Kathleen advirtió algo durante ese periodo.
Algo que intentó que Hannigan comprendiera pero que el maestro desoyó, o no
quiso ver… A medida que Michael avanzaba en el control de sus poderes, algo en
él cambiaba. Algo oscuro aparecía. Hannigan había insistido en que estas eran
sólo ideas de ella y que lo que estaba viendo era la maduración del joven y no
otra cosa.


Kathleen avanzó algunos pasos. Ahora eran siete
butacas en fila las que los separaban. Miró alternativamente el álbum de
fotografías y el rostro de Michael. El muchacho tenía la vista puesta en el
suelo. ¿Estaba llorando?


—Sé lo que sientes, Michael.


—No, no lo sabe.


Avanzó un paso más.


—Ven Michael, terminemos con esto —dijo
Kathleen mientras se acercaba un poco más. Tenía las manos extendidas en
dirección al muchacho. Apenas los separaban un par de metros.


—¡No! —gritó él—. Aléjese.


Kathleen no le hizo caso y siguió avanzando.


Michael la observó con ojos fríos. Era cierto, después
de lo ocurrido en el aula 19 se había sentido perdido y responsable por lo
ocurrido. Durante los años posteriores se había sumido en una depresión
profunda y se juró nunca volver a mover el tiempo. Pero las cosas habían
cambiado. No podía recordar el momento exacto, pero un buen día empezó a sentir
la necesidad de volver a hacer lo que sabía, de seguir explorando sus habilidades.
Antes era Hannigan el que experimentaba y tomaba notas y él simplemente hacía
lo que el maestro le pedía; después fue él quien buscó comprender la magnitud
de sus capacidades. Siguió adelante por su cuenta, posiblemente redescubriendo
cosas que Hannigan ya sabía y que había escrito en sus libretas, pero que él
nunca había visto.


—¡Aléjese! —gritó Michael. Se había llevado una
mano al bolsillo de su pantalón militar.


Con el correr del tiempo lo había entendido
todo. Había sabido todo cuanto Hannigan había averiguado de él e incluso más.


Kathleen se detuvo. Michael le apuntaba con un
arma.


—N-n-n-nadie va a det-t-t-tenerme. M-m-m-mucho
menos usted.


—¡Michael! ¡Baja esa arma!


—¿Y s-s-s-si no lo hago?


Kathleen avanzó dos pasos.


—Por favor.


Michael disparó.


La bala se incrustó en el estómago de Kathleen.
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Paul había descubierto que el trozo de vidrio
que Kathleen le había dejado no le serviría para nada. Judd lo había amarrado
con un cable que era mucho más resistente que una cuerda, y en el caso de Ally
era todavía peor, puesto que el cuidador la había inmovilizado con un alambre.


—¿Cómo te capturó? —preguntó Ally
sosegadamente. Era la primera frase que pronunciaba desde que Judd se había
marchado. La muchacha había perdido su luz por completo.


—Me gustaría decir que después de una
encarnizada batalla —dijo Paul—. La realidad es que me descubrió en el
laboratorio y no tuve la más mínima oportunidad. ¿Y tú? ¿Qué ocurrió en la
administración?


—Deberías haberme visto —dijo Ally forzando una
sonrisa—. Parecía John McClane escapando por las tuberías. Por un momento pensé
que lo lograría, pero el bastardo se dio cuenta y me atrapó.


—¿Ya tenías las llaves?


—Sí. No vas a creerlo…, Kathleen las dejó en un
archivador. Las encontré por casualidad, junto a una botella de vodka.


—¿Quién conservaría una botella de vodka en una
escuela?


Ally le lanzó una mirada de soslayo.


Adivínalo…


—¿Kathleen? Imposible.


—Tú la sigues defendiendo. ¿Es tu novia o algo?


Paul no tenía intenciones de recorrer otra vez
ese camino. Además de saber que no conducía a ninguna parte, había algunas
preguntas que quería hacerle a Ally. Todavía no estaba seguro de hasta qué
punto ella sabía lo que había hecho su hermano hacía diez años.


—Ally, en el aula 9, me dijiste que Michael te pidió
específicamente que no confiaras en Kathleen, y que necesitaba que los tres
estuviéramos a solas. ¿Te dijo algo más?


—¿Por qué lo preguntas?


—Porque cuando emprendimos la búsqueda de
Michael convinimos reunirnos al cabo de una hora —dijo Paul—. Y considerando
que tú sabías que Michael estaba en el salón de actos esperándote, entonces dispusisteis
de tiempo más que suficiente para hablar.


Ally guardó silencio.


—¿Por qué supones que sabía que mi hermano estaba
en el salón de actos?


—Tu silencio acaba de confirmarlo.


—Mierda, Paul, ¿por qué haces las cosas tan difíciles?
Te he dicho lo que sabía.


—No todo.


—¡Te he dicho todo lo que importa,
maldita sea! —gritó Ally con una estridencia que sacudió el sótano. Tenía
lágrimas en los ojos—. Sí, me dijo otras cosas. ¡Pero no tienen sentido!


Ally se quebró.


—Dímelas igual. Quizás juntos podamos
encontrarles una explicación.


—No quiero.


—Vamos, Ally, puede que…


—¡No quiero!


Quizás Ally tenía razón, pensó Paul abatido.
Quizás no valía la pena seguir luchando. Estaban amarrados a una tubería a
merced de un cuidador loco, Paul tenía la rodilla fracturada y cuando el efecto
de la codeína lo abandonara sería poco lo que pudiera hacer para desplazarse.
¿Qué sentido tenía seguir intentándolo?


Sin embargo, al cabo de casi un minuto, Ally
habló con expresión sombría.


—Me dijo que había movido el tiempo. —Hizo una
pausa—. Que por eso no podemos salir de la escuela. Me dijo también que eso era
lo que había sucedido en el aula 19.


Guardó silencio. Paul la observó.


—Entonces Michael se hizo responsable por lo
que está sucediendo ¿Te dijo algo más?


—No pareces muy sorprendido.


—Por favor, Ally, contéstame.


—Sí, me dijo algo más. Me dijo que la única
diferencia con el aula 19 era la dirección del movimiento, y que a nosotros no
podía arrastrarnos. ¿Conforme?


—¿Arrastrarnos?


—¡Sé que no tiene sentido, Paul! ¡No me
tortures más! Lo único que yo quería era que tú me ayudaras a hablar con él…


Paul la hubiera abrazado, pero no podía.


Las piezas que Ally le proporcionaba podían no
significar nada para ella, pero junto a las que Kathleen había compartido con
él hacía un rato, el círculo empezaba a cerrarse.


—¿Por qué no podía arrastrarnos a nosotros,
Ally? ¿Te dijo algo respecto a eso?


—No lo sé, Paul. Dijo que no podía arrastrarnos
hacia atrás, o algo así.


Ahí está la respuesta.


—No sé qué le ha sucedido a Michael —decía
Ally—. Él no puede ser el responsable de esto… No tiene sentido, ¿verdad?


—Tiene más sentido de lo que crees —dijo Paul
con la vista perdida. Había estado jugueteando con el vidrio y en un descuido
resbaló de sus dedos.


—¿Qué es eso? —preguntó Ally de inmediato— ¿Un vidrio?


—Sí… pero no ha servido de nada.


Paul seguía pensativo.


—Ally, las intenciones de tu hermano pueden no
ser tan buenas como te ha hecho creer.
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Antes de subir por la escalera del sótano Judd
activó los circuitos del salón de actos. Estaba armado y tenía todas las de
ganar; no le daría a Kathleen ninguna ventaja más. Cerró con llave la puerta
metálica del sótano y la observó con satisfacción.


En el vestíbulo se cruzó con la maestra del
libro rojo. Judd creyó reconocerla de algún lado, probablemente de la propia escuela,
pero apenas se detuvo a meditar en el asunto. A él le bastaba con saber que las
figuras translúcidas eran inofensivas. Advirtió también que una nube gris
flotaba frente a los cristales de la puerta principal, lo que significaba que
el humo de la planta alta había empezado a bajar. Judd debía ser veloz allí
arriba.


Cuando llegó a la planta alta en efecto el humo
era intolerable. Se maldijo por no haber activado los circuitos en los
corredores, porque ni siquiera con su linterna lograba penetrar aquella barrera
negra y enfurecida. Barrió con el haz las proximidades y no vio el cuerpo de
Kathleen como había pensado que podía suceder, pero supo que tendría que
adentrarse un poco más para estar seguro. Se subió el cuello de la chaqueta y
se tapó la boca y la nariz. Con la otra mano sostenía la linterna.


Una vez frente a la puerta del salón de actos comprobó
que estaba cerrada y que no había rastro de la directora. Empezó a preguntarse
si Paul lo habría engañado respecto a dónde había dicho Kathleen que se
dirigiría, y si ella podría tener una copia de la llave —algo que Judd no sabía
pero que podía ser posible—, cuando la cuestión quedó zanjada al escuchar voces
del otro lado de la puerta.


Así que los dos estaban allí dentro, pensó Judd
con satisfacción. Dos pájaros de un tiro, se dijo mientras sentía la forma dura
del revólver calzado en el pantalón. Se acercó a la puerta y sujetó la linterna
con los dientes. Comenzó a pasar las llaves con presteza. Las conocía de tal
manera que por lo general en el primer intento lograba dar con la apropiada, o
estar muy cerca. Muchas veces, si tenía buena luz y se concentraba, lograba dar
con la que buscaba en el primer intento. Esta vez su dedo dividió el manojo de
llaves en la 35. La del salón de actos era la 32.


Pasó una llave y tosió cuando algo de humo se
filtró por su chaqueta. La linterna cayó al suelo y rodó sin apagarse. Judd
maldijo por lo bajo. Pasó una llave más y escogió la siguiente, pero ahora sin
poder ver cuál era. En el momento en que la introducía en la cerradura el
disparo en el salón de actos estremeció la quietud de la planta alta. Judd se
detuvo en seco.


Apartó la mano que sostenía el cuello de la
chaqueta y la apoyó en la puerta para sostenerse. Tosió repetidas veces. La
llave había entrado en la cerradura con alguna dificultad, no como de
costumbre. Se sentía mareado. ¿Había escuchado un disparo? Intentó hacer girar
la llave, pero no ocurrió nada. Tosió otra vez. Los ojos le ardían y sentía el interior
de la garganta seca como una chimenea.


¿No puedes abrir una puerta? Tienes la llave
equivocada, idiota.


Se le cruzó por la cabeza la descabellada idea
de que había sido su arma la que se había disparado. Mientras seguía tosiendo y
caía arrodillado sin posibilidad de mantenerse en pie se preguntó por qué no
podía hacer girar la llave completamente.


¡Porque no es la correcta! ¡Reacciona!


La sacó de un tirón, pero entonces un ataque
violento de toses se apoderó de él e hizo que cayera de costado. Mientras se
retorcía, ahora iluminado por la linterna que seguía en el suelo, advirtió que
en efecto la llave que tenía entre los dedos era la 31 y que la siguiente era
la 33. Sostenía el llavero muy cerca de sus ojos ahora enrojecidos.


¡Maldición! La llave está en alguna parte…,
busca bien.


Pasó las llaves.


¡Lárgate!


Necesitaba encontrar la llave correcta. Estaba
ahí, en alguna parte. Estaba…


Tan cerca.
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Para Paul fue Ally, sin quererlo, la que aportó
la pieza decisiva que explicaba la naturaleza de las habilidades de Michael.


“No es posible arrastrarnos hacia atrás” le había dicho el
muchacho a su hermana debajo del escenario. Y Paul lo comprendió. Michael era
capaz de mover el tiempo como si se tratara de una película, variando la
velocidad a voluntad. En el caso del aula 19 había hecho que la película se
desplazara hacia adelante y los niños se habían arrastrado junto con ella.
Cuando encontraron los cuerpos, la descomposición que exhibían era un fenómeno
real, porque para ellos el tiempo había transcurrido con normalidad. No había
habido serpientes venenosas, ni mecanismo alguno para acelerar la
descomposición; las cosas habían seguido su curso normal dentro del aula. Esto
explicaba la existencia de mordidas en algunos de los cuerpos; los niños más resistentes
habrían sobrevivido a los más débiles y, eventualmente, se habrían alimentado
de ellos. La falta de agua debió ser un factor determinante.


Cuando Paul tomó consciencia del infierno en
que se habría convertido el interior del aula 19, se sintió aturdido y no pudo
concebir que Kathleen hubiese podido convivir con ello todo este tiempo. No
dudaba que ella había intentado proteger a la escuela, y a Michael en
particular, pero a Paul le costó no sentir desprecio por ambos. Aquellos niños
tenían nueve años cuando la tragedia tuvo lugar, y el desconcierto ante la
imposibilidad de salir del aula debió ser tremendo. Fueron ellos solos contra
la adversidad, la falta de comida y agua, sin poder hacer sus necesidades y
viendo cómo uno a uno morían a su alrededor. ¡A los nueve años! Según creía
recordar Paul, no habían encontrado cantidades significativas de mordidas,
aunque sí algunas que habían despertado la curiosidad de los investigadores. En
aquél momento lo habían atribuido a un efecto nervioso del veneno, pero esta
nueva explicación tenía mucho más sentido.


Ahora podía ver a la tragedia del aula 19 en su
verdadera magnitud y desde la óptica correcta; y también comprender la reacción
de Hannigan en la jaula de Elmira. Especialmente durante la segunda visita el
hombre se había mostrado particularmente irascible e irrespetuoso. Todos —Paul
incluido— atribuyeron el cambio de conducta a una personalidad oculta. Sin
embargo Paul recordaba muy bien en qué momento el maestro había cambiado de
actitud por una de mayor cooperación. Había sido cuando Paul le reveló que
había entrevistado a Michael, y que lo había notado nervioso. Fue entonces
cuando Hannigan le hizo prometer que no hablaría con nadie más antes de que él
le revelara algo importante en la siguiente visita. En ella se preocupó por
acentuar su carácter odioso y confesó haberse marchado ese día de la escuela
porque odiaba profundamente a tres de aquellos niños.


Hannigan protegió a Michael aun cuando el
precio a pagar había sido el repudio público y pasar el resto de su vida
encerrado.


No es posible arrastrarnos hacia atrás.


Era evidente que Michael se había vuelto un experto
en el control de sus habilidades. Una cosa era el aula 19 y otra distinta la
escuela Woodward en su totalidad. Sin embargo el desenlace sería el mismo: si
no hacían algo pronto, acabarían como los niños del aula 19. Vivirían más
tiempo, porque disponían de algunos víveres, pero el final sería exactamente el
mismo.


Debían detener a Michael.


Si no lo hacían, entonces cuando el pájaro del
banco finalmente levantara vuelo y el reloj de pie se dignara a seguir marcando
el tiempo, alguien llegaría a la escuela y encontraría cinco cuerpos en estado
de descomposición. La similitud con la tragedia del aula 19 no pasaría
desapercibida y, con Hannigan en la cárcel, habría nuevas preguntas por responder.
Difícilmente la afortunada aparición de otra serpiente africana encabezaría la
lista de explicaciones.


¿Era esta la razón por la que Michael estaba
manteniéndolos retenidos? ¿Exculpar a Hannigan? Si era así, ¿por qué arrastrar a
personas inocentes, entre ellas a su propia hermana? Tenía que haber otra cosa.
Y entonces Paul recordó lo que Kathleen le había dicho…


A medida que Michael avanzaba en el control de
sus poderes, algo en él cambiaba. Algo oscuro aparecía.


—¡nutos!


Paul parpadeó. Estaba en el sótano, claro. A su
lado seguía estando Ally, amarrada a la tubería, y ahora observándolo con
expresión alterada.


—¿Qué? —preguntó.


—Has estados ausente durante diez minutos
—repitió ella.


—Estaba pensando.


—Ya lo veo… ¿Y qué has pensado? ¿Algo que nos
ayude a liberarnos? Porque este bastardo me ha amarrado demasiado fuerte y mis
manos se están entumeciendo.


Manos.


—Dame un momento —pidió Paul.


¡Qué estúpido había sido! Había estado con
Kathleen allí abajo y no le había preguntado por la frase que ella le había
dicho a Judd.


Mantenlos alejados de mis manos frías. Es
importante.


En ese momento, Paul lo entendió. Rió con
ganas.


—¿Te has vuelto loco?


—No. —Casi pensaba en voz alta—. Ally, cuando
buscaba a Michael en la planta baja, estuve precisamente aquí. Judd y Kathleen
estaban en aquella habitación.


El generador seguía fustigándolos con su marcha
estruendosa. Deliberadamente, Paul bajó el tono de voz hasta que se convirtió
en apenas un susurro inaudible:


—Kathleen le dijo a Judd lo siguiente:
“Mantenlos alejados de mis manos frías”


—¿De las manos de Michael?*


[* “Mis manos frías”, en inglés “My Cold
Hands”. “Las manos de Michael”, en inglés “Michael´s Hands”. Ambas frases son
fonéticamente similares.]


Allí estaba la explicación. El generador no le
había permitido escuchar con claridad. ¡La directora se había referido a las
manos de Michael!


—Paul, ¿qué tienen las manos de mi hermano?
—insistió Ally.


Paul seguía maravillado. Había estado escondido
detrás de la caldera a una distancia prudencial, pero aun así era sorprendente
cómo había interpretado algo tan descabellado cuando la verdadera frase tenía
mucho más sentido.


Mantenlos alejados de las manos de Michael.


—Ally, ¿recuerdas lo que me contaste en el
vestíbulo, poco después de llegar a la escuela?


—¿Qué exactamente?


—Me hablaste de las visitas a casa de tu tía…


—Lorraine.


Ally no tenía idea de qué detalle de aquella
charla había despertado el entusiasmo de Paul, pero lo vio tan eufórico que
prefirió no preguntar.


—Me dijiste que uno de los pasatiempos junto a
tu hermano era capturar insectos, ¿verdad?


—Ajá.


—Y que normalmente matabais a los insectos en
un frasco especial, con algodones humedecidos en algún solvente. Pero a veces
no queríais correr el riesgo de traspasarlos de frasco y lo hacíais de la
otra manera…


Paul era periodista y la zoología no era
precisamente su fuerte, pero habría estado dispuesto a apostar que sería
necesario muchísimo tiempo para que un insecto consumiera todo el oxígeno de un
frasco. En su momento no le había prestado atención al detalle, pero ahora
revestía una importancia trascendental.


—¿Cuánto tiempo tardaban los insectos en morir,
Ally?


—Unos quince segundos —dijo ella contrariada.


Paul sonrió complacido. Ni siquiera un humano
consumiría el oxígeno de un frasco en ese tiempo. Michael evidentemente
utilizaba su manipulación del tiempo dentro del frasco para matar a los
insectos más rápido; una mínima experimentación como la que más tarde tendría
lugar en el aula 19 y, diez años después, en toda la escuela Woodward.


 


Después Mickey le pedía a su hermana que
apoyara las manos sobre las suyas y que se concentrara.


 


—Te pedía que apoyaras tus manos sobre las de él,
¿verdad?


—Buena memoria, Farris.


—No era una manera de hacerte sentir parte del
proceso —reflexionó Paul—. Tú eras parte del proceso.


—Paul, por favor, dime qué estas pensando.
Primero me dices que las intenciones de Mickey no son las que yo pienso y ahora
vienes con todas estas preguntas del pasado. ¿Qué te ha hecho creer Kathleen?


—Esto no se trata de Kathleen —dijo Paul.


—Dime entonces.


Paul cambió de posición. La pierna le dolía
ahora ostensiblemente y sabía que si no tomaba los analgésicos pronto el dolor
sería insoportable. Cuando eso ocurriera podría olvidarse de entretejer teorías
y dar explicaciones.


—Tu hermano tiene una habilidad peculiar —dijo
Paul—. Kathleen y Hannigan, el maestro acusado de la muerte de los niños en el
aula 19, sabían de ella: es la capacidad de manipular el tiempo en un
determinado espacio.


Por unos segundos el único sonido audible fue
el clamor constante del generador Caterpillar.


—¿Él está causando esto? —Ally estaba azorada.


—Me temo que sí. Kathleen no me lo dijo antes
porque no sabía qué tramaba Michael, o nuestro rol en todo esto para el caso.


Ally recordó el extraño comportamiento de la
directora cuando habían despertado, en la biblioteca. La había sorprendido
intentando despertar a Michael y alzando el tono de voz mientras le preguntaba
si podía oírlo. En ese momento había encontrado extraño el interés de Kathleen
por su hermano.


—¿Michael está haciendo esto? —repitió Ally
asimilando la idea.


—Es lo que me temo. El tiempo dentro de la
escuela se está moviendo respecto al tiempo afuera… Como en el frasco de los insectos. 



—Paul, conozco bien a mi hermano —dijo Ally—.
Creo que me hubiera dicho una cosa así. No puedo creerlo tan fácilmente.


—Eras una niña cuando empezó a utilizarlo.
Después…


—¿Después?


—Después ocurrió la tragedia del aula 19
—sentenció Paul.


—¿Qué tiene que ver eso…?


Ally se detuvo. Negó con la cabeza.


—¿Estas insinuando que Mickey causó la muerte
de esos niños?


Paul no respondió.


—Imposible. ¿Eso te ha dicho Kathleen? Ahora
entiendo por qué no debía confiar en ella.


—Ally, quitemos a Kathleen del medio, por
favor.


—¡No! —le espetó ella—. Respóndeme lo
siguiente, Paul: si Kathleen es taaaan confiable, ¿por qué sigues aquí? ¿Se
marchó y te dejó en manos de Judd? Bonita amiga.


—Escúchame, por favor. Olvídate de Kathleen.
—Una punzada de dolor en la rodilla obligó a Paul a hacer una mueca.


—¿Qué? ¡¿Qué te ha ocurrido?!


—La maldita rodilla —dijo Paul procurando
reacomodarse pero sin que sirviera de mucho.


—Paul, lo que me dices es imposible de creer.
Lo siento. No conoces a Mickey como yo.


—Te entiendo. No he dicho que la tragedia del
aula 19 haya sido algo premeditado, ni mucho menos. No tengo idea de cómo
funciona este poder, o el control que Michael pueda ejercer sobre él. Pero tú
lo has visto. Tú misma me has dicho que los insectos morían en segundos, ¿no es
cierto?


—Sí.


—Eso es imposible. Michael manipulaba el tiempo
hacia adelante para lograrlo. Tú lo has visto con tus propios ojos cuando eras
una niña y estás viendo lo que sucede ahora. ¡Has visto a ese maldito pájaro
embalsamado allí afuera!


Ally no respondió. Fue evidente la batalla
interna que tenía lugar en ese momento. El amor por su hermano versus una
realidad innegable.


—Lo siento —agregó Paul.


—¿Y los fantasmas? —Ally buscaba aferrarse a
otra explicación, pero lo hizo sin demasiada convicción.


—No lo sé.


—¿Y cuál es la importancia de las manos de
Michael?
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Judd yacía boca abajo en el corredor central de
la segunda planta. Abrió uno de sus ojos. Su último recuerdo era junto a la
puerta del salón de actos, poco después de probar la llave equivocada y
descubrir con horror que la que necesitaba no estaba donde se suponía. Después
había sufrido un ataque de tos y se había desplomado semiinconsciente. No
recordaba nada más.


Bueno, en realidad sí, recordaba haber oído un
disparo en el interior y…


¿Qué más?


¿Voces?


No sabía cuánto tiempo había pasado desde ese
momento, pero ahora se sentía revitalizado y capaz de intentar rodar sobre sí
mismo. La nube de humo seguía envolviéndolo, pero ahora podía respirar con
normalidad, o por lo menos no tosía. Giró y de inmediato vio el rectángulo
iluminado detrás. La puerta del salón de actos estaba abierta y las luces
interiores encendidas. Se preguntó si Michael y Kathleen habrían escapado y se
dijo que muy probablemente lo habían hecho. También advirtió que el humo
entraba a raudales al salón de actos y se alzaba en dirección al techo alto del
inmenso recinto.


Se arrastró pero sintió algo debajo, un objeto.
No era su linterna, pues la había visto junto a la puerta, todavía encendida.
Se desplazó a un lado y vio las llaves. Seguramente las había arrastrado bajo
su cuerpo sin darse cuenta. Las asió y las colocó en el soporte de su cinturón;
se arrodilló y reanudó la marcha. Cuando llegó a la puerta se sintió aún más
confiado y se puso de pie. El aire se había limpiado. El humo ascendía en una
columna negra hacia el techo del salón de actos, a más de siete metros de
altura. Pero Judd no se fijaba en el humo. Su vista se clavó en el escenario.
Allí, escrito en grandes letras con pintura de aerosol podía leerse lo
siguiente:


 


ACÉRCATE


 


En el suelo, también dibujada con aerosol,
había una cruz.


Se paró en el umbral de la puerta y escrutó la
habitación, observándolo todo con recelo. No vio a nadie. No estaba dispuesto a
entrar y pararse en esa puta cruz, no era estúpido. ¡Había oído un disparo!
Aquella era posiblemente la mejor posición para recibir una bala en la cabeza.


Iba a dar media vuelta cuando escuchó la voz.


—Hola Judd.


La reconoció de inmediato aunque no hubo
tartamudeo esta vez. Llegó flotando desde el balcón, por lo que supo que el
retrasado estaba allí. No podía verlo desde donde estaba , por lo que se
permitió entrar y caminar entre las butacas hasta que la figura de Michael se
hizo visible en uno de los palcos. Tenía puesta una chaqueta y estaba inclinado
hacia adelante, apoyando los antebrazos en el muro protector. En sus manos
sostenía un arma.


—Hola —repitió.


Judd disimuladamente cerró su chaqueta para
ocultar la culata del Ruger. Tenía una ventaja y no quería perderla.


—No voy a ir hasta allí —dijo Judd con
sequedad.


—P-p-p-podría dispararte ahora m-m-m-mismo.


—No le acertarías ni a un globo aerostático,
retrasado. Quizás suba y te muela a golpes ¿Qué te parece eso?


—Quiero b-b-b-bajar y hablar c-c-c-contigo.


—¿Por qué no bajas ahora?


—Ve-e a la cruz. No quiero que i-i-i-intentes
n-n-n-nada.


Judd lo pensó un segundo. Quizás era cierto.
Quizás el retrasado no buscaba dispararle. Porque una cosa estaba clara, y era
que se había tomado la molestia de pintar esa estúpida cruz y de abrir la
puerta del salón de actos para que él entrara, cuando podría haberle disparado mientras
él estaba inconsciente en el corredor. Por otro lado, Michael sabía que él
tenía un arma —lo había visto dispararla en el aula 19—, y aunque podía no
llevarla encima en ese momento, era lógico que quisiera tomar algunas precauciones.
Judd se dijo que si lograba hacer que el retrasado bajara y se acercara lo
suficiente, acabaría con ese circo en un instante.


—Haremos una cosa —dijo Judd en tono
conciliador—. No iré hasta allá. No soy tan estúpido. Si quieres hablar,
podremos hacerlo en mitad del salón. Terreno neutral, ¿qué te parece?


Empezó a avanzar por el pasillo ante la mirada
atenta de Michael. Cuando había avanzado hasta la mitad abrió los brazos como
si no tuviera nada que ocultar.


—¿Ves? Cumplí con mi parte del trato. Ahora te
toca a ti. Ven y dime de qué quieres que hablemos.


Michael lo meditó. No estaba convencido. La
escalera que bajaba de los palcos era interior, por lo que perdería de vista a
Judd cuando descendiera. Esto lo ponía nervioso. De todas maneras creía tener
la situación controlada.


—Bien —aceptó—. Espérame allí con las m-m-manos
p-p-pegadas al cuerp-p-p-po.


Judd tuvo que ahogar la risa. ¡Las manos
pegadas al cuerpo! La oportunidad perfecta para ocultar su arma. El jodido
retrasado no podría haber tomado una decisión más desacertada.


Michael desapareció del palco y Judd escuchó
las pisadas aceleradas mientras bajaba la escalera a la carrera. En ese tiempo
extrajo su arma en tiempo record, la amartilló y se la colocó pegada a la
pierna derecha.


En unos segundos Michael apareció en el umbral.
Le apuntaba con una pistola Beretta.


—Vamos Michael, hice lo que me pediste.
Acércate y hablemos —y a continuación Judd se permitió una pequeña mentira que
intuyó ayudaría mucho—. Yo también tengo cosas interesantes que decirte.


—¿Q-q-q-qué cosas?


—Baja el arma y acércate. Es acerca de Ally.


Judd no lo sabía, pero acababa de apelar al
mecanismo apropiado para conseguir interesar a su adversario. Michael bajó el arma y caminó despacio,
examinando al cuidador. Por debajo de los faldones de su camisa pudo ver asomando
las llaves. ¿De dónde las había sacado? Michael sabía que un rato antes no
habían estado allí. 


Estaban a unos cuatro metros uno de otro.


Para Judd fue suficiente. Alzó su brazo derecho
con la velocidad de un latigazo sin darle tiempo a Michael a hacer nada.


—Mueve un músculo y te vuelo la cabeza,
retrasado.


Judd se acercó. La boca del Ruger estaba a
menos de un metro de la cabeza de Michael; un simple movimiento de su dedo
anular y explotaría como una palomita de maíz.


Apretó el gatillo.
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—Ally, en el vestíbulo, apenas llegamos,
Michael te dijo algo al oído, ¿verdad?


Ella sonrió.


—Sí. Me dijo que el cuidador tenía un arma y
que me ocupara de ella. Por eso estaba tranquila hace un rato, cuando te apuntó.
Le quité las balas.


—¿Cuándo? ¿Mientras dormíamos?


—No. Judd estaba en su habitación en ese
momento. Lo hice cuando estábamos en la biblioteca hablando de la tragedia. Fui
a lavarme y vosotros os quedasteis allí… En realidad fui a su habitación…; apenas
me mojé el cabello en el baño del corredor central.


—Estoy sorprendido.


—No fue gran cosa. El tonto guarda su arma en
la mesa de noche, ¿puedes creerlo? Era un sitio tan estúpido que casi lo paso
por alto. Incluso me sobró tiempo.


—Entonces la pistola de Judd no tiene balas.


—No. Las balas están en la cafetería, debajo
del mostrador, en la caja de objetos perdidos. 


Paul no supo si esta era una buena noticia.
Entre una dolorosa muerte a batazos y una bala apagando su cerebro
instantáneamente, lo segundo sería una bendición.
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Se oyó un clic seco. Judd arrugó el rostro de
sorpresa y observó el revólver como si una banderilla con la palabra ¡BANG!
hubiera surgido del cañón. Volvió a apretar el gatillo dos veces más con el
mismo resultado. Tenía la vista enfocada en el tambor del revólver, que giraba
obedientemente cuando el percutor lo golpeaba. Detrás del Ruger todo era una
mancha anaranjada. Cuando enfocó la vista en ella hizo su aparición el rostro
de Michael, sonriente. El muchacho había alzado su propia pistola muy rápido,
casi al mismo tiempo en que Judd oprimía el gatillo la primera vez, y ahora era
él quien le apuntaba al rostro. Judd se sintió invadido por un sentimiento de
furia y se lanzó hacia adelante casi sin pensarlo.


Michael disparó. A esa distancia, la bala hizo
que Judd retrocediera y que su hombro derecho floreciera como una rosa. El
cuidador lanzó un grito mientras caía en el suelo de madera.


—N-n-n-no te muevas o la p-p-próxima-ma va al
c-c-corazon.


Judd no podía salir de su asombro. ¡El
retrasado le había disparado! Ni siquiera el dolor del hombro (quizás el
más intenso desde las memorables palizas de su padre) era capaz de silenciar la
voz que se alzaba dentro de su cabeza. Era imposible que aquél muchacho
estúpido le disparase a sangre fría sin prácticamente inmutarse, y sin embargo
allí estaba, observándolo con un rostro glacial.


—¿D-d-d-dónde están?


—¿El periodista y su novia? —Judd empezaba a
ser consciente de la sangre que manaba de la herida del hombro y el dolor atroz,
como si alguien le clavara una espada a intervalos muy cortos.


—Sí. —Michael le apuntaba ahora directamente a
la frente.


—Están en el sótano —dijo Judd con intenciones
de lanzar otro de sus latiguillos para hostigar al retrasado cuando algo en su
rostro hizo que se arrepintiera. Otra vez esa frialdad inusitada en su mirada
que le reveló el peor de sus temores. Iba a dispararle, pero esta vez sin
ninguna oportunidad de sobrevivir. No sería como en las películas, en donde el
asesino le proporciona a la víctima la oportunidad de dar alguna explicación y
eventualmente escapar. Judd supo que si no abría la boca y decía algo, estaría
muerto en un instante.


—¡Espera! No podrás llegar a ellos.


—¿Por qué no?


—Porque antes de venir coloqué un candado en la
puerta. Uno de combinación.


—¿C-c-c-cuál candado?


Michael no se andaba con vueltas, pensó Judd
todavía presa de la sorpresa. Debía pensar rápido.


—El candado del generador —dijo Judd—. Tú sabes
cuál, lo has visto. No pensabas que vendría aquí sin un plan, ¿verdad? El
disparo me alertó de que estabas armado.


—¿Por qué n-n-n-no cer-r-r-raste con
llav-v-v-ve?


—Porque tú podrías quitármelas. La combinación
está aquí.


Judd se señaló la sien con el índice de su mano
izquierda.


—Dime la combinación.


—¿Has matado a la directora Blake, Michael?


—Dime la c-c-c-combinación.


—La has matado, ¿no es cierto?


—No.


Michael entrevió inmediatamente hacia dónde lo
llevaba el cuidador. Se permitió agregar un comentario más:


—Está d-d-d-dispon-n-n-nible.


—Disponible… veo que has hecho un
esfuerzo especial con esa. Dos tartamudeos en la misma palabra han de valer la
pena, ¿no es así? —dijo Judd ahora ensayando él también una sonrisa. Seguía
sentado aferrándose el brazo del hombro herido—. Esta es la parte del plan que
a ti no te gustará: no te diré la combinación a menos que dejes que me largue.


Michael le apuntó con la Beretta, directamente
al rostro.


—Si me disparas —se apresuró a decir Judd—, olvídate
de entrar al sótano. Incluso tú sabes lo resistente que es esa puerta. Y la
cadena que he utilizado es muy gruesa. Tardarías semanas en cortarla. Y créeme,
no tienes mucho tiempo. Ambos están heridos allí abajo… No resistirán mucho.


Judd supo que había logrado quebrar
interiormente la confianza de Michael. Hasta ese momento el muchacho había
estado convencido de lo que hacía, como si lo hubiese planeado meticulosamente
y todo fuera acorde con lo esperado. Sin embargo ahora debía lidiar con una
disyuntiva fuera de programa. Era evidente que Ally y Paul eran importantes
para él por alguna razón, porque de otra manera no le daría tantas vueltas al
asunto.


—No t-t-t-te creo una s-s-s-sola palabra.


—Puedes creer lo que quieras —dijo Judd con
displicencia—. Pero no podrás entrar sin esos cuatro números mágicos. Y sólo
están en mi cabeza.


—V-v-v-vamos a ver ese c-c-c-candado.


Michael le indicó con el arma que se pusiera en
movimiento.


—No, así no funcionan las cosas. Saldré de aquí
solo y atravesaré esa puerta por mis propios medios, o muerto… Tú elijes.


Michael pareció meditarlo detenidamente.


—¿T-t-t-tú quieres a Kathleen, v-v-v-verdad?


Dios, ¡cómo impacientaba a Judd hablar con el
tartamudo! Se maldijo por haber llegado a esta instancia. Había subestimado al
resto, esa era la triste realidad, y era un error con el que tenía que
convivir. Había permanecido a la expectativa demasiado tiempo. Si hubiera
actuado más rápido y con mayor agresividad la escuela hubiera sido suya en un
abrir y cerrar de ojos. Ahora tenía que escuchar los argumentos del maldito retrasado.


—Supongamos que quiero a la directora para mí
—respondió Judd. No estaba dispuesto a reconocer que Kathleen era su máximo
trofeo, menos al retrasado. Pensar que la había tenido en el sótano a su merced
y la había dejado escapar era decepcionante.


—V-v-v-vamos, Judd —le espetó Michael—. Sé lo
q-q-q-que haces en su des-p-p-p-pacho los…


—No sé a qué te refieres —lo interrumpió Judd
sosteniéndole la mirada. No soportaba aquellas frases interminables. El dolor
en el hombro no cesaba y se estaba impacientando con la conversación.
Necesitaba tomar algunos de los analgésicos que le había quitado al periodista y
que afortunadamente llevaba en uno de sus bolsillos—. Esto es lo que haremos:
un intercambio. Yo salgo por esa puerta caminando. En quince minutos nos
veremos en el gimnasio, tú llevas a la directora y yo a tus amigos. ¿Te parece
bien?


—N-n-o.


—Perfecto, entonces dispárame ahora mismo y te
haces responsable de lo que le sucede a esos dos.


Michael no supo qué responder.


¡Lo tenía!


Judd se puso de pie con dificultad.


—¿Tenemos un trato?


Michael asintió.


Judd empezó a caminar con lentitud y cierto
aire desafiante.


—¡E-e-espera! D-d-d-deja el arma en el suelo.
No es n-n-n-negocia-a-a-able.


El cuidador se agachó y depositó el arma junto
a su bota. Se irguió y salió del salón de actos sintiéndose satisfecho. El
retrasado tenía el arma, pero él había logrado conservar su vida a pesar de
ello, aun en una situación de clara desventaja. Ahora tenía que ocuparse de la
herida en el hombro y del intercambio. Quería a Kathleen, pero los otros se la
pagarían, especialmente el retrasado.
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Judd bajó la escalera del sótano a trompicones.
Al llegar al cuarto de la caldera advirtió la sorpresa de Ally y Paul ante la
sangre en su hombro, pero desde luego no se detuvo a brindarles ningún tipo de
explicaciones. Se dirigió apresuradamente a su baño privado. Encendió la luz de
un manotazo y un rostro acalorado y preocupado lo recibió en el diminuto espejo
sobre el lavabo. Su aspecto era pésimo. Se consideraba una persona altamente
resistente al dolor y sin embargo la herida en el hombro le estaba haciendo ver
las estrellas. Se quitó la chaqueta a toda velocidad y la arrojó al suelo. Hizo
lo mismo con la camisa, que había absorbido la mayor parte de la sangre.


¡Si no detienes esto rápido te desangrarás aquí
mismo!


Judd no tenía casi nada en su botiquín, sólo lo
elemental. Una herida de bala superaba con creces a su minúscula cajita de
madera con una cruz roja en el frente. Pero el tiempo apremiaba y tendría que
apañárselas con lo que tuviera a la mano. Primero embadurnó la herida con desinfectante
y sintió un dolor atroz mientras el líquido hacía su efecto. El primer
inconveniente era que no tenía gasa. Salió del baño con el torso desnudo y la
herida escupiendo sangre como un geiser. En su habitación encontró una camiseta
limpia, que desgarró con furia y utilizó para rodear el hombro apretando la
herida.


La tela se tiñó de rojo pero pareció detener la
hemorragia. Una vez en su habitación se puso otra camisa blanca. Tenía una
chaqueta de repuesto, pero no la usaría. Prefería pasar un poco de frío y estar
alerta por si la herida se abría. Del bolsillo del pantalón extrajo los
analgésicos que le había sustraído a Paul y tomó tres de una vez. No se molestó
en leer la letra pequeña en el envase. Si servían para una rodilla, también
servirían para su hombro.


Salió del baño y de paso por la salita se
detuvo frente a la cocina integrada y sopesó un momento sus alternativas. No
tenía muchas. Eligió el cuchillo de trozar carne que guardaba en uno de los
cajones bajo la encimera y lo observó con
fascinación. La hoja de acero inoxidable tenía más de veinte centímetros de
largo y cuatro de ancho. Estaba afilado y terminaba en punta y Judd sintió unas
ganas locas de usarlo cuanto antes.


Cuando regresó al cuarto de la caldera advirtió
de inmediato la preocupación en los rostros de sus dos prisioneros. El cuchillo
tenía gran parte de la responsabilidad, lógicamente, pero también su aspecto
desaliñado. No se había peinado y el cabello alborotado y sudoroso le caía
sobre el rostro. La camisa blanca estaba limpia pero no se la había colocado
dentro del pantalón, lo cual contribuía a acentuar la imagen de brutalidad.
Ellos no tenían manera de saber lo que había tenido lugar arriba, ni sus
intenciones, y por lo tanto habrían pensado lo lógico: que Judd había enloquecido
completamente.


Se deleitó con este pensamiento, dilatando lo
que tenía que decir aunque sabía que no tenía mucho tiempo. Estaba dispuesto a
dar batalla, pero quería ser puntual para el intercambio. Eso le daría al
retrasado la sensación de que las cosas iban como habían acordado.


—Os soltaré de la tubería —dijo Judd sin
preámbulos—. No va a haber advertencias. Un movimiento en falso y os atravieso
con el cuchillo. ¿Queda claro?


Ally y Paul asintieron. Seguían sin tener idea
de qué se proponía el cuidador y las perspectivas no parecían buenas. Lo que
sea que había tenido lugar en la segunda planta había puesto a Judd de un humor
de perros, y aunque no habían escuchado ningún disparo desde allí abajo, estaba
claro que la herida en el hombro había sido causada por un arma de fuego. Si
Ally había extraído las balas del revólver de Judd, entonces tenía que haber
otra arma dentro de la escuela. Paul deseó que Kathleen hubiera tenido el tino
de tener una guardada en algún lado. Si el arma pertenecía a Michael, entonces
tendrían dos monstruos armados con los cuales lidiar.


—¡Muévete niña! —gruñó Judd. Había desatado a
Ally de la tubería aunque sus manos seguían amarradas con el alambre—. Quédate
contra la pared.


El cuidador se acercó a Paul y comenzó a cortar
el cable eléctrico con su cuchillo de carnicero. Mientras lo hacía, Paul rogó
que no advirtiera sus intentos de corte con el vidrio, pero no hubo comentarios
al respecto.


—Listo, periodista. Ella irá adelante, tú
después.


Obedecieron. Cruzaron el cuarto del generador y
subieron la escalera en silencio. Paul giró y, estando de espaldas, abrió la
puerta con bastante rapidez. Los tres cruzaron la cafetería en fila y llegaron
al corredor central.


—Hacia el gimnasio —ordenó Judd—. Vamos a
negociar con ese retrasado de una buena vez.


Ally torció a la izquierda, pero cuando
advirtió que Paul no se movía, ella misma se detuvo.


—¡¿Qué pasa, Farris?! —preguntó Judd— ¿Quieres
que te rompa la otra rodilla?


Paul estaba quieto como un maniquí, con la
cabeza ladeada y los brazos amarrados en la parte de atrás. Observaba hacia el
vestíbulo, la dirección opuesta hacia la que debían dirigirse. Cuando Ally miró
en aquella dirección entendió la razón. Reconoció a Eva Farris de inmediato. La
mujer, convertida en una presencia translucida como la maestra del libro rojo o
los niños del corredor, estaba recostada contra la puerta. Rodeaba su cuello la
correa de una cámara fotográfica.


—Yo no iré —dijo Paul como si estuviera en
trance. No podía quitar la vista de su esposa muerta.


—¡¿Qué?! —Judd empuñó su cuchillo con toda la
intención de utilizarlo, pero Paul no le prestó atención. Ya se había
encaminado hacia el vestíbulo como un sonámbulo que persigue a alguien en
sueños. Cojeaba ostensiblemente, pero no parecía demasiado consciente del
dolor. Apresuraba el paso.


Judd dios varias zancadas para alcanzarlo
cuando advirtió que Ally salía disparada en la dirección contraria. Durante un
segundo dudó. La muchacha no tenía ningún problema en las piernas y corrió a
toda velocidad.


—¡Michael me quiere a mí! —gritó Ally. Casi
había llegado a la curva del corredor y antes de desaparecer le dedicó una
última mirada al cuidador— ¡Michael es mi hermano!


La conmoción en el rostro de Judd fue evidente.
En una fracción de segundo tomó su decisión y se lanzó en dirección de Ally. La
capturó del pelo justo antes de que la muchacha llegara a la puerta del
gimnasio.


—Te tengo. —Tiró del pelo de Ally con fuerza. Ella
se dobló hacia atrás casi al punto de caer—. Así que eres la hermana del retrasado.
Esa sí que es una buena noticia.


Judd observó el tremendo cuchillo con
fascinación.
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Eva había sido una mujer cautivante. Algunas
mujeres traen ese don consigo; es de fábrica. No se adquiere en el salón de
belleza, en una academia de modales o con los bolsillos llenos de dinero; de
hecho, cualquier intento de conseguirlo por alguno de estos medios lo empeora
todo. Sus acciones estaban basadas en una lógica simple. Para dirigirse desde A
hacia B, Eva siempre elegía el camino recto. Era frontal, sincera y natural.
Eva Farris había sido el fiasco de todo psicólogo.


La facilidad de Eva para mostrar sus cartas en
todo momento hizo que Paul se acostumbrara a hacer lo mismo. Para él, que se
había criado en el competitivo y caótico hogar Farris, con Leonard el
todopoderoso a la cabeza, la experiencia había sido absolutamente nueva y
desconcertante al mismo tiempo. Nunca había imaginado, ni en su mejor fantasía,
que un matrimonio podía llevarse adelante de esa manera, sin sacrificios, con
la guardia baja y disfrutando de cada momento al máximo.


Cuando Paul vio en el vestíbulo de la escuela
Woodward a su esposa muerta hacía cuatro años, se sintió abrumado. Eva estaba
recostada contra la pared, junto a la puerta de cristal. Presentaba la cualidad
translucida del resto de los visitantes de esa noche y en ese momento parecía
hablar animadamente con alguien, aunque no había nadie a su lado. Paul se
acercó avanzando con dificultad. Sin la ayuda del bate no le quedaba otro
remedio más que depositar parte de su peso sobre la pierna malherida, lo cual
hacía que un dolor intenso se materializara en la articulación. Mantenía la
vista fija en Eva como un hombre que está a punto de morir de sed en medio del
desierto y de repente vislumbra un oasis.


Cuando estuvo a tres metros de distancia reparó
en su vestimenta: vaqueros negros y una camiseta blanca con el demonio de
Tasmania de la Warner. Paul recordaba aquella camiseta perfectamente. Llevaba
además su cámara fotográfica colgada al cuello y los anteojos de sol calzados
sobre la cabeza. Tenía el cabello largo y rizado.


—Todavía no te lo habías planchado —murmuró
Paul y el sonido de su voz se alzó en el vestíbulo con carácter ominoso.


Poco después de la tragedia del aula 19 Eva se
había aclarado el cabello y lo empezó a usar liso; su look de los
noventa solía decirle Paul, que al principio se había mostrado reticente al
cambio pero que finalmente lo había aceptado.


Se detuvo muy cerca de ella y comprobó que en
efecto hablaba con alguien invisible, que debía estar más o menos dónde Paul se
hallaba en este momento. Sus labios se movían pero él no podía oír nada. Eva
hablaba animadamente y sonreía, e incluso lanzaba una risita inclinando la
cabeza hacia atrás. Paul quería escucharla… ¿era esa la razón por la que estaba
en la escuela? Si era esa, entonces la celebraba; sino, lo mismo daba. Nunca
había pensado en volver a ver a su esposa; sus pocas creencias religiosas se
habían desvanecido cuando se la habían arrebatado de un modo incomprensible. Se
acercó un poco más. ¿Podría tocarla? Alzó la mano y la condujo hasta el
rostro de Eva, pero se detuvo a escasos centímetros de su mejilla. Experimentó
un instante de indecisión y retrocedió. No quería echarlo a perder. Ahora Eva
parecía estar abocada a una descripción de las bondades de su cámara
fotográfica Canon porque la giraba una y otra vez para que su compañero de
charla invisible pudiera apreciarla mejor. Paul seguía sin escuchar.


Recordó la conversación con Kathleen en el
sótano, cuando hablaban de Mary Blackthorne, la maestra del libro rojo. Habían
creído acertadamente que las personas translúcidas, como la pequeña Tamara
Sommers o los espectadores ancianos en el salón de actos, ciertamente estaban
muertos, pero necesariamente habían pasado por la escuela en algún momento.
Parecía una hipótesis razonable. Paul se había enfocado en las razones por las
que podían ver a personas muertas caminando como si nada y había pasado por
alto lo evidente. Era cierto que su esposa no había estado mucho tiempo en la
escuela sino sólo un puñado de veces durante la investigación de la tragedia
del aula 19, pero al parecer eso era suficiente para ser miembro de los translúcidos.


—Te hubiera buscado antes —le dijo en voz baja.
Se había recostado contra la pared, como ella, pero él la observaba de costado.
Retiró el peso de su pierna izquierda, lo cual lo alivió bastante, y siguió
observando a Eva embelesado, fingiendo que podía escuchar su voz y que aquellas
palabras eran para él.


Eva había soltado la cámara fotográfica que
otra vez colgaba del cuello y ahora hablaba de a ratos, seguramente porque la
otra persona estaría completando su parte del diálogo. Paul recorrió su cuerpo,
empezando por su cabello y terminando en sus zapatos. Cada detalle despertaba
recuerdos que se clavaban en su corazón con doloroso placer. Sus botas, por
ejemplo, eran de taco bajo y en punta, como las que usaba siempre. Si no estaba
en el trabajo, su calzado de cabecera eran botas como aquellas, cortas y de
cuero. Eva detestaba las botas altas, decía que era inevitable que los hombres
pensaran en Julia Roberts y malinterpretaran todo cuando veían a una mujer
usándolas. Probablemente tenía razón.


Se acercó un poco más. Al principio creyó percibir
su perfume, pero supo rápidamente que se trataba de una conexión neuronal que
le jugaba una mala pasada. No había perfume, del mismo modo que no habría Eva
si intentaba tocarla. Aquella imagen no era distinta a sus recuerdos, pero aun
así no estaba dispuesto a quitarle la vista de encima ni un segundo.


Y entonces ocurrió algo inesperado. El rostro
de Paul estaba a pocos centímetros del de Eva cuando creyó escuchar su voz. Era
un sonido lejano, pero que acompañó el movimiento de sus labios. Se enderezó y
prestó más atención, procurando determinar si al igual que con el perfume había
sido él el que había imaginado la voz de su esposa, pero en ese momento ella
dejó de hablar. Sólo asentía.


—Vamos Eva —murmuró Paul—. Di algo, mi amor…
vamos


Y entonces Eva volvió a formular otra frase
breve y al igual que la vez anterior Paul creyó escuchar su voz. También en
esta ocasión fue un murmullo distante, como proveniente de otra habitación.
Paul recordó la escena de una película cuyo nombre se le escapaba en que un
hombre visitaba a su esposa en el cementerio y de pronto escuchaba la voz de
ella proveniente del ataúd, amortiguada por más de dos metros de tierra. El
sonido que Paul escuchaba era similar, aunque se apresuró a descartar la
analogía de inmediato por razones obvias.


Otra vez Eva permaneció sin decir nada y después
inició un parlamento largo que acompañó con algunos gestos. Paul se acercó todo
lo que pudo y escuchó. El sonido del motor del generador era el único audible,
pero a esta altura su cerebro se había acostumbrado a ecualizarlo. Prestó
atención…, y allí estaba: la voz de su esposa. ¡Puedo escucharte!
Reconoció algunas palabras aisladas, pero ninguna frase completa con sentido. Eva
dijo claramente “me parece muy bien”, e inmediatamente después se despegó de la
pared sobre la que estaba apoyada y dio un paso hacia Paul. En otro momento él
se hubiera quitado del medio sin problemas, pero esta vez, en parte por el
estado deplorable de su pierna y en parte por la sorpresa, trastabilló y cayó
al suelo de costado amortiguando parcialmente la caída con uno de sus brazos.
Ajena al incidente, Eva caminó por el corredor del ala Oeste, alejándose del
vestíbulo.


El dolor por la caída hizo que Paul arrugara el
rostro y que la labor de ponerse de pie fuera aún más dificultosa de lo
esperado. Veía a Eva alejarse y en su condición temía no poder alcanzarla.
Cuando se irguió dio pasos largos solo para descubrir con horror que cada
zancada lo dejaba más rezagado. Ella caminaba a buen ritmo y otra vez hablaba
con su acompañante invisible. Cuando llegó donde el corredor se torcía a la
derecha, Paul estaba casi cinco metros detrás de ella y con resignación pensó
que aquél sería el fin, que no volvería a ver a Eva nunca más. Recorrió esos
metros interminables exigiendo a su pierna al máximo y haciendo caso omiso a
todas las señales de alerta que se encendían en su cerebro.


Tranquilízate amigo. No has comido nada en quién
sabe cuánto y has interrumpido una dosis alta de analgésicos. Tendrás suerte si
logras avanzar estos metros sin perder el conocimiento.


 Pero logró hacerlo y Eva seguía allí. Estaba
de pie junto a la sala de maestros, con la mirada perdida, observando las
columnas a ambos lados del corredor y los arcos que las unían en el techo.
Parecía que esperaba a alguien. Probablemente la persona con la que había
mantenido la conversación estaba ahora en la sala de maestros. Paul adivinó que
en instantes su interlocutor se reuniría nuevamente con ella y era altamente
probable que se marcharan de allí.


Ahora es el momento.


Paul se acercó otra vez a ella.


—Eva, ¿puedes oírme? —preguntó.


En respuesta ella cogió la cámara fotográfica y
examinó el lente.


—Eva, por favor, si puedes oírme… ¡Haz algo!


Ella hizo algo: formó una O con la boca y lanzó
aire caliente sobre el lente. Después sacó de su bolsillo un paño y lo utilizó
para limpiarlo.


—¡EVA!


Eva alzó la vista. Ladeó la cabeza como a veces
hacen los perros cuando intentan descubrir la procedencia de un sonido inusual.


Paul sentía el corazón latiéndole con fuerza.
Podía ser su única oportunidad. En cualquier momento Eva podía marcharse con su
conversador invisible y entonces quizás no tendría otra chance como la que se
le presentaba ahora.


—¡Soy yo, Paul! —gritó. Su voz sonaba
espeluznante en la soledad del corredor pero no le importó. El rostro de su
esposa seguía con la misma expresión de extrañeza y eso era lo único que le
importaba— ¡Dentro de cinco años investigaré una red de prostitución!


Dios, ¿qué estaba haciendo? Si ella realmente
podía oírlo dentro de su cabeza diciendo esas cosas entonces pensaría que
estaba volviéndose loca.


Probablemente sí.


O probablemente no.


Volvió a gritar con más fuerza:


—¡Debes obligarme a detener esa investigación!


Eva negó con la cabeza. Aquello podía ser el
fruto de lo que escuchaba o algún recuerdo circunstancial.


—¡Es importante, Eva! ¡Cinco años! ¡La
investigación de una red de prostitución! ¡Impide que siga con ella! —y luego
de una pausa agregó—. Es una cuestión de vida o muerte.


A Paul se le quebró la voz. Había gritado con
todas sus fuerzas y la garganta le dolía. 


Entonces pensó que si Eva efectivamente lo
había escuchado, cuando él iniciara la investigación de la red de prostitución
que culminaría con su propia muerte, ella lo recordaría y le diría que se
detuviera. Porque así era Eva.


El problema era saber si el Paul modelo 1999 le
haría caso.


Porque Paul modelo 1999 se sentía el mismísimo
Clark Kent, con Lois Lane incluida, imbatible y omnipotente.


A viva voz agregó:


—¡Dime que si no dejo la historia, tú me
abandonarás a mí!
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Michael abrió la puerta junto al escenario y
encontró a Kathleen tendida en el suelo, rodeada de una inmensa mancha de
sangre, tal como la había dejado hacía un rato. Ella lo observó con ojos
suplicantes e intentó llamar su atención diciéndole algo, pero la cinta que
cubría su boca hizo que fuera inútil. Además estaba muy débil. La herida en el estómago
había sido fatal y no tardaría en cobrarse su vida.


—¿Qué o-o-o-ocurre?


Ella abrió los ojos lo más que pudo en un
intento de indicarle que quería decir algo.


—Usted me m-m-m-mintió —sentenció Michael sin
intención de quitarle la cinta de la boca—. Judd t-t-t-tenía las lla-a-a-aves.
Usted dijo que n-n-n-no sería así.


Otra vez apareció aquella expresión de
desesperación en los ojos de la directora. Trataban de decir que ella había
dicho la verdad, que sí había escondido las llaves en el archivo de la
administración y que si Judd las tenía en su poder era porque las habría
encontrado por su cuenta.


—V-v-vamos a hacer un interc-c-c-c-ambio.


Otra vez Kathleen utilizó sus ojos para
expresarse y mostrar su disconformidad.


Michael había depositado su mochila en el suelo
y estaba arrodillado mientras hablaba. Extrajo algo del interior y lo sostuvo
con una mano. Kathleen, que se había tendido de costado porque había
descubierto que atenuaba el dolor en la herida, lo observó de soslayo.


—Lo a-a-a-aprendí en la tele —dijo Michael. Estudiaba
el repollo que sostenía con una mano, mientras con la otra aferraba la Beretta.
Depositó ambas cosas en el suelo y de la mochila extrajo una linterna; la
encendió y la apoyó en el suelo iluminando hacia arriba. Después se levantó,
cerró la puerta y regresó junto a Kathleen. Ella no se movió ni intentó hablar,
pero su mirada era de completo desconcierto. El rostro de Michael iluminado
desde abajo se había convertido en un paisaje montañoso de sombras irregulares.
Ya no sonreía.


Michael aferró la pistola con la mano derecha y
el repollo con la izquierda. Incrustó el cañón del arma dentro de la hortaliza
hasta que comprobó que no se caería. Entonces apoyó el repollo sobre el pecho
de Kathleen y oprimió el gatillo.


El repollo zumbó con el paso del proyectil, que
impactó en el pecho de la directora y lo atravesó. Kathleen cayó de costado
como un costal de patatas.


Michael se colocó la mochila en los hombros y
se fue. No se volvió siquiera para echarle un vistazo al cadáver de la mujer.
No se lo merecía. Se dijo que amortiguar el disparo probablemente había sido
innecesario teniendo en cuenta que Judd estaría en el sótano con el generador
en funcionamiento, pero no se sintió arrepentido por tomar todas las
precauciones posibles. No quería darle a Judd ningún indicio que le hiciera
suponer que el intercambio era en realidad un fiasco.


En la planta alta el humo se había dispersado
lo suficiente para poder respirar aceptablemente, pero
Michael se apresuró a salir de allí cuanto antes. Bajó la escalera a la
carrera y se detuvo en el corredor central. Reconoció de inmediato a Eva Farris
en el vestíbulo y se preguntó si Paul ya la habría visto. Se puso en movimiento
y al pasar junto a la cafetería echó un vistazo a la puerta del sótano, que
seguía cerrada y sin señales de la cadena y el candado a los que Judd había
hecho referencia antes.


Apresuró el paso y en unos minutos llegó al
gimnasio. Una vez allí se sentó en las gradas y esperó.


Judd llegó diez minutos después. Empujó la
puerta con una mano y se detuvo tras cruzar el umbral. Ally estaba con él; Judd
la aferraba a modo de escudo, abrazándola a la altura del pecho con uno de sus
poderosos brazos y sosteniendo un cuchillo de gran tamaño a escasos centímetros
de su cuello. Al principio el cuidador no vio a nadie y la expresión en su
rostro fue de total desconcierto. Michael no llamó su atención inmediatamente.


—¡¿D-d-d-dónde está Paul?! —gritó Michael.


Cuando Judd lo divisó, sentado en aquel tablón
de madera, inmediatamente se volvió en dirección a él.


—Se quedó en el vestíbulo con uno de los
fantasmas —dijo Judd con resolución—. Espero no sea un problema.


—No. —Michael se puso de pie y bajó los dos
escalones hasta detenerse al borde del campo de juego. La pistola colgaba de su
mano derecha.


—¿Dónde está la directora? —gruñó Judd mirando
a uno y otro lado. Había esperado que Kathleen estuviera allí junto al
retrasado y ahora que no la veía la situación no le gustaba nada. Algo andaba
mal.


Michael se había dicho que sería mejor no mirar
a Ally, porque sabía que podría desestabilizarse emocionalmente, pero ahora que
la tenía cerca no pudo evitarlo. Su hermana lloraba y la expresión en su rostro
era de un terror profundo. Por un instante sus miradas se cruzaron y un diálogo
sordo se generó entre ellos. Era evidente que Ally se había enterado de lo
ocurrido en el aula 19 y que en ese momento le reprochaba el haberla engañado y
ocultado la verdad. Michael apartó la vista y se concentró otra vez en Judd,
que esperaba una respuesta respecto al paradero de la directora.


—Está allí —dijo señalando la entrada a los
vestuarios—. E-e-e-esperándote.


—¿Por qué no está aquí como acordamos?


Michael había preparado un par de respuestas
para esa cuestión, como que los vestuarios eran parte del gimnasio. Pero no
quiso dar explicaciones.


—Entrégame a Ally —dijo Michael—. Y t-t-te
dejaré ir a los v-v-v-vestua-a-a-arios.


—¿Crees que soy estúpido? —Judd había avanzado
de costado y ahora se encontraba en el centro del gimnasio. Observaba a Michael
con fijeza.


—Te dejaré ir —dijo Michael sosteniéndole la
mirada—. Lo p-p-p-prometo.


—Ni lo sueñes, retrasado. Ve a buscar a la
directora.


Michael levantó el arma. No estaba lo
suficientemente cerca para hacer un disparo certero y darle en la cabeza, lo
sabía, pero necesitaba un poco de intimidación. Judd se incorporó de inmediato
y aferró el cuchillo con más fuerza contra el cuello de Ally. La muchacha
temblaba de pies a cabeza.


—Ve a buscarla —gruñó Judd.


—Déjala ir —replicó Michael acercándose unos
pasos.


—¡Alto o le corto el cuello!


Entonces ocurrió algo inesperado para ambos. Un
traqueteo mecánico se hizo audible y las luces parpadearon un instante. Después
se apagaron. En un abrir y cerrar de ojos estuvieron a oscuras y el zumbido
constante del generador, al que se habían acostumbrado más de lo que creían, se
interrumpió para dar paso a un silencio absoluto. La sorpresa dio paso al
terror, porque cada uno pensó que aquella era una maniobra perpetrada por el
otro.


Entonces Ally gritó y Michael disparó.


El estampido de la bala resultó ensordecedor en
aquella quietud. El fogonazo mostró una instantánea aterradora y surrealista
del gimnasio.











Parte VIII -
En el aula 19
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Noviembre 5 de 1993


Fragmento televisivo


 


Twin Pines se mantiene expectante. Seguiremos aquí en la
escuela Woodward hasta que las autoridades nos brinden precisiones que echen
luz sobre lo sucedido. Recordemos que hace apenas unos minutos una fuente
anónima se ha comunicado con nuestra emisora para alertar acerca de un suceso
lamentable que habría tenido lugar en la escuela. Se espera que la directora
Gale Strickland se manifieste de un momento a otro y aclare la naturaleza de estos
sucesos que, como podemos ver, ya ha generado preocupación en grupos de padres que
llegan para pedir explicaciones. Mi nombre es Eddie Jacob para el Canal 5…
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Michael arrojó el arma a un costado. Se
arrodilló y se quitó la mochila con desesperación. No podía ver nada, pero
tampoco escuchar nada, lo cual era mucho peor. Hacía apenas segundos que el
generador había dejado de abastecerlos de energía y el gimnasio había quedado a
oscuras. El tiempo había adquirido una cualidad viscosa, e incluso el disparo
de su Beretta parecía un incidente desconectado de lo que estaba sucediendo
ahora. ¿Por qué no podía escuchar a Ally? Cuando finalmente logró
quitarse la mochila la abrió e introdujo una mano que removió el interior con
vehemencia, apartando rollos de cinta, un jersey de repuesto y varias cosas
más, hasta que aferró el cilindro rígido que supuso sería la linterna, pero que
resultó ser el envase de la pintura en aerosol. Maldijo mientras se repetía que
el disparo tenía que haber impactado en Judd, porque de otro modo el cuidador
se hubiera lanzado sobre él. Tenía que ser así. Sus dedos se encontraron con la
linterna, la sacó de la mochila e iluminó el campo de juego.


Los cuerpos de Judd y Ally yacían cerca del
centro, inmóviles.


—¡Ally! —gritó Michael mientras se acercaba a
toda carrera.


Al llegar creyó advertir un movimiento del
brazo derecho de Ally. Dejó la linterna en el suelo y se arrodilló. Ally tenía
los ojos abiertos y lo observaba con desesperación.


—Estoy bien —dijo ella. Pero su voz temblaba.


Michael examinó rápidamente a Judd: una forma quieta
todavía amenazante. Si había algo que no necesitaba era que el descomunal
cuidador se levantara y se abalanzara sobre ellos en una carrera atropellada al
estilo de Jason Vorhees. Michael no tenía manera de saber que la bala había
alcanzado a Judd en la mejilla derecha para ir luego directo a su cerebro. Judd
Wilson había dejado de existir instantáneamente.


Ally sollozaba. Michael extrajo de la mochila
su navaja multiuso y con el alicate cortó el alambre con el que Judd había
amarrado a su hermana por las muñecas. Después extendió la hoja afilada y la
utilizó para cortar el jersey. El lado izquierdo estaba completamente manchado de
sangre. Llevó a cabo la operación con sumo cuidado, calculando sus movimientos antes
de hacerlos. Cortó la manga y las costuras laterales.


Michael contuvo el aliento. Era mucho peor de
lo que había supuesto. Ally llevaba una camiseta blanca que ahora ostentaba una
gran mancha granate en un costado. La tela estaba desgarrada en el pecho y el
antebrazo, donde dos cortes profundos escupían sangre sin pausa.


—Quita la camiseta también, Mickey —dijo Ally—.
Hazlo sin miedo.


Él pareció no estar convencido. Observaba a su
hermana con expresión perdida, a punto de empezar él también a llorar. Aquello
era un error. Ally no debía haber sido herida.


Comenzó a cortar la camiseta con idéntica
concentración, esta vez esforzándose todavía más en mantener la calma. La tela
humedecida había adquirido el aspecto y la consistencia de un trozo de piel
sanguinolento. Una vez que terminó con los cortes retiró la tela y la lanzó a
un costado como si se tratara de algo contagioso.


Plegó la navaja y la dejó en el suelo junto a
la linterna encendida.


Observó el torso de Ally. Tenía puesto un
sujetador negro. Su pecho subía y bajaba, y con cada sacudida las dos heridas vomitaban
ríos rojos. La primera de ellas (y la peor) era en el bíceps; el segundo corte
era en el pecho derecho. No costaba darse cuenta de que los cortes eran parte
del mismo ataque y que habían tenido lugar probablemente cuando Ally se había
intentado zafar de las garras del cuidador, aprovechando la confusión del corte
de energía. El ángulo de la herida en el pecho era el mismo que el del brazo y
la profundidad era creciente. Michael sabía que en el bíceps había venas y
arterias, y que tenía que ocuparse primero de frenar la hemorragia en ese
punto. La sangre brotaba a borbotones y si no lo hacía pronto su hermana podía
morir allí tendida en el gimnasio. Entonces todo habría sido en vano. Por otra
parte, la herida del pecho era horrible y debía doler muchísimo. La carne
blanca que asomaba por encima del sujetador presentaba un corte de unos siete
centímetros de largo. Los laterales de la herida se habían doblado como si se
tratara de una boca de labios gruesos e informes.


En la mochila tenía todo lo necesario para
limpiar las heridas, desinfectarlas y vendarlas apropiadamente. Ally no se
quejó, pero sí hizo muecas de dolor cuando él le aplicó el desinfectante.


Con el brazo sano, Ally señaló el sujetador.


—Córtalo —le dijo—. Utiliza tu navaja.


Michael no sabía por qué su hermana le daba esa
indicación, pero agarró la navaja e hizo lo que ella le pedía. Ally tiró del
bretel con suavidad hasta que su pecho izquierdo quedó al descubierto y la
herida perfectamente visible.


—Está bien —dijo ella forzando una sonrisa—.
Todo va a salir bien.


Pero Michael no estaba seguro. La visión del
torso desnudo de su hermana hizo que una oleada de pudor se mezclara con el
resto de las emociones.


—Mickey, no te preocupes —Ally adivinó sus
pensamientos— ¿Recuerdas cuando éramos niños y nos bañábamos juntos en el
estanque de tía Lorraine?


Él lo recordaba perfectamente. A veces hacía
tanto calor que se bañaban sin ropa. Asintió, esbozando una sonrisa.


—He crecido un poco, nada más —bromeó Ally
extendiendo su brazo izquierdo y acariciándole la mejilla.


Una lágrima surgió del rabillo del ojo de
Michael y se deslizó con lentitud hasta la mejilla. Ella la limpió con el dedo.


—Te quiero m-m-m-mucho, Ally.


—Lo sé. Yo también te quiero mucho.


—Voy a c-c-c-curarte. Todo va a esta-a-a-ar
bien.


Ella asintió. En los siguientes segundos
Michael colocó una venda en la herida del pecho. Cuando
terminó, sonrió satisfecho y le dijo a Ally que tenía una sudadera en la
mochila y ella le dijo que la usaría con gusto, pero que primero tenían que
hacer otra cosa. Con los trozos de tela del otro jersey, le explicó, deberían
improvisar una correa para mantener su brazo flexionado y sujeto al cuello.
Como en una fractura, añadió. Una vez lo
hicieron, Michael ayudó a su hermana a ponerse de pie y le entregó la sudadera
que guardaba en la mochila. Era varias tallas más grandes y entre los dos
consiguieron colocársela. El dolor de las heridas era insoportable, pero Ally
creía que sería mejor mantener el brazo flexionado y quieto para detener el
sangrado. Le preocupaba la sensación de mareo que la embargaba; podía estar perdiendo
sangre y desvanecerse en cualquier momento.


—¿Tienes algo para el dolor?


Él negó con la cabeza. No había pensado en eso.
Ally recordó lo que Paul le había mencionado en el sótano.


—Revisa los bolsillos de Judd —dijo.


Michael lo hizo y dio de inmediato con el
frasco de codeína. Se lo entregó a Ally junto con una botella pequeña de agua
mineral por la mitad. Ella tragó dos píldoras y bebió un trago de agua. Tenía
la garganta como papel de lija y el agua la revitalizó. Sugirió que
permanecieran allí unos minutos, hasta que el medicamente hiciera efecto. Se
sentaron en las gradas sin hablar, contemplando el cadáver de Judd que seguía
observando el tinglado elevado del gimnasio con los ojos de un animal
embalsamado.


Ally desvió la vista del cuidador hasta el arma
que Michael había utilizado para matarlo. Seguía en el suelo, a pocos metros de
dónde ellos estaban sentados. La pistola pertenecía a su padre y dudaba que él
la hubiera disparado alguna vez. Decía que era únicamente para defensa. Ally no
creía que su padre fuera capaz de dispararle a otra persona; pero lo mismo
hubiera dicho de su hermano hasta hacía un par de días. Ahora no sabía qué
pensar. Seguía confiando plenamente en Mickey, pero el hecho de que hubiera
matado a un hombre hacía tambalear sus convicciones. Era cierto que lo había
hecho en una situación extrema, sin embargo había llevado el arma en la mochila
junto con los implementos necesarios para curar una herida. Había cierto grado innegable
de premeditación en su proceder.
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Noviembre 5 de 1993


Fragmento televisivo


 


Aquí Eddie Jacob informando para el Canal 5,
en directo desde la escuela Woodward. Podemos ver a numerosos padres que se han
presentado a pesar de la petición expresa de la directora de no acudir. Claro
que, ¿cómo culparlos, verdad? Son sus hijos los que permanecen allí dentro sin
saber qué… Esperen un minuto… Como pueden ver, una patrulla se aproxima por el
camino de entrada. Parece que se trata del Sheriff Thomas. Aquí vemos cómo se
acerca y ¡efectivamente es él! Veremos si sabe algo y nos informa antes de
entrar a la escuela…


…


¡Sheriff Thomas! Estamos en vivo para el Canal 5…
¿Puede decirnos qué está pasando?


…


¿Lo han llamado de la escuela o ha venido alertado
por nosotros? 


…


Bueno, por la expresión del Sheriff Thomas cabe
suponer que no ha venido alertado por la prensa. Podemos ver cómo asciende por
la escalinata junto a su ayudante y entra a la escuela en este instante. Será
cuestión de esperar qué nos dice el Sheriff al salir, pero es altamente
probable que en pocos minutos haga una declaración. Volvemos a estudios, y aquí
seguiremos, a la expectativa de cualquier novedad…
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¿Había escuchado un disparo? Sus recuerdos se
volvían borrosos después del encuentro con Eva junto a la sala de maestros.
Ahora estaba en el vestíbulo. Movido por el instinto más que por la razón se
encaminó al gimnasio y fue entonces cuando vio a las dos siluetas detrás del
haz de la linterna.


—¡Paul!


Era la voz de Ally. Él la saludó alzando las
manos amarradas y se apoyó en una de las paredes. Se dejó caer hasta sentarse y
los esperó retorciéndose de dolor.


—Es la rodilla, ¿verdad? —dijo Ally.


Paul asintió mientras alzaba el rostro.
Advirtió la improvisada correa en el brazo de Ally y la sudadera que llevaba
puesta. Ella se encargó de explicarle rápidamente lo sucedido. Michael no dijo
ni hizo nada hasta que su hermana le indicó que utilizara la navaja para cortar
el cable en torno a las muñecas de Paul. El muchacho se apresuró a quitarse la mochila
y rebuscar en su interior. Primero extrajo la navaja y cortó la atadura. Luego
le entregó a Paul el frasco de analgésicos junto con otra botella de agua. El
periodista la recibió con entusiasmo y engulló tres pastillas con sendos tragos
de agua. Dio cuenta del resto del líquido sorbiendo la totalidad en media
docena de ávidos sorbos.


—Gracias —respondió mientras dejaba la botella
vacía a un lado. Inclinó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en la pared.


—Tenemos que seguir —dictaminó Michael. Era lo
primero que decía.


—¿Hacia dónde? —preguntó Ally.


—No me moveré de aquí. —anunció Paul casi al
mismo tiempo. 


Haciendo caso omiso del comentario del
periodista, Michael respondió secamente.


—Al a-a-a-aula 19.


—Pues yo no iré a ningún lado —aseguró Paul.


—T-t-t-tenemos que ir l-l-l-los tres —repitió
Michael. Del bolsillo de su pantalón extrajo la Beretta y la sostuvo junto a la pierna.


—¡Ya basta! —la voz de Ally reverberó en el
corredor central— ¡Mickey, guarda eso ya mismo! La medicación tiene que hacer efecto
primero… Nos quedaremos los tres aquí hasta que eso ocurra.


Michael no respondió. El silencio reinante era
ahora completo. Sin el generador quejándose en el sótano era sencillo darse
cuenta de que la quietud tenía una inquietante cualidad sobrenatural.


—Tengo una pregunta… —dijo Paul. Se inclinó
ligeramente para esquivar el rostro de Ally, que se interponía entre él y
Michael.


El muchacho lo observó a su vez. Habían apagado
la linterna, pero sus ojos se habían acostumbrado al resplandor lunar del
vestíbulo.


—¿Por qué podemos ver a las personas translúcidas?


Michael emitió una corta risita.


—¿Qué es tan gracioso?


—El nombre.


—¿Tienes uno mejor?


—No.


—¿Entonces? ¿Por qué podemos verlas?


Michael lo meditó unos segundos.


—Las p-p-p-personas están a-a-a-atadas a su
tiempo. Cuando mueren, s-s-s-son l-l-l-libres.


Paul había esperado una respuesta banal, no
sabía bien por qué. Meditó la frase. En su cabeza reflexionó acerca de la
analogía que había elaborado en el sótano, la de la película de celuloide cuya
velocidad y dirección Michael podía variar a voluntad. Lo había hecho con un
frasco de vidrio en su niñez, más tarde con un aula repleta de niños y ahora
con toda la escuela. Las personas vivas quedaban atrapadas en cada fotograma de
la película, como les ocurría a ellos ahora; pero los muertos podían moverse
libremente…


El razonamiento llevaba a una serie de
preguntas ineludibles. ¿Qué ocurriría cuando Michael detuviera la película?
¿Hacia dónde se dirigían?


—El tiempo, se está moviendo hacia atrás,
¿verdad?—preguntó Paul—. Es diferente esta vez.


Michael lo observó largamente.


—La esc-c-cuela es la q-q-ue se mueve.


Paul sentía cómo la codeína empezaba a hacer
efecto y su mente ganaba claridad. Y en ese momento supo con certeza que se
dirigían al momento de la tragedia en el Aula 19. Recordó lo que Ally le había
dicho en el sótano.


No es posible arrastrarnos hacia atrás.


Cuando Michael había movido el tiempo hacia
adelante en el aula 19, los niños habían viajado junto con ella, dentro de
la película. Por eso habían muerto de hambre mientras afuera transcurrían
apenas unos minutos. Ahora en la escuela el tiempo se desplazaba en la
dirección contraria y para ellos hacer lo mismo habrían tenido  que ¡rejuvenecer
diez años! Por lo tanto, se habían salido de la película, como los muertos.


—Es por eso que podemos ver a los muertos —dijo
con fascinación—. Estamos fuera de la película, sin tiempo propio… como ellos.


Ally lo observó como si estuviera poseído por
alguna entidad demoníaca. No pensaba preguntar qué significaban aquellas
palabras. Para ella había una sola cuestión que contaba y pensaba aclararla en
ese preciso instante. Le clavó una mirada severa a Michael:


—¿Tú asesinaste a esos niños, Mickey?


Él bajó la vista.


—Estoy esperando una respuesta.


Michael fijó los ojos en los de su hermana.


—Vamos a-a-a-al aula 19.
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Estaban frente al aula 19. Michael abrió la
puerta y la mantuvo en esa posición con un trozo de plástico que sacó de su
mochila.


—Entremos —dijo con voz firme.


Cuando lo hicieron, Paul echó un vistazo a los
pizarrones y se sorprendió al no ver las inscripciones con tiza. Por su parte,
las paredes estaban vacías: no había señales de los pósteres que tanto él como
Ally habían visto antes. Lo único que albergaba el aula eran pupitres. La luz
que se filtraba desde afuera no era mucha, pero les permitía apreciar lo que
ahora sí tenía el aspecto de un aula en desuso.


Michael estiró su brazo derecho. Ally y Paul se
miraron primero y luego colocaron sus manos sobre la de él. El efecto se hizo
sentir de inmediato, una unión física y mental tuvo lugar, y fue como si, de
repente, entre los tres sostuvieran una inmensa bola imaginaria pero
tremendamente pesada.


El primer cambio en el aula sucedió casi
instantáneamente. Los pupitres se reordenaron en filas, tres en total. Las
paredes se tiñeron de manchas informes que poco a poco se convirtieron en
láminas elaboradas por niños. Una puerta translúcida —que todavía les permitía
ver el corredor—, ocupó el vacío en el marco. En el suelo aparecieron mochilas
y pequeños portafolios.


La bola se desplazó ligeramente hacia adelante.


Como si se tratara de un truco cinematográfico,
en cada uno de los pupitres parpadeó la imagen de un niño translúcido, materializándose
intermitentemente hasta estabilizarse con una ligera distorsión final. Lucían
expectantes, con la vista puesta en el frente. De repente todos recitaron al
unísono:


—¡Sí, señorita Blake!


No costaba imaginar que en aquel mundo
translúcido sería Kathleen la que estaba al frente de la clase.


Michael susurró algo, sereno, sin tartamudear.


—¿Por qué no podemos verla?


Paul se estremeció. Michael había mascullado
aquella frase luego de abrir sus ojos apenas un instante. ¿Por qué Michael
pensaría que tendrían que poder ver a la versión translúcida de la directora? ¿Acaso
para  que esto sucediera Kathleen no debería estar…?


En perfecta sincronía, los catorce niños
desviaron la vista hacia la puerta y después de vuelta al frente. Era probable
que Kathleen hubiera abandonado el aula. Sin embargo los rostros seguían atentos;
alguien más debía estar en el aula, posiblemente Hannigan.


—¿Q-q-q-queréis jugar a u-u-u-un juego?


Ally y Paul observaron inmediatamente a
Michael. Pero Michael no había hablado; al menos no el Michael al que seguían
aferrando de la mano y que era el único de los tres que mantenía los ojos
cerrados.


Comprendieron entonces que quién estaba al
frente de la clase en ese momento no era Hannigan, sino el Michael diez años
más joven, y al que consecuentemente no podían ver. No sabían los motivos, pero
acababan de descubrir algo revelador respecto al día de la tragedia. Michael no
había estado circunstancialmente en las cercanías del aula 19…. Había estado dentro
del aula 19.


Una niña risueña de la primera fila levantó
inmediatamente la mano. Tenía el cabello atado en lo más alto de la cabeza de
manera que caía en todas direcciones. Pero antes de que dijera algo, una voz la
interrumpió desde uno de los pupitres de la última fila. Era el niño del
cabello violeta.


—No tienes que levantar la mano para hablar,
Stella. Él no es una autoridad de la escuela.


A su lado, un niño pecoso agregó:


—Sólo ayuda en la biblioteca.


Stella bajó la mano sin decir nada. Otra niña
de la segunda fila se volvió hacia la parte trasera del aula, donde los niños
del pelo violeta y el de las pecas celebraban sus intervenciones.


—¡Cállate la boca, Douglas! —dijo la niña de la
segunda fila. Era bonita y no costaba adivinar que aquello le había otorgado
cierta autoridad, incluso ante los más revoltosos. En la cabeza tenía un velo
de tul que le cubría parcialmente el rostro—. La señorita Blake nos acaba de
decir que Michael estará a cargo hasta el recreo. Eso lo autoriza...


—No lo autoriza a nada —replicó Douglas— ¿Y tú
qué tienes en la cabeza, Sophia, una cofia de monja?


Una parte de la clase rió con el comentario.


—Es un velo —dijo Sophia Stanwyck—. Eres un
ignorante.


—Lo que sea —contraatacó Douglas.


—Niños. N-n-n-no d-d-d-d-discu-u-u-tais.


—O-o-o-ok —respondió Douglas Needles,
complementando su performance con sacudidas enfermizas de cabeza.


Otra vez, buena parte de la clase estalló en
risas, ahora mucho más duraderas que antes. Stella y Sophia no se sumaron, pero
el resto de las niñas sí lo hizo.


Ally y Paul observaban absortos. Por un momento
habían olvidado que en realidad estaban rodeados por un aula vacía.


—¿T-tú co-n-n-noces un j-u-u-ego, verdad St-t-t-tella?
—preguntó Michael tartamudeando más que nunca.


La niña de la primera fila se volvió y echó un
vistazo al resto de sus compañeros, probablemente temiendo represalias desde la
parte de atrás si respondía aquella pregunta inofensiva. Douglas Needles se
sentó sobre su pupitre e inmediatamente después los dos niños que estaban junto
a él, uno de ellos el pecoso, lo imitaron. Paul no recordaba sus nombres, pero
sí los comentarios de Hannigan en la cárcel acerca de ellos.


—No digas nada, Stella —dijo Douglas en tono de
advertencia.


—¿Por qué no? —replicó un niño de la cuarta
fila. Era la primera vez que hablaba.


El niño en cuestión era Sam Spruce, un gigantón
que le sacaba una cabeza a todo el resto y que jugaba un papel marginal en el
microcosmos del cuarto grado. Su tamaño, sin embargo, hacía que sus comentarios
no fueran tomados a la ligera y que cualquiera de los niños populares, incluso
el propio Douglas, se lo pensaran dos veces antes de contestarle.


—Esto no va contigo, Spruce —dijo Douglas,
respaldado por los dos secuaces. Buck (el niño pecoso) había crecido en los
últimos meses y había ganado confianza en sí mismo.


Sam Spruce no respondió pero resopló con
desgana. En la cabeza llevaba una peluca de mujer. 


—Además, tú no puedes hablar con eso en la
cabeza —disparó Douglas, y otra vez fue celebrado por la clase.


—Pareces mi tía de Pensilvania —remató Buck,
con idéntico resultado que su amigo.


Sam se volvió y les lanzó una mirada
fulminante.


—E-e-e-explícanos el juego, Stella —volvió a
pedir Michael.


—El juego es así —dijo la niña con resolución—.
Lo jugamos con mis primos, que son más de quince, pero cuántas más personas hay
es más divertido. Hay que formar dos equipos. Cada equipo elije una consigna.
Puede ser animales que viven en la selva, personajes de dibujos animados o cosas
así. Después, cada participante escribe una respuesta en un trozo de papel, y
cuando están todas las respuestas entonces…


—Parece un juego bastante estúpido…
—interrumpió Douglas.


—¡Cállate! —le espetó Sophia, la niña del velo—
¡Por qué no permites que Stella termine de explicarlo antes de hablar!


—Sólo digo que hasta ahora parece un
juego estúpido —dijo Douglas.


—D-d-d-e-eja q-q-que ter-ter-m-m-mine.


—Animales que viven en la selva, dibujos
animados… ¿qué tenemos, cinco años? —dijo Douglas—. Es un juego estúpido. ¿Tus
primos van al jardín de infantes, Stella?


Risas.


—¡No! —respondió la niña con indignación.
¡Algunos van a la secundaria! 


—A mí me parece un juego para retrasados
—contrarrestó Douglas inmediatamente.


—¡No lo han escuchado completo! —decía Sophia.


—¡No hace falta! —estalló Ceegar Whitey, el
tercer demonio. Su rostro tenía una pátina de locura atemorizante.


—Yo c-c-c-creo que p-p-p-uede ser un
j-j-j-juego muy b-b-b-bueno.


—¡Porque tú eres retrasado! —dijo Douglas—.
Como los primos de Stella.


Un coro de carcajadas estalló en el aula 19.
Esta vez se plegaron todos salvo Sam Spruce, Sophia y la propia Stella.


—B-b-b-basta.


—¿O qué?


—O i-i-i-irás a ver a la d-d-d-directora.


—Tú no puedes ordenarme eso —espetó Douglas—.
No eres un maestro. Es más, apuesto a que la directora Strickland se molestaría
contigo si lo haces. Mi padre es muy influyente.


—Es abogado —completó Buck Spike como si su
comentario lo aclarara todo.


—Mi padre puede hacer que te echen —amenazó
Douglas y le clavó a Michael una mirada desafiante.


Probablemente la falta de reacción de Michael envalentonó
a Douglas, que se paró sobre su pupitre y observó a toda la clase como un
conquistador.


—¿Q-q-q-qué haces?


—Cállate —dijo Douglas mientras daba un salto y
caminaba hacia el frente. Todos lo seguían atentamente.


—¿Vamos contigo? —preguntó Buck.


Douglas alzó la mano indicando que todavía no
era el momento.


—¿Sabes? —dijo dirigiéndose a Michael—. Se me
ha ocurrido algo.


Cuando llegó al frente, el niño del cabello
violeta tomó una tiza y con gigantescas letras blancas empezó a escribir en el
pizarrón de la izquierda. Cuando llegó al final siguió en el siguiente. Todos
los niños del cuarto grado (así como Ally y Paul) observaron con atención la
labor de Douglas, al principio sin comprender. Al final pudieron leer la
palabra completa:


METRALLETA


Douglas aferró una metralleta imaginaria y
empezó a simular que disparaba. Su cuerpo se sacudió frenéticamente al tiempo
que imitaba el sonido de los disparos:


—Ta-ta-ta-ta-ta-ta…


Las risas fueron instantáneas. Hasta Sam Spruce
y Sophia se sumaron tímidamente. La clase se convirtió en una sinfonía
organizada, con algunos niños lanzando carcajadas histéricas y otros riendo con
un poco más de moderación. El efecto general fue ensordecedor. Douglas regresó
a su pupitre dando saltos. Buck Spike y Ceegar Whitey treparon a los suyos y
rieron con estridencia.


Douglas siguió disparando la metralleta
imaginaria, ahora subido a su pupitre. Otros lo imitaron y las risas se
mezclaron con las ráfagas de balas, todas disparadas al mismo sitio.


¡RA TA TA TA TAAAAA!


—¡Metralleta Michael! —decía Ceegar en medio de
un ataque de risa.


¡ME-TRA-LLE-TA!


El ataque no tenía tregua.


¡RA TA TA TA TAAAAA!


¡Muere metralleta, muere!


Los gritos habían aumentado en estridencia y
claridad. Como si Michael —el visible, el que seguía impertérrito con los ojos
cerrados reviviendo aquel horror— hubiera necesitado un tiempo para sintonizar
la señal correctamente. Para Ally la experiencia resultó particularmente
perturbadora. La maldad que a veces exhiben los niños no era una novedad para
ella, la había visto e incluso experimentado en carne propia alguna vez. Sin
embargo el espectáculo que estaba teniendo lugar en el aula 19, orquestado por
Douglas Needles pero ejecutado por casi todos los niños, era de una crueldad
sobrecogedora. Cuando aquello había tenido lugar (¿o estaba teniendo lugar en
este momento?) Michael tenía diecisiete años; no era un niño, ni mucho menos, y
otros muchachos de su edad lo hubieran manejado sin preocuparse demasiado… Pero
Ally no podía siquiera imaginar cuánto habría afectado a su hermano todo
aquello.


Mientras siete niños disparaban sus metralletas
imaginarias, casi todo el resto golpeaba sus manos rítmicamente sobre el
pupitre. Las bromas seguían a la orden del día buscando el cóctel perfecto de
originalidad y maldad.


—¡RE TRA TRA TRA TRA SADO! —gritó Douglas de
repente.


Vendavales de risas sacudieron el aula, propagándose
como un virus contagioso. Los golpes con las palmas acompañaron la melodía de
aquellas endiabladas palabras. Douglas Needles bailaba sobre su pupitre
sacudiendo su metralleta imaginaria y riendo como alguien que ha perdido el
juicio.


Ally se preguntaba cómo las autoridades no
habían podido detener aquel estruendo.


El ataque se prolongó por unos diez minutos. De
pronto algunos niños dejaron de gritar y observaron hacia el frente con
extrañeza. Ally, que advirtió de inmediato el cambio, supuso que su hermano
habría perdido la compostura y que en ese momento habría roto en llanto. La
confirmación llegó cuando el trío malvado liderado por Douglas empezó a simular
un llanto exageradamente histérico. En algunos rostros, como el de Stella en la
primera fila, podía advertirse verdadera compasión y tristeza. Entonces los
niños se volvieron simultáneamente hacia la puerta de salida. No costaba darse
cuenta que Michael habría corrido en esa dirección para escapar de aquél
infierno. La puerta translúcida se abrió y se cerró. La clase quedó en
silencio, aunque algunos niños siguieron riendo y otros festejando el logro de
haber espantado a Michael.


—Ally —dijo Michael.


Ally dio un respingo al escuchar a su hermano.
La representación en el aula 19 la había absorbido hasta tal punto que su voz
la sobresaltó. Michael tenía los ojos abiertos, y en ellos no había tristeza sino
determinación.


—Hazlo tú sola —dijo Michael.


—¿Por qué?


Paul seguía la conversación en silencio.


—C-c-c-como en casa de tía L-l-l-l-lorraine.


—¡No sé cómo! ¡No puedo!


—Sí q-q-que puedes. Y s-s-sí que sabes. Paul te
ayudará.


Sus rostros estaban a pocos centímetros de
distancia. Ally lloraba.


—Una c-c-cosa más, Ally.


—¿Qué?


—G-g-g-grítame con todas tus fuerzas —pidió
Michael—. Grítame que vaya e-e-e-en busca de mamá.


Ally se estremeció al escuchar la mención de su
madre.


Entonces sucedieron varias cosas al mismo
tiempo.
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Noviembre 5 de 1993


Fragmento televisivo


 


En este instante podemos ver cómo el Sheriff Thomas se
acerca, veremos si nos informa en exclusiva para el Canal 5 qué es lo
que está sucediendo… ¡Permiso!… Resulta difícil llegar hasta él en medio de
tantos padres que se han acercado a la escuela. Más de cien padres se
encuentran congregados aquí… ¡Sheriff Thomas! ¿Puede decirnos qué está
sucediendo?


Parece que el Sheriff va a dirigir unas palabras a
los padres desde la escalinata. Veamos qué es lo que dice.


“Buenos días a todos. Antes que nada, quiero
decirles que todos los niños de la escuela se encuentran en perfecto estado, a
pesar de ciertos rumores que se han esparcido por los medios”


(El sheriff Thomas observa de soslayo a Eddie Jacob
del Canal 5)


“Los niños están en este momento en sus respectivas
aulas. No ha habido ningún problema con ellos ni corren peligro alguno”


(El sheriff Thomas hace una pausa)


“Sí ha habido un incidente en la escuela y es por
eso que hemos venido, pero repito: lo que ha sucedido no tiene nada que ver con
los niños y ellos no corren peligro. Les doy mi palabra al respecto”
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Los gritos y los golpes se fueron apagando
gradualmente en el aula 19. Ally repasaba con desconcierto las palabras de su
hermano.


Hazlo tú sola. Grítame con todas tus fuerzas. Grítame
que vaya en busca de mamá.


Paul, por su lado, procesaba todo cuanto había
visto: la antesala de la tragedia que en su día había investigado. Había conseguido
meterse en la piel de Michael de un modo impensado, para un periodista o para
cualquiera. No justificaba en absoluto lo que había ocurrido después, sin
embargo entendía lo que había sentido el muchacho aquél día. Y esto lo llevó a
preguntarse, no por primera vez, si presenciar los sucesos de primera mano
sería la razón de su presencia en la escuela.


Pero la función no había terminado.


Lo primero que advirtieron fue una aparición en
el corredor. Cuando se volvieron reconocieron de inmediato a Kathleen, sólo que
no era la mujer con la que ellos habían estado encerrados en la escuela, sino
su versión translúcida diez años más joven. Estaba de pie frente a la puerta,
con la cabeza ligeramente inclinada y un brazo suspendido en una posición
peculiar. En un primer momento parecía que estaba consultando su reloj, aunque
se trataba del brazo derecho y estaba más alto que lo necesario para eso.
Pronto comprendieron que estaba abrazando a alguien a quien no podían ver, y
que ese alguien no podía ser otro que Michael, que había salido del aula hacía
unos segundos.


Otra pieza se acomodaba en su sitio. No había
sido Marsha Fox la primera en llegar al aula 19 sino Kathleen, lo cual en parte
explicaba por qué lo había protegido durante los años posteriores. Quizás
Kathleen se había sentido culpable por no haber podido aplacar su ira.


Dentro del aula, los niños estaban en silencio
expectante. Lo relevante era que el movimiento del tiempo no había tenido lugar
todavía. Paul se preguntó qué ocurriría si el proceso empezaba. ¿Los
arrastraría a ellos también? Si la respuesta era afirmativa, entonces el
fenómeno podía estar sucediendo y ellos no darse cuenta, como no se habían dado
cuenta los niños del aula 19.


Entonces ocurrió algo totalmente inesperado.
Una detonación atroz. Ally y Paul contemplaron el momento exacto en que Michael
se desplomaba como una marioneta sin dueño. La Beretta, que había estado en su
mano un instante atrás, cayó junto a él con un estruendo que no fue nada en
comparación del disparo que acababan de escuchar. En la sien de Michael había
un agujero horrible ribeteado de tejido rosado. Ally lanzó un grito e intentó
agacharse, pero Paul la retuvo de la mano.


En el instante en que Michael se desplomaba, su
cuerpo se materializó junto al de Kathleen, en el corredor Este, también en
versión translúcida. Y quizás fue eso lo que hizo que Ally recuperara parte de
la calma y no se desplomara junto al cadáver de su hermano. Se quedó embelesada
con la visión de Michael, diez años más joven.


Pero entonces los niños del aula 19 empezaron a
difuminarse, al igual que Kathleen y Michael. Paul advirtió de inmediato cómo
las voces dentro del aula, que segundos antes habían sido perfectamente claras,
ahora se convirtieron en sonidos remotos. Ally no fue enteramente consciente de
estos cambios, pero sí advirtió cómo la bola imaginaria aumentaba de peso exponencialmente.
Supo que sería sólo cuestión de tiempo hasta que no pudieran resistirla más.


El primer cambio drástico se produjo cuando el
sonido dentro del aula se interrumpió por completo. El vínculo auditivo entre
las dos realidades parecía ser más precario que el visual. El silencio
sepulcral los abrumó y no hizo más que incrementar el nerviosismo y la
sensación de perdición. Desde el suicidio de Michael no habían pasado más que
treinta segundos, o incluso menos, pero el tiempo se había convertido en una
variable difícil de medir. La bola imaginaria que Ally había concebido parecía
ahora más real que todo lo que la rodeaba, incluso más que el cuerpo sin vida
de Michael. Estaba aumentando de tamaño, haciéndose más y más pesada, y sus
piernas se estaban debilitando…, tenía que hacer algo rápido.


—¡Ve hacia atrás, Michael! —gritó—. ¡Soy Ally!
¡Ve hacia atrás!


Paul la observó sin entender nada.


—¡Ve hacia atrás! ¡Busca a mamá!


Repitió las frases varias veces, gritando con
todas sus fuerzas. Con cada exclamación el fenómeno de desconexión dentro del
aula se acentuaba y lo mismo ocurría con el peso de la bola, pero no le
importó. Se aferraba a las palabras de Michael como si fueran un talismán.


El resplandor dentro del aula había perdido
intensidad. Los niños translúcidos eran ahora figuras casi invisibles. Del otro
lado de la puerta, Kathleen y Michael perdían corporeidad. Ninguno se había
movido. Ally y Paul los observaban sin saber qué hacer. Ella gritó una vez más,
pero a diferencia de las veces anteriores lo hizo sin convicción. La bola era
ahora del tamaño del universo y ellos eran un par de hormigas intentando
sostenerla. No había nada que hacer. Ally se preguntó con resignación si su
hermano la habría escuchado a tiempo, si el bramido de su voz habría atravesado
la interface entre una realidad y la otra.


Mientras se hacía esta pregunta, el rostro de
Michael se torció ligeramente. Sus rasgos eran apenas reconocibles. ¿Había
sonreído?
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Nueva York, Noviembre 6
de 1993


Artículo publicado en
el Twin Pines Telegraph


 


 


MISTERIO EN LA ESCUELA
WOODWARD


 


Al cierre de esta edición se conocieron detalles
acerca de lo sucedido en la escuela Woodward en el día de ayer. Recordemos que
la presencia del Sheriff Thomas despertó la intranquilidad en un grupo numeroso
de padres que se congregó en la escuela para informarse de lo ocurrido. Las
autoridades escolares han mantenido un total hermetismo y la policía ha insistido
en que lo ocurrido no involucraba a los niños en modo alguno.


La policía ha enviado un breve comunicado a esta
redacción para tranquilizar a la población.


A continuación transcribimos textualmente el
comunicado:


 


Twin Pines, Nov. 5 2003


Departamento de policía de Twin Pines


 


El DPTP se encuentra en este momento
investigando la desaparición de dos personas pertenecientes a la plantilla de
la escuela Woodward tras la denuncia realizada en el día de hoy por las
autoridades de dicho establecimiento. Se trata de Kathleen Blake, de treinta y
cinco años, que se desempeña como directora de admisiones, y de Michael Baines,
de diecisiete, un ayudante de la biblioteca.


Por el momento sólo se ha podido constatar la
efectiva ausencia de los antes nombrados, lo cual acarreará la correspondiente
investigación. Es prematuro hacer cualquier tipo de conjetura, incluyendo que
las desapariciones estén conectadas de alguna manera.


El presente tiene por objeto desestimar cualquier
tipo de especulación referida a cuestiones que involucren a los alumnos de la
escuela Woodward.


 


 


 


9


 


 


Julio 12 de 1996


Fragmento del libro
“Los misterios de la escuela Woodward”


Por Marsha J. Fox


Pág. 30


 


Pero lo anterior no cambia el hecho de que el
comunicado que emitió la policía ese día sea basura; especialmente uno de los
últimos párrafos, en el cual se aseverar que las desapariciones no estaban
conectadas. Hacer hincapié en que Michael era menor de edad en ese momento es
un claro ejemplo de cómo la policía manipula las investigaciones a su antojo.


Ese comunicado ha sido además secundado por el
Sheriff Thomas, a quien no le cabe otro calificativo que el de mentiroso
energúmeno (mi editor se opuso a este comentario, pero va por mi cuenta, Josh).
Cuando la policía aseguraba que no había indicio de que las desapariciones
estuvieran conectadas y pedía prudencia, lo que estaban diciendo realmente era:
¡Hey! ¡Las desapariciones sí están conectadas y uno de ellos es un menor de
edad, así que… ¡hagan sus cálculos! ¡Kathleen y Michael son amantes y se
marcharon juntos, claro que sí! 


Todo el mundo lo interpretó de esta manera. Las
noticias en los periódicos de allí en adelante dejaban entrever que se trataba
de una relación amorosa oculta y que se habían marchado para dejar de
esconderse.


Nada más lejos de la verdad. Pocos señalaron que, si
bien es cierto que Michael tenía diecisiete años en ese momento, en sólo dos
semanas sería mayor de edad. Con esto en mente y siempre bajo la hipótesis del
romance: ¿qué sentido tendría marcharse? ¿No habría sido más sencillo esperar
un par de semanas? Claro que sí.


Kathleen Blake es (utilizo el presente
deliberadamente) una mujer respetable. Es cierto, había pasado por un divorcio y
una relación problemática un año antes de su desaparición, ¿pero eso significa
que haya mantenido un romance con Michael Baines? Si vamos a crucificar a todas
las mujeres de este país que han tenido matrimonios fallidos o que han sufrido
a causa de los hombres, entonces tendremos una lista muy muy larga. Yo misma
soy una madre soltera que no ha podido convivir bajo el mismo techo con el
padre de mi hija, ¿eso hace que tenga romances con jovencitos? El Sheriff
Thomas debería pedir perdón por hacer insinuaciones totalmente infundadas y
fuera de lugar. Desde estas páginas lo exhorto a precisar el avance de sus
“investigaciones”. Han pasado más de dos años y medio… ¿dónde están Kathleen
Blake y Michael Baines? ¿Tiene alguna pista? Claro que no. Me parece que ha
llegado el momento de reconocer los errores, porque no se me ocurre cómo dos
enamorados puedan esquivar a la policía durante tanto tiempo. O la policía es
estúpida, o no se trata de una historia de enamorados en fuga.
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Julio 12 de 1996


Fragmento del libro
“Los misterios de la escuela Woodward”


Por Marsha J. Fox


Pág. 35


 


No ha habido nadie de la escuela que haya siquiera insinuado
la posibilidad de que Kathleen Blake y Michael Baines tuvieran una relación más
allá de lo laboral. Yo repetiré aquí lo que he dicho miles de veces y es que
Kathleen era una mujer generosa, que ayudó a que un muchacho de una familia de
medianos recursos lograra tener su primer empleo. Michael era un muchacho
especial, de gran corazón y capaz de hacer muchísimas cosas. Su trabajo en la
biblioteca era dedicado, cosa que la señora Thatcher, la bibliotecaria, se ha
encargado de aclarar perfectamente. No se trataba de caridad, sino de
oportunidad. Y Kathleen fue el artífice de ese acto de bondad inmenso. Es
repudiable que no se escriba sobre eso y que
se intente ensuciar la reputación de una buena persona.


Esta historia ha sido una telaraña de engaños desde
el principio. La policía, con el Sheriff Thomas a la cabeza, ha sido el gran
responsable, pero la junta directiva de la escuela Woodward ha cooperado con
ellos y eso los convierte en cómplices, o incluso en algo peor. Peor porque la
dirección de una escuela debe ser transparente. Cientos de padres les confían
el cuidado de sus hijos día tras día. La escuela es la segunda casa de estos
niños, una gran familia, como les gusta poner en los folletos. ¿Cómo confiar en
una escuela que ha sido parte de una mentira? Es imposible.


Ha pasado un tiempo y mientras escribo estas líneas
debo reconocer con un poco de pesar que extraño la docencia; extraño a los
niños. Sin embargo no me arrepiento de lo que he hecho. Renunciar y buscar la
verdad ha sido mi objetivo, mi motor. Este libro es parte de la búsqueda de esa
verdad. 


El incidente es la punta de un iceberg mucho más
grande. La muerte de Tamara Sommers, la niña que perdió la vida en extrañas
circunstancias en el sótano de la escuela, forma parte de ese gran bloque de
misterio. Pero me ocuparé de Tamara más adelante. Por ahora nos basta saber que
hay algo en la escuela Woodward, y es mi deber el narrar lo que vi ese día y lo
que he averiguado desde entonces.


El 5 de Noviembre de 1993 fue para mí un día de
cambio. Como se dice habitualmente, me ha tocado estar en el instante justo en
el lugar justo, pero soy una mujer cristiana y no creo en las casualidades sino
en las causalidades del Señor. Si esa mañana recorría el corredor del ala Oeste
era por una razón, y me alegra que así haya sido.


Kathleen Blake y Michael Baines no mantenían ningún
romance. No se marcharon esa mañana de la escuela para vivir ocultos. Kathleen
Blake y Michael Baines, como he dicho desde el instante en que la tragedia tuvo
lugar, nunca salieron de la escuela ese día. Al menos no por la puerta de
entrada… Sostener esto me ha supuesto perder mi trabajo y el calificativo de
demente (entre otras cosas peores).


Poco antes de las once de la mañana vi a Kathleen y
a Michael frente a una de las aulas; estimo que sería la 19, porque yo estaba
en el otro extremo. Estaban cerca el uno del otro, hablando en voz baja como
compartiendo un secreto. Y entonces ocurrió algo sencillo de explicar y difícil
de asimilar. Ambos desaparecieron. Lisa y llanamente. Un instante antes estaban
allí y al siguiente no… Me acerqué de inmediato al lugar y no había ni rastros
de ellos. Se habían esfumado. Fue entonces cuando informé inmediatamente a la
directora y, a partir de ese momento, dio comienzo la vergonzosa telaraña de
engaños y mentiras.
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El ordenador portátil de Paul marcaba que eran
pasadas las once. Había adoptado la costumbre de trabajar un poco por las
noches, pero las once era su tope y ahora lo había sobrepasado. Se frotó los
ojos. Observó el artículo en el que había estado trabajando y leyó la última
frase. Estaba inconclusa y no tenía idea de cómo completarla. Los últimos
minutos eran un vacío dentro de su cabeza. No era la primera vez que le
ocurría, pero nunca la sensación de desconcierto había sido tan fuerte como ahora.
Observó la taza de café frío. Junto a ella estaba su móvil. En el preciso
momento en que clavó la vista en él, el aparato sonó.


—Mierda —masculló mientras agarraba el móvil de
un manotazo.


¿Quién llama a estas horas de la noche?


El visor del móvil lo reveló de inmediato. Paul
atendió temiendo una mala noticia.


—¿Phill?


—¿Paul, estás bien?


—Sí. Trabajando un poco en casa, nada más.


—Yo también estoy trabajando aquí en casa —dijo
Phill—. No sabes lo que me alegra poder ir a dormir ya mismo. 


—¿Por qué no habrías de irte a dormir?


—Verifica el correo electrónico. Algún bromista
se ha apoderado de tu cuenta.


Paul frunció el ceño y abrió el cliente de
correo electrónico. Había cuatro mensajes sin leer pero supo de inmediato a
cuál se refería su jefe. Era uno enviado desde su cuenta a todo el Times.
Lo abrió y leyó:


 


Esto es una emergencia. Me encuentro encerrado en la
escuela Woodward, en Twin Pines, junto con cuatro rehenes. ¡¡Por favor dar
aviso a la policía de inmediato!!


Paul Farris


 


—Mierda, Phill, el mensaje ha sido distribuido
a todo el Times.


—Sí, pero creo que podemos detenerlo. Fíjate en
la hora.


Paul lo hizo. El mensaje había sido enviado a
las once y veinte.


Diecinueve


—El aula 19 —dijo.


—¿Qué?


—Nada.


—Lo acaban de enviar, a eso me refiero —explicó
Phill—. Te diré lo que haremos: hablaré al Times para decir que es una
falsa alarma. Tú reenvía un correo explicando que se trata de un bromista. Después
cambia tu contraseña.


—Está bien —dijo Paul y colgó.


Depositaba el móvil en el escritorio en el
instante en que el teléfono fijo empezaba a sonar. Miró la extensión de su
estudio con extrañeza y cuando se disponía a atender su rodilla golpeó el
lateral del escritorio. No fue un golpe fuerte.


Esa fue la rodilla que me quebró…


—¿Hola?


—Paul, soy Phill otra vez… ¿entonces realmente
estás bien?


—Sí.


—Pensé que no podías hablar y que realmente
estabas en esa escuela.


—Estoy en mi casa.


—Menos mal. Cuando me dijiste lo del aula 19 se
me fue el corazón a los pies.


—Perdón, no sé por qué dije eso. —Paul procuró
que la intranquilidad que sentía no se trasladara a su voz. No quería inquietar
a su jefe y que éste enviara a la policía para corroborar lo que le decía.


—Entonces me iré a dormir en cuanto haga esa
llamada al Times. No olvides enviar el correo.


—No lo olvidaré. Gracias, Phill.


—De nada. Nos vemos mañana.


Paul colgó el auricular. Otra vez se recostó
contra el respaldo de la silla. Phill tenía razón, tenía que ser la obra de un
bromista que se había apoderado de su cuenta de correo electrónico. Conocía a
la escuela Woodward, había estado en ella unos diez años atrás, pero nada más.
Phill lo había enviado para cubrir la desaparición de unas personas, pero ni
siquiera recordaba sus nombres.


Kathleen y Michael.


Y entonces una imagen se proyectó dentro de su
cabeza. Eran ellos, o eso creyó, de pie en el umbral de una puerta de dos
hojas. La visión estaba teñida de una atmosfera celeste que la asemejaba a un
sueño.


Se puso de pie y se estiró hasta que las
articulaciones de la espalda crujieron.


—¿Todavía estas despierto? —dijo una voz de
mujer detrás suyo.


Paul se volvió con un sobresalto. Era el
tercero en menos de diez minutos.


—Dios, casi me matas del susto.


—Lo siento. Escuché el teléfono.


—Era Phill.


—¿Algún problema?


—No. Sólo trabajo.


Paul se acercó a su esposa. Una sonrisa ancha
se dibujaba ahora en su rostro.


—¿Está todo bien? —preguntó ella.


—Sí —respondió él—. Todo es perfecto.


Paul le arrebató un apasionado beso a una Eva
semidormida y sorprendida.


 


 


12


 


Era un día espléndido, de esos en los que el
otoño arranca con dedos fríos las hojas amarillas de los árboles y las hace
bailar. El jardín trasero de los Farris estaba preparado para disfrutar de un
almuerzo al aire libre. En la parrilla portátil una capa de carbón latía
expectante. Paul había colocado dos filetes; el pequeño Joey tenía su propia
comida.


El siseo de la carne asándose lo reconfortó.
Lenguas de humo lamían los filetes y se elevaban en una zigzagueante columna
vertical. Paul miraba hipnotizado, reflexionando. Hacía más de diez días que
había recibido la llamada nocturna de Phill y las visiones mentales lo habían
asaltado continuamente. Muchas de ellas se habían presentado en forma de
sueños. La de Kathleen y Michael en el corredor era la más recurrente. No le
había dicho nada a Eva y no tenía intenciones de hacerlo por el momento, pero
ella había advertido que algo lo perturbaba. La excusa de unos artículos que lo
tenían a mal traer no la habían convencido del todo.


—Este pequeño caballero ya ha comido ¡Y muy
bien! —anunció Eva.


Paul se volvió. Ella bajaba los escalones del
porche trasero con Joey en brazos. A diferencia de la mayoría de los niños de
su edad, a Joey no lo entusiasmaba demasiado que lo alzaran, e inmediatamente
comenzó a sacudirse para que lo liberaran. Una vez en el césped inició su trote
atropellado en dirección a Paul. Cuando llegó a su lado se detuvo y observó con
recelo a la parrilla humeante.


—¿Qué has comido, Joey?


—¡Atas! 


—¡Ah, qué bien! ¿Qué más?


—¡Atas!


Eva trajo de la cocina la silla alta y la
colocó junto a la mesa. Al verla, Joey escapó en dirección al fondo del jardín.


—Parece que no tendremos compañía durante el
almuerzo —comentó Eva.


Paul buscó con la mirada a Joey, que se había
escondido detrás de uno de los parterres del
fondo. Aunque la opinión general era que el niño era una mezcla de ambos, para
Paul era el vivo retrato de su madre. Sospechaba que el pequeño podría heredar
su carácter, pero todavía era prematuro aventurarlo. Por ahora era un niño
feliz y despreocupado.


—Joey, ¿quieres venir a sentarte en tu silla? —le
gritó Eva.


—¡Nooooooo!


—Vamos Joey, ven a sentarte… a ti que tanto te
gusta quedarte quieto.


El niño no respondió y en su lugar se encogió
todavía más detrás de las plantas.


Eva se acercó a Paul y lo abrazó por la
cintura.


—¿La cerca lateral está cerrada, verdad?


—Sí.


—Estoy muerta de hambre, señor cocinero.


—Todavía no les he dado la vuelta.


—Esperemos que la espera valga la pena —dijo
Eva y le dio un beso en la mejilla. Caminó hasta la mesa, donde se sentó en uno
de los bancos—. Te noto un poco dist…


Joey interrumpió la frase. Se acercó y se
detuvo a unos tres metros de ellos. Llevaba algo en una de sus manos. Dudó, y a
último momento reanudó su camino en dirección a su madre. Le extendió una rama.


—¿Esto es para mí? —preguntó Eva.


Joey sonrió y levantó la rama lo más que pudo.


—Muchas gracias. Voy a dejarla aquí.


El niño celebró y se marchó, posiblemente en
busca de su siguiente ofrenda.


—Siempre has sido su favorita —dijo Paul—. Te
has ganado la rama a la madre del año.


Eva sonrió.


Paul dio la vuelta a los filetes. Sin volverse
preguntó:


—¿Recuerdas el artículo de la escuela Woodward
que escribí hace tiempo? Fue la primera vez que tomaste fotografías para el Times.


—Claro. No entiendo cómo no recibí el Pulitzer
por esas.


Eva no perdía de vista a Joey, que seguía
explorando el jardín. No había nada peligroso, pero ella mantenía su ojo
avizor.


—¿Lo dices por el artículo que salió hace unos
días? —preguntó Eva.


—¿Qué artículo?


—Uno acerca de una maestra lunática que decía
que las dos personas desaparecidas se habían desvanecido.


—¿Lo publicó el Times?


—No, el Telegraph.


—¿Qué decía?


—Eso, que la maestra enloqueció, básicamente
—recordó Eva— ¿Cómo era su nombre? Marsha algo…


—Fox —completó Paul—. La del libro.


—El artículo decía que había sido internada en
una institución psiquiátrica…


El pequeño Joey se presentó otra vez. Fue el
turno de agasajar a su padre, en su caso con una rama más pequeña que la de Eva.


—¿Es para mí? —preguntó Paul.


Joey asintió.


—¡Muchas gracias!


El niño se fue. Paul dejó su rama junto a la de
Eva.


—Te dije que eras su preferida —dijo haciendo
un ademán a las dos ramas.


—¿Por qué me preguntaste por esos artículos de
la escuela Woodward?


Paul no quería revelar los verdaderos motivos. No
todavía. No en ese contexto.


Eva, tengo que confesarte algo. Durante estos
días he estado recordando los fragmentos de otra vida. Diez años completos en
los que, entre otras cosas, tú estabas muerta. ¿No es increíble? Tu filete lo
quieres bien cocido, ¿verdad?


—Hace unos días se ha cumplido el aniversario.


Unos minutos después Paul anunció que la carne
estaba lista. Se sentaron a la mesa y se sirvieron una buena ración de ensalada
cada uno. Joey los inspeccionaba a prudente distancia, sabiendo que si se
aproximaba demasiado corría el riesgo de ser colocado en la silla alta. Fue
hasta el porche y se arrodilló cerca del escalón de acceso.


—¿Qué observa? —preguntó Paul.


—Hormigas carpinteras —dijo Eva—. Las detecté
hoy. Van directo a casa de los Scott.


La familia Scott se había mudado a la casa
contigua apenas un año antes. La relación con ellos era distante y se limitaba
a sacudir la cabeza en señal de saludo cada vez que se cruzaban en la calle.
Era una pena porque los Scott tenían niños pequeños con los que Joey podría
jugar.


—Pobre mujer —dijo Eva al cabo de un rato.


—¿Holly Scott?


Ella rió.


—No. La maestra de la escuela, tonto. ¿Y si
tenía razón?


Ahora fue Paul el que esbozó una sonrisa y la
observó por sobre un trozo de filete que estaba a punto de meterse en la boca.


—¿Respecto a que la escuela devoró a esas
personas?


—No a eso exactamente —dijo Eva—. Pero hay que
concederle que la hipótesis de los enamorados no es muy convincente ahora.
Nunca se supo nada de ellos.


—Es extraño.


—La mujer estaba casada, según creo recordar.
También tenía un hijo.


—Estaba divorciada.


Eva enarcó una ceja.


—Veo que recuerdas más del caso que yo.


—Así parece.


Paul podía recordar a Kathleen dentro de la
escuela Woodward, especialmente en la biblioteca, sentada en una de las mesas
redondas de la sala de lectura junto al cuidador y a Ally. A estos últimos,
nunca los había visto en su vida.


—¿Qué crees que sucedió? —preguntó Eva—. Por tu
expresión tienes algunas teorías al respecto.


—No —se apresuró a decir Paul—. Tienes razón,
es extraño que una mujer abandone una vida segura.


—¿La casa estaba intacta, recuerdas?


—Ajá. Ningún plan de huida en marcha.


—Intrigante.


—Sí. Pero no creo que los disparates de la
maestra sean la realidad. Ni la escuela se los comió, ni se los llevaron los
hombres verdes para investigarlos.


Cuando terminaban de almorzar, Joey llegó con
su tercer obsequio. En este caso se trataba de una roca, la que a juzgar por su
expresión no alcanzaba a cubrir enteramente sus expectativas. No hay nada como
una buena rama, por supuesto.


—¿Quieres que busque el artículo del Telegraph?
—preguntó Eva—. Creo que salió el martes o el miércoles.


—Lo haré yo mismo, gracias.
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Nueva York, Noviembre 7
de 2003


Artículo publicado en
el Twin Pines Telegraph


 


MARSHA FOX INTERNADA


 


Marsha Jasmin Fox, de cuarenta y cuatro años, fue
internada el miércoles en la unidad psiquiátrica del hospital Monroe, tras una
profunda crisis nerviosa según declaró uno de sus vecinos. El parte médico
indica que la paciente presenta un cuadro psicótico agudo y que de no recibir
tratamiento inmediato podría resultar peligrosa para sí misma o para los demás.


Fox adquirió notoriedad en la década pasada tras la
publicación de su libro Los misterios de la escuela Woodward, en el cual
afirmaba entre otras cosas que las desapariciones de Kathleen Blake y Michael
Baines ocurridas en 1993 estaban relacionadas con fenómenos paranormales dentro
de la escuela.


Tras aquellas desapariciones, la maestra abandonó
por completo la docencia y se dedicó a difundir sus teorías, participando de
seminarios y eventos relacionados con estos temas. Su fundación cuenta con una
buena cantidad de seguidores en nuestra ciudad y en otros puntos del estado,
que desde la noche de ayer se encuentran en las inmediaciones del hospital
donde la mujer se encuentra internada. Los familiares de Fox han expresado que
no creen que abandone el hospital a corto plazo.
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Paul estaba en la puerta de Tannen´s. Era una
entrada discreta: un arco de madera con tres peldaños de piedra oscura y, más
allá, un recodo que conducía a una segunda puerta. Junto al arco había una
placa de bronce con el nombre del lugar. Si bien todo era nuevo para él, o se
suponía que así debía ser, cada vez que se concentraba en algún detalle, un
recuerdo se disparaba y contradecía el hecho irrefutable de que era la primera
vez en su vida que visitaba ese club exclusivo.


Eran las ocho de la noche y Eva creía que él seguía
en la redacción con un artículo que Phill le había pedido a último momento. Si
bien su jefe sabría qué decir en caso de recibir una llamada de su esposa, Paul
odiaba mentirle. De hecho, le revelaría la verdad cuando atara algunos cabos
sueltos y él mismo terminara de digerirla. Por el momento todo era demasiado
descabellado.


La atmosfera interior siguió disparándole
recuerdos. Las lámparas, los revestimientos
de madera, la distribución de las mesas, todo tenía el inconfundible sabor de
lo conocido aunque jamás había estado allí en su vida. Buscó con la vista a
Ally o a Ashley, pero no vio a ninguna de ellas. Reconoció a dos o tres
muchachas, pero no recordaba sus nombres ni sabía cómo bucear dentro de su
cabeza para encontrarlos. Tampoco vio a Louis.


Una de las muchachas no tardó en acercársele.


—Hola. Soy Hilary ¿Buscas a alguien?


Paul sintió el irrefrenable deseo de gritar que
no y marcharse de allí para olvidarse de todo el asunto. Se imaginó siguiendo
adelante con aquél diálogo, rentando una habitación en el Motel Bluebird para
pasar unas horas en compañía de Hilary. Entonces recibiría una llamada
descabellada desde la escuela Woodward…


—Busco a Ally —dijo Paul.


—¿Ally?


—Sí.


—Aquí no encontrarás a ninguna Ally.


—¿Estás segura?


—Totalmente. ¿Cómo es tu amiga?


Paul proporcionó una breve descripción haciendo
hincapié en el cabello, que consideró su rasgo más distintivo. La joven negó
con la cabeza y sostuvo que no encontraría a nadie allí con ese nombre o que se
ajustara a esa descripción. Paul estaba a punto de inventar una excusa para desaparecer
cuando vio a Louis que aparecía por la puerta detrás de la barra. Llevaba el
cabello más largo de lo que él recordaba, pero aparte de eso era el mismo con
el que había mantenido largas conversaciones en el pasado. Paul disponía de
gran cantidad de información perteneciente a aquel hombre. Se disculpó con
Hilary, que lo observó contrariada, y se encaminó a la barra, donde ocupó uno
de los taburetes.


Pidió un whisky. Antes de beber el primer trago
se recordó que su pasión por el whisky era patrimonio de su otra vida. Y
efectivamente, apenas probó la bebida una diminuta bola de fuego rodó por su
garganta.


—Lou… —Paul quiso llamar la atención del barman
llamándolo por su nombre cuando advirtió que no tenía ninguna manera de
identificarlo— ¿Señor?


Louis se volvió con una ceja en alto.


—Disculpe. Estoy buscando a una persona —dijo
Paul con el vaso entrelazado en sus dedos—. Hilary no la conoce, pero quizás
ella no conoce a todas las muchachas aquí.


—Oh, créame que sí —dijo Louis visiblemente
molesto por el inusitado inicio de aquella conversación—. Trabaja aquí desde
hace más de cuatro años. Conoce a todo el mundo.


—Quizás mi amiga trabajó aquí antes que eso
—ensayó Paul.


—Dígame.


—Su nombre es Ally.


Cuando Paul mencionó el nombre, la actitud de
Louis experimentó un ligero cambio. Había estado repasando un vaso con un trapo
pero se detuvo. Dejó el vaso sobre la barra y estudió a Paul durante unos
segundos.


—¿Así que busca a Ally?


Niégalo. Di que no. Di que no y márchate ya
mismo.


Al menos indicaba que la conocía, aunque el
tono revelaba que había algo más, y que no era precisamente algo bueno.


Finalmente asintió.


—¿Es su novia?


¡¿Qué clase de pregunta es esa?!


Paul creyó que sería conveniente no dar a
entender que la conocía demasiado. Algo que, además, era totalmente cierto. ¡En
realidad nunca la había visto en su vida!


—No es mi novia —respondió al fin—. Una amiga
que hace un tiempo no veo.


Louis pareció satisfecho con la respuesta. Se
inclinó y por un momento Paul tuvo la certeza de que el hombre extraería un
arma de abajo del mostrador. Era algo descabellado, sobre todo porque conocía
al barman y sabía que era un hombre pacífico y razonable que no guardaba armas
para dispararle al primer extraño que se le cruzara. Cuando su mano volvió a
ser visible, no tenía un arma, sino un sobre cerrado. Lo lanzó al mostrador y
aterrizó entre los dos hombres. Paul observó primero al sobre y después a
Louis.


—¿Eso es lo que busca, verdad? —preguntó
Louis—. Supongo que debo hacerle la pregunta de todos modos.


Paul regresó su atención al sobre y vio que no
tenía ninguna inscripción.


—¿Qué pregunta?


—En realidad se trata de dos —dijo Louis—. La
primera es sencilla: ¿Cuál es su nombre?


—Paul.


Louis sonrió.


—Tiene la mitad de la carrera ganada, amigo.


—¿Cuál es la segunda?


La sonrisa de Louis se borró y fue reemplazada
por rubor en las mejillas.


—¿Cuál es la mejor manera de abatir a un
cuidador? —preguntó.


Ahora fue Paul quien sonrió. Hacía días que
recordaba cómo Ally había surgido desde las escaleras de la segunda planta para
sorprender a Judd por la espalda. Si la muchacha no hubiera intervenido en ese
instante quién sabe lo que le hubiera ocurrido a él.


—Con un extintor —dijo Paul.


—El sobre es suyo —dijo Louis—. La muchacha me
dio cincuenta dólares por el pequeño circo de preguntas y respuestas.


Paul asumió que Louis buscaba un poco más de dinero
con aquel comentario, pero cuando empezó a meter la mano en uno de los
bolsillos de su chaqueta él lo interrumpió.


—No hace falta —le dijo—. Lo hubiera hecho de
todos modos. La muchacha me cayó en gracia, por eso le pregunté al principio si
era su novia.


—Pues no lo es.


—Nos pusimos a conversar —dijo Louis con cierta
añoranza en su voz—, y resultó que ambos tenemos la misma canción favorita. Heart
Shaped Box, de Nirvana. ¿Puede creerlo?


—Es una gran canción.


—Sí, lo es. Pero ella se acercó la primera vez
cantándola por lo bajo. Y eso nunca me había pasado; fue como una señal. Además
tiene una voz muy bonita.


Louis había retomado la limpieza del vaso. Paul
probó dos o tres sorbos más de whisky pero decidió abandonarlo.


—Dígale a su amiga que venga a verme algún día.


—Si la veo lo haré.


Paul pagó por la bebida y se metió el sobre en
el bolsillo interior de la chaqueta.


Salió de Tannen´s con la convicción de que
nunca regresaría.
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A la luz del día la escuela Woodward era un
sitio tranquilo y acogedor.


Paul decidió dejar su coche en la carretera 26
y recorrer a pie el camino hasta el edificio. Pasó junto al banco donde él y
Ally habían visto el pájaro estático siempre a punto de levantar vuelo, y el
reloj de pie que ahora sí funcionaba. Eran las diez de la mañana. Antes de
subir las escalinatas se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta donde
guardaba la carta que Ally le había dejado en Tannen´s y que había leído la
noche anterior. Esa tarde tenía pensado quemarla. Pero primero tenía que hacer
algo. 


Antes de abrir la puerta contempló el vestíbulo.
Tras el cristal se imaginó sentado con Ally, la primera noche de encierro, sin
sospechar lo que finalmente tendría lugar. Sacudió la cabeza y entró. Si bien
la escuela estaba en silencio, el murmullo lejano de voces aniñadas y algunas
adultas, sumadas al viento y al distante tránsito de los coches en la carretera
26, conferían al lugar una atmosfera tranquilizadora. No obstante, y casi como
una broma consigo mismo, una vez en el vestíbulo probó empujar la puerta para
comprobar que podía abrirla.


En el corredor del ala Oeste se cruzó con una
mujer que reconoció de inmediato.


—¿Señora Strickland?


La directora se detuvo. Tenía no más de sesenta
y cinco años, pero el cabello encanecido peinado en una esfera espumosa y unas
gafas redondas hacían que aparentara algunos más. Su tez sin embargo era tersa
y una pátina suave de maquillaje lograba armonizar sus facciones. Sonrió en
cuanto vio a Paul, aunque la expresión en su rostro dio a entender que no lo
reconoció.


—¿Es usted el padre de alguno de los niños? 


—No, mi nombre es Paul Farris —dijo extendiendo
la mano que ella estrechó—. Soy periodista.


—Ahora lo recuerdo —dijo Gale sin que la sonrisa
desapareciera de su rostro.


—Pero no se preocupe, vengo en son de paz
—bromeó Paul.


Gale festejó el comentario con una suave risita
dulce.


—¿Qué se le ofrece, señor Farris?


—Mi hijo Joey —dijo él—. Todavía no es tiempo
de que empiece la escuela, pero con mi esposa estamos haciendo algunas
averiguaciones. 


—Oh, me alegro de que nos tenga en
consideración —dijo Gale—. Con gusto le entregaré algunos folletos en los que
dispone de toda la información necesaria para tomar su decisión.


—Eso sería perfecto.


Paul no se sentía muy a gusto con aquella
mentira. No tenía la más mínima intención de que su hijo pisara esa escuela.


La directora le pidió que lo acompañara a su
despacho, donde le entregó una serie de folletos con hermosas fotografías de la
escuela. Una de ellas era una magnífica vista de la biblioteca.


—¿Cuántos años lleva al frente de la escuela,
directora Strickland?


—Ohh… Muchos —Gale sonrió y agregó con complicidad—:
más de veinte. Y espero quedarme unos cuantos más todavía.


Paul hizo un comentario de cortesía y agradeció
los folletos. En su cabeza buscaba la manera de formular la siguiente pregunta,
que era en definitiva la razón por la que estaba esa mañana en la escuela
llevando adelante aquella farsa, pero descubrió que no era sencillo sin que el
diálogo perdiera naturalidad. Afortunadamente, la propia Gale solucionó el
problema:


—¿Sabe lo que podemos hacer? —dijo la mujer—.
Yo tengo que atender unos asuntos, pero puedo pedirle al cuidador que le
muestre las instalaciones. Con gusto lo hará y usted podrá llevarse una idea
más clara para decidir con su esposa.


—Me parece una gran idea.


Gale Strickland asió el auricular del teléfono
de su escritorio y marcó un número corto, probablemente un interno. Dijo unas
pocas y palabras y cortó.


—Lo esperarán en el vestíbulo, señor Farris
—anunció Gale con voz musical, observándolo
con ojillos vivaces tras sus gafas redondas.


Paul agradeció la gentileza y se despidió.


De camino al vestíbulo no pudo evitar sentirse
intranquilo. Si Ally había experimentado lo mismo que Paul, como aseguraba en
su carta, entonces no cabía duda de que a Judd le habría sucedido lo mismo. La
única diferencia entre ellos y el cuidador era que el hombre había muerto
durante el encierro en la escuela. Quizás esto tuviera algún tipo de
consecuencia, aunque era difícil saberlo. En el mejor de los casos Judd no
recordaría nada del incidente, y en el peor, bueno… Paul tendría que escapar a
toda velocidad. En ambos escenarios la presencia en la escuela de ese sujeto peligroso
era una bomba de tiempo y sería necesario hacer algo al respecto. Ya vería qué.
Quizás investigarlo un poco para encontrar algo de tierra bajo la alfombra y hacer
que lo despidieran.


Habría tiempo para pensarlo. Lo primero era ver
cuánto sabía el hombre.


Esperó recostado contra la pared, de cara a la
puerta de la cafetería. Supuso que Judd haría su aparición por allí. Pero se
equivocó.


Cuando escuchó una voz desde el otro lado del
corredor estuvo a punto de lanzar un grito.


—¿Señor Farris?


Estaba más asustado de lo que habría estado
dispuesto a reconocer. Se volvió.


Allí no estaba Judd, sino un sujeto enjuto que
en comparación parecía un niño de secundaria. Tendría unos treinta años, ojos
saltones y las mejillas lampiñas. Llevaba una gorra azul y una chaqueta que lo
identificaba como el encargado de la seguridad de la escuela. Paul sintió
deseos de lanzar una carcajada.


—Soy Buff Willow, el cuidador. —La voz aflautada
completó el personaje a la perfección.


—¿Buff? —Paul no podía creerlo.


—Sí. —El hombrecito se sonrojó; evidentemente
no se sentía del todo cómodo con su nombre completo y aquella había sido una
invitación a que lo dijera. No lo hizo—. La directora me ha pedido que le
muestre las instalaciones. ¿Es usted el señor Farris, verdad?


—Sí, soy yo.


—Acompáñeme por favor. ¿Quiere ver alguna parte
en especial?


—Con el gimnasio será suficiente —dijo Paul
mientras se echaban a andar—. Para mi esposa y para mí el deporte es muy
importante.


El joven asintió mientras se acomodaba la gorra
e inclinaba la cabeza servicialmente. Avanzaron por el corredor central en
silencio. Paul era una cabeza más alto que Buff.


—¿Hace cuánto que trabaja aquí, señor Willow?
—preguntó Paul cuando pasaban junto a los baños.


—Ocho años.


—Me parecía. Hace unos años visité la escuela y
recuerdo que otra persona estaba en su puesto.


—Oh, sí, el señor Wilson.


—Exacto.


—Lo despidieron —anunció Buff.


—¿Sí?


—Sí. La directora Strickland no se sentía a
gusto con él.


—¿Sabe qué fue de él?


—No tengo la menor idea.


Habían franqueado la puerta del gimnasio. Paul
fingía estudiar el lugar cuando en realidad internamente se alegraba de que las
cosas hubiesen resultado tan sencillas. Con Judd lejos de la escuela los niños
no corrían peligro. Además, de su despido habían transcurrido ocho y nada
anormal había sucedido desde entonces. Podían quedarse tranquilos.


Paul prolongó un poco más su papel de padre
interesado en la escuela y dijo que con lo que había visto sería suficiente. Le
agradeció a Buff su tiempo y se despidió.
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Noviembre 12 de 2003


 


Querido Paul,


 


¡¿Vaya semana, verdad?!


Sí estás leyendo estas líneas sé entonces que
estarás de acuerdo conmigo.


Estos días en que todo ha empezado a volver han sido
caóticos para mí. No podía concentrarme en nada. Mi jefe me preguntó unas mil
veces si me sentía bien y yo le dije que sí, pero finalmente me obligó a irme a
casa y pedir consulta en el médico, cosa que lógicamente no he hecho.


Al principio las imágenes se presentaban a
intervalos cortos. No fue nada placentero. Creí que me volvería loca. Al tercer
día las cosas se calmaron bastante y al cuarto todo estaba relativamente bien.
¡Ha sido como vivir otra vida en apenas una semana! Me siento más vieja… ufff.
Ahora me siento muy bien. A decir verdad, mejor que nunca.


Disponer de recuerdos de vidas tan dispares ha sido
también un aprendizaje. Ya volveré más tarde sobre esto, pero creo que Michael
esperó diez años para que ambos pudiésemos disfrutar de todo ese tiempo juntos.
No sé si además necesitó perfeccionar sus habilidades; es probable que sí. Le
agradezco enormemente el haberme brindado la posibilidad de compartir con él
esos diez años extras, que ahora han regresado en forma de recuerdos
como un cúmulo de tesoros preciosos. Cuando eso empezó a suceder, cuando todas
esas vivencias con mi hermano desaparecido poblaron mi mente, creí que lo mismo
le ocurría a otras personas, por ejemplo a mi padre. Pero he hablado con él y
no recuerda haber vivido esa otra realidad. Creo haberte dicho alguna vez que
podía leerlo como a un libro abierto y tal cosa no ha cambiado.


Pero muchas cosas sí han cambiado. Por ejemplo, ¡soy
contadora! ¿Qué me dices? ¡Bastante bien para una repartidora de pavos a domicilio,
eh! Sin embargo lo más importante de todo es que mi madre está viva… Apenas
puedo mantener el pulso estable mientras escribo estas palabras. No hubo ningún
accidente con una motocicleta. Viéndolo en retrospectiva, ha sido el punto de
inflexión para mis padres, como no podía ser de otra manera. El negocio de mi
padre prosperó y mi madre consiguió trabajo en la compañía telefónica. Ella
todavía sigue trabajando allí y él tiene unas cuantas personas a su cargo,
vehículos propios y muchas empresas grandes como clientes estables. Son muy
felices. La desaparición de Michael fue un golpe duro y quizás fue la razón por
la que se concentraron tanto en mí. Me han apoyado mucho y me consta que se han
desvivido por ahorrar el dinero suficiente para que pudiera ir a la
universidad. En ese sentido no los he defraudado.


Pero tampoco me he defraudado a mí misma: a esa otra
persona que fui y que tú has conocido. Esta semana me ha servido como prueba.
No me he convertido en una persona con una venda en los ojos porque ha tenido
la suerte de ir a la universidad, tener un buen empleo y una familia
maravillosa. He tenido suerte. Mucha. Nadie mejor que yo puede decir que a eso
se reduce todo, ¿no? El esfuerzo personal es necesario, meritorio, respetable,
pero es sólo una parte. El día que podamos entenderlo se acabarán nuestros
problemas.


En fin, me he puesto filosófica. No quiero que
pienses que me he convertido en una monja de clausura. Soy la misma que estuvo
contigo en el Motel Bluebird, en la habitación 109. ¡Hasta esos detalles
recuerdo! Soy la misma, Paul, pienso de la misma manera, y siento tanto respeto
por esa muchacha como por mí. En mi cabeza me refiero a ella como “la otra
Ally”… puedes reírte si quieres. Y con esto puedes reírte todavía más: siento
una profunda admiración por ella.


Quizás lo más sensato hubiese sido tomar un café
juntos y hablar, pero sospecho que lo mejor será dejar todo esto atrás. No digo
olvidarlo porque no se trata necesariamente de algo malo. Muchas cosas buenas
han surgido de lo que ocurrió en la escuela esa noche eterna. Es simplemente
que no creo que convenga agitar el pasado. Me he tomado la libertad de
investigar en internet un poco y he encontrado algunas noticias recientes en
las que mencionan a tu esposa. ¡No sabes lo que me he alegrado!


Todo esto está siendo más extenso de lo que
pretendía. Quería contarte algunas cosas sobre mí pero esto se ha convertido en
un pasaje de la Biblia. Iré directo al grano. Hay dos cosas que quiero decirte,
que me parecen importantes.


La primera es muy simple y supongo que tú ya la
habrás considerado. Tiene que ver con Judd Wilson. Se me hiela la sangre cuando
pienso en ese hombre y en todos los niños que pasan sus días cerca de él. No
descartaría que en algún momento reaccione violentamente como lo hizo con
nosotros, o que, sin llegar a algo extremo, cause problemas a alguno de los
niños. Me siento completamente fuera de lugar pidiéndote esto, pero sé que
puedes ir allí y hacer algunas preguntas. Si hay algún indicio de
comportamiento indebido por su parte, podrás darte cuenta. No creo que puedas
hacer mucho, pero quizás alertar a las autoridades escolares sería suficiente.
No lo sé. Es algo que me preocupa y sé que sabrás manejarlo mucho mejor que yo.


Lo siguiente será un poco más complicado de
explicar.


Durante estos últimos días he pasado de una
confusión extrema a un entendimiento pleno, a medida que las piezas caían en su
sitio. Ahora entiendo las razones por las que Mickey cargó con la tragedia del
aula 19 en sus espaldas durante diez años. Debió haber sido duro, pero él sabía
que podría volver las cosas atrás y se aseguró de hacerlo correctamente.
Entiendo también que en su planificación evitó el accidente de mi madre (aunque
no sé exactamente cómo lo hizo) y que por alguna razón quiso hacer lo mismo con
tu esposa. Es cierto que necesitábamos a alguien más en la escuela, que yo sola
no hubiese podido cuando Michael nos dejó, pero él podría haber escogido a otra
persona y sin embargo el elegido fuiste tú. Le caíste en gracia. Tú y Eva. Por
eso conservaba esa fotografía de ambos de la que te he hablado en la escuela.


Mickey lo planeó todo al detalle, lo cual me
enorgullece. Tuvo el tiempo necesario para no dejar nada librado al azar.


Y eso me ha llevado a comprender una cosa. Algo que quizás
no has advertido todavía, pero que tiene perfecta lógica:


Mi hermano Michael no mató a los niños del aula 19.


Kathleen lo hizo.


Suena descabellado a primera vista, lo sé, pero
piénsalo. Cuando estábamos en el aula 19, al final, he tenido la sensación de
que Michael, tú y yo sosteníamos una gran bola imaginaria, que se deslizaba
suavemente sobre un riel, hacia adelante y hacia atrás. Cuando Michael nos
abandonó, la bola se hizo inmensamente pesada hasta que finalmente nos aplastó.
Michael sostenía la bola, pero entre los tres nos encargábamos de moverla.


¿Me sigues?


Cuando vimos a Michael fuera del aula 19, a su
versión translúcida, Kathleen estaba con él. Era ella la que movía la bola. Y
si pudimos verla fue porque Michael se aseguró de que estuviera muerta en ese
momento. Te dije una vez que mi hermano era una persona de un corazón inmenso y
sigo afirmándolo.


Y hay una cosa más, algo que quizás exculpe en parte
de Kathleen, pero quiero decírtelo todo, ser sincera contigo. Cuándo
sosteníamos esa bola inmensa y esos niños se burlaban sin parar, ¿no sentiste
por un instante el deseo de hacerles daño? Sé que suena horrible. Es como si
esa habilidad de Michael tuviera la capacidad de sacar lo peor de ti. Michael y
yo no hemos ido tantas veces a casa de tía Lorraine como sí lo hizo “la otra
Ally”, pero recuerdo perfectamente cómo matábamos los insectos en el frasco de
vidrio. Y puedo decirte que en esos momentos sentía algo perverso viendo cómo
se retorcían por la falta de aire.


No sé si Kathleen lo planeó todo de antemano, que
esos niños se burlaran de Michael. Pero sí creo que una vez que sucedió, y que
lo aferró de las manos, esa maldad afloró en ella y no le importó nada. Vio la
posibilidad de perjudicar a la directora y de ocupar su cargo y lo hizo.


Pero no quiero convencerte de esto en función de lo
que yo siento por mi hermano. Sé que eres un hombre de hechos.


¿Recuerdas en la biblioteca, cuando Kathleen nos
habló de la ausencia de marcas de agujas en los cuerpos? El médico le dijo que
no las había encontrado y luego de la visita de Kathleen… allí aparecen las
marcas. Apuesto a que pasó la noche con ese médico. No sólo mató a los niños
del aula 19, sino que después permitió que Hannigan asumiera toda la culpa, y a
mi hermano no lo mantuvo en la escuela para protegerlo, sino para que no
hablara…


Piensa en cada cosa que ha ocurrido en nuestras
horas de encierro y verás que lo que digo tiene sentido. Piensa en cuando Kathleen
te dejó amarrado a la tubería, por ejemplo, o en cómo no se despegó un minuto
de Michael o liberó a Judd en el vestíbulo…


Eventualmente pensarás como yo, y si no es así,
bueno… tampoco es tan grave. Después de todo, no se puede juzgar a alguien por cosas
que no hizo, ¿verdad?


 


Paul, te deseo lo mejor. Lo digo en mi nombre y en
el de Mickey. Gracias por todo lo que has hecho por nosotros. Te mereces
grandes cosas y espero de corazón que las consigas a todas.


Te quiero.


Tu amiga,


Ally.
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Soy un convencido de que los libros en papel y
los digitales convivirán, incluso de una manera más pacífica y amigable de la
que muchos pronostican o temen. Los fantasmas de otras industrias, las
maniobras miserables de aquellos que quieren dilatar su reinado aun a título de
perjudicar al propio negocio, las modas, e incluso la amenaza real y muy peligrosa
de la piratería, nada impedirá, a mi criterio, que dos plataformas diferentes
cubran las necesidades de los lectores. ¿Acaso los libros en tapa dura y las
ediciones de bolsillo no han convivido por tanto tiempo? El precio no lo es
todo. Yo estoy muy conforme con mi lector digital, el Kindle 3: leo libros de
colegas, libros en inglés, libros de autores que estoy descubriendo, ¡es
fantástico! Sin embargo no se me ocurriría comprar un libro de Stephen King o
Michael Connelly —por citar sólo dos ejemplos— en versión digital. Sería como
ver la próxima de Star Wars en casa y no en el cine. Pero hay algo más, una
razón que como lector de libros digitales estoy empezando a padecer: es el después.
La relación con los libros en papel no termina cuando se cierra la última
página; los vemos casi todos los días, cada tanto los hojeamos, leemos un
pasaje al azar, quizás nos tentamos y los releemos completos. A medida que pasa
el tiempo la relación se afianza: para mí es un placer grandísimo pararme
frente a mi biblioteca y contemplar los libros que leí en mi adolescencia, son
parte de mí. El hecho de que sean esos mismos ejemplares marca una
diferencia fundamental e imposible de valorar en relación con el futuro de una
industria. Se suele decir que la experiencia de tocar un libro, pasar sus
páginas, olerlo, es irrepetible, y es cierto; sin embargo, yo encuentro mucho
más fuerte el vínculo que con los libros se establece después de la
lectura. No importa que los dispositivos digitales consigan emular la textura
del papel en sus pantallas, que sean flexibles, que consigan destilar el aroma
del papel y la tinta, o que nos lean el texto con la voz de Morgan Freeman.
Nunca serán lo mismo. Y serán esas diferencias, a favor de uno y de otro, las
que los terminarán salvando a ambos. 


 


Y tú te preguntarás, respetado lector, ¿cómo digo
todo esto precisamente en la edición digital de mi libro? También podría dedicar
un párrafo a las bondades de los lectores electrónicos. ¿Pero hace falta? Esta
novela no hubiera llegado a tus manos de no ser por las posibilidades que
brindan estos dispositivos de lectura. Lo verdaderamente importante, a mi modo
de ver, es que la literatura sigue siendo un momento íntimo entre autor y
lector. No es que no necesitemos a nadie; necesitamos a mucha gente que lo hace
posible: editores, correctores, distribuidores, vendedores, diseñadores; y
ahora parece que también: programadores, técnicos, ingenieros y un montón de
personas más. Pero una vez que todos ellos han hecho su trabajo y que mi libro
está en tus manos, entonces sólo quedamos tú y yo. Y tenemos que respetarnos; yo
tu tiempo y tú mi trabajo. Si hacemos eso, estaremos bien.


 


La tecnología nos brinda hoy posibilidades de
interacción impensadas en el pasado. El boca a boca tiene a las redes sociales
como aliados; el lector ha adquirido cada vez más protagonismo en la vida de
una novela. Si esta (o cualquier otra historia) te ha gustado, no dejes de
comentárselo a tus amigos, de mencionarlo en tu perfil de Facebook, de Twittearla,
de regalarla. Y si El Aula 19, o Benjamin, o alguna de mis novelas por venir te
gusta, no dejes de buscarme en Facebook para decírmelo; será un enorme placer
saber de ti, respetado lector.


 


 


Federico Axat


Buenos Aires


Ene 2013
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