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Se dice que los ladrones respetan la propiedad.

Solo desean que la ajena se convierta en propia para respetarla.

Gilbert Keith Chesterton


Marbella. El punto de inflexión.


El rostro de un asesino me devolvía la mirada desde la pantalla del teléfono.

Dimitri Moriarty Giorgi, 58 años, ruso. Tez pálida, ojos hundidos, rostro afeitado, cabello corto y una cicatriz junto a la ceja derecha. Un sicario profesional que había eliminado a más de cuarenta personas. Su ficha era un catálogo de horrores: tenencia ilícita de armas, delitos de rapto, violación, inhumación de cadáveres… En el pie del documento se indicaba que había sido visto en Irlanda y España.

Ahí estaba yo, Unai Figueroa, detective privado, persiguiendo a un monstruo. Y, por algún motivo, sentí un flechazo por aquel delincuente. De niño soñaba con ser Arsène Lupin, el ladrón elegante que burlaba a la Policía; pero allí estaba, atrapado en la vida real, colaborando a regañadientes con ellos cada vez que me hacía falta un favor. Tenía un puñado de conocidos en comisarías que me permitían husmear cuando los oficiales no estaban mirando.

Cada dato sobre Dimitri incrementaba mi inquietud. Mi ama no tardó en notarlo.

—Hijo, ¿quién es ese hombre que te quita el sueño? —me soltó una mañana, cruzándose de brazos frente al corcho lleno de fotos y recortes—. No irás a decirme que es tu novio ¿no? Sabes que puedes contarme cualquier cosa.

Ella desconocía que llevaba unos meses saliendo con Rebeca, una mujer divorciada con una hija de cuatro años y un trabajo en el Guggenheim. Nos encantaban las películas de gánsteres, y habíamos convertido nuestra visita guiada al museo en una improvisada fantasía de golpe maestro. Ella bromeaba, pero yo ya me veía esquivando sensores láser como en una película de los noventa.

Sin embargo, la realidad me devolvía a Dimitri. Alexandra, un contacto de confianza que tenía en el CNI, me dio el dato que necesitaba: Moriarty había sido visto merodeando cerca de una joyería en Marbella.

El Ford Orion rojo de mi padre todavía podía resistir un viaje de mil kilómetros, así que aprovechando las vacaciones de Semana Santa, partimos unos días hacia el sur de España. A Rebeca le pareció excitante la idea de visitar Marbella en busca de fugitivos. Tal era su grado de implicación, que durante el viaje no dejó de revisar el paquete de folios que yo había impreso con los rostros de las personas en búsqueda internacional.

Ambos sabíamos que Marbella era un destino escogido por mafiosos de todo el planeta para pasar desapercibidos. Allí disfrutaríamos del sol, del hotel, de la gastronomía y de eternos paseos con la niña. Mientras tanto, mantendríamos el radar activo para localizar a alguno de esos sujetos que llenaban las páginas rojas de la Interpol.

Una tarde, paseábamos por las calles empedradas del casco histórico de Mijas y la niña quiso subir en un burro-taxi. Tal fue su insistencia, que Rebeca decidió montarse con ella mientras yo iba a dar un paseo por la ermita de la Virgen de la Peña.

Caminaba rodeado por el blanco intenso de las paredes impregnadas de cal, y del resplandor y la hermosura de sus calles. Los turistas se cruzaban a mi paso, a cuál más pintoresco: un grupo de pensionistas, una pareja con tres niños, dos jóvenes en bicicleta, una chica paseando a un perro, un hombre calvo con una cicatriz en el ojo…

En ese momento, me detuve en seco, como si mis piernas se hubieran hundido en un charco de hormigón.

Mi mente se negaba a creer lo que acababa de ver. Esa mirada, profunda y oscura, la había visto antes en sueños y pesadillas. Mis músculos se tensaron.

—No puede ser —me decía a mí mismo—. No aquí, en un sitio tan tranquilo.

Respiré hondo y traté de calmarme. ¿Qué haría alguien como Dimitri Moriarty en Mijas? La pregunta revoloteaba en mi cabeza, incapaz de encontrar una respuesta lógica.

Me giré y ¡allí estaba! El hombre de la cicatriz caminaba con la actitud despreocupada de un turista más, vestido con pantalón pirata marrón y camisa de manga corta blanca. Dudaba de si en realidad sería el ruso del listado y recordé que, según su ficha, tenía una cobra tatuada en el brazo izquierdo.

Con cautela, comencé a seguirle. El hombre observaba las tiendas y los restaurantes con calma. Yo mantenía la distancia, atento a cada movimiento.

El sol brillaba mientras la multitud de turistas me ofrecía un escondite perfecto. Por un momento perdí de vista a Dimitri. Lo busqué a la desesperada entre las caras desconocidas y lo vi entrar en una tienda de recuerdos. Lo seguí a través del escaparate. El ruso se acercó al mostrador para hablar con el vendedor.

Segundos después, decidí entrar y fingir interés en los objetos expuestos. Mientras simulaba examinar una colección de imanes, mi teléfono sonó. Era Rebeca, preguntando mi ubicación. Le respondí que me encontraba en la calle de los Caños, una de las más concurridas por los turistas.

Finalicé la llamada y me volví hacia Dimitri Moriarty, que adoptaba una pose fuerte y segura. Desvié la mirada a su brazo y encontré la prueba que terminó por convencerme: la cobra tatuada, negra y sinuosa, enroscada en su bíceps.

No había duda, era él.

Temía que los nervios me jugaran una mala pasada y abandoné el comercio para tomar aire y serenarme. Desde fuera, vi a Dimitri comprobar el filo de las navajas en una vitrina repleta de ellas. El desafío consistía en atraparlo sin levantar sospechas. Tenía claro que ese hombre era peligroso y que no dudaría en matar si se veía acorralado.

Dimitri pagó su compra y regresó a la calle. Caminaba despreocupado, ajeno a que lo seguía de cerca. Debía actuar con inteligencia, no podía permitirme un error. Observé alrededor en busca de un policía o alguien que pudiera ayudarme. Pero en ese momento me encontraba solo.

La suerte estaba echada.

No podía desaprovechar esa oportunidad. Continué tras él, a la espera del momento perfecto para asestarle un golpe por la espalda. Había estudiado esa técnica tantas veces que tenía plena confianza en que no podía fallar.

Conforme me aproximaba, repasaba la maniobra: «Alzar la mano y dejarla caer con un movimiento seco pero contundente sobre la base izquierda del cuello. Allí está la arteria carótida. El impacto la bloqueará y el enorme cuerpo del ruso caerá desmayado al no llegarle oxígeno al cerebro». Ya visualizaba lo que vendría después: los agasajos de la Policía e incluso una condecoración al Mérito Civil por parte del delegado del Gobierno.

—¡Unai, estamos aquí! —gritó la hija de Rebeca a mis espaldas.

La llamada fue tan sonora que no solo me volví yo, sino también el propio Dimitri, que enseguida retomó el paseo tras el pequeño sobresalto.

—¿Ya habéis llegado? —pregunté a Rebeca tomándola del brazo.—. Id al coche de inmediato.

—¿Qué ocurre?

Me acerqué para susurrarle al oído.

—Aquel de allí, el de camisa blanca y espaldas anchas es Dimitri Moriarty.

—Sí, claro, y esa mujer de ahí vestida de flamenca es Isabel Pantoja. Estás de coña, ¿verdad?

—Te hablo en serio. Ve con la niña al coche y mantén el teléfono a mano, que voy a seguirlo.

—¿Has llamado a la Policía? —preguntó ella, preocupada.

—Esto es cosa mía. Ellos son unos vagos, ¿acaso no lo sabes? Seguro que están en una sombra comentando el partido de ayer y desnudando a los turistas jóvenes con sus ojos ocultos bajo unas gafas de sol.

—No seas fanfarrón y avísales —me dijo en voz baja a modo de súplica.

—Rebeca, no insistas más. Ve al coche, que lo pierdo.

Dimitri se detuvo unos metros más allá, en la terraza de un bar, cobijado bajo un toldo y con el respaldo de la silla pegado a una pared. Decidí tomar asiento en un banco cercano y desde allí simulé que consultaba el teléfono mientras veía al ruso pedirse una cerveza. Mis pensamientos se debatían entre llamar a la Policía o actuar en solitario. La lógica me decía que necesitaba refuerzos, pero mi instinto me empujaba a seguir adelante.

Quise tomarle una fotografía. Con discreción, orienté la cámara del teléfono hacia él y me aseguré de que la cobra tatuada fuera visible. El tiempo corría en mi contra: cada sorbo de cerveza de Dimitri me acercaba más al momento en que podría marcharse de allí.

Abrí la aplicación de mensajes para enviar la foto a mis contactos en la Policía. Recuerdo que mi dedo se detuvo sobre la pantalla. Avisar a las autoridades podría desencadenar una situación que me obligaría a mantenerme al margen. Así que apreté los labios, incapaz de tomar una decisión.

Mientras tanto, Dimitri se levantó y dejó unas monedas sobre la mesa. No podía permitirme perderlo. Lo seguí a una distancia segura. El ruso caminaba con una aparente despreocupación, hasta que, sin esperarlo, se detuvo y se giró de manera repentina. Deshacía sus pasos por la misma acera donde yo advertí que el corazón se me subía a la garganta. Me esforcé por mantener la compostura y fingir que curioseaba a mi alrededor con indiferencia.

Los ojos de Dimitri se encontraron con los míos. La sorpresa y el miedo se agolparon en mi mente, pero intenté disimular con la cara orientada hacia una tienda cercana.

El ruso me observó por un segundo eterno, luego pasó de largo y regresó a la terraza del bar, en concreto al aseo. Solté el aire sin darme cuenta de que lo había estado reteniendo, mientras trataba de asimilar lo que acababa de pasar. ¿Me había reconocido? ¿Era consciente de que lo seguía?

Me llené de pensamientos negativos. ¿Y si Dimitri jugaba conmigo? ¿Y si de un momento a otro se giraba para amenazarme con la navaja que acababa de comprar en la tienda de recuerdos? La paranoia se apoderaba de mí, pero debía mantener la calma. Seguí vigilante desde la distancia, junto a un furgón. No podía apartar la atención de la puerta del aseo. Si Dimitri intentaba escapar por alguna salida trasera, debía estar listo para interceptarlo.

El tiempo parecía ralentizarse. Cada minuto que Dimitri pasaba en el aseo era una eternidad. Yo miraba la foto del ruso en el teléfono mientras consideraba otra vez si llamar a la Policía.

La puerta del aseo se abrió y Dimitri salió secándose las manos en los pantalones. Yo había cambiado de posición. No volvería a caer en el error de cruzarme en su camino. Desde la acera opuesta lo seguí hasta el aparcamiento de la plaza Virgen de la Peña.

Dimitri entró en un todoterreno BMW X7, bajó la ventanilla y comenzó a hablar por teléfono. Llamé desesperado a Rebeca y le pedí que pusiera rumbo hacia la oficina de turismo, situada justo enfrente del aparcamiento. En la distancia, observaba de reojo la calle por la que de un momento a otro tenía que aparecer el Ford Orion con Rebeca y la niña.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —me recriminó ella en cuanto le pedí que me dejara a los mandos del coche.

No le respondí. Me limité a poner un CD de Amistades Peligrosas, y así tranquilizar a la niña y a la propia Rebeca, que no entendía qué pretendía hacer yo siguiendo a aquel criminal.

—Lo tengo todo controlado —le aseguré, y retomé la marcha cuando el BMW salió del aparcamiento.

—Si no llamas a la Policía, lo haré yo. Recuerda que lo busca la Interpol.

—Rebeca, no te pongas nerviosa. Solo quiero averiguar dónde va y te prometo que avisaré a la Policía.

El coche de Dimitri abandonó Mijas y se dirigió a la carretera de Coín. La calzada era de doble sentido, estrecha y serpenteante. El ruso conducía rápido y yo tenía que hacer lo propio para no perderle la estela. Los nervios aumentaron en el interior del coche cuando la niña se quejó de las curvas abruptas que estaba tomando.

—Creo que se te está yendo de las manos —me advirtió Rebeca.

Debo reconocer que yo no era hábil al volante y sufría cada vez que tomaba una curva. En varias ocasiones sobrepasé la línea exterior.

Por los altavoces sonaba el estribillo «Esto es peligroso, muy peligroso, nena». Una voz dulce y sensual que en esos momentos de agitación parecía una advertencia.

Atravesamos un cruce y en la falda de la montaña la carretera se aplanó y apareció una recta donde Dimitri aceleró el BMW a una velocidad endiablada. Yo exprimía al máximo el motor del Ford Orion y superé los ciento veinte kilómetros por hora al paso por la desviación hacia el Club de Golf Alhaurín.

Dimitri se alejaba.

Supuse que a esas alturas habría comprobado que un coche rojo le intentaba seguir a escasos cien metros de distancia.

En el interior del Ford Orion vivíamos un infierno. La niña gritaba y elevé el volumen de la música varios puntos. Quería callar a Rebeca y su hija, que asustadas me pedían reducir la velocidad mientras la pequeña lloraba y Rebeca le tendía la mano.

El BMW se escapaba; lo dejé de ver por un instante. Yo no conocía la carretera, era la primera vez que transitaba por allí. Aceleré un poco más, al límite.

Un camión que iba por el carril contrario me dio las luces, luego una curva, una rotonda, un bordillo…

El coche despegó del suelo y salió por los aires, giró sobre sí mismo y se golpeó una y otra vez como una marioneta sin control. Gritos, estruendos, objetos y cristales volaban por todas partes…

Después… El silencio.

Tras dar varias vueltas de campana, el Ford Orion terminó volcado, con el techo contra el suelo, frenado finalmente por un árbol.

Sentí un dolor aplastante que recorría mi cuerpo. La cabeza me latía con fuerza y la sangre me goteaba sobre los ojos. Mi cara estaba orientada hacia la ventanilla destrozada del Ford Orion. Intenté moverme, pero el cinturón de seguridad me mantenía aprisionado, y un pinchazo en el costado me advirtió que algo iba muy mal.

—Rebeca —murmuré con voz apenas audible.

El silencio que me respondió fue aterrador.

Intenté girar la cabeza, pero una punzada en el cuello me lo impidió. Mi visión se nubló por un momento y un sabor metálico invadió mi boca.

El interior del coche era un desastre, con fragmentos de cristales y objetos desparramados. Con el cuerpo entumecido, la desesperación empezó a apoderarse de mí. Desde mi posición no podía ver a Rebeca ni a la pequeña, y el miedo por su bienestar me oprimía el pecho.

De repente, unos pasos se acercaron haciendo crujir los escombros. Parpadeé, tratando de enfocar la vista a través de la ventanilla. El ruido cesó junto a mí. Alguien se agachó, y sentí un vuelco en mi interior al reconocerlo.

Dimitri Moriarty se encontraba a dos palmos de distancia. Su semblante, imperturbable, era una máscara de calma y crueldad. Me examinó con detenimiento, como un depredador que contempla su presa. Una sonrisa sádica se dibujó en sus labios. Quise hablar, gritar, pero la impotencia y las heridas me robaban la voz.

Dimitri me escrutó durante unos segundos que se hicieron eternos, disfrutando de la agonía y el miedo reflejado en mi mirada. Luego, sin decir una palabra, se levantó y desapareció de mi campo de visión.

Yo luchaba por mantener los ojos abiertos; la oscuridad amenazaba con consumirme.


Cinco años después.
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La Escuela Internacional San Marcos Apóstol, en Valladolid, estaba a punto de celebrar su setenta y cinco aniversario. Fundada como un baluarte de la educación en el corazón de España, se había forjado una reputación por ser uno de los centros educativos más eclécticos del país. Muchos de sus exalumnos habían alcanzado posiciones destacadas en la política, la cultura, la ciencia, la medicina y la arquitectura, lo que consolidaba aún más su prestigio.

A lo largo de las décadas, la institución había atraído a los hijos de familias influyentes, ansiosas por proporcionarles una educación de calidad. San Marcos Apóstol no solo ofrecía formación académica, sino que inculcaba una disciplina férrea y una exigencia constante, características que sus estudiantes llevaban consigo a la vida adulta.

Con el aniversario a la vuelta de la esquina, la escuela se preparaba para una celebración que prometía ser memorable. Pero en el trasfondo, algo inquietante había comenzado a gestarse. En la última junta, el abogado anunció, con un documento de la Consejería de Educación en la mano, que los exámenes finales de bachillerato serían auditados por unos funcionarios del organismo.

La denuncia señalaba que las calificaciones de las dos últimas promociones superaban con creces la media nacional. Esto sugería que el proceso de evaluación se estaba manipulando para graduar a los alumnos con notas infladas, facilitándoles así subir su media en Selectividad y acceder a estudios superiores sin apenas competencia.

Ángel Carretero, el gerente de la institución, comentó a los accionistas que había llevado a cabo una auditoría de inspección educativa, donde se cotejaron los exámenes de los cuarenta y seis alumnos que finalizaron el bachillerato el curso anterior. El resultado fue que un setenta por ciento de dichos estudiantes lograron una calificación media superior a nueve puntos y medio sobre diez.

Además de ese asunto, presentó otro que podría ser más preocupante. Tras las denuncias de varios padres de alumnos, la gerencia había encargado un estudio de las aguas residuales con el objeto de analizar el consumo de drogas en el centro. Los resultados fueron alarmantes. Revelaron un índice elevado de cocaína y cannabis.

Por decisión unánime, el consejo de accionistas votó a favor de eliminar ambas prácticas, considerando que su continuidad era incompatible con los principios y objetivos de la escuela. Valoraron la mejor manera de encontrar el foco de los problemas sin causar revuelo entre el alumnado y el profesorado.

Ángel Carretero era profesor de Literatura y llevaba una década al mando de la escuela. Nacido en Valladolid, estudió en aquel centro y años después regresó para emular a aquellas personas que lo convirtieron en un hombre culto y comprometido con la educación. Así pues, conocía a todo el personal que allí trabajaba, pero también a las personas que tenía sentadas a su alrededor, todas bien posicionadas y que serían capaces de todo por aumentar sus cuentas de resultados. Sentía una preocupación que no podía ignorar, como si cualquier persona vinculada al centro pudiera estar relacionada con los turbios asuntos que salían a la luz.

A pesar de la admiración y la confianza que el gerente inspiraba, sabía que estaba pisando terreno resbaladizo. Por eso, al tomar la palabra les pidió que le confiaran la resolución de aquel problema. Prometió manejar la situación con la máxima discreción, pero la promesa en sus labios ocultaba algo más: la determinación de descubrir hasta el último secreto enterrado entre los muros de San Marcos Apóstol.
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El espejo reflejaba el rostro de alguien más mayor. La barba descuidada formaba parte de mi peculiar indumentaria. Mi profesión requería ser camaleónico. Cinco años dieron para pensar mucho, pero también para prepararme. No iba a conformarme con ser un detective privado al uso, quería convertirme en la reencarnación de los más grandes del espionaje, el producto de mezclar en una coctelera lo mejor de todos ellos.

Era evidente que había madurado. Tenía claro que no volvería a cometer los errores del pasado. La inteligencia y astucia debían ser mis armas y las entrené hasta el agotamiento.

Mucho había cambiado mi vida desde el fatídico accidente en Mijas. Tan duro fue reponerse de aquella desgracia, que siguiendo al consejo de mi ama, visité a una psicóloga que logró devolverme la ilusión. Desde entonces, cada día de mi vida me prometía dar caza al hombre que me desafió con su sonrisa cruel a escasos centímetros del suelo.

La fotografía de Dimiti Moriarty era la primera imagen que observaba cada mañana. La tenía adherida al espejo. En ella el ruso aparecía sentado en la terraza de Mijas, con el vaso de cerveza cerca de la boca y la cobra negra tatuada en el brazo.

—Nos las veremos muy pronto —le decía a Dimitri devolviéndole la mirada de asco y odio que se merecía.

Estaba preparado para volver a enfrentarme a él y cada día consultaba el correo electrónico y los portales de Internet en busca de novedades sobre su paradero.

Desde lo ocurrido en Mijas, tomé la decisión de vivir en un furgón camperizado; una vivienda móvil que me permitía estar preparado para cambiar de ubicación y actuar según lo requiriera la misión. Despertaba al amanecer, realizaba ejercicios físicos al aire libre y dedicaba el tiempo al estudio de estrategias de espionaje.

Trabajaba para una agencia de detectives ubicada en Madrid que solía asignarme casos singulares y complejos. Natalia, la coordinadora, era mi contacto principal. La llamaba «la Moneypenny de Alcorcón». Una mañana, mientras revisaba el correo electrónico, recibí su llamada.

—Unai, tengo algo que encaja contigo. Es un caso en una escuela privada en Valladolid: drogas y calificaciones adulteradas. Pensamos que, con tu perfil, podrías infiltrarte sin problema y obtener la información que necesitamos. Sabes moverte sin levantar sospechas y siempre logras entender lo que la gente oculta. ¿Te interesa?

No lo dudé.

La oportunidad de trabajar en un caso de esa naturaleza era justo lo que necesitaba para mantener mi mente ocupada y mi cuerpo alerta.

Dediqué el resto del día a investigar la escuela en Internet. Analicé cada detalle que Natalia me facilitó, y determiné que la mejor opción era presentarme en calidad de técnico de desratización, un rol que me permitiría moverme con cierta libertad y tener acceso a todas las estancias y rincones del complejo.

Preparé mi atuendo: una apariencia pulcra y profesional, con uniforme de técnico, herramientas y productos químicos en un maletín. Estudié los procedimientos de desratización y creé un historial laboral convincente.

El fin de semana se me echó encima. Como cada domingo, la llamada de las doce del mediodía no se hizo esperar. Mi ama vivía sola y se las apañaba bien, pero me echaba de menos.

—¿Por dónde paras? —preguntó ella.

—Pasé unas semanas en Segovia y ahora voy camino a Valladolid. Mañana comenzaré en un nuevo caso.

—No te metas en líos, hijo mío.

—Tranquila, ama, que solo estaré unos días en un internado.

—¿En un manicomio?

—No, no, ama, en un colegio. Ya sabes que no te puedo decir más.

—Es mucho mejor que no me lo digas, porque estoy segura de que no podría dormir. Tú aléjate de los rusos, eh, los rusos déjalos para la Policía, que son muy peligrosos. Dedícate a cosas de andar por casa, hijo.

—Te dije muchas veces que mi trabajo es importante.

—Si no digo que no lo sea, pero no te juntes con gente armada. A eso me refiero.

—Tranquila, que aquí solo habrá adolescentes.

—¡Uy, esos sí que son peligrosos! ¿Oíste lo que dijeron en la radio? ¿Lo de los menores que se escaparon de un centro tutelado y acabaron cortándole el cuello a un hombre que se resistió a darles la cartera?

—¿Dónde fue eso?

—Aquí mismo, hijo, en Bilbao.

—Esos chavales tienen problemas, pero los que veré mañana son hijos de ricos, ama. No son violentos. Iré a una de las escuelas de mayor reconocimiento de España donde van hijos de políticos.

—Estoy de los políticos hasta la coronilla. ¡Menuda calaña! No van y me llenan el buzón de papeletas… Todavía vienen algunas a nombre de tu padre, como si el pobre pudiera votarles. Desde luego, son unos sinvergüenzas.

—No te enfades, ama, que no vale la pena. Te voy a dejar, que me quedan unos kilómetros por delante.

—Oye, ¿dijiste que ibas a Valladolid?

—Sí.

—Pues allí vive Noel, el hijo de mi prima. ¿Te acuerdas de él? El que se casó con aquella de Madrid, la hija del banquero.

—Ya sé quién dices. Madre mía, llevo sin verlo desde la boda de su hermana. Hará por lo menos siete u ocho años.

—Pues aprovecha y hazle una visita, que son buena gente. Su madre nos ayudó mucho cuando tu padre se quedó sin trabajo por culpa de aquellos huelguistas que…

—Ama, déjalo, por favor, que ya me sé la historia.

—¿Tienes su teléfono? Si quieres, se lo pido a mi prima…

—Gracias, pero…

—De todas formas se lo voy a pedir, porque vete tú a saber si lo necesitas. Y es que estando allí, ¿cómo no vas a ir a verlo?

Mi ama siempre se preocupó por mí, pero mucho más después del accidente en Mijas. Empezó a llamarme todos los días a las nueve de la mañana, a las tres de la tarde y a las diez de la noche para preguntarme si había dormido, comido y cenado. En más de una ocasión interrumpió mi trabajo, así que poco a poco la convencí de que hablar una vez a la semana sería lo mejor para ambos; ella dejaría de obsesionarse y yo no me sentiría como un niño con la voz de mi madre insistiéndome con la alimentación y el descanso.

Teníamos una relación basada en la confianza, pero lo que ella no sabía era que siempre quise ser villano. Para mí era la profesión que rozaba la perfección. Estaba fascinado por la meticulosidad y la excitación de burlar la ley.

Crecí rodeado de libros y pronto me aficioné a las aventuras del oeste, donde cazadores de recompensas perseguían a malhechores que asaltaban bancos y diligencias.

Tanto me metí en el papel de aquellos personajes, que a los trece años intenté perpetrar mi primer golpe en la sección de discos de El Corte Inglés. Era una tarde de sábado, y me había convencido de que aquella tienda gigante, llena de gente y productos por todos lados, sería el escenario perfecto para llevar a cabo mi pequeña travesura. El plan parecía sencillo: esconder un par de discos en una bolsa y salir sin levantar sospechas. Pensaba que mi cara de niño ingenuo me haría invisible a los guardias de seguridad, como si la inocencia fuera mi mejor disfraz. Pero no fue así. Apenas alcanzar la salida, sentí una mano firme en mi hombro. Me giré y me encontré con un guardia que me miraba con autoridad. Por más que intenté poner cara de inocente, la situación ya estaba perdida. Me llevaron a una pequeña oficina donde me senté, aterrorizado, esperando a que llamaran a mis padres. En ese momento supe que no era tan fácil como en las películas, porque en la vida real no había cortes dramáticos ni música de fondo que anunciara el éxito de mi huida, solo el silencio incómodo de aquella oficina y el peso abrumador de las consecuencias.

Aquel día tomé una decisión: muy a mi pesar, dejaría de querer ser villano para dedicarme a atrapar ladrones.

Mi padre me animó a opositar para entrar en la Ertzaintza, la policía vasca. Pero yo había quedado tan marcado por la vergüenza sufrida en los grandes almacenes, que no soportaba la idea de tener superiores, así que me decanté por ser mi propio jefe.

—¿Estás loco? —me recriminó años después al verme con el folleto de la carrera de Investigación Privada—. ¿Vas a dejar la carrera de Derecho? Hijo mío, siempre supe que eras raro, pero esto jamás te lo perdonaré. ¡Tres años tirados a la basura! ¿Acaso dejaron de gustarte las leyes?

Se me daban bien los estudios, un talento que mi padre siempre admiró y al que intentó sacarle el máximo provecho. Por eso me empujó a estudiar una carrera relacionada con las letras, convencido de que ese era el camino correcto para mí. Pero lo que él desconocía, lo que jamás le confesé, era que mi elección tenía poco que ver con mi amor por las leyes. La verdad era que había elegido esa carrera solo para estar cerca de una chica que desde la época del instituto me tenía completamente hipnotizado. Su sonrisa, su manera de hablar, incluso la forma en la que se recogía el pelo me parecían insuperables. Durante meses me esforcé por encontrar el momento perfecto para declararle mis sentimientos, y cuando al fin reuní el valor para hacerlo, su respuesta me golpeó con una crueldad que no había anticipado. Entre risas, me dejó claro que no había espacio para mí en su vida, y lo hizo delante de sus amigas, quienes no dudaron en ridiculizarme. En ese instante, todo mi mundo se vino abajo. Las ilusiones que me habían mantenido avanzando se evaporaron en un solo momento.

El desamor fue un golpe duro, pero no el único que enfrentaría en aquellos años. Mi fracaso sentimental me llevó a replantearme muchas cosas, entre ellas mi futuro. Decidí abandonar la carrera de Derecho, algo que mi padre no pudo comprender ni perdonar. Entonces, su vida también daba un giro inesperado. Un accidente laboral lo dejó incapacitado, sumiéndolo en una profunda depresión. De repente, el hombre fuerte y decidido que siempre había sido mi referencia se convirtió en una sombra de sí mismo. Durante cuatro años, intenté ser su sostén, compaginando la carrera a distancia para ser detective privado con el cuidado que necesitaba. Fueron tiempos duros, marcados por noches en vela y una sensación constante de no ser suficiente para aliviar su calvario. Su estado fue empeorando, y finalmente falleció sin que pudiéramos reconciliarnos del todo. Nunca me perdonó haber abandonado la carrera de Derecho, y yo nunca dejé de culparme por no haber sabido encontrar una forma de arreglar las cosas.

Para entonces, ya me había graduado y había comenzado a hacer mis pinitos trabajando en una agencia de detectives en el País Vasco. Pero pronto me aburrí. Quería desafíos mayores, de más envergadura, como los que acometía el intrépido Sherlock Holmes. Anhelaba situaciones que pusieran a prueba mi inteligencia.

Consultaba la web de la Interpol con regularidad. Pasaba las horas fascinado examinando las notificaciones rojas, los listados de los delincuentes más buscados. Y así fue cómo descubrí a Dimitri Moriarty. Aquel tipo era un carnicero. No se conformaba con acabar con sus objetivos de un disparo en la cabeza, qué va, le gustaba torturarlos con un martillo. No quería imaginar el sufrimiento de aquellos desdichados. Aunque también es cierto que ninguno era una monjita de la caridad. Todo lo contrario: había matones, traficantes, drogadictos… Dimitri era un sicario y no se andaba con tonterías, por eso cuando lo encontré frente a mí, en el suelo, y con mirada de depredador, pensé que acabaría conmigo apedreando mi cabeza.

A veces pienso que debería estarle agradecido por perdonarme la vida. Después de todo, él nunca me hizo nada, fui yo solo quien se metió en aquel charco. Nadie me obligó a entrar en la guarida del lobo. Pero lo que más me pesaba era cómo mi estupidez arruinó los sueños de Rebeca y el futuro de su hija: Rebeca seguía postrada en una residencia, y la pequeña creciendo sin el cariño cercano de su madre. Llevaba años culpándome por ello y preguntándome cómo aliviar ese tormento. Al final decidí buscar justicia, y encontrar a Dimitri sería la clave para vengar lo sucedido. Pero al mismo tiempo me culpaba por haber sido yo quien las puso en peligro. Cada vez que los pensamientos venían a visitarme, mi cerebro entraba en bucle, y me ponía tan ansioso que acababa metiéndome en la cama con varios tranquilizantes.

Hacía seis meses que no volvía a caer en esa crisis depresiva. Fue cuando supe que Dimitri había sido visto en Segovia. Tomé rumbo hacia allí y recorrí todos sus rincones. Hice guardia vigilando cada coche a la espera de ver un BMW X7 negro como el que conducía en Mijas. Aparqué el furgón en una calle céntrica y puse dos cámaras a grabar a quien pasaba por el lugar. Después dediqué las noches a revisar horas y horas de grabaciones. Fue agotador, hasta que conseguí un software de reconocimiento facial que procesaba las imágenes y me enviaba un aviso si alguno de los rostros escaneados coincidía con el de Dimitri.

Me llevé muchos sobresaltos, aunque todos fueron falsas alarmas. Al principio me enfurecía y entraba en cortocircuito, pero con el tiempo logré gestionar esas crisis de locura. Mientras investigaba sobre el asunto, reparé en que todos los personajes que admiraba tenían en común que eran capaces de mantener la calma en los momentos de más presión. Así fue como me centré en entrenar la gestión de las emociones. Y empecé a practicar con mi propia madre. Mi ama era una persona protectora e impulsiva, que muchas veces me sacaba de quicio.

Estaba cerca de Valladolid y quería llegar puntual a la escuela al día siguiente, descansado y listo para afrontar un nuevo caso. Desde Madrid siempre me ofrecían refuerzos: jóvenes en formación a los que querían dar experiencia. Pero prefería trabajar solo y tener el control absoluto de cada detalle. No iba a arriesgar una investigación por culpa de un novato.
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Era principios de junio de 2015. Había pasado la noche estacionado en una calle tranquila del centro de Valladolid.

Me detuve ante la fotografía de Dimitri y le recordé que pronto nos volveríamos a ver las caras. Me preparé un café de sobre. Mientras lo bebía, revisé por última vez los documentos y las notas sobre el caso. Terminado el café, me cambié de ropa. La indumentaria de un técnico de desratización no era la más cómoda, pero era esencial para transmitir el perfil que necesitaba. Me coloqué el mono gris oscuro, ajusté el cinturón con las herramientas y me miré en el espejo. No era el disfraz más glamuroso, pero serviría.

Salí del furgón.

La calle comenzaba a llenarse de vida: gente apresurada que caminaba hacia sus trabajos y acompañaba a los niños de la mano, motocicletas que zumbaban a través del tráfico y los omnipresentes camiones de reparto que descargaban mercancías en los comercios cercanos.

Paseaba por la calle del Cardenal Torquemada mientras bordeaba el centro educativo. Unos pasos después, llegué a la plaza de San Pablo, un espacio gobernado por la iglesia que le daba su nombre. Me detuve ante la estatua de Felipe II. Desde allí contemplé la fachada principal de la escuela San Marcos Apóstol. Era imponente, de estilo victoriano con ventanas altas y estrechas y arcos apuntados. La entrada principal se encontraba en el centro, con una amplia escalera que conducía a una puerta de doble hoja. Ajusté mi gorra y me dirigí hacia allí.

Había llegado la hora de comenzar la investigación.

El recibidor era abierto, de techos altos, y la pared más amplia lucía un retrato de un señor que debió ser importante para el centro. A la izquierda, un mostrador con la palabra «Conserjería» en un pequeño letrero, y a la derecha, otro mostrador sin letrero, pero con una mujer de treinta y pocos años, con el pelo recogido, pómulos resaltados por el maquillaje, un pañuelo al cuello y una sonrisa que hablaba por sí misma. Por su forma de mirarme, seguro que se preguntaba qué hacía ahí el hermano menor de los Cazafantasmas.

Necesitaba entrar con buen pie y preferí hablar con la chica guapa y sonriente, antes que con el hombre moreno de bigote y con aspecto agotado que también me observaba desde el mostrador de enfrente.

—Hola —saludé a la mujer, que se llamaba Irene, según leí en la placa identificativa que llevaba en la solapa de la chaqueta del traje.

Ella no hizo ademán de contestar, solo se dedicaba a escudriñar mi aspecto a la espera de que le explicara mis intenciones.

—Me llamo Unai Figueroa. —Mostré la acreditación con el logotipo de la empresa que colgaba de una cinta de mi cuello—. Quería hablar con Ángel Carretero.

—Lo siento, pero está de viaje y no volverá hasta mañana.

El eco de sus palabras sonó en el vacío de aquel espacio mientras yo fruncía el ceño. «Ya empezamos con el primer contratiempo», pensé antes de reaccionar.

—Él fue quien me contrató. Habíamos quedado a las nueve en punto. Verás, vengo de Madrid a someter al centro a un proceso de desratización.

—¿De qué?

—Ratas, señorita, hay ratas en este edificio.

El semblante de la mujer se desencajó. Supuse que tenía fobia a los roedores, aunque creo que mi sonrisa también ayudó a que entrara en pánico.

—Debes haberte equivocado de lugar, aquí…

—No te exaltes, que esos animalitos no muerden. Entre tú y yo —dije apoyando mi maletín sobre el mostrador—, según nos comentó tu jefe, hubo varias denuncias de padres que se quejaban de que sus hijos habían visto ratas en varios emplazamientos. Déjame ver… —Abrí una carpeta con muchos folios, la mayoría de ellos en blanco—. Aquí lo tenemos. En los vestuarios del gimnasio, en el comedor, en el aula de Música, en la zona del huerto y… ¡Ah! Lo más preocupante: en algunos dormitorios del edificio de internos.

—Eso es imposible. Debía haberme enterado antes. Los chicos suelen venir a la Secretaría a poner sus quejas. Mira, aquí están las hojas de reclamaciones y sugerencias, no lo entiendo.

—Puedes llamar al gerente, si lo deseas.

—Espera un momento, que será lo mejor. Comprenderás que…

—Tranquila, que tengo toda la semana.

—¿Toda la semana?

—Sí, debo revisar cada palmo de esta finca. Vengo con mi superdetector de caquitas de rata —dije palmeando la maleta.

La cara de Irene se transformó, parecía completamente contrariada. Yo me reía por dentro.

—¿He oído que vienes a cazar ratas? —me preguntaron por detrás.

Me giré y vi llegar al conserje con su cabello negro como el carbón y un bigote ancho y poblado que debía impedirle respirar por la nariz. Aquel señor superaba con creces los sesenta años, cojeaba y vestía con ropa de trabajo, pantalón azul oscuro y sudadera gris clara. El nombre que indicaba en su placa me llamó la atención: Baldomero. Así se llamaba un amigo de la infancia de mi padre que me caía simpático.

—Me han enviado para limpiar el centro.

—¿Y qué pasó con Daniel? —me preguntó.

—¿Quién es Daniel?

—El hombre que viene cada seis meses a poner las trampas y a revisar que todo esté en orden. Lleva haciéndolo más de diez años.

—Ah, ya… —dije mientras buscaba una excusa convincente—. Resulta que hace unos meses entró una ley en Industria que obliga a los centros educativos, hospitales y servicios públicos de más de no sé cuántos metros cuadrados a pasar una auditoría. Además, creo que este centro anda detrás de conseguir el cumplimiento de la ISO 9001 y eso conlleva ciertos cuidados a nivel sanitario, como la gestión de salubridad. No sé, es hablar por no callar, pero mi empresa está especializada en estos asuntos y supongo que por eso me envían a mí. Pero vamos, que no quiero quitarle el pan a nadie.

Baldomero me estudió con la mirada. Mi razonamiento pareció convencerle, porque enseguida puso las manos sobre el mostrador de la Secretaría. Nos quedamos mirando a Irene, que tenía el teléfono pegado a la oreja. Asentía mientras me observaba de reojo, incrédula al escuchar que le hablaban de mí. Después de colgar fue hacia una estantería que había unos metros atrás y regresó con una carpeta en la mano.

—El gerente me ha dicho que te dé esto. Son los planos del recinto. También ha insistido en que te facilitemos todo aquello que necesites y, por supuesto, Baldo —miró hacia el conserje—, dice que lo acompañes y abras las puertas que necesite.

El conserje gruñó en silencio. Noté cómo apretaba los puños. Sus manos eran grandes y ásperas, fruto de sus años de trabajo. De repente, me buscó con sus ojos verdes. Me fijé en sus cejas gruesas que se unían en el centro. Un suspiro, dos…

—Es lunes y tengo trabajo —espetó sin mucho ánimo—. Así que dime por dónde quieres comenzar y no me hagas perder el tiempo.

Le tendí la mano mientras le dedicaba una ligera sonrisa. Él dudó si corresponderme, pero al final accedió y me arrepentí porque me devolvió un apretón que hizo crujir mis huesos.

—Veo que estás fuerte —solté, tratando de mantener el tipo.

Irene me observaba. La descubrí fijándose en mi trasero.

—Déjame tu número de teléfono, por favor —dijo ella con un bolígrafo preparado entre sus dedos—. Oye, ese trabajo tuyo, no será vocacional, ¿verdad?

—Oh, no, qué va. Empecé la carrera de Enfermería, pero por cosas de la vida…

Baldomero me acompañó hasta el patio. Era un espacio majestuoso, que podría pasar por el de un palacio, con sus marcos y miradores de piedra, y una elegante fuente en el centro cuyo sonido del agua al caer evocaba serenidad.

Tomé en mis manos un plano. En él aparecía el edificio principal. Fingí que era la primera vez que lo veía, pero en realidad lo llevaba estudiado de casa.

—¿Qué tal si vamos a los dormitorios? —pregunté al conserje—. Allí es donde han visto más ratas.

—Ahora están las limpiadoras y seguro que las molestamos.

—¿Y al gimnasio? Me interesan los vestuarios.

—Están ocupados. ¿No ves la hora? ¿Acaso quieres encontrar a los alumnos en paños menores?

—Pues entonces al comedor. Supongo que habrán terminado de desayunar.

Baldomero dedicó un momento a pensar una excusa que no encontraba y abrió el paso por un pasillo donde había varias aulas.

Un hombre corría detrás de nosotros. Me di la vuelta. Era un tipo alto, con pantalones de pana verdes y una camisa con un estampado de cuadrados rojos y negros. También llevaba una chaqueta marrón y gafas. Su cabello, ligeramente ondulado, caía desordenado hacia la nuca, con mechones que parecían haber sido dejados al azar. Se le notaba fatigado. Nos adelantó con la rapidez de quien ve el autobús irse unos metros más allá, abrió una puerta y desapareció de inmediato.

—Este chico no cambiará nunca —dijo Baldomero al pasar ante el letrero del aula de Informática—. Siempre llega tarde.

—Habrá cogido tráfico —insinué con la intención de entablar conversación con él.

—Qué va. Pero si vive a dos manzanas de aquí. Lo que pasa es que es muy despistado. Cualquier día de estos aparecerá vestido con falda. Si no, al tiempo.

—¿Cómo se llama?

—Ezequiel. Comenzó hace tres años. Dicen que es muy inteligente. Todo el mundo anda pidiéndole favores. La informática está hoy en día hasta en los relojes. Pues no va mi hija y me dice que paga la cuenta del supermercado con el reloj. ¿Dónde hemos llegado? En cuanto me jubile, me pienso largar a un sitio donde no haya Internet. Hoy todo necesita Internet —comentaba mientras abría una puerta y me cedía el paso. Habíamos llegado al comedor—. Seguro que en esa maleta llevas una tablet o un portátil. No paran de repetirme que aprenda a usar el ordenador. ¿A mi edad? La llevan clara. No quiero saber nada de las nuevas tecnologías. Mis nietos insisten en que me ponga WhatsApp, pero yo me niego, que me den las fotos en papel, como toda la vida. Dicen que hacen muchas, pues que hagan selección. Ay… Se nos ha ido todo de las manos. ¿Olivia? —gritó cuando llegamos a la altura del mostrador del bufet—. Seguro que estarán fregando. Ven conmigo, que vamos a darles un susto.

Baldomero me resultaba sorprendente. Había escuchado que la gente de Valladolid era fría, y no esperaba que volviera a dirigirme más la palabra, pero se notaba que era un hombre que necesitaba hablar, que arrastraba el cansancio de su trabajo.

Empujó con sigilo una puerta batiente. Una radio emitía una canción de los años ochenta. Se percibía el sonido del agua y el golpeteo de cubiertos. Unos pasos después nos encontramos a dos mujeres de espaldas, vestidas con delantal, que se esforzaban en fregar los restos del desayuno.

—¡Pero vaya par de mozas tengo aquí delante! —gritó el conserje provocando el sobresalto de ellas.

—Un día de estos, te mato. Te juro que te hago trocitos y te meto en el caldo —dijo una mujer rechoncha, de la edad aproximada de Baldomero y con una risa contagiosa—. No vuelvas a asustarnos, o tendremos que cerrar con llave.

—Ya sabes que eso no es problema para mí. —Mostró una enorme anilla repleta de llaves.

La mujer de su lado atendía a la conversación sin dejar de fregar.

—Aquí es Olivia quien corta el bacalao —dijo el conserje sonriendo ante la evidencia de su expresión—. Este muchacho vestido de astronauta viene a llevarse las ratas.

—¿Ratas? —repitió Olivia sorprendida mientras pedía a su compañera que cerrara el grifo.

—No os preocupéis, que no notaréis que estoy aquí.

—No estaba al tanto de que había ratas. Lo que sí hemos visto son cucarachas. Todavía no ha llegado el calor y las puñeteras ya andan por ahí. ¿No podrías llevártelas también?

—Intentaré hacer algo —le respondí quitando hierro al asunto.

—Pues ale, aquí os lo dejo. Me voy a mi garita, que nadie va a hacer el trabajo por mí. Chaval, ya sabes dónde encontrarme. Lleva cuidado con tus cosas, que los alumnos son unos cabrones y no dudarán en quedarse con tu maleta. Hay mucha gente por aquí con la mano larga. Si no que se lo digan a Olivia, ¿verdad?

—Son adolescentes, ¿qué quieres? —dijo ella.

—¿Que qué quiero? Quiero devolver a más de uno a su casa, a ver si allí también se comportan igual de mal. Atajo de sinvergüenzas…

—No le hagas caso a Baldo —me dijo Olivia—. Descubrimos que faltaba comida. Empezaron por el jamón y días después saquearon las neveras de refrescos, el vino que utilizamos para cocinar y lo último fue una cubertería que teníamos guardada.

—¿Roban por las noches? —me atreví a preguntar.

—Estamos seguras.

—¿No hay vigilancia en el centro?

Baldomero empezó a reírse a carcajadas.

—Yo lo solucionaba esposando a cada niño a la cama. Así acabaríamos con tanta tontería. Lo gracioso es que esta gente llega a las altas esferas.

—Baldo… —Olivia le pidió que midiera sus palabras.

—¡Qué hostias! Son unos delincuentes. Si aquí, en el instituto, ya roban, ¿qué no harán de mayores cuando manejen dinero ajeno? Pues ahí lo tienes, que las cosas van como van por culpa de mocosos de este tipo que acabarán ocupando cargos importantes. ¿Cuántos años llevamos aquí, Olivia? Casi cuarenta, ¿verdad? ¿Hace falta que digamos nombres? Pero si cuando eran críos ya se les veía que iban a ser unos mendas.

—Pensé que era un lugar donde se fomentaba la disciplina.

Deseaba sacar partido al momento de enfado de Baldomero para tirarle un poco más de la lengua. La conversación estaba resultando muy reveladora para mí.

—¿Disciplina? Acabas de ver ahora mismo a ese profesor llegando veinticinco minutos tarde. ¿Qué hacían los alumnos mientras tanto? ¿Acaso crees que repasaban la lección, estudiaban o hacían algo útil? Quizás se echaban a suertes quién se citará con quién en los lavabos durante el recreo.

—¡Basta ya! —reaccionó Olivia, y empujó a Baldomero hacia la puerta de salida—. Anda, vete a tu garita y que te dé un poco el aire, que ya veo que has comenzado la semana un poquito tenso. Se nota que ayer perdió el Valladolid.

Durante una hora aproveché para ubicarme. Expandí los planos en una de las mesas mientras de vez en cuando simulaba trabajar en los rincones de la cocina y del comedor.

Olivia me preparó un café con leche y una ensaimada, y se sentó a mi lado.

—No hagas mucho caso al conserje. Está bastante quemado. A finales de año enterró a su mujer y no lo lleva nada bien. Se encuentra muy solo y el ritmo de aquí lo supera. Menos mal que solo le quedan cinco meses para jubilarse.

—Tranquila, que no le molestaré mucho. Por cierto, ¿a qué hora es el recreo?
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A las once menos veinte, ya estaba listo en un cuarto de instalaciones, rodeado de tuberías y cables eléctricos Era un zulo lleno de polvo, maderas y restos de antiguas reparaciones.

Elegí ese lugar por su ubicación estratégica: justo entre dos aseos. Desde el hueco en la escayola podía escuchar las conversaciones de ambos lados. Quería comprobar si la insinuación de Baldomero sobre posibles juegos sexuales en los baños era cierta o simplemente fruto de su hastío. Sonó la sirena y enseguida comenzó el bullicio de gente al otro lado de la puerta.

Me subí en una escalera de tijera y me senté en el último escalón. A mi izquierda podía oír a los chicos y a mi derecha a las chicas. En mis tiempos de instituto nosotros nos íbamos a la pista a jugar un partidillo de fútbol sala. Eran pocos los que se quedaban en la cantina o sentados en algún banco. Ellas solían formar pequeños grupos y hablaban más que nosotros.

Ahora el asunto era bien distinto. Voces de chicos y chicas se mezclaban a ambos lados. A mi izquierda una chica pedía fuego mientras un chico le recriminaba que le debía dinero. No tardé en respirar el olor a tabaco. A mi derecha unas chavalas hablaban de López, y citaban comentarios sobre su miembro. Al parecer, más de una lo había visto de cerca. En un momento, se armó un pequeño revuelo. Alguien dijo que ya era hora, que lo esperaban en el uno. ¿El uno? Desplacé la escalera hasta la pared que daba a los aseos de la derecha y me asomé por encima de la escayola. Un pequeño agujero me permitió ver lo que sucedía dentro. Un chaval entró y cerró la puerta del primer retrete. Sentada sobre él había una chica que terminaba de esnifar algo. Él le recriminó que era una egoísta por no dejarle un poco, pero ella ni lo miró. Llevó las manos a la cintura del muchacho y comenzó a tocarle los genitales. Él se dejaba mientras manipulaba su teléfono.

Estuve a punto de interrumpir aquello de un grito. El chico comenzó a grabar a la chica, que sin cortarse nada, le bajó los pantalones y se llevó el miembro a la boca.

Fuera resonaban risas y una alumna preguntaba si podía ella sola o si necesitaba ayuda. Al momento, empujaron la puerta y el chaval tuvo que moverse hacia un lado. Pensé que era un profesor que había acudido tras un chivatazo, pero cuál fue mi sorpresa al descubrir que era otra muchacha y que puso su teléfono a grabar mientras se sumaba al juego de la pareja.

En el baño masculino aumentó el volumen. Supe que había camorra cuando oí a alguien decir que guardara la navaja. Enseguida cambié la escalera de lado. Allí no había ningún agujero en la escayola desde el que espiar. Alguien dijo que la fiesta no era gratis y que, si no se ponían al día, tendría que empezar a cortar huevos.

Aquello sonaba a ajuste de cuentas.

Quería ver las caras de esos muchachos antes de que el asunto fuera a mayores o de que se marcharan al patio. Así que bajé de la escalera, tomé el aparato que utilizaba para buscar excrementos de ratas y salí del cuarto de instalaciones. Tenía claro dónde ir: a la puerta de la izquierda.

Probé a abrir, pero estaba obstruida. Desde el otro lado hacían contrapeso. Así que no lo pensé dos veces y reuní fuerzas para cargar con mi hombro con toda mi energía.

El chaval que aguantaba la puerta salió disparado.

Me detuve a contemplar la escena. Había seis chicos, que enmudecieron de repente. El que sostenía la navaja la ocultó en el lateral opuesto a mí. Resultaba evidente que era el cabecilla; tenía una pinta que daba miedo. Su rostro era anguloso, con pómulos prominentes y unas patillas enormes que añadían un toque siniestro a su semblante. Sus ojos irradiaban desprecio y desafío. Llevaba una cadena de oro en el cuello y su postura era de control. Su uniforme, aunque igual al de los otros, parecía menos pulcro, con el polo desabrochado para mostrar un tatuaje que le asomaba por el cuello.

Los otros tres chavales, que eran objeto de sus amenazas, tenían la tez pálida y los ojos desorbitados. Uno de ellos, un muchacho de cabello rubio y despeinado, temblaba, mientras los otros dos, uno con gafas y otro con el pelo largo y descuidado, intentaban evitar el contacto visual con el matón. La chica, una joven de cabello castaño recogido en una cola de caballo, mostraba una actitud firme, pero sus ojos revelaban miedo.

El sexto chico, el que había sostenido la puerta, parecía menos amenazante que el de la navaja. La mirada cómplice que le dirigió al líder demostraba su lealtad.

—Chicos, soy el técnico de desratización. Tenéis que abandonar el aseo inmediatamente. Creo que aquí dentro hay un nido de ratas.

La confusión se reflejó en los rostros de los jóvenes que, sin mediar palabra, salieron del aseo uno a uno. El de la navaja fue el último en irse, y me lanzó una mirada desafiante antes de ocultar el arma por completo.

Fingí revisar los rincones, moviendo el aparato que llevaba conmigo. No podía perder tiempo, así que me dirigí al otro baño, el de las chicas.

Sin dudarlo, abrí la puerta de golpe. Encontré siete chicas reunidas en pequeños grupos, que se sobresaltaron al verme aparecer. Los murmullos se convirtieron en exclamaciones de sorpresa, pero al ver mi uniforme y mi pose seria, salieron de allí.

Con el baño vacío, avancé hacia el primer cubículo, de donde provenían los gemidos. Toqué la puerta y dije:

—Soy el técnico de desratización, necesito que desaloje el aseo de inmediato.

Tras unos susurros llegó el silencio. La primera en salir fue una chica con la cabeza gacha y la cara oculta por el cabello que le caía en cascada. No se atrevió a mirarme. Poco después, salió la segunda, que también evitó el contacto visual. Al final, apareció el chico con una actitud despreocupada. Se dirigió al lavabo y, sin prisa, se lavó las manos y la cara mientras me observaba a través del espejo.

Antes de salir, el chaval se giró hacia mí y me guiñó un ojo. Yo lo seguí con la mirada sin inmutarme, hasta que abandonó el aseo.

¿Qué se supone que debía hacer? Me habían contratado para obtener respuestas, no para ejercer de guardia ni de chivato. Supuse que si el conserje sabía lo que ocurría en los baños, también debía conocerlo el gerente y parte del profesorado. Lo del sexo en grupo en los aseos me había sorprendido, pero no era de mi incumbencia. Por otro lado, resultaba evidente que la discusión y las amenazas en el baño masculino tenían relación con las drogas. Me propuse averiguar quién era aquel chico con aire de matón y que se permitía llevar una navaja en la escuela.

Antes de ello quería acometer una de mis primeras tareas. Aproveché que los alumnos regresaron a las aulas y que Baldomero no se había vuelto a cruzar en mi camino, para explorar la escuela y depositar lo que yo llamaba «muestras». En varios sitios estratégicos dejé caer un pequeño número de bolitas similares a las heces de las ratas para así justificar que existían roedores en aquel lugar. Sería mi mejor baza para moverme a mis anchas.

Cotilleaba a través de una ventana de la primera planta del edificio donde se encontraban las aulas de bachillerato y el sonido de la sirena me sorprendió. Al momento me vi rodeado por un río de adolescentes que pasaban por mi lado en dirección a las escaleras. Mi reloj marcaba las doce y media. ¿Otro recreo?

Fingí estudiar un plano, pero en realidad me centraba en localizar al tipo de la navaja. No tardé en verlo salir de un aula. Sus patillas eran inconfundibles. Lo acompañaba el flaco que sostenía la puerta del baño y otros dos compañeros, con los que se detuvo en un rincón mientras extraía algo del bolsillo. Hubo un intercambio, y tenía claro que no eran cromos de Pocoyó. Hablaron de la quedada de esa noche. Uno dijo que no se la perdía por nada y otro preguntaba que si realmente estaba seguro de lo que iba a hacer.

Los chavales no disimulaban, ni tan siquiera bajaron el tono de voz al pasar por mi espalda. Quería enterarme de qué hablaban porque yo también deseaba acudir a esa cita.

Me asomé al aula. La puerta seguía abierta, y encontré a una profesora concentrada en la lectura de unos folios. Ella no se percató de que estaba allí. Accedí al interior haciéndome el despistado con la cabeza orientada hacia el suelo, y me agaché junto a la papelera.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó la profesora.

Me incorporé, levanté la visera de la gorra y alterné la vista entre ella y la papelera.

—Oh, sí, perdona, te vi tan ocupada que no quise molestarte. —Me fijé en su expresión de sorpresa—. Soy exterminador de roedores. Acabo de descubrir que aquí mismo hay restos. —Señalé hacia el suelo cerca de la esquina.

La profesora vino de inmediato. Era más alta que yo, debía tener cincuenta años recién cumplidos y su cuerpo era estilizado. Vestía discreta, pero con gusto. Sus labios perfilados exclamaron algo que no llegué a entender.

—Son cacas de rata —le dije cuando aparté la papelera.

—¡Qué asco! Lo siento, pero solo de imaginarlo…

—No te preocupes, que enseguida las recogeré y esta tarde pasaré con un producto que las alejará de aquí.

—Oh, sí, gracias.

—Si no te importa, voy a echar un vistazo por el resto del aula.

—Sí, claro. Mira, te dejo a solas. Voy a tomar un vaso de agua. Tú a lo tuyo.

Tenía el aula para mí y no podía desperdiciar ni un solo minuto. Caminé hasta la mesa de la profesora. Había una carpeta con el título «Cuaderno del profesor» escrito en la portada. La mujer era muy organizada y en las primeras páginas encontré el listado de los alumnos acompañado de sus fotografías correspondientes.

—Antonio José Barragán Jiménez —leí al localizar al chico de la navaja en los primeros puestos del listado.

¿Cuál de todos los pupitres sería el suyo? En cada silla colgaba una mochila. Era complicado averiguar dónde se sentaba. Recorrí la primera fila, pero enseguida razoné que el chico más problemático de la clase preferiría un pupitre en el fondo, lo más alejado posible de los profesores. Apresuré el paso y comencé a mirar las mochilas. Todas estaban cerradas. Tardaría mucho tiempo en abrir una por una. En breve aparecería la profesora y me vería obligado a abortar. Llamaron mi atención unas letras anotadas con rotulador en el borde de una mesa, en la penúltima fila, pegada a la ventana. Pude leer la palabra «BARRA» y de repente hice una conexión. ¿Y si se refería a Barragán, el apellido del chaval de la navaja?

No lo dudé: me puse de rodillas tras la silla y bajé la mochila al suelo. Dos libros, dos cuadernos y una bolsa de plástico verde bastante prensada del tamaño de un paquete de tabaco. Saqué el objeto y luego metí la mano hasta el fondo de la mochila, donde comprobé que el plástico que servía de base para los libros se podía quitar. Lo levanté soltando los velcros que lo sujetaban y allí encontré otra bolsa. Era blanca y del tamaño de una tableta de chocolate, más flexible que la anterior.

—¿Qué haces ahí?

La voz me sorprendió. Vi a Baldomero, el conserje, que venía hacia mí.

Introduje las bolsas en mi maleta y al sacarlas dejé caer unas bolitas al suelo. Con disimulo colgué la mochila de Barragán en el respaldo de la silla mientras apoyaba mis manos en ella para incorporarme.

El conserje había llegado a mi fila y caminaba con cara de enfado. Daba la impresión de que en cualquier momento me expulsaría del centro.

—Cacas de rata. Están por todos lados. Me extraña mucho que el personal de limpieza no las haya visto antes. —Señalé el suelo.

Empujé la silla hacia adelante y la encajé en el hueco de la mesa. Baldomero se agachó a comprobar lo que le acababa de decir.

—Puedes verlas también en la entrada; en la esquina, detrás de la papelera.

Me miró con recelo antes de hacerme caso y regresar hasta la puerta. Aproveché para cerrar la cremallera de la mochila de Barragán.

—¡Me parece increíble! —exclamó tras comprobar que yo no le mentía—. ¿Una plaga?

—Es posible. Pero estate tranquilo, que esto es normal.

—¿Normal? No será aquí.

—Llega el calor y basta con que se den las circunstancias para que se reproduzcan por decenas. Una hembra de rata puede parir entre seis y doce crías por camada, y tener varias camadas en un solo mes.

La profesora regresó al aula y me buscó con la mirada.

—No te preocupes, que en breve nos encargaremos de desratizar el aula.

—Gracias. No sé qué haría si viera una rata corretear por aquí.

Baldomero me animó a salir y, sin yo decirle nada, me guio hasta la escalera que conducía a la planta baja. Se detuvo ante una puerta metálica y buscó una llave. Dos vueltas de cerradura y accedimos a un pasillo oscuro, húmedo, donde pude apreciar un ligero olor a desagüe. Unos metros después, empecé a escuchar el sonido de un motor. El conserje tocó un interruptor y la luz iluminó un taller con un banco de trabajo repleto de herramientas, estanterías con materiales, una antigua bicicleta estática y dos bombas de agua que en ese momento estaban en funcionamiento.

—Supongo que este será tu taller —le dije, en un intento por recuperar la buena sintonía que mantuvimos horas antes en el comedor.

Él no respondió. Caminó hacia una esquina donde había una taladradora, y sacó de detrás una vara de acero de poco más de un metro de longitud. Al alzarla, el sonido del metal contra el suelo me hizo estremecer. La barra era hueca por dentro, y la sujetaba de un extremo, como un bateador preparándose para el golpe decisivo. Me lanzó una mirada rápida y esquiva, pero lo suficiente para que mi piel se erizara. Parecía estar calculando algo, quizás mi posición, mi reacción, o incluso mi miedo.

No aparté la vista de él ni un segundo.

Podía ver cómo sus labios se movían bajo aquel bigote, murmurando algo que no lograba descifrar porque el ruido del motor lo cubría todo. Era como si hablara consigo mismo, o tal vez conmigo, pero el tono bajo y constante hacía que mi mente divagara hacia los peores escenarios.

—Creo que estás acostumbrado a meter las narices en todos los sitios. Permíteme que te enseñe una cosa.

Esas palabras fueron como un disparo.

Mi mente se inundó de imágenes: Barragán, con su collar de oro y sus patillas enormes, las dos bolsas que acababa de robarle de su mochila, y el conserje apareciendo de la nada en aquella aula.

Su mano sujetaba el hierro con más fuerza, y el leve movimiento de su muñeca me hizo pensar que estaba calculando el ángulo perfecto para lanzarse. En mi cabeza ya no había palabras, solo una idea fija: escapar. Mi respiración se aceleró y preparé las piernas en una posición defensiva, con los músculos listos para impulsarme hacia cualquier dirección. Lo único que sabía con certeza era que no pensaba quedarme quieto para averiguar qué planeaba hacer.

Dejó de mirarme y condujo aquella barra hacia las tuberías que estaban junto a las bombas de agua, e introdujo la maneta de una llave de paso en el interior del tubo metálico.

—Este grifo me lleva loco. Llevo dos meses esperando al fontanero. Mira lo que tengo que hacer para cerrarlo. Es el del riego.

Respiré aliviado al descubrir que no acabaría golpeándome.

—¿Qué tienes que enseñarme? —me atreví a preguntar.

—El sótano.

Nadie me dijo que hubiera una planta en el subsuelo. Tampoco aparecía en los planos.

Baldomero finalizó la maniobra y dejó el hierro sobre el banco de trabajo. Luego caminó hacia una puerta cubierta de alcayatas con llaves. La abrió y me cedió el paso.

Me encontré con unas escaleras. Una vieja bombilla alumbraba lo suficiente para ver los escalones a duras penas y no caerse.

—Espera un momento —dijo regresando al taller.

Y la puerta se cerró.
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Resultó ser que Baldomero era un cachondo. Lo descubrí cuando un minuto después apareció por las escaleras con dos mascarillas. Me ofreció una de ellas asegurándome que se lo agradecería toda la vida. A continuación abrió el paso por delante de mí. Activó un interruptor y varios tubos fluorescentes parpadearon antes de estabilizarse.

La estancia era grande, calculaba que de unos trescientos metros cuadrados. Correspondía a los bajos del edificio principal. Allí había apilados pupitres y mesas antiguas, muebles, cajas deshechas por el paso del tiempo, cascotes y telarañas… Millones de ellas. Olía mal, muy mal, una mezcla de heces y descomposición, un hedor que de un momento a otro me provocaría náuseas.

Baldomero se detuvo y con la mano me invitó a pasar. Imaginé que me había llevado hasta allí porque era la zona más propicia para que las ratas se reprodujeran, y qué mejor manera de comenzar la desratización que por el posible foco de la plaga. Tomé mi linterna de la mochila y observé las líneas formadas en el techo por las tuberías de desagüe. De algunas de ellas caían gotas. No quería imaginar el dictamen de un inspector de sanidad si llegara a visitar aquel espacio escondido.

El conserje me miró, y aunque la mascarilla cubría parte de su rostro, sus ojos hablaban por sí solos. Había un brillo similar a una chispa que oscilaba entre la complicidad y la advertencia. «Este es tu terreno, muchacho», parecía decirme sin necesidad de palabras.

Mientras avanzábamos, sus pasos eran cautelosos, como si temiera despertar algo oculto bajo los escombros. Me detuve y levanté la vista al techo: las gotas de las tuberías caían con un ritmo constante y un sonido que, en aquel silencio absoluto, resonaba con un eco perturbador.

De repente, Baldomero se giró con su mano levantada en actitud de precaución. Su reacción fue tan rápida que me puso en guardia al instante.

—¿Lo has oído? —Apenas fue un murmullo.

Negué con la cabeza y seguí sus pasos. Al llegar al centro de la estancia, Baldomero se volvió a detener y señaló una esquina.

—Ahí es donde las encontramos la última vez —dijo, y su voz sonó más grave.

Me acerqué, pero el hedor me golpeó de inmediato, obligándome a retroceder un paso.

—Estoy seguro de que las ratas suben por aquel conducto. Necesito que lo revises. —Su voz había perdido todo rastro de humor.

Asentí y, con la linterna en la mano, me dirigí hacia el rincón señalado. El haz reveló un cúmulo de cajas podridas y restos de madera astillada. Al mover una de las cajas, una veintena de ratas salió disparada en todas direcciones.

No me lo esperaba. Era la primera vez que veía algo así y tuve que tragar mucha saliva para no empezar a gritar y salir corriendo de allí.

—Por aquí han estado alimentándose bien —murmuré alto para que Baldomero lo escuchara.

El conserje asintió y, sin perder la compostura, se acercó a inspeccionar conmigo.

—Presentía que podían venir de aquí abajo.

—Baldomero, te debo una cerveza. Acabas de ahorrarme mucho trabajo. Tendré que regresar otro día con material pesado. Voy a hacer unas fotografías y nos vamos, que ya está todo visto.

Al salir de allí me vinieron a la memoria las personas presas o secuestradas que permanecen meses e incluso años confinadas en lugares tan desoladores e insalubres como aquel. Las primeras bocanadas de aire que tomé fueron el mayor placer que había sentido en los últimos meses. Disimulé para que Baldomero no detectara el estado de confusión que en ese momento se había instaurado en mí. Comencé a marearme y le pedí que me esperara mientras iba al aseo. Allí intenté vomitar, pero tenía el estómago vacío. Me empapé la cara de agua. Necesitaba respirar y me bajé la parte superior del mono de trabajo. Tomé la carpeta y la usé de abanico. En aquel instante aparecieron las arcadas y logré esputar algunos jugos gástricos.

Escuché el barullo de los chicos saliendo al patio. No podía permitir que me encontraran en aquella situación y me recompuse lo más rápido que pude.

Mi teléfono comenzó a sonar en el peor momento posible.

Atendí la llamada mientras abandonaba el baño.

—Diga.

—Unai, soy Irene, la secretaria de la escuela. ¿Vas a quedarte a comer? Lo digo para avisar a cocina y que te tengan en cuenta.

Hablar de comida me provocó un nuevo amago de arcadas. Le di las gracias y le respondí que tal vez otro día.

Baldomero me guio hasta el gimnasio. Estaba vacío. Cruzamos la pista en dirección a una puerta metálica ubicada en una esquina. Vimos salir a un hombre de un almacén que había unos metros más allá, cargado con una red de pelotas de balonmano.

Nos miró con seriedad, sobre todo a mí, sorprendido por mi aspecto. Su cuello corto y robusto se ensanchaba en los hombros. Tenía los brazos ligeramente desproporcionados para su cuerpo.

—¿Qué se te perdió por aquí? —preguntó a Baldomero con claro acento gallego.

—Pues mira, vengo con este chaval, a ver si encontramos un nido de ratas que suben del sótano.

—Me llamo Unai Figueroa. Encantado.

Él me devolvió el saludo. Me fijé en las venas prominentes de su mano y su antebrazo, que destacaban su naturaleza física.

—Yo soy Pedro. Hace tiempo que no veo ninguna rata por aquí. Aunque, por mí no os preocupéis, porque enseguida pongo a los chicos a cazarlas. No veas lo divertido que es —me dijo sonriendo—. Lo peor del asunto son los gritos de las chavalas, pero de vez en cuando les va bien ver alguna rata, que los jóvenes de hoy se asustan por nada. Os dejo, suerte con la búsqueda.

El conserje abrió la puerta con la llave y accedimos a un patio donde había un depósito de gasoil. A la derecha, una nueva puerta daba a una sala de calderas. Allí me señaló el rincón, donde había una losa de piedra sobre el suelo.

—Ahí desemboca el tubo que viste abajo, por el que una vez vimos subir y bajar ratas. Quería asegurarme de que estaba obstruido. Si quieres echar un vistazo, aprovecha, que por aquí no suelo venir hasta el invierno. Esta caldera es para la calefacción.

Hice el paripé con mi aparato de última tecnología, que en realidad era un detector de metales como los que se utilizan para encontrar monedas y joyas en la arena de la playa. Solo que yo lo había tuneado con un adhesivo que ponía «RAT FINDER». La verdad es que daba el pego. Tenía lucecitas que se encendían de un lado a otro, como el frontal del Coche Fantástico.

Por supuesto, aproveché para dejar un puñado de caquitas en un hueco, bajo la caldera. Baldomero se rascó el bigote cuando lo animé a verlas. Aquel hombre era más inteligente de lo que parecía. Debía llevar cuidado con subestimar su capacidad. Aunque lo veía mayor, golpeado por los años y el esfuerzo, tenía una mente ágil y reaccionaba con rapidez. Era espontáneo, y yo planeaba sacar partido de ello.

—¿Qué hora es? —le pregunté mientras tomaba unas anotaciones.

—La una y media.

—¿Cuándo nos tomamos esa cerveza que te debo?

Me miró pensativo, pero no tardó en responder.

—A las dos tengo que estar en la puerta para controlar la salida de alumnos. Así que un cuarto de hora más tarde podremos irnos, pero nada de cerveza, que estás en tierra de vinos, chaval.

Alcé las manos para pedir perdón por haber cometido aquel error. Tras recoger mis cosas regresamos al gimnasio y aproveché para echar un vistazo. Además de la puerta que acabábamos de cruzar, estaba la del almacén de material por donde vimos salir a Pedro y un poco más allá, observé otras dos.

—¿Qué hay en aquellas estancias?

—Hace muchísimo tiempo que no entro allí. Supongo que trastos. Aunque, si te digo la verdad, creo que no llevo llaves. Debe tenerlas el profesor de Educación Física. ¿Acaso necesitas entrar allí?

—No es necesario que sea ahora mismo, ya buscaré un momento en el que esté libre.

Acompañé a Baldomero hasta el recibidor. Él se fue hacia su oficina y yo me acerqué al mostrador donde Irene abría una carta.

—¿Va todo bien? —me preguntó expectante, con claro deseo de recibir buenas noticias.

—No quisiera precipitarme en mis conclusiones, pero…

En su mirada vi reflejado que la estaba incomodando.

—¿Pero…?

—Pues que he encontrado excrementos en varias estancias, incluso en el segundo piso. No sé si decírtelo…

—No me lo digas, ahórrate los detalles —exclamó con cara de asco.

—Buscaba un lugar donde poder sentarme a rellenar unas plantillas.

—Claro. Mira, entra por esa puerta de ahí y te indico.

Le hice caso y enseguida me encontré con ella. No pude evitar notar su movimiento de cadera, marcado por un caminar sensual. Sin embargo, no estaba yo para distracciones. Necesitaba quedarme a solas, dejar atrás la escena de las ratas y recomponerme.

—Aquí la tienes, toda tuya. —Señaló una mesa larguísima con una veintena de sillas dispuestas a su alrededor.

Acabé a solas. Tomé asiento en una esquina, de espaldas a un escritorio que albergaba dos ordenadores y una impresora. El calor era notable. Las ventanas daban al exterior y, a esas horas, el sol golpeaba con fuerza contra los cristales. Divisé una fuente de agua y no dudé en tomar un vaso y llenarlo. Las paredes estaban repletas de fotografías de profesores. Podía pasar horas fijándome en los detalles de las personas que allí posaban. Todas aparecían serias, como si les hubieran apuntado con un arma.

Advertí unos pasos por mi lado derecho y me giré.

El hombre me observó como quien ve a un extraterrestre. Dudó si entrar o darse la vuelta. Al final me saludó con un simple «hola» y se dirigió a uno de los ordenadores que había en la esquina opuesta.

Era el profesor de Informática, el mismo que a primera hora vi llegar tarde a clase. Recordé que se llamaba Ezequiel. Alto, con el cabello rizado, gafas y vestido con aquella camisa horrible de cuadrados rojos y negros.

Se puso a teclear con avidez. Siempre me gustaron las máquinas de escribir y las personas cuyos dedos se mueven rápido.

Me senté a un par de metros de él y comencé a revisar mis anotaciones, que en realidad eran unos planos con marcas de los puntos exactos donde había repartido excrementos de rata. Ezequiel me miraba de reojo, y tuve la sensación de que lo incomodaba. Me puse de pie. Su reacción fue automática: avanzó su pecho unos centímetros hacia el monitor para tratar de cubrirlo.

No pude precisar qué tarea realizaba. Parecía que tenía abierto un procesador de textos. Me aproximé un poco más y él desplazó el torso hacia la izquierda para disminuir mi ángulo de visión. Me parecía divertido, a la vez que intrigante.

La impresora se puso en marcha.

El procesador de textos desapareció de la pantalla y dejó paso al logotipo de Windows. Ezequiel se levantó de manera acelerada para recoger los folios que escupía la impresora. Otra vez, se situó en medio de mi campo de visión para que no pudiera ver qué imprimía.

—Perdona —le dije improvisando. Reaccionó con un pequeño espasmo, como si lo hubiera asustado—. ¿Trabajas aquí?

—Sí —respondió sin perder de vista los folios que salían a gran velocidad.

—Es que tengo una duda. Estoy revisando la posible actividad de ratas en el centro y me preguntaba si podrías decirme dónde está el aula de Informática.

Nada más oír las últimas palabras, se dio la vuelta. Pude ver la sorpresa en su mirada.

—¿El aula de Informática? Es mi clase. ¿Sucede algo en ella? —preguntó mientras tomaba los documentos recién impresos.

—Oh, qué bueno. Pues me alegro de haberte encontrado. Tengo que entrar para rastrear con mi aparato si hubiera excrementos. Si quieres, puedes señalarme su ubicación en los planos.

—No hay problema. Déjame ver.

Logré que se aproximara hasta mí y se detuvo a mi lado. Comenzó a buscar con el dedo. Con la otra mano sujetaba los folios, con la cara impresa apoyada en el pecho.

—Acabo de llegar hoy y voy un poco perdido.

—Es normal. El centro es grande. Aquí, esta es.

Al localizar su aula, dejó de prestar atención a las copias de su otra mano y las separó lo suficiente para que yo comprobara que, al menos la primera página, tenía aspecto de ser un examen.

—Qué bien. Gracias —dije mientras rodeaba con un círculo el aula en el plano.

—¿Cuándo piensas ir?

—Quizás esta tarde.

—¡No! —reaccionó de una manera tan súbita que por un momento creí que había pisado una mina. Sus ojos se abrieron de forma desmesurada y su cuerpo se tensó, como si la mera idea de que estuviera en su aula fuera intolerable—. Quiero decir —continuó, recuperando la compostura— que por la tarde estará ocupada. Los chavales tienen que repasar para los exámenes. No sería conveniente interrumpirles.

La urgencia en su voz era evidente y trataba de disimularla con una sonrisa que no trasmitía sinceridad.

—No hay problema —respondí, aunque mi curiosidad se había disparado—. Podemos coordinar otra hora. Quizás mañana temprano.

Una notificación sonó en su teléfono.

—Sí, sí, mañana será mejor. —Asintió mientras leía el mensaje—. A las nueve estaría bien.

Se oyó ruido que provenía de fuera y Ezequiel frunció el ceño.

—Discúlpame, tengo que… —balbuceó mientras se dirigía hacia la puerta—. Nos vemos mañana.

Abandonó la sala de forma apresurada, dejando tras de sí un rastro de misterio. Lo observé desaparecer por el pasillo con una sensación de incomodidad creciente.

Mientras repasaba mis notas, mi mente no dejaba de darle vueltas a las posibles razones de su comportamiento.

Sonó la sirena y cerré mi cuaderno, decidido a averiguar qué era lo que tanto asustaba al profesor de Informática. Pero antes había quedado con Baldomero para ir a tomar unos vinos. Aproveché mi estancia en la zona de Administración para esparcir unas caquitas de rata en varios rincones.
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Al asomar la cabeza al recibidor, vi gente correr: niños, padres… Había mucha confusión. No entendía a qué se debía aquel alboroto. A mi derecha se encontraba el pasillo que conducía al patio, abarrotado de personas. Una mujer vino en mi dirección hablando con un niño de unos diez años que llevaba de la mano.

—¿Qué ha pasado, mamá?

—Nada, hijo, una pelea. Cuando veas a dos pegarse, tú sal de allí. No vaya a ser que te lleves un guantazo.

Irene, la secretaria, apareció corriendo detrás de ellos y vino directa hacia mí. Me aparté para dejarla pasar y la vi entrar a su oficina un tanto afectada. Su cara lucía pálida, con una expresión de pánico difícil de ocultar.

La acompañé. Pensé que era la forma más rápida de averiguar a qué se debía tanto jaleo.

Sus manos titubeaban al sostener el teléfono y se mordía el labio inferior. Trataba de mantener la compostura mientras sus ojos buscaban calma en el caos que la rodeaba.

—¿Emergencias? Por favor, envíen una ambulancia a la escuela San Marcos Apóstol. ¿La dirección? Plaza de San Pablo, número 3. Una pelea. Sí, hay heridos. ¿Cuántos? Tres. Por favor, no tarden.

Después de colgar, Irene parecía un poco más centrada, pero el nerviosismo y el miedo todavía marcaban su rostro. Se pasó una mano por el cabello, que se había desordenado en el frenesí de la situación.

—¿Te he oído decir que hay heridos?

Ella se volvió hacia mí y tomó aire mientras pensaba si responderme o no.

—Una pelea entre alumnos.

Aunque quiso mantenerse firme, era evidente que la experiencia la había sacudido.

—¿Están bien?

—Uno se ha liado a dar navajazos.

La imagen de Barragán amenazando a otros chicos en el baño volvió a mi mente con una claridad aterradora. Recordé que había hurgado en su mochila y le había requisado dos bolsas de plástico que guardaba en mi maleta de trabajo. Me inquietaba la posibilidad de que contuvieran algo relacionado con la pelea, y sentí una creciente urgencia por averiguarlo.

Irene me observaba, no sé si esperaba consuelo o que yo reaccionara de alguna manera, quizás saliendo a la puerta de la escuela a recibir a los técnicos de la ambulancia.

Me bloqueé.

El ansia de saber qué contenían aquellas bolsas me consumía, así que dejé a Irene plantada para dirigirme a la sala de profesores. Allí busqué un rincón apartado, junto a la impresora donde antes estuvo el profesor de Informática.

Abrí la maleta y saqué las dos bolsas de plástico. La blanca era un poco más pequeña que un teléfono móvil y tenía un nudo. Lo deshice y dentro había otra bolsa, en ese caso transparente con una sustancia marrón oscura. Solo hizo falta acercar la nariz para averiguar que era un pequeño ladrillo de hachís.

Empecé a hacerme una idea de cómo se habría puesto Barragán al descubrir que le habían robado la mercancía. Le tocaba el turno a la bolsa verde. Pesaba menos que la anterior y era más blanda. Por el tacto imaginé que sería dinero, pero cuál fue mi sorpresa al descubrir que en el interior había decenas de pequeñas papelinas perfectamente ordenadas.

—¡La madre que lo parió! —exclamé a viva voz y después miré hacia detrás para comprobar que nadie me había escuchado.

Abrí una de ellas con tanta torpeza que un polvo blanco se desparramó sobre la mesa. Estaba claro que era cocaína. Enseguida comprendí que quien tenía un problema era yo. Tanto, que si en ese momento hubiera entrado la policía, habría acabado cumpliendo condena varios años por traficar en un centro educativo de menores.

Enseguida cerré las bolsas y busqué la manera de que mis huellas no quedaran marcadas en ellas, pero era tarde. Aquel material quemaba en mis manos y dudé si introducirlo en mi maleta o correr hasta el primer baño que encontrara para vaciar el contenido en el retrete.

Otra posibilidad era ir a la Policía e identificarme como detective privado. De esa manera todo se aclararía y acabaríamos rápido con el tema de las drogas en aquel lugar. Pero me vería envuelto en una investigación: declaraciones, juicios, tiempo y más tiempo.

Debía actuar con rapidez.

—Lo guardo, lo escondo, me deshago de ello, lo entrego…

En aquellos instantes de indecisión, apareció mi lado villano; una vocecita interior a quien le gustaba ser maligna y jugar en terrenos pantanosos. No me hacía gracia guardar aquella droga en mi maleta, pero era tan excitante jugar con algo prohibido, que la introduje en el fondo, bajo las herramientas.

La maleta llevaba velcro y cremallera. Me aseguré de cerrar bien ambas, e incluso eché de menos el no tener un pequeño candado para así pasarlo a través de la hebilla de la cremallera.

Dejaba la maleta en el suelo cuando mi instinto me avisó que volviera la vista. En la impresora vi un folio y comprobé que estaba en la cajetilla de salida, o sea, que había sido impreso. De repente, me acordé de Ezequiel, el profesor de Informática que hacía unos minutos estuvo allí imprimiendo. Tomé el folio entre mis manos y vi que era un examen, pero no de Informática, sino de Matemáticas. No era el momento para pensar en ello. La droga me quemaba en los pies, como si un calor agobiante traspasara la maleta con sus pequeñas ruedas.

Salí de allí intentando recomponerme. «Fuera nervios, eres un técnico que viene a buscar ratas», me repetí hasta que llegué a recepción, donde ya no estaba Irene. Asomé la cabeza por la puerta que daba acceso al recibidor y vi menos gente, porque la policía ya había llegado y desalojaba la escuela de curiosos.

Miré a las personas que pasaban frente a mí.

Era un ir y venir constante. En su mayoría, madres que llevaban a sus hijos de la mano, todas vestidas con esmero. Algunas, incluso parecían demasiado arregladas para ser un lunes cualquiera. Vestidos elegantes, tacones altos y joyas llamativas contrastaban con la situación de emergencia que se vivía. Los niños, uniformados con pantalón o falda azul marino y polos blancos con la insignia de la escuela en el pecho, parecían desorientados y preocupados. Los más pequeños no podían contener las lágrimas mientras se aferraban a las manos de sus familiares.

Entre la confusión, un policía instaba a todos a darse prisa. De pronto, cuatro personas con uniformes médicos accedieron al edificio con una camilla y varias mochilas. Eran los técnicos de la ambulancia, listos para atender a los heridos.

Aproveché su entrada para moverme detrás de ellos, camuflándome entre la urgencia de su misión. Mi mono gris y la maleta que arrastraba me hacían pasar desapercibido, o al menos, daba la impresión de que era alguien con un propósito claro en medio de tanto desconcierto.

Mis pensamientos se aceleraban.

Los médicos se dirigieron al patio y se unieron a varios profesores y alumnos que intentaban mantener la calma. Todos se encontraban alrededor de los heridos. En ese momento, una voz conocida llamó mi atención.

—¡Unai! —Era Irene, que se acercaba con desesperación—. ¿Dónde has estado?

Me esforcé por mantener la compostura, consciente de que cualquier signo de nerviosismo podría delatarme.

—Pensaba en cómo podía ser de ayuda —mentí—. ¿Qué necesitas que haga?

—Me dijiste que eras enfermero.

—No, no, no —corregí—. Dije que iba para enfermero. Solo estudié dos cursos.

—Suficiente para saber taponar una herida. ¡Anda, corre, ve a ayudarles!

Maldije el momento en que le dije que estudié Enfermería. Había leído muchas veces que no debía presumir de aquello que no controlaba, y me enfrentaba a un desafío para el que no estaba listo.

El miedo se apoderó de mí. Nunca había sido capaz de abordar situaciones que involucraran sangre. Recordé varias ocasiones en las que tuve que salir de clase durante las prácticas de primeros auxilios porque no soportaba ver las heridas abiertas. Y eso que solo eran vídeos. Me encontraba en una posición en la que se esperaba que ayudara a taponar una herida, y el pánico me bloqueó.

El tiempo de parálisis fue demasiado largo. Pude leer el interrogante en el rostro de Irene, quien no entendía por qué no actuaba. La presión de la situación y la urgencia en su voz hicieron que me sintiera aún más acorralado. Mi mirada se dirigió a mi maleta y mis pensamientos a la droga que llevaba escondida. Ello aumentaba mi estrés, sabedor de que cualquier error podría revelar mi tapadera.

—Déjamela a mí, que yo la cuidaré —dijo Irene, que al notar mi indecisión, extendió la mano hacia el asa de la maleta.

Sabía que Irene era de fiar, pero la idea de separarme de la maleta me inquietaba. Aun así, en ese momento, no veía otra opción.

—Está bien. —Se la entregué—. Pero ten cuidado, por favor, y no la pierdas de vista.

Ella asintió y la agarró con una firmeza que me transmitió seguridad.

Me giré y sentí cómo el mareo comenzaba a invadir mi mente. Mientras me dirigía al grupo de heridos, mis pasos se volvían pesados; daba la sensación de que caminaba bajo el agua, atrapado en una irrealidad. Barragán observaba el entorno sentado, con la espalda contra la fuente. No me sorprendió encontrarlo allí. Tenía un pómulo hinchado y una brecha en la frente. A su lado vi a Pedro, el profesor de Educación Física, que lo retenía ante la intención del alumno de largarse. Gritaba a la desesperada que lo dejaran en paz, y que se iban a enterar de quién era él. Un policía se agachaba para calmarlo.

A mi derecha, la escena era más desoladora. Las cuatro personas de la ambulancia se dividieron y fueron a asistir a los heridos tendidos en el suelo. Baldomero, el conserje, estaba de rodillas y sostenía a uno por la cabeza. No quise mirar más y aparté la vista hacia el otro. Era uno de los chicos a los que Barragán amenazó en el baño. Había un charco rojo a su alrededor.

Cerca de él vi a otro chico con una herida sangrante en el brazo, rodeado por adultos que intentaban ayudarlo. Sentí el vértigo aumentar, pero tenía claro que no podía retroceder. Me arrodillé junto al chico, esforzándome en recordar las lecciones básicas que había aprendido, aunque nunca las hubiera aplicado en una situación real.

—Tranquilo, que te voy a ayudar —dije en un intento por sonar convincente tanto para el chaval como para mí mismo.

Apliqué presión sobre la herida con un paño limpio que me dieron. La sangre, cálida y espesa, se filtraba a través del tejido, y tuve que luchar contra las náuseas que amenazaban con abrumarme. Me concentré en mi respiración para mantenerme consciente y efectivo.

Reconocí al chico. Era el de cabello rubio y despeinado que también vi temeroso en el baño. Por detrás, a lo lejos, apareció una chica enojada y fuera de sí. Sus gritos se aproximaban, hasta que lograron retenerla. Me di la vuelta, era la joven que acompañaba a los demás en el baño, la de cabello castaño recogido en una cola de caballo que escuché pidiendo fuego desde el otro lado de la escayola.

Intenté calmarme, pero el mareo empezaba a ganar terreno. La sangre seguía fluyendo con ese inconfundible aroma que invadía mis sentidos y hacía que mi estómago comenzara a girar. Parpadeé varias veces para despejar mi visión, que comenzaba a nublarse… La presión en mi pecho aumentaba con cada segundo que pasaba.

—Eres un campeón, ya viene la ayuda —murmuré, más para mí que para el chico. Su mirada asustada me perforaba, e intenté mantener la compostura por él, aunque advertí que mi cuerpo se encontraba a punto de rendirse.

A duras penas, mis manos eran capaces de mantener la presión sobre la herida del chico y mi percepción visual se tornó en un túnel, oscureciéndose en los bordes. Presentía que en un momento perdería el conocimiento y que no podía hacer nada para evitarlo. La sangre, la presión, la adrenalina… Todo se combinaba en un torbellino que me arrastraba hacia la oscuridad.

Mis rodillas cedían, y mi cuerpo comenzó a desplomarse hacia el suelo. El frío de las baldosas me recibió mientras caía, perdiendo el agarre del paño ensangrentado.
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Desperté recostado en una superficie dura, con la cabeza inclinada hacia delante, apoyada en un cojín. Una sensación de frescor y humedad invadía mi frente, y unas voces remotas, ligeros murmullos que no entendía. Me atreví a abrir los ojos.

—¿Irene?

Encontrarla fue un bálsamo, una promesa de que todo iba bien.

Cerré los ojos de nuevo, recordando cómo había acabado en el suelo desmayado. La imagen de la sangre, la sensación de mareo y las náuseas volvieron a mi mente en fragmentos confusos.

—Menudo enfermero hemos fichado —dijo Irene sacándome de mis pensamientos—. Caíste redondo. ¿Qué te pasó?

—Comencé los estudios de Enfermería, pero se me olvidó decirte que tuve que abandonarlos porque no lograba superar mi aversión a la sangre.

Ella sonrió todavía más, a la vez que aparecía el profesor de Educación Física para preguntarme cómo me encontraba.

Entre ambos me ayudaron a incorporarme. Ya no quedaba ningún herido en el patio, ni rastro de los médicos ni de la policía.

—Ya pasó todo —dijo Pedro, y me dio una palmadita en la espalda.

—Y tampoco hay sangre en el suelo —apuntó Irene mientras señalaba a dos mujeres del servicio de limpieza que daban un manguerazo de agua a la zona donde había visto a los heridos.

De repente, me acordé de mi maleta. Eché una ojeada a mi alrededor, pero no la vi. Irene se iba a encargar de custodiarla y no separarse de ella, o al menos, eso entendí. No me pareció apropiado preguntar por la maleta sin antes interesarme por el estado de salud de los chicos.

—No es la primera vez que sucede —aseguró ella—, pero esta vez se les fue de las manos.

—¿Es normal darse navajazos en la escuela?

—Quiere decir que suele haber riñas, encontronazos, empujones, pequeñas reyertas… —cogió la palabra Pedro—. Pero lo de hoy se salió de madre.

—¿Pero se encuentran bien? —insistí.

—Los médicos dicen que dos de ellos pasarán unos días en el hospital —dijo él y se marchó a atender a alguien que lo llamaba desde lejos.

—Menudo susto. En fin… Había quedado con Baldomero.

—Pues vas a tener que esperar —me dijo Irene—. Ha tenido que ir a la comisaría a testificar. Él fue testigo directo de todo lo sucedido.

—No pasa nada. Mañana…

—Me temo que tampoco podrá ser, tiene que pasar una prueba médica en el hospital y no vendrá.

—Vaya…

—Yo puedo ayudarte. ¿Necesitas que abra alguna puerta?

Me fijé en sus labios. Eran delicados, rosados, y cuando sonreía, se le formaban unos hoyuelos que le daban un aire aún más dulce. Pensé en cuánto tiempo había pasado desde que me permití besar a una mujer.

Un destello repentino me golpeó con fuerza. La imagen de Dimitri Moriarty sonriéndome desde el asfalto, mientras me perdonaba la vida. Apreté los puños para tratar de ahuyentar el recuerdo, tan fresco como el primer día.

—¿Te encuentras bien? —La voz de Irene me sacó de mi siniestro pensamiento.

—Solo necesito tomar el aire. Saldré a beber un refresco y comer algo. ¿Te apetece acompañarme?

Ella se lo pensó por un momento. Apartó la vista, como si estuviera considerando sus opciones, antes de volver a mí con una decisión tomada.

—Dame unos minutos —dijo finalmente.

Caminé tras ella hasta la Secretaría. Allí encontré mi maleta, lo cual me alivió. La habían guardado en un armario metálico, cerrado bajo llave. Me decanté por dejarla allí en lugar de pasearla por las calles. Prometí a Irene que estaría de regreso antes de que ella se hubiera dado cuenta y abandoné la escuela a la carrera en dirección a mi furgón.

El reloj marcaba las dos y media, y no tenía tiempo que perder. Me cambié de ropa e intenté peinarme, ya que por culpa de la gorra mi pelo había quedado aplastado y sudado. Dudé si echarme perfume, y al final solo fueron unas gotas, lo suficiente para disimular el olor a sudor tras una mañana tan movida.

Irene me esperaba al pie del edificio. Me pareció ver algo diferente en ella, hasta que descubrí que se había recogido el pelo en una coleta que dejaba su cuello visible. Aquel detalle la favorecía, estaba más estilizada, parecía más alta, más joven y más sexy.

Enseguida detecté que mis pensamientos me tenían secuestrado, como si fuera uno de los adolescentes que había visto aquella mañana en el centro. Debía orientar mis ideas a la investigación, y lograr la compañía de Irene era un regalo que no podía desperdiciar.

—Chico, no te había reconocido sin la ropa de trabajo y la gorra —dijo, y me echó una mirada rápida.

No iba vestido de manera especial: pantalones tejanos claros, camiseta de manga corta marrón y unas Converse blancas. Lejos de sentirme yo mismo, tenía claro que llevaba un disfraz. La enorme barba me daba un aire hippie que no casaba conmigo.

Ella llevaba puesta una camiseta blanca con encaje en el escote, un blazer estampado de leopardo, y unos jeans ajustados de color negro. Comenzó a caminar hacia la iglesia de San Pablo y se encendió un cigarrillo.

—¿Se te ha pasado el mareo? —me preguntó.

—Parece que estoy mucho mejor.

—¿Es la primera vez que vienes a Valladolid?

—La verdad es que sí, para qué te voy a engañar.

—Esto es así a diario. —Señaló a varios grupos de turistas que se fotografiaban frente a la fachada de la iglesia—. ¿Te gusta, verdad? —comentó al verme impresionado.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando en la escuela?

Irene expulsó el humo de la boca como si le hubiera dado un pequeño ataque de tos. Después sonrió.

—A veces pienso que llevo enclaustrada toda la vida en aquel edificio. Estudié allí, luego fui a la universidad y nada más terminar la carrera de Administración y Dirección de Empresas, regresé para trabajar en la Secretaría.

Me llamó la atención que con esos estudios ocupara un puesto de trabajo de un rango menor.

—Antes de que me lo preguntes, acabé allí porque tuve un encontronazo con mi padre. Mi intención, y la suya, era que yo fuera su mano derecha en la empresa que dirigía, pero hubo un problema en casa que lo cambió todo y le prometí que jamás me vería pisar aquel lugar. Hubo una vacante en la escuela y entré, sin más. Y allí estoy, soportando a los chavales y a sus padres.

—Por el tono en que lo dices, parece que no estás muy contenta.

Irene tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con un gesto brusco. Seguimos caminando y llegamos a los pies de la Capilla del Colegio de San Gregorio. Vimos a una mujer pedir dinero de rodillas e Irene se detuvo para darle una moneda. Después, nos adentramos en una calle estrecha y peatonal. Ella seguía sin hablar, parecía que mi comentario la hubiera hecho reflexionar sobre su pasado, su relación con su padre o el trabajo que desempeñaba en la escuela.

Caminamos junto a la escultura dedicada a Don Juan Tenorio y, para romper el silencio, le dije:

—Ser técnico raticida tampoco es el trabajo de mi vida. Me gusta la aventura, viajar, conocer culturas… Y estoy ahorrando para ello, pero todo se ve muy lejano.

Llegamos a un cruce y enlazamos con la calle Lira, también estrecha. Irene se animó a hablar.

—A veces creo que me equivoqué en muchas cosas. Que dejé que las circunstancias me arrastraran sin luchar por lo que quería. —Su voz sonaba reflexiva, como si procesara sus ideas en voz alta—. Pero aquí estoy, intentando hacer lo mejor que puedo con lo que tengo.

—Antes te vi llamando a la Policía y parecías muy preocupada.

—Cuando el gerente no está, la presión cae sobre mí. No olvides que soy la cara visible. Todo aquel que entra pasa por delante de mí, cada llamada recibida, proveedores… Hasta debo atender a un tipo como tú, que viene a exterminar el centro de ratas. —Le correspondí frunciendo el ceño—. Uy, perdón si te he ofendido. Es que… Quiero decir que…

—Tranquila, que te entiendo. Llevas mucha presión y también responsabilidad. ¿Hasta qué hora trabajas?

—De ocho y media a seis, con una hora al mediodía para comer que casi nunca utilizo. Suelo picar algo del comedor de la escuela mientras adelanto trabajo en la Secretaría.

—Vaya…

La calle llegó a su fin y nos topamos con uno de los muros de la iglesia de San Martín.

—¿Te gustan las iglesias?

Me dejó descolocado.

—La verdad es que no mucho, quiero decir que…

—No te preocupes, que no voy a dejar de hablarte por ello. Es que vamos a sentarnos en esa terraza de ahí, justo delante de la iglesia.

Me gustaba el sentido del humor de Irene, y su sarcasmo me parecía intrigante. Además de ser muy guapa, también era trabajadora. Yo intuía que debía conocer todos los secretos de la escuela.

Tomé asiento en la terraza de La Venta del Fraile.

Consultó su teléfono mientras me preguntaba:

—¿Ya terminaste tu jornada por hoy?

—No, qué va. De hecho, quería hablarte de ello. Utilizo un producto que es potente; un tratamiento nuevo que funciona muy bien. El problema es que debe utilizarse en espacios cerrados y ninguna persona puede entrar en contacto con él durante doce horas. Había pensado en quedarme esta tarde, e incluso durante parte de la noche.

Irene se mantuvo pensativa después de mi propuesta. Vi sus ojos moverse y evaluar las implicaciones de lo que acababa de decirle. En ese momento, fue al interior del local y pidió por los dos.

La terraza de La Venta del Fraile estaba concurrida, con turistas y locales que charlaban de forma animada. El sonido de las campanas de la iglesia de San Martín se mezclaba con el murmullo de las conversaciones y el ocasional tintineo de las copas.

—Por la tarde solo se queda la gente de limpieza, que acaba a las siete, y algún profesor. Más ahora, que están en época de exámenes y suelen hacer horas extra con los alumnos para repasar. —Irene hizo una pausa y miró alrededor con el temor de que pudieran escucharla—. No hay conserje, salvo una gobernanta que se encarga de vigilar la residencia de estudiantes. En el edificio duermen setenta alumnos, todos mayores de doce años. La escuela se queda vacía a partir de las nueve y nadie puede acceder a ella.

Su tono era casi conspiratorio; daba la impresión de que estábamos hablando de algo que no debía mencionarse.

—Podría dejarte las llaves, pero necesito la autorización del gerente. Voy a llamarle.

—Te lo agradecería mucho.

El camarero apareció con las dos copas de vino y unas tapas y raciones. Irene levantó su copa y yo hice lo mismo.

—Salud —dijo, sonriendo de nuevo, pero con un brillo en sus ojos que no había visto antes—. ¿Te gustan los picardías?

—¡¿Qué?! —reaccioné sonrojándome.

Ella se echó a reír y señaló el plato que el camarero acababa de dejar.

—Los picardías son estas bolitas de patata bañadas con salsa de mayonesa. Y eso son huevos de fraile y esa salchicha alargada y rebozada es un capricho de monja.

—Me encanta el sentido del humor que tenéis —dije después de haber pasado vergüenza con lo del picardías.

Brindamos y tomamos un sorbo de vino. Estábamos rodeados de parejas que disfrutaban de su comida, de un grupo de amigos que reían juntos y una familia con niños que corrían alrededor de las mesas…

—No me quito de la cabeza a los chavales del patio, los que atendió la ambulancia.

Mi comentario le devolvió la preocupación. Parecía evaluar si podía confiar en mí lo suficiente.

—Son chicos de último año y se ponen gallitos, sobre todo uno de ellos. —Di por sentado que se refería a Barragán—. Ya le advertimos que no podía llevar navajas en la escuela.

—¿Así que no es la primera vez que…?

—¡Qué va! No te voy a decir quién es su padre, pero es alguien de peso, no sé cómo decirte… Vamos, que es accionista. ¿Para qué voy a mentirte?

Aquel dato fue un regalo para mi investigación y lo celebré con un nuevo sorbo.

—Supongo que será complicado gestionar la situación.

—Se va a liar una gorda. Ya veremos mañana, cuando el gerente tenga que tomar cartas en el asunto. Hablando de él, déjame que lo llame y le comente lo tuyo.

Mientras ella sacaba su teléfono y comenzaba a marcar, tomé otro sorbo de vino. Me permití disfrutar del momento, del lugar y de la compañía.

Ella hablaba en voz baja. Explicaba la situación con precisión y dejaba claro que era necesario para la seguridad de la escuela.

—Ha dicho que sí, pero que tengas mucho cuidado.

—¿Cuidado? —reaccioné sin entender a qué se refería.

—Con las ratas, quiero decir —añadió Irene, y provocó una carcajada que contagió a ambos y disipó el nerviosismo que había en el aire.

El buen rollo regresaba a la mesa después de dejar de lado el altercado en el patio con los niños. Irene bebió un sorbo y me miró con ojos brillantes.

—Te voy a revelar una cosa. —Habló en un tono más bajo, como si fuera a contarme algo prohibido—. Siempre oí decir que la escuela guardaba secretos, que allí sucedieron cosas muy malas en el pasado y que en ella habitan fantasmas.

La miré intrigado. No esperaba un giro así en la conversación.

—Cuando era niña y estudiaba allí, circulaban muchas historias. Una de las más aterradoras era la de una niña que vivía en la cocina. Decían que se aparecía por las noches vestida con un camisón blanco.

—¿Y tú creías en esas historias? —pregunté, capturado por la narración.

—Todos las creíamos —dijo con un leve estremecimiento—. La leyenda cuenta que una noche, esa niña se despertó con hambre y se coló en la cocina, vio un trozo de bizcocho encima de una mesa y comenzó a trepar para alcanzarlo, con tan mala suerte que resbaló y cayó de espaldas sobre un escalón metálico. Se desnucó. Desde entonces, su espíritu sigue rondando la cocina. Solo de pensarlo se me eriza el vello —admitió con seriedad—. Nunca se me ocurriría entrar allí de noche.

Tomé un nuevo trago para calmar la incomodidad que sus palabras habían sembrado en mí. La terraza seguía llena de vida, pero la conversación había creado una burbuja de misterio.

—Eso suena bastante aterrador —dije con la voz firme—. ¿Nunca has visto nada extraño en la escuela?

—No directamente, pero he oído cosas: pasos en los pasillos cuando todo está vacío, puertas que se cierran solas… A veces siento una presencia cuando estoy sola en la oficina, como si me estuvieran observando.

La historia que Irene contaba tenía todos los elementos para alimentar la imaginación y el miedo. La miré, buscando descifrar si había algo detrás de sus palabras.

—¿Y qué más se dice sobre la escuela?

—Durante la Guerra Civil, el edificio sirvió como hospital. Muchos perdieron la vida allí, y hay quienes afirman que sus almas aún no han encontrado la paz. En general, es un lugar donde nadie quiere estar solo. Los estudiantes siempre relatan historias de ruidos inexplicables.

Podía ver en Irene que, a pesar del tono ligero con que lo contaba, había verdad en sus miedos.

—¿Tú crees en fantasmas? —le pregunté, curioso por conocer su opinión.

—No estoy segura. Quiero pensar que no, pero hay cosas difíciles de explicar. —Suspiró y bebió otro sorbo de vino—. Pero lo que sí sé es que esas historias me marcaron. Incluso cuando ahora tengo que quedarme hasta tarde en la escuela, no puedo evitar sentirme incómoda.

Permanecimos en silencio por un momento, cada uno perdido en sus pensamientos. Las historias de Irene acababan de añadir una nueva capa de misterio a la escuela que ya de por sí estaba cargada de secretos.

—Bueno, ya me has dado suficiente material para una noche de insomnio —bromeé para aligerar el ambiente.

La risa de Irene era como una brisa fresca, pero se vio interrumpida por el sonido de su teléfono.

—Dime. ¡¿Qué?! —Sus ojos se abrieron de par en par—. No es posible. Diles que en un minuto estoy allí.

Su semblante se desencajó mientras sacaba un billete de la cartera y lo dejaba sobre la mesa.

—¿Qué sucede? —le pregunté al ver su preocupación.

—Tengo que regresar a la escuela —respondió con la voz entrecortada y se levantó con urgencia.

También me incorporé, siguiendo su ritmo.

—¿Qué ha pasado?

Me miró por un instante: reflejaba miedo y desesperación.

—La Policía me reclama; han encontrado droga en la escuela.
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Sentí que el suelo se abría bajo mis pies.

—Voy contigo.

Me aseguré de que mi tono sonara decidido.

Ella comenzó a andar aún más rápido, casi corriendo.

Las calles, antes llenas de vida y alegría, se sentían opresivas y sombrías. El camino de regreso a la escuela parecía largo. Irene iba delante de mí con postura rígida y movimientos rápidos que reflejaban la urgencia de la situación.

Llegamos al centro educativo y encontramos varios policías en la entrada, que hablaban entre ellos y con algunos profesores. Irene se acercó a uno de los oficiales, que la miró con seriedad.

—Soy Irene, la secretaria —dijo ella, esforzándose por mantener la calma en su voz—. Me llamaron para decirme que encontraron droga.

El oficial asintió y señaló hacia la entrada.

—Síganme, por favor.

Caminamos detrás del policía, que se detuvo en el recibidor, ante un compañero que esperaba de pie en la puerta de acceso a Administración, junto a un perro.

Guardé silencio, convencido de que aquel animal estaba entrenado para detectar droga y le habría sido sencillo encontrarla a pocos metros de allí, en el interior del armario metálico, detrás del mostrador de Irene.

Abrió la puerta que daba acceso a Administración y pasamos por el pasillo que se encontraba vacío y desolado. Sentí una pizca de alivio al dejar atrás la Secretaría. Llegamos a la sala de profesores donde varios agentes revisaban documentos y conversaban entre ellos. En el centro de la mesa vi dos bolsas de plástico con sustancias que reconocí de inmediato. Sentí cómo la presión crecía en mi interior, como si algo estuviera a punto de estallar.

—Esto es grave —dijo uno de los oficiales, mirando a Irene con dureza.

—¿Dónde estaba eso? —preguntó ella con el rostro pálido y tenso.

El oficial se volvió hacia mí.

—¿Y usted quién es? —me preguntó con sospecha.

—Soy Unai Figueroa, un técnico que trabaja en la escuela. Estoy aquí para ayudar en lo que sea necesario.

El oficial asintió, aunque no parecía convencido.

—Los heridos afirmaron que el agresor distribuía droga en el centro, así que vinimos a confirmar sus declaraciones y encontramos esto escondido en su dormitorio.

—¿Qué es?

—Cocaína y cannabis. Pasa de la cantidad permitida para uso particular, así que este chaval va a ser denunciado. Pero parece ser que aquí no solo consumen los alumnos, si no dígame por qué hay restos de cocaína en ese punto, donde ve esa pequeña banderita de la Policía, junto a la impresora.

Mi mente era un hervidero. Sabía que esa muestra de cocaína se me había caído a mí. ¿Cómo no la limpié? Me preguntaba por qué el perro no había detectado la droga en mi maleta. Quizás tuviera un recubrimiento especial, o el mismo armario metálico hiciera de búnker para que el olor no llegara a sus fosas nasales. Por otra parte, me preguntaba qué sucedería a continuación. Mi investigación quedaría en el aire.

El oficial volvió a hablar y me sacó de mis pensamientos.

—Hemos encontrado pequeñas dosis en una docena de dormitorios y las hemos requisado.

Eso complicaba todo mucho más y sería un desastre para la reputación del centro.

Observaba a Irene, que había quedado muda, al borde de las lágrimas. Presentía qué podía pasar por su cabeza: su parte de responsabilidad, y lo que vendría a continuación. El oficial le dijo que necesitaban hablar con la persona a cargo del centro y que, en ese momento, ella era esa persona.

—Por favor, pasen al despacho del gerente —dijo Irene con voz temerosa y señalando la puerta al final del pasillo.

Hice intención de acceder también, pero el oficial me lo impidió.

—Usted espere aquí —me ordenó.

Vi a Irene y a los oficiales adentrarse en el despacho. Los murmullos en la sala de profesores y el sonido lejano de las conversaciones creaban un entorno opresivo. Intenté calmarme, pero la incertidumbre y el miedo a ser descubierto me mantenían en vilo.

Miré alrededor con la intención de distraerme. Las paredes del pasillo lucían cuadros de antiguos directores y fotografías de momentos destacados de la escuela. Todo parecía tener un aire solemne, casi fantasmal en aquel pasillo vacío.

Mi teléfono sonó y me alegré de poder alejarme de la inquietud del momento. No podía creerlo, era mi madre. ¿Un lunes?

—Mamá, no te dije que…

—Anda, calla y apunta, que tengo el teléfono del hijo de mi prima. ¿Tienes papel y boli a mano?

—Ahora no es un buen momento.

—Para ti nunca lo es. Anda, prepárate para escribir, que acabo de hablar con tu primo Noel y le he dicho que lo llamarías.

—¿Que qué? No es mi primo…

—Anda, no seas tan rancio y queda con él, que se ha alegrado mucho de saber que estás por allí. ¿Tienes para apuntar ya?

Activé el altavoz y memoricé el número en la agenda del teléfono.

Después de lo que parecieron horas, la puerta del despacho del gerente se abrió. Colgué de forma repentina a mi madre. Irene salió primero, con los ojos enrojecidos. Los oficiales la seguían, uno de ellos con una firmeza que no auguraba nada bueno.

Minutos después, el grupo se dispersó y yo me mantuve junto a Irene, que parecía hundirse. El desasosiego en su rostro era evidente.

—Lo siento mucho —dije en voz baja.

Ella asintió sin mirarme. Enseguida aparecieron varios profesores, entre ellos la mujer que me dejó entrar a su clase y que, por lo visto, era la tutora de Barragán. Fue quien primero preguntó a Irene. Ella les pidió que la esperaran en la sala de profesores, que iría a hablar con ellos.

Me acompañó a la Secretaría y me dio un manojo de llaves. También descorrió la cerradura del armario donde había guardado mi maleta y me dijo que la cogiera cuando quisiera. Me prometió llamarme antes de marcharse y dijo que la disculpara, porque tenía que informar por teléfono al gerente y luego hablar con el profesorado que la aguardaba nervioso.

Opté por dejar la maleta escondida en aquel armario hasta asegurarme de que no quedaban policías en el edificio y salir al furgón para cambiarme de ropa. Mientras caminaba, no dejaba de dar vueltas sobre qué hacer con la droga. Cada paso que daba resonaba en mi cabeza, un martilleo constante de preguntas sin respuesta. ¿Deshacerme de ella tirándola al retrete? Era una opción lógica, pero la idea de perder esa cantidad de dinero me resultaba difícil de aceptar. Podría ganar mucho más vendiéndola que lo que iba a cobrar por el encargo en la escuela. La mentalidad de villano volvía a invadir mis pensamientos y me culpaba por ello, pero no podía evitarlo.

Me cambié de ropa en el furgón y regresé a la escuela. El bullicio de la mañana se había disipado y había dejado un aire de calma engañosa. La decisión de esconder la droga en la escuela comenzó a ganar enteros. Tenía la oportunidad perfecta. Sin policías y con todos los profesores ocupados, podría caminar a mis anchas aquella tarde y encontrar un lugar perfecto, uno que no despertara sospechas y donde la droga pudiera permanecer oculta el tiempo suficiente. Además, el edificio era un laberinto de rincones poco frecuentados, ideales para guardar algo sin ser descubierto.

La preocupación no había disminuido, pero al menos tenía un plan. Entré por la puerta principal y me dirigí a la Secretaría, donde Irene me había dejado las llaves y el acceso al armario.

Cogí la maleta. Necesitaba encontrar un escondite segur que no despertara sospechas y donde la droga pudiera permanecer oculta el tiempo suficiente.

Pensé que el sótano sería un buen sitio, así que fui hacia el taller de Baldomero y bajé las mismas escaleras que aquella mañana me habían dirigido al nido de ratas. Fui hasta la esquina opuesta, rodeada de muebles viejos repletos de telarañas. Extraje las bolsas de la maleta y las escondí sobre una tubería de desagüe, en alto, para que ningún roedor lograra alcanzarlas. Antes de abandonar el sótano, apunté con la linterna al rincón, cerciorándome de que jamás nadie encontraría aquellas bolsas.

Más tranquilo, aunque con unas ganas inmensas de meter la cabeza y los brazos bajo el grifo, llegué hasta el mismo baño donde aquella mañana fui testigo de la amenaza de Barragán a los otros muchachos. Me miraba al espejo y no paraba de ver hilos de arañas por mi barba. Me lavé con más agua. Después no encontraba con qué secarme y lo hice sobre las mangas del mono de trabajo. Tonto de mí. Había olvidado que en ellas también quedaban telarañas.

La cisterna del váter sonó a mis espaldas. Había alguien allí y yo no me había enterado. Me sequé lo más rápido que pude. Disimulaba frente al espejo cuando vi al profesor de Informática aparecer por mi espalda.

—Pero bueno, si está aquí nuestro salvador. ¿Qué tal va el día? —me preguntó.

No podía creer la transformación de Ezequiel; era un hombre con buen humor, muy diferente al que me había dado largas en la sala de profesores.

—Bien, gracias.

Seguí refregando mis manos mientras Ezequiel abandonaba el baño. Después me di una vuelta por las aulas. Con las llaves del conserje en mi bolsillo me sentía poderoso; mi expectación por averiguar los secretos de aquella escuela se había disparado a niveles insospechados.
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El aula de Informática estaba ocupada, así que accedí al aula contigua, la de audiovisuales, que se encontraba vacía. Puse el oído en la pared para ver si escuchaba a Ezequiel o a sus alumnos, pero no tuve suerte. Las ventanas daban a un patio en desuso a pocos metros de la valla perimetral de la finca. Abrí la de la esquina, la más próxima al aula de Informática. La primera ventana del aula de Ezequiel quedaba a poco más de un metro de mí. Era imposible asomarme, así que se me ocurrió una idea.

No era la herramienta más sofisticada de un detective privado, ni tampoco tecnología punta, pero un palo selfie podía sacarme de muchos apuros. Lo extraje de la maleta y puse mi teléfono a grabar.

Me aseguré de que nadie a mi alrededor podía ver aquella maniobra. Con los codos apoyados en la base de la ventana para tener estabilidad y control, dirigí la cámara hacia el aula vecina, lo justo para obtener un ángulo que capturara la mayor superficie. La mantuve durante unos segundos, veintiuno, para ser preciso, y la traje hasta mí.

Cerré la ventana intentando borrar el rastro de lo que acababa de hacer. Enseguida me dispuse a ver qué sucedía en el aula de Ezequiel.

La imagen comenzó a tomar forma en la pantalla, como si mirara a través de la ventana con mis propios ojos. Al principio, la vista era confusa, un reflejo borroso de luz y sombra, hasta que la escena se hizo clara.

—Pero ¡qué coño es esto! —dije al comprobar lo que ocurría al otro lado.

Ezequiel estaba de espaldas a la ventana con sus pantalones caídos hasta los tobillos y su camisa desabotonada. Frente a él, un hombre sobre la mesa del profesor, con el torso desnudo y los pantalones igualmente caídos. La posición de ambos, la cercanía de sus cuerpos y los movimientos rítmicos de Ezequiel dejaban poco a la imaginación. El rostro del otro hombre permanecía fuera de mi campo de visión, oculto por la postura y la posición de Ezequiel.

No esperaba encontrarme una escena así. El contraste entre la apariencia seria de Ezequiel y la imagen que tenía ante mí era abrumador.

Observé sus movimientos, la forma en que sus manos se aferraban a la cintura del otro hombre, la cadencia de sus embestidas y cómo ambos parecían ajenos a su entorno. La sala de Informática se había convertido en un escenario de pasión desbordante.

Cerré los ojos por un momento para procesar lo que acababa de ver. Recordé la salida eufórica de Ezequiel del baño y su negativa de esa misma mañana a dejarme entrar en su clase durante la tarde. ¿Dónde se encontraban los alumnos que tenían que repasar para los exámenes? Era evidente que Ezequiel quería mantener en secreto su encuentro con aquel hombre. Pero una pregunta se interpuso a las demás: ¿quién era ese hombre?

Abandoné el aula de audiovisuales y fui a buscar un lugar donde pasar desapercibido. En un rincón del patio, extraje mi detector de ratas y me puse a simular que trabajaba sobre una alcantarilla. Mientras tanto, de reojo no dejaba de vigilar la puerta del aula de Informática con la intención de descubrir quién era el amante de Ezequiel.

Una mujer ataviada con varios productos de limpieza se detuvo ante mí y me preguntó si era el cazarratas. Fue un concepto que me hizo gracia. Le pregunté a dónde se dirigía, y me respondió que a la biblioteca, porque los alumnos saldrían de allí en menos de una hora.

Me despedía de la señora cuando la puerta del aula de Informática se abrió y un hombre vestido de traje y corbata apareció. Treinta y cinco años, alto, moreno, con una barba perfilada y el cabello liso, peinado con elegancia.

Orienté la mirada hacia la alcantarilla. No podía creer a quién acababa de ver. La última persona en el mundo que imaginaría practicando sexo con otro hombre era Noel, el hijo de la prima de mi madre. Viajé a recuerdos de años atrás, sin lograr asimilar la incongruencia entre el hombre que conocía y la imagen que acababa de ver.

Recordé el día de la boda de la hermana de Noel. Él llegó con su novia, que más tarde se convirtió en esposa. Su apariencia siempre había sido imponente, con un aire de superioridad. Durante el baile, se movía con un aplomo y una gracia que parecían innatas. En un momento dado, lo descubrí besándola en un rincón del pasillo de los aseos, un beso tan pasional que parecía devorarla. Aquella imagen se había quedado grabada en mi memoria, un verdadero ejemplo de virilidad y pasión.

Noel siempre había sido el alma de las reuniones familiares. Hablaba de fútbol y política con una seguridad aplastante. Se reía de vídeos machistas que mostraba en su teléfono, y sus comentarios siempre estaban llenos de condescendencia y bromas de mal gusto. Siempre había proyectado una imagen de masculinidad tradicional y exagerada.

Y entonces, al mismo hombre que había construido esa actitud de macho alfa, lo vi en una situación completamente opuesta. La imagen de Noel con Ezequiel y la forma en que se entregaban a la pasión me dejaron atónito. Era imposible conciliar esas dos versiones de él en mi mente.

Noel se marchó sin advertir que me encontraba allí.

Me puse en acción y subí a la biblioteca, en el piso superior. Mientras caminaba por los pasillos vacíos, mis pensamientos giraban en torno a lo que había visto. Sonó una notificación en mi teléfono. Era un mensaje de Natalia, la coordinadora de la agencia de detectives, que me pedía que la llamara cuanto antes.

Entré a un aula vacía y marqué su número. Por inercia, me dirigí hacia una ventana y desde allí vi a Noel detenido en las escaleras de la entrada a la escuela. Hablaba con Irene, la secretaria.

—Unai, ¿qué tal va todo? —me preguntó Natalia.

—La verdad es que estoy bastante entretenido, para qué te voy a engañar.

—¿Necesitas algo?

—Pues no me vendría mal que me enviaras unas garrafas de algún producto que tuviera un distintivo químico en el adhesivo. Les he prometido desinfectar varias aulas y sería más creíble si llegan unas garrafas por mensajería urgente.

—Eso está hecho. Oye, te llamo para decirte que se ha puesto en contacto con nosotros el gerente de la escuela.

—Me extrañó no verlo hoy. Quedamos en que me recibiría a las nueve de la mañana.

—Así es, pero ayer tuvo que viajar a Barcelona porque hospitalizaron a su madre de urgencia. Dice que la Policía ha ido al centro y han descubierto quién se dedica a mover la droga en la escuela. Por lo visto es un chico a quien le han requisado dos paquetes escondidos en su dormitorio.

—Sé quién es.

—Pues dice que te centres en el asunto de los exámenes.

—¿Sabes si mañana estará en el centro?

—Seguro que sí. Llegará esta noche a Valladolid.

Noel e Irene se dieron dos besos en la mejilla. Fue una despedida demasiado informal, y me dio la impresión de que entre ambos había una relación de amistad.

Nada más colgar a Natalia, llamé a mi madre.

—Hijo, ¿estás bien?, ¿te ha pasado algo?, ¿ha aparecido el ruso?

—Ama, tranquila, que todo está controlado.

—Ah, menudo susto. Es que no me esperaba ver tu número.

—Oye, escúchame un momento. Noel, el hijo de tu prima, ¿a qué se dedica?

—Pues creo que se colocó en el ayuntamiento, pero no sé más.

—¿Sabes si tiene hijos?

—Creo que una niña. Hijo, no me puedo creer que vayas a llevarle un detalle a la pequeña.

—Para, para, que no voy por ahí. ¿Sabes sus apellidos?

—Uy, déjame pensar… Espera un momento, que voy a la cocina a apagar el fuego y vuelvo.

Mi madre era puro nervio. Siempre tenía la televisión encendida, aunque casi no prestaba atención. Hacía tiempo que me había cansado de insistirle en que la apagara cuando no estuviera delante, pero ella se negaba porque decía que le hacía compañía.

—Ya estoy aquí, es que puse a hervir unas acelgas para cenar esta noche. El segundo apellido estoy segura de que es Ibáñez, como el tuyo, y el primero apostaría que es Urrutia. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada en especial. Es que he coincidido con una persona que conoce a un Noel que es vasco y tiene una niña, solo eso —mentí.

—Pues seguro que es él. Ya me dirás cuando vayas a verlo. Y hazle una foto a la niña y me la envías, que no la conozco.

—Ama, deja de mandar deberes, que te gusta mucho organizar la vida a la gente.

—¿A mí? Si yo pudiera pasarte energía, hijo… Que como sigas así de parado, vas a quedar para vestir santos.

—Te dejo, que estoy en el trabajo. Hablamos el domingo.

La colgué sin esperar su respuesta, que seguro que iría encaminada a recomendarme salir por la noche y darme una vuelta por una cafetería a hablar con las chicas que viera solas y esas cosas.

Me centré en lo mío.

Anoté el nombre Noel Urrutia Ibáñez en el teléfono, y lo busqué en Google.

—¡No me lo puedo creer! —exclamé al ver la imagen de Noel y el cargo que ocupaba en el ayuntamiento de Valladolid—. Así que eres el concejal de Salud Pública y Seguridad Ciudadana.

Me pregunté si su presencia en la escuela, además de aprovechar para tener un encuentro íntimo con el profesor de Informática, estaba relacionada con su cargo público, o si tal vez su hija estudiaba allí. Pero la cercanía con la que se despidió de Irene me mosqueaba bastante.

El tiempo corría y salí al pasillo en búsqueda de la biblioteca.

Encontré un espacio mayor de lo que pensaba, que debía ocupar la superficie de tres aulas. La biblioteca tenía un toque antiguo, con estanterías de madera oscura que se alzaban hasta el techo, repletas de libros que abarcaban desde clásicos hasta enciclopedias. El resplandor de las lámparas colgantes ofrecían un aire nostálgico, casi mágico.

En el centro, una docena de mesas de madera robusta estaban rodeadas de sillas ocupadas por medio centenar de alumnos, todos concentrados en sus estudios. Los susurros de las páginas al pasar y el suave trazo de los bolígrafos sobre el papel eran los únicos sonidos que rompían el silencio reverente del lugar. Las caras de los estudiantes reflejaban concentración.

Al fondo, dos profesoras permanecían inmiscuidas en la lectura de unos folios. Sus semblantes serios indicaban que revisaban algo importante.

Me detuve a observar la escena, hasta que mi teléfono comenzó a sonar. El tono de llamada irrumpió en la biblioteca como un trueno en una noche tranquila. Cerré la puerta de inmediato y me alejé para evitar más interrupciones.

—¿Quién será ahora? —murmuré al ver un número desconocido en la pantalla—. ¿Sí? ¿Quién es?

—Unai, soy Irene. Tengo que hablar contigo.

—¿Ahora?

—Sí, por favor.

Bajé las escaleras hacia el patio y tomé el pasillo que llevaba a la Secretaría. Ezequiel abandonaba su aula de un portazo y corría al baño. La curiosidad me llevó al cuarto de instalaciones, justo al lado. Subí la escalera hasta lo alto del tabique que daba al baño, sobre la escayola. El grifo del lavabo estuvo echando agua durante un par de minutos.

No pude evitar la tentación, y apretando las uñas sobre la pieza de la escayola desmontable, logré levantarla lo suficiente para ver a Ezequiel agachado sobre el lavabo esnifando una raya.

Así descubrí que no eran solo los alumnos quienes consumían droga.

Se volvió hacia el grifo y se humedeció la cara. El movimiento continuo de sus pies delataban su nerviosismo.

Salí de allí en búsqueda de Irene, a quien encontré en la entrada de la escuela, a punto de marcharse. Llevaba puestas las gafas de sol y su rostro estaba serio, nada que ver con la mujer risueña que me invitó a vinos y tapas al mediodía.

—¿Te vas? —pregunté.

—Voy al hospital a ver a los alumnos. ¿Te quedarás mucho tiempo?

—Creo que me marcharé antes de la medianoche.

—Aquí tienes anotado mi número particular y también el de la gobernanta. Se llama Rosario. A las nueve se marcharán las cocineras y no quedará nadie en este edificio, solo tú. ¿Puedo confiar en ti?

A esas alturas del día nadie podía confiar en nadie, ni yo de mí mismo. Recordé que había robado droga a un alumno y la había escondido en el sótano. Me dolió la pregunta, pero entendí que era necesaria. A fin de cuentas, era un desconocido.

—Ten por seguro que cuidaré la escuela.

—¿A qué hora vendrás mañana? —preguntó ella.

—A las nueve en punto.

—Perfecto. Conocerás al gerente y podrás ponerle al corriente. Me marcho, que me quedan muchas cosas por hacer. Voy a cerrar. —Señaló la puerta principal.

Dio la vuelta y se marchó.

El reloj marcaba las cinco en punto. En ese momento percibí barullo procedente del patio.
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Los chavales bajaban en tromba, como si al final de las escaleras regalaran refrescos y hamburguesas. Eran los alumnos de las dos clases de último año, los que hacía un instante había visto concentrados en la biblioteca, los mismos que esa semana se jugarían su futuro en los exámenes finales. El bullicio llenaba el aire: risas, conversaciones y pasos que resonaban por el patio.

Los chicos y las chicas, todos uniformados, se dispersaban. Unos formaban corrillos alrededor de la fuente y otros corrían hasta unos bancos esquinados en busca de un momento de tregua en medio del ajetreo. Los más tranquilos se conformaban con una sombra o un pilar donde apoyarse para charlar de manera más relajada.

Pero también había otros que no dudaban en entrar a los baños sin respetar el código de ser hombre o mujer, reían y se empujaban en su travesura. Estudié la situación con detenimiento; me fijé en cada alumno.

Una chica con el cabello rizado y ojos verdes, alta y delgada, parecía ser el centro de atención de un grupo de compañeros que la rodeaban expectantes. A pocos metros, un chico corpulento, con el cabello rapado y una expresión de eterna seriedad, permanecía en silencio y observaba a su alrededor con mirada penetrante.

Cerca de la fuente, un muchacho de piel oscura repartía chicles a sus amigos, mientras una chica rubia de aspecto frágil y con unas gafas de vista se inclinaba sobre un libro. Un grupo de chicos y chicas más rebeldes se reunía en un rincón apartado: fumaban a escondidas y reían entre ellos.

Después de ocho horas en el centro debían estar agotados, pero no era el caso. Se les veía enérgicos, despiertos, motivados. Yo jamás saldría con esa alegría después de estar encerrado en una biblioteca, absorto en unos folios. Quizás era la presión de los exámenes, el último esfuerzo antes de la libertad, lo que les daba esa energía inusitada.

Aproveché para regresar a la biblioteca con la esperanza de encontrar algo que ayudara a avanzar mi investigación. Entré con cautela.

Estaba silenciosa y desolada, sin alumnos ni rastro de las profesoras. Caminé entre las estanterías de libros con mi maleta a pulso; no quería llamar la atención arrastrando las ruedas. Me aproximé a las ventanas de cristales decorados con mosaicos y avancé hasta el rincón más oscuro de la estancia. Aquella biblioteca tenía mucho encanto, o al menos, me pareció que era un lugar donde no me importaría sentarme a leer. Eso me llevó a recordar que hacía tiempo que no terminaba una lectura, mi capacidad de concentración había disminuido después del accidente en Mijas.

Allí, en una esquina mal iluminada, justo al final de las estanterías, parecía haber algo más. Un detalle tan pequeño que habría pasado desapercibido para cualquiera que no buscara cosas fuera de lo normal. Vi una puerta en el punto donde debía haber una estantería. En el lateral izquierdo se veían tres bisagras.

Mis dedos recorrieron el borde de la puerta, buscando un mecanismo, una cerradura, hasta que encontré una pequeña ranura, casi invisible a simple vista. Tiré de ella, pero no se abría.

Me aparté, frustrado. Sentía que estaba cerca de averiguar algo importante, pero también recordé que debía ser cauteloso.

Me acerqué a una de las mesas centrales, donde había varios libros abiertos y cuadernos de notas. Eché una ojeada a los títulos y anotaciones en busca de pistas. Me detuve en unos folios donde había un examen similar al que había visto en la impresora de la sala de profesores.

—¿Qué haces aquí? —preguntaron a mis espaldas.

Me giré de golpe, sorprendido en mitad de mi inspección. Frente a mí, una profesora de unos cincuenta años, con el cabello recogido en un moño apretado y unas gafas finas que descansaban en el borde de su nariz, me miraba con suspicacia. Su voz tenía un tono acusatorio y sus ojos, de un marrón intenso, parecían escrutar cada uno de mis movimientos.

—Yo… —comencé a decir, pero ella no me dejó terminar.

—¿Qué haces husmeando esos documentos? —insistió, acercándose. Su bata blanca ondeaba con cada movimiento, y pude notar un ligero temblor en sus manos, señal de que la situación la alteraba más de lo que quería admitir.

—María Elena, tranquila —dijo una voz detrás de ella. Era Ezequiel, que acababa de entrar en la biblioteca—. Es el técnico de las ratas.

La profesora se detuvo, aún mirándome con desconfianza, pero su atención se dividía entre Ezequiel y yo.

—¿El técnico de las ratas? —repitió, incapaz de creerlo.

—Sí, está aquí para asegurarse de que no haya ningún problema en las instalaciones —explicó Ezequiel con calma, aunque hubo un leve titubeo en su voz.

Aproveché la oportunidad para mostrar mi maleta y explicar la situación.

—Estaba inspeccionando los rincones y, bueno, tuve curiosidad por saber qué estudiaban los alumnos. Nada más que eso.

El rostro de María Elena se suavizó.

—Espero que entiendas que estos documentos son confidenciales —dijo con un tono que intentaba ser firme, pero que sonaba menos seguro.

—No quería causar ningún problema —respondí con calma y mostré mi maleta como prueba de mi historia.

Podía advertir el peso de las miradas de Ezequiel y María Elena.

—Bien, espero que esto no vuelva a ocurrir —me dijo ella, y dio un paso atrás.

Asentí, aliviado de que la situación no hubiera escalado más. Ezequiel me lanzó una ojeada fugaz, una chispa de algo que no pude descifrar.

—Si me necesitas, estaré en mi aula —dijo él antes de girarse para salir de la biblioteca.

La mujer se quedó de pie, a la espera de que yo imitara a Ezequiel y abandonara de una vez la biblioteca. No le hice sufrir y salí de allí con la convicción de que aquella mujer ocultaba algo; no era normal la manera en que se había alterado porque echara un vistazo a unos folios.

Aproveché que Irene se había marchado para inspeccionar la zona de Administración. Caminé hacia allí tras Ezequiel que, al cruzarse con un grupo de ocho alumnos, hizo una señal para que lo siguieran al interior del aula de Informática. El último cerró la puerta mientras yo continuaba mi camino hacia el recibidor principal.

Allí encontré a la limpiadora con la que había coincidido antes. Quitaba el polvo en el cuarto del conserje cuando la saludé.

—Buenas —respondió sin levantar la vista, concentrada en su tarea.

—Necesito entrar a Administración para revisar una cosa.

Señalé la puerta de acceso y ella me miró con una chispa de desconfianza.

—¿Para qué? —preguntó y se detuvo en seco.

—Estoy haciendo una inspección de rutina: averiguar si hay ratas. Quiero asegurarme de que todo esté en orden.

—Mira, ya he limpiado esa zona y no quiero que nadie pise por donde ya he pasado. No hay necesidad de revisar nada allí —dijo con voz autoritaria.

—Entiendo, pero por las mañanas es complicado trabajar porque hay personas reunidas. Es parte de mi trabajo asegurarme de que la zona esté limpia —insistí manteniendo la calma.

Ella me observó buscando señales de engaño. Después suspiró y dejó el trapo de limpieza a un lado.

—Está bien, pero no toques nada que no debas —me advirtió y extrajo un manojo de llaves de su bolsillo mientras caminaba hacia la puerta contigua al mostrador de la Secretaría.

La seguí.

La mujer abrió la puerta con una llave y la empujó con lentitud.

—No tardaré mucho —le dije y entré al pasillo con cuidado de no ensuciar el suelo recién limpiado. De hecho, dejé el calzado en la misma entrada y caminé en calcetines.

Fui al despacho de Dirección, un espacio sobrio y ordenado, con estanterías llenas de documentos y archivos. Un gran escritorio ocupaba el centro de la sala con varias sillas alrededor.

Me acerqué a la mesa y comencé a revisar los papeles que había encima, pero me detuve ante un cajón entreabierto. Lo abrí con cuidado y encontré un objeto que me llamó poderosamente la atención: era un machete. No imaginaba al gerente capaz de tener aquella arma en su escritorio. Abrí las puertas de los armarios sin saber bien qué buscaba, hasta que encontré una caja fuerte.

Me detuve.

Las cajas fuertes eran mi debilidad. Y aquella la conocía a la perfección. Fabricada en Toledo, tenía cuatro bulones giratorios de veinte milímetros de diámetro e incorporaba un teclado numérico donde había que introducir un código que desbloqueaba la cerradura. Era necesaria una llave para liberar los bulones.

¿Qué haces, Unai? Deja de pensar eso, me dije al sentir la necesidad de abrirla.

Acababan de ponerme una golosina en la boca. ¿Cómo iba a poder resistirme?

Regresé a la cajonera y allí busqué la llave. Debajo del machete encontré una pequeña caja, y dentro no solo estaba la llave de la caja fuerte, sino otras dos que se utilizaban para una apertura de emergencia sin necesidad de introducir el código.

Saqué la cabeza al pasillo para comprobar que nadie me sorprendería y me dispuse a introducir las llaves. Mientras tanto, imaginaba qué podría encontrar en el interior. Fantaseaba con varios fajos de billetes. Tres mil o cinco mil euros, pero mi cifra enseguida subió hasta los cincuenta mil. Me decía a mí mismo que si superaba aquella cantidad, desaparecería con el dinero y al fin realizaría ese viaje a Asia que tanto tiempo llevaba soñando.

Una voz en mi mente me preguntó si era tonto, y di un paso atrás.

Me encontraba lidiando con un conflicto interno, una confrontación que ponía a prueba mis principios y mi resistencia. Todavía quedaba un hilo de raciocinio en mí y fue quien puso cordura preguntándome si quería ser un delincuente. Cada vez que lo pensaba aparecía la imagen de mi madre visitándome en la cárcel. Siempre era la misma secuencia. Aparecía vestido con ropa de presidiario, como los Dalton cuando eran arrestados por Lucky Luke. Entre mi madre y yo se interponían unos barrotes de seguridad. Ella lloraba hasta que yo despertaba del pensamiento convenciéndome de nuevo de que no era un ladrón, aunque disfrutarlo me hiciera dudar.

Giré la segunda llave y la cerradura liberó los cuatro bulones.

Abrí la puerta metálica.

Un sobre con dinero, calculé que seis o siete mil euros, varios lápices de memoria, una libreta con datos, claves y números de contacto, una carpeta con el letrero «escrituras y poderes» en el frontal y cuatro relojes Rolex precintados en sus cajas originales.

Mi dedo índice se acercó para acariciarlos mientras mi mente hacía cálculos: la suma de aquellos relojes, el dinero y la venta de la droga podía superar los cincuenta mil euros de una sola vez. La tentación se apoderaba de mí. ¿Quién sospecharía de mí? Solo la mujer de la limpieza sabía que había estado allí.

¡Cierra la maldita puerta de una vez!, me grité internamente.

Y le hice caso. Me dolió, pero logró evitar que mi lado criminal se saliera con la suya.

Devolví las llaves al cajón.

Detrás de la silla había una ventana con vistas a la plaza de San Pablo. El paraje irradiaba tranquilidad: personas que caminaban sin prisas rodeadas de árboles, flores y edificios históricos. Vi a alguien aproximarse a las escaleras de la puerta principal que cargaba con una caja de tamaño medio entre las manos. Su caminar era arrítmico, y a punto estuvo de tropezar con el primer escalón. Fue al verlo recular cuando tuve que agitar la cabeza, incrédulo.

Me pregunté qué hacía el conserje regresando a la escuela.
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Recordé que Irene dijo que Baldomero había tenido que ir a la comisaría a testificar y no regresaría hasta el miércoles.

Apagué la luz del despacho del gerente y fui hasta la entrada de Administración. Allí arrimé la oreja para escuchar cualquier conversación entre el conserje y la limpiadora. No hubo encuentro, porque oí la puerta de la calle cerrarse, la llave girar y los pasos caminar a un ritmo elevado en dirección al patio.

Me calcé y salí al recibidor. No había nadie. En el patio vi a Baldomero subir las escaleras hasta la primera planta. En vez de seguir tras él, anduve el perímetro del patio siguiendo su estela desde abajo.

Cruzó una puerta. ¿Qué hacía Baldomero a esas horas en la biblioteca?

Cada persona que me cruzaba no hacía más que alimentar mi curiosidad. Tenía que averiguar qué ocultaba en el interior de aquella caja, de hecho, lo deseaba… Lo ansiaba.

Extendí el plano de la primera planta para localizar la entrada a la biblioteca. Aquel documento debía estar bastante desfasado porque, según mis cálculos, la estancia ocupaba el espacio que reflejaba el plano, más las dos aulas contiguas.

Enseguida llevé mi dedo hasta el punto donde creí que estaba la puerta oculta entre las estanterías. Mi sorpresa llegó al comprobar que era un tabique, en concreto el muro que daba al exterior, a la calle del Cardenal Torquemada. Debajo se ubicaban las aulas de Música, audiovisuales e Informática, y arriba las correspondientes a varios cursos de la ESO.

Lo que era cierto es que el conserje acababa de entrar en la biblioteca y yo tenía que averiguar para qué y qué portaba en aquella caja misteriosa. En una mano sostuve el plano y en la otra cargué con la maleta. Corría escaleras arriba cuando advertí que a pocos metros de mí, casi en mis propias narices, Ezequiel me miraba desde la puerta de su aula.

No le dediqué ni una sola mueca. Avancé envalentonado hacia la estancia donde una hora antes había tenido el percance con María Elena, la profesora que la emprendió conmigo por haber husmeado en los apuntes de los alumnos.

Pasé sin llamar.

Preparaba una excusa por si volvía a encontrarme con esa mujer, pero el silencio me golpeó como una mala noticia. Por un momento me pregunté si me había equivocado de biblioteca o era víctima de una broma orquestada para asustar al recién llegado.

Encontré la estancia vacía, con las sillas encajadas en el interior de las mesas. No había rastro de los alumnos, ni de sus mochilas ni cuadernos. La superficie de las mesas brillaba igual que un lago en calma. Pero lo que más me sorprendió fue no encontrar a Baldomero, el conserje.

Crucé la biblioteca.

Miré en cada recoveco entre las estanterías buscando una puerta o un acceso que diera paso a otra estancia. Pero no encontré nada, ni a Baldomero ni la misteriosa caja.

Mis pasos me llevaron a la puerta escondida al final de la sala, a mano izquierda. La misma que había descubierto antes oculta entre las estanterías.

Al llegar, un temblor apareció en mis manos mientras buscaba de nuevo la ranura para abrirla. La puerta parecía inofensiva, pero mi instinto me decía que al otro lado había algo más que libros olvidados.

La ranura apenas era visible. Intenté abrirla de nuevo. Después de un momento de forcejeo, advertí que algo cedía, pero no logré abrirla. Encendí la linterna y dirigí el haz de luz hacia ella.

Un sonido me alertó.

Apagué la linterna y contuve la respiración. Provenía de la entrada a la biblioteca, veinte metros más allá. Presté atención para discernir qué era ese ruido. Parecía el tenue susurro de alguien que estuviera murmurando en voz baja.

Transcurrieron unos segundos interminables. No había nadie. La biblioteca seguía vacía y el susurro había cesado.

Escuché un portazo, convencido de que era la puerta de la biblioteca. Me incorporé para dirigirme hacia allí.

Abrí y a la izquierda vi a la mujer de la limpieza que me había abierto la puerta de Dirección. Conversaba con otra y ambas me miraron.

—¿Has terminado allá abajo? —me preguntó.

—Sí, sí. Te busqué, pero no te vi.

—Me vine a merendar con la compañera. —Consultó la hora en su reloj.

Mientras tanto, yo mantenía sujeta la puerta de la biblioteca para que no se cerrara. Di media vuelta para volver a entrar.

Como un fantasma, Baldomero apareció junto a una estantería, justo en mitad de la estancia. A su espalda, la caja sobre una de las mesas.

Tuve que pestañear varias veces para convencerme de que aquella persona era real.

Recordé que Irene me había advertido de las leyendas de fantasmas y espíritus que habitaban la escuela.

—Hola —dije sin mucho convencimiento.

Baldomero sostenía un libro en las manos: era un viejo tomo de tonos grises y grosor considerable.

—Hombre, pero si está aquí el amigo del ratón Mickey Mouse.

A medida que me aproximaba a él, me hacía cada vez más pequeño. En esos momentos, aquel hombre me absorbía la energía.

—Aprovecho que no hay gente para revisar el centro —dije.

—¿Y qué tal va la investigación?

La pregunta me sorprendió. Dudé si se refería a las ratas o la razón por la que estaba en aquel centro. Mientras tanto, él seguía a lo suyo; extraía tomos de una de las estanterías y los introducía en la caja.

Me acerqué con cautela mientras él trabajaba absorto en su tarea. La pregunta todavía resonaba en mi cabeza, así que le respondí con otra pregunta.

—¿Y qué haces tú aquí? En la Secretaría me dijeron que no volverías hasta el miércoles.

Percibí un destello de sorpresa antes de que recuperara la calma.

—Tuve que salir a la comisaría y me dejé una tarea por hacer. Mañana vendrán de la Universidad a llevarse estos tomos antiguos de Menéndez Pidal. Seguro que tienen más años que este edificio. Creo que es la tercera vez que nos los piden prestados. Dejaré el paquete bien embalado y me largaré.

Su respuesta no me convenció del todo, pero no quería presionarlo demasiado.

—¿Y tú, cómo va tu investigación? —preguntó de nuevo, sin levantar la vista de su tarea.

La forma en que lo dijo, como si supiera más de lo que debería, me puso en guardia. ¿Intentaba sonsacarme información? Preferí seguir con cautela.

—Todo va bien, pero requiere tiempo y paciencia.

Baldomero asintió mientras procesaba mis palabras. Me sentía como un ratón atrapado en un laberinto, cada paso que daba me llevaba más lejos de la salida y más cerca de un misterio que no comprendía del todo.

—Es curioso —dije con voz firme—. En los planos no aparece la puerta que hay allí, al fondo, entre las dos estanterías.

Señalé el punto con el deseo de ver su reacción. Baldomero se detuvo y me miró con sus ojos que en aquel instante eran dos pozos oscuros llenos de enigmas.

—¿De qué puerta hablas?

—Allí, a la izquierda, ¿no la conoces?

Negó con la cabeza.

—Estás equivocado, chico. Allí no hay nada.

El silencio que siguió fue casi insoportable.

Caminé hasta la esquina para cerciorarme de que la puerta continuaba allí.

Se me puso la piel de gallina cuando comprobé que en su lugar había otra estantería.

No podía creerlo. La puerta había desaparecido.

Me giré hacia Baldomero, que seguía a lo suyo, introduciendo el último tomo en la caja, con naturalidad, ajeno a mi desesperación.

—Tienes razón —dije y regresé hacia él forzando una sonrisa—. Debí confundirme. Creo que estoy agotado. Voy a seguir con las siguientes aulas, y en un rato me marcharé.

Me di la vuelta y caminé hacia la salida de la biblioteca. Sentía su mirada clavada en mi espalda y que me decía que debería centrarme en mi trabajo y no en cosas que no me concernían.

Salí de allí con muchas preguntas. Baldomero sabía más de lo que aparentaba, pero lo que en ese momento me explotaba la cabeza era averiguar dónde se encontraba minutos antes, cuando revisé la biblioteca y no había nadie. ¿Y qué fue de aquella puerta misteriosa? Me estaba volviendo loco.
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Bajé con mi maleta al patio y tuve la sensación de estar solo en aquel lugar. ¿Dónde se habían metido los alumnos? Mi reloj marcaba las seis y diez. Recordé que Irene me dijo que el personal de limpieza se marchaba a las siete. A partir de ahí, solo quedaban la gobernanta, las cocineras y los internos.

Agotado, sentía cómo mi mente pedía un respiro. Si la mañana había sido intensa, la tarde resultaba mucho más abrumadora. No conseguía apartar de mi memoria la imagen de Ezequiel y Noel dándolo todo en el aula. Después vino el misterio de la biblioteca y su puerta secreta.

Sentado junto a la fuente central del patio, le daba vueltas al asunto sin saber qué hacer. El sonido del agua, suave y constante, logró calmarme lo suficiente como para cerrar los ojos por un momento. No sé cuánto tiempo pasó, pero la voz de Baldomero irrumpió tan inesperada que casi me hizo caer de espaldas.

—¡Pero hombre, tira para casa a descansar, que vas a dormirte en la fuente!

Me incorporé de un salto y después le dediqué un bostezo.

—Baldomero, creo que voy a dar un paseo. Además, no he pegado bocado en todo el día. ¿Recuerdas que tenía pendiente invitarte a un vino?

El conserje aparcó la caja de libros en el suelo con actitud dubitativa. Imaginé que buscaba una excusa, igual que hizo por la mañana, sin voluntad de acompañarme por el centro.

—Venga, hombre, que sé que no vendrás mañana y quién sabe si el miércoles ya habré terminado. Además, es la primera vez que estoy en Valladolid y seguro que podrás llevarme a algún sitio interesante. —Su semblante cambió, pero no terminaba de aceptar—. Y quien dice un vino, pueden ser dos, ¿qué me dices?

Se agachó para volver a cargar con la caja, que debía de pesar al menos diez kilos.

—Espera a que le ponga precinto y la deje en conserjería.

—Claro. No hay problema. Iré un momento al furgón a dejar esto. —Señalé a la maleta—. Y a cambiarme de ropa.

Baldomero y yo caminábamos como dos amigos que se encuentran tras unos años.

El conserje había vivido toda su vida en Valladolid y amaba aquella ciudad. En pocos minutos me dio una clase magistral de historia. Fue capital de España en un pequeño periodo del siglo XVI y allí se casaron los Reyes Católicos. También citó con orgullo que fue la ciudad donde Cristóbal Colón vivió y murió. Siguió hablándome del río Pisuerga, de la plaza de toros y, por supuesto, del Real Valladolid Club de Fútbol.

Llevábamos unos minutos de paseo en los que Baldomero no había parado de hablar. Su compañía era grata, y me llevaba por unas calles repletas de historia. Circulábamos por la calle Platería, rodeada por comercios tradicionales en edificios antiguos que me transportaban a otra época. Sus gentes caminaban sin prisas. Me paré un instante a admirar un portal con una enorme puerta de madera verde y fachada estrecha. En ese momento, Baldomero me hablaba de Miguel de Cervantes y me aconsejaba visitar su casa museo.

Me contó que Valladolid era la cuna del vino, y que la Denominación de Origen Ribera del Duero era conocida en todo el mundo. Aquel hombre me dio una lección de vinos, se notaba que mostraba pasión por su tierra. De hecho, se puso a contar que le pertenecía la herencia de unos terrenos, pero que unos primos le jugaron una mala pasada y se quedó sin ella. Dijo que su sueño fue haber sido bodeguero, igual que su abuelo, pero su padre siempre le quitó aquella idea de la cabeza y acabó de conserje de un hotel y, poco después, cuando se casó, entró a la escuela.

Era la primera vez que citaba su matrimonio. Sabía que su mujer había fallecido meses atrás, y estuve a punto de preguntarle, pero en ese momento llegamos a la plaza Mayor. Había leído que era grande y bellísima, pero en directo era más espectacular. Las fachadas rojas de los edificios estaban coronadas por tejados de pizarra. Las pisadas de los transeúntes resonaban sobre los adoquines pulidos que debían llevar allí muchos siglos. En el centro, la estatua del Conde Ansúrez parecía vigilarnos.

—Y ese edificio es el ayuntamiento —me dijo Baldomero para finalizar su fantástico recorrido turístico—. Ahora te voy a llevar a tomar vinos, ¿te parece?

Nos internamos en una callejuela que nos llevó hasta un rincón al que estoy seguro de que no sabría regresar. Era ese tipo de taberna que solo visitaban los vecinos locales. Desprendía un encanto rústico y acogedor, con paredes de piedra antigua y vigas de madera oscura que sostenían el techo bajo. Las mesas de madera desgastada, salpicadas de manchas de vino, eran testigos mudos de largas noches de charla y camaradería.

Baldomero saludó al camarero y le pidió una ronda especial para dos.

Nos sentamos alrededor de un tonel convertido en mesa, y pronto llegaron las copas llenas de un tinto robusto, acompañado de una selección de tapas que incluía chorizo a la sidra, croquetas de jamón y una morcilla que parecía derretirse en la boca.

Baldomero me habló de su juventud y de las veces que había frecuentado aquel local. En su voz reconocí un tono de nostalgia, una tristeza que se colaba en sus palabras a pesar de sus intentos por disimularla.

—Sé que soy un extraño para ti —le dije, confiado—, pero me he enterado de que hace unos meses perdiste a tu mujer. Lo siento mucho.

Sus cejas gruesas se fruncieron, reflejando un aire de lamento. Llevó la copa de vino a sus labios y bebió un trago que impregnó su ancho bigote. Luego dejó escapar un suspiro.

—Es duro continuar en solitario después de cuarenta y cinco años juntos. ¿Tú tienes pareja?

Baldomero lanzó la pelota a mi tejado y creo que mi pena se puso a su misma altura. Recordé que me encontraba trabajando y que aquel hombre podía ser una mina de información y debía explotarla, pero no pude evitar emblandecerme.

—Tuve una novia, pero hace cinco años sufrió un accidente de coche… Y… Vamos, que la relación se fue a pique.

Tomó un nuevo sorbo, como si buscara fuerzas en el fondo de su copa.

—Veo que nos hemos juntado dos tipos que necesitan llorar las penas. Este lugar —dijo mirando alrededor con ternura— era nuestro refugio. Aquí veníamos después del trabajo a compartir un buen vino y a olvidar por un rato las preocupaciones. Era una mujer increíble. Desde que murió ya nada es lo mismo. Pero venir aquí me hace sentirla cerca, me da la sensación de que aún sigue a mi lado.

La taberna, a pesar de estar llena de vida y ruido, parecía volverse un poco más silenciosa alrededor de nuestra mesa. Me dio la impresión de que Baldomero sentía consuelo al hablar de su esposa y de los momentos felices que compartieron.

—Agradezco que me escuches, pero no quiero aburrirte con mis penas.

—Tranquilo… Yo no llevaba tanto tiempo con mi novia, pero… En fin… Oye, tenía curiosidad por preguntarte sobre lo que sucedió a mediodía en el patio. Tuve que ayudar a cortar la hemorragia a uno de los chicos.

Baldomero me miró y comenzó a hablar con una franqueza que solo el vino y la confianza pueden brindar.

—Llevo casi cuarenta años trabajando en la escuela —dijo con tono grave—. He visto de todo, desde chicos brillantes y humildes hasta algunos problemáticos. Pero lo de hoy en día… Eso es otro nivel. Estos chavales no tienen nada que ver con los de hace diez años. Son unos soberbios. Siempre buscan imponer su voluntad, sin respeto por nada ni por nadie. Juegan con las drogas como si fueran caramelos. Recuerdo cuando aparecieron los primeros casos. En Dirección deberían haber cortado aquello de raíz, pero claro, hablamos de niños de papá. Sus padres pagan un pastizal para que salgan de allí con una nota que les abra las puertas de las mejores universidades.

»La mayoría estudiará en el extranjero. Se creen intocables con todo el dinero y la influencia que tienen detrás. Y mientras tanto, nosotros tenemos que lidiar con las consecuencias de sus actos. No te imaginas las cosas que he visto: peleas, acoso e incluso intentos de suicidio. Y siempre somos nosotros los que tapamos los escándalos para mantener intacta la reputación de la escuela.

Hizo una pausa que aprovechó para pedir otra ronda de vino.

—Lo de hoy a mediodía no es la primera vez que pasa. Las peleas son cada vez más violentas. Hace unos años era raro ver algo así. Ahora, casi todas las semanas hay incidentes. Y los profesores y la dirección, ¿sabes qué hacen? Pues mirar para otro lado. Los padres son los que mandan aquí, y cualquier cosa que sugiera que su angelito no es perfecto se convierte en un problema enorme para todos.

—No iba a decírtelo, pero esta mañana fui al baño a la hora del recreo y vi a un chaval amenazando a otros con una navaja. Era uno de los que estaba en el patio, el de patillas gigantes y cadena de oro.

Baldomero aguantó su mirada de ojos verdes en mí. Temí que fuera a darme puerta en ese momento por meter las narices en el asunto. No olvidaba que aquel hombre había jugado conmigo al despiste en la biblioteca. Comió una croqueta antes de responderme.

—Ese chaval es problemático. Se llama Antonio José Barragán, pero todos lo llaman Barra. Su padre es el abogado más conocido de Valladolid. No me escondo al decirte que es un sinvergüenza y que su hijo aprende a pasos agigantados. Barriendo en el patio, lo vi bajar por las escaleras como una furia y cogió a otro chaval por la espalda y le puso una navaja en el cuello. En aquel instante, otros tres se abalanzaron sobre él y empezó a dar navajazos a diestro y siniestro. Estaba fuera de sí. ¿Sabes en qué ha quedado la cosa? —Emitió un gruñido de decepción—. En nada. En un cuarto de la comisaría se encerraron los cuatro padres con el comisario y el concejal, y todo solucionado.

Quedé perplejo al averiguar que la Policía había dado carpetazo al asunto. ¿Y qué pasaba con la droga incautada en el dormitorio de Barragán? Además, había otro asunto que acababa de regresar con fuerza: la participación del concejal en la reunión. Seguro que se refería al de Seguridad Ciudadana, Noel Urrutia Ibáñez, el hijo de la prima de mi madre. No podía decirle a Baldomero que aquel político era pariente mío, pero sí indagar en el asunto.

El conserje daba el primer sorbo a la segunda copa de vino. Confiaba en que fuera desinhibiéndose conforme el alcohol invadiera su cuerpo.

—Pues sí que se arregla rápido esta gente.

—Les interesa que todo quede ahí. Una mancha en los expedientes de sus hijos les cerraría puertas y a nadie le conviene. De ahí viene mi indignación. En pocas palabras me dijeron que me quedaban cuatro días para jubilarme y que si miraba para otro lado me llevaría un buen regalo. Estoy hasta los cojones, Unai. Hasta los mismísimos cojones.

—¿Y el gerente no hace nada al respecto?

—El gerente, dice… —se jactó tomando a broma mi pregunta—. Ángel Carretero pone toda su voluntad, pero ya te digo que hay muchos intereses y los padres no están por la labor de que sus hijos no se gradúen como es debido. Yo he llegado a ver a un padre en el despacho del gerente amenazándolo con hacerle la vida imposible si su hija no acababa el curso con el boletín repleto de dieces. Son personas acostumbradas a ganar siempre.

—Y por encima del gerente, supongo que habrá alguien más. Lo digo porque el centro es privado.

—Accionistas. Gente de mucha pasta e influencia: empresarios, banqueros, altos funcionarios… Todos son hijos o nietos de los fundadores. A estos les importa tres pimientos lo que pase en la escuela. Solo miran que sea rentable y que los padres, que son los que ponen la pasta, estén contentos. Ya te dije que el centro está en decadencia.

—Pues es una pena —opiné—, porque creía que contaba con gran reputación.

—Ya se encargan ellos de hacer publicidad. En eso sí que son buenos. Yo no llevaría a mis nietos ni gratis.

—¿Lo dices también por el profesorado? Vi que esta mañana no te gustó que el de Informática llegara tarde.

Baldomero pinchó un trozo de chorizo y mojó pan en la salsa. Supuse que no le haría gracia hablar de los profesores.

—Ese se ha hecho imprescindible. Ya te dije que es un experto informático y saca de apuros a todo el mundo. Digamos que es intocable.

Esperé a que aportara algo más, pero no parecía tener intención. En ese momento, no supe por dónde entrarle y me decanté por comer una croqueta.

Había otro asunto que me preocupaba, y supuse que un trabajador con cuarenta años de antigüedad en el centro sabría responderme. Aunque dudaba de que quisiera hablar de ello.

—Estuve charlando un rato con Irene. Me pareció una chica muy maja. —Continuaba atento a mis palabras, asintiendo como si compartiera mi impresión—. Me contó que la escuela fue hospital en tiempos de guerra y que… Quizás suene infantil, pero dice que existen fantasmas.

Baldomero siguió comiendo sin inmutarse. Deduje que estaba familiarizado con ello y que sin lugar a dudas había vivido alguna experiencia.

—Solo llevo unas horas allí, pero no voy a negar que he sentido algo. No sé si son los espíritus de los que Irene me habló, pero es cierto que a cada paso que doy, la sensación de estar observado se intensifica. Por ejemplo, lo que me pasó esta tarde en la biblioteca.

El conserje bebió un nuevo trago de vino. A su manera retorcida, parecía estar disfrutando.

—Venga, Baldomero. No irás a decirme que estoy chalado. En la biblioteca había una puerta. Sé que quieres que no me obsesione, pero la vi con mis propios ojos, e incluso intenté abrirla para comprobar si tras ella había ratas.

—Deja de hablar y bebe, que estoy dispuesto a pedir la tercera ronda y veo que a este paso no te acabarás la segunda. Eres un chaval curioso, eso lo llevas escrito en la frente. Lo reconocí nada más verte esta mañana. Te aconsejo que te dediques a tu trabajo y no hagas preguntas. El edificio tiene más de cien años y ha sido de todo. Desde convento, pasando por prisión y hospital, hasta que sufrió una remodelación para convertirse en escuela. Existen pasillos y escondites que ni yo mismo conozco.
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Me costaba creer que un edificio con más de cien años de historia aún guardara secretos tan profundos, lugares ocultos que ni siquiera alguien con la antigüedad de Baldomero conocía.

Esperé a que el conserje terminara su tercera copa de vino y regresé a la escuela rondando en mi cabeza qué tenía que ver todo aquello con el tema de las drogas y los exámenes.

Me preguntaba la relación mientras, por enésima vez, me cambiaba de ropa en el furgón y tomaba la maleta. Deseaba conocer la vida nocturna en la escuela, qué sucedía cuando los últimos alumnos se iban a casa y los internos terminaban de cenar para después retirarse a sus dormitorios.

En ese punto recordé que todavía no había visitado el edificio de los internos. Me había centrado en el pabellón principal y no tenía ni idea de la distribución ni de quiénes lo habitaban. Solo sabía que había una gobernanta, de nombre Rosario, y que ella solita se hacía cargo de mantener en orden a ochenta alumnos.

Con mi llavero prestado accedí al centro por la puerta principal. Eran cerca de las nueve. Según lo previsto, no quedaba ni un alma en el edificio, ni las personas de limpieza, ni profesores, ni tampoco alumnos. Según mis cálculos, los alumnos internos debían de estar terminando de cenar en el comedor, y me dirigí hasta allí.

No solía beber alcohol, y me preocupaba que los efectos de las dos copas de vino me jugaran una mala pasada. Los pensamientos y los reflejos no andaban muy finos. Pasé por el baño a lavarme la cara y descubrí que había alguien en la misma cabina donde aquella mañana un chico se había encerrado con dos chicas.

Escuché risas.

Supuse que aquellos adolescentes de dieciséis años debían de tener las hormonas en ebullición y parecía que encerrarse en el baño a hacer manitas era una práctica habitual.

Me marché sin esperarme a ver quiénes eran. Me daba igual. Quizás se hubieran saltado la cena y aquella noche se alimentaran de placer con la ayuda de alguna sustancia ilegal. Comenzaba a verlo normal, después de comprobar que la droga circulaba a espuertas.

En el comedor vi a Olivia recoger bandejas de comida. Me llamó la atención lo desapercibido que pasé para los alumnos, y eso que iba vestido con la indumentaria de trabajo y arrastrando una maleta cuyas ruedas emitían un leve sonido. Pero en aquel lugar el ruido era ensordecedor. Los chavales hablaban y se gastaban bromas. La mayoría sostenían sus teléfonos en las manos y veían vídeos que no dejaban de mostrar a sus compañeros.

—¿Terminando la jornada? —pregunté a Olivia, que me sonrió mientras sostenía una bandeja de filetes de pollo entre sus manos.

—Llegas a tiempo. ¿Quieres cenar?

—Oh, no, gracias —respondí pensando en los chorizos a la sidra que había comido y que en ese momento me repetían.

—¿Tienes que mirar en la cocina?

—No. Hoy no. Mañana vendré a estas horas a desinfectar. Me he pasado para preguntar por Rosario.

—Pues estará a punto de llegar. Ya les he dicho a estos —señaló a los alumnos— que vayan apurando porque tengo que meter las bandejas en el lavavajillas.

Su compañera se afanaba fregando platos y cubiertos mientras la radio emitía las noticias de las nueve.

Una ligera molestia me apretaba las sienes.

—Olivia, ¿no tendrás por ahí un ibuprofeno?

—Bienvenido al club. Con tanto jaleo, uno acaba con dolor de cabeza, ¿verdad? Y eso que solo llevas un día. Espera un momento, que enseguida te lo doy. Mira, por ahí viene Rosario.

En cuanto la vi entrar en el comedor, supe que no era una persona cualquiera. Era una mujer alta, de cabello azabache y rizado que llevaba recogido en un moño alto, con algunos mechones sueltos que enmarcaban su rostro. Vestía una blusa blanca impecable y unos pantalones negros que resaltaban su figura esbelta. Caminaba con una gracia y autoridad que captaban la atención de todos a su alrededor. Cuando dio dos palmas, el efecto fue instantáneo: todos los chicos enmudecieron y las risas cesaron al momento. La admiración que despertaba en ellos era indiscutible.

—Vamos, recoged vuestras cosas y dirigíos a la residencia —anunció con una voz firme pero amable.

Me quedé impresionado al ver a los alumnos obedecer sin rechistar; recogían sus bandejas y utensilios entre murmullos. Rosario se acercó a mí con una actitud inquisitiva, examinándome de arriba abajo.

—¿Y tú quién eres? —preguntó sin rodeos, pero con un tono que no dejaba de ser cordial.

—Soy Unai Figueroa, el técnico de desratización. Estaré por el centro durante unas horas aprovechando que no hay nadie.

Olivia apareció con un ibuprofeno y un vaso con agua, que agradecí guiñándole el ojo.

—Está bien —dijo Rosario—, pero te advierto que no quiero problemas ni ruidos en la residencia. Los chicos deben descansar y cualquier incidente podría causar un alboroto.

—No te preocupes —le respondí con sinceridad—, seré discreto. No pienso acceder a la residencia, solo estaré en las aulas y pasillos.

Rosario pareció calmarse ante mi respuesta.

—Bien. Confío en que sabrás manejarte. Si me necesitas, búscame en mi oficina.

—Gracias. Espero no molestarte.

Ella asintió de nuevo y se volvió hacia los alumnos, que ya abandonaban el comedor en dirección a la residencia. Rosario caminó con ellos hacia la puerta que comunicaba con su edificio. Guardé silencio mientras contemplaba la escena, antes de decidir que era el momento de comenzar mi inspección.

El sonido de cada pisada parecía amplificarse en el silencio, y sentí un escalofrío al recordar las palabras de Baldomero sobre los pasadizos y escondites secretos.

Me detuve frente a la biblioteca, el espacio donde había visto la puerta desaparecer. Accedí. Con la ayuda de mi linterna me fui guiando hacia el punto exacto donde había visto la puerta y palpé la estantería que ahora ocupaba su sitio, en búsqueda de un mecanismo oculto. No encontré nada, pero no podía sacudirme la sensación de que algo se ocultaba allí. Recordé las palabras de Irene sobre los espíritus de la escuela y comencé a imaginar todo tipo de escenarios, como la aparición de la niña en la cocina.

Algo oscuro se movió entre las estanterías del lado contrario a las ventanas. Los cristales satinados dejaban pasar la luz de una farola exterior. Me asomé, pero no se veía nada. Me di la vuelta y comprobé que mi cuerpo proyectaba una silueta en la estantería donde antes había visto una similar.

Tomé asiento en una silla esquinada, desde donde podía contemplar el lugar en el que aquel día había visto una puerta secreta y, al mismo tiempo, apreciar el resto de la biblioteca. La linterna emitía un débil rayo luminoso, suficiente para mantenerme en guardia.

El agotamiento comenzó a pasarme factura, envolviéndome en una neblina de sueño que amenazaba con hacerme cerrar los ojos. Tenía la tentación de apoyar la cabeza sobre la mesa y dormir un poco, pero había una fuerza mayor que me obligaba a mantener la guardia, consciente de que de un momento a otro algo podría suceder.

Los minutos pasaron en medio de un silencio casi tangible, como si las paredes mismas contuvieran la respiración.

De repente, un pequeño crujido rompió la quietud. Me incorporé, afinando el oído. Provenía de la estantería que ocupaba el espacio de la puerta secreta. Me quedé inmóvil, a la espera de que el sonido se repitiera. Y lo hizo. Era un roce suave, seguido de un chirrido casi imperceptible.

Me levanté de la silla para aproximarme al origen de aquel eco. La linterna se movía de forma inestable en mi mano.

Al llegar a la altura de la estantería, me detuve y apunté la linterna hacia ella. Examiné con detenimiento, y fue cuando vi una pequeña ranura en la pared, detrás de los libros. Extendí la mano y un mecanismo resonó en el silencio. La estantería se movió unos centímetros hacia el fondo, revelando un pasadizo estrecho y oscuro.

La euforia corría por mi interior mientras me adentraba. Cada paso que daba resonaba en las paredes de piedra. Era una sensación constante de ojos invisibles siguiéndome. La linterna revelaba solo un par de metros delante de mí, y más allá, la oscuridad se mostraba infinita.

El pasillo se ensanchó y llegué a una pequeña sala con un techo bajo, de suelos y paredes extrañamente limpias para tratarse de un lugar oculto. En el centro, una mesa de madera vieja y carcomida sostenía una serie de objetos extraños: frascos de vidrio llenos de líquidos, velas gastadas y un libro encuadernado en cuero que parecía tener siglos de antigüedad.

Mi deseo de explorar iba en aumento y me acerqué a la mesa. Extendí la mano hacia el libro.

Tan solo posar la mano sobre él, noté que el edificio se me caía encima. La sensación de peligro inminente se apoderó de mí en cuanto escuché el sonido de una puerta abrirse.

Unas voces se acercaban y resonaban en el eco de las paredes de piedra. Era imposible determinar de dónde venían. Cada palabra indistinguible rebotaba creando una cacofonía que me desorientaba aún más. Mis manos temblaban tanto que casi no podía sostener la linterna.

Debía tomar una decisión: esconderme o salir corriendo. Miré el libro antiguo sobre la mesa y tuve la tentación de llevármelo. Pero el riesgo era enorme. Las voces estaban demasiado cerca, y no tenía tiempo que perder.

Dejé el libro y me giré hacia la salida. Comencé a correr por el pasillo, consciente de que cada paso que daba resonaba en las paredes y delataba mi posición.

Llegué a la estantería que ocultaba la entrada al pasadizo y me escabullí con desesperación.

Volví a la biblioteca y me detuve para controlar mi respiración. No podía quedarme allí. Debía abandonar la escuela antes de que fuera demasiado tarde, así que tomé mi maleta y bajé las escaleras a toda prisa mientras procesaba lo sucedido, pero el temor a ser atrapado superaba cualquier intento de racionalización.

Al llegar a la puerta principal, me detuve para asegurarme de que no había nadie alrededor. Logré acertar con la llave y salí de allí, cerrando con firmeza para asegurarme de que quedara completamente bloqueada.

A pesar de encontrarme fuera, la sensación de peligro no desapareció. Solo cuando estuve a una distancia segura de la escuela, pude calmarme.

Eché un vistazo a la fachada que daba a la calle del Cardenal Torquemada. En la primera planta estaba ubicada la biblioteca. Pude intuir cuál era la ventana por la que había mirado antes. No sabría decir si fue por fruto de mi desesperación, pero me pareció distinguir un rostro al otro lado de aquel cristal.
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Me pasé toda la noche en vela. No dejaba de arrepentirme por haber huido sin saber a quiénes pertenecían las voces de aquella sala. Pero lo que más me atormentaba era no haber tomado el libro, no por necesidad ni curiosidad, sino por el puro deseo de poseer algo valioso, algo que simbolizara un triunfo audaz sobre lo prohibido. Sentía que había tenido el trofeo al alcance de mis manos y me odiaba por no haber sucumbido a la tentación.

Durante horas estuve obsesionado con el tema, hasta que a las seis en punto sonó la alarma. Agradecí aquel sonido porque significaba que el infierno nocturno había tocado su fin.

Como cada mañana, encendí el ordenador para comprobar si había correos electrónicos. Después, consulté las páginas web de la Policía Nacional, la Guardia Civil, la Interpol, el CNI, el FBI y también las de varios cuerpos de seguridad europeos. Durante meses se había convertido en mi rutina. Con el tiempo había conseguido los enlaces específicos donde informaban sobre los criminales en búsqueda y captura. No encontré ninguna actualización de Dimitri Moriarty Giorgi.

A continuación, leí una cita que había escrito en una pequeña etiqueta en el borde de la pantalla del ordenador, y que decía «Los ríos lo saben: no hay prisa. Vamos a llegar algún día». Después, siempre ponía una canción de Amistades Peligrosas. Además de recordarme a Rebeca y a su hija, era un bálsamo de esperanza, y me daba el ánimo suficiente para afrontar el día. En aquel momento sonó «Me haces tanto bien».

Fui tarareando la canción mientras me vestía las mallas y la camiseta de deporte. Necesitaba salir a caminar, estirar los brazos y las piernas… Lo que fuera con tal de despejarme.

El aire de principios de junio tenía esa mezcla perfecta de frescura y la promesa de un día cálido por delante. Caminé por la calle de San Quirce en dirección al río Pisuerga. Me prometí no pensar en la escuela durante el tiempo que estuviera haciendo ejercicio, pero primero un coche patrulla de la Policía Local, y después un hombre que de espaldas me pareció Baldomero, me hicieron regresar a los pensamientos aparcados.

Apareció la vegetación y comencé a trotar. Me sorprendió encontrar una playa a la orilla del río, con arena de mar y un embarcadero. Seguí por el paseo de Renacimiento, rodeado de arboleda y de paz. Para ser tan temprano, me sorprendió la cantidad de personas que me crucé por aquel precioso paraje, que recibían el día practicando deporte. Mientras miraba el río, recordé un dicho que el día anterior me contó Baldomero, que decía que «Duero tiene la fama y Pisuerga lleva el agua».

Corrí hasta el Parque Ribera de Castilla y después deshice el camino. Estaba prendado por la belleza de aquella ciudad. Me detuve en el parque de calistenia de las Moreras para hacer estiramientos.

El río brillaba con destellos dorados bajo los primeros rayos de sol. Los patos chapoteaban y se movían con viveza entre las corrientes. La energía era contagiosa, y a pesar de mis preocupaciones, el simple acto de estar al aire libre y en movimiento me ayudaba a poner las cosas en perspectiva.

Ya en el furgón, me aseé y me puse el uniforme que me acompañaría una nueva jornada. Recordé a las personas que volvería a encontrarme en la escuela, y me faltaba uno al que tenía ganas de conocer, la persona que me había contratado, el gerente Ángel Carretero.

Todavía era temprano para presentarme en el centro, así que salí a desayunar a una cafetería próxima a la plaza San Pablo. Comí unos churros con chocolate que me supieron a gloria. En la misma mesa del desayuno expandí los planos del centro en busca de algún recoveco que me diera una pista del pasillo y la sala secreta. Como bien había comprobado el día anterior, el espacio ocupado por la biblioteca no correspondía con la superficie indicada en el plano. Tan pronto como viera al gerente, tenía que averiguar si había alguna actualización.

Durante un rato valoré si utilizar unos micrófonos para espiar en las estancias. Disponía de un juego de tres. Cada uno emitía una señal que se grababa en un pequeño aparato que, a su vez, tenía una salida de auricular con un selector para poder elegir qué micrófono escuchar. Tenía claro que ubicaría uno en el despacho del gerente y otro en la biblioteca. La jornada iba a dar para mucho y seguro que necesitaría más ojos y oídos.

Faltaban quince minutos para las ocho de la mañana y no podía esperar más. Tenía las llaves del centro en el bolsillo y la autorización para usarlas, así que me planté allí antes de la hora acordada.

Me sorprendió que la llave no estuviera pasada. Empujé la puerta y me topé de frente con un tipo de unos veinticinco años, vestido con un pantalón de mecánico azul, una camiseta blanca de manga corta y un chaleco con un distintivo en el pecho que ponía «Reparaciones Ojeda». En sus manos cargaba con dos cubos que debían estar llenos.

—Buenos días —dije.

—El centro se abre a las nueve —respondió y dio unos pasos hasta llegar a la garita de conserjería. Una vez aparcados los cubos, me atendió desde el mostrador de Baldomero—. ¿Qué querías?

—Verás, me llamo Unai Figueroa, y estoy haciendo un estudio para desratizar la escuela. Ayer me dejaron unas llaves para moverme por el centro. —Se las mostré para borrar la desconfianza de su rostro—. Me dijeron que podía entrar y salir cuando quisiera.

—¿Quién te autorizó?

—Irene, la secretaria, habló con el gerente y fue él quien dio el visto bueno. ¿Vienes a sustituir a Baldomero?

Si ese muchacho iba a ejercer las labores de conserje, necesitaba tenerlo de mi lado y ganármelo a toda costa. Enseguida quise averiguar si era la primera vez que estaba allí.

—De vez en cuando me mandan a suplir al conserje.

—¿Cómo te llamas?

—Kike.

—¿Hace mucho tiempo que vienes por aquí?

—¿Por qué lo preguntas?

—Pues por saber si conoces bien todos los rincones del centro. Es que los planos que me dieron están un tanto desfasados y no se corresponden con la realidad. Ayer tuve que pedir ayuda a Baldomero.

—La verdad es que soy un mandado. Me dicen que vaya a abrir y voy, o que arregle una lámpara y trato de repararla. Poco más.

—Si te parece bien, voy a entrar a Administración antes de que venga alguien, porque quiero revisar…

—Tranquilo, que ya ha llegado el gerente —me interrumpió Kike—. Pasa y habla con él.

Aquella sí que era una buena noticia. Tener al gerente a solas era un regalo que no pensaba desperdiciar. Crucé el pasillo de la Secretaría y, justo antes de entrar en el despacho, una idea me golpeó de repente: iba a entrar donde, sin duda, se daban las conversaciones más interesantes.

Sabía que no era ético espiar a la persona que me había contratado, pero en aquel momento cualquier información era oro puro. Abrí la maleta, saqué un micrófono, lo activé y me lo guardé en el bolsillo, esperando el momento oportuno para colocarlo sin ser visto.

Di dos golpes en la puerta, que permanecía cerrada. No sé si me dieron permiso desde dentro, pero abrí con decisión. Vi a un hombre que supuse que era Ángel Carretero. Menor de sesenta años, lucía un cabello largo y canoso que le caía sobre los hombros de su camisa rosa clara. Su mirada jovial y despierta contrastaba con la seriedad con la que leía unos folios en la mesa. Estaba afeitado y se notaba que cuidaba su apariencia, quizá incluso iba al gimnasio con regularidad.

—Buenos días, soy Unai Figueroa, el técnico de desratización —dije, sonando profesional.

Se retiró las gafas y se incorporó de inmediato. Extendió la mano para saludarme. Era más alto que yo y su aspecto imponía.

—Figueroa, encantado. Soy Ángel Carretero. —Su voz era grave y profunda, de esas que se rifarían los medios de comunicación para dar las noticias.

—Un placer, señor Carretero. Quería hablar con usted sobre el plan de trabajo. Ayer tuve dificultades con algunas zonas que no se corresponden con los planos del edificio que me dieron.

Carretero se retiró a su mesa, pensativo, y se sentó de nuevo, pasando la mirada por los documentos antes de fijarla en mí.

Me sentí en el derecho de tomar asiento, y así lo hice, al lado opuesto de la mesa.

—Lamento decirte que esos son los únicos planos que tenemos —dijo con un tono más serio—. Sé que el edificio ha sufrido reformas, pero no tenemos actualizaciones más recientes. Una cosa, Figueroa, en este momento estoy preparando una reunión importante. Podré atenderte más tarde.

—Entiendo, señor Carretero.

—Mejor llámame Ángel, que me haces más viejo.

—Muy bien, Ángel, haré lo que pueda con la información que dispongo.

Mientras él volvía a concentrarse en sus documentos, aproveché el momento para sacar el micrófono del bolsillo. Con disimulo, lo adherí a la parte inferior de la mesa, y me aseguré de que quedara bien oculto.

—Si me disculpas, seguiré con mi trabajo y regresaré más tarde.

Ángel asintió, levantando la vista de sus papeles.

—Perfecto, Figueroa. Gracias por tu comprensión.

Salí del despacho después de haber dejado el micrófono sin ser descubierto.
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Irene me vio salir por la puerta de Administración. Recordé que me dijo que entraba a las ocho de la mañana. En ese instante, ella llegaba con unas bandejas de cartón envueltas en papel. Le abrí la puerta para que pudiera entrar sin obstáculos hasta la Secretaría.

—¿Dónde vas tan cargada? —le pregunté cuando pasaba por delante de mí.

—Pues aquí traigo un piscolabis, es que hoy es mi cumpleaños.

Me alegró escucharla, pero mucho más verla sonreír. Sus ojos brillando con una alegría contagiosa hicieron que el tiempo se detuviera. Sin saber muy bien cómo reaccionar, reuní el valor para felicitarla.

—¡Felicidades! —logré decir.

Me acerqué y le di dos besos, uno en cada mejilla. Su piel era suave al tacto, y el perfume que llevaba era delicado, una mezcla floral que me envolvió por un momento.

—Gracias, Unai. Estás invitado. A las doce y media, durante el segundo recreo, ven a la sala de profesores a tomar algo.

Asentí, aún un poco aturdido por el inesperado contacto y el aroma embriagador que dejó a su paso. Salí de allí sintiéndome víctima de una sensación extraña, un torbellino de emociones que no sabía manejar. Duda y atracción se entrelazaban en mi mente. Sin embargo, debía olvidarlo porque las relaciones comenzadas en el trabajo no solían funcionar bien, y la razón debía prevalecer sobre el corazón, mucho más en un entorno tan complicado como aquella escuela.

Desde el patio se sentía el tintineo de los cubiertos y los vasos que procedía del otro lado, y el murmullo de los alumnos desayunando en el comedor.

Me acercaba a saludar a Olivia, la cocinera, y vi a Ezequiel bajar por las escaleras con apariencia agotada. De hecho, emitió un bostezo antes de cruzarse conmigo. Lo que más me sorprendió es que me negó el saludo de forma descarada. Me tragué mi propio «buenos días» porque él desvió la vista hacia el suelo y no me respondió.

Tuve que controlarme para no decirle que era un maleducado. Me consolé al pensar que aquella era la primera vez que había sido puntual en su vida, y que le habría supuesto un trastorno, igual que les pasa a quienes tardan varios días en adaptarse tras un cambio de horario.

Entré en el comedor y vi caras agotadas. Lejos quedaba el barullo de la cena del día anterior. Los alumnos parecían ir a cámara lenta, incluso vi a dos que tenían la cabeza sobre el brazo, que les servían como almohada sobre la mesa. Hasta allí se dirigía una persona que no había visto antes.

La mujer tenía las espaldas anchas, y una pose segura y decidida. Vestía un pantalón vaquero y una camisa de trabajo de color blanco con la insignia de la escuela en el pecho. Se movía con la firmeza y la seguridad de una leona que protege a su manada. Abordó a uno de los chicos por la pechera y, delante de todos, lo amonestó con voz autoritaria.

—Despierta, muchacho. Este no es lugar para dormir —le soltó, y luego se dirigió al resto de alumnos—. Quiero que afrontéis el día con pasión y pongáis todo vuestro empeño en los estudios. Días como este determinarán vuestro futuro.

Mientras tanto, me acerqué a saludar a Olivia. Ella me sonrió al verme.

—Buenos días, Unai.

—Hola, ¿quién es ella? —Señalé a la mujer autoritaria que continuaba hablando con los alumnos.

—Esa es Berta. Además de ser entrenadora de rugby en un equipo amateur, aquí se encarga de motivar y mantener el orden. Lleva dos años con nosotros, desde que hubo un problema que casi provocó el cierre de la escuela.

Iba a preguntarle más sobre ese problema, pero vi a Berta aproximarse a nosotros. Su aspecto imponía respeto. Me preparé para lo que fuera que viniera a continuación.

—Este chico es Unai —dijo Olivia—. Está aquí para desratizar el centro.

Berta me estrechó la mano con fuerza, mientras me evaluaba.

—Encantada, Unai. Espero que tu trabajo nos ayude a mantener el centro en las mejores condiciones.

Asentí mientras notaba el peso de su mirada sobre mí.

—Olivia, asegúrate de que todos los alumnos hayan desayunado antes de que comiencen las clases. Voy a Dirección, que tengo una reunión. Nos vemos luego.

Olivia enseguida reanudó sus labores y no quise interrumpirla más, así que regresé al patio mientras buscaba un espacio tranquilo donde escuchar lo que sucedía en el despacho de Ángel Carretero. A pocos metros tenía mi propio cuarto, un tanto peculiar, lleno de restos de tubería y polvoriento, pero quizás el más discreto de todo el centro. Cerré la puerta y vi la escalera a la que había subido el día anterior. Miré a ambos lados para ver si había alumnos en situaciones comprometidas, pero a esas horas seguramente les apetecía más un cruasán con ColaCao.

Al fondo del pequeño cuarto había un armario, tan viejo y golpeado por las termitas, que parecía hasta triste. Dejé mi maleta a su lado para hacerle compañía y me puse los auriculares. Sintonicé el canal uno donde Ángel Carretero hablaba a una persona que imaginé sentada en la misma silla que yo había ocupado minutos antes.

Ángel fue interrumpido por Berta. Pude reconocer su saludo y el ruido de la puerta cerrarse tras de sí. El gerente no se anduvo con rodeos y fue al grano. Dijo que acababan de ser apercibidos por la Policía Nacional y que esta vez habían tenido suerte porque el concejal que imaginaban puso la cara por todos ellos, pero que no habría más oportunidades.

—Berta, quiero pedirte un favor. Te necesito en el centro durante todo el horario lectivo. No me vale con días alternos. Esto se nos ha ido de madre. Si no vienes tú, tendremos que contratar seguridad privada y ya sabes lo que se cuece aquí dentro. Siempre intentamos rodearnos de gente de confianza, ya me entiendes. Lo que ocurre en San Marcos, debe quedar en San Marcos.

Aquella declaración del gerente me golpeó. Siempre fue atribuida a Las Vegas y al pecado. También al secretismo y confidencialidad de guardarse para uno los hechos vividos en aquel lugar. El discurso del gerente me sonaba un tanto sectario, pero no tenía mucho tiempo para pensar, porque la conversación continuaba.

Intervino la otra persona que los acompañaba, que enseguida identifiqué, era Irene. Ella insistía en que todo sería más sencillo si se cumplieran los protocolos del centro y se sancionaran las malas prácticas. Le reprochó que no se hubiera abierto ni un solo expediente disciplinario en los últimos cinco años.

El gerente le debatió que no era tan sencillo como ella proponía, porque no dependía de él tomar esas decisiones, sino que debía debatirlo un comité designado por los accionistas, constituido por parte de ellos y también por varios padres. La gerencia y el profesorado quedaban al margen.

Ella replicó que no era justo, que mientras los maleantes siguieran en las aulas, los problemas no desaparecerían.

Berta propuso hacerles un marcaje, incluso sentarlos alejados del resto de alumnos o mantenerlos aislados durante los recreos.

Ángel debatió que aquello sería discriminatorio y que los padres se les echarían encima en menos que cantaba un gallo. Siguió argumentando que los alumnos problemáticos solían ser del último curso y que siempre mantenían la esperanza de que una vez aprobaran la Selectividad y abandonaran el centro, el equilibrio de las aguas regresaría al río.

En aquel momento dudé de cuál era mi cometido. Estaban al tanto de quiénes eran las personas conflictivas que movían la droga entre los alumnos. Quizás me contrataron para corroborar con hechos lo que ya sospechaban.

Berta dijo que haría todo lo posible por permanecer en el centro. Ella misma recordó que jamás había sido testigo de ningún altercado en directo y que todo sucedía los días que ella no trabajaba, tal y como ocurrió la jornada anterior. Dijo que a Barragán, el alumno que usó su navaja contra otros compañeros, ella misma le habría quitado las ganas de hacer el mal si le dejaran darle cuatro hostias.

Ángel le robó la palabra citando aquello de que la violencia genera violencia, a lo que Berta le rebatió que una hostia bien dada a tiempo le habría quitado la tontería a aquel mocoso. El gerente recordó que los exámenes finales serían esa misma semana. Los chavales estaban nerviosos, así que era probable que se vieran movimientos raros por el centro.

Ya había visto que necesitaban desfogarse. Vaya si lo había visto, precisamente a un par de metros de donde me encontraba.

La sirena anunciaba las nueve de la mañana y el alboroto de los alumnos en dirección a las aulas.

El gerente dio la reunión por finalizada e intuí que Irene regresaría a su puesto en el mostrador de la Secretaría, así que decidí ir hasta allí para preguntarle si Ángel Carretero podría recibirme de nuevo. Me crucé con muchos alumnos, todos eran más pequeños que los que había visto en el edificio principal. Los cursos inferiores pasaban a otro pabellón que había al fondo y que tenía pendiente visitar.

Dejé pasar a los niños, hasta que ya no quedaban más y vi que Kike, el conserje provisional, se apresuraba a cerrar la puerta del centro. Desde el exterior le gritaron que esperara. Yo estaba a pocos pasos de la Secretaría cuando apareció por el linde de la puerta Antonio José Barragán Jiménez, el chico de la reyerta, con una entrada triunfal y el porte de quien ha cortado las dos orejas y el rabo. Tras él, un hombre de traje y corbata, maletín de cuero negro en mano, avanzaba con una postura erguida y segura, reflejando el aplomo de un abogado reputado. Su cabello, de un tono ébano y ligeramente ondulado, enmarcaba una expresión firme y decidida, propia de quien está acostumbrado a imponerse en cualquier sala.

El hombre entró en el centro sin dar los buenos días al conserje, ni a Irene, que se quedó boquiabierta al verlo. Pasaron por delante de mí empujando la puerta de Administración sin la menor cortesía, y se dirigieron al pasillo de Dirección.

La aparición de Barragán no auguraba nada bueno. Me di la vuelta de inmediato y regresé a mi base de operaciones a por los auriculares. No quería perderme lo que iba a ocurrir en el despacho de Dirección.
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Cuando me puse los auriculares, el encuentro de los Barragán con el gerente ya había comenzado. La voz del padre del chico retumbaba en la sala con un tono que parecía buscar dominar el espacio. Aunque no podía ver lo que ocurría, los sonidos me ayudaban a construir la escena. Escuché un golpe seco, como si hubiera dejado algo pesado sobre la mesa, tal vez el maletín de ejecutivo transmitiendo la sensación de que ese objeto representaba una amenaza.

—En este centro nadie tuvo la decencia de defender a mi hijo. Y ahora, ¿pretendéis manchar su nombre? —dijo Barragán con una cadencia deliberada. Sus palabras caían como los pasos de alguien que avanza con un objetivo claro.

Un crujido débil, posiblemente de papeles, precedió su siguiente frase. Lo imaginé extendiendo documentos o haciendo un gesto teatral, buscando intimidar.

—Este es un informe médico sobre las lesiones que sufrió. Y aquí, declaraciones juradas de varios alumnos que presenciaron el ataque. Y no hablemos de la navaja, porque ya he encargado un análisis pericial. Si esa arma tiene alguna huella que no sea de mi hijo, esta escuela se va a encontrar en un lío monumental.

Ángel intentó intervenir, pero Barragán lo interrumpió de inmediato. Su voz descendió un par de tonos, volviéndose más amenazante, casi susurrante.

—Déjame terminar, porque todavía no has oído lo mejor. ¿Droga en su habitación? ¿Eso es lo que pretendéis utilizar como cortina de humo? ¿En serio? Eso no se sostiene ni en un tribunal de pacotilla. Lo que sí se sostiene, Ángel, es un caso de negligencia por permitir que entren navajas en un patio escolar. Y, si quieres, seguimos tirando del hilo. ¿Sabías que algunos de tus profesores no tienen la titulación homologada? Te lo dejo para que lo pienses.

El silencio de Ángel era casi palpable a través del micrófono. Me lo imaginé encogido en su asiento, intentando mantener la compostura.

—Barragán, por favor, te ruego que te calmes —dijo finalmente el gerente, conciliador. Aunque no podía verlo, algo en su tono sugería que estaba perdiendo terreno.

—¿Calma? —repitió Barragán, dejando escapar una breve carcajada, seca y mordaz—. Ángel, la calma es para los mediocres. Yo no soy mediocre, y mi hijo no está aquí para convertirse en un chivo expiatorio. Si su reputación sufre por culpa de este incidente, te aseguro que tú y tu escuela no volveréis a tener un día tranquilo. ¿Entendido?

Antes de que Ángel pudiera responder, un golpe suave en la puerta desvió la atención. La voz de Irene sonó clara a través del micrófono.

—Disculpad la interrupción, pero es importante —dijo ella.

—Adelante —respondió Ángel.

Ella debió de animarlo a salir de allí, porque se oyeron unos pasos y la puerta cerrarse. Al momento, Barragán habló con su hijo.

—¿Ves lo que hay que hacer? Esto es autoridad. Esto es control. Aprende, porque si eres un espectador en tu propia vida, acabarás convirtiéndote en un pelele. Ahora, céntrate en los exámenes y, por favor, evita darme más motivos para venir aquí a lidiar con esta panda de incompetentes. ¿Sabes quién es ese?

—No —respondió su hijo.

—Es el nieto del fundador. Fui con él a clase. ¿Ves la foto? Pues todavía tiene la misma cara de gilipollas. Forma parte de la junta de accionistas. Ayer me llamó para decirme que estaban pensando en expulsarte unos días. No veas lo que me enfadé. Le advertí que si se atrevía a insinuarlo una vez más, le metía una demanda. A ese lo conozco bien y sé que gestiona apartamentos turísticos ilegales en la ciudad. Vamos, que con solo oír la palabra «demanda» se cagó encima. ¿Y tú qué piensas? Estás ahí callado como un mameluco. ¿Acaso no tienes sangre? Desde luego, mira que eres inútil. Más te vale bordar los exámenes, porque si no a ver qué hago contigo. No haces más que traer problemas a casa. Anda, que tu madre está contenta. Céntrate en los malditos exámenes y déjate las tonterías, que no conozco a ningún traficante que no haya pasado por la cárcel. ¿Me has escuchado? Te acabo de preguntar que si me has escuchado, ¡maldita sea!

Comprobé que el audio se estaba grabando y emití un suspiro. En ese instante, no quería verme en la piel del gerente ni de nadie que tuviera la más mínima responsabilidad sobre el caso de aquel alumno. Acababa de escuchar a un hombre que encubría a su hijo con amenazas, y se aprovechaba de su posición y experiencia. Me dieron ganas de esperarlo a la salida y simular que derramaba un líquido para manchar su traje impoluto. ¿Qué tal un poco de lejía? Con ello no arreglaría nada, pero me aseguraría de que al menos su salida del centro no fuera tan victoriosa como él esperaba.

El hombre se dedicó a atender una llamada en la que quedaba con alguien a la una y media para almorzar en el restaurante de un hotel.

Irene entró para decirle que Ángel había tenido que salir a atender un asunto urgente. Que le disculpara y que estuviera tranquilo, porque todo se iba a solucionar pronto.

Barragán no se despidió. Oí varios pasos alejarse y supuse que se acababan de marchar. Me maldije por no tener tiempo de mancharle la chaqueta.

En su lugar, permanecí sobre la escalera atento a los auriculares. Estaba a punto de quitármelos cuando un ruido apareció en el baño de chicos. No iba a hacer caso, pero la voz que hablaba sola me resultaba familiar. Por el hueco de la placa de escayola que había desplazado el día anterior, asomé el ojo y vi al mismísimo Barra, el hijo del abogado, abrir la mochila. Extrajo unos libros y después un paquete forrado con un plástico blanco, similar al que yo mismo le había robado. En el lavabo lo abrió con una navaja. Nada había cambiado desde el día anterior. Aquel muchacho seguía en sus trece: armas y droga.

Era el momento perfecto para llamar a Ángel, a Irene, a Berta, o a la mismísima Policía, pero no había tiempo. Aquel chico solo duraría un minuto más en el baño, manipulaba unas papelinas que enseguida introdujo en el bolsillo y supuse que iría a repartirlas entre los alumnos.

Podía presentarme ante él y grabarlo con mi propio móvil, pero en ese momento se descubriría mi coartada y tendría que finalizar el trabajo, y no estaba dispuesto a marcharme de allí sin dar respuesta a tantas preguntas que me rondaban.

Aproximé la cámara de mi teléfono al hueco de la escayola y grabé en vídeo a Barra. Fue solo un momento, pero suficiente para registrar a qué se dedicaba en sus ratos libres. Vi que tomaba un folio y lo plegaba por la mitad, después en otra mitad e introducía algo en su interior. Al momento, salió del baño.

Bajé de la escalera de inmediato y esperé para abrir la puerta. La entorné lo suficiente para verlo dirigirse hacia las aulas de la planta baja. Se detuvo en la puerta del aula de Informática. Rápidamente saqué mi mano con el teléfono en alto y puse a grabar la secuencia. Ezequiel, el profesor de Informática, apareció, y Barra le entregó la hoja.

Lo acababa de pillar. ¡Barra era el camello de Ezequiel!

La situación se ponía emocionante. Pude hilar lo ocurrido con la escena que había presenciado en el mismo baño: Ezequiel esnifando sobre el lavabo, justo antes de liarse con el concejal.

Había material suficiente para comenzar una telenovela. En mi teléfono tenía un vídeo del profesor practicando sexo con el concejal, otro de Barra preparando droga en los baños y un último entregándole unas papelinas a Ezequiel en su aula. Además, la grabación de audio en el despacho del gerente donde el abogado pedía a su hijo que dejara de pasar droga y de meterse en problemas.

Volví a ponerme los auriculares, poseído por la emoción de seguir recabando pruebas. Puse el pie sobre la escalera de una manera tan torpe, que el teléfono se me cayó al suelo y golpeó contra el viejo armario que había visto antes al fondo el cuarto. La pequeña bombilla que colgaba sobre la puerta de entrada apenas iluminaba aquel rincón, así que me agaché y esquivé mi propia sombra para encontrar el teléfono. Lo limpié con mi camiseta y encendí la pantalla para averiguar si el cristal se había rayado. Me alegré al comprobar que no tenía daños y activé la linterna del teléfono.

Iluminé de cerca el armario, de metro y medio de altura por un metro de ancho. Quise descubrir qué había en el interior y tiré del asa, pero la puerta no cedía. Busqué una cerradura, una manilla, un tornillo… Algo que lograra desbloquearla, pero no tuve fortuna. Volví a tirar con todas mis fuerzas, pero seguí sin poder abrirla. Me dirigí a mi maleta para tomar la linterna más potente. Los laterales y el área alrededor del mueble se encontraban llenos de viejos utensilios como cepillos de barrer y tablas apiladas. Al ver que no podía abrirlo con facilidad, volví a ponerme los auriculares, y escuché al gerente hablar por teléfono y quedar con alguien a las diez y media en la sala de profesores. Instantes después, volvió a llamar y repitió el mismo mensaje. Así hasta en cinco ocasiones. Deduje que convocaba una reunión urgente con varias personas. Necesitaba entrar a la sala de profesores para instalar un nuevo micrófono.

Antes de salir, me volví hacia el armario y, desde lejos, enfoqué de nuevo con la linterna. Encontré un detalle que se me había pasado desapercibido. Alrededor del mueble había varios agujeros realizados en la pared, unos taladros que debieron sujetar algo. Dediqué unos minutos a averiguar qué había en aquel armario, así que aparté las escobas, saqué las tablas y al fin pude llegar hasta la pared. Pasé un viejo trapo para quitarle el polvo al armario. Cuál fue mi sorpresa al descubrir un pestillo escondido tras un trozo de precinto adherido al lateral izquierdo. Lo descorrí, y la puerta cedió con un chirrido.

La abrí con cuidado. No apreciaba lo que había en el interior, así que iluminé con la linterna y casi me caí hacia atrás de la sorpresa.

Ante mí se revelaba el hueco de un pasadizo.
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El pasadizo era estrecho y las paredes de piedra reflejaban el polvo que flotaba en el aire. Estaba tan emocionado que casi grito con la misma euforia de haber encontrado un tesoro. La linterna apenas iluminaba unos metros, pero eso no detuvo mi exploración.

Me adentré con cautela. Cada paso resonaba amplificado por la estrechez del espacio. El aire era húmedo y frío, cargado de un olor a moho y tierra. A medida que avanzaba, me preguntaba quién habría utilizado aquel pasadizo y para qué propósito.

Mis conjeturas las silenció el tono de mi teléfono móvil, cuya melodía empezó a resonar como la sirena de un camión de bomberos. Regresé corriendo hasta el cuarto para responder. Irene me avisó que había un repartidor de mensajería preguntando por mí. Le pedí que me esperara; que tardaría dos minutos en estar allí.

Cerré la puerta del armario con cuidado y dejé todo igual que lo había encontrado. Con la respiración todavía acelerada, me dirigí a la Secretaría con mi maleta. Reduje el paso en el recibidor, donde me esperaba un mensajero con cuatro cajas. Supuse que eran los productos que el día anterior había encargado a Natalia, mi querida Moneypenny.

—Unai, ¿dónde te has metido? —Irene señaló mi ropa sucia y llena de telarañas.

—Aunque no lo creas, en este centro hay rincones por los que no pasa el servicio de limpieza —le respondí mientras comprobaba que el pedido venía de Madrid. Firmé el albarán y despegué una funda con documentos que había adherida al dorso de una caja.

—¿Te ayudo? —preguntaron a mis espaldas.

Era Kike, que se prestó voluntario al ver aquellas cajas.

—Oh, gracias. Verás, no te voy a decir que no. ¿Podrías dejarlas en un rincón, donde no molesten? Es que tengo que hacer una gestión urgente en un ordenador.

El chaval enseguida se puso a cargar las cajas.

—Irene, ¿podría pasar a la sala de profesores y usar uno de los ordenadores? —pregunté—. Solo serán unos minutos.

—Si quieres, te dejo el mío, que ahora mismo no lo estoy usando. Además, hoy dedicaré gran parte del tiempo a responder felicitaciones. Mi móvil no para de sonar.

—Gracias, pero prefiero ir allí dentro, que seguro que ahora no hay nadie. También tengo que hacer un par de llamadas. Así te dejaré tranquila y no te molestaré con mis movidas.

—Lo que tú quieras. Anda, pasa.

Me hubiera quedado con Irene en la Secretaría, pero me desconcentraría tanto que habría acabado invitándola a cenar y, lo más importante en aquel momento, no habría puesto el micrófono en la sala de profesores, que era lo que en realidad fui a hacer allí.

Después de situar el micrófono bajo la mesa, aguanté un par de minutos frente al ordenador. Simulaba que miraba la pantalla, mientras en realidad revisaba el sobre que Natalia me había enviado. Era un cheque al portador, un adelanto de mi remuneración. Al ver la cantidad esbocé una ligera sonrisa y me cuestioné por enésima vez por qué trabajaba de detective privado, si en realidad siempre quise ser villano y, además, se ganaba mucho más. Volví a decirme que en aquella escuela podría dar un gran golpe. Además del dinero que podía sacar de la droga decomisada a Barra, sabía abrir la caja fuerte que contenía dinero y cuatro relojes Rolex.

El cheque se hacía pequeñito cuanto más pensaba en el posible golpe, pero la imagen de mi madre visitándome en la cárcel regresó a mi imaginación y mis ganas de acometer una ilegalidad se esfumaron.

Al abandonar la sala de profesores me crucé con Ángel Carretero, que en ese momento se asomaba buscando a alguien.

—Hombre, Figueroa, ¿estás aquí? Perdóname por no haberte llamado todavía, pero es que llevo una mañana de locos. Te veré un poco más tarde, sobre las once y media. ¿Te va bien?

—¿En tu despacho?

—Allí estará bien. Oye, pide lo que necesites, ¿de acuerdo? Te dejo, que me esperan.

Debía centrarme o acabarían pillándome distraído. Decidí realizar las tareas que me había programado. La primera era visitar el aula de Informática de Ezequiel. El día anterior había quedado con él para acceder a primera hora, así que me dirigí hasta allí.

Sabía que lo que iba a hacer no era correcto, pero con toda mi picardía abrí la puerta sin avisar. Ezequiel, sentado en su mesa, tecleaba en un portátil. Giró el rostro hacia mí al mismo tiempo que cerraba la pantalla del ordenador.

—Perdón, buenos días, no imaginaba que… —me excusé haciéndome el distraído. Al ver que él no articulaba palabra, continué—: Soy Unai Figueroa, el técnico de desratización. Me dijiste que podía entrar esta mañana, ¿recuerdas?

Ezequiel me animó a entrar mientras guardaba el ordenador en el cajón de su escritorio y lo cerraba con llave. Al momento, abandonó el aula y me dejó a solas.

Enseguida fui hasta la entrada para comprobar que el profesor se dirigía al baño.

¡Lo sabía! Aquel hombre estaba enganchado a las drogas.

Disponía de tres o cuatro minutos para inspeccionar el aula. Había cinco filas de mesas y seis ordenadores en cada una. Las paredes eran blancas y lisas, con un reloj y la imagen del rey de España a pocos centímetros por encima de una pizarra digital.

Me sorprendió no ver armarios, por eso daba la impresión de mucha amplitud. Desde la mesa, comprobé que el único lugar donde se podían almacenar cosas era el cajón de la mesa de Ezequiel. Intenté abrirlo, pero la cerradura lo bloqueaba. No tenía tiempo para sacar mi kit de cerrajero para sabotearla.

Me quedaba un micrófono libre que deseaba destinar para un sitio más interesante que aquel. Tenía la intención de volver a cruzar la puerta secreta de la biblioteca y llegar hasta el libro de cuero. Quería instalar un micrófono allí, pero ya que me encontraba en el aula de Ezequiel y era una persona que no me había dado buena espina, decidí ponerlo bajo su mesa. Me incliné para cerciorarme de que quedaba bien sujeto y que no podría golpearlo con la pierna.

—¿Qué se te ha perdido debajo de mi mesa? —me sorprendió.

Otra vez me tocaba disimular con una excusa. Menos mal que tenía a mano mi maleta y pude extraer un puñado de cacas de rata y dejarlas caer bajo la cajonera.

—¿Que qué hago? Asómate y verás. ¿No te habías percatado de lo que tenías en tus pies? —le pregunté mientras me incorporaba.

—¿De qué hablas?

—Pues hombre, estás pisando mierda de ratas.

Ezequiel se asomó incrédulo.

—No me lo puedo creer.

—Pues ahí las tienes. Y también había en aquella esquina de allí. Hoy pasaré a echar un producto. Es un tipo de fumigación. Tendrá que estar el aula cerrada durante doce horas en las que no podrá pasar nadie. Es un producto químico, ¿comprendes?

—¿A qué hora tienes pensado hacerlo? —me preguntó sin separar la mirada del suelo.

—La verdad es que me da igual. ¿A qué hora quedará libre el aula?

—Mi última clase finalizará a las dos en punto.

—Pues vendré a partir de esa hora.

—Oye —me llamó antes de que yo abandonara el aula—, ¿no te llevas los excrementos?

—Lo siento, pero no puedo barrer todas las cacas de rata que encuentro. El centro está plagado. Entiende que no haría otra cosa. Llama a limpieza.

Di un portazo y cerré la mano dejando el dedo corazón en alto. Le había tomado manía a aquel hombre.

Regresé a conserjería y pedí a Kike que llevara las cajas al cuarto de instalaciones donde había decidido montar mi cuartel. Le dije que allí almacenaría el producto y que no se le ocurriera entrar, ya que era un líquido tóxico y que si se exponía demasiado tiempo a él podría provocarle impotencia. El chico enseguida dio un paso hacia atrás y regresó a su garita.

Entraba las cajas al cuarto y vi a Berta aproximarse con unos andares tan bastos que pensé que venía a hacerme un placaje de rugby.

—Oye, chico. —Me señaló con un dedo acusador—. ¿Cómo me dijiste que te llamas?

—Unai Figueroa.

—Bien, Unai, ¿sabes que he visto dos ratas en la residencia de alumnos?

Observé a Berta un tanto descolocado. Hasta el momento no había visitado la residencia y la existencia de ratas en aquel lugar era una novedad. Tan solo las había visto en el sótano del edificio principal.

—¿Estás segura de que eran ratas? —le pregunté con la intención de ganar tiempo para pensar.

—Segurísima. ¿Quieres comprobarlo tú mismo? —dijo con tono desafiante.

—Claro, muéstrame dónde las viste.

Berta me guio hasta el edificio de la residencia de estudiantes. Su corpulencia se movía con la misma energía que un tanque abriéndose paso. Mientras caminaba, volteaba de vez en cuando la cabeza, asegurándose de que la seguía.

El acceso al edificio tenía un aire austero, con paredes blancas y frías. Recorrimos el pasillo principal, largo y estrecho, con puertas numeradas a ambos lados. Al final del mismo nos detuvimos frente a un cartel que ponía «Almacén».

Berta abrió la puerta y señaló los cubos de basura que el conserje sacaba cada tarde.

—Vi una rata en ese rincón. —Apuntó con su índice—. Y otra en esa pared, un poco más allá.

Me llevé la mano a la coronilla mientras pensaba qué hacer. Decidí mirar por detrás de los cubos para ver si encontraba algo, pero no había rastro de las ratas. Estaba agachado, concentrado en mi búsqueda, cuando me giré para hablar con Berta y casi me da un infarto.

Ella acababa de cerrar la puerta y se había desabrochado los botones del polo. Me mostraba su sujetador negro con pose provocativa y una sonrisa lasciva.

—Siempre tuve un sueño erótico, puedes imaginarlo… Con un fontanero —dijo con voz ronca, llena de intención—. Pero me vale alguien como tú, vestido con uniforme de trabajo. Te eché el ojo nada más verte, y estoy segura de que me harás disfrutar. Apuesto a que te haré cosas que ninguna mujer te ha hecho antes.

Deseaba huir de allí, pero Berta bloqueaba la puerta con su cuerpo. Si me negaba, ella podría incluso someterme con la fuerza que debía tener en aquellos brazos atléticos. Mis manos comenzaron a sudar.

—Esto… Berta, creo que… —comencé a decir mientras buscaba una excusa a la desesperada.

—Vamos, Unai, no seas tímido. —Dio un paso hacia mí.

Retrocedí hasta que mi espalda chocó contra la pared. La puerta quedaba a solo unos metros, pero Berta se interponía en mi camino. Tenía que pensar rápido.

—Oye, no creo que sea una buena idea. Tengo que trabajar, y además… Alguien podría vernos; sería un escándalo —intenté razonar.

Ella soltó una carcajada y comenzó a quitarse el polo.

—No seas tonto, que nadie nos va a ver. ¿Y qué tiene de malo un poco de diversión?

Seguía avanzando hacia mí y yo no veía salida. Tenía que encontrar una manera de escapar sin provocar una confrontación.

—¡Mira, una rata! —grité con urgencia y señalé detrás de ella.

Berta se giró instintivamente, y yo aproveché la distracción para deslizarme hacia la puerta. Ella lanzó su mano hacia mi hombro, y a punto estuvo de agarrarme la camiseta. Tomé la maleta y corrí hacia el pasillo con mi corazón latiendo desbocado. No me detuve hasta llegar a la entrada principal de la residencia, donde me apoyé en la pared para recuperar el aliento.
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Después del encuentro embarazoso en el almacén, di varias vueltas al asunto de Berta. Quizás podríamos haber solucionado el malentendido con el diálogo, pero seguía convencido de que no habría sido suficiente para apagar el fuego que brotaba en su interior. Tampoco me veía empleando la fuerza con ella. No quería ni pensar lo que hubiera podido ocurrir si le hubiera puesto la mano encima. Lo más seguro sería que me denunciara por acosador y no solo me habría quedado sin trabajo, sino que mi vida estaría marcada por esa mancha en mi historial policial.

Debía olvidar aquel altercado o, por lo menos, que no me condicionara para el operativo que tenía en marcha. Ya en mi cuarto, tomé los auriculares y el aparato receptor. Contaba con tres selectores, uno por cada micrófono, y un cuarto que era el modo automático, en el que el sonido saltaba de un canal a otro según hablaran, e incluso desviaba las voces a un auricular o a otro si más de un micro coincidía a la vez.

Lo más importante era que todo se estaba grabando y podría consultarlo con más calma en el furgón.

De momento, no se escuchaba nada.

Revisé el regulador de volumen y le di un punto más. Quizás no había nadie en el despacho de Ángel Carretero y el bueno de Ezequiel habría abandonado su aula de Informática.

Pasaban los minutos y comenzaba a desesperarme. Me cuestionaba qué hacía allí parado en vez de abrir la puerta del armario secreto y adentrarme en el pasadizo. Calculé cuánto tiempo tenía hasta la reunión que Ángel había programado a las diez y media en la sala de profesores.

Cincuenta minutos podían dar para mucho en cualquier otra circunstancia, pero no quería jugármela a primera hora de la mañana. La curiosidad ejercía toda su fuerza para que descorriera el cerrojo y me adentrara en el pasadizo, pero la razón debía prevalecer, y lo hizo cuando escuché la primera voz por el auricular.

—Buenos días, guapa —dijo una mujer desde la sala de profesores—. ¡Felicidades! ¿Se puede saber cuántos años te han caído?

—Treinta y tres, pero no me digas que es la edad de Cristo, que me tienen hasta el moño. —Reconocí a Irene—. Oye, no sé si lo has visto en el grupo de WhatsApp, pero a las doce y media os quiero a todos aquí para dar un bocado.

—Ya imagino el cargamento de dulce que hay en esas cajas. Hablando de dulce, ¿qué tal te fue el sábado con el chico aquel?

—Mira que eres cotilla. Seguro que por eso elegiste la carrera de Historia, para enterarte de los chismes de los reyes y emperadores.

—No te vayas por las ramas. ¿Hubo baile final o la cosa se quedó en un beso de despedida?

—El chico era muy mono, ya te enseñé las fotos, pero había una cosa en él que no me convenció: no me hacía reír. Sus conversaciones eran interesantes, la verdad, pero acababan siendo aburridas. Yo busco a alguien con más chispa, con humor y que sepa divertirse.

«Vuelve al trabajo, Unai, vuelve al trabajo», me dije al reconocer que volvía a recordar la sonrisa de Irene y la suavidad de su piel que había sentido aquella misma mañana cuando la besé para felicitarla.

Agradecí que la voz de Irene se quedara en el altavoz izquierdo mientras otra voz comenzó a sonar en el derecho; era el micrófono número tres, el que había instalado en el aula de Ezequiel. Mantenía una conversación con un interlocutor que llevaba la palabra y Ezequiel apenas intervenía para decir sí o no. Lo único que dijo con claridad antes de despedirse fue: «De acuerdo, quedamos entonces a las ocho en… —No logré entender dónde—. Antes no puedo».

En la sala de profesores, Irene y la profe hablaban de una web donde habían comenzado a comprar ropa a muy buen precio, hasta que una voz masculina las interrumpió. Era Ángel, el gerente, que le pedía a Irene que fuera a su despacho.

Llevé la vista al aparato, donde esperaba que de un momento a otro se encendiera el piloto del micrófono número uno. El movimiento de la silla de Ángel lo activó y le siguió el sonido de la puerta al cerrarse. Presté atención.

—Hoy se va a armar la de Dios. Van a venir todos —dijo Ángel.

—¿Todos? —Era Irene, sin lugar a dudas.

—Sí, compañera. La plana mayor.

—¿También el viejo? —preguntó ella.

—¿Tú qué crees? Le encanta meter las narices en todo.

—¿Pero lo llamaste tú?

—No, pero se enteró. Debió avisarle alguno de sus secuaces. Mira, esto me está viniendo grande. Cada vez estoy más arrepentido de haber seguido con el cargo. Creo que el próximo curso regresaré a las aulas. ¿Estás preparada?

—¿Preparada para qué?

—¿Cómo que para qué? Ya te dije que habías sonado como mi sucesora. Me lo dijeron cuando estuve ingresado en el hospital y creían que iba a permanecer de baja cuatro o cinco meses.

—Seguro que fue mi padre el que me propuso. Odia verme de secretaria. Pues no pienso darle el gusto. Yo también estoy pensando en cambiar.

—¿Vas a solicitar un puesto de profesora?

—No precisamente. Quiero dejar la escuela y emprender.

—¿Emprender? Tú no sabes lo que estás diciendo.

—¿Qué hay de malo en montar un negocio?

—No es eso, me refiero a lo que tú y yo sabemos; no es fácil salirse. Vamos, que tendrías que… Piénsatelo bien antes de dar un paso. Estudiaste aquí y luego te comprometiste a trabajar. Eso significa que…

—¡A la mierda las tradiciones! Acabo de cumplir treinta y tres años. ¿Acaso alguien cree que voy a pasarme toda la vida trabajando en esta escuela? Mira a tu alrededor. ¿Hace falta que te recuerde cómo acaban todos?

—¿Y qué hay de la Orden de San Marcos? —preguntó Ángel con tono severo—. ¿Acaso te olvidas del juramento que hiciste al graduarte?

Irene permaneció en silencio por un momento, quizás reflexionando sobre las implicaciones de sus palabras. Era la primera vez que escuché nombrar aquella Orden y tomé nota. Seguí atento.

—No me olvido, Ángel —respondió con tono triste—. Pero tampoco puedo seguir viviendo bajo una sombra. Tengo derecho a buscar mi propio camino, aunque eso signifique romper con las tradiciones.

—Te deseo suerte. Pero ten cuidado. La Orden no se toma a la ligera las deserciones. Antes de tomar una decisión definitiva, asegúrate de lo que realmente quieres.

La conversación se interrumpió cuando otra voz comenzó a sonar en el auricular derecho. Era Ezequiel.

—¿A qué has venido? ¿No te dije que no quería verte en mi aula?

—Necesito ayuda.

La voz era más joven.

—A buenas horas vienes.

—Necesito aprobar la Selectividad o mi padre me cortará los huevos.

—¿Y ahora te das cuenta? Llevas tocándotelos todo el año y armando camorra. ¿Acaso crees que se pueden hacer milagros?

Por el contexto y el tono usado, supuse que el interlocutor era Barra.

—Venga, Ezequiel, no te hagas el sueco, que aquí todo el mundo sabe lo que eres capaz de hacer.

—Tus compañeros están esforzándose y trabajan duro mientras tú pasas de todo. ¿Qué quieres ahora, un golpe de suerte? Los exámenes comenzarán pasado mañana.

—Déjate de formalismos conmigo. Sé que puedes conseguir los exámenes.

—¡Cállate de una vez! —gritó el profesor, a quien le siguió un ruido que parecía el arrastre de una silla—. Ni se te pase por la cabeza insinuar eso en voz alta, ¿queda claro? Y te voy a decir una cosa, mocoso. Ni aunque ahora mismo te diera los exámenes, serías capaz de aprobarlos. La mayoría son de desarrollo y tu cerebro está atrofiado, vamos, que no da mucho más que para cortar coca y repartirla en papelinas.

—¡Tú no sabes con quién estás hablando!

Podía imaginar a Barra erguido, con los puños apretados, al borde de transformar el enfrentamiento en algo más que palabras.

—¿Me estás amenazando? Anda, lárgate antes de que te lleve a Dirección.

—¿Dirección? Venga, Ezequiel, que vengo de allí, y tenías que haber visto al gerente mearse encima. En un par de semanas me perderéis de vista, así que haz algo o…

—¿Me estás amenazando?

—Venga, enróllate conmigo, ¿o es que no te gusto? No te hagas el tonto, Ezequiel, que sé que te gustan los culos peludos. No pongas esa cara, que se te nota de lejos que pierdes aceite. ¿Qué pensabas, que no sabía que te lo montas aquí con ese tipo que viste de traje?

—No se te ocurra nombrar…

—Sé quién es. De hecho, mi padre queda mucho con él. ¿Quieres que toda la escuela sepa que eres…?

—¡Cállate de una puta vez!

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer, «míster datos». ¿No dices siempre que la información mueve el mundo? Pues aplícate el cuento y espabila, porque como no apruebe con buena nota, eres hombre muerto.
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Estaban sucediendo muchas cosas aquella mañana en el centro y necesitaba tomar distancia, aunque solo fueran unos minutos para canalizar la información. Quedarme en el patio no era buena idea, más sabiendo que Berta podría estar al acecho, así que de manera instintiva caminé hasta la Secretaría. Vi a Kike en la garita del conserje y me acerqué a saludarlo. Al verme, cerró la revista que tenía entre manos y me preguntó si necesitaba algo.

En ese momento, lo habría contratado de lugarteniente para acompañarme. Sería una magnífica estrategia para mantener a Berta alejada de mí, pero mi trabajo debía realizarlo en solitario porque nadie podía enterarse de cuál era mi verdadera función en aquel lugar.

—¿Te gustan las motos? —le pregunté al ver la portada de la revista.

—Sí, mucho, ejem… Me mola ir a las carreras. El pasado fin de semana estuve en Montmeló, en el Gran Premio de Cataluña. Todavía siento en el pecho el rugir de los motores. Es una pasada. ¿A ti también te gustan las motos?

—Suelo verlas en la tele, aunque no soy ningún forofo. Tuve una época en la que no me perdía ni una sola carrera de Dani Pedrosa, pero ya pasó. Oye, quería pedirte un favor. Supongo que conoces bien el centro. ¿Harías el favor de acompañarme al aulario II? Quiero conocer el edificio de internos. Serán solo diez minutos. Es para ubicarme.

Kike consultó el reloj. Faltaban treinta minutos para la hora del recreo y aceptó sin rechistar. Intuí que le aburría estar detrás de un mostrador a la espera de que alguien le pidiera un recado.

Nos dimos la vuelta y vimos a Irene salir de la puerta de Dirección. En esa ocasión no me sonrió como las veces anteriores. Hubo una rigidez en su aspecto que no me gustó. Pero no me extrañó cuando, al momento, vi a Berta aparecer tras ella. Ambas venían conversando, y temí que yo fuera el tema de su charla.

Kike y yo pasamos por delante de ellas sin decir nada. De hecho, agaché la cabeza al cruzarme con mi acosadora. Deseaba olvidar aquel recuerdo, y presentía que mirarla a la cara no me ayudaría en mi objetivo. Así fue que me hice el loco hablando con Kike y alejándonos de allí. Mientras caminaba, reflexioné sobre qué le habría dicho aquella bruja a Irene. Me recordé a mí mismo que había ido a investigar, y que debía dejar los sentimientos a un lado o la cagaría, igual que tantos mediocres que mezclaban lo personal con lo profesional.

Kike me guio por los dos edificios. El aulario II albergaba a los alumnos de cursos inferiores, que corrían y jugaban en su propio patio. Caminábamos por los pasillos amplios, adornados con murales y proyectos escolares, mientras Kike me daba detalles sobre el horario y las actividades diarias.

Nos dirigimos luego a la residencia de estudiantes, ya vacía. Varias limpiadoras se afanaban en sus labores en pasillos y zonas comunes. Revisé cada rincón, cada puerta y ventana, a la caza de algo que me diera pistas sobre los pasadizos secretos que imaginaba. Dentro de mi particular paranoia, no dejaba de pensar en una red subterránea que recorría aquellos edificios.

Regresamos al edificio principal. Se acercaba la hora del recreo, que coincidía con la reunión del gerente en la sala de profesores. Acompañé a Kike hasta conserjería. Tenía interés por ver el aspecto de las personas que se iban a citar.

—¿Sabes que en los sótanos de este edificio hay unas antiguas bodegas? —preguntó Kike, como quien no tiene nada mejor que decir.

—¿En serio? —respondí, tratando de imitar su tono casual.

—Ahora están llenas de maderas y desechos, pero en otros tiempos servían para almacenar provisiones.

Supuse que Kike se refería al sótano donde Baldomero me llevó. Eso me hizo recordar que allí tenía escondidas las dos bolsas de droga que le robé a Barra.

Irene salió de Administración y fue hasta la puerta principal del centro. No sé si me ignoró o simplemente no me vio, pero ni siquiera miró hacia nosotros, que nos encontrábamos justo enfrente. Dudé si ir hasta ella con una excusa, pero me mantuve quieto al ver que daba la bienvenida a varios hombres que accedían y se detenían ante la fotografía que gobernaba la estancia.

—¿Sabes quién es el de la foto? —pregunté a Kike en voz baja.

—Es Ramiro Guzmán de Osuna, el fundador de la escuela. Era descendiente de los marqueses de Peñafiel.

—Oye, ¿y cómo sabes eso?

Hablaba con Kike para disimular. En realidad me fijaba en las personas que, al llegar, miraban el retrato, casi como si lo saludaran, y enseguida tomaban el pasillo hacia la sala de profesores. El último en llegar fue un hombre, ayudado por otros dos, que iba sentado en una silla de ruedas. Era evidente que su edad superaba los noventa años. Su piel estaba arrugada y curtida por el tiempo, con manchas de la edad que salpicaban sus manos. Sus ojos, aunque apagados por el peso de la edad, mostraban un destello de autoridad y sabiduría. Vestía un traje negro, perfectamente planchado, con una corbata roja que destacaba sobre su camisa blanca. A pesar de su estado físico, se mantenía erguido en la silla y proyectaba una imagen de dignidad y respeto.

Al igual que hicieron sus acompañantes antes, se detuvo ante la imagen del fundador del centro, y en ese momento detecté el parecido físico que tenía con él.

—¿Y ese señor quién es?

Kike se encogió los hombros.

Me quedé contemplando sin disimulo al hombre de la silla de ruedas. Irene me lanzó una mirada inquisitiva, claramente preguntándose qué demonios hacía yo allí, fisgoneando.

Me giré hacia Kike y vi que se había sentado, con la cabeza agachada simulando que consultaba un bloc, como si temiera llamar la atención. Las personas entraron al pasillo de Administración. La última fue Irene, que no volvió a mirarme.

Al otro lado se iba a celebrar una reunión urgente, convocada bajo la presión de todo lo sucedido el día anterior, y con la asistencia de los altos cargos del consejo de administración de la escuela, incluido el miembro más veterano. No quería perdérmela por nada en el mundo, así que fui directo a mi despacho a ponerme los auriculares.

Me alegré de comprobar que el micrófono seguía funcionando. Nadie se animaba a hablar, pero el ir y venir de las sillas se escuchaba con claridad.

—Fijaos lo detallista que es Carretero —dijo alguien refiriéndose al gerente—, que hasta nos ha traído dulces. Ni que tuviera algo que celebrar.

—Espera, déjame ver —dijo otro—, pues yo voy a meterle mano, que vengo en ayunas.

Ninguna de aquellas voces me resultaba familiar, pero era evidente que hablaban de los dulces que Irene había llevado para más tarde celebrar su cumpleaños.

—Buenos días, y disculpen que les haya convocado con tan poco tiempo. —Pude distinguir la voz de Ángel Carretero, que se presentó con tono formal.

Me habría gustado ver las caras de las personas reunidas en aquella sala. Ya iba siendo hora de adquirir unas microcámaras para utilizarlas en esas ocasiones. Llevaba tiempo siguiéndoles el rastro, a la espera de que bajaran de precio. Me lamentaba por ser tan tacaño. Entonces, una voz sonó por el auricular. Por su tono pausado y ronco, deduje que se trataba del anciano en silla de ruedas.

—Antes de que el gerente tome la palabra, quisiera recordarles dos cosas. La primera es que este centro lo fundó mi padre con el objetivo de ofrecer una educación de calidad exquisita. Soñaba con ser la cuna de las personas que dirigirían el país y acabaran siendo impulsores de la prosperidad. Y, por otro lado, me dejó el legado de asegurarme que así permanecería con el paso del tiempo. Saben que desde hace unos años la presidencia está a cargo de mi hijo, yo ya me dedico a otros menesteres, y quisiera comunicarles, antes de comenzar, que, por motivos obvios, esta será mi última comparecencia. Puede comenzar, señor Carretero.

—Don Severino, estamos encantados de contar con usted, seguro que nos vendrá genial su experiencia. Les agradezco la disponibilidad y la puntualidad. No quisiera haberles reunido, y mucho menos con esta urgencia, pero esta mañana he recibido una noticia que afecta a la estabilidad de la institución, así que no he tenido alternativa. Como ya sabrán, ayer sufrimos una reyerta entre alumnos que se saldó con cuatro heridos. Según los testigos, el causante fue el hijo de Barragán. Todos los presentes conocen a su padre. El chico apareció en el patio con una navaja en la mano, muy nervioso, y atacó a tres compañeros que se defendieron. Dos de ellos permanecen ingresados en el hospital, fuera de peligro, eso sí, pero con heridas considerables.

Ángel Carretero hizo una breve pausa y por el auricular derecho apareció una conversación que provenía del aula de Informática. No resultaba interesante, así que la desconecté y me centré en la reunión de la sala de profesores.

—Barragán y los padres de los tres chicos se encontraron en la comisaría. Hasta allí se desplazó Noel Urrutia para intentar enfriar la situación. Logró convencer a los policías de que aquello se resolvería de forma privada por las partes implicadas, ya que había sido una riña sucedida en la escuela y que, como buenos compañeros, acabarían perdonándose. Anoche me llamó uno de los padres para preguntarme cuál iba a ser la posición del centro. Le dije que debíamos estudiarlo y que hoy se tomaría una decisión. Me advirtió que si no se abría expediente disciplinario contra Barragán, tanto él como los padres de los niños afectados se presentarían a denunciar al agresor, al centro y que darían parte a los medios de comunicación.

—¿Serán hijos de puta? —reaccionó uno de los asistentes.

—Es para joderse —dijo otro.

—¿Qué esperáis que hicieran? Han herido a sus hijos, ¿vosotros os quedaríais de brazos cruzados? —opinó otro.

Los presentes entraron en una discusión donde aprecié que había dos bandos, uno que recriminaba la amenaza de denunciar y otro que se mostraba más benévolo y ponía objetividad a la decisión de los padres perjudicados.

—¿Me permiten? —dijo Ángel Carretero, poniendo orden—. El padre de Barragán ha venido a hablar conmigo a primera hora. Su punto de vista es el contrario al de los otros padres: piensa que su hijo es la víctima. A todo esto, debemos sumar que la Policía registró la habitación de Barragán y encontró droga, y no poca. Noel Urrutia logró paralizar el asunto, pero el padre que me llamó ayer dijo que irían con todo, incluso con el tema de la droga. ¿Imaginan que la escuela se convirtiera en la noticia más relevante del país porque sus alumnos se pelean a cuchillazos y consumen droga como si fueran chicles? No quiero ni imaginar el tsunami que nos vendría encima.

—¿Quién es ese padre, Ángel? —preguntó uno.

—No te lo voy a decir.

—A su hijo lo expulsaba yo ahora mismo, mira que amenazar con denunciar al centro.

—Yo sé quién es —dijo otro.

—Silencio —pidió el anciano, a quien todos obedecieron de inmediato, y Ángel Carretero volvió a intervenir.

—Tenemos un dilema que resolver. Yo, como gerente, tengo voz, pero no voto. Esta decisión debe tomarla el consejo de sabios. Por eso les he convocado. Según establecen los estatutos de la Escuela Internacional San Marcos Apóstol, los ocho miembros con la llave del púlpito deberán decidir si expedientar al hijo de Barragán o afrontar las consecuencias de la denuncia. Hace un rato hablé con el padre del niño ingresado, y me dijo que están dispuestos a no presentarla si antes de las doce de este mediodía expedientamos a Barragán.

Se escucharon golpes en la mesa y quejas, pero el sonido más incómodo fue el silencio que siguió. Todos mostraban preocupación ante la decisión que debían tomar.

—Llegados a este punto, y siendo fiel a lo que indican nuestros estatutos, voy a dejarles a solas. Son ustedes los que deben debatir y votar. Estaré en mi despacho y les recuerdo que solo falta una hora y cuarto hasta las doce.
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Mis auriculares comenzaron a captar múltiples sonidos. Recibía audio de los tres micrófonos que había ocultado. Ezequiel hablaba con un alumno, pero lo silencié de nuevo, porque los otros dos captaban lo realmente interesante. En la sala de estudios, el debate inició con fuerza. Uno de los presentes asumió la moderación de la reunión, mientras los demás exponían sus opiniones, valorando los pros y los contras de tomar una decisión u otra.

El intercambio se volvió interesante, pero por el auricular izquierdo escuchaba el hastío de Ángel Carretero, que no dejaba de quejarse en voz alta de la tensión que enfrentaba. Su discurso era directo, y me dio la impresión de que hablaba con alguien.

—Esto va a acabar con mi paciencia. No quiero pensar en la que se me viene encima. Estoy acostumbrado a lidiar con padres… Me vienen de todos los colores, pero la prensa… A esos sí que les temo, porque, además, yo soy la cara de esta institución. ¿Crees que tengo ganas de aparecer en televisión? Y es que los conozco muy bien. Estoy cansado de ver cómo destruyen a la gente machacándola con noticias sesgadas. Vaya, no pensaba que me iba a encontrar en una de estas. Al pueblo le gusta el morbo. Y qué mejor manera de tenerlo entretenido que hablando de una escuela con reputación en la que los alumnos se drogan y van armados. ¿Será posible? Ya puedo verlo como noticia destacada en el programa de Ana Rosa Quintana, en el de Espejo Público, en las noticias de las tres y de las nueve, y también me espero la llamada de Equipo de Investigación de LaSexta para hacer un reportaje. Me voy a volver loco.

—Venga, Ángel, no seas alarmista.

Así que, tal y como imaginaba, el gerente estaba acompañado. Esa persona era Irene. Imaginé a la pobre aguantando el desahogo de su superior el día de su cumpleaños.

—¿Alarmista, yo? —continuó Ángel—. ¿Y cómo crees que se pondrá el padre de Barragán cuando se entere de que han denunciado a su hijo? Me tocará declarar a mí y a media escuela. Seguro que involucrarán a unos cuantos alumnos. Además, en plena semana de exámenes finales. Vamos, que tendremos el circo montado. Y luego, espero una riada de padres asustados y enfadados llamando a mi puerta para pedir explicaciones.

—Seguro que no es para tanto.

—¡Y tanto que lo es! Lo único que se me pasa por la cabeza es abrir esa puerta y largarme. Volver al hospital con mi madre, que es donde tendría que estar, y no seguir aquí cumpliendo con el maldito compromiso de la Orden. Ahora mismo iría hasta la sala de profesores a presentar mi renuncia. Estoy hasta… Iba a decir una barbaridad, pero voy a pensármelo dos veces. ¡Qué cuernos! ¡Estoy hasta los mismísimos cojones! Ya está, joder, qué bien me he quedado.

Mientras tanto, en la sala de profesores finalizaba el debate. Debían tomar una decisión y había llegado el momento de votar si abrir un expediente al hijo de Barragán o no. Los ocho «miembros con la llave del púlpito» emitieron su voto, y el resultado fue empate a cuatro.

Tras varios reproches entre los dos grupos, tomó la palabra don Severino.

—Antes les dije que esta iba a ser mi última comparecencia. Siguiendo con los estatutos de la Escuela Internacional San Marcos Apóstol, en caso de no obtener una mayoría simple, el voto definitivo lo tendrá el miembro más veterano. Han visto que me abstuve de opinar, pero debo de asumir mi responsabilidad. Entiendo cada una de sus reflexiones. Siempre es importante situarse en el punto de vista de todas las voces. Es evidente que queremos proteger a nuestros alumnos, ellos son el presente y el futuro de la institución. Les exigimos y a la vez les mimamos en un entorno que busca la excelencia. Llegados a este punto, y después de valorar las opiniones de cada uno de ustedes, concluyo que la Escuela debe estar por encima de cualquier alumno, por muy ejemplar que sea él o sus progenitores. Así que voy a comunicar al señor gerente que expediente al hijo de Barragán y, además, lo expulse del centro durante siete días.

El silencio que prosiguió a la sentencia me dejó tan helado como a los asistentes en aquella sala. Ninguno se atrevió a rebatirle. Ahí entendí el poder que tenía aquella organización y el respeto que procesaban al decano y a sus estatutos. 

En aquel momento, el único sonido que percibían mis oídos era el ruido generado por los alumnos durante el recreo. Subí a la escalera a curiosear qué sucedía en el interior de los aseos. Por suerte, no vi a nadie amenazar a otros, a diferencia del día anterior, pero confirmé que el primer retrete del aseo de las chicas era el picadero del colegio. Un chico y una chica se dejaban llevar a un ritmo endiablado, con la urgencia de que la sirena de finalización del recreo estuviera a punto de sonar.

Ver a aquella pareja me hizo reflexionar si estaba bien o mal practicar sexo en el aseo del centro. Sabía que la presión que cargaban los alumnos, combinada con la efervescencia de las hormonas, los empujaba a experimentar. Y las drogas, por supuesto, eran un cebo casi imposible de rechazar. No tuve tiempo para llegar a una conclusión, porque mi teléfono comenzó a vibrar en mi pantalón. Era la alarma para no olvidarme de visitar al gerente a las once y media. Faltaban diez minutos, así que volví a ponerme los auriculares.

Don Severino anunciaba a Ángel la decisión tomada.

Cuando el gerente se quedó a solas en su despacho emitió un suspiro de preocupación y enseguida se puso a hablar. Intuí que lo hacía por teléfono.

—Muy buenas. Te llamo porque tengo una respuesta para vosotros. En estos momentos acaban de decidir que se va a expedientar al muchacho. Ya, te entiendo. Sí, y también le caerá una sanción, y se le expulsará durante siete días. Espero que esto se solucione rápido. Por favor, retirad la denuncia. Todos necesitamos que las aguas regresen a su cauce. Entendido. Muchos ánimos a vuestros hijos. Deseo que se recuperen. Estamos en contacto.

Después, el golpe del teléfono contra la base y el grito ahogado de Ángel. Imaginé su desesperación y el mal trago que estaba sufriendo. A esas alturas, podía sentir cierto alivio por lograr que la prensa no llegara a enterarse de lo sucedido en San Marcos, pero en consecuencia le tocaba lidiar con Barragán padre, el abogado, el mismo que lo amenazó aquella misma mañana.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Irene, que entró de forma apresurada al despacho.

—Que tenemos que expulsar a Barragán y expedientarlo, eso pasa.

Irene tardó en reaccionar.

—¿Y qué piensas hacer?

Ángel emitió una risa nerviosa. Pude apreciar el golpeteo de sus nudillos contra la mesa.

—Pues obedecer a los jefes. ¿Acaso tienes una idea mejor?

—¿Salir corriendo de aquí?

—Me gusta tu sentido del humor. En esta situación, es mejor tomárselo así que pensar en lo que nos viene por delante.

—Supongo que estás pensando en Barragán —dijo Irene.

—Ese hombre es capaz de todo con tal de salirse con la suya. Es un ganador y está acostumbrado a vencer. No nos lo pondrá fácil. Tengo que llamarle.

—¿Qué tal si preparamos ese expediente y después hablamos con él? —propuso ella.

No era el momento más adecuado para visitar al gerente, pero deseaba conocerlo mejor y averiguar de primera mano cuáles eran sus inquietudes y por qué tenía tanto interés en tenerme allí.

Faltaba un minuto para la hora acordada, así que salí del cuarto y caminé hasta el despacho. En el pasillo de Dirección percibí voces desinhibidas que procedían de la sala de profesores cuya puerta permanecía cerrada.

Me atusé el cabello y revisé que no hubiera telarañas en las mangas de mi mono de trabajo. Golpeé un par de veces la puerta del despacho del gerente.

—¡Adelante! —dijeron al otro lado.

Tal y como intuía, me encontré a Ángel Carretero sentado en su silla y a Irene de pie a su lado. Ella me dedicó una mirada acusatoria y preferí dirigirme al gerente, que me sonrió de manera forzada y no me dejó hablar.

—Figueroa, ahora tengo que hacer una gestión urgente. Dame media hora, o… Mira, mejor te llamo en un rato, ¿vale?

Abandoné el despacho con la sensación de que Irene me evitaba con su rostro orientado a la mesa, una imagen diferente a la que me ofrecía antes del encontronazo que tuve con Berta cuando intentó acosarme.

En el patio había regresado el silencio. De manera instintiva volví al cuarto de instalaciones. Tenía varios frentes abiertos y lo que menos me apetecía era ponerme a escuchar qué ocurría en los micrófonos ocultos. Necesitaba movimiento, acción… Sentir al explorador que llevaba dentro. Así que tomé mi maleta de trabajo y caminé hacia el gimnasio.

Había planificado visitar a Pedro, el profesor de Educación Física, con la finalidad de inspeccionar las salas que vi cerradas el día anterior en compañía del conserje. De camino me mantuve atento, porque intuía que en cualquier momento volvería a cruzarme con Berta y no quería ni imaginar su reacción después del altercado en el edificio de internos. Tuve suerte y solo me crucé con una alumna de unos diez años que caminaba con unos documentos hacia el edificio principal.

Había actividad al otro lado de la puerta del gimnasio: una veintena de alumnos divididos en cuatro grupos formando círculos. Realizaban ejercicio de manera sincronizada. Pedro los observaba desde el centro de la pista, con el silbato en la mano. No dudó en alzar el brazo en cuanto me vio. A pocos metros de llegar hasta él, lo vi girar y seguí sus pasos.

Allí estaba yo, un extraño vestido con un mono gris, arrastrando una maleta en medio de una sesión de Educación Física. Lo sorprendente era que nadie me miraba, porque todos los alumnos permanecían concentrados, como si en ese momento se examinaran de aquellos ejercicios.

Pedro entró en una estancia que enseguida comprendí que era su despacho. Regresó a la puerta en el mismo momento en el que yo llegaba y me guiñó el ojo. Yo me aparté. Aquel hombre era fuerte y su físico imponía.

—¡Cambio! —gritó a sus alumnos y todos, de manera sincronizada, se desplazaron al espacio que ocupaba el grupo de la derecha y empezaron a realizar nuevos ejercicios.

Pedro manipuló un mando a distancia y accionó unos altavoces que emitían música electrónica.

—Tengo cinco minutos —dijo, y me invitó a pasar con su acento gallego.

Recuerdo mi asombro al descubrir las cuatro fotografías que colgaban de la pared. En tres de ellas Pedro aparecía levantando peso. Tuve que concentrarme para comprobar que era él, más joven, con más pelo y con menos ropa. Un hombre sin un solo gramo de grasa, con cada músculo de su cuerpo trabajado… Una mole. En la cuarta fotografía aparecía subido a un podio luciendo una medalla de plata.

—Pedro, ¿ese de ahí eres tú? —pregunté con la sorpresa dibujada en mi cara.

—Sí, ¿tanto he cambiado? —Sonrió—. Eso fue en los europeos de 2002, en Turquía. Practiqué halterofilia desde muy joven.

—¿Plata?

—Ya ves. El holandés ese del pelo punki trabajó más que yo, aunque las malas lenguas dicen que se metió algo… Lo cierto es que me ganó, pero yo estoy orgulloso de lo que logré.

—Pareces muy joven en esa foto. ¿Fue tu único europeo?

—Por desgracia, sí. La vida de un deportista de élite no es tan glamurosa como la de los futbolistas. Con veinticinco años comprendí que si seguía por aquel camino, acabaría quemado, así que me salí a tiempo. Ya probé lo que era la gloria. Tengo los recortes de los periódicos guardados en un álbum de fotos y la medalla colgada en el salón de mis padres.

—Y decidiste apostar por la docencia —dije mientras dejaba de mirar las fotografías y comenzaba a prestarle más atención.

—Terminé la carrera y al poco me coloqué aquí.

—¿Fuiste estudiante de San Marcos?

—Sí, amigo mío. Parece que estaba destinado a regresar. Todos esos chavales se matricularon en esta escuela en cuanto se enteraron de que yo iba a ser su profe de Educación Física. —Me miró para comprobar si yo había entendido la broma—. Creo que eres un poco mayor para matricularte, pero si quieres, te dejo unos pantalones cortos y te unes al grupo —propuso mientras me señalaba el gimnasio.

—No, no, gracias por la invitación. Me conformo con que abras aquellas puertas de ahí, las azules. —Escondió la sonrisa—. Tengo que comprobar que no haya ratas, ¿recuerdas?

—Ah, sí, es verdad. Espera, que… —Abrió el cajón de su mesa y rebuscó. Extrajo varias llaves y se incorporó—. Ven conmigo.

Accedí a las estancias y comprobé que allí guardaba material deportivo, almacenado con meticulosidad. Aquel detalle me hizo pensar que Pedro era un hombre responsable, que amaba su trabajo y que se implicaba con los alumnos. Deseé haberlo tenido de profesor en mis años de instituto.

—Tienes este almacén más limpio y ordenado que una sala de exposiciones.

—¿A dónde crees que llevan a los padres los días de puertas abiertas? Pues al gimnasio. No es por dármelas de importante, pero estoy contento de que valoren mi trabajo.

Asentí mientras fingía buscar excrementos de rata en los rincones.

—La verdad es que puede uno sentarse a comer en el suelo. Aquí está todo en orden. Cierra, si quieres.

Un silbido a mis espaldas me hizo vibrar los oídos. No sé si Pedro lo había hecho a traición, pero logró despertar mis sentidos. Gritó a los alumnos, que volvieron a cambiar de ubicación y de actividad.

—Si te parece bien, voy a dar una vuelta por el gimnasio y me marcharé a continuar con mi tarea.

—Tranquilo, que te acompaño. Igual necesitas que mueva algún aparato.

Pedro me siguió tan de cerca que tuve la impresión de tener a un guardaespaldas protegiéndome. Su compañía era agradable. Me detuve ante unas vallas de salto, luego observé una estantería de mancuernas, y pasé ante dos porterías y unas barras paralelas. Terminé el recorrido en la puerta principal, al lado de unas colchonetas, algunas de ellas apoyadas contra la pared.

—Está todo limpio —le dije y me despedí con un apretón de manos que me dejó la sensación de que ya habíamos entablado amistad.

De camino al patio pensaba en él, en aquella medalla de plata y en lo que debía haber sentido sobre aquel podio en unos campeonatos europeos de halterofilia. En mi vida había aspirado a obtener un logro deportivo, ni tan siquiera durante la época en que me dio por jugar al pádel. Huía de la competición, siempre tuve la sensación de que el deporte era para disfrutarlo, no para sufrir bajo la presión.

Al otro lado del patio vi a Ezequiel correr. Aquel hombre me apartó de mis pensamientos. Entró en su aula mientras yo aceleraba el paso para llegar a mi zulo a ponerme los auriculares.

Seleccioné el tercer canal, que correspondía al micrófono del aula de Informática. Ezequiel respiraba a un ritmo inusual, e incluso jugaba con sus dedos sobre la mesa. Me dio la impresión de que estaba inquieto, sobre todo después de haber visto lo nervioso que caminaba hasta su aula.

—¿Policía? Llamo para denunciar. Sí. Prefiero no dar mi identidad. Verá, en la Escuela San Marcos de Valladolid hay un alumno que lleva droga. Yo mismo lo acabo de ver. ¿Que si sé su nombre? Claro. Antonio José Barragán Jiménez. Va a segundo de bachillerato. Si se dan prisa, lo pillan. No es la primera vez que trae droga. De hecho, ayer mismo incautaron droga en su dormitorio. Seguro que tiene más escondida. Dense prisa, por favor. Tenemos que terminar con esto de una vez por todas.

Y colgó.

Colgó, y sin saber por qué, me puse nervioso. Empezaron a temblarme las piernas. Pude imaginar al perro policía encontrando la droga que yo mismo escondí en el sótano. Más tarde averiguarían que mis huellas estaban en aquellos paquetes. Después mi arresto, el juicio, la prisión… Y mi madre visitándome.

Esa droga se acababa de convertir en un auténtico problema para mí y tomé la decisión de cortar por lo sano; debía sacarla del centro antes de que ningún perro policía pudiera encontrarla.
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En aquellos momentos me sentí como un narcotraficante. Los nervios se transformaron en una placentera sensación de jugar en el terreno de lo ilegal, y entonces volvió a aparecer mi lado villano.

Mientras subía las escaleras del sótano, el peso de los dos paquetes de droga en mi maleta se notaba como una carga abrumadora, pero al mismo tiempo, una parte de mí disfrutaba de aquella presión. Podía notar el sudor correr por mi espalda, empapando mi camisa bajo el mono de trabajo. Mis piernas seguían avanzando por una fuerza ajena a mí.

Lo prohibido y peligroso me atraía con la misma potencia que un imán. A cada peldaño, un poder embriagador crecía dentro de mí, haciéndome sentir invencible. Imaginé el rostro de mi madre si llegaban a atraparme, aunque ese pensamiento pronto fue arrasado por una ráfaga de desafío. Había un sentimiento terriblemente excitante al tener en mi poder aquella sustancia fuera de lo permitido.

Salí al patio y, por un instante, todo se detuvo. El mundo pareció menos amenazante. Incluso la cercanía de Berta hablando con una profesora me pareció inofensiva. El miedo había sido reemplazado por una euforia oscura y retorcida.

Seguí hacia la salida del centro con la cabeza alta, disfrutando el peligro como quien saborea una copa de vino.

Accedí al recibidor y a mi derecha vi a Kike hablar con Ángel Carretero, que levantó el brazo para que me detuviera. Dudé si obedecerle o no. La policía estaba a punto de llegar y yo tenía que salir de allí lo antes posible.

—Figueroa, espera, que voy ya —me dijo antes de girarse a decirle una última frase a Kike.

Aunque la incertidumbre seguía acechándome, era yo quien tenía el control y no pensaba soltarlo por nada. Esperé a Ángel mostrándome cercano y confiado.

—¿Te has desocupado? —le pregunté sin vacilar.

—Más o menos. Oye, tenemos que vernos para hablar de lo nuestro. ¿Qué te parece si vamos a mi despacho?

Su proposición destrozó mi plan de huida con la droga. Sufrí un cortocircuito y debió notármelo, porque enseguida me agarró del brazo y me animó a seguirlo.

Habíamos andado dos pasos y nos sorprendió la aparición del padre de Barragán por la puerta de la escuela, enfadado, como una tormenta a punto de desatarse, con el maletín en una de sus manos. Le dedicó una mirada de fuego a Ángel, antes de acceder al pasillo de Administración.

—Figueroa, ven, ven conmigo, por favor. —El gerente me soltó el brazo mientras me invitaba a entrar—. Pasa, hombre, no seas vergonzoso. Espérame en la sala de profesores, que enseguida estaré contigo.

Me senté en una silla. La seguridad que había experimentado hasta aquel momento se desvanecía como arena entre mis dedos. Los nervios comenzaron a atenazarme.

Mis ojos se fijaron en la ventana, y comencé a imaginarme un coche de policía estacionado en la entrada, con agentes listos para irrumpir en la escuela y arruinarlo todo. Me levanté de un salto, incapaz de quedarme quieto. Me acerqué a la ventana con la esperanza desesperada de que no hubiera ningún coche patrulla. Desde allí, veía la plaza vacía, pero eso no hacía que el miedo se disipara.

Quería salir corriendo, huir antes de que todo se viniera abajo. Tomé la maleta y fui hasta la puerta de la sala. Allí giré el pomo con cuidado. Asomé la cabeza al pasillo y sentí mis latidos martillear con fuerza en mis oídos; cada uno era una cuenta atrás hacia el desastre.

En aquel instante escuché los gritos de Barragán. Su voz resonaba furiosa y tajante, como una sentencia inapelable.

En ese momento, Irene apareció en mi campo de visión. Caminaba por el pasillo y, al verme, vino hacia mí. Mi primer deseo fue retroceder y cerrar la puerta, pero mis piernas no respondían.

Sonreí, pero no debió funcionar, sobre todo al ver el rostro serio de ella.

Me aparté para dejarla entrar y un par de metros después se giró hacia mí con la intención de decirme algo, pero se quedó mirando unas mesas que había junto a la pared de la entrada. Sobre ellas estaban las cajas que Irene había llevado a primera hora de la mañana; aquellas que contenían dulces para celebrar su cumpleaños.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó al aire justo antes de aproximarse hasta las cajas.

Habían sido manipuladas. Irene comprobó que faltaban muchos dulces.

—¡¿Quién se ha atrevido a meter la mano?! —exclamó furiosa.

De forma disimulada caminé hacia la ventana para alejarme de su reprimenda. Ella pensaba en silencio mientras yo seguía preocupado por la droga que llevaba en la maleta y que tenía que sacar del centro cuanto antes.

—No me lo puedo creer —dijo incrédula—. Seguro que han sido ellos, claro, ¿quién si no? Han estado de reunión y después de cháchara. Imaginaron que esto era para ellos, ¡pues no me parece bien! Ah, te digo que se van a enterar, vamos si se van a enterar.

Se giró hacia mí y dejó de hablar. No sé qué corría en ese momento por su cabeza. Yo no andaba fresco de ideas, pero intuía que Berta le había contado nuestro encuentro en el almacén del edificio de internos, o más bien su versión de lo sucedido, e Irene querría hablar de ello conmigo.

Pero no hubo tiempo.

Por el rabillo del ojo, un destello azul cruzó fugaz por la calle y me giré para confirmarlo. Era un coche de policía que avanzaba despacio, con el sigilo de un depredador que acecha a su presa. No tuve tiempo de asimilarlo porque, detrás del coche, apareció un furgón policial.

—Irene, ¡mira esto! —susurré con urgencia mientras señalaba hacia la ventana.

En cuanto vio lo que sucedía, abandonó la sala sin decir una palabra. Irrumpió en el despacho del gerente sin ni siquiera llamar. Su voz agitada informó a Ángel de la llegada de la policía. Mi cuerpo no reaccionaba; junto a la puerta luchaba contra el impulso de correr y desaparecer.

Irene y Ángel salieron apresurados del despacho de Dirección sin cruzar palabra. Terminé solo, en medio del pasillo, con una decisión imposible que me atormentaba: huir mientras todos estaban distraídos, o volver al sótano y esconder la droga de nuevo. Sentía el peso de la maleta en mi mano, una carga que me consumía por dentro.

De repente, vi a Barragán aparecer por el otro extremo del pasillo. Sin dudarlo, siguió a Irene y a Ángel con su andar lleno de rabia.

Mi mente corría a mil por hora, calculando cada posible desenlace. También caminé por el pasillo. Al pasar junto al despacho del gerente, vi el maletín de Barragán descuidado sobre la mesa de Ángel, como si me estuviera llamando.

Casi sin pensarlo, mis pies me llevaron hacia el despacho. Me detuve un instante frente a la puerta con el latido de mi corazón resonando en mi cabeza. El espacio a mi alrededor parecía haberse encogido, cada detalle del despacho se volvía más nítido. Los libros alineados en la estantería, los papeles esparcidos sobre la mesa, y el maletín de Barragán, una simple maleta que significaba todo.

Se me cruzó una idea descabellada, absurda incluso, pero no pude detenerme. Empujé la puerta con cuidado y la cerré tras de mí con un sonido seco, casi inaudible. Dentro del despacho tan solo se escuchaba el sutil zumbido de la iluminación fluorescente.

Me acerqué a la mesa mientras mis manos buscaban el maletín de Barragán. Mi cabeza rebosaba de dudas, pero en aquel momento, frente a esa maleta, no había vuelta atrás. El espacio se comprimía a mi alrededor, una presión invisible que me empujaba a actuar.

Los segundos parecían horas. Abrí el maletín. El interior estaba desordenado, lleno de papeles, carpetas y bolígrafos. Sin pensar demasiado, deslicé mi propia maleta junto a su maletín. Mis manos se movían casi por instinto, pero mi mente era un caos. Cada movimiento era una batalla entre el miedo y la necesidad de salir de allí, de resolverlo todo antes de que fuera demasiado tarde.

Cerré la maleta de Barragán y me acerqué con cautela al pasillo. No había nadie. Corrí hasta la Secretaría y sin mirar lo que ocurría al otro lado del ventanal, introduje mi maleta en el armario que Irene me había prestado el día anterior. Allí me mantuve inmóvil, con los ojos fijos en el recibidor, atento al eco de las voces discutir en la entrada principal.
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Una oleada de excitación y terror me paralizaba. Cinco agentes de la Policía Nacional se detuvieron al otro lado del tabique de la Secretaría, pero lo que más me preocupaba era la aparición de un perro policía. El labrador retriever miró hacia mi ubicación con sus ojos de color avellana, era fuerte y atlético, y con un pelaje crema claro. Me pareció esa clase de animal que en otra situación me agacharía a acariciar, pero que, en esos momentos de incertidumbre, le habría lanzado una pelota de tenis bien lejos, por lo menos hasta el otro lado de la plaza.

Se formó un corro en torno a Ángel Carretero y a un policía que capitaneaba al resto del equipo. Irene, Kike, Barragán y otros dos profesores presenciaban la conversación. El abogado se exaltó cuando el policía pidió que le llevaran al dormitorio de Antonio José Barragán Jiménez. El revuelo duró varios minutos en los que dos agentes tuvieron que reducir al padre del chico, alterado tras comprobar que, una vez más, su hijo iba a ser el foco de la policía.

Un agente animó al perro a seguir al gerente, que abandonaba el recibidor para entrar al patio, donde supuse que tomaría rumbo hasta el aula de segundo de bachillerato.

Pero el perro se detuvo de repente.

Mi corazón dio un vuelco cuando, en lugar de seguir a Ángel hacia el patio, el labrador retriever se giró hacia la puerta del pasillo de Dirección. El animal parecía haber captado algo, su hocico rozó el suelo y empujó la puerta con la cabeza, intentando acceder. Mi respiración se cortó. Si entraba y olfateaba la Secretaría… No, no podía pasar. Mi maleta estaba allí, oculta, pero no lo suficiente para engañar al infalible instinto de ese perro. Quizás quedaran restos de droga en el interior de ella.

El agente que lo acompañaba notó la insistencia del perro y levantó la mano para que Ángel esperara un momento. Mi cuerpo entero se tensó y mis pensamientos se llenaron de imágenes de los agentes entrando, del perro desenterrando la droga, mis huellas, las preguntas, los juicios… Todo se agolpaba en mi mente con la fuerza de una avalancha, incapaz de detenerla.

El perro empujó la puerta con más insistencia, y por un instante, deseé que se abriera, que todo acabara de una vez. Mi supervivencia dependía de que ese perro no pasara de ahí. Las piernas me temblaban mientras me aferraba al borde del armario donde había ocultado la maleta. No podía moverme. No podía hacer nada.

Entonces, una voz me sacó de aquel instante límite, devolviéndome al presente.

—¡Aparta al perro de ahí! —ordenó el jefe de la unidad al agente que lo manejaba.

El policía tiró de la correa y apartó al perro, que aún miraba la puerta del pasillo con la expresión de haber dejado algo pendiente allí. El aire volvió a entrar en mis pulmones, no podía creer lo que acababa de pasar. El perro se alejaba, siguiendo al grupo hacia el patio, y mi mente, que hasta hacía un momento había sido un remolino absoluto, se vació. Solo quedaba el alivio.

Esperé a que las voces se desvanecieran al otro lado del pasillo y, sin perder tiempo, me lancé a por la maleta. Tenía que desaparecer de allí. No había tiempo para pensar, solo para actuar. Me dirigí a la salida, decidido a abandonar la escuela antes de que el caos se intensificara aún más. Pero justo cuando me disponía a cruzar la puerta, escuché el sonido inconfundible de pasos acercándose desde el pasillo.

Irene entró en la Secretaría.

Nos quedamos mirándonos y el aire en la sala pareció enfriarse. No había espacio para las palabras. Irene caminó unos pasos más con sus ojos clavados en mí y me pregunté si diría algo. El silencio se extendió entre nosotros, más pesado que cualquier palabra que hubiera podido decir. Mis dedos se aferraban al asa de la maleta con tanta fuerza que las articulaciones me dolían, pero no la solté. No podía.

—¿Todo bien, Unai? —preguntó con su voz baja pero cargada de sospecha.

No fui capaz de articular una respuesta coherente.

—Sí… Sí, todo bien —respondí, aunque ambos sabíamos que era mentira.

Irene mantuvo su mirada fija en mí un momento más, y aunque no dijo nada, su silencio fue más elocuente que cualquier acusación directa. Era evidente que Berta había hablado con ella, y no precisamente bien de mí. No esperó una explicación. Sin más, se giró y se dirigió a su escritorio. Su actitud distante me dijo que aquello no había terminado.

Abandoné el centro casi a la carrera, con la intención de dejar la maleta en el furgón y volver lo antes posible para ser testigo directo de lo que sucedía allí dentro.

Mientras caminaba de regreso, imaginaba que sorprenderían al hijo de Barragán con la mochila llena de droga. Yo mismo lo había visto manipularla esa misma mañana en el baño. También deseaba ver la reacción de Ezequiel cuando comprobara que su denuncia estaba resultando efectiva y que podría respirar tranquilo sin la amenaza del pequeño Barragán.

En cuanto volví al centro, me encontré con Kike, que se notaba preocupado.

—Unai, ¿has visto la que se ha liado?

—Hay un coche y un furgón de la policía ahí enfrente —dije, fingiendo ignorancia, mientras orientaba la vista hacia la ventana de la Secretaría para ver si Irene seguía allí.

—Menuda hay montada en el primer piso. El perro ha encontrado droga en la mochila de un alumno, y no veas cómo se ha puesto el padre. Lo último que oí fue que le ordenaban callarse, o lo detendrían por obstrucción a las fuerzas de seguridad.

—Pues ayer pasó algo parecido. —Le seguí el tono de preocupación—. Hubo una pelea con heridos y también encontraron droga en una mochila.

—Joder, cómo ha cambiado la escuela. Cuando yo venía aquí no pasaban estas cosas.

—¿También fuiste alumno de San Marcos?

—Sí, joder, lo fui, pero no lo aproveché. Yo no servía para estudiar, por mucho que mis padres y los profesores lo intentaran.

—Supongo que sabes que Baldomero se jubilará pronto.

—Me han ofrecido quedarme en su puesto, pero es que pasan cosas muy raras… No sé… A mí me va más el ir de un sitio para otro. Aquí hay que aguantar muchas gilipolleces, y lo peor de todo es que te las tienes que comer y callarte como una… Vamos, que no es el trabajo de mis sueños.

—A mí me pasa lo mismo. Cada día me toca lidiar con gente diferente y me encuentro de todo. En fin… Voy a seguir con lo mío, que me queda mucho. —Señalé hacia el patio.

—Llámame si me necesitas, que me harías un favor. Ya he leído tres veces la revista de motos.

Me despedí con un guiño prometiéndole que lo tendría en cuenta, pero ya pensaba en lo que me encontraría en el patio.

Había un gran revuelo en el primer piso, justo en el aula donde el día anterior yo mismo le había robado la droga a Barragán. El chico estaba en la barandilla, custodiado por un agente. A su lado, su padre quería hablarle, pero otros dos policías se lo impedían bajo amenaza de detenerlo, como bien me había informado Kike. En la base de la escalera, había tres profesores, entre ellos Ezequiel, expectante a lo que sucedía unos metros más arriba.

Vi a Pedro aparecer con Berta, los dos a la carrera. Ambos parecían el cuerpo de intervención de la escuela, con sus físicos atléticos y bien cuidados. Pedro, alto y musculoso, destacaba con sus hombros anchos y su andar firme. Y Berta, por su parte, parecía que fuera a placar a alguien con su manera de correr aprendida en el rugby.

Al ver a Berta opté por esconderme en mi cuarto secreto. Más tranquilo, y sin ninguna muestra de droga que pudiera incriminarme, aunque con unos miles de euros perdidos, me dispuse a regresar a mi trabajo. Enfrente tenía el armario que escondía el túnel secreto y que debía explorar cuanto antes, pero no podía introducirme en aquel orificio con el follón del año a mis espaldas.

Tomé los planos y barajé la posibilidad de salir con ellos al patio y empezar a moverme con disimulo, pero en ese momento advertí que las voces se acercaban hacia mi posición.

Entorné la puerta, lo suficiente para ver que por las escaleras bajaba el perro y su instructor, seguido de otro agente. Pedro los acompañaba. Enseguida desaparecieron de mi campo de visión y supuse que acababan de acceder al recibidor. No tenía más opciones que quedarme allí y ponerme los auriculares. Si aquel perro estaba bien entrenado, la mañana podría culminar con fuegos artificiales.

No se escuchaba nada en ninguno de los tres canales. La sala de profesores, el despacho del gerente y el aula de Informática se encontraban vacíos. Los gritos de Barragán al otro lado de la puerta amenazaban a los policías con denuncias que acabarían en sanciones.

Poco después, el micrófono del despacho de Ángel Carretero empezó a emitir sonidos.

Unos pasos que se detuvieron y enseguida un ruido similar a unas uñas arañando la madera.

—Buen chico —dijo una voz—. Por favor, busca al inspector y dile que Rayo ha encontrado algo.

Imaginé la escena. El perro acababa de oler el maletín de Barragán y estaría señalándolo en la mesa, por eso arañaba la madera con un sonido alto y claro, cercano a la posición del micrófono. El agente ya habría visto el maletín posado en la mesa con el asa orientada hacia la silla de los invitados.

Volví a repasar mentalmente la limpieza que hice del exterior de los paquetes con unas toallitas húmedas que llevaba en mi maleta y las posé con cuidado de no dejar marcada ninguna huella. También tomé una de las papelinas de cocaína y esparcí parte de ella por el interior y el exterior de la maleta, de manera que una inspección de la Policía científica jamás me relacionara con aquella trampa.

—Señor Carretero —dijo alguien con tono serio—, ¿ese maletín es suyo?

Ángel tardó en responder. Imaginé que se quedó a cuadros cuando le hicieron aquella pregunta.

—Es del señor Barragán. Él estaba reunido conmigo cuando ustedes llegaron.

—Decidle a Barragán que entre —ordenaron.

El abogado dio voces a lo lejos, desde el pasillo. Fuera de control, ciego de ira y con el orgullo herido. El tono aumentaba imponiendo su autoridad a base gritos.

—¿Ese maletín es suyo? —preguntó quien deduje que era el inspector, con una calma fría que contrastaba con la tempestad que era Barragán.

—¡Sí, claro que es mío! —respondió él, con su voz retumbando en la habitación.

Unos pasos se aproximaban con rapidez, pero se detuvieron cuando le ordenaron:

—Por favor, no se acerque.

El silencio que siguió fue perturbador, roto solo por el sonido de la respiración entrecortada de Barragán. El inspector, firme en su postura, pidió sin prisa:

—Traedme unos guantes.

Barragán, con un tono de desesperación que empezaba a quebrarse, preguntó casi a gritos:

—¿Qué está pasando aquí? ¡Ese maletín es mío, no tienen ningún derecho! —Su voz se había vuelto más grave, más frenética, y me daba la impresión de que la situación se le escapaba de las manos.

El sonido de los guantes de látex fue el único que resonaba en el ambiente. Parecía que todo el mundo se hubiera detenido y contuviera el aliento. A continuación, Barragán lanzó otra de sus amenazas, pero esta vez con un matiz aún más desesperado:

—Esto es una persecución… ¡Están obsesionados con mi hijo! —gritaba, mientras intuí que se movía nervioso—. No es la primera vez que intentan incriminarlo sin pruebas, ¡esto va a llegar a los tribunales!

Su voz era una cascada de furia y pánico que caía de manera incesante sobre los policías, pero se notaba que incluso él empezaba a dudar. Los agentes se mantenían impasibles, sin inmutarse ante sus acusaciones. Mientras tanto, supuse que el inspector, que había recibido los guantes, se acercaba hasta el maletín.

—Si no tiene nada que esconder, no tiene de qué preocuparse —respondió con la misma frialdad cortante.

Las protestas de Barragán se convirtieron en una mezcla de súplicas y amenazas.

—¡Esto es un atropello! ¡Están arruinando la vida de mi hijo! —vociferaba, aunque su voz ya no tenía la misma fuerza de antes. Sonaba rota, desmoronada por el nerviosismo que comenzaba a apoderarse de él.

Desde mi escondite, imaginaba al inspector abriendo el maletín con sumo cuidado. Sentí el chasquido metálico de la cerradura. Los segundos se alargaban indefinidamente, cargados de suspense. Tenía la certeza de que, en ese preciso momento, la vida de Barragán estaba a punto de cambiar para siempre.

Barragán lanzó un último grito, desesperado, mientras alguien removía el contenido del maletín:

—¿Qué buscan? ¡Ahí solo hay documentos! ¡No tienen ningún derecho! ¡Esto es ilegal!

Pero sus palabras se perdieron en el eco vacío de la sala.
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La escuela estuvo intervenida hasta las dos de la tarde. A esa hora los agentes de la Policía científica abandonaron el centro y coincidió con la sirena que anunciaba la salida de los alumnos.

Hasta ese momento permanecí atento a los auriculares; a los comentarios de las personas que participaron en la investigación. Todos señalaban a Barragán y a su hijo como los responsables de la entrada y distribución de drogas en el centro. También pasaron por la sala de profesores varios alumnos que testificaron en contra del hijo del abogado y afirmaron que no solo se dedicaba a vender cocaína, hachís y marihuana, sino que en ocasiones los intimidaba con amenazas, advirtiéndoles de que si no compraban droga, podrían llevarse un susto durante la noche. Uno de ellos declaró que en una ocasión Barragán se presentó en su dormitorio y le rajó la almohada con una navaja. A partir de entonces tuvo que comprarle droga todas las semanas.

Era evidente que el hijo de Barragán tenía sometidos a un grupo de alumnos que además eran citados en un almacén a una hora concreta de la noche para jugar a la güija y fumar porros. En cada ocasión, Barragán designaba a tres alumnos para que lo acompañaran a robar a la cocina. Uno de ellos, entre lágrimas, confesó a los policías que llegó a robar dinero a sus padres para poder cumplir con las exigencias del detenido y que se le había pasado por la cabeza vengarse de él con la ayuda de otros compañeros.

Acababa de contribuir a que el chaval más conflictivo de la escuela terminara expuesto y que su padre, un hombre protector y soberbio, también tuviera que darse una cura de humildad. Yo había perdido la droga que pretendía vender para aumentar la cuenta destinada a viajar a Asia, pero al mismo tiempo, me había liberado de un enorme peso.

Con la situación más calmada en el centro, y también dentro de mí, salí de mi escondite con los planos en las manos. Mis objetivos para aquel día pasaban por hablar con el gerente y tantearlo; deseaba que me contara qué quería de mí y hasta dónde podía llegar. También me dejé para más tarde los dos pasadizos que me llamaban a gritos, el de la biblioteca y el del cuarto de instalaciones.

Por el patio caminaban los alumnos más rezagados que abandonaban el centro en dirección a la salida. La puerta del aula de Ezequiel permanecía abierta y desde lejos vi que estaba sentado frente a su ordenador portátil. Durante la última hora lo escuché dar clase de repaso de Matemáticas. También habló por teléfono para quedar a las ocho en la cofradía de Jesús Nazareno.

—¡Unai! —me llamaban por la derecha.

En un principio, me pareció la voz de Berta, pero me alivió comprobar que era Olivia, la cocinera, que caminaba con brío hacia la zona de Dirección.

—¿No tendrías que estar en la cocina? —pregunté haciéndome el simpático.

—Sí, pero tengo un problema, no te lo vas a creer, pero me he quedado a oscuras. No me funciona nada, ni tan siquiera el teléfono. ¿Sabes si está ahí el conserje?

—No sé, te acompaño, si quieres.

—Vaya apuro. Menos mal que tengo todo cocinado, pero me agobia estar a oscuras.

No encontramos a Kike. Irene dijo que hacía quince minutos de la última vez que habló con él y que debería de estar en la puerta controlando la salida de los alumnos. Al ver la desesperación de Olivia, me presté voluntario para ayudarla a buscar el problema eléctrico y los dos regresamos a la cocina. Allí eché de menos mi linterna. La pantalla del teléfono fue suficiente para orientarnos. El comedor se encontraba lleno de alumnos hambrientos que nos pedían comida a nuestro paso.

Olivia me acompañó hasta el cuadro eléctrico y comprobé que todo estaba en orden, así que el problema venía de otro sitio. Le pregunté por la ubicación del cuadro general del edificio, pero no supo responderme. Salimos del comedor y vimos pasar a Berta, que parecía enfadada. Olivia la llamó. Berta también desconocía la ubicación del cuadro de distribución.

Apoyé uno de los planos en la pared. Me había parecido ver la señal de un rayo y la encontré: una pequeña sala que había cerca del gimnasio y cuya puerta metálica de color rojo ladrillo pasaba casi desapercibida.

Fui hasta allí y saqué el manojo de llaves, pero vi la manivela liberada y que dejaba abrir la puerta. La luz estaba encendida y vi a Kike tirado en el suelo con una brecha en el pómulo izquierdo.

—¡Kike! ¡Kike! —le grité al ver que se encontraba desorientado.

Escuché unos pasos acelerados y una voz familiar me preguntó:

—¿Qué ha pasado aquí?

Era Ángel Carretero, que enseguida se arrodilló y juntos reanimamos al conserje.

Kike se tambaleaba cuando tratábamos de levantarlo. Se quejaba de una molestia en la cabeza, pero su mano también se deslizaba hacia el estómago, como si algo más lo incomodara allí. Mientras nos esforzábamos en incorporarlo, Ángel y yo notamos un detalle perturbador: la cremallera desabrochada de sus pantalones.

Olivia no dejaba de hacer preguntas y su nerviosismo se reflejaba en su voz quebrada.

—¿Qué ha pasado? ¿Llamo a una ambulancia? ¿Se encuentra bien el chico? —repetía sin cesar.

Pero Kike no respondía. Sus ojos estaban abiertos, ya consciente, pero su boca permanecía sellada. Buscaba una forma de justificar lo que fuera que acababa de pasarle.

Era evidente que lo habían agredido; la marca en su pómulo y su estado de confusión lo delataban. La imagen de Berta acosándome esa misma mañana cruzó por mi mente. No me habría sorprendido que hubiera sido ella. Cada fibra de mi ser me decía que tenía que haber sido así. Esa agresividad que había visto en ella y esa falta de escrúpulos cobraba sentido.

Kike balbuceó, pero no entendíamos ni una sola palabra. Parecía querer hablar como si estuviera atrapado en un sueño, pero sus palabras no tenían sentido. Ángel se inclinó, pero el conserje solo lograba articular sonidos incomprensibles.

—Vamos a llevarlo a la sala de profesores —propuso el gerente, preocupado.

Antes de movernos, contemplé la pequeña sala, llena de armarios metálicos, cada uno con protecciones eléctricas etiquetadas. En la pared donde habíamos encontrado a Kike descubrí un automático desconectado. El adhesivo decía «Comedor». Lo accioné sin dudarlo y le pedí a Olivia que volviera a la cocina para comprobar si había regresado el suministro eléctrico.

Entre Ángel y yo comenzamos a guiar a Kike hacia la sala de profesores. Su cuerpo estaba débil, pero apoyándose en nosotros lograba dar pasos pequeños.

Cuando estábamos cerca del recibidor, Pedro apareció desde una de las aulas, y al vernos, corrió hacia nosotros.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con tono serio y dispuesto a ayudar.

Sin pensarlo dos veces, se ofreció a cargar con Kike, colocándolo sobre su hombro como si fuera un saco de harina, y asumió la iniciativa de llevarlo hasta la sala. Mientras tanto, yo no podía sacarme de la cabeza la idea de que aquello no había sido un simple accidente.

Kike, todavía en su estado de confusión, emitía leves gemidos, pero ninguna palabra clara.

Irene se sumó a nosotros y abrió la puerta del pasillo de Dirección para que pudiéramos acceder. Preguntó qué había pasado, pero ninguno supimos qué responder. Nos siguió, esta vez muy cerca de mí con el aroma de su perfume… Pero enseguida regresé a lo que nos ocupaba.

Pedro ayudó a Kike a sentarse en uno de los sillones situados en una esquina de la sala. Abrió la ventana para dejar que entrara el aire fresco que parecía insuflar vida en la asfixiante atmósfera de la sala. Irene fue a por un vaso de agua y se lo ofreció a Kike, aunque él no reaccionó.

El aspecto de Kike era sobrecogedor, con su piel pálida, casi grisácea, con el sudor perlándole la frente. La brecha en su pómulo izquierdo seguía sangrando y formaba un pequeño reguero que se perdía en la línea de su rostro. Se llevaba la mano al abdomen intentando apaciguar un dolor interno que no podía controlar. Su mirada, aún perdida, se movía entre nosotros, sin saber a quién fijar como referencia.

Nosotros lo mirábamos con expresiones muy distintas. Ángel mantenía una postura seria, su ceño fruncido denotaba preocupación, pero también intentaba proyectar calma. Pedro de pie, con los dientes apretados mientras sus ojos no se apartaban de Kike, evaluando la situación. Irene tenía una mano en el respaldo del sillón, y su rostro reflejaba una mezcla de incertidumbre y compasión. Yo, mientras tanto, me mantenía a una distancia prudente, procesando todo lo que sucedía, pero sin perder de vista el detalle de la cremallera abierta, que supuse que había pasado desapercibido para los demás.

Justo cuando Kike iba a hablar, cuando su boca se abrió para emitir lo que parecía su primera palabra, advertí alguien detrás de nosotros.

—Hola, chicos. He venido en cuanto me he enterado.

Era Berta.

Entró en la sala con una sonrisa demasiado amplia para la gravedad de la situación, como si no comprendiera o, peor aún, no le importara lo que ocurría. De manera instintiva, di un paso hacia un lado para alejarme de ella. Mis músculos se tensaron. No era una coincidencia que apareciera justo en ese momento. Todo en su actitud parecía demasiado calculado.

Pero no tuve tiempo de pensar más en ello porque Kike captó la atención de todos. Sus ojos, que antes parecían perdidos, se enfocaron con una claridad aterradora. Comenzó a gritar despavorido, viendo algo que los demás no podíamos percibir.

—¡No, no! ¡Aléjate de mí! ¡Aléjate!

Sus gritos eran desgarradores, llenos de un terror irracional. Se llevó las manos a la cabeza intentando protegerse de un ataque invisible. Su cuerpo se convulsionaba en el sillón. Pedro lo contuvo, empujándolo hacia abajo para que no se lastimara más.

—¡No lo hagas, por favor! —gritaba Kike con la voz rota por el miedo—. ¡No me toques, no me hagas daño!

Irene intentó calmarlo, pero Kike no parecía escucharla. Todo en su comportamiento indicaba que estaba reviviendo una situación horrible que solo él había experimentado.

Berta permanecía inmóvil ante la escena. Su semblante ya no era la de antes. Había algo misterioso en su actitud que me hizo pensar que tenía mucho más que ver en todo aquello.

Kike seguía gritando, con su cuerpo siendo sacudido por espasmos de terror. Lo que le ocurrió lo había destrozado por completo, física y mentalmente.

En aquel instante, Berta rompió el silencio con una frialdad que no encajaba en el momento.

—Creo que Kike está delirando.

Sus palabras solo sirvieron para aumentar mis dudas hacia ella. Me aparté aún más, incapaz de quedarme quieto mientras Kike continuaba gritando; sus manos se aferraban al aire defendiéndose de algo.
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Recuerdo estar sentado en el despacho de Ángel Carretero, el mismo lugar que el día anterior yo había registrado a escondidas por la tarde. Mis ojos parecían imantados a la puerta del armario donde se escondía la caja fuerte. Ya no poseía la droga, pero sí la posibilidad de abrir aquella caja y llevarme el tesoro. El dinero y los relojes invadían mi imaginación, casi podía verlos y tocarlos.

En aquel momento, vi mi visita a Asia más cercana. No tardaría en largarme de aquella escuela, incluso cabía la posibilidad de que el propio gerente me diera puerta en unos minutos. Después de que Kike se incorporara y se fuera a casa, Ángel me pidió que lo esperara en su despacho. De aquello hacía casi veinte minutos cuando vi la puerta abrirse y al gerente entrar con una pequeña toalla rodeando su cuello. Su cabello blanco y largo estaba húmedo y no presentaba un aspecto muy arreglado, que digamos. Detrás de él, entró Irene con un pequeño plato de plástico con varios dulces.

—No estoy de ánimo para celebraciones, pero es una lástima que acaben en la basura. Aquí os dejo esto.

Iba a darle las gracias, pero las palabras no me salieron ante su actitud distante. Evitó mi mirada y estuve a punto de salir tras ella para preguntarle qué le sucedía conmigo, pero Ángel intervino y desvió por completo mi atención.

—Figueroa… A ver si nos dejan tranquilos un rato, que llevamos una mañanita…

—¿Qué tal está Kike?

—Bien, bien… Descuida. Está más tranquilo. Le propuse acompañarlo al hospital, pero no quiso. Así que se ha marchado a casa. Le hemos dicho que descanse y… En fin… Que se recuperará.

—¿Se sabe qué le ha pasado?

Ángel tragó saliva antes de llevar su mano al plato y tomar una caracola embadurnada de azúcar.

—Parece ser que fue un accidente, dejémoslo en eso.

Y le dio un bocado grande que llenó su boca. Me animó a comer. Obedecí y tomé un pequeño cruasán de chocolate.

—Estamos en pleno final de curso y hay muchos nervios en el centro. Es normal. A veces incluso tenemos arrebatos incapaces de controlar, ¿no crees?

Busqué una razón para aquella pregunta, pero no la encontré, y tampoco obtuve una respuesta, solo asentí a la espera de que continuara hablando.

—¿Tienes pareja?

El cruasán se quedó a medio camino entre el plato y mi boca, de pronto había perdido todo el apetito. Mis pensamientos, que hasta ese momento habían dado vueltas en torno a la caja fuerte, el dinero y la posibilidad de irme de la escuela, se detuvieron en seco.

—¿Perdón? —pregunté, fingiendo no haber entendido bien.

—Que si tienes pareja —repitió, esta vez con una sonrisa sutil que no alcancé a descifrar.

No entendía a qué venía aquella pregunta, pero tampoco quería parecer desconcertado. Me esforcé por recomponerme, por encontrar una respuesta neutral que no diera lugar a interpretaciones equivocadas.

—No… No tengo pareja.

Mis palabras sonaron más cortas de lo que pretendía.

Ángel asintió, procesando mi respuesta con más interés del que debería.

No supe qué más decir, pero él me observaba esperando más de mí, una respuesta más elaborada que no llegaba.

—¿Acaso es importante? —reaccioné para no parecer estúpido—. Mi madre me insiste en que busque una chica y cree una familia, y tenga hijos… En fin, que haga todo lo que se supone que debo de hacer, pero mi vida es un poco complicada, siempre estoy de aquí para allá.

La mirada que Ángel me dedicó no fue la que yo esperaba. No era natural, ni siquiera curiosa; era intensa y buscaba un sentido más allá de mis palabras. Mi cabeza empezó a correr en todas direcciones.

De pronto, caí en la cuenta.

Quizás, de manera inesperada, se había enterado de lo sucedido esa mañana con Berta. El encuentro que había intentado olvidar, pero que todavía me mantenía en aviso. La pregunta sobre la pareja no era inocente. Trataba de llegar a un objetivo, descubrir algo.

Mis pensamientos se aceleraron mientras lo veía masticar su caracola, esperando una reacción. Por dentro, tuve la necesidad urgente de justificarme, de aclarar que no había hecho nada, que había sido Berta quien me había acosado y no al revés.

El silencio en la sala se hizo insoportable. Mis dedos jugueteaban con el borde del plato de dulces, como si eso pudiera ayudarme a pensar con más claridad.

—Mira, Ángel… —empecé mientras sentía que las palabras se atascaban en mi garganta—, si esto tiene que ver con Berta, te puedo asegurar que…

Ángel se inclinó un poco hacia delante, con los codos sobre la mesa y los dedos entrelazados.

—¿Qué tiene que ver Berta en todo esto, Figueroa? —preguntó con una frialdad que me puso aún más nervioso.

Había caído en la trampa. Sin quererlo, había mencionado a Berta y todo el enfoque de la conversación acababa de cambiar. Ya no era una pregunta casual sobre una posible pareja, no, estábamos en un terreno mucho más delicado.

Me aclaré la garganta mientras a la desesperada buscaba una forma de retomar el control.

—Esta mañana —dije con la voz más firme de lo que en realidad sentía—, Berta… Bueno, se acercó a mí de una forma que… No fue precisamente profesional. —No quería entrar en detalles, pero tenía que decir lo suficiente para que Ángel entendiera de dónde venía el malestar.

Él se quedó en silencio con una expresión imperturbable. No podía decir si estaba sorprendido o si ya sospechaba al respecto. Todo aquello me desconcertaba más de lo que hubiera imaginado.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó.

Tragué saliva. No era fácil hablar de eso, y menos con él.

—Me acosó —dije las palabras que llevaba guardando desde la mañana—. Lo cierto es que lo hizo. Fue una situación comprometida… Me puse bastante nervioso… —No supe cómo continuar.

Ángel me miró en silencio y luego, sin parecer haber prestado atención a mis palabras, cambió de tema de manera inesperada.

—Bueno, será mejor que sigamos con lo nuestro, Figueroa.

Sentí cómo todo mi cuerpo se ponía rígido. Todo lo que sucedía en esa sala era extraño, con cada palabra impregnada de un doble significado que no alcanzaba a comprender del todo.

De pronto, entendí que Ángel tenía su propio propósito en esa conversación, uno que no era evidente para mí. Pero yo no podía marcharme de allí sin dar mi opinión sobre un hecho que apuntaba a Berta como culpable.

—Y creo que fue ella quien golpeó a Kike en el cuarto del cuadro eléctrico.

Ángel apoyó ambas manos sobre la mesa y me miró con una vehemencia que no había visto antes. Parecía que había tocado un nervio sensible.

—Figueroa, estás cruzando una línea muy delicada —dijo con tono grave, casi amenazante—. Berta es una profesional intachable, y te aseguro que jamás pondría la mano encima a nadie. He trabajado con ella durante años y no toleraré que sugieras algo tan absurdo.

La firmeza de sus palabras me descolocó. Pero lo que me desconcertaba aún más era la velocidad con la que había pasado a defenderla, sin siquiera detenerse a pensar en lo que le acababa de decir.

Guardé silencio para procesar su reacción. No quería darle más razones para ponerse a la defensiva, pero tampoco podía quitarme de la cabeza la sensación de que Berta tenía que ver con todo lo que ocurría.

—Te lo digo en serio, Ángel —intenté insistir, aunque con menos convicción de la que me hubiera gustado—, hay algo extraño en todo esto, y Berta no es tan… Perfecta como parece.

Pero Ángel no quería saber más. Se recostó en su silla dando a entender que todo aquel tema le resultaba agotador, y luego, con una frialdad sorprendente, volvió a cambiar de tema.

—Bueno, mejor dejemos esto a un lado —dijo, como si la conversación anterior no hubiera ocurrido—. Dime, ¿qué tal llevas la investigación?

Su pregunta me pilló por sorpresa.

—¿Qué investigación? —pregunté con la intención de ganar tiempo mientras reorganizaba mis pensamientos.

Ángel arqueó una ceja.

—El tema de la droga en la escuela, Figueroa. Estás en el centro de todo esto. Seguro que has visto y escuchado cosas. Y ahora que lo de Barragán parece estar resuelto, quiero saber si tienes más información… Si has descubierto algo más.

Sentí el peso de sus palabras, y aunque la tentación de decirle lo que en realidad sabía, o al menos lo que sospechaba, era fuerte, no podía permitirme caer en esa red tan fácilmente. Más que nunca, tenía que jugar con cuidado.

—No tengo nada nuevo —respondí con calma—. Lo que ocurrió con Barragán es lo que todos ya conocen. Pero si descubro más, serás el primero en saberlo.

Él me miró con atención, como si intentara leer entre líneas, buscando indicios de que ocultaba algo. Pero después asintió, satisfecho con mi respuesta, aunque su expresión seguía teñida de desconfianza.

—Eso espero —dijo con voz más suave—. Porque lo último que necesitamos son más sorpresas. ¿Y qué hay del tema de los exámenes? Supongo que ya habrás conocido a algunos profesores. ¿Has visto cosas raras?

La mención de los exámenes y los profesores me dejó descolocado, pero Ángel no parecía dispuesto a darme tiempo para procesar. Su mirada, aún cargada de una insinuación oscura que no terminaba de desentrañar, me puso en guardia. Cada palabra que decía parecía cuidadosamente medida, como si intentara guiarme hacia algo, pero ¿hacia qué?

—¿Exámenes? —pregunté para ganar tiempo mientras encajaba la nueva dirección de la conversación—. No he notado nada raro… Bueno, salvo lo que ya sabemos, claro.

Ángel sonrió, pero sus labios se curvaron de una forma inquietante. Me daba la impresión de que sabía más que yo y de que andaba jugando conmigo.

—Solo te lo pregunto por si acaso, porque algunas cosas pueden pasar desapercibidas. Y tú eres una persona que… Ve más allá, ¿verdad? —Arrastró las palabras de una manera que me puso más nervioso aún.

—Hago lo que puedo —respondí, con una falsa confianza que no creía en absoluto—. Pero ¿qué esperas que encuentre? ¿Hay algo en particular que deba buscar?

Ángel valoraba cuánto más decirme. Medía cada palabra.

—Bueno, solo asegúrate de que todo sigue su curso —dijo con un tono que dejaba mucho en el aire—. Sabes a lo que me refiero.

La conversación había cambiado de rumbo tantas veces que ya desconocía el verdadero objetivo de Ángel: la droga, los exámenes, los profesores, Berta… Todo parecía entrelazado de una manera que no podía desenredar.

Y como si sintiera que ya era suficiente, Ángel se levantó de su silla de forma abrupta y dio por terminada la conversación. El sonido de la madera de la silla rozando el suelo me sacó de mis pensamientos y me devolvió al presente.

—Figueroa, ha sido un día largo —dijo con un aire de falsa cordialidad, aunque su tono era autoritario—. Será mejor que te vayas y descanses. Mañana será otro día.

Me levanté sintiendo que mis piernas eran de plomo. Ángel había sido enigmático, evasivo, y yo no podía quitarme de encima la sensación de que estaba jugando un juego mucho más grande del que yo entendía.

—Descansa, Figueroa —dijo mientras abría la puerta para que yo saliera—. Mañana hablaremos de nuevo.

Y con eso, me encontré fuera de su despacho. El eco de la puerta al cerrarse resonó en el pasillo mientras yo intentaba comprender qué acababa de pasar.
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Mis pasos me habían llevado hasta la plaza, lejos del despacho de Ángel, de sus palabras y de su intervención desconcertante.

Desde el momento en que había entrado en su despacho, la imagen que tenía de aquel hombre había cambiado por completo. Antes lo veía un gerente más, que simplemente estaba allí para gestionar la escuela. Pero en aquel momento sus palabras, su mirada calculadora, su manera de manejar la conversación… Todo me había dejado con una sensación de incomodidad de la que no podía librarme.

Caminé hasta el furgón. La pequeña cabina me ofrecía una extraña sensación de refugio, pero seguía con preguntas que no sabía responder.

Me desvestí con calma, sintiendo cada movimiento como una manera de quitarme la tensión acumulada en el despacho del gerente. Me cambié la camiseta que llevaba por una más fresca y los pantalones por unos jeans cómodos. Necesitaba alejarme de la escuela y de todo lo que había pasado aquella mañana.

Después de cerrar la cremallera de la mochila, permanecí ante la pequeña ventana del furgón observando el movimiento de la gente. Pensé que lo mejor sería salir a comer. Tal vez eso me ayudaría a aclarar las ideas, a centrarme y a entender mejor hacia dónde dirigir mi investigación.

A punto de cerrar la puerta, una voz me llamaba.

—¡Unai!

Me giré y, para mi sorpresa, encontré a Noel, el hijo de la prima de mi madre, sonriéndome desde el otro lado de la calle. Caminaba hacia mí con paso rápido, dando la impresión de que el reencuentro era completamente casual.

—¡Noel! —respondí, aún sorprendido, mientras avanzaba hacia él—. ¡Cuánto tiempo!

Nos dimos un abrazo rápido y, en cuanto nos separamos, sus ojos me miraron con atención; parecía que quisiera hacerme mil preguntas al mismo tiempo.

—Mis padres me dijeron que estabas en Valladolid. ¿Qué te trae a esta parte del mundo? —me preguntó entre risas.

Dudaba qué responderle. Su aparición, justo en ese momento, me parecía un tanto extraña, un recordatorio de mi vida anterior.

—Trabajo… Cosas de la vida —dije manteniendo el tono ligero—. No es tan emocionante como parece.

Nos quedamos en silencio. Noel me observaba con una sonrisa fácil, como si la vida no tuviera complicaciones para él. Pero yo sabía que las apariencias engañaban. Había visto la otra cara de Noel, esa que no mostraba a la familia. Recordé la escena en la que practicaba sexo con Ezequiel en su aula; un secreto que ninguno de los dos querría que se hiciera público. También estaba su mediación con la Policía por las drogas halladas en la escuela. Tenía un vínculo turbio con aquel lugar, tan turbio como la propia escuela.

En otras circunstancias no me habría gustado juntarme con él, pero en ese momento, cualquier información podía ser útil. Y, de alguna manera, no me importaba pasar un rato con él. Tal vez, si jugaba bien mis cartas, conseguiría que me ayudara a atar algunos cabos.

—Voy a picar algo, ¿te apetece acompañarme? —le dije con aparente despreocupación, aunque no perdía detalle de su reacción.

Noel llevó la vista a su reloj de muñeca, que por la apariencia debía de ser caro.

—Me encantaría, pero llego muy justo. Me sabe mal, porque hace tiempo que no charlamos y sería bueno ponernos al día. No puedo quedarme, pero te acompaño.

Mientras caminábamos hacia el bar más cercano, Noel mantenía esa actitud relajada que tanto lo caracterizaba. Sin embargo, debajo de esa imagen de concejal simpático y cercano, había algo más. Algo que no mostraba ni a sus colegas del ayuntamiento, ni a su familia, y mucho menos a su hija pequeña.

Cuando me preguntó qué hacía en Valladolid, su tono fue demasiado casual para ser sincero. Él sospechaba que mi presencia ahí no era común, y menos aún el hecho de que condujera un furgón. No podía permitirme que Noel averiguara mi conexión con la escuela, así que inventé una respuesta que encajara con la imagen que tenía frente a él.

—Trabajo por mi cuenta, de un lado para otro. Hago entregas, mudanzas, ese tipo de cosas. No es nada fijo, pero el furgón me ayuda a moverme con libertad. Me mantengo ocupado. —Quise sonar natural mientras conducía el tema hacia él.

Noel asintió, sin mostrar mucha sorpresa, aunque su mirada dejaba entrever cierta duda.

—Interesante —comentó—. Pensé que andabas metido en algo más técnico, como informática o así.

Me encogí de hombros, sonriendo con un toque de despreocupación.

—He hecho de todo un poco, pero ahora me apetece estar en la carretera —dije, manteniendo la conversación lo más ligera posible.

—¿Y cómo van las cosas en el ayuntamiento? —pregunté en busca de una manera suave de continuar la conversación, desviarla hacia su vida y alejarla lo más posible de la mía.

Noel soltó una pequeña carcajada.

—Puedes imaginarlo. —Sonrió con resignación—. Mucha política y poca acción. A veces siento que paso más tiempo reunido y discutiendo lo que deberíamos hacer que realmente haciéndolo. Pero me va bien, no me puedo quejar. Y con la pequeña en casa… Bueno, ya sabes lo que significa tener hijos.

Asentí, aunque no podía decir que supiera lo que era tener hijos.

Llegamos a un pequeño bar en una esquina, el típico de barrio con mesas de madera gastada y una televisión vieja que emitía las noticias sin sonido. Nos sentamos junto a la ventana, desde donde podía ver a la gente pasar. Pedí un bocadillo y agua. El camarero, un hombre mayor y con poco interés, tomó nota y desapareció detrás de la barra.

—¿En serio que no quieres tomar nada? —le insistí.

—No, lo siento. Tengo que ir a una escuela que está un poco más allá, a un asunto urgente. Quizás más tarde —dijo pensativo—. Oye, ¿hasta cuándo estarás en Valladolid?

Dudé, y al notarlo volvió a hablar.

—Esta noche mi mujer estará libre. Es perfecto. ¿Por qué no vienes a cenar a casa? Raquel se alegrará, y así podrás conocer a mi pequeña, bueno, ya no es tan pequeña.

—Oh, gracias, Noel, pero no quiero molestar, hombre.

—¡Qué dices! Tengo un asunto que me llevará hasta las ocho y media, pero a las nueve estaré libre. Eso es, ¿qué te parece en mi casa a las nueve?

Enseguida extrajo una pluma del bolsillo de la camisa y una tarjeta de visita.

—Toma mi dirección. No está lejos de aquí, pero será mejor que vayas a pie porque es complicado aparcar por esa zona. Madre mía, el bueno de Unai. No me lo puedo creer. —Sonrió y me dio un manotazo en el hombro—. Me enteré de que tuviste un accidente… Si te parece bien, me lo explicas a la noche, que ahora… De verdad… Me tengo que marchar.

Se levantó y se ajustó la chaqueta del traje. Yo también me incorporé para darle un apretón de manos y prometerle que en unas horas lo volvería a ver.

Vi a Noel alejarse con el caminar seguro y confiado que siempre había tenido. Su porte recto, sus movimientos firmes y la forma en que se ajustaba la chaqueta del traje hacían que cualquiera lo considerara un hombre de principios, seguro de sí mismo y respetado.

Mientras lo veía desaparecer entre la multitud, me detuve a reflexionar. Miré el bocadillo que había pedido. No tenía mucho apetito, pero necesitaba comer algo.

El aire fresco me volvió a golpear mientras me dirigía hacia el furgón. El cielo se tornaba gris, con nubes que presagiaban una lluvia ligera en cualquier momento. Aunque yo estaba en otra cosa, en averiguar por qué Noel había regresado a la escuela.

Cuando llegué al furgón, introduje la camiseta y los pantalones de trabajo en la maleta y cerré la cremallera. Aunque Ángel me había sugerido que no volviera hasta el día siguiente, yo no podía esperar para regresar a la agitación de aquella escuela.

Las calles parecían aún más grises que antes. No había tiempo que perder. Mientras avanzaba, los pensamientos sobre Noel y su relación con la escuela volvieron a invadir mi mente. Su insistencia en que fuera a cenar con él y su familia esa noche me había dejado una sensación extraña. Dudaba si solo se trataba de cortesía familiar o había algo más detrás de esa invitación.

Al doblar la esquina, llegué a la fachada principal de la escuela. Tomé las llaves y recé para no cruzarme con Noel.

Una vez dentro, encontré la escuela más tranquila de lo habitual. No vi a Irene en la Secretaría. Me deslicé hacia el patio con la maleta colgada del hombro para no hacer ruido. Allí apenas se sentía el suave borboteo de la fuente central, que reforzaba la sensación de vacío que impregnaba el lugar. Eran cerca de las tres y media, y el centro parecía desierto. Ni un solo eco. Parecía que la escuela misma estuviera en pausa.

En cuestión de segundos llegué al cuarto de instalaciones y me puse los auriculares; deseaba saber qué ocurría en las estancias donde había colocado los micrófonos. Me apoyé en uno de los peldaños de la escalera de madera. Mis dedos tiritaban mientras ajustaba el volumen, con la sensación de que una parte de mí sabía que podía descubrir algo importante… O peligroso.

El primer canal que revisé fue el del despacho de Ángel Carretero. Al principio, no percibí ningún sonido. Solo el zumbido lejano de un aparato eléctrico en funcionamiento. Permanecí inmóvil, forzando mi oído para captar el más mínimo sonido. Más tarde detecté una conversación en voz baja. Ángel y otra persona, no lograba distinguir quién, hablaban, posiblemente desde el pasillo.

Cambié al canal de la sala de profesores, cercana al despacho del gerente. Allí tampoco parecía haber actividad en un primer momento, pero pronto oí pasos. No eran los pasos tranquilos de un profesor, sino más apresurados, como si buscaran algo, o a alguien. No logré identificar a nadie.

Sin embargo, al seleccionar el micrófono del aula de Informática capté el sonido mecánico y repetitivo de las teclas de un ordenador. La actividad continuaba en la escuela, solo que más escondida.

Permanecí atento hasta las cuatro en punto, sin noticias de Noel, ni siquiera de Irene o Ángel. Hacía rato que Ezequiel había terminado de escribir en su ordenador y me preguntaba dónde se encontraban. Las primeras gotas de lluvia comenzaron a golpear al otro lado de la puerta, en el patio.

Los minutos transcurrían lentos. No quería arriesgarme a un encuentro fortuito con Noel, pero necesitaba moverme. Estaba malgastando el día a la espera de que algo sucediera, mientras yo mismo tenía frentes abiertos que podía cerrar.

Me fijaba en el viejo armario que tenía a mis espaldas y en el pasadizo que encontré tras él. En varias ocasiones me prometí que me internaría en él si en cinco minutos no volvía a escuchar voces por los auriculares.

Cansado de esperar, y en un arrebato de aburrimiento, dejé los auriculares en la maleta y me dispuse a abrir la puerta del armario. Había llegado el momento de averiguar qué secretos escondía aquel pasadizo.
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Con la linterna en la mano me adentré en el pasadizo. La oscuridad era absoluta, con el aire cargado de polvo y humedad. Cada paso que daba levantaba ecos que parecían rebotar en las paredes estrechas, como si el mismo túnel susurrara a mi paso. Con la otra mano, apartaba las telarañas que se aferraban a mi cara, tejiendo una red invisible que dificultaba avanzar.

El espacio era claustrofóbico. Me detuve y silencié el teléfono móvil. Cualquier ruido inesperado podría hacerme perder la concentración en ese lugar sofocante o, peor aún, revelar que estaba allí.

El pasadizo se bifurcaba en dos direcciones. Una corriente de aire frío venía de la izquierda, pero algo en mí, como un instinto, me hizo girar a la derecha. La linterna revelaba el contorno de las paredes de piedra desgastada por el tiempo, hasta que, después de unos pasos, el túnel se ensanchaba. Me encontré en un pequeño habitáculo de no más de seis metros cuadrados. El aire allí era casi irrespirable, cargado de un hedor que me hizo contener la respiración.

Moví la linterna y vi un escritorio desvencijado en una esquina, cubierto de polvo, con varios libros y documentos apilados de manera desordenada. Detrás, una estantería que parecía a punto de desplomarse bajo el peso acumulado de años de abandono, con libros cuyas cubiertas se deshacían al tocarlas.

De repente, algo rozó mi frente. Solté un pequeño gruñido y llevé la mano hacia la cara; aparté lo que creí que era una cucaracha. El miedo se mezclaba con el nerviosismo, pero me obligué a continuar.

Me acerqué al escritorio y abrí uno de los libros. Las páginas crujían como si no hubieran sido tocadas en décadas. No era un libro cualquiera; parecía un cuaderno de registros. Las páginas contenían nombres y fechas, escritos a mano, con una caligrafía firme pero antigua. Me llamó la atención una anotación: «Febrero de 1938». Contemplé las letras mientras me preguntaba si aquel rincón habría sido un escondite durante la Guerra Civil. Las paredes parecían guardar secretos de otra época, un tiempo sombrío y peligroso. Pero algo más me tenía preocupado.

El hedor era insoportable, tan fuerte que me obligó a taparme la boca con el brazo. Me di la vuelta para salir de aquel cuarto asfixiante, pero al dar el primer paso, mi pie chocó contra un objeto que crujió. La linterna tembló en mi mano mientras la dirigía hacia el suelo.

Lo que vi me dejó completamente helado.

Un esqueleto humano yacía tumbado bajo el escritorio. Los huesos, blanquecinos y quebradizos, estaban alineados, y daba la impresión de que los habían colocado allí intencionadamente.

No podía respirar. Giré sobre mis talones y me apresuré hacia la salida. El túnel parecía más estrecho, y cada paso que daba resonaba más fuerte en mis oídos.

Llegué al cuarto de instalaciones jadeando como si hubiera recorrido varios kilómetros. Cerré la puerta y me dejé caer contra la pared para calmar mi respiración. No tenía claro cuánto tiempo había permanecido allí dentro, pero sentía como si hubieran transcurrido horas. La imagen del esqueleto seguía grabada en mi memoria y el olor a muerte aún impregnaba mis sentidos.

Abrí la puerta del cuarto de instalaciones lo suficiente para observar que la lluvia caía con fuerza y rebotaba en las losas del patio. Era un alivio para mis pulmones. Sentí el frío en la piel, y de algún modo, eso también me ayudó a calmar el nerviosismo que seguía corriendo por mis venas.

El patio estaba vacío. La claridad apenas lograba iluminar los charcos que comenzaban a formarse. Las ramas de los árboles en el borde del patio se mecían bajo la lluvia. La fuente en el centro, siempre ruidosa con su suave caudal de agua, casi no se distinguía entre la lluvia que la envolvía.

Miré a ambos lados una vez más para asegurarme de que no había nadie. Lo último que necesitaba era que alguien me viera en aquel estado, lleno de telarañas y polvo. Salí al patio y me dirigí hacia la puerta de mi izquierda, el aseo de chicos.

Ante el espejo aparecí cubierto de telarañas. Algunos mechones de cabello se enredaban en hilos pegajosos, y mi camisa, antes de un color claro, mostraba manchas de polvo y humedad.

El agua fría del grifo fue un bálsamo inmediato. Lavé lo mejor que pude los restos del túnel. Aún podía notar las telarañas aferradas a mi piel. Sacudí la camisa y los pantalones para deshacerme de la mayor cantidad de polvo posible, pero seguía sintiéndome sucio.

Mi cabeza volvía una y otra vez a lo que había visto: el esqueleto, los documentos antiguos y el olor a descomposición.

Volví a mirar mi reflejo en el espejo. Aunque me veía más presentable, no podía quitarme la sensación de que llevaba esa oscuridad conmigo.

Si alguien me encontraba, especialmente Noel o Berta, o incluso el propio gerente, me harían muchas preguntas que no querría contestar.

Salí del baño lo más rápido posible, sin hacer ruido, y me dirigí de nuevo al cuarto de instalaciones.

Al llegar, cerré la puerta con cuidado y me dejé caer sobre un peldaño de la escalera. Mis manos todavía temblaban, pero al menos tenía un objetivo claro: debía comprobar si había actividad en los micrófonos que había instalado. Quizás alguien más estaba realizando movimientos sospechosos en la escuela, y necesitaba averiguarlo.

Me coloqué los auriculares y pasaba atento de un micrófono a otro. El sonido en cada estancia era distinto: el eco de una habitación vacía, el crujido de una puerta mal cerrada, el sonido lejano del agua de la lluvia golpeando las ventanas…

Pero lo que más me inquietaba era el silencio.

Ese silencio parecía esconder mucho más, como si estuviera a punto de revelarse algo que no esperaba. Seguí a la espera…

De nuevo, la impaciencia me invadió. No era un momento para mantener la calma, no cuando todo dentro de mí exigía actuar. Qué va. Mi cuerpo pedía acción y el armario de mis espaldas escondía tantos secretos, que era imposible olvidarse de él.

Di un nuevo vistazo al exterior, que seguía en calma y con la lluvia como única protagonista. Sabía lo que me esperaba en el interior del pasadizo y tomé varias bocanadas de aire que mis pulmones agradecieron.

Después llegó la cuenta atrás.

El pensamiento del esqueleto bajo el escritorio seguía persiguiéndome, pero más que miedo, notaba una extraña urgencia por saber qué otros secretos podría ocultar. Aun así, no me hacía gracia volver a ese sitio que se asemejaba a un ataúd de piedra. Con la linterna en una mano y la otra apartando el polvo y las telarañas del camino, tomé aire una vez más y volví a adentrarme.

El silencio del túnel se sentía más espeso la segunda vez, como si esperara mi regreso. Mis pasos resonaban en las paredes con el eco multiplicado; un recordatorio constante de que cualquier sonido podía traicionarme. Al llegar a la bifurcación, elegí el camino contrario al anterior. A la izquierda, el aire parecía un poco más limpio. Avancé con cautela.

Ese túnel era más largo, aunque igual de oscuro y estrecho. Las telarañas se habían convertido en una red gruesa y resistente, fruto de décadas de abandono. A medida que avanzaba, no podía dejar de pensar en cuántos años hacía que nadie cruzaba aquel pasadizo. Las arañas habían tenido tiempo más que suficiente para tejer su reino en ese túnel olvidado. Me sentía como un intruso abriéndome paso a través de una tela delicada y pegajosa que me envolvía como una trampa.

El recuerdo del esqueleto bajo el escritorio seguía fresco en mi mente. No podía dejar de pensar en quién sería aquella persona y cómo habría terminado allí, sin que nadie lo descubriera durante tanto tiempo. La claustrofobia era evidente, pero el aire no me sofocaba igual que antes. El oxígeno se filtraba mejor en esa parte del túnel, lo cual me dio un breve respiro.

Iluminaba las paredes y el techo con la linterna en busca de un detalle o pista que me dijera por qué aquel lugar existía. Las paredes de piedra eran irregulares, y el suelo, a pesar de estar cubierto de polvo y alguna que otra piedra suelta, no presentaba señales claras de uso reciente.

Después hubo un cambio en la luz a mi alrededor. Al principio pensé que era un reflejo de mi linterna, pero pronto descubrí que algo más iluminaba el pasadizo. Apagué la linterna y me detuve. La oscuridad me envolvió por completo, pero en cuanto mis ojos se acostumbraron, vi claramente una luz que provenía de unos metros más adelante.

Me acerqué en silencio. Mi respiración se volvía más contenida y la euforia se mezclaba con la curiosidad.

Me detuve justo antes de llegar a la fuente de luz. Provenía de una rendija en la pared, o quizás una pequeña abertura. Desconocía qué habría más allá, pero no tenía más opción que seguir. La tirantez en mis músculos era evidente, y no dejaba de maquinar las posibles explicaciones de lo que estaba a punto de encontrar.

Me incliné para ver a través de la rendija y lo que vi me dejó petrificado.

Frente a mí se extendía un aula, pero no era igual que ninguna otra que hubiera visto en la escuela. Cuarenta y tantos alumnos ocupaban pupitres antiguos, de madera robusta y oscura, inclinados sobre sus folios, concentrados, escribiendo sin pausa y en completo silencio. El tiempo se había detenido. La quietud era tal que, por un momento, pensé que me encontraba ante una escena congelada, pero enseguida aprecié el movimiento de las manos de los estudiantes, garabateando en sus hojas.

La decoración del aula era opulenta, sacada de otra época. Las paredes lucían paneles de madera de alta calidad, pulida y oscura. Sobre la pared principal, un inmenso mural dominaba el espacio y representaba una escena clásica que irradiaba solemnidad. Las molduras del techo, elaboradas con esmero, ofrecían al lugar un aire de sala de reuniones de una antigua mansión. La luz, cálida y sutil, caía desde grandes lámparas colgantes, cuyo diseño antiguo daba la impresión de encajar mejor con un salón de principios del siglo XX que con una escuela moderna.

El silencio que reinaba en aquella sala era profundo, como si incluso el sonido de la respiración de los alumnos se hubiera reducido a un mero susurro, imperceptible. Cada uno de ellos permanecía absorto en su tarea, ajeno a todo salvo al papel frente a ellos, atrapados en una suerte de trance académico.

Y entonces lo vi.

Sentado detrás de una enorme mesa de profesor, de un tamaño desproporcionado y de un diseño más propio de un despacho señorial que de un aula, se encontraba Ezequiel, en completo control, con su mirada fija en los estudiantes.

El escenario era extraño, casi irreal. Me preguntaba qué hacían los alumnos en ese salón tan oculto y en qué punto exacto se ubicaba. No existía un aula semejante en ninguna planta del edificio.

La aparición de Ezequiel me desconcertaba aún más. Lo había visto en circunstancias complicadas, pero nada de lo que conocía de él me había preparado para aquello.

El sonido de los bolígrafos sobre el papel era casi hipnótico. Me esforzaba por mantener la concentración, pero mi mente no dejaba de regresar al extraño contraste entre la opulencia del aula y el silencio monacal de los alumnos. Había algo extraño en esa escena, como si ese espacio estuviera desconectado del mundo y que las reglas que conocía no se aplicaran allí.

Observé con detenimiento, tratando de atar cabos, pero cada respuesta abría nuevas preguntas.

Sabía que no podía quedarme ahí mucho tiempo. Pero un deseo dentro de mí me empujaba a seguir mirando.
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Me obsesioné con los planos. Tras aquella incursión por el pasadizo, no podía pensar en otra cosa. En cuanto regresé al cuarto de instalaciones, fui al baño a lavarme de nuevo. Mientras el agua fría me despejaba, la imagen del aula secreta seguía fija en mi cabeza. Necesitaba averiguar cómo encajaba ese espacio en la estructura del edificio. Estaba convencido de que la respuesta se hallaba en los planos. Solo deseaba analizarlos de una manera que nunca antes había hecho.

En cuanto estuve más o menos presentable, me dispuse a buscar con la urgencia de quien está a punto de descubrir algo trascendental. Caminaba en dirección a la sala de instalaciones mientras presentía que esos túneles no eran parte de la estructura oficial de la escuela. No podían serlo. De alguna manera, habían estado escondidos del mundo, y en ese momento yo había tropezado con ellos.

Desplegar los planos fue abrir el cofre del tesoro olvidado. Las líneas y diagramas que representaban la escuela se extendían ante mí, con cada trazo marcando un pasillo, una habitación, una sección del edificio. Pero lo que más me interesaba era lo que no estaba ahí.

Me senté en el suelo con los planos abiertos a mi alrededor, a revisar cada detalle. Tenía que haber una pista sobre esos túneles. Pero, por más que buscaba, no encontraba nada que señalara una entrada o un pasadizo. Frustrado, pasé las manos por los bordes del papel, casi rogando que algún detalle se revelara. Me fijé en las zonas que no había inspeccionado a fondo, los espacios vacíos, las secciones no etiquetadas. Algo tenía que estar oculto en esos recovecos.

De repente, detecté una pequeña discrepancia. Había una sección del edificio donde las dimensiones no coincidían. Era una sala en el extremo sur de la escuela, pero la distancia entre las paredes en el plano y la estructura real no cuadraba del todo. Me detuve, siguiendo las líneas con la punta del dedo.

Si mis cálculos no eran erróneos, el espacio que había visto coincidía con uno de los extremos del patio. En mi mente delineaba la estructura del edificio. Ese punto exacto quedaba en la esquina donde se ubicaba el aula de Ciencias. Recordé la distribución de la escuela; una de las paredes de esa aula compartía espacio con el gimnasio.

Pensé en el recorrido que había hecho aquella mañana con Pedro, el profesor de Educación Física. Recordé que en esa pared, justo la que colindaba con el aula de Ciencias, había unas colchonetas apiladas en la pared. Nada fuera de lo normal, o al menos eso me había parecido en su momento. No me cuadraba. Si ese pasadizo conectaba con el aula secreta, debía haber una entrada por esa zona.

Tenía que comprobarlo. No podía quedarme quieto. La urgencia me invadió de nuevo, esa necesidad incontrolable de saber más, de descubrir qué se ocultaba detrás de aquellas paredes.

Me levanté de golpe y enrollé los planos con rapidez. No podía perder más tiempo.

El gimnasio era mi próximo destino.

Caminé por el pasillo del patio, bajo el techo del corredor del piso superior y a resguardo de la lluvia. A pesar de mi determinación, el ambiente me incomodaba. No había nadie: ni alumnos, ni profesores, ni tan siquiera el personal de la limpieza. El lugar parecía desierto.

Primero quise inspeccionar el aula de Ciencias, la más cercana al gimnasio. Giré el pomo y empujé la puerta. La sala lucía vacía, con los pupitres alineados y los instrumentos de laboratorio ordenados. Me acerqué a las paredes y las toqué con la yema de los dedos en busca de irregularidades, una pista que indicara la existencia de un pasadizo. Pero las paredes coincidían con los planos, y el grosor de los tabiques era tal que no habría forma de que ocultaran un túnel.

La frustración se apoderó de mí.

La presión empezaba a afectarme y me encontraba a un paso de perder el control. Me llevé las manos a la cara, intentando tranquilizarme, pero el peso de lo que había descubierto era demasiado. No podía alejarme. No en ese momento. No cuando tenía la sensación de estar tan cerca de entender lo que ocurría en aquella escuela.

El aula de Ciencias no me daba respuestas y decidí salir de allí. Si el aula secreta no se encontraba en esa zona, solo quedaba una opción: el gimnasio. Apuré el paso hasta que llegué frente a su puerta entreabierta. Presentía que no me encontraba solo, así que acerqué mi oído a la abertura. De pronto, reconocí una voz. Pedro hablaba con alguien. No podía ver quién era, pero el tono de su conversación parecía tenso; discutía o negociaba algo.

Permanecí en silencio pegado a la pared, esforzándome por entender lo que decía. Con los nervios a flor de piel, cada segundo que pasaba me sentía más expuesto. Si Pedro me descubría allí, no tendría ninguna excusa convincente. Pero lo que él dijera podía ser clave para desentrañar ese enigma. Permanecí allí, aguantando la respiración.

—Ya te dije que no quería verlo más por aquí —dijo Pedro—. Sí, ya sé todo ese rollo que nos intentan vender, pero por eso no paso. Ya lo sufrí como alumno y no pienso aguantarlo como compañero. Y, si te digo la verdad, más hostias se tenía que haber llevado. Pocas le cayeron. A ver si después de esta se le quitan las ganas de regresar. La próxima vez le daré con una de esas maderas y le abriré la cabeza.

¿Pedro hablaba de Kike? Me costaba creer que el hombre que me había recibido con una sonrisa amistosa fuera el mismo que en esos momentos hablaba con esa frialdad. La descripción encajaba con la herida en la cara de Kike y su angustia. ¿Fue Pedro quien lo agredió? El miedo en los ojos de Kike no era hacia Berta, sino hacia Pedro.

Permanecía tan concentrado en la conversación que no escuché las pisadas que se acercaban a mis espaldas. Un dedo me tocó el hombro, presionando con suavidad pero de manera intermitente.

Había sido descubierto espiando.

Me sentía atrapado. Las excusas se me escapaban mientras el miedo me mantenía clavado al suelo. Presentía que, al darme la vuelta, lo que vería pondría fin a cualquier posibilidad de seguir investigando en la escuela. Mi mente se nublaba con mil escenarios mientras contaba los segundos antes de girarme.

Reuní el coraje y giré despacio. Preparaba excusas torpes, mientras el terror me invadía…

—¿Irene?
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La secretaria me miraba con expectación, pero no había hostilidad en sus ojos. Sentí alivio por un breve momento, aunque la inquietud todavía palpitaba bajo mi piel. Irene no me había descubierto en una situación comprometida, pero aun así, la incertidumbre me tenía contra las cuerdas.

—¿Estás ocupado? —preguntó en voz baja, sin hacer demasiado ruido en el pasillo.

Aún procesaba las palabras de Pedro cargadas de furia contenida, pero logré articular la voz.

—En realidad, iba a entrar al gimnasio. —Señalé hacia la puerta entornada—. Quería revisar unas cosas, pero he oído que Pedro está dentro con alguien, y no quería interrumpir. Tal vez regrese más tarde —añadí con una mueca fingida para que ella no notara mi nerviosismo.

Irene observó mi ropa llena de polvo y telarañas. Era obvio que me veía en un estado lamentable, y no me sorprendió que su siguiente pregunta estuviera relacionada con mi apariencia.

—¿Dónde te has metido? —dijo con un gesto simpático, aunque en su tono había más que simple curiosidad. Parecía que quisiera saber mucho más de lo que preguntaba.

—Oh, cosas del trabajo —intenté bromear y me encogí de hombros—. Revisión de techos, alcantarillas y rincones que no aparecen en los planos. Quizás debería aprender a evitar los sitios llenos de telarañas.

Ella soltó una pequeña risa, pero no pareció del todo convencida. Aun así, dejó pasar el tema y adoptó un tono más pragmático.

—Se me ha averiado la impresora —dijo y se cruzó de brazos—. Y la de la sala de profesores se ha quedado sin tinta. No tengo ni idea de cómo cambiar el cartucho, siempre es Baldo quien se encarga de esas cosas… —Su mirada se suavizó, y continuó—: Tú eres bastante apañado. ¿Te importaría ayudarme?

Sentí un ligero estremecimiento por un momento mientras me cuestionaba si quizás aquella fuera una excusa barata para alejarme del gimnasio. No pude evitar preguntarme si Irene estaba metida en todo ese embrollo. Después de todo, desde que la había visto salir con Berta de Administración, no había tenido ninguna oportunidad de hablar con ella. Y justo cuando me encontraba a punto de descubrir algo importante, aparecía con esa petición.

No era el momento para preguntas. No podía arriesgarme a levantar sospechas.

—Claro, no hay problema —respondí mientras me obligaba a seguirla.

Habíamos dado unos pasos cuando Noel regresó a mis pensamientos. Mi estómago se revolvió. ¿Y si aún seguía en la escuela? ¿Y si me cruzaba con él en cualquier momento? La idea de tener que enfrentarme a Noel y darle explicaciones me puso más nervioso que estar a solas con Irene.

Irene ya estaba adelantándose por el pasillo y no podía dejar que sospechara de mí. Quizás era el misterio que nos rodeaba, pero reconocí que, a pesar de todo, no me desagradaba estar con ella. Tal vez era más que simple atracción; tal vez era el hecho de que ella podía tener las respuestas que tanto necesitaba.

Llegamos a la puerta de Administración y me detuve justo antes de entrar. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie nos observaba. No podía arriesgarme a un encuentro con Noel. Irene me miró por encima del hombro, notando mi reticencia, pero no dijo nada. Entramos.

Accedimos a la sala de profesores, tan solo iluminada por los últimos rayos de sol que entraban a esa hora de la tarde por las ventanas. En el silencio del espacio, el suave tictac del reloj parecía amplificado. Irene se acercó a la impresora y señaló el cartucho.

—Siempre es un lío cuando Baldo no está —comentó, con un tono despreocupado. Me percaté de que no dejaba de mirarme mientras yo inspeccionaba la impresora.

—¿Tan importante es lo que tienes que imprimir?

Lancé la pregunta sin pensarla. No entendí a qué venía tanta urgencia a esas horas de la tarde.

—Mañana serán los exámenes finales de bachillerato, previos a la Selectividad.

—¿Mañana? —Mi pregunta sonó a desconcierto y preocupación.

—Sí. Mañana y pasado. Serán dos días muy tensos.

Entendí por qué los alumnos estudiaban con tanta concentración en la biblioteca y también en el aula secreta.

—Vamos a ver. —Me incliné para revisar el mecanismo—. No debería ser tan difícil. ¿Dónde guardáis los cartuchos nuevos?

—En el cuarto de materiales —respondió ella, con un ligero suspiro—. Está justo al final del pasillo.

Algo en su tono me hizo dudar. No recordaba haber visto ese cuarto antes, ni siquiera en mis idas y venidas por la escuela. Aun así, asentí y ambos comenzamos a caminar. Mientras avanzábamos, mis ojos se detuvieron en una mesa lateral, al lado de la salida de la sala de profesores. Sobre ella estaban las cajas de los dulces del cumpleaños de Irene. Las reconocí al instante. Recordé que antes la había visto lamentarse en silencio. Nadie le había dado la atención que un día así merecía, y quedaban muy pocos pasteles porque alguien había comido los demás sin permiso.

Sin pensarlo demasiado, me detuve y me giré hacia ella.

—Siento mucho que tu día de cumpleaños no esté siendo todo lo especial que mereces. —Señalé los dulces que aún quedaban.

Irene se detuvo también, con su mirada cayendo sobre las cajas.

—La verdad es que con todo lo que ha pasado hoy en la escuela, nadie está para celebraciones —respondió casi con un susurro—. Digamos que es un día de cumpleaños pasado por agua, nunca mejor dicho.

Miramos juntos hacia el exterior. La lluvia seguía cayendo con insistencia y creaba un suave golpeteo contra los cristales. Fuera el mundo parecía igual de sombrío que la atmósfera que nos rodeaba.

Podía ver en sus ojos el agotamiento acumulado. Aquel día había sido un desastre para ella, y en ese momento lo supe: Irene necesitaba un abrazo, un gesto que la reconfortara, que le recordara que no se encontraba sola en medio de ese caos. Pero quién era yo para ofrecerlo. Apenas la conocía y mi mono de trabajo, cubierto de polvo y telarañas, no era lo más acogedor que dijéramos. No tenía claro que ella aceptara ese tipo de cercanía, al menos en las circunstancias en las que nos encontrábamos.

Aun así, el instinto permanecía. Deseaba acercarme y ofrecerle una pequeña tregua a su tormento, aunque la incertidumbre de la situación, mezclada con todo lo que estaba descubriendo, me hacía dudar.

—Ojalá el día mejore —le dije, aunque no sonó convincente.

Volvió a dirigir la vista hacia los dulces y no dijo nada más. El silencio se prolongó un poco más. Ambos nos quedamos quietos, sin que ninguno supiera qué decir.

Irene abrió la puerta y salió al pasillo. Desde allí me hizo una señal para que la acompañara. La duda volvió a golpearme al recordar a Noel, y sobre todo al ver la puerta del despacho de Ángel Carretero, quien me había dicho que me marchara y regresara al día siguiente. Pero no podía hacer nada más que seguir a Irene.

Al fondo del pasillo había una puerta pequeña, la abrió y vi dos estanterías a sendos lados que llegaban hasta el techo, repletas de material. Folios, archivadores, cajas con bolígrafos, grapas y todo tipo de material fungible para la oficina se amontonaban en los estantes. En el centro del cuarto había una pequeña banqueta de madera, que supuse se utilizaba para alcanzar las baldas superiores. Pregunté dónde guardaban la tinta, pero ella no lo sabía con certeza.

Ambos nos pusimos a buscar. El espacio era reducido, y nuestros cuerpos se rozaban a medida que movíamos cajas y buscábamos entre las estanterías. Era imposible no notar que, sin quererlo, uno buscaba tropezar con el otro. La proximidad entre ambos generaba una atracción perceptible, un contacto que, en circunstancias normales, habría pasado desapercibido, pero en ese momento, con el misterio que nos envolvía, se sentía casi intencionado.

Cada vez que nuestras manos se tocaban accidentalmente, o nuestros hombros se encontraban al agacharnos, una corriente eléctrica recorría el pequeño espacio. Mi pulso se aceleraba con cada contacto, consciente de la cercanía de Irene y del perfume suave que la envolvía. Ninguno de los dos mencionó lo obvio, pero ambos sentíamos esa energía que flotaba entre nosotros.

De pronto, el sonido de una puerta abriéndose en el pasillo nos obligó a detenernos en seco. Estaba convencido de que venía del despacho de Dirección. Sin pensarlo dos veces, retrocedí un par de pasos y cerré la entrada del cuarto de materiales. Me cercioré de que nadie pudiera vernos desde fuera.

Irene no dijo nada. Yo tampoco. Pero ambos estábamos tan cerca que nuestras respiraciones se entrelazaban en la oscuridad que nos cubría. El aire parecía cargado de un magnetismo imposible de ignorar. Mis pensamientos se dispersaban, y aunque no era la ocasión adecuada ni el espacio indicado, la atracción hacia ella resultaba inevitable. Las voces que llegaban desde el pasillo, aunque reales, se percibían lejanas y ajenas a nuestra realidad. Estábamos a oscuras, inmersos en un espacio reducido, donde lo único que existía era la proximidad de nuestros cuerpos y el latido desbocado de mi corazón.

Entonces, sentí sus manos. Al principio, fue un toque ligero en mis antebrazos, como si estuviera buscando orientación. Sin decir una sola palabra, comenzó a guiarme hacia el fondo del cuarto, con pasos lentos. Mi respiración se volvió más agitada y el tiempo pareció estirarse en la penumbra.

De pronto, tropecé con la banqueta que había en el centro del cuarto, y ella me animó a sentarme con un susurro. Lo hice sin pensar, obedeciendo una intuición que no lograba comprender del todo, pero que en ese instante me controlaba por completo.

Irene, con un movimiento lento y calculado, se sentaba sobre mí. Sin decir una palabra, sus manos subieron por mis brazos hasta alcanzar mis hombros. Podía percibir el calor de su cuerpo, la presión suave de sus piernas contra las mías. Mi cabeza bullía con preguntas, pero mi cuerpo solo respondía a las sensaciones que, hasta ese momento, no había experimentado con tal magnitud.

No tenía claro qué significaba todo aquello, ni hacia dónde nos llevaría, pero en ese preciso instante, lo único que importaba era la conexión física y emocional que se formaba entre nosotros. Sus brazos rodearon mi cuello, me atraían más hacia ella, hasta que su rostro quedó a escasos centímetros del mío. Su aliento cálido acariciaba mi piel, mientras el delicado perfume que la envolvía me inundaba por completo.

La oscuridad que nos rodeaba parecía amplificar cada sensación, cada roce y cada suspiro. Estábamos pisando un terreno peligroso, pero en ese momento, cualquier rastro de lógica había desaparecido bajo el peso de nuestras respiraciones entrecortadas.

Cada vez sentía con más claridad que ya no había vuelta atrás.
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El fervor del momento nos envolvió. La oscuridad, el contacto de nuestros cuerpos y el silencio parecían empujarnos hacia lo inevitable. Sentía su calor, su respiración cercana, y dejé de pensar mientras mis manos se deslizaban por su cintura y sus labios apenas rozaban mi mejilla. La excitación aumentaba, y en mi mente una pequeña voz me gritaba que aquello no debía continuar.

De pronto, con un destello de claridad, quise parar. Me alejé un poco, lo suficiente para romper el hechizo que se había formado entre nosotros.

—Espera… —susurré, casi sin aire—. Necesito… Necesito un momento para pensar.

Irene se quedó inmóvil sin comprender lo que sucedía.

—¿No te gusto? —preguntó, con una voz que intentaba ser firme, pero que no podía ocultar la inseguridad detrás de sus palabras.

—No es eso… Claro que me gustas —respondí apresurado y buscando las palabras adecuadas—. Es solo que… No es el momento ni el lugar.

La excusa salió torpe de mis labios. El cuarto de materiales estaba oscuro y yo cubierto de polvo. Preferiría no imaginar las telarañas que podían haberse adherido a mi ropa de trabajo o incluso a mi piel. La situación no era precisamente la más higiénica, y eso solo me hacía cargar con más dudas.

Pero mi razonamiento sonó a mentira. En mi mente surgió la imagen de Rebeca en la camilla del hospital, sonriéndome, como si intentara decirme que la esperara, que pronto volveríamos a estar juntos.

Irene se alejó de mí con rapidez, como si mis palabras hubieran sido un balde de agua fría.

—No tienes que disculparte —dijo levantándose de mis piernas y enderezándose en la oscuridad—. Todo esto ha sido una estupidez.

Yo intenté justificarme, pero cada palabra que salía de mi boca parecía empeorar la situación. Irene, con una frustración evidente, abrió la puerta con un movimiento brusco.

—Mi día está siendo una mierda y parece destinado a que siga así —dijo con amargura.

Salió del cuarto sin mirarme y caminó hasta perderse en la Secretaría. Permanecí allí, solo, intentando recomponerme de lo que acababa de pasar. La incomodidad se abatía sobre mí, aplastante e ineludible. Me pasé una mano por la cara, aún impregnada del polvo y la suciedad del trabajo. No podía lamentarme en ese momento. Había cosas más importantes en juego.

Me levanté de la banqueta y eché un vistazo alrededor, asegurándome de que la puerta del despacho de Ángel Carretero seguía cerrada. Encendí la lámpara del cuarto de materiales y encontré el cartucho de tinta que necesitaba para la impresora. Volví a la sala de profesores, donde lo sustituí lo más rápido que pude. Mis pensamientos revoloteaban en torno a lo ocurrido con Irene, pero tenía que enfocarme en el presente.

Antes de salir de la sala, me agaché bajo la mesa de los profesores. Allí había un micrófono. Lo tomé con cuidado a sabiendas de que sería más útil en otro sitio. Guardé el dispositivo en uno de los bolsillos de mi mono.

Al salir del despacho, encontré a Irene concentrada en unos documentos sobre su escritorio.

—La impresora ya funciona.

Ella no se giró. Se limitó a darme las gracias en voz baja sin detener lo que estaba haciendo. Era evidente que seguía dolida. Quise intentar arreglar las cosas, pero su postura me hizo desistir. Aquel no era el momento para explicaciones o disculpas.

Intenté mantener la compostura mientras me alejaba de Dirección, con una incómoda sensación de culpa por lo ocurrido con Irene. Dudaba entre regresar al gimnasio para comprobar la arquitectura por si hubiera pistas sobre la posible ubicación del pasadizo o del aula secreta, volver al pasadizo y seguir explorando, o dirigirme a la biblioteca para abrir la estantería secreta y colocar el micrófono en la sala donde el día anterior había visto aquel libro misterioso.

El gimnasio seguía siendo una incógnita. Debía averiguar qué tramaba Pedro y con quién hablaba. Si había algo importante, tenía que saberlo. Desde lejos, comprobé que la puerta del gimnasio seguía entornada y padecí un deseo casi instintivo por acercarme, pero entrar de frente no era lo más inteligente. Necesitaba un enfoque distinto. Algo más discreto.

Recordé que, cuando visité el gimnasio con Baldomero, abrimos una puerta hacia el patio del depósito de gasoil. En el cuarto de herramientas del conserje había una ventana con vistas a aquella terraza. Si conseguía acceder a la terraza del depósito de gasoil, podría ver el interior del gimnasio desde otro ángulo.

Caminé rápido hacia el cuarto de herramientas. La pequeña ventana en el fondo era mi objetivo. Me acerqué a ella y la abrí con cuidado. Fuera la lluvia caía en gotas gruesas que rebotaban contra la terraza de hormigón. Podía ver la puerta del gimnasio con la claraboya que me ofrecía una vista perfecta de lo que ocurría dentro. Pero antes de salir y acabar empapado, miré a mi alrededor. Vi un rollo de bolsas de basura de tamaño grande. Una solución improvisada, pero eficaz.

Sin dudarlo, me fabriqué un chubasquero artesanal. Rasgué un agujero para la cabeza y otros dos para los brazos. No era elegante, pero funcionaría. Me lo puse deprisa. El tiempo corría en mi contra. Me aseguré de que todo estaba en su lugar y me dispuse a salir.

Caminé hasta la puerta y me acerqué al cristal. Vi las siluetas de Pedro y otra persona. No podía distinguir sus rostros con claridad. Pedro gesticulaba con fuerza, intentando hacer entrar en razón al otro. Se giró, y frustrado orientó su mirada en dirección a la claraboya. Me eché atrás para esconderme mientras aguantaba la respiración.

La lluvia seguía golpeando con fuerza el plástico de mi chubasquero improvisado.

En ese momento, la sirena anunciaba las cinco en punto, como si marcara el inicio de algo crucial. Al volver a asomarme, mi cuerpo se tensó al ver a Pedro agacharse y tomar con ambas manos una colchoneta del suelo. Ahí se quedó, como si aguardara una señal, unos segundos que parecieron interminables. El otro hombre, del cual seguía sin distinguir los rasgos, caminó hasta la puerta del gimnasio y la cerró con cuidado.

Ambos tiraron de algo, de forma lenta y calculada. Al principio, pensé que levantaban otra colchoneta, pero no, aquello era más grande y parecía parte del suelo mismo. ¿Una compuerta?

Mis ojos se abrieron de par en par cuando vi levantarse una sección entera del suelo del gimnasio. Era una trampilla, una porción de tarima que, con cada tirón, se elevaba más y más, y revelaba un espacio oculto debajo. No podía creerlo. ¡Una compuerta secreta! Me apreté contra la claraboya para verlo con más claridad.

En ese momento, sucedió lo que nunca habría imaginado. De ese agujero que se formaba en el suelo, comenzaron a salir personas. Primero una, luego dos… Todas emergían lentamente por una escalera que conectaba con el subsuelo. Parecía que una escena de una película de espías se estuviera desarrollando justo delante de mis ojos.

El aula secreta era un sótano.

Cada persona que salía del agujero parecía moverse con sigilo, como si realizaran una operación clandestina. Mi respiración se aceleraba y luchaba por controlar el instinto de retroceder, de alejarme antes de ser descubierto. Pero no podía apartar la vista, no podía dejar de analizar cada detalle. Aquellas personas eran los mismos alumnos que había visto sentados en los pupitres de las aulas de bachillerato, moviéndose en perfecta sincronía.

Mis piernas temblaban al enfrentarme a algo incomprensible.

De pronto, una persona emergió de la trampilla con una caja grande en las manos. ¡Era Ezequiel! Enseguida reconocí al profesor de Informática. Con un gesto ordenó cerrar la compuerta, como si fuera el líder de aquella operación secreta. Y en medio de mi sorpresa y desconcierto comprendí que aquel no era un sótano cualquiera. No era solo un aula secreta.

Pedro y su acompañante cerraron la compuerta y volvieron a situar la colchoneta encima. Después, abrieron la puerta del gimnasio y los alumnos fueron accediendo al patio con un orden que parecía teledirigido a distancia.

Ezequiel entregó la caja a Pedro, quien la recibió con una expresión que reflejaba gravedad.

Mi piel se erizó, y en ese instante supe que lo que allí ocurría no podía quedarse en secreto. Estaba a punto de moverme, de dar un paso atrás, cuando los ojos de Pedro, fugaces pero amenazantes, se posaron una vez más en la claraboya.

Mi respiración se entrecortaba mientras esperaba, inmóvil, a ver si Pedro hacía algún movimiento, si alertaba a los demás. Pero, para mi alivio, su atención se desvió.
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Asomé la cabeza por la puerta de la sala de herramientas y vi el patio desierto. El aire aún olía a la lluvia reciente, como si las nubes se hubieran agotado después de horas de descarga. Las gotas seguían cayendo, aunque solo eran un susurro en comparación con la tormenta que había pasado.

Sin pensarlo dos veces, corrí hacia el cuarto de instalaciones. Me puse los auriculares lo más rápido que pude y escaneé los canales. Nada. Ni en el despacho del gerente ni en el aula de Ezequiel. Parecía que el colegio se hubiera suspendido en una pausa interminable. Pero no podía quitarme de la cabeza lo que había visto en el gimnasio: Pedro y esa otra persona abriendo la compuerta oculta en el suelo, los alumnos saliendo uno tras otro, casi como si estuvieran siendo liberados de una prisión clandestina, y Ezequiel, con una caja en las manos, escoltando la operación en silencio. Todo aquello me dejó una sensación de incredulidad y un miedo helado.

Metí la mano en el bolsillo y palpé el micrófono que llevaba conmigo. Era el que había destinado a colocar junto al libro misterioso en el pasadizo de la biblioteca. Me di la vuelta y me encontré con la puerta del armario viejo de madera, la que siempre crujía cada vez que la abría. Sin pensarlo mucho, tiré del picaporte y la puerta cedió con un chirrido.

El pasadizo se extendía ante mí, oscuro. Cuando llegué a la bifurcación, elegí de nuevo el camino de la izquierda, el que llevaba hacia el aula secreta. Me acerqué a la rejilla. Esta vez no había luz al otro lado. Ni siquiera un ligero destello que me indicara que alguien seguía allí. Apreté la linterna en mi mano y me agaché para alumbrar el espacio con un rayo que apenas cortaba la oscuridad.

El aula estaba vacía, como si nunca hubiera albergado nada ni a nadie. Lo único que encontré fue un silencio abrumador que engullía cualquier sonido. Parecía un espacio diseñado para aislar, para ocultar todo lo que sucedía en su interior.

Seguí unos instantes a la desesperada en busca de una salida: una puerta, una ventana, o al menos una rejilla de ventilación por donde poder escabullirme, o mejor todavía, un resquicio que me permitiera ver más allá. Pero era inútil. Aquel lugar se hallaba demasiado bien oculto y aislado, igual que un búnker.

Recordé que Kike mencionó que el sótano había sido una bodega en tiempos antiguos. También a Baldomero decir que ni siquiera él, con sus años en el colegio, conocía todos los pasadizos y cuartos secretos.

No iba a encontrar nada desde aquella rejilla.

Solté un suspiro cargado de frustración y me volví hacia el pasadizo por el que había llegado. Mientras regresaba, la idea de seguir recto y explorar el cuarto donde vi el esqueleto humano me asaltó por un instante. Pero las náuseas volvieron a mi recuerdo. Ya había tenido suficiente con ese macabro descubrimiento.

Regresé al cuarto de instalaciones con la intención de tomar una decisión. No podía seguir esperando ni escudriñar pasadizos sin un plan claro. Tenía que ir a la biblioteca y colocar el micrófono donde había planeado: la estantería móvil, el libro misterioso… Me decía a mí mismo que la clave se encontraba ahí, aunque no pudiera explicarlo del todo.

No perdí el tiempo en asearme. Ya no me importaba. Llevaba las manos sucias y el sudor me cubría la frente, pero esas preocupaciones eran insignificantes. Todo lo que había descubierto me tenía demasiado absorto para que importaran los detalles.

Tomé una garrafa de aquel producto químico que había recibido por la mañana. No tenía claro si lo necesitaría, pero pensé que podría ser útil. Con ella bajo el brazo, también agarré los planos del edificio, por si acaso, aunque empezaba a tener la impresión de que esos papeles no me llevarían a ningún lado que no fuera conocido.

Mis ojos se dirigieron a las escaleras que conducían al piso superior, donde me esperaba la biblioteca.

No había vuelta atrás.
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Regresé a la biblioteca sin perder más tiempo. Al entrar, encontré la sala vacía. Sobre una de las mesas, una botella de limpiador y una gamuza descansaban olvidadas, quizás por la mujer de la limpieza en su prisa por marcharse.

Con la garrafa del producto químico bajo el brazo, avancé con cautela. Llegué hasta la estantería que escondía la puerta que llevaba a los secretos más oscuros de la escuela.

Palpé el borde del mueble en busca de la ranura. Cuando mis dedos rozaron el mecanismo, lo accioné. La estantería se desplazó unos centímetros hacia atrás. Empujé y se abrió lo suficiente para que pudiera pasar. Con una última mirada rápida a mi alrededor, me deslicé dentro del pasillo.

Recordaba la pulcritud de aquel lugar, nada que ver con el lúgubre pasadizo por el que había transitado minutos antes. Ese espacio era diferente, extraño en su limpieza y cuidado; alguien debía mantenerlo. Avanzaba en silencio, mucho más precavido que la última vez que estuve allí. En esta ocasión no pensaba correr riesgos.

Me llevé la mano al bolsillo del pantalón y confirmé que el micrófono seguía allí, listo para cumplir su cometido. El pasillo estaba iluminado lo suficiente para ver dónde pisaba, pero no tanto como para sentirme a salvo. No podía permitirme ser sorprendido.

Pocos pasos después llegué a la pequeña sala. Todo seguía igual que el día anterior. El libro de cuero, antiguo y cargado de secretos, reposaba sobre la mesa de madera carcomida. El mismo aroma familiar, una mezcla de moho y cera quemada, invadió mis fosas nasales y me envolvió en una sensación de déjà vu. Había pasado toda la noche anterior arrepintiéndome de no haber tomado ese libro. Pero esa vez no debía ceder a la tentación.

Me agaché con el micrófono en la mano y lo coloqué con sumo cuidado en la parte inferior de la mesa, donde se apoyaba el libro. Me aseguré de que quedara bien fijado y dediqué un momento a examinar el entorno, recordando cada detalle que había visto el día anterior. Los frascos con líquidos y las velas gastadas seguían en su sitio.

Pero no me encontraba satisfecho. Como un imán, sentí la atracción del pasillo que había ignorado la tarde anterior. Era el mismo del que procedían aquellas voces que me habían paralizado de terror. Mi respiración se hizo más rápida, pero la curiosidad y el instinto de supervivencia me empujaban hacia delante.

No era el momento para huir. Había decidido descubrir qué se escondía al final de ese pasillo.

Me adentré con pasos lentos, consciente de que el ruido más insignificante podría delatarme. La oscuridad era casi absoluta, y solo un hilo de luz débil se filtraba desde un lugar lejano. Estaba a punto de cruzar una línea de la que no habría vuelta atrás.

Llevaba avanzados tres metros cuando unas voces al fondo resonaban suaves en el pasillo. Apagué la linterna de inmediato. Parecían lejanas, pero no quería correr el más mínimo riesgo. Inmóvil, contuve la respiración con la esperanza de que el eco se desvaneciera.

Avancé un par de pasos más en total oscuridad, guiándome por el tacto. Fue en ese momento cuando mi bota chocó contra un objeto metálico. El sonido fue un trueno en el silencio: un objeto comenzó a girar ruidosamente en el suelo, golpeando las paredes del pasillo de piedra y amplificando el estruendo. ¡Era un cubo metálico!

El eco del cubo aún resonaba cuando una voz grave y tensa preguntó desde la oscuridad:

—¿Quién anda ahí?

El miedo se apoderó de mí como una ráfaga de frío. ¡Me habían descubierto! Una oleada de adrenalina me recorrió, y sin pensarlo dos veces, di media vuelta. Debía escapar. No podía dedicar ni un solo segundo a encender la linterna. Mi único pensamiento era regresar a la estantería y desaparecer cuanto antes. Me moví lo más rápido que pude en la oscuridad. Caminaba a tientas, mis manos rozaban las paredes frías y rugosas, y cada paso que daba resonaba delatando mi desesperación.

Cuando pasé junto a la mesa del libro de cuero, me atrapó por un instante, pero no había tiempo para detenerse. Tenía que seguir adelante.

Justo al volver la vista al frente, percibí una sombra gigantesca y opresiva. Era Pedro. Su silueta se recortaba contra el suave resplandor que provenía de una bombilla colgando del techo a mis espaldas. Se alzaba como un muro en el pasillo, bloqueando mi única salida.

Me quedé inmóvil, atrapado entre la oscuridad y Pedro. Tras un instante de incomodidad, preguntó con voz fría:

—¿Qué haces aquí?

Me quedé en blanco. No tenía una respuesta preparada, no había una excusa que pudiera sonar convincente en esa situación. Se me ocurrió levantar el producto químico que aún sostenía bajo el brazo, como si esa simple acción fuera suficiente para justificar mi presencia.

Antes de que Pedro pudiera reaccionar, un sonido metálico resonó de nuevo a mis espaldas. Era el cubo; alguien también había tropezado con él. Giré la cabeza y vi acercarse a Ezequiel, que sostenía una lámpara que proyectaba figuras oscuras en las paredes del pasillo. Detrás de él venía María Elena, la profesora que el día anterior me había sorprendido hurgando entre los documentos de la biblioteca. Ambos avanzaban con expresiones inquisitivas, casi acusatorias.

Ezequiel me miró por un momento antes de dirigirle la palabra a Pedro.

—¿Qué hace este aquí?

El silencio que se formó a continuación era tan denso que podía escuchar mis propios latidos en los oídos. La profesora, por su parte, no tardó en unirse al interrogatorio:

—¿Qué andas fisgoneando?

Las palabras se atoraban en mi garganta. Rodeado por los tres, cualquier excusa sonaría débil, ridícula incluso. Sus miradas caían sobre mí, implacables, mientras aguardaban una respuesta que no llegaba. La profesora fruncía el ceño, y daba la impresión de que ya había decidido que yo era culpable, aunque ni siquiera sabía de qué.

Aquel rincón se había vuelto asfixiante. Intenté balbucear, pero justo cuando iba a hablar, otro sonido de pasos resonó desde el pasillo. Todos giramos nuestras cabezas hacia la misma dirección. No tenía ni idea de quién más podía aparecer en esa situación, que era bastante comprometida.

Noel emergió de la oscuridad. La sorpresa en su rostro fue tan evidente como el sobresalto que yo mismo me llevé al verlo. Nos miramos durante un instante que pareció eterno. Él me observaba con desconcierto, incapaz de creer lo que tenía delante, y yo no podía ocultar mi propia incredulidad. No sabía quién de los dos estaba más sorprendido por el encuentro.

Me sentía acorralado.

Tenía que hablar rápido, y lo que fuera que dijera debía sonar convincente. Tragué saliva y forcé una sonrisa mientras levantaba la garrafa de producto químico que aún sostenía con fuerza.

—Aprovechaba que no había nadie en la biblioteca. He venido a aplicar este producto químico para terminar con la plaga de roedores. Es complicado acceder a la biblioteca porque casi siempre está ocupada. Pensé que, con la lluvia y el centro casi vacío esta tarde, sería el mejor momento para hacerlo.

Los presentes seguían evaluándome y buscando grietas en mi argumento. Levanté los planos que llevaba conmigo, simulando que eran carteles de advertencia.

—De hecho, iba a poner un letrero en la puerta para avisar que no se podía acceder durante doce horas. Es un químico bastante tóxico, y es mejor no arriesgarse. Cuando llegué al final de la biblioteca, vi una estantería fuera de lugar, solo unos centímetros; el espacio suficiente por donde poder acceder. Me extrañó, porque no recordaba haber visto ningún pasillo en los planos que me suministraron en Dirección, así que entré para ver de qué se trataba.

Ezequiel entrecerraba los ojos, Pedro permanecía en completo silencio, y la profesora cruzaba los brazos, escéptica. Determiné apelar a lo más básico:

—Soy exterminador de ratas, ¿qué queréis que haga? —dije con un tono desesperado y encogiéndome de hombros—. No puedo obviar un sitio como este. Espero no haberos molestado.

Terminé la frase, pero me quedó la sensación de que mis palabras no habían convencido a nadie. Continuaban preocupados y nadie se atrevía a decir nada. No podía quedarme callado, así que hice un esfuerzo por sonar más seguro.

—Y si de verdad queréis hacer desaparecer las ratas, deberíais hablarme de estos pasillos ocultos. Luego vuelven a aparecer las ratas y vienen las quejas, y ¿a que no sabéis quién se la carga? —intenté darle un toque más coloquial a mi voz, a ver si así bajaban la guardia—. Pues el tonto del mono, o sea, yo.

Ezequiel me miraba con más atención, así que me dirigí a él.

—Miradme —le dije—, ilumíname hacia aquí. —Señalé mi aspecto. Iba cubierto de polvo, con las telarañas pegadas a la ropa y manchas que delataban mi paso por lugares olvidados—. ¿De qué pensáis que es toda esta porquería? Pues de buscar animales en los sitios más escondidos y siniestros. Ahí es donde procrean, en los rincones de difícil acceso.

Hice una pausa, consciente de que mi discurso había tomado una dirección arriesgada, pero ya estaba metido hasta el cuello y no podía detenerme.

—Aunque creo que no soy nadie para daros lecciones —añadí con un toque de falsa humildad—, estoy seguro de que todos tenéis carrera universitaria. Pero si queréis que haga mi trabajo, es mejor que me contéis estas cosas.

Noel se mantenía al margen, expectante. Se estaría preguntando por qué había acabado yo allí.

Ezequiel buscó a Pedro.

—Acabo de llegar y, tal y como dice, la estantería estaba abierta —dijo Pedro.

Ezequiel intercambió una mirada con Pedro que pareció una orden. Pedro asintió con discreción y, sin decir nada, se acercó a mí. Con su habitual semblante imperturbable, me indicó que lo acompañara. No tenía otra opción, así que lo seguí sin hacer preguntas. Mientras avanzábamos por el pasillo, los ojos de la profesora y de Ezequiel me quemaban la espalda.

Lo único que deseaba era salir de allí.

Cuando llegamos a la biblioteca, Pedro se detuvo frente a la estantería y la cerró asegurándose de que quedaba encajada.

Después se acercó a mí con una actitud diferente. Se detuvo a poca distancia y su tono de voz cambió. Parecía que me hablara no como un enemigo, sino como alguien que quería darme un consejo.

—Unai —comenzó con voz baja y casi conciliadora—, este edificio es antiguo, y hay ciertas cosas que es mejor que no se sepan. Existen rincones que debemos preservar. Comprenderás que no es algo que deba estar en boca de todos. —Hizo una pausa breve antes de añadir, casi como un hermano mayor dándome un consejo—: ¿Estás conmigo?

Lo miré, procesando sus palabras. Quería hacerle ver que no era ningún novato en eso de entrar a sitios oscuros y llenos de secretos. Así que opté por restarle importancia a lo que acababa de suceder.

—Tranquilo, Pedro. Estoy acostumbrado a visitar emplazamientos de todo tipo. Hace un mes tuve que hacer un estudio en un puticlub, así que fíjate si estoy acostumbrado a ver cosas.

Pedro esbozó una pequeña sonrisa, y me pareció que lo que acababa de decirle había aliviado la incomodidad que flotaba entre ambos. Aproveché ese pequeño respiro para cerrar el tema.

—No te preocupes, que no volveré a pisar ese lugar.
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Salí de la biblioteca aliviado y a la vez agotado. No podía parar de dar vueltas a lo que acababa de suceder. Había conseguido salir airoso, pero desconocía qué hacían Ezequiel, Pedro y esa profesora allí. Y, sobre todo, por qué estaba Noel con ellos. Seguro que él tampoco esperaba encontrarme allí. Sus ojos habían reflejado tantas preguntas como las que yo mismo me hacía.

El recuerdo de su cara me persiguió mientras me dirigía al baño del patio. Iba a cenar en su casa esa noche, pero las cosas habían cambiado. Ya no importaba lo que le dijera, tendría tiempo de sobra para pensar en una excusa convincente. Aunque, ¿realmente podría justificarlo todo?

Entré al baño de chicos y cerré la puerta tras de mí. El silencio me rodeó, dándome un breve respiro. Me acerqué al lavabo y observé mi reflejo en el espejo. No lograba liberarme de la sensación de agobio y abrí el grifo de agua fría. Metí la cabeza debajo para sumergirme en ese pequeño océano personal que me ofrecía el lavabo.

El agua corrió por mi cara y mi cabello. Me imaginé en el mar, alejándome de todo, dejando atrás las preguntas y la presión de ese maldito colegio. La sensación era placentera, y cada gota que caía sobre mi piel parecía limpiar el estrés acumulado. Pero no era suficiente. El agua me ofrecía solo un alivio temporal.

Estaba saturado de todos esos secretos, de esos pasillos que no deberían existir, de las miradas inquisitivas y los silencios cargados de preguntas sin responder. También de la presión de intentar mantenerme un paso por delante en un lugar que parecía vigilar cada uno de mis movimientos.

Me aparté del agua y me sequé con papel higiénico. El eco de los últimos minutos seguía repitiéndose en mi cabeza: la voz de Pedro, calmada pero con una advertencia clara, las expresiones de Ezequiel y la profesora… Y lo más inquietante: ¿qué sabía Noel que yo no?

Me recosté contra la pared del baño para que el frío del azulejo me calmara un poco. Mi respiración aún era irregular, pero poco a poco comenzaba a recuperar el control. Saqué el teléfono del bolsillo, hacía un rato que lo había silenciado para evitar cualquier distracción. Al desbloquearlo, vi varias notificaciones acumuladas. Entre ellas, una llamada perdida de Irene.

Solo ver su nombre en la pantalla me trajo de inmediato la imagen de los dos, encerrados en el cuarto de materiales. Desconocía qué quería, pero de manera instintiva pulsé el icono verde y comencé a llamarla.

El tono del teléfono me sacó del ensimismamiento. Abrí la puerta del baño para dirigirme de vuelta al cuarto de instalaciones. Necesitaba comprobar si hablaban en el micrófono que había dejado junto al libro misterioso.

Al salir del baño, tuve que detenerme en seco. Frente a mí, y al borde de la puerta, estaba Berta. Sostenía una escoba en la mano, pero la forma en la que me miraba no tenía nada que ver con una actitud de limpieza rutinaria. Parecía que estuviera haciendo guardia, que me hubiera estado esperando.

Su mirada me advirtió de que aquello no iba a ser un simple cruce de palabras. Su postura era desafiante y sus ojos estaban clavados en los míos con una intensidad que me puso en alerta. Mi primer instinto fue evitarla, salir de allí cuanto antes. Di un paso hacia el patio, en dirección opuesta a la suya, pero no me dejó avanzar ni un centímetro. Con una fuerza sorprendente, bloqueó mi camino, colocándose frente a mí como una pared impenetrable.

—¿Adónde crees que vas? —preguntó con voz amenazante.

No me dio tiempo a responder.

Con un movimiento rápido, me empujó para obligarme a retroceder hasta el interior del baño y mi teléfono acabó por el suelo, junto a la papelera. La puerta se cerró de golpe detrás de mí. El impacto me descolocó, pero logré mantenerme en pie.

—¿Qué demonios te pasa? —le espeté, pero mi tono de voz traicionaba el nerviosismo que empezaba a sufrir.

Berta trabó la manivela de la puerta con la escoba para que nadie pudiera abrirla y se acercó un paso más. Estábamos frente a frente, y su proximidad me hizo tensar cada músculo de mi cuerpo. No me dejaba salida, y lo peor es que entendía exactamente lo que quería. Su voz grave rompió el silencio cargada de resentimiento.

—Lo que hiciste esta mañana estuvo muy mal —dijo, y sus ojos se fijaron en mí con la intención de devorarme—. No te creas que te vas a librar tan fácil, Unai.

Intenté replicar, encontrar una excusa que me sacara de esa situación, pero ella no me dejó ni abrir la boca.

—Si tienes tiempo para jugar a hacer manitas con la secretaria, también lo tienes para darme el placer que me debes.

El recuerdo de esa mañana me golpeó de lleno; cuando escapé de ella en la residencia de estudiantes, inventándome lo de la rata.

—No voy a repetirlo —continuó Berta, con una seguridad que me abofeteó—. Si no quieres acabar igual que Kike, ya puedes empezar a desnudarte. Te prometo que será el polvo más salvaje de tu vida.

El miedo se apoderaba de mí; una ola de desesperación que subía desde mis pies hasta mi cabeza. Ella comenzó a desabrocharse la camisa con una calma perturbadora.

Traté de localizar cualquier cosa que me pudiera ayudar. En mi mano todavía sostenía la garrafa de producto químico, aunque no parecía que fuera a servirme de mucho.

Berta dio otro paso hacia mí, a medio desvestir y dejándome claro que no estaba jugando. Todo mi cuerpo se contrajo, y supe que si no actuaba rápido, las cosas podían ir muy mal. Pero ¿qué podía hacer?

—Relájate, Unai —dijo con una voz que intentaba sonar suave, pero que solo me daba más miedo—. Ya no quedan alumnos. Todos se han ido a descansar para los exámenes de mañana. Estamos solos.

Mi respiración se aceleró mientras Berta disfrutaba de mi desesperación. Intenté moverme, pero mis piernas se sentían rígidas. Miré la garrafa en mi mano. ¿Podía usarla de alguna manera?

Mis opciones eran cada vez más limitadas y ella no parecía dispuesta a dejarme marchar sin conseguir lo que quería.

El tiempo se detuvo mientras ella se despojaba de la última prenda y se acercaba.

Aunque mi mente insistía en que debía huir, me sentí atrapado.

—¡Unai! —me llamaron desde el patio.

El grito resonó en mis oídos y me devolvió a la realidad. Me llamaban desde el patio, y antes de que pudiera reaccionar, Berta corrió hacia mí y me cubrió la boca con su mano áspera y fuerte, intentando silenciarme.

—¡No se te ocurra decir nada! —me amenazó al oído apretando con fuerza mi cara.

Pero mi cuerpo actuó impulsado por una agitación desesperada. Aparté su mano y logré gritar:

—¡Aquí, en el baño!

De inmediato se oyeron pasos y golpes en la puerta. Era la voz de Ángel Carretero, que me llamaba con insistencia desde el otro lado.

—¡Figueroa! ¿Estás ahí? ¡Abre la puerta!

Mi corazón latía desbocado.

Pero justo cuando parecía que el rescate llegaba, Berta cambió su estrategia. Con una rapidez que me dejó helado, su rostro se transformó. Lo que antes era furia se convirtió en una máscara de desesperación fingida.

—¡Auxilio! ¡Ayuda! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones.

No podía creer lo que veía. Berta comenzó a desgarrarse la tela de la camiseta con las uñas. Después, se arañó la cara y los brazos con una fuerza sorprendente, dejando marcas rojas que se inflamaban al instante. Golpeaba las puertas del baño simulando que luchaba por escapar de un ataque inexistente mientras construía una escena que ella misma controlaba. Estaba fabricando una mentira tan elaborada que parecía real.

De repente, desbloqueó la puerta con un último grito desgarrador y abandonó el baño a la carrera, sollozando con una teatralidad que casi me hizo reír de la desesperación. Corrió hacia el patio y se abrazó a Irene, que parecía desconcertada.

Mi cuerpo seguía bloqueado, pero de alguna manera conseguí avanzar hasta el umbral de la puerta. Ángel Carretero me observaba con el ceño fruncido. Mi aspecto no ayudaba: despeinado, sucio, demacrado y sudoroso. Pero lo que me sorprendió aún más fue la mirada de Irene. Ella no se movía, no decía nada. Sostenía su teléfono pegado a la oreja.

Berta seguía gimiendo, pero esta vez su actuación no tenía el mismo impacto. Irene no parecía convencida. Su brazo seguía abrazado a Berta, pero sus ojos no dejaban de mirarme con comprensión y rabia contenida. Ella sabía que lo que acababa de suceder era una farsa, una trampa.

Ángel dio un paso hacia mí, pero Irene lo detuvo con una mano.

—Espera un momento, Ángel —dijo más firme de lo que esperaba—. Creo que necesito hablar con Unai primero.

La fuerza que me había abandonado momentos antes regresó de golpe. Ya no era yo quien estaba en una trampa; Berta había caído en su propio juego. Intenté tranquilizar mi respiración.

Irene apartó a Berta con suavidad, aunque con determinación, y se acercó a mí. En ese momento, percibí que todo el peso del mundo caía sobre los hombros de Berta.

—Lo he escuchado todo —dijo Irene en voz alta para que Berta y Ángel lo oyeran.

Cada palabra, cada grito, cada mentira que Berta había soltado en ese baño había sido recogida al otro lado de la línea.

La palabra «todo» resonó en el patio como un eco que no quería desaparecer. Y fue en ese instante cuando vi a Berta inmóvil mientras la seguridad que había mostrado hace unos minutos se desmoronaba.

Había quedado al descubierto.

Yo, por primera vez en lo que me parecieron horas, solté el aire que había estado conteniendo. Acababa de salir airoso, pero todavía no podía creerlo. Berta había intentado destruirme con una mentira, pero la verdad fue más fuerte.
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La tarde se tornó agradable tras la lluvia, pero mi interior seguía siendo un torbellino; la tormenta exterior había cesado, no así la que rugía dentro de mí tras lo ocurrido.

Había salido airoso, sí, pero a duras penas. Cada vez que recordaba la mirada de Berta transformándose, y su rostro contorsionándose en esa desesperación fingida, sentía una punzada de incredulidad. ¿Cómo alguien podía caer tan bajo y fabricar una mentira tan retorcida para salvarse? Lo peor era que por un momento casi consiguió destruirme. De no ser por la llamada, de no haber tenido a Irene escuchando cada palabra, no sabía cómo habría salido de ahí.

Mientras Ángel se llevaba a Berta al despacho, pude observar parte de la reprimenda que le dio por el pasillo. Estaba furioso, y con razón. Las palabras retumbaban en las paredes mientras la arrastraba hasta Dirección. No quise quedarme a ver el desenlace. Lo último que deseaba era seguir lidiando con esa situación.

Lo que entonces me preocupaba era Irene. Ella había estado sobresaltada, como era de esperar. El día de su cumpleaños había sido un desastre absoluto. Ni siquiera habíamos llegado al final de la jornada y ya se habían acumulado demasiados momentos incómodos, demasiadas sorpresas. Su actitud no mostraba reproches ni desconfianza, solo compasión y cansancio.

Me acompañó hasta los vestuarios, e insistió en que me aseara y tomara tiempo para respirar. Sus palabras buscaban despegarme del horror que acababa de vivir. Agradecí la sugerencia y que después me propusiera dar un paseo.

En medio de todo el alboroto, ella quería que nos fuéramos a caminar. No lo entendía del todo, pero me hizo pensar que quizás eso era justo lo que necesitaba. No tanto para despejarme, sino para ordenar las ideas que se acumulaban sin descanso en mi mente.

Entré en los vestuarios y dejé que el agua corriera sobre mi cuerpo. Cerré los ojos para que se llevara el miedo, la rabia y la frustración. Pero no fue fácil. Mis pensamientos regresaban al gimnasio, a los pasadizos secretos, a esa compuerta oculta que había visto abrirse bajo el suelo, al aula secreta. No podía simplemente olvidarlo y fingir que no importaba.

Mientras el agua seguía cayendo, reconocí que, por más que Irene quisiera que me tranquilizara, yo no podía dejar de lado lo que tenía que hacer. Había demasiadas preguntas sin respuesta, demasiados cabos sueltos: Berta, Pedro, Ezequiel, Noel… Todos esos nombres se arremolinaban en mi interior como si formaran parte de un rompecabezas cuyo borde aún no lograba completar.

Cuando terminé de ducharme, me miré en el espejo del vestuario. Mi aspecto todavía reflejaba cansancio. Al menos ya no estaba cubierto de polvo y sudor. Acababa de vestirme con la ropa de calle que había guardado en el cuarto de instalaciones. Me sentía un poco más humano, aunque la carga emocional seguía pesando sobre mis hombros. Salí al encuentro de Irene, que me esperaba en el pasillo.

—Gracias por la ducha. —Soné más tranquilo, aunque percibía que ella podía ver a través de mi apariencia.

—Te hacía falta —respondió mientras su expresión reflejaba agotamiento.

Empezamos a caminar en silencio. La tarde había traído una extraña calma, pero mi mente no descansaba; tenía mucho trabajo que hacer. Los micrófonos que había colocado debían haber recogido algo. Tenía que sentarme a analizar lo que habían captado, en especial el que había dejado en la sala del libro misterioso. Y luego estaba el gimnasio; no podía despedirme de la escuela sin acceder al aula secreta.

Otro frente que tampoco podía dejar de lado era Irene. Caminando a su lado reparé en que, a pesar de todo lo ocurrido, quedaba algo entre nosotros sin resolver. Tenía la intuición de que ella también guardaba secretos, y que tarde o temprano tendría que enfrentarlos.

Eran las siete cuando nuestros pasos nos llevaron hasta el centro de la ciudad. Tras la tormenta, Valladolid había retomado su ritmo, como si el día no hubiera sido más que una breve pausa en su rutina. El sol, que apenas conseguía atravesar las nubes dispersas, dejó paso a un fugaz arco iris.

Caminamos en silencio, pero era un silencio agradable y casi necesario después de todo lo que había sucedido. Irene parecía más tranquila.

Llegamos a la calle Santiago, el corazón comercial de la ciudad. Se llenaba de vida a medida que el sol bajaba y las luces de los escaparates comenzaban a encenderse. El bullicio de la ciudad se mezclaba con las notas de un joven violinista, que en una esquina tocaba «Viva la vida», de Cold Play. Sus dedos se movían como ráfagas suaves, mientras su estuche, abierto a sus pies, exhibía un modesto montón de monedas. Nos detuvimos un momento a disfrutar de su música. Parecía envolvernos y me recordó lo extraño que había sido todo ese día.

Mientras avanzábamos, pasamos junto a un grupo de monjas y me detuve a observarlas.

—¿Te sorprende ver tantas? —preguntó Irene.

—Un poco, sí.

Ella sonrió como si hubiera escuchado esa reacción muchas veces antes.

—Valladolid llegó a tener treinta y seis conventos —me explicó—. Forman parte de la historia de la ciudad. Aún quedan varios, y es común ver a las monjas por aquí.

La cifra me dejó atónito. No sabía mucho sobre la historia de Valladolid, pero ese detalle me hizo mirar la ciudad con otros ojos. Seguimos el paseo hasta que nos detuvimos frente a una cuchillería antigua. El escaparate estaba lleno de herramientas, cuchillos de caza y navajas brillantes que parecían desafiar el paso del tiempo.

—De pequeña me encantaba este lugar. —Irene señaló al edificio junto a la cuchillería—. Era un antiguo convento. Hace muchos años lo convirtieron en un centro comercial, pero cuando yo era niña, todavía se podía percibir el rastro del pasado. El suelo del claustro interior está hecho de huesos; se llama el Patio de las Tabas. Siempre me dio una sensación extraña, pero al mismo tiempo, no podía evitar sentirme fascinada por ello. ¿Quieres verlo?

Caminé sobre aquel suelo de huesos que tenía un aire casi macabro.

Nos sentamos en un rincón silencioso que me brindó calma. Irene y yo estábamos viviendo una tregua, una pausa en medio de la tormenta que se cernía sobre nosotros.

—Siento mucho lo que Berta intentó hacerte —dijo sin yo esperarlo.

—Bueno, ya es pasado.

—Nunca imaginé que podría hacer eso. ¿Y el pobre Kike? Berta te amenazó que podías acabar como él. Es increíble. Esa mujer es una depravada. Te pueden gustar los hombres jóvenes, pero jamás deberías obligarlos a estar contigo. Pero mejor hablamos de otra cosa, ¿no te parece?

—En todas las ciudades siempre hay alguien con gustos raros.

—Ahora que lo mencionas, aquí tenemos a un hombre muy peculiar —dijo con una preciosa sonrisa.

—Una visita turística no está completa si no se habla de sus gentes, ¿verdad?

—Pues hay un hombre que hace tiempo que no veo, no sé qué habrá sido de él. Solía circular con su moto por las calles céntricas cantando «La puerta de Alcalá».

—¿Hablas en serio?

—Pregúntale a quien quieras. Es archiconocido. Lo curioso es que tenía su particular versión de la letra. Decía «Ahí está, ahí está pasando el tiempo». Era muy simpático.

—En Bilbao también tenemos a algunos personajes.

—¿Eres de Bilbao? No me lo habías dicho.

En aquel instante caí en que Irene no sabía nada de mí, ignoraba quién era en realidad. Lo único que conocía era a ese personaje que yo había construido: un técnico raticida, con barba espesa y que venía de Madrid con una historia inventada sobre haber estudiado Enfermería. Todo era mentira. Y me dolía, de verdad me dolía no poder decirle abiertamente que todo eso era una fachada, que lo que ella había visto de mí era solo una pequeña parte, algo superficial montado para cumplir con mi verdadero trabajo.

Yo seguía dubitativo mientras ella contaba aquella anécdota del hombre que cantaba en moto. Por dentro, lo único que sentía era el peso de la farsa. Irene estaba ahí, sentada a mi lado, compartiendo una parte de sí misma, de su vida y su ciudad, y yo no podía corresponderle de la misma manera. Me sentí un impostor.

Llevaba una coraza tan gruesa que, por momentos, me preguntaba si yo mismo me reconocía bajo todas esas capas. Y lo peor de todo es que, al estar con ella, tenía una necesidad casi desesperada de quitármela, de dejarla caer al suelo y mostrarle quién era de verdad. Pero no podía. No debía. Estaba trabajando. Y eso significaba mantener el personaje y no desviarme del plan. Ella era parte de la misión, de esa búsqueda que me había llevado hasta allí, hasta esa ciudad, hasta su colegio. Y eso, aunque no quisiera admitirlo, lo ensuciaba todo.

Mientras sus palabras llenaban el aire, me pregunté hasta cuándo podría sostener esta mentira.

«Irene, no soy quien tú crees». Esa frase estuvo a punto de salir de mi boca, pero me la tragué. No podía decírselo. Pero al mismo tiempo sentía la necesidad de darle algo más. Un poco más de verdad. Un poco más de humanidad.

—Irene… —Advertí que mi voz sonaba diferente, más baja, casi insegura—. Hay algo que no te he contado. Algo importante.

Ella se volvió hacia mí con una expectación que me desarmó por completo. Pensé en echarme atrás, pero ya había comenzado y no podía seguir mintiéndole, al menos no del todo.

—No soy exactamente quien crees que soy —dije sintiendo mis propias palabras.

Su mirada se endureció un poco, no en señal de escepticismo, sino de atención.

—He tenido que ocultar algunas cosas, por motivos que no te puedo explicar ahora —continué—. No todo lo que te he dicho es mentira, pero hay partes de mi vida que no puedo compartir contigo.

Me detuve y esperé una reacción por su parte, pero Irene se mantuvo en silencio esperando a que siguiera.

—No soy un simple técnico raticida. Mi vida es más complicada de lo que parece. Estoy aquí por un motivo que va más allá de lo que te imaginas, y me duele no poder ser del todo sincero contigo.

Las palabras salían atropelladas, mezcladas con el nerviosismo y la urgencia de soltar al menos una parte de la verdad. No podía contarle todo, pero tampoco quería seguir mintiendo. Había algo en ella que me hacía querer quitarme la máscara, aunque fuera solo un poco.

Ella me miró y luego asintió como si me comprendiera, aunque no dispusiera de todos los detalles.

—No tienes que explicarme todo ahora —dijo—. Pero gracias por compartir esto. Creo que todos tenemos nuestras razones para no mostrar todo de nosotros.

No me reprochó nada ni hizo preguntas incómodas, tampoco exigió más de lo que le había dado. Simplemente aceptó lo que le había dicho y lo dejó ahí, en el aire, sin presionar. Y eso me desarmó más que cualquier otra cosa.

Ella era así: sin pretensiones y sin necesidad de desenterrar todos los secretos. Tal vez, eso era lo que más me había atraído de ella desde el principio. Su manera de aceptar a las personas tal como eran, sin exigirles más de lo que podían ofrecer en ese momento.

Nos quedamos en silencio en aquel patio un rato más. Me invadió un alivio extraño tras contarle parte de la verdad, pero también reconocía que quedaban muchas cosas por resolver, tanto en mi trabajo como entre nosotros.

Irene desconocía quién era yo, pero al menos ya sabía que no le estaba mostrando todo. Y eso, aunque no era suficiente, era un comienzo.

—Por cierto —me animé a hablar—, una visita turística no está completa hasta que la guía acompaña al visitante a una tienda de recuerdos o a tomar algo a un bar.

Ella sonrió y me animó a seguirla. Caminamos hacia la plaza Mayor. Me contó que a las ocho tenía que marcharse a casa a prepararse porque había quedado con unas amigas para salir a cenar y celebrar el cumpleaños. El tono que utilizó sonó a disculpa. Parecía que quisiera invitarme, pero al mismo tiempo supiera que no podía hacerlo. Después de todo, era una cena de amigas y yo no encajaba en ese plan. No lo dijo directamente, pero lo insinuó de una manera que me dejó claro que no era el lugar para mí.

Me hubiese encantado ir con ella, pasar más tiempo juntos y disfrutar de su compañía sin las tensiones que habían marcado las últimas horas. Pero la realidad era que yo también tenía otros planes para esa noche. Ezequiel había quedado con alguien en la cofradía e intuía que esa reunión no era cualquier cosa. Si iba a descubrir qué se tramaba en la escuela, no podía faltar. Además, tenía otra cita importante: a las nueve estaba invitado a cenar en casa de Noel con su mujer y su hija. No quería perderme la oportunidad de acercarme más a Noel y así entender por qué se encontraba involucrado en todo ese asunto.

Ya en la plaza Mayor, nos sentamos en uno de los cafés que la bordeaban. El atardecer comenzaba a teñir el cielo de colores cálidos, y el ambiente estaba lleno de vida. Irene pidió un té verde, mientras yo me decanté por un café con leche que me ayudara a mantenerme despierto ante la larga noche que me esperaba.

Irene me sorprendió con una pregunta que no vi venir. Me miró con esa mezcla de curiosidad y decisión que empezaba a reconocer en ella, y soltó:

—Me dijiste que no podías contarme todo de ti, pero… ¿Podrás responderme si tienes pareja?

La pregunta me cogió desprevenido. Me detuve sosteniendo la taza de café a medio camino hacia mis labios, como si el tiempo se hubiera detenido por un instante. No esperaba que ella me preguntara algo así, al menos no tan pronto. Pero debo admitir que me alegró que lo hiciera. Era directa, sin rodeos, una de esas personas que sabe lo que quiere y no tiene miedo de ir a por ello.

No quería mentirle. Ya había suficientes mentiras entre nosotros. Además, la imagen de Rebeca y de su hija apareció en mi mente como un recordatorio de mi realidad, de lo que me importaba en ese momento.

Dejé la taza sobre la mesa y tomé aire antes de hablar.

—La verdad es que no estoy en una relación, no como tal —respondí con cautela, pero sin rodeos—. Es complicado.

Irene arqueó una ceja, interesada en lo que venía después. Su pregunta había sido directa, así que no se conformaría con una respuesta vaga.

—Conocí a alguien hace tiempo —añadí lo más sincero posible—. No fue una relación larga, pero de alguna manera seguimos conectados. Ella sufrió un accidente y le quedaron secuelas… Vamos, que no puede moverse. Tiene una hija que vive con su expareja. Así que aunque ya no estamos juntos, ella sigue siendo parte de mi vida.

Me detuve, y le di tiempo para procesar lo que acababa de decir. No era fácil hablar de Rebeca.

Irene permaneció en silencio por unos instantes para digerir lo que le acababa de contar. No había expresión de juicio en su rostro, solo sorpresa y comprensión. Miró su reloj, casi de manera automática, y sus ojos se agrandaron.

—Vaya, son las ocho menos cuarto —dijo y se levantó con una agilidad que me hizo sonreír—. Me voy a casa a cambiarme de ropa. Las chicas me van a matar si llego tarde.

Yo también me puse de pie y tuve una curiosa sensación de alivio y vacío al verla prepararse para marcharse.

—Gracias por el paseo —me dijo sonriendo, aunque en su mirada había una conexión silenciosa que ninguno de los dos mencionaba, pero ambos sentíamos—. Hasta mañana.

Sin más palabras comenzó a alejarse por la calle.

No podía apartar la vista de ella. A cada paso, notaba que algo de mí se quedaba atrás, como si una parte de la coraza que había llevado durante todo ese tiempo se desprendiera. Era extraño, pero no doloroso. Permanecí un rato más, inmóvil, con una mezcla de emociones que no terminaba de comprender.

Me sorprendió que su presencia, tan sencilla pero tan contundente, me hubiera afectado. No era solo atracción, era mucho más. Había una conexión que iba más allá de las palabras, una que yo mismo no había esperado. Pero al mismo tiempo nuestra relación estaba rodeada de secretos. Yo no era el hombre que ella pensaba, y eso seguía pesando.

Finalmente tomé una bocanada de aire, metí las manos en los bolsillos y miré hacia el cielo, que ya empezaba a oscurecerse. La noche me esperaba.
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Crucé la plaza Mayor en dirección a la cofradía. Aunque la conversación con Irene seguía dando vueltas en mi cabeza, decidí no pensar más en ello. Tenía otras cosas de las que preocuparme, cosas más inmediatas.

Me detuve al pasar frente al portal donde Ezequiel había mencionado que se reuniría. El edificio era discreto, nada en su fachada llamaba la atención. Miré el reloj: las ocho menos cinco. Ezequiel debía estar a punto de llegar. Crucé la calle y me senté en una terraza de un bar cercano, lo suficientemente lejos para no ser visto, pero con una buena perspectiva del portal. Desde allí podría vigilar sin levantar sospechas.

Pedí un café mientras recordaba la llamada de Ezequiel con una persona al otro lado de la línea. Había hablado en un tono serio, y la ubicación de la reunión me intrigaba. Habían acordado encontrarse a las ocho en punto en ese mismo lugar.

Mientras generaba teorías, vi una persona que se detuvo frente al portal. Era Ezequiel, no cabía duda. Llevaba la misma chaqueta marrón que siempre usaba, aunque su comportamiento me llamó la atención: mantenía la cabeza gacha, como si quisiera evitar ser reconocido. Alzó los puños para golpear la puerta con suavidad. Unos segundos después, la puerta se abrió y Ezequiel entró.

No había pasado ni un minuto cuando otra persona apareció frente al mismo portal. Esta vez era un hombre que no había visto nunca. Vestía un abrigo verde y un sombrero que le cubría gran parte del rostro. A pesar de la poca luz, pude distinguir sus movimientos. Golpeó la puerta igual que Ezequiel, con los puños, y también desapareció en el interior del edificio.

Tomé un sorbo de café, más por hacer algo con las manos que por ganas de beber. Antes de poder profundizar en mis pensamientos, vi otro hombre acercarse al portal. Esta vez, su silueta me resultaba más familiar. Al principio no podía identificarlo, pero entonces, giró la cara hacia la izquierda.

—¿Baldomero? —dije sorprendido.

Tocaba la puerta de la misma manera que los otros dos, con los puños cerrados, y la puerta se abrió y él también entró sin dudar.

El conserje siempre había parecido un tipo sencillo, de esos que no se meten en problemas, que simplemente cumplen su trabajo y van a casa. Pero verlo en ese contexto me desconcertaba por completo.

Los minutos de espera transcurrían lentos. A las nueve menos veinte recordé que había quedado en casa de Noel a las nueve y calculé que me harían falta unos siete u ocho minutos para llegar hasta allí. Todavía tenía tiempo, pero la agitación me carcomía por dentro.

Consultaba el teléfono fingiendo revisar algo importante y Baldomero salió del portal con rapidez y caminó en dirección opuesta a mi posición. Lo observé hasta que giró a la izquierda y desapareció. Y en ese momento, antes de poder ordenar mis pensamientos, vi salir a otra persona. Tuve que entrecerrar los ojos para asegurarme de lo que veía. ¿Irene? Todo mi interior se retorció. No, no podía ser. Me negaba a creerlo. Ella me había dicho que iba a su casa a vestirse para salir a cenar con sus amigas, no para acudir a una reunión clandestina en una cofradía. Pero ahí estaba, caminando con la misma seguridad con la que la había visto tantas veces. También giró hacia la izquierda, por el mismo camino que Baldomero.

La mentira de Irene me golpeó con fuerza, más de lo que hubiera querido admitir. Todo el tiempo había sentido que ella era un refugio en medio del caos, una verdad en la que podía apoyarme. Pero esa imagen se desmoronaba. Me negaba a aceptar lo que veía. Me negaba a creer que ella fuera parte de algo oscuro. No ella. No Irene.

Y justo cuando creía que no podía sorprenderme más, el hombre del sombrero, el mismo que había entrado antes, salió con Ezequiel. Ambos caminaron hacia mi posición y se detuvieron justo al lado de la cristalera de la cafetería, a solo un par de metros de mí. Me llevé el teléfono a la oreja fingiendo una llamada. Me cubrí lo mejor que pude con la esperanza de que no se fijaran en mí.

Los observé de reojo. Ezequiel parecía relajado, como si aquello no fuera más que una charla entre colegas. Pero el hombre del sombrero, ese tipo desconocido, se mantenía mucho más serio. Mis nervios estaban a flor de piel. Temía que entraran en la cafetería y me descubrieran ahí, vigilando. Pero para mi alivio, después de unos minutos, optaron por continuar su marcha.

Cuando creía que las sorpresas habían terminado por esa noche, vi salir a otra persona del edificio. Era Noel. ¡Noel! No podía creerlo. Él también estaba implicado. Noel, que me había invitado a su casa para cenar con su familia, resultaba estar en medio de algo mucho más turbio de lo que jamás habría imaginado.

Ezequiel y el hombre del sombrero siguieron caminando y se perdieron en la oscuridad de la calle. Supe que ya era hora de moverme, tenía que llegar a casa de Noel. Tal vez ahí podría empezar a desentrañar el misterio.
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Llegué al edificio donde Noel vivía con su familia, un bloque moderno situado en pleno centro de Valladolid. Nada más verlo, quedaba claro que no era un lugar accesible para cualquiera. Las luces de la entrada, el mármol brillante y los acabados en cristal y acero le conferían un aire de exclusividad que me hizo sentir ligeramente fuera de lugar. Siempre me resultaba tenso estar en entornos donde el lujo se respiraba a cada paso.

La puerta se abrió y ahí estaba él, dándome un cálido recibimiento. Su esposa, Raquel, apareció justo detrás, una mujer de gran atractivo, con un aire de elegancia natural. Llevaba un sencillo vestido azul que destacaba su esbelta figura, mientras su largo cabello caía sobre los hombros. A su lado, una pequeña niña de rizos dorados y una mirada de dulzura que derretiría el corazón de cualquiera me observaba con curiosidad. Blanca, pensé, recordando el nombre que mi madre me había mencionado, parecía una niña feliz, llena de vida.

—¡Bienvenido, Unai! —dijo Noel mientras me daba un ligero apretón en el brazo; una actitud más informal de lo que esperaba—. Pasa, estás en tu casa.

El salón era impresionante. No cabía duda de que habían contratado a un decorador para ese espacio. Las paredes en tonos claros y decoradas con cuadros abstractos contrastaban con los muebles minimalistas y de indiscutible calidad. Un enorme sofá de piel ocupaba el centro, rodeado por una alfombra gris y una mesa de cristal reluciente. Las luces indirectas aportaban una calidez que invitaba a relajarse, aunque mi cabeza estaba muy lejos de poder hacerlo. Cada detalle, desde las cortinas hasta los cojines, parecía estar perfectamente pensado. No era el tipo de lugar que esperaba de un tipo como Noel, pero en ese punto nada sobre él me sorprendía.

Nos sentamos a la mesa, donde Raquel había dispuesto todo con delicadeza. En el centro, un vino Ribera del Duero dominaba la escena. Noel sirvió el vino mientras intercambiábamos risas y comenzábamos a charlar sobre recuerdos pasados. Parecía encantado de tenerme allí, al menos de manera superficial.

—¿Os importa que me haga una foto con Blanca? —le pregunté a sus padres, mientras ella me miraba desde su asiento con sus grandes ojos curiosos—. Me gustaría enviársela a mi madre.

La pequeña accedió emocionada y tomamos la foto. Mientras la enviaba, Noel, que servía más vino, me lanzó una pregunta que no esperaba en ese momento.

—Unai, según veo, te recuperaste bastante bien del accidente de Mijas. ¿Qué tal se encuentran la chica y su hija?

El comentario me dejó seco. El accidente. Ese maldito episodio que intentaba mantener en el pasado, pero que, de una forma u otra, siempre volvía. No me gustaba hablar de ello, sobre todo porque Rebeca aún estaba lejos de llevar una vida normal. Pero no quise parecer grosero, así que, con el mejor tono posible, le expliqué lo básico: que Rebeca se recuperaba de las secuelas en una residencia y que su hija vivía con su expareja. Intenté no entrar en detalles. Noel no hizo más preguntas, quizás captó mi incomodidad. Raquel también parecía haberla notado y se excusó para llevar a Blanca a la cama.

Solos en el salón, con el sonido de Raquel y Blanca desapareciendo por el pasillo, la atmósfera cambió. La conversación ligera se desvaneció y la expresión de Noel me indicaba que el terreno se volvía más peligroso.

—¿Y cómo acabaste en la escuela? —preguntó con ese tono distendido que usaba tan bien.

Presentí que llegaría ese momento, así que tomé aire para seguir interpretando mi personaje.

—Bueno, hace unos meses comencé a trabajar para una empresa de desratización con sede en Madrid. Me envían a cualquier parte de España donde surja un problema… Y, bueno, no es el trabajo de mis sueños, pero es temporal. —Soné despreocupado—. Hace unos días me llamaron para resolver un asunto en la escuela. Fue Ángel Carretero quien encargó el trabajo.

Noel permaneció callado. Me resultaba difícil leerlo. La quietud de la situación me puso más nervioso de lo que esperaba. El vino, que suele ayudar a aliviar tensiones, solo acentuaba la sensación de que algo no estaba bien.

Sin querer, un recuerdo se coló en mi mente: Noel y Ezequiel en el aula de Informática entregados el uno al otro en una escena que nadie, jamás, creería de un hombre que, en ese mismo momento, besando a su mujer y abrazando a su hija, parecía el esposo y padre perfecto.

El silencio se rompió con un ligero movimiento de Noel, que sirvió más vino en mi copa, como si nada hubiera pasado y como si no llevara una doble vida llena de secretos. Y ahí estaba yo, sentado en su salón perfecto, escuchando sus preguntas y jugando el mismo juego.

—Mi suegro tiene un vínculo especial con la escuela. —dijo Noel mientras se servía—. Estudió allí cuando era joven. Mi mujer también fue alumna, y ahora, bueno, con mi posición, trato de echarles una mano en lo que puedo.

Asentí para darle la razón mientras me preguntaba cuánto de todo eso era cierto y cuánto era parte de una historia construida a conveniencia. Noel seguía hablando como si todo fuera una simple cuestión familiar, una tradición mantenida por generaciones. Pero yo sospechaba que las cosas no eran tan simples.

Aproveché que el ambiente se había distendido un poco para ir al grano.

—Hoy en la escuela encontré un pasillo peculiar —dije, eligiendo mis palabras con cuidado—. La verdad es que me sorprendió, parecía un pasadizo secreto. Sé que prometí no hablar de eso, pero ya que tenemos confianza…

La reacción de Noel fue inmediata. Bebió un sorbo de vino y se acomodó en su silla.

—Ah, eso —respondió con naturalidad—. Mañana tendrán los exámenes finales. En ese rincón los profes suelen guardar unas botellas. Es como su rincón secreto, ¿sabes? Están agotados y celebrábamos que se aproximan las vacaciones. Nada del otro mundo.

Se encogió de hombros, restándole importancia, pero su tono me resultó demasiado ensayado.

—Tiene sentido —dije, aunque no del todo convencido—. Pero me extrañó no ver a Ángel. Pensé que, siendo el gerente, estaría presente en una celebración tan importante.

Noel no tardó en responder. Era rápido y debía haber anticipado la pregunta.

—Ángel no acudió porque tuvo que solucionar un problema bastante delicado. —Hizo una pausa—. Al parecer, un padre y su hijo estaban involucrados en un asunto… Bastante turbio: comercio de drogas dentro del centro.

Aquello me sonó a excusa de manual. Era un maestro de las palabras, capaz de manipular cualquier situación con la misma facilidad con la que bebía ese vino caro de Ribera del Duero.

—Vaya, eso parece serio. —Hice un esfuerzo por parecer creíble—. Espero que todo esté bajo control.

Noel asintió como si no hubiera nada más que decir sobre el asunto. Pasamos los siguientes minutos charlando de temas más banales. Noel era bueno, muy bueno en ocultar lo que no quería que se viera, pero esa habilidad también me dejaba claro que había algo oscuro detrás de su amable apariencia.

Raquel regresó al salón y aproveché para despedirme. No quería quedarme más tiempo del necesario.

—Ha sido una cena estupenda, pero mañana tengo que madrugar. Así que será mejor que me vaya.

—Gracias por venir. —Noel se puso de pie para acompañarme hasta la puerta—. ¿Hasta cuándo estarás en la ciudad?

—No lo sé cierto, pero calculo que un par de días más.

—Quizás volvamos a coincidir.

Nos dimos la mano y salí del lujoso edificio con más dudas de las que tenía al entrar.
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Cuando llegué al furgón, lo primero que hice fue cambiarme de ropa. Era la última muda limpia que me quedaba, una prueba clara de cuánto había estado tirando del hilo en aquella investigación. Me puse el mono de trabajo y las botas. Miré la hora: las once y media de la noche. Era tarde, pero no podía dejar pasar la oportunidad de regresar a la escuela. Sentía que el tiempo se agotaba.

La escuela se alzaba frente a mí como un gigante dormido. No se veía un solo destello de vida desde ninguna de las ventanas. Mi intención era revisar las grabaciones de los micrófonos que había colocado, y también deseaba visitar el gimnasio y buscar la puerta oculta en el suelo que daba acceso al aula secreta.

Abrí la puerta con cuidado y me envolvió una quietud densa. Las luces permanecían apagadas en el interior. Conocía el lugar lo suficiente como para avanzar hacia el cuarto de instalaciones sin hacer ruido. Poco a poco me acostumbraba a la oscuridad. De noche, resultaba aún más siniestro; los pasillos vacíos y las aulas cerradas daban la impresión de que el colegio guardaba sus propios demonios.

Llegué al cuarto de instalaciones antes de lo que imaginaba, y al entrar evité encender la bombilla. Solo me quedaba usar la linterna para no llamar la atención. Me senté en el peldaño de la escalera, frente al equipo de grabación.

La calma inicial resultaba abrumadora. Los minutos pasaban sin que los micrófonos captaran nada: ni un movimiento, ni un susurro. Aunque lo intuía, esa ausencia de vida aumentaba mi desasosiego. Apoyé la cabeza en la pared y dejé que aquel vacío siguiera fluyendo a través de los auriculares.

Me cansé de escuchar el directo. No había nada, solo un mutismo inquietante. Y aunque lo había previsto, el hecho de no encontrar ninguna pista me frustraba. Opté por revisar la grabación del micrófono que había colocado junto al libro misterioso. Presentía que podría encontrar algo más interesante, sobre todo porque allí fue donde Pedro me había descubierto. Con los auriculares bien colocados, busqué la sección correspondiente a ese momento y la puse a reproducir.

El eco de mis pasos llenaba los auriculares mientras me dirigía hacia el rincón del libro. El micrófono no había pasado nada por alto: el sonido del cubo metálico arrastrándose por el suelo, seguido de mis pisadas rápidas y cada vez más cercanas. Me estremecí al revivir ese momento, como si volviera a estar allí, escondiéndome, esperando no ser descubierto.

—¿Qué demonios haces aquí? —La voz de Pedro resonó fuerte y clara en mis oídos, exactamente como la recordaba.

Reviví la escena, las miradas, el miedo y la manera en que me preguntaron. Después de regresar con Pedro a la biblioteca, la voz de la profesora se percibía con su tono preocupado, casi susurrante.

—¿Creéis que el chico ha visto algo? —preguntó.

El silencio que siguió a su pregunta fue revelador. Nadie respondió. No hubo ni una palabra de Ezequiel ni de Noel, solo un tenso silencio. Después, el sonido de pasos alejándose hasta desaparecer.

Puse la grabación a mayor velocidad y casi una hora después, la voz de Noel surgió de la nada. Hablaba por teléfono, y aunque parecía que intentaba susurrar, el micrófono había captado sus palabras con sorprendente claridad. Debía estar cerca del libro y, por tanto, del micrófono.

—Sí, está todo controlado —decía Noel con voz baja—. ¿Has hablado con ellos? Son de fiar, ¿verdad? —Hubo una breve pausa, seguramente atendía a la respuesta de su interlocutor—. Sí, ya están hechos y guardaditos en una caja. ¿Lo de ellos? Ya te he dicho que todo está bajo control.

A continuación, su tono cambió, enfurecido.

—¿Cinco? ¡Ni hablar! —rebatió con firmeza—. Dijimos cuatro Rolex. ¡No me vengas ahora con eso! ¿Dinero? ¿Pero qué te crees que es esto? Que los padres tienen pasta, pero no son tontos. Además, no todo el mundo lo sabe, así que ni una palabra a nadie.

Intentaba contener mi nerviosismo mientras ajustaba el volumen. ¿Rolex? ¿Qué demonios tramaba Noel? Su voz se suavizó de nuevo mientras continuaba hablando.

—El profe de Informática hablará con ellos. Sí, sí… Tú y yo nos veremos en Mallorca —dijo como si fuera una práctica habitual—. Sí, la segunda semana de julio. ¿En un yate? Joder, qué romántico.

Recordaba haber visto aquellos relojes en la caja fuerte del despacho del gerente y mi tentación por llevármelos junto al sobre con dinero. Todo cobraba sentido. ¡No me lo podía creer! Si lo había entendido bien, al día siguiente iban a chantajear a los profesores del tribunal de la Consejería de Educación.

¡Lo tenía grabado! Aquello sería suficiente para exponer la corrupción en la escuela. Podría ir al gerente y mostrarle cómo estaban alterando las notas, y así terminar de una vez por todas con aquella pesadilla y dar por finalizado mi trabajo en la escuela. Pero mientras daba vueltas a la idea de salir corriendo de la escuela, una pregunta surgió como un dardo envenenado: ¿De verdad estaría el gerente al margen de todo aquello?

Los Rolex se encontraban en su caja fuerte. Era imposible que no estuviera implicado. Cada vez que lo recordaba, me parecía más evidente que él debía de estar relacionado, pero todavía había un asunto que me confundía. No había nada sobre él en las grabaciones. Noel había mencionado al profesor de Informática, pero no al gerente. Quizás eso indicaba que Ángel Carretero no era más que un peón en aquella red, alguien mantenido al margen de los detalles importantes. Sin embargo, también cabía la posibilidad de que estuviera al mando, moviendo los hilos con tanta astucia que conseguía mantenerse oculto incluso en las grabaciones. Si ese era el caso, su silencio resultaba aún más desconcertante.

El peso de esa duda me aplastaba.

Llevar la grabación al gerente podía significar resolver algo o, por el contrario, entregarme en manos del enemigo. No sabía en quién podía confiar. Todo indicaba que el alcance de la corrupción en la escuela era mucho más profundo de lo que había imaginado. Y si el gerente era parte del plan, mi situación era más peligrosa de lo que pensaba.

Tenía que moverme con cautela.

Lo que acababa de escuchar no era solo información valiosa; era una bomba. Si la usaba mal, podría explotar en mi cara. Necesitaba tiempo para pensar, para decidir cuál sería el siguiente paso. Quizás lo mejor sería reunir más pruebas antes de confrontar a nadie. La escuela estaba llena de secretos, y aún no había descubierto todo lo que se escondía bajo su superficie.

Me levanté del peldaño, dejé los auriculares sobre la grabadora y abandoné el cuarto de instalaciones.
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Mi lado villano tomó el control. Sin pensarlo una sola vez más, caminé hacia la zona de Administración. No podía permitirme dudar.

Cuando llegué al despacho de Ángel Carretero, tenía claro mi objetivo y fui directo hacia su escritorio. Mis manos temblaban ligeramente, pero me recordé a mí mismo que debía mantenerme firme. Saqué los guantes de mi bolsillo y me los coloqué con cuidado. No quería dejar ni una sola huella.

Abrí el cajón del escritorio y, justo donde imaginaba, encontré lo que buscaba: las llaves de la caja fuerte, escondidas bajo el machete. Al tocar su metal frío, sentí la fina línea que cruzaba en ese momento, pero no me detuve. Tomé las llaves y, con mucha cautela, me dirigí hacia la caja fuerte incrustada en el interior del armario.

La oscuridad del despacho no hacía más que acentuar mi nerviosismo. Mi linterna iluminaba lo necesario para que pudiera ver el mecanismo de la caja. La cerradura al girar me hizo contener el aliento. Cuando la puerta se abrió, vi las cajas de los cuatro Rolex brillando con su elegancia silenciosa, mientras esperaban ser tomadas. Junto a ellas, un grueso sobre de dinero. Lo miré fijamente. Estaba tentado, muy tentado.

Volé por un instante a Asia. Me vi a mí mismo en una playa de arena blanca, con las aguas turquesas del mar de Andamán acariciando mis pies. El calor del sol tropical en mi piel, el sonido suave de las olas rompiendo en la orilla… Tailandia, Bali, las islas de Filipinas… Ese dinero sería mi pasaporte hacia aquel paraíso. Un refugio donde nadie supiera quién era y donde pudiera dejar atrás aquella maldita escuela y los secretos que cargaba conmigo.

Pero algo me frenó.

No debía ser tan descarado. Si también me llevaba el dinero, levantaría sospechas, y no podía permitirme ese lujo. Así que, tras un momento de deliberación interna, dejé el sobre en su sitio. Cerré la caja fuerte con la misma calma con la que la había abierto y devolví las llaves al cajón. Me giré mientras sentía los Rolex en mis manos. El despacho a oscuras parecía más opresivo que antes, como si las sombras mismas me estuvieran observando, juzgándome por lo que acababa de hacer. Caminaba hacia la salida, avanzando con cuidado para no hacer el más mínimo ruido.

Mientras me alejaba del despacho, una parte de mí seguía luchando contra esa sensación de peligro inminente. El riesgo de ser descubierto permanecía latente. Cada rincón que dejaba atrás parecía esconder ojos vigilantes, listos para traicionarme en cualquier momento. Tenía la sensación de que alguien podía aparecer de la nada y desbaratarlo todo.

Pero no lo hicieron.

Salí de la zona de Administración con el botín en mis manos y sintiendo que cargaba con algo mucho más grande. La lucha interna entre hacer lo correcto o sucumbir a la tentación seguía en mi pecho. Entendía que, al final, lo que había hecho era necesario. Pero esa línea que acababa de cruzar… No estaba seguro de si podría volver atrás.

El misterio seguía envolviendo todo a mi alrededor. La escuela permanecía oscura y en silencio, pero dentro de mí, una tormenta se gestaba.
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No se escuchaba nada por los auriculares. Eran las doce y media de la noche y el silencio resultaba necesario. Había sido uno de los días más frenéticos de mi vida, y aunque mi cuerpo estaba exhausto, mi mente no me dejaba descansar. No podía regresar al furgón sin antes explorar el lugar más secreto de la escuela. Ese rincón del que solo había visto un atisbo desde una rejilla y que llamaba mi atención como un eco en la oscuridad.

Caminé por el patio sumido en penumbra. En mi mano llevaba la linterna de menor luminosidad, pero la mantenía apagada. Nunca se sabe quién podía pasar por allí a esas horas. Tal vez un alumno furtivo buscando comida en la cocina o robando algún objeto de la despensa. El aire era frío y cortaba mis mejillas, pero lo ignoré centrado en mi objetivo. Pasé frente a la puerta del edificio de los internos con el manojo de llaves que Irene me había prestado.

La puerta del gimnasio estaba cerrada con llave. Probé cada una de las veinte llaves que tenía hasta que la puerta cedió. Me deslicé al interior como un fantasma, sin hacer ruido. El eco de mis pasos resonaba en el suelo de madera y el vacío en el ambiente me daba la sensación de estar siendo observado, aunque tenía la certeza de que no había nadie allí.

Avancé hacia la colchoneta que Pedro había movido aquella tarde, la que ocultaba el portón incrustado en el suelo y que daba acceso al aula secreta. La desplacé, y al fin pude ver el corte en el suelo, justo como lo imaginaba. Pero me enfrentaba a otro problema: no sabía la manera de abrirlo. El hueco era enorme, y el portón parecía macizo. Pedro tuvo ayuda para moverlo, pero yo me encontraba solo.

Busqué con la linterna alguna señal, una ranura que me diera una pista, y encontré una pequeña hendidura. Introduje los dedos, y al estirar, confirmé mis sospechas: pesaba demasiado. Gruñí por lo bajo. Necesitaba ayuda, pero tenía que ingeniármelas a solas.

Miré alrededor del gimnasio en busca de un objeto que pudiera usar como palanca. Los escalones de los steps y las picas de madera serían mi mejor apuesta. Me acerqué rápido y, con la mayor fuerza que pude reunir, comencé a usar los complementos para hacer palanca. Era un trabajo lento y agotador, y el portón casi no se movía. Pero poco a poco, con paciencia y sudor, logré abrirlo unos centímetros; suficiente para reptar por el hueco.

La oscuridad era casi total y apenas podía distinguir el suelo. Me deslicé con cuidado, tanteando con las manos en busca de algún apoyo, y avancé hacia lo que creía que eran las escaleras. En un instante, mi pie resbaló y perdí el equilibrio.

Todo ocurrió en cuestión de segundos: mi cuerpo cayó con fuerza, incapaz de sujetarme, y comencé a rodar por los peldaños.

La linterna cayó conmigo y rebotó contra las paredes de piedra. En un último impacto se hizo añicos. Un crujido seco me confirmó lo peor: estaba a oscuras.

—¡Maldita sea! —gruñí, maldiciendo mi suerte.

El silencio regresó, más pesado que antes, envolviéndome como un sudario. El frío en las paredes de la escalera me erizó la piel. El único sonido era mi respiración agitada y el eco de mi caída resonando en mis oídos.

El miedo comenzó a arrastrarse por mi columna preguntándome qué podía encontrar allí abajo. Me levanté a palpar las paredes en busca de algo a lo que aferrarme en esa oscuridad asfixiante. Cada paso era una apuesta. No tenía forma de saber hacia dónde me dirigía.

Debía haber un interruptor cerca. Entonces, caí en la cuenta de que en mi bolsillo llevaba el teléfono móvil. Me lamenté de no haberlo pensado antes. Era mi única salvación en ese momento.

Encendí la linterna del teléfono y el débil resplandor me devolvió una pizca de calma, suficiente para sofocar la ansiedad que amenazaba con apoderarse de mí por completo.

La luz me permitió orientarme. No parecía un espacio planeado para ser visto, sino más bien oculto, un rincón destinado a ser ignorado. No tardé en encontrar los interruptores: antiguos y descuidados, casi invisibles.

Las luces parpadearon antes de encenderse. La habitación quedó iluminada, lo suficiente para revelar el aula secreta. Lo que vi parecía sacado de otra época.

Sesenta pupitres distribuidos en filas perfectas desprendían un aire de solemnidad que me calaba hasta lo más profundo. La madera clara, casi blanca, contrastaba con las paredes cubiertas de paneles pulidos con esmero, pero cuya oscuridad absorbía la luz que ofrecían las lámparas colgantes del techo.

Cada detalle en el aula gritaba elegancia, pero también había algo perturbador. Sobre la pared principal un inmenso mural captaba la atención. Una representación clásica donde los personajes parecían estar en un juicio o ceremonia solemne. Sus rostros, severos y sombríos, observaban la sala con indiferencia. La imagen irradiaba una autoridad implacable, una sensación de juicio que caía sobre cualquiera que se atreviera a poner un pie en esa sala.

Me acerqué más, con la respiración contenida. Todo permanecía impoluto, demasiado perfecto. Daba la impresión de que nadie había estado allí en años y, sin embargo, todo parecía estar preparado para que en cualquier momento aquellos pupitres pudieran volver a ocuparse.

Me detuve en el centro de la sala y miré alrededor, intentando asimilar lo que allí veía. La mesa de profesor era enorme, desproporcionada. En ella no había nada, solo un cuaderno abierto con las páginas en blanco, esperando a ser escritas.

Mis ojos volvieron al mural. Los rostros de los personajes me inquietaban, parecía que supieran que no debía estar allí.

Caminé entre los pupitres e inspeccioné cada rincón en busca de pistas que pudieran explicar por qué aquella aula estaba oculta. Me percaté de lo extraño que resultaba el silencio. Tuve la sensación de que unos estudiantes invisibles susurraban mientras escribían respuestas que nunca leería.

Cada pupitre, cada detalle del aula me daba la impresión de estar irrumpiendo en algo sagrado que no debía ser visto.

Miré hacia lo alto, a la rejilla desde la cual había visto el aula en dos ocasiones. Pasaba desapercibida oculta entre la moldura. Observé el resto de la moldura por si hubiera otra rejilla oculta, pero no encontré ninguna más.

Llevaba apenas diez minutos, pero ya sabía que no era seguro permanecer allí. Tenía que marcharme antes de que alguien pudiera descubrirme.
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Regresé al cuarto de instalaciones sin sacarme de la cabeza la imagen de aquellos pupitres y la opulencia sofocante de ese lugar, como si el mismo aire allí estuviera impregnado de secretos. Quería descubrir qué clase de rituales académicos ocultaban en esa aula, tan perfectamente preservada.

Me senté en el peldaño de la escalera y me quité los guantes. El subidón de lo que acababa de hacer me mantenía sobresaltado.

La advertencia de Pedro retumbó en mi mente: no debía regresar al pasillo oculto. Aquello solo confirmaba que algo grande se escondía allí.

Me levanté decidido, tomé la linterna más potente y me dirigí hacia la biblioteca. Mi paranoia crecía con cada paso: ¿y si alguien me veía? ¿Y si había cámaras? Regresar era un riesgo, pero cada minuto que pasaba sin averiguar más me carcomía por dentro.

Al llegar a la biblioteca, empujé la puerta asegurándome de que no hiciera ruido. El haz de mi linterna iluminaba las estanterías llenas de libros, que proyectaban sombras extrañas en el suelo y le daban al espacio una atmósfera aún más siniestra de lo que recordaba.

Avancé hacia el rincón donde se encontraba la estantería que daba acceso al pasadizo. Ignoré la advertencia de Pedro y la abrí. Esta vez no había nadie para detenerme, estaba solo frente a ese enigma. Ya no tenía vuelta atrás.

Con la linterna firme en la mano, me interné por el pasillo con mucho cuidado. No quería que el suelo volviera a traicionarme con cualquier crujido inesperado. La oscuridad seguía rodeándome, pero la linterna trazaba un camino estrecho ante mí. Al pasar junto a la mesa del libro misterioso, me detuve un instante. El verdadero misterio no estaba en el libro, sino en lo que se ocultaba más adelante.

Con cuidado, pasé junto al cubo metálico que delató mi presencia esa misma tarde. Caminé despacio, con los nervios a flor de piel, asegurándome de no tocar nada que pudiera hacer ruido. El eco de mis pasos parecía amplificarse en la estrechez del pasillo.

Al fondo vi una sala con la puerta entreabierta y una luz tenue que provenía del interior. Justo antes de llegar a ella, vi que contra la pared había una mesa con una caja de cartón. En ese momento apagué la linterna; no la necesitaba. Una bombilla de baja intensidad colgaba del techo e iluminaba el área lo suficiente para que pudiera ver lo que tenía frente a mí.

Me acerqué a la mesa y examiné la caja con la tapa ligeramente levantada. Eran exámenes: cuadernillos con el nombre, los apellidos y la fecha escritos en las primeras páginas. Abrí un par de ellos. ¡Los exámenes estaban completos!

Recordé a los alumnos en el aula secreta inclinados sobre sus pupitres, escribiendo sin cesar en completo silencio. También a Ezequiel abandonándola con una caja entre las manos. Mientras intentaba procesar todo aquello, un olor a tabaco me trajo de vuelta a la realidad. Me acerqué a la puerta entreabierta y la abrí un poco más, con cuidado para no hacer ruido.

Lo que vi me dejó inmóvil.

La sala parecía el salón de una casa. Había una mesa central rodeada de seis sillas, un pequeño mueble bar con una televisión y libros amontonados en la repisa de una ventana. Desde mi posición, vi un par de piernas por el extremo de un sofá. Alguien dormía.

Necesitaba acercarme más para averiguar quién era. Me deslicé unos centímetros controlando mi respiración e intentando no hacer ni el más mínimo sonido. El silencio era abrumador, roto solo por el sonido suave, casi imperceptible de los ronquidos. Cuando pude asomarme lo suficiente, lo descubrí.

Era Ezequiel.

El profesor de Informática dormía en aquel sofá, ajeno al mundo. Su postura, relajada y vulnerable, contrastaba con la agitación que me invadía en ese momento. Verlo allí tan despreocupado solo reforzaba lo que ya intuía, que estaba comprometido en algo mucho más turbio de lo que jamás habría imaginado.

Guardé silencio para evaluar la situación. El hecho de que Ezequiel durmiera ahí, en ese lugar oculto, mientras los exámenes resueltos aguardaban en una caja a pocos pasos, no hacía más que confirmar mis peores sospechas. No podía quedarme mucho más tiempo allí. Cualquier movimiento en falso, cualquier ruido, y Ezequiel podría despertarse. Debía salir, pero también necesitaba una prueba que pudiera demostrar lo que allí sucedía. Miré la caja de exámenes de nuevo, y una idea cruzó mi mente.

Mi cabeza trabajaba a toda velocidad. Necesitaba algo tangible y que descolocara por completo a Ezequiel y a los demás. Sin pensarlo más, abrí la caja de exámenes resueltos y tomé un puñado de ellos. No podía llevarme demasiados, no quería que notaran la desaparición de inmediato, pero tampoco podía irme con las manos vacías.

Lo que acababa de hacer alteraría sus planes por completo. Esos exámenes eran cruciales. Si desaparecían, tendrían que improvisar.

Me alejé con sigilo y regresé por el pasadizo. La tentación de detenerme para ver el libro misterioso volvió a surgir. Mis pasos vacilaron al pasar junto a la mesa, pero no podía arriesgarme a perder más tiempo. El peso de los exámenes me recordaba que ya había ido demasiado lejos y que debía salir de allí cuanto antes.

Avancé hacia la biblioteca. Al llegar a la estantería, me aseguré de cerrarla con el mayor cuidado posible. Cada crujido, por pequeño que fuera, me hacía contener la respiración.

Las emociones vividas en esas últimas horas me pasaban factura. El cansancio, la adrenalina, el miedo… Todo se mezclaba, dejándome exhausto. Era evidente que había llegado el momento de abandonar la escuela. No podía seguir forzando mi suerte. Había recolectado pruebas importantes y necesitaba procesar todo lo que había descubierto.

Crucé el patio a paso rápido; solo quería llegar al furgón y desaparecer de allí. A pocos metros del recibidor, un sonido a mis espaldas me hizo detenerme en seco.

Me giré con el alma en la garganta.

Allí, al otro lado del patio, vi a la gobernanta frente a la puerta del edificio de internos. De pie, con los brazos en jarra, observándome fijamente. Aunque la distancia impedía leer su expresión, tenía claro que no era casualidad. La miré con el temor de que cualquier movimiento la alertara. Tal vez había visto mi salida de la biblioteca. No lo sabía con certeza, pero lo último que necesitaba era enfrentarme a ella.

No esperé a comprobarlo.

Desaparecí lo más rápido que pude, con mis pies apenas tocando el suelo mientras cruzaba el recibidor y abandonaba la escuela.
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Solo había dormido tres horas. Seguía atrapado en los eventos del día anterior. Cada imagen, cada descubrimiento, cada paso que di en esa escuela se repetía en mi cabeza como una película que no podía detener. El aula secreta, los exámenes resueltos, la silueta dormida de Ezequiel en ese sofá… Todo permanecía grabado en mi memoria.

Me levanté con la misma sensación de inquietud con la que me había acostado. Antes de salir del furgón me dirigí al ordenador para cumplir con mi ritual. Encendí la pantalla y busqué en Internet noticias sobre Dimitri Moriarty. Era una obsesión que nunca desaparecía del todo. No había ninguna novedad, ningún nuevo rastro de Dimitri, ningún avance en su búsqueda. Pero igual que cada mañana, mi vista se desvió hacia el espejo donde había pegado una foto suya. Era mi forma de recordarme a mí mismo que algún día volveríamos a vernos las caras. Me acerqué al espejo, miré su rostro frío y desafiante, y con un susurro le dije:

—Pronto, Dimitri. Pronto nos veremos de nuevo.

Caminar un poco, aunque fuera cerca, podría despejarme. Me vestí rápido y salí del furgón. El cielo estaba cubierto de nubes bajas y el aire gélido calaba hasta los huesos. Pero eso no me detuvo. Caminé sin rumbo fijo, solo quería sentir el viento en la cara y dejar que mis pies me guiaran.

Terminé bordeando el río Pisuerga sin ningún plan. La sensación de estar al aire libre era reconfortante. Pero mientras caminaba, los recuerdos del pasadizo secreto volvieron a mí como un golpe. El olor a humedad, las telarañas pegajosas y ese esqueleto humano que encontré entre los escombros… Lo había intentado olvidar, pero la imagen volvía con fuerza.

Mis pensamientos fueron interrumpidos al ver a un hombre salir de un portal cercano acompañado por un joven; supuse que era su hijo. Los observé desde la distancia mientras subían a un coche aparcado en la acera. Todo parecía tan normal, tan cotidiano… El hombre estaba a punto de llevarlo al instituto y la escena despertó en mí un recuerdo que creía olvidado.

Me vi a mí mismo muchos años atrás en Bilbao, en un día lluvioso como tantos otros. Mi padre siempre me acompañaba cuando el mal tiempo azotaba la ciudad. La lluvia en Bilbao nunca fallaba, y los días grises eran casi una constante. Lo recuerdo con el paraguas grande, uno que era viejo y resistente, mientras hacía comentarios sarcásticos sobre el clima, como si cada tormenta fuera una batalla entre nosotros y el cielo. Mientras caminábamos me hablaba sobre cosas triviales, intentando quitarme la sensación de frío y humedad. Era su forma de estar ahí para mí, sin pretensiones, solo su compañía y ese apoyo silencioso que me hacía sentir seguro.

Lo extrañaba mucho. A veces me preguntaba cómo sería si él aún estuviera, si podría aconsejarme sobre todo aquel embrollo en el que me había metido. Que lo dejara estar, que no me metiera en más problemas, o tal vez con esa mirada suya de complicidad me animaría a seguir adelante, a descubrir la verdad y a no dejar que el miedo me detuviera.

Me quedé un rato más junto al río, observando las hojas caer sobre el agua y la ciudad despertarse poco a poco. El paseo me había despejado un poco, pero estaba seguro de que el día que me esperaba sería cualquier cosa menos tranquilo.

Mientras caminaba hacia el furgón, otro recuerdo inesperado me asaltó. Desde pequeño siempre quise tener hermanos y una mascota. Me parecía injusto ser hijo único y no poder contar con un animal que me acompañara en mis aventuras infantiles. No entendía por qué mis padres nunca me concedieron ninguno de esos dos deseos. Recordaba que en mi ingenuidad infantil llegué a jurar que, cuando creciera, tendría cinco hijos y cinco perros. Lo decía con convicción, como si tener hijos y perros fuera tan sencillo como pedir un helado en verano.

Me detuve un momento frente al furgón y pensé en lo lejos que quedaba aquella ilusión de niño. Con treinta y un años me encontraba solo, sin hijos y sin perros.

A veces me preguntaba si ser detective en realidad era un trabajo o más bien un pasatiempo que había adoptado como una forma de esconderme de mis propios fracasos. Había días en que me parecía una excusa para no enfrentar lo que de verdad me faltaba en la vida, como si perseguir misterios y resolver casos pudiera compensar la sensación de vacío que a veces sentía en lo más profundo.

Otras veces pensaba que el único motivo por el que continuaba con aquel trabajo era por mi obsesión con Dimitri Moriarty. Me había empecinado en atrapar a ese maldito y hacerle pagar por todo lo que había hecho. Pero no estaba seguro de si eso era suficiente razón para seguir adelante. Me planteaba cómo quería verme dentro de diez años. Tal vez seguiría siendo detective privado, persiguiendo fantasmas y desenterrando secretos ajenos. O quizás terminaría viviendo la vida loca en algún rincón recóndito de Asia, como había soñado alguna vez.

En ocasiones me imaginaba lejos de todo, de aquella realidad donde nadie me conociera. Cualquier destino con playas de arena blanca y aguas cristalinas. El calor del sol tropical en la piel, el sonido de las olas rompiendo en la orilla… Un sitio donde poder olvidarme de Dimitri, de las obligaciones y de los problemas. Pero algo dentro de mí me decía que eso no era más que una fantasía, una salida fácil para alguien que no se atrevía a enfrentar su realidad.

Quizás mi futuro pasaba por iniciar una relación con una mujer como Irene. Irene… Ella tenía algo especial. No era solo su belleza, sino su carácter, su forma de estar siempre segura de sí misma y de no titubear ante las adversidades. Con ella las cosas parecían más claras, más sencillas, como si todo en la vida tuviera sentido. Me encontraba imaginando cómo sería formar una familia con alguien como ella y tener una vida más estable, con una rutina que incluyera cenas en casa y paseos en domingos soleados.

Pero entonces, la imagen de Irene en la cofradía me apartó de mi planteamiento de futuro. Una parte de mí quería creer que ella no estaba involucrada en aquel lío, que debía de haber una explicación razonable para todo lo que había visto. Pero la otra parte, la que había sido traicionada antes, no podía dejar de pensar que quizás ella jugaba su propio juego, y no era la persona que yo creía conocer.

Me subí al furgón con la sensación de que, tarde o temprano, tendría que enfrentar decisiones cruciales. Decisiones que afectarían mi vida, mi trabajo y, quizá, también a Irene.
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Llegué a la escuela unos minutos antes de las ocho de la mañana. Durante el desayuno en un bar cercano no había dejado de repasar todos los puntos pendientes para la jornada. El café caliente apenas había calmado la impaciencia que se acumulaba con cada minuto que pasaba. Estaba convencido de que el día sería apasionante y lleno de incertidumbres.

Cuando crucé el umbral del recibidor, fue Baldomero quien me recibió con un entusiasmo que me sorprendió, como si hubiera estado esperando mi llegada.

—¡Unai! —exclamó con una sonrisa amplia—. ¿Qué tal te fue ayer?

Su pregunta me pilló desprevenido. Me obligué a sonreír y disimular mi incomodidad.

—Muy bien. Lo único que la lluvia fue un poco rollo, ya sabes que trabajar con agua y, además, aquí, con el patio…

Él asintió con la cabeza y mostró interés en lo que decía, aunque no me pasó desapercibido un brillo de curiosidad en su mirada.

—Ya me lo imaginaba. —Baldomero se cruzó de brazos—. Oye, me han dicho que ayer ibas un poco sucio, con telarañas y mucho polvo. ¿Dónde te metiste, muchacho?

Mi mente voló inmediatamente hacia Irene, que debió de ser quien se lo mencionó. Había pocas personas que podían haberse fijado en eso, y la idea de que ella estuviera hablando de mí en esos términos me hizo contener un suspiro.

Iba a decir una excusa improvisada, pero Ezequiel apareció en el recibidor. No venía de la calle, sino del patio. Era evidente que se acababa de levantar porque las ojeras profundas lo delataban. Casi no podía mantener los párpados abiertos y caminaba arrastrando los pies, como si no hubiera dormido en absoluto. Se dirigió hacia la sala de profesores, quizás con la idea de hacerse un café bien cargado para poder funcionar ese día.

Observé a Ezequiel con demasiada atención y Baldomero debió de notarlo. Pero antes de que pudiera comentar algo, Pedro y una profesora entraron juntos. Él saludó con su acostumbrada naturalidad:

—¿Qué tal va todo, chicos?

La profesora lo siguió con un educado «Buenos días» dirigido a todos. Mi mirada se cruzó con la de Pedro, y vi que me guiñaba el ojo recordándome el trato que habíamos cerrado el día anterior.

Estaba a solas con Baldomero, que no había dejado de mirarme con interés.

—¿Cuál es tu plan de hoy? —me preguntó.

—El sótano —respondí de inmediato—. Pasaré la mayor parte del tiempo allí y también en el edificio de internos. Ya revisé las aulas de este edificio.

—¡Ah! ¿Sí?

—Me avisaron de que hoy estarían ocupadas con el trajín de los exámenes, así que ese trabajo lo acabé ayer.

—¿Quieres que te acompañe?

—Oh, no, no es necesario. Irene me dejó un juego de llaves. La verdad es que me queda poco para terminar, creo que entre hoy y mañana lo tendré resuelto.

Baldomero me miró de una manera que no lograba descifrar; parecía que no terminara de creerme del todo.

—Estaré de aquí para allá —me dijo con la voz más baja—. Pero si me necesitas, no dudes en buscarme.

Asentí agradecido de que no insistiera más. Baldomero no era una persona que se dejara engañar con facilidad, pero al menos no me presionó. Me despedí de él y caminé hacia Dirección. Al pasar junto a la Secretaría, me percaté de que no había nadie en los escritorios. Seguí hacia el despacho del gerente, donde tenía la intención de saludar y ver qué tal andaban las cosas por allí. Cuando abrí la puerta del despacho, encontré a Ángel Carretero con Irene.

La vi allí tranquila, como si nada hubiera pasado. Irene… Regresé de inmediato a la imagen de ella en la cofradía.

—¿Interrumpo? —pregunté.

Ángel levantó la vista.

—No, no interrumpes, Figueroa. Pasa.

Nos dimos los buenos días e Irene me dedicó una mueca burlona y nos dejó a solas. El gerente se levantó de su silla y cerró la puerta con un chasquido. Se volvió hacia mí más serio de lo que acostumbraba.

—Figueroa, quiero disculparme por lo que sucedió ayer —dijo mientras volvía a su escritorio—. Me refiero a lo de Berta. Lamento mucho la situación a la que te expuso. Y quiero que sepas que he tomado medidas: no volverá a pisar este centro.

Fruncí ligeramente el ceño. No esperaba un gesto de arrepentimiento tan directo y mucho menos que Berta fuera apartada de la escuela de manera tan contundente.

—Agradezco que hayas hecho algo al respecto —le respondí—. La situación fue complicada.

Ángel asintió, como si comprendiera perfectamente lo que le decía.

—También quiero disculparme por haber dudado de ti —continuó—. Cuando mencionaste que Berta te había acosado por la mañana, no supe manejar la situación. Pero ahora todo está claro. Lamento mucho haber dudado.

—Gracias, Ángel —dije, con la misma neutralidad que había mantenido durante toda la conversación. Fue una situación embarazosa, pero me aliviaba saber que se lo había tomado en serio.

El gerente asintió de nuevo.

—Hoy es un día importante. —Cambió el tono—. Se celebran los exámenes finales de bachillerato. Dos por la mañana y uno por la tarde.

Me limité a asentir, sin querer adelantarme a sus pensamientos. Su mirada se volvió más aguda, más inquisitiva, y soltó la pregunta que estaba convencido de que me haría:

—Figueroa, ¿has visto algo sospechoso en el centro?

La pregunta de Ángel no era inocente; escondía intenciones que no lograba descifrar. Sus ojos parecían leer más allá de mis palabras, pero yo no podía arriesgarme a revelar nada hasta saber de qué lado estaba.

—Lo que he notado es que los alumnos han pasado muchas horas estudiando —respondí con cuidado—. Parecen prepararse a conciencia para los exámenes. La verdad es que no he visto nada que parezca fuera de lo normal.

Ángel evaluaba mis palabras. Lo que acababa de decir no era suficiente para calmar su preocupación, pero no podía permitirme exponerme más. Lo miré a los ojos y cambié de táctica.

—¿Por qué crees que los exámenes están adulterados?

Mi pregunta le sorprendió, como si no estuviera seguro de qué responderme. Luego, tras un silencio prolongado, suspiró.

—Hay algo que no encaja en los resultados. Los alumnos están obteniendo notas demasiado altas.

Fruncí el ceño aparentando curiosidad.

—¿Notas altas? —repetí, para que siguiera hablando.

Ángel asintió con una expresión más fija, más seria.

—Hay alumnos que tienen ciertas limitaciones y no son brillantes, al menos no tanto como otros que destacan de forma natural. Y, sin embargo, también sacan notas altísimas. No tiene sentido.

Sabía a qué se refería y aunque el giro de la conversación me hizo entender que pisaba terreno peligroso, tenía que mantener la compostura.

—¿Sospechas de alguien?

Ángel se mordió la lengua. Podía adivinar su lucha interna, la duda de si debía confiar o no en mí. Tras lo que pareció una eternidad, se decidió.

—Esperaba que fueras tú quien me diera la respuesta.

Me reconocí ante una posición delicada: confesar lo que había descubierto o seguir jugando mi propio juego.

Justo cuando todo parecía estar a punto de estallar, la puerta se abrió de golpe.

—Acaban de llegar los miembros del tribunal —informó Irene. Su entrada inesperada me sacó de mis pensamientos y agradecí el cambio en la atmósfera.

Ángel se levantó con rapidez y dejó a un lado el tema que estábamos tratando.
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Abandoné el despacho del gerente tras su estela. Al llegar a recepción, dio los buenos días a cuatro personas que acababan de llegar. Llevaban una caja de cartón precintada que no pasaba desapercibida en una jornada como aquella. Ángel los invitó a pasar a su despacho con un gesto cortés. Los cuatro visitantes tenían aspecto formal. Mientras intercambiaban saludos y frases amables, me deslicé hacia el cuarto de instalaciones.

Comencé a prestar atención a los tres micrófonos que había colocado en los días previos. El aula de Informática estaba activa, con ruidos de papeles en movimiento y el chirrido de muebles desplazándose, pero nadie hablaba. Me concentré un poco más, pero nada, ningún murmullo que delatara conversaciones. Cambié al segundo micrófono, el que había puesto bajo el libro misterioso.

Silencio absoluto.

El tercer micrófono, el que había colocado en el despacho de Ángel Carretero, sí mostraba señales de vida. Allí, Ángel daba la bienvenida a los cuatro miembros del tribunal.

—Lucía, Teresa, Alberto y Fabián, ¿verdad? —preguntó él para confirmar sus nombres.

Los cuatro venían de la Consejería de Educación. Ángel les aseguró que todo estaba preparado para realizar los exámenes y les ofreció acompañarlos a la biblioteca, donde varios profesores se reunirían con ellos. El sonido de la puerta indicaba que la reunión se había trasladado.

Permanecí con los auriculares puestos mientras me debatía entre esperar a que algo más sucediera en los micrófonos o actuar. El silencio en los otros puntos no me dejaba tranquilo, pero tampoco podía perder el rastro de lo que ocurría con el tribunal.

Salí al patio y cargué con los planos y la garrafa del líquido raticida, fingiendo seguir con mi rutina diaria. Los alumnos de segundo de bachillerato abandonaban el comedor. Caminaban en grupos pequeños que conversaban en voz baja, otros iban solos con la cabeza orientada el suelo y nerviosos. Se dirigían al edificio de internos, lo que me hizo suponer que volvían a sus dormitorios para recoger lo que les faltaba: bolígrafos, un libro de repaso de última hora… O para hacer una última visita al baño antes de enfrentarse a los exámenes.

Faltaba media hora para las nueve en punto, la hora señalada para el inicio de las pruebas, y fui a dar un pequeño rodeo para observar el ir y venir de los alumnos. Me detuve un momento frente a uno de los accesos laterales del edificio de internos. Todo parecía en calma, pero esa calma solo era superficial.

Regresé al cuarto de instalaciones con la mente aún dividida. Me preguntaba si debía seguir vigilando los micrófonos o moverme al edificio de internos, donde los alumnos se preparaban. Al final concluí que la vigilancia constante sería mi mejor opción. Algo tenía que ocurrir pronto y no quería perder la oportunidad de escucharlo en cuanto sucediera.

Me coloqué los auriculares de nuevo. La espera me carcomía por dentro, hasta que a las nueve menos cuarto hubo movimiento en el aula de Informática. El sonido de sillas arrastrándose y luego Ezequiel tomando la palabra.

Su voz resonó clara y firme, como si hubiera estado esperando ese momento.

—Chicos, quiero que me atendáis —empezó—. Habéis llegado hasta aquí y no queda mucho más por hacer. Sé que estáis nerviosos, que las manos os sudan y que vuestro cerebro está repasando cada fórmula, cada fecha y cada párrafo que habéis memorizado. Pero quiero que recordéis una cosa: el examen no es más que una herramienta para demostrar lo que ya sabéis. No os dejéis intimidar por los folios. Y si os quedáis en blanco, tomad un respiro, cerrad los ojos si es necesario. A veces, la respuesta llega cuando menos la esperamos.

Sus palabras eran motivadoras, pero también extrañamente calculadas. Ezequiel hablaba con la seguridad de quien ya conoce el resultado. En su tono había una confianza subyacente que me despertó sospechas. No podía dejar de preguntarme si sus palabras tenían un doble sentido, si aquello era más que un simple discurso de ánimo.

—Este es el momento por el que habéis trabajado tanto —continuó—. No dejéis que el miedo os paralice. Recordad por qué estáis aquí, quiénes sois y todo lo que habéis logrado. Y cuando salgáis, lo haréis con la cabeza bien alta, sabiendo que habéis dado lo mejor de vosotros.

Tras el discurso, el aula quedó en silencio por un instante. Enseguida se oyeron unos pasos.

—Quiero añadir algo. —Era Ángel Carretero, que asumió el relevo con una autoridad indiscutible—. Os quiero transmitir el orgullo y la admiración que sentimos, tanto vuestros profesores como yo, por el esfuerzo mostrado durante todo este tiempo. Habéis llegado hasta aquí por mérito propio.

Las palabras de Ángel sonaban convincentes, llenas de ese entusiasmo y confianza que uno espera de alguien en su posición. De algún modo, reflejaban una verdad que cualquiera en esa aula podría creer.

—Hoy no os voy a desear suerte —dejó que el silencio envolviera sus palabras un instante antes de proseguir—, porque no la vais a necesitar. Estoy convencido de que estos exámenes serán un mero trámite para vosotros. Vuestra preparación ha sido exhaustiva y sé que saldréis con resultados que reflejarán la excelencia con la que habéis completado vuestro paso por la Escuela San Marcos. Confiad en vosotros mismos.

El aula volvió a quedarse en silencio. Había algo inquietante en ese optimismo desenfrenado. Ángel hablaba como si todo estuviera ya decidido y esos exámenes fueran solo una formalidad… Como si él ya conociera el desenlace. Y eso, más que tranquilizarme, me puso aún más en guardia.

No paraba de hacer conjeturas. Había algo más bajo la superficie, algo que hacía que tanto Ezequiel como Ángel estuvieran tan seguros del éxito de los alumnos. Los exámenes resueltos que encontré la noche anterior me venían a la cabeza. Sospechaba que no era coincidencia.

Me quité los auriculares y me asomé al patio.

Vi a los alumnos de segundo de bachillerato subir las escaleras hacia las aulas que había junto a la biblioteca, pero una persona me descolocó por completo. Entre los alumnos vi a Barragán. No entendía que estuviera allí, caminando entre los demás estudiantes, como si nada hubiera pasado.

A pesar de mi confusión, intenté mantener la calma. Quizás era una decisión de último minuto. Tal vez, después de echarlo, alguien había intercedido por él. A lo mejor le permitieron hacer los exámenes como una concesión, un último intento para que no lo arruinara todo.

Pero algo no encajaba. Cuando llegaron arriba, vi que Ángel seguía en el aula de Informática, detenido en la puerta. Hablaba con alguien a quien no podía distinguir del todo. Desde mi posición, aquella persona me daba la espalda. Sin embargo, en un movimiento sutil, Ángel se giró, y un escalofrío recorrió mi cuerpo al reconocer al hombre con el que hablaba.

¡Era el padre de Barragán!

Mi mente se disparó. Aquel hombre fue arrestado el día anterior, atrapado in fraganti con droga en su maletín. Yo mismo orquesté su caída. Lo llevaron directo a un calabozo, y eso fue lo último que supe de él. Y en ese momento se encontraba allí, de pie, charlando con Ángel Carretero, como si nada hubiera sucedido, como si no fuera un hombre que debería estar tras las rejas.

Tuve una sensación de desasosiego profundo mezclado con rabia. Aquello era inaceptable. No podía entender que un hombre con su descaro y arrogancia se paseara por la escuela sin problema. La indignación crecía dentro de mí. Nada de eso tenía sentido.

Ya no aguantaba más en ese cuarto; necesitaba salir. El padre de Barragán, el chico que había puesto en peligro a los alumnos con sus negocios turbios, caminaba por el centro como si tuviera derecho a moverse libremente. Mi cabeza se llenaba de imágenes de él, de sus mentiras, de sus tratos sucios, y de la desfachatez que demostraba con cada paso.

No tenía claro qué haría a continuación, pero necesitaba salir de allí. Caminé hacia el recibidor sin planear hacia dónde ir. Me invadía la necesidad de hacer cualquier cosa para liberar la presión acumulada. Pensé en hablar con Irene y sincerarnos ambos de una vez por todas. O con Baldomero, y confesarle que en la biblioteca sí que había una puerta secreta, que la había traspasado y, no solo eso, sino que había descubierto un aula secreta bajo tierra. Pero lo cierto era que no tenía claro si podía confiar en alguno de ellos.

La frustración me consumía. Quería salir, respirar aire fresco y aclarar mis pensamientos. Pero no podía sacarme de la cabeza la imagen de ese hombre hablando con Ángel. Mi ira crecía y con ella la sensación de que algo iba realmente mal en todo lo que me rodeaba.
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Como cada mañana, Baldomero se encontraba en la puerta del centro, preparado para recibir a los alumnos y darles los buenos días. Era un hombre de costumbres, y su presencia, con ese aire de seguridad, ofrecía estabilidad y confianza a todos los que cruzaban las puertas de la Escuela San Marcos.

Mientras caminaba hacia la entrada, lo vi charlar con varios estudiantes que llegaban impuntuales.

Tras el mostrador de la Secretaría, Irene consultaba el ordenador y parecía ajetreada. Necesitaba hablar con ella, aunque no estaba seguro de qué.

—¿Qué tal fue la cena con tus amigas? —le pregunté mientras apoyaba los antebrazos en la madera.

Ella sonrió sin separarse de la pantalla. Sus dedos seguían tecleando veloces con la precisión que le caracterizaba. Solo al finalizar su cometido, dejó el teclado y se incorporó al otro lado del mostrador, frente a mí.

El perfume que llevaba me golpeó como una ráfaga suave pero profunda. Tenía ese aroma a jazmín con notas de almizcle, una fragancia que lograba transportarme a lugares tranquilos, a sensaciones que hacía mucho que no experimentaba. Por un momento me dejé envolver por la calma, mientras despertaba en mí un anhelo inexplicable, como si aquel perfume fuera la llave a memorias que no lograba descifrar.

—La cena no estuvo mal —respondió con una ligera ironía—, pero te confieso que habría preferido quedarme contigo.

Aquellas palabras me descolocaron. El coqueteo implícito me incomodó, no porque no lo disfrutara, sino porque algo me decía que no debía dejarme llevar por esa cercanía. Demasiadas dudas se acumulaban en mi cabeza.

Así que cambié de tema.

—Ayer estuve dando un paseo —dije en un intento por mantener la conversación fluida—. Vi muchas iglesias y también varios edificios que decían ser cofradías. Me dio curiosidad… ¿Sabes qué hacen allí dentro?

Irene me miró con un leve brillo en los ojos. Su sonrisa se ensanchó un poco y detecté que había orgullo en su respuesta.

—Pues resulta que yo pertenezco a una cofradía —me dijo con naturalidad—. No solo yo, también hay varios compañeros del centro que están en la misma. Baldo, por ejemplo.

Quizás aquella fuera la razón por la que vi a Ezequiel, a Baldomero y a ella salir de aquel edificio.

—¿Y qué hacéis exactamente? —pregunté, con genuino interés.

—Las cofradías suelen estar asociadas a las iglesias —empezó a explicar con ese tono didáctico que usaba cuando hablaba de asuntos importantes para ella—. Nos reunimos para preparar las actividades, sobre todo lo relacionado con la celebración de la Semana Santa. Lo llevo en la sangre. Mi familia ha formado parte de esto desde que tengo uso de razón y no puedo imaginar una Semana Santa sin participar en ella.

El tono de Irene había cambiado. La calidez y cercanía en sus palabras revelaban cuánto significaba todo aquello para ella. Y, sin embargo, yo no podía dejar de sospechar si había algo más que no me revelaba.

En ese momento la sirena de la escuela retumbó en el aire. Era la señal de que las clases estaban a punto de comenzar. Y también los exámenes finales.

Irene volvió a su postura habitual y me dedicó un gesto de complicidad antes de despedirse.

—Tengo que seguir trabajando —dijo y señaló el ordenador.

—Sí, yo también. Voy a ver si adelanto trabajo en el edificio de internos —respondí tan rápido como pude.

Regresé al patio sin quitarme de la cabeza lo que acababa de escuchar. Desde allí, vi a los alumnos entrar en las aulas, listos para enfrentarse a las pruebas finales. Todo parecía transcurrir con la normalidad esperada.

Ángel Carretero apareció en las escaleras. Descendía con calma, revisando unos documentos que llevaba en las manos. No quise interrumpirlo, aunque lo seguí de lejos mientras se dirigía hacia Administración. Cuando desapareció tras las puertas, volví a moverme y regresé de nuevo al cuarto de instalaciones.

Una vez dentro, tomé asiento y me coloqué los auriculares, a la espera de novedades. Los minutos pasaban lentos, y lo único que captaban los micrófonos era silencio absoluto. Saqué mi teléfono y, mientras revisaba los mensajes, llamó mi atención uno de mi madre. «La hija de Noel es preciosa», decía refiriéndose a la fotografía que me hice con la niña la noche anterior. «Y por favor, aféitate esa barba, hijo, que pareces un indigente». Solté un suspiro. Mi madre siempre encontraba un momento para sus comentarios, pero tenía razón: la barba me hacía parecer más cansado, más dejado. Le haría caso pronto, en cuanto aquel embrollo quedara resuelto… Si es que alguna vez llegaba a terminar.

Recapitulé mentalmente el horario de los exámenes. El primero sería el de Lengua, seguido del de Historia de España, y por la tarde, el de Inglés. Precisamente el de Lengua era el examen que había robado la noche anterior, el que estaba guardado en la caja de Ezequiel en el escondite de la biblioteca. Los tenía ante mí. Doce exámenes, ordenados por apellido.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por un sonido sutil. El micrófono oculto en el despacho de Ángel captó movimiento. Ajusté los auriculares para no perderme nada.

—Anoche fui a casa de Kike. —La voz de Ángel resonó clara, aunque mantenía un tono bajo para evitar que lo oyeran desde fuera—. El chico estaba acojonado. No quería decirme nada, pero lo tranquilicé.

—¿Y qué te contó? —La voz de Irene se coló en la conversación, nítida y reconocible.

Me incliné hacia delante y agucé el oído.

—Le conté lo de Berta, que la pillamos intentando abusar de la misma persona dos veces en un solo día. Le aseguré que si me contaba la verdad, no volvería a cruzarse con esa mujer en el centro. Y entonces, Kike rompió a llorar.

El silencio se hizo por un instante y mi respiración se detuvo.

—Finalmente —Ángel continuó—, me dijo que no fue Berta quien lo golpeó. Que fue Pedro.

—¡¿Pedro?! —reaccionó Irene, tan impresionada como yo.

—Pedro lo golpeó —repitió Ángel—. Kike los encontró a él y a Ezequiel manipulando unos folios en el aula de Informática. Pedro le ordenó que se marchara, pero Kike insistió en hablar con él. Necesitaba que le explicara algo sobre el cuadro de distribución eléctrica, ya que Pedro conoce el centro mejor que nadie. Pero Pedro no le hacía caso. Cuando Kike mencionó que iba a hablar conmigo… Pedro decidió darle una lección.

Me imaginé la escena: Kike, herido y cagado de miedo mientras Pedro lo acorralaba.

—Parece ser que Pedro no traga a Kike desde que le dio clase hace unos años —siguió Ángel—. En su etapa de alumno, Kike le tomaba el pelo y Pedro siempre se la tuvo jurada. Así que lo acompañó al cuarto del cuadro eléctrico y allí le dejó claro que no quería volver a verlo en la escuela.

Kike descubrió algo en el aula de Informática y había pagado un alto precio por ello. Yo lo tenía claro: Pedro y Ezequiel preparaban los exámenes que durante aquel día harían los alumnos a escondidas.

—¿Sabes una cosa, Irene? Hace tiempo que sospecho de Pedro. Desde que lo nombraron tesorero ya no es el mismo. Entra y sale de mi despacho cuando quiere, y abre y cierra la caja fuerte sin decirme nada. Suena mal decirlo, pero desconfío de él.

En ese momento, todo encajó.

Lo que había descubierto me llevaba a una conclusión clara: Ángel estaba al margen del sucio negocio que Pedro y Ezequiel tenían entre manos y, por supuesto, desconocía la existencia de los Rolex que me llevé la tarde anterior y que puse a buen recaudo en mi furgón. Por primera vez, comprendí que podía confiar, al menos en parte, en que Ángel no estaba involucrado en la corrupción de los exámenes.
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Saber que Ángel Carretero quedaba fuera de todo cambiaba las cosas. Mi primera reacción fue ir hasta él y contarle todo lo que había descubierto, pero no era el momento. Todavía no. El primer examen seguía en marcha y quería comprobar cómo se desarrollaba la mañana. Con los planos en una mano y la garrafa en la otra, salí del cuarto de instalaciones y me dirigí hacia el primer piso. Cuando llegué, me detuve frente a la puerta de la biblioteca y giré hacia la izquierda. En aquel pasillo se encontraban las dos aulas donde se celebraban los exámenes. La primera puerta permanecía abierta, y dentro, Ezequiel y la profesora de Inglés, acompañados de los dos hombres del tribunal, vigilaban el desarrollo de la prueba. Todo parecía normal. Demasiado normal. Avancé casi de puntillas para no llamar la atención. La siguiente aula también tenía la puerta entreabierta. Pedro estaba allí, junto a María Elena y las dos mujeres del tribunal.

Aquello resultaba tan tranquilo que me incomodaba.

Miré el reloj: las diez menos cuarto. Faltaban aún cuarenta y cinco minutos para la finalización de la prueba. Y, de repente, sentí un arrebato irrefrenable, como si un demonio me empujara desde lo más profundo. Sin pensar, me dirigí de vuelta a la puerta de la biblioteca, esta vez con decisión. La cerradura me miraba desafiante y mis manos tiritaban. El clic de la cerradura resonó en mis oídos como una explosión.

Cerré tras de mí. La luz que se colaba por las ventanas dejaba entrever la biblioteca ordenada y limpia, salvo por un detalle. Sobre una de las mesas vi un par de bolsos, una carpeta y una bolsa de plástico con algo en su interior. Eran las pertenencias del tribunal, sin duda. Tuve la tentación de rebuscar entre ellas, pero mi misión era otra mucho más arriesgada.

Me dirigí hacia la estantería secreta. Pedro me había advertido que no volviera a entrar, pero eso ya no importaba. Tenía que jugármela. Deslicé la estantería y entré guiado por mi linterna. El pasillo me condujo hasta el libro misterioso. Con las manos sudando, tomé el micrófono que había colocado allí y lo guardé en mi bolsillo. Los latidos de mi corazón resonaban en mis oídos. Pero no me detuve. Avancé hasta la sala donde Ezequiel había pasado la noche. Allí estaba la mesa, con la caja que había abierto para tomar los exámenes.

Pero otro objeto llamó mi atención. Sobre la mesa había una carpeta con fundas de plástico. Tenía que abrirla y lo hice con rapidez.

Vi lo que nunca hubiera imaginado.

Eran listados de alumnos, con cada nombre subrayado con rotulador amarillo. Avancé las páginas y el golpe fue brutal. Los mismos listados aparecían de nuevo, pero esta vez con un dato añadido: un nombre al lado de cada estudiante y, en la parte superior de la hoja, la leyenda «Nombre del padre y teléfono». Más adelante, los números me dejaron helado. Al lado de cada nombre, una cantidad en euros: 2500 euros.

Deduje que cada padre había pagado 2500 euros para asegurar que su hijo sacara notas altas.

No era solo un trapicheo menor de exámenes, era un esquema masivo, organizado, con el futuro de decenas de alumnos manipulado por el dinero. Y los nombres… Padres influyentes. Personas con poder que harían lo que fuera necesario para protegerse.

Al fin tenía la certeza de que Pedro y Ezequiel estaban al mando de una operación más turbia de lo que jamás hubiera imaginado.

El pulso me latía en las sienes mientras abandonaba aquella sala, con el micrófono en el bolsillo y la carpeta de los pagos aún dando vueltas en mi cabeza. A cada paso que daba, parecía que el suelo se movía bajo mis pies. Me dirigí de vuelta a la biblioteca, donde la tranquilidad contrastaba con la tormenta que se desataba dentro de mí.

Cuando llegué a la mesa donde estaban las pertenencias del tribunal, me agaché para buscar un punto discreto donde fijar el micrófono. Sin hacer ruido, logré colocarlo en la parte inferior de la mesa. Tenía que salir de allí lo antes posible, pero algo dentro de mí me instó a permanecer un poco más.

La bolsa de plástico me llamó la atención, así que la abrí con cuidado. Encontré paquetes de chocolatinas y snacks. Nada relevante. Luego revisé la carpeta, con la esperanza de hallar datos fuera de lo común, pero lo único que contenía eran listados e instrucciones del tribunal. Nada sospechoso. Sin embargo, mi curiosidad, o quizás mi lado más turbio, seguía insatisfecho.

Los bolsos llamaron mi atención. No dudé y metí la mano en ambos. Encontré dos carteras: noventa euros en una y ciento quince en la otra. Apenas vacilé. Me lo guardé todo. Fue una locura momentánea, casi electrizante, una sensación de triunfo inesperado, como si hubiera ganado una carrera que nunca supe que corría. Emití un grito sordo, retenido en mi garganta, mientras apretaba el puño y lanzaba un golpe al aire.

Mientras introducía la llave en la cerradura de la biblioteca, me puse a rezar como nunca antes había hecho. «Que no haya nadie al otro lado». Asomé la nariz y un ojo. Un suspiro de alivio escapó de mis labios mientras cerraba la puerta tras de mí con cuidado. El eco de la cerradura fue el último martillazo de un juicio en el que había sido absuelto.

Me alejé hacia el lado opuesto a las aulas. Necesitaba despejarme para volver a pensar con claridad. Desde la esquina, pude ver el patio donde Baldomero barría en la acera, junto a la clase de Informática, ajeno a lo que acababa de ocurrir.

Había cruzado una línea. Y no estaba seguro de si había vuelta atrás.
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Esperé con la paciencia de un depredador a que Baldomero abandonara el patio. Lo vigilaba con discreción desde mi rincón. Una vez que desapareció tras la esquina, descendí las escaleras y entré en el cuarto de instalaciones.

Acababa de esconderme como el niño que hace una travesura y se oculta tras una silla, a la espera del inevitable momento en que alguien descubra el desastre. Era una sensación extraña. No debía sentirme así, pero no podía evitarlo. Hacer el mal me provocaba una emoción difícil de explicar. Mi razón me decía que tenía que controlarlo, que no estaba bien, pero cada vez que la víctima era alguien que había causado daño, algo en mí se revolvía y un placer oscuro me invadía. No era solo el hecho de hacerlo, era saber que la injusticia, en mi mundo retorcido, se equilibraba.

Imaginé la reacción de aquellas mujeres del tribunal al descubrir el robo. Visualicé sus rostros, incrédulos, al darse cuenta de que alguien había metido mano en una biblioteca cerrada con llave, a la que solo cuatro personas tenían acceso. Esa imagen me provocó una risa maliciosa. Era el golpe perfecto, casi imposible de descifrar.

Mientras esos pensamientos me invadían, me puse los auriculares. Consulté la hora. Faltaban tres minutos para las diez y media, el momento en que finalizaría el examen de Lengua. El sonido del teclado en el despacho de Ángel Carretero retumbaba en mis oídos. Alguien trabajaba allí. Pero lo importante era la biblioteca. Los exámenes debían estar por terminar y pronto los alumnos tendrían su descanso hasta las once y media.

Mi mente corría hacia el siguiente paso. Los profesores y los miembros del tribunal regresarían a la biblioteca, allí guardarían los exámenes y comentarían qué tal había ido la prueba. Tal vez, incluso, se animarían a bajar a la sala de profesores a tomar un café.

Poco después de ponerme los auriculares, el sonido metálico de una cerradura girando llamó mi atención. Era la puerta de la biblioteca. Unos pasos se alejaban dentro del espacio vacío. Por el ritmo y la firmeza del andar, supuse que era Pedro o Ezequiel. Poco después volví a oír los pasos. El sonido fue más fuerte y me pareció que regresaban a la mesa donde estaba el micrófono. Luego, el crujido de papeles sobre la superficie de madera resonó en mis oídos.

—¿Cómo? —dijo alguien con un tono confuso y acelerado—. Pero aquí falta… A ver…

Lo reconocí de inmediato. Era Ezequiel, agitado, seguramente revisando los exámenes.

—No puede ser… Faltan exámenes —su voz sonaba más tensa con cada palabra.

Un golpe seco, similar a un tropezón con una silla, interrumpió su lamento. Luego se oyeron pisadas apresuradas. Ezequiel abandonaba la biblioteca sin cerrar la puerta con llave. Presentía que en cuanto regresara, el desastre estaría en pleno apogeo.

No pasaron ni dos minutos cuando capté actividad en el aula de Informática. Un repentino «¡Mierda!» explotó en los auriculares, seguido de la puerta cerrándose con fuerza. El caos comenzaba a desplegarse.

—¿Qué te pasa? —Era la voz inconfundible de Pedro, cargada de preocupación.

—¡Pues que faltan exámenes! —respondió Ezequiel, casi jadeando de la impresión.

—¿Cómo dices? —Pedro no podía creerlo.

—Acabo de contarlos y me faltan doce. —La frustración en la voz de Ezequiel era innegable.

—¡Pero eso no es posible! —le rebatió Pedro, furioso.

—Pues ya ves. No me lo explico…

Estaban asustados, desconcertados, y la intriga comenzó a jugar en su contra. Yo, en el cuarto de instalaciones, contenía la respiración; era el único que conocía la verdad. Podía percibir que su desconcierto se convertía en pánico.

Pedro no dejó que Ezequiel terminara de hablar.

—No hay tiempo para pensar —dijo, apremiante—. Los del tribunal están esperando arriba. Tenemos que ir a la biblioteca y hacer el cambiazo cuanto antes.

—Tienes razón —admitió Ezequiel, nervioso—. Pero ¿qué hacemos con los doce que faltan?

—No te inquietes por eso ahora. Los chavales han hecho el examen lo mejor que han podido. Pondremos los exámenes verdaderos en esos doce casos y nos olvidaremos de los otros. Quedan más pruebas por delante. No podemos hacer nada en este momento.

La firmeza en la voz de Pedro dejó claro que no había margen para discutir. Ambos salieron del aula y poco después escuché la puerta de la biblioteca abrirse. Las voces que siguieron no eran familiares para mí. Varias personas comenzaron a hablar entre ellas, y por sus comentarios, era obvio que conocían a varios estudiantes.

—Este apellido me suena… —decía una voz masculina—. ¿No es el hijo de ese abogado famoso?

—Sí, sí —respondió una mujer—. ¿Y este otro? ¿No es de la familia que tiene las concesionarias?

Mientras hablaban, intentaban identificar los nombres de los alumnos, relacionándolos con sus familias y discutiendo sus influencias. La indignación crecía dentro de mí.

De repente, la voz de Pedro interrumpió el diálogo.

—¿Está todo en orden? —preguntó con tono ansioso.

—Sí, pero antes de hacer el cambio de exámenes, queremos ver nuestro premio —dijo uno de los presentes con una confianza descarada.

Una sacudida me recorrió el cuerpo. «El premio», pensé. No podían referirse a otra cosa que no fueran los Rolex. La certeza me golpeó de inmediato.

—No os impacientéis, que tendremos tiempo para eso —dijo Ezequiel con tono apaciguador.

Una mujer, cuya voz sonaba jovial y segura, se sumó a la conversación.

—Vamos, traedlos, que tengo ilusión por ver esos relojes.

Pedro quiso mantener el control de la situación.

—Por favor, terminad con el sellado de los exámenes de Lengua y enseguida iré a por los relojes: están guardados en un lugar seguro.

El auricular quedó mudo, salvo por el sonido de los papeles siendo manipulados.

—¿Qué haces? —preguntó uno de los hombres, mostrando desconfianza.

—Estoy rescatando estos primeros doce exámenes —respondió Ezequiel despreocupado, pero no lograba ocultar la falta de convicción—. Es que… En fin, un pequeño fallo que tuvimos, pero ya está todo solucionado.

Unas risas forzadas y algunos murmullos acompañaron la respuesta.

—Aquí los tenéis, estos son los que valen. Ya podéis firmarlos, sellarlos y ponerles un lazo, si queréis —añadió Ezequiel, intentando disfrazar la preocupación con un toque de sarcasmo.

Desde mi refugio era testigo de todo aquello con incredulidad y una creciente urgencia.

Pedro les dijo que esperaran ahí, que iría a por los relojes. Además, comentó que era probable que el gerente, Ángel, se acercara pronto para interesarse por el transcurso de la jornada. El ambiente en la biblioteca se mantuvo tranquilo y las conversaciones no se detuvieron. Alguien informó por teléfono que todo seguía en orden, mientras una mujer comentaba que había solicitado una comisión de servicio para trasladarse a otro departamento.

Yo, aún con los auriculares puestos, prestaba atención a los sonidos del micrófono en el despacho de Ángel. El tecleo continuo me indicaba que seguía trabajando, ajeno al desastre que empezaba a desplegarse a su alrededor. Pero, como había imaginado, la calma no duró mucho.

—Ángel, ¿estás muy ocupado? —preguntó Pedro, con su tono informal, pero con un matiz de urgencia que no podía ocultar.

—No, no mucho, ¿qué ocurre? —respondió el gerente.

Pedro le explicó que el primer examen había finalizado sin contratiempos, y Ángel se mostró aliviado y contento por ello. Pero Pedro no dejó que esa tranquilidad durara demasiado.

—Te sugiero que subas a la biblioteca a hablar unos minutos con los miembros del tribunal. Tienen curiosidad por la historia del centro —le propuso Pedro, con una sutil insistencia.

Oí a Ángel levantarse de la silla.

—Voy ya —dijo él.

Pedro, sin perder la compostura, añadió:

—Perfecto, yo voy a hacerme un café en la sala de profesores. Nos vemos arriba.

El despacho se sumió en un silencio momentáneo. Pero, un instante después, el chirrido de la puerta y el ruido de un cajón al deslizarse llenaron mis auriculares, seguido de una respiración agitada.

No había duda: Pedro buscaba la llave de la caja fuerte.

Podía verlo sacando la llave, abriendo el armario de la caja fuerte y manipulando esta con nerviosismo. Sabía exactamente lo que iba a suceder. Y una cosa estaba clara: no querría estar en su lugar.

El siguiente sonido fue brutal.

—¡Me cago en mi puta madre! —explotó la voz de Pedro, tan clara y llena de desesperación que casi me hizo caerme del asiento.
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Los Rolex habían desaparecido de la caja fuerte, y podía imaginar el miedo apoderándose de Pedro al comprender lo que eso significaba. Lo que había comenzado como una operación calculada se estaba hundiendo y yo, desde mi posición, podía sentir el cambio en el aire. Los golpes descontrolados comenzaron a resonar. Era evidente que Pedro, alterado, cerraba la caja, el armario y el cajón a toda prisa, desesperado por ocultar su sorpresa antes de que alguien más lo descubriera.

Después de esos momentos frenéticos, el silencio se apoderó de todo, salvo de la respiración entrecortada de Pedro, que intentaba calmarse en vano. Se encontraba acorralado, y lo sabía.

—Ezequiel —dijo Pedro, con un tono bajo y urgente—, baja corriendo al aula. Tenemos un problema. Y este sí que es de verdad.

Una sonrisa se dibujó en mí mientras seguía atento a los auriculares. Escuchar a Pedro hablar por teléfono bajo tanta presión me divertía. Era como si, al final, la justicia hubiera llegado para él, aunque no fuera del modo convencional. En aquel momento él sufría la misma angustia que había hecho experimentar a otros. Recordé a Kike, el pobre chico al que Pedro había sometido el día anterior: su cuerpo retorciéndose en el suelo desencajado por el dolor e indefenso ante la violencia que le había infligido. Y en ese momento, el estómago de Pedro era el que estaba descompuesto y atrapado en el lío que se había desatado.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por el sonido de la puerta del aula de Informática. Me sentí como un locutor de radio que retransmitía las mejores jugadas de varios partidos. Imaginaba a Pedro corriendo de un lado a otro. Aún así, la inquietud seguía viva dentro de mí. Era un momento crucial y cada segundo contaba.

Me aseguré de que todos los audios se estuvieran grabando en mi equipo. No habría mejor prueba que escuchar a los culpables en acción. Tan solo se trataba de recolectar pruebas mientras ellos mismos cavaban su propia tumba con cada palabra y movimiento.

—¿Qué pasa ahora? —La voz de Ezequiel resonó fuerte y clara, mientras la puerta del aula de Informática se cerraba de golpe.

Pedro se encontraba al borde de un colapso, y Ezequiel no tardaría en llegar a ese punto.

—No te lo vas a creer, pero los relojes no están en la caja fuerte.

La voz de Pedro sonó con ira y desesperación. Al instante, el golpe seco de su mano contra la mesa resonó en mis auriculares como una explosión. Le siguieron otro par de golpes más pequeños y seguidos.

—Deja de decir tonterías, que no está la cosa para bromas —replicó Ezequiel en un intento por mantener la compostura, pero su voz denotaba un nerviosismo evidente.

—No es una broma. Yo mismo los guardé allí el viernes y nadie tiene acceso a esa caja —insistió Pedro, muy confundido.

—¿Y Ángel? ¿Ha podido ser él? —preguntó Ezequiel tenso.

—¡Qué va! Cambié la clave hace un par de meses. Solo yo puedo abrirla —respondió Pedro, cada vez más desesperado.

Ezequiel, dominado por la desesperación, lanzó una queja cargada de impotencia:

—¡Por Dios, Pedro! Esos putos relojes valían cuarenta mil euros.

—¡Ya lo sé, joder! —Pedro casi gritaba—. No entiendo qué ha podido pasar.

Los dos estaban a punto de explotar.

—Tenemos que llamar a Noel de inmediato —propuso Ezequiel con su voz llena de urgencia.

—¡Eso ni hablar! —Pedro lo cortó—. Nos arrancará los huevos si se entera de esto. ¿Cómo diablos han podido de-sa-pa-re…? —Comenzó a balbucear, y luego se quedó en silencio.

De repente, un ruido inconfundible resonó en los auriculares. Un sonido que no debía estar ahí. Me invadió una sensación de vértigo y me puse de pie. No podía ser…

—¿Esto es un micrófono? —preguntó Pedro.

Su voz sonaba demasiado cercana. Podía imaginarlo en sus manos observándolo con incredulidad. La sangre me empezó a correr más rápido por las venas y un sudor frío me cubrió la frente.

La situación había dado un vuelco.
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El micrófono del aula de Informática se apagó y el silencio que siguió en mis auriculares fue abrumador, como si todo se hubiera detenido de golpe. Pedro debió de haberlo encontrado y desactivado, y en un instante, el pánico me invadió. No me había preparado para algo así. No había considerado qué haría si me descubrían. Pero mientras me recuperaba, reparé en un detalle que me tranquilizó, al menos un poco: era difícil y demasiado retorcido pensar que el técnico de desratización hubiera sido capaz de colocar un micrófono. Lo lógico era que empezaran a sospechar de otro. De hecho, minutos antes habían considerado a Ángel como posible sospechoso de haber robado los relojes de la caja fuerte.

Regresó la actividad en el baño de mi izquierda, el de los chicos. Me deslicé por la escalera y me asomé por el pequeño hueco del techo de escayola. Era Ezequiel. Extrajo un objeto de su bolsillo con movimientos inquietos: se preparaba una raya de cocaína. Inhaló el polvo blanco con ansia. Después, permaneció frente a su reflejo en el espejo. Sudaba, y no era para menos: la situación lo superaba. Se lavó la cara con agua fría, como si eso pudiera borrar la culpa y la presión que lo abrumaba. Luego, fue al urinario y, al salir, sacó su teléfono.

—Noel, tenemos un problema —dijo, con la voz quebrada—. Vente para aquí cagando hostias. Nos han descubierto.

Sus palabras me golpearon como si me hubieran alcanzado físicamente.

—No lo sabemos todavía, pero hemos encontrado un micrófono debajo de mi mesa —continuó con un tono aún más bajo para ocultar su miedo—. No puedo estar tranquilo. También han desaparecido los Rolex de la caja fuerte. Ya sé que es imposible… Quería decírtelo en persona, pero no me lo puedo guardar más. Creo que es cosa de Pedro. Solo él tenía el código de la caja fuerte.

Sentí un nudo en el estómago. Ezequiel seguía hablando, acusando a Pedro.

—Creo que se ha quedado con los relojes —dijo en voz baja—. No tardes, que esto se está poniendo jodido. Los del tribunal han pedido ver los relojes. Sí, como lo oyes. Y otra cosa… Han desaparecido doce exámenes de Lengua. Esto es un puto caos.

No podía creer la magnitud de lo que ocurría. Mientras él guardaba su teléfono, sentí una enorme satisfacción. Estaban atrapados en su propio enredo y ni siquiera sospechaban quién los espiaba.

Ezequiel abandonó el baño y volví a sentir una extraña sensación de control. Era evidente que todo se estaba hundiendo para ellos y lo único que faltaba era ver cuál sería su siguiente paso en medio de la desesperación.

Justo cuando me disponía a ponerme los auriculares de nuevo para descubrir lo que sucedía en la biblioteca, el sonido seco de dos golpes resonó al otro lado de mi puerta. En ese momento, el tiempo se detuvo. No pestañeé, no me moví. Esperaba que fuera una coincidencia, un ruido sin importancia, pero volvieron a golpear, esta vez con más insistencia. Me quedé inmóvil, convencido de que me habían pillado y que venían a por mí.

Retuve la respiración mientras mis pulmones se quemaban por la falta de aire. El agobio me aplastaba desde dentro. El silencio era absoluto, salvo por el sonido de una llave entrando en el orificio de la cerradura.

No tenía escapatoria. Me iban a descubrir.

Escaneé la habitación en busca de una salida o un objeto que pudiera usar para defenderme, pero no encontraba nada útil. Entonces, detrás de mí vi el viejo armario. Tras la puerta estaba el pasadizo secreto, el mismo que conectaba con la sala del esqueleto y con la rejilla desde donde se podía espiar el aula secreta. Pero había un problema: no me quedaba tiempo. La cerradura comenzaba a girar, y sabía que pronto sentiría el pomo y la puerta abrirse.

Me quedé quieto recordando la amargura de Kike el día anterior, la forma en que se retorcía en el suelo mientras Pedro lo golpeaba con esos brazos musculosos. Pude imaginar a Pedro dirigiendo esos mismos puños hacia mi cara, aplastándome con toda su fuerza.

Sin pensarlo, me escondí tras la escalera. Solo me daría unos segundos, pero podrían ser cruciales para gritar o, al menos, ganar tiempo.

El teléfono vino a mi memoria.

Lo saqué del bolsillo y busqué el contacto de Irene, la única persona en quien podía confiar en ese momento. Ella me había salvado de Berta el día anterior, justo cuando todo comenzó a descontrolarse. Pero mis dedos no podían moverse lo suficiente rápido, no tenía tiempo. El pomo giró y la puerta empezó a abrirse.

El mundo se derrumbaba sobre mí. Un rostro comenzó a perfilarse en el umbral.

No podía creer lo que vi.
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Encontrarme con Baldomero me cogió por sorpresa. En ese momento, el miedo de ser descubierto se mezcló con una ligera sensación de alivio al notar que, al menos, no era Pedro quien había abierto la puerta. Sin embargo, la calma no duró mucho.

Cuando Baldomero entró y cerró la puerta tras de sí, su semblante no mostraba sorpresa, parecía que ya supiera lo que encontraría allí.

—Así que estás aquí —dijo sin emoción aparente, como si lo hubiera esperado todo el tiempo.

Busqué una excusa que pudiera salvarme.

—Bueno… Aquí guardo los productos, y… —quise decir, aunque de forma poco convincente. Incluso yo notaba el nerviosismo en mi voz.

Baldomero no me dejó terminar. Sus ojos recorrieron la habitación, tomando nota de la escalera abierta en el centro, mi intento fallido de esconderme tras ella, y lo más evidente de todo: los auriculares conectados a un aparato digital sobre la maleta. No podía ocultar nada más. Todo estaba demasiado claro.

—Eso de ahí es para… —intenté explicarme con mi dedo índice orientado hacia los auriculares, pero alzó una mano para no oír mis excusas.

—Mira, chico —dijo mientras se acercaba a la escalera—, desde que te vi la primera vez, supe que no eras técnico de ratas. No sé, llámalo intuición o experiencia, pero se olía a leguas que te gustaba demasiado hacer preguntas.

Mi mente iba a mil por hora. ¿Desde el principio me había estado vigilando? Cada palabra que decía me hundía más en mi desesperación. Intentaba mantener la calma, pero por dentro, una ola de angustia comenzaba a arrastrarme.

—Solo tuve que ver cómo te asustaste cuando viste aparecer aquel puñado de ratas. —Soltó una carcajada, como si fuera obvio—. Luego me percaté de que husmeabas por las aulas. La mochila de Barragán… ¿Te acuerdas? En fin… Que seré viejo, pero no tonto.

Cada frase suya era una estocada. Me había vigilado más de lo que pensaba y lo sabía todo. No había vuelta atrás. Buscaba una salida, pero una parte de mí reconocía que era inútil. Baldomero no era el tipo de persona a la que pudieras engañar fácilmente. Lo peor no era que me hubiera descubierto, sino que yo mismo había subestimado a aquel hombre. Sus palabras desmoronaban mi montaje; me sentía atrapado y descubierto. Y por primera vez en mucho tiempo, no tenía ni la más mínima idea de cómo salir de aquello.

Baldomero se miró por un momento, evaluando lo que iba a decir a continuación. Yo no podía ni moverme, atrapado en el silencio frío que se había formado entre nosotros. Se cruzó de brazos y suspiró.

—Te advertí, chico. Te dije que no metieras las narices donde no te llaman. Ahora, gracias a ti, mi jubilación será un poquito más pobre. —Hizo una pausa, como si quisiera asegurarse de que entendía la gravedad de lo que me decía—. Pero ¿sabes qué? Pues que me da igual. A estas alturas, ¿qué me importa el dinero? Que le den al dinero y a ese puñado de ratas que viven por y para el dinero.

No podía responderle. Mi boca estaba seca y por mucho que intentara pensar en qué decir, no encontraba las palabras adecuadas. Todo lo que podía hacer era atender mientras Baldomero seguía soltando su frustración.

—¿Acaso no crees que sé lo que sucede en esta escuela? —Su tono se hizo más duro y tuve la impresión de que explotaría de un momento a otro. Pero se calmó y dejó ver que ya no le importaba lo suficiente como para enfadarse.

Lo miré, confundido, sin saber hasta qué punto él estaba relacionado en todo.

—Mira, Unai —bajó un poco la voz—, no sé qué has hecho, pero tienes a Pedro y a Ezequiel acojonados. Han ido a hablar con Ángel y están teniendo una discusión de tres pares de narices. Hablaban de un micrófono oculto bajo la mesa de Ezequiel y ahora ya sé a quién pertenece. ¿Me puedes explicar qué está pasando aquí?

No había más escapatoria. Había llegado el momento de confesar, o al menos de darle una versión de los hechos que fuera creíble. Baldomero se encontraba más metido en todo de lo que él admitía. Desconocía la escala de su participación, pero me atreví a preguntarle lo que llevaba días queriendo saber.

—El otro día te vi llegar con una caja. Entraste en la biblioteca. Yo te seguí y ya no estabas. Me mentiste sobre lo de la puerta secreta. ¿Por qué?

Esperé su reacción. Lo que acababa de decir era un riesgo enorme, pero ya no tenía nada que perder.

Baldomero me miró sin inmutarse, quizás valoraba si responderme o no. El silencio se alargó, lo que solo aumentaba mi nerviosismo. Dejó escapar un suspiro, uno que parecía cargar con años de secretos y frustraciones.

—Tienes razón, chico —dijo más suave de lo que esperaba—. No fui honesto contigo. Pero no es lo que piensas.

Baldomero me miró y pude reconocer la resignación de un viejo conserje. Había un brillo de astucia, como si la edad no hubiera hecho más que afilar su habilidad para sobrevivir en un lugar que devoraba a los incautos.

—Te dije que este edificio escondía pasadizos que ni yo mismo conocía. Pues te mentí. Los conozco todos —dijo con frialdad—. Y hubo una vez, hace casi treinta años, que alguien intentó pasarse de listo y quiso actualizar los planos de la escuela. ¿Sabes qué pasó?

No sabía si quería oír la respuesta, pero Baldomero continuó hablando.

—Pues que desapareció para siempre —añadió con un tono seco, casi indiferente, como si hablara de una vieja leyenda urbana en vez de un hecho que había presenciado.

El impacto de sus palabras disparó mis pensamientos a una velocidad vertiginosa, y de repente, la imagen del esqueleto que había encontrado en el pasadizo detrás del viejo mueble irrumpió en mi mente. Recordé el escritorio cubierto de polvo, las viejas plumas abandonadas, el ambiente asfixiante que lo envolvía todo.

Lo que Baldomero me decía no era una simple advertencia, ni tampoco una historia para asustar, era un recordatorio de lo que les sucedía a aquellos que se atrevían a descubrir más de lo necesario.

—No puede ser… —murmuré sin advertir que lo había dicho en voz alta. Mis ojos se orientaron hacia el viejo armario que escondía el acceso al pasadizo, temiendo que en cualquier momento el esqueleto se levantara para confirmar las palabras de Baldomero.

—Créelo, chico —respondió e inclinó la cabeza hacia un lado—. En este lugar no todo es lo que parece. Y cuando juegas con los secretos que aquí se esconden, a veces te encuentras con cosas que no quieres ver.

Mi mente no dejaba de dar vueltas. Todo lo descubierto me aplastaba, y comprendí que había subestimado aquella escuela y a sus habitantes. Pensé que podía ser más listo que ellos, que podía desenredar la red de mentiras y corrupción que lo cubría todo. Pero empezaba a dudar de si en realidad estaba preparado para saber la verdad completa.

—¿Qué fue lo que hiciste, Baldomero? —pregunté. Quería saberlo, pero al mismo tiempo, temía la respuesta.

El silencio se alargó entre nosotros.

El teléfono empezó a vibrar en mi mano y, por instinto, desvié la vista hacia él. Era Irene: mi salvación, mi única salida en ese momento. Si contestaba, podía tener una oportunidad de sobrevivir. Tenía que pedir ayuda porque Baldomero parecía capaz de cualquier cosa.

Sin verlo venir, empujó la escalera con violencia contra mí. No pude reaccionar a tiempo. Me lanzó hacia atrás y mi espalda chocó contra el viejo mueble de madera. Antes de que pudiera siquiera incorporarme, Baldomero ya se encontraba sobre mí. Su rodilla se clavó en mi cuello, oprimiéndome con fuerza. Intenté gritar, pedir ayuda, pero mis palabras no eran más que un jadeo ahogado. No podía respirar. El aire se me escapaba, y mis pulmones ardían por la falta de oxígeno.

«Este es el final», pensé mientras mi visión comenzaba a nublarse. No tenía escapatoria. Pero entonces, recordé una técnica de defensa personal que aprendí hacía tiempo. Tenía una pequeña oportunidad, solo un momento para actuar. De lo contrario, sería demasiado tarde. Con un esfuerzo monumental, me dejé caer aún más, mientras soltaba la rigidez de mi cuerpo y giraba ligeramente. Baldomero, confiado en que me tenía dominado, aflojó la presión por un instante, pero fue suficiente. Con toda la fuerza que me quedaba, le asesté un golpe preciso en el abdomen. Advertí que el aire se le escapaba y se quedaba sin aliento.

Aproveché su momento de debilidad y me incorporé con rapidez. La adrenalina me llevó hacia la puerta. Había andado un par de pasos cuando sentí un impacto en mi cabeza. Baldomero me había lanzado algo. Mi visión se nublaba, pero seguí corriendo. Debía salir de allí o no lo contaría.

Logré abrir y lo que vi al otro lado fue surrealista: Irene, con el teléfono pegado a la oreja, buscándome desesperada, igual que el día anterior.

Vi el horror en su rostro.

Estaba pálida y gritaba, pero yo no entendía por qué hasta que una sustancia húmeda resbaló por mi cara. La sangre me caía por la cabeza, tiñendo mis ojos de rojo.

El sonido de pasos me sacó del aturdimiento. Me giré, y vi a Baldomero, transformado en una máscara de rabia, con una barra de madera en la mano acercándose deprisa. No me iba a detener, no en ese punto. Cada fibra de mi ser gritaba que corriera, que escapara, pero el mareo me debilitaba.

—Irene, ¡corre! —grité, con la poca fuerza que me quedaba, mientras veía a Baldomero lanzarse hacia mí, decidido a terminar lo que había empezado.
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Todo sucedió muy rápido. Apenas había logrado gritarle a Irene cuando mi pie se enganchó con esas malditas botas de trabajo que llevaba puestas. Perdí el equilibrio y, antes de poder reaccionar, mi cabeza impactó de lleno contra el borde de la fuente del patio, como un estallido cegador, y luego… Nada. Todo se desvaneció.

Cuando abrí los ojos de nuevo, vi el techo del aula de Informática. Estaba tumbado en una camilla, y a mi alrededor un médico y una enfermera trabajaban con esmero. El dolor en mi cabeza era punzante y temí que mi cráneo estuviera a punto de partirse en dos. El médico me dijo que me tranquilizara, que me había dado un golpe fuerte y que precisaba puntos. Al parecer, iban a trasladarme al hospital para coser la herida y asegurarse de que no hubiera sufrido daño interno.

Giré mi cabeza con dificultad y vi a Irene sentada a mi lado, preocupada. Pero descubrí que no estábamos solos. A pocos metros, un hombre con el uniforme de la Policía Nacional nos observaba con seriedad.

Irene me habló en un susurro.

—Tranquilo, Unai —dijo, con una calma que contrastaba con la situación—. Todo se está aclarando.

—¿Aclarando?

—Baldo perdió los papeles y logramos retenerlo hasta que llegaron los policías. Al verlos, los miembros del tribunal se pusieron muy nerviosos. ¿Y adivina qué? Pues han denunciado a Ezequiel y a Pedro por intento de soborno.

Quería decirle que estaba al tanto y que lo tenía todo grabado, pero el dolor en mi cabeza me mantenía desorientado, como si todo a mi alrededor estuviera fuera de foco.

La enfermera me animó a sentarme y el mareo me alcanzó con fuerza. Las paredes parecían moverse a mi alrededor.

A medida que me ayudaban a caminar hacia la ambulancia, pasamos por el recibidor del centro. Pedro y Ezequiel, esos dos que habían causado tanto desorden, permanecían sentados en sillas junto a la conserjería. El miedo era evidente en sus rostros. A su lado, las dos profesoras implicadas en los exámenes mantenían la cabeza gacha. Pero me sorprendió ver a Noel, también junto a ellos. Nuestras miradas se cruzaron. Los custodiaban dos policías que vigilaban de cerca cada movimiento. No pude evitar sentir cierta justicia poética al verlos ahí, atrapados en su propia telaraña.

Al final del recibidor, Ángel conversaba con dos policías junto a la puerta del centro. Parecía agitado, pero se acercó a mí en cuando me vio llegar. Intenté contarle cada detalle, pero Ángel, con una sonrisa ligera, me detuvo antes de que pudiera siquiera empezar.

—Relájate, Figueroa —me dijo y puso una mano sobre mi hombro—. Todo se resolverá. Lo importante es que estás bien.

Su tono era tranquilizador. Intenté insistir, decirle que había cosas que necesitaba saber, pero me aseguró que habría tiempo para todo eso y que me traerían de vuelta al colegio antes del mediodía, una vez que los médicos se aseguraran de que estaba en condiciones.

Mientras la ambulancia esperaba, me encontraba atrapado entre la confusión y la calma forzada que todos intentaban imponerme. Percibía el desenlace más cerca que nunca.
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Por suerte, mi cabeza no había sufrido lesiones graves. Después de las pruebas y de unos cuantos puntos, me dieron el alta. Me llevaron de regreso a la escuela antes del mediodía, tal y como Ángel me había anticipado. No obstante, la incertidumbre seguía pesando sobre mí. Aunque físicamente me encontraba bien, lo que estaba por venir sería un reto diferente.

Al llegar, me recibió el inspector de la Policía Nacional al mando del operativo, Samuel Gallardo: un tipo serio, con una expresión inescrutable y que emanaba la autoridad que alguien en su posición debía tener. Me llevó a un espacio más privado, lejos del bullicio, para poder hablar a solas. El momento había llegado. La verdad debía salir a la luz, y esta vez sería yo quien la contaría.

Lo primero que hice fue corroborar mi identidad como detective privado. Le mostré mi licencia y le entregué una copia del contrato firmado entre mi empresa y el centro. Ese documento reflejaba de manera explícita que me permitían circular por toda la escuela y realizar grabaciones de vídeo y audio, una cobertura legal que me brindaba algo de seguridad. Gallardo leyó el contrato y asintió al reconocer la validez de mi trabajo. A continuación me pidió que le expusiera todas las pruebas y detalles de mis averiguaciones.

Fue en ese momento que le pedí dos cosas: la primera, que Ángel Carretero, la persona que me había contratado y en quien confiaba completamente, estuviera presente. La segunda, que Irene, quien había demostrado ser una verdadera aliada, también estuviera a mi lado. El inspector accedió sin problemas a ambas peticiones.

Nos dirigimos hacia la sala de profesores. Al entrar, vi mi equipo de escuchas con todo el material visible: mi maleta con los exámenes que había interceptado, y lo más importante, la carpeta que había tomado del cuarto secreto aquella noche. Ver todo eso reunido frente a mí me provocó una sensación extraña. Era como si los días de investigación y estrés se materializaran en ese pequeño espacio.

Tomé una larga bocanada de aire antes de comenzar a hablar. Lo que iba a decir debía ser claro, preciso, y respaldado por las pruebas que había reunido.

Les conté con detalle que había instalado micrófonos en puntos estratégicos del centro conforme mis sospechas aparecieron. Al principio, solo era una intuición, pero con cada nueva pista, mis dudas se fueron confirmando. Les expliqué cómo, utilizando la información que obtenía de las grabaciones, até cabos y logré descubrir que lo que allí sucedía no se limitaba solo a la manipulación de los exámenes, sino que había algo mucho más oscuro detrás.

—Sobornaban a los miembros del tribunal para intercambiar los exámenes que los alumnos habían completado previamente —dije, mientras Gallardo y Ángel seguían mis palabras con interés—. Había montado todo un sistema para asegurarse de que algunos alumnos lograran excelentes notas.

Las caras del inspector y del gerente estaban tensas. Irene, que seguía a mi lado, no despegaba la vista de mí.

—Tengo imágenes de esos alumnos haciendo los exámenes. Logré extraer doce pruebas. Las tengo justo aquí, y puedo demostrar que esos chicos no las hicieron bajo las condiciones que se suponía.

Gallardo asintió como si visualizara cada escena que le contaba.

—Hemos encontrado varias cajas llenas de exámenes de diferentes asignaturas —interrumpió él, confirmando parte de lo que acababa de mencionar—. Eso corrobora lo que dices.

Sus palabras me aliviaron. El caso estaba más claro que nunca, pero aún había más.

—Además, tengo grabaciones de audio de varias conversaciones entre Pedro y Ezequiel. En esas grabaciones, ambos describen con detalle el delito que cometían, cómo planeaban cambiar los exámenes y manipular las notas. Todo está aquí. —Le mostré el equipo de grabación.

La gravedad de la situación empezaba a calar en todos los presentes, sobre todo en Ángel, quien parecía aún más afectado. Desconocía hasta qué punto estaba al tanto de lo que ocurría en su centro, pero su semblante lo decía todo: no esperaba que las cosas llegaran a ese nivel de corrupción.

—Y esto… —Mostré la carpeta que había encontrado detrás de la biblioteca—. Esto lo encontré en un cuarto secreto al que se accede desde la biblioteca. Está lleno de listados de alumnos y también se citan cantidades económicas. Supongo que este dinero corresponde a lo que los padres han abonado para asegurarse de que sus hijos obtengan las mejores notas.

La cara de Ángel reflejó desconcierto. Por un momento, creí que ignoraba la existencia de aquel cuarto, y mucho menos de lo que contenía.

—¿Un cuarto secreto? —preguntó, atónito—. No tenía idea de que hubiera algo así en la biblioteca.

Les exponía un entramado de corrupción profunda que, con toda probabilidad, llevaba años funcionando a espaldas de Ángel, y su expresión lo confirmaba. Era evidente que se sentía traicionado por aquellos en quienes confiaba.

Gallardo hojeó la carpeta con una mirada severa. Cada página que pasaba parecía cargar más la atmósfera en esa sala. No había vuelta atrás, ya no había forma de ocultar lo sucedido.

—Esto es más grave de lo que imaginaba —murmuró el inspector mientras seguía concentrado en los documentos.

Irene, aunque callada, me brindaba su apoyo con su sola compañía.

Gallardo se levantó con la carpeta en la mano.

—Lo que has presentado es suficiente para proceder. —Me miró con seriedad—. Esto es solo el principio; has hecho un buen trabajo.

Sentí un peso enorme desvanecerse de mis hombros. Había cumplido mi misión, aunque todavía necesitaba revelarles algo con urgencia.

Les expliqué que había encontrado un pasadizo oculto detrás de un viejo mueble, lleno de telarañas y polvo, que conducía a una sala, y que lo más impactante era el esqueleto humano que allí yacía, aparentemente olvidado durante décadas. El silencio en la sala de profesores se volvió opresivo mientras describía ese descubrimiento.

A pesar de la gravedad del hallazgo, en ese momento no mencioné lo que Baldomero había hecho, o lo que en otro tiempo pudo haber sido. No podía ignorar el rato que compartimos juntos en la taberna. Recordé su voz quebrada al hablar de la soledad que sentía desde que perdió a su mujer. El semblante de un hombre derrotado, de alguien que seguía aferrado a un trabajo en el que nadie reparaba, como si con cada pasillo limpio intentara borrar una culpa invisible.

Sí, podría destruirlo si denunciaba lo que encontré en aquella sala. Bastaría una palabra para que su vida se desmoronara por completo. Pero mientras pensaba en Baldomero, en su postura encorvada y sus manos temblorosas, no sentí rabia ni indignación: sentí lástima. No era compasión vacía, sino algo más profundo. No tenía el valor de cargar con su desgracia ni de empujarlo a un final más amargo. Tal vez me equivocaba, tal vez merecía ser juzgado… Pero en ese instante decidí callar.

No lo delataría.

El asombro en las caras de los presentes era evidente. El inspector me observaba con sorpresa, afectado por la magnitud de lo que estaba revelando. Así que rompió el silencio con una pregunta que me pilló desprevenido.

—¿Qué sabes de cuatro Rolex guardados en la caja fuerte del despacho del gerente? —preguntó con una frialdad que me heló la sangre.

Mis pensamientos se aceleraron. Era una trampa peligrosa y necesitaba responder con cautela. Me tomé un tiempo para organizar mis ideas antes de hablar.

—En las escuchas —dije con calma— se puede comprobar que Pedro y Ezequiel mencionan los relojes en varias conversaciones. En una de ellas, Pedro comenta que los había guardado en la caja fuerte del despacho. Es más, también hay una grabación desde un micrófono que instalé bajo la mesa de Ángel… —En ese momento vi que el gerente me miraba incrédulo—. Perdona, Ángel, pero como comprenderás, tenía que asegurarme de que no estabas implicado en este asunto.

Ángel asintió, aunque era evidente que le costaba procesar que también había sido vigilado. Continué, al comprobar que tenía la atención de todos.

—En esas grabaciones se oye a Pedro entrar y manipular la caja fuerte, no solo esta mañana, sino también ayer, pasada la medianoche. —Me refería a mi propia incursión en ese despacho, el momento en que había recuperado los Rolex, entonces guardados en mi furgón—. Según entendí en una conversación, Pedro es el tesorero y el único que tiene la clave para abrir la caja.

Gallardo y los demás asintieron, dando por hecho que los relojes tenían conexión con Pedro. No había ninguna prueba que me vinculara con ellos, así que no me preocupé por esa parte.

En cuanto a Noel, aparecía varias veces en las grabaciones. Era evidente que estaba implicado en el entramado corrupto. Aunque no quería precipitarme a señalarlo, sus vínculos con Pedro y Ezequiel eran demasiado evidentes como para ignorarlos. Fue Gallardo quien me explicó después que, durante los interrogatorios, Noel no había podido mantener la calma. Su nerviosismo lo traicionó, y sus intentos de desviar la atención hacia Pedro y Ezequiel acabaron levantando más sospechas sobre él.

El inspector me aseguró que el caso estaba lejos de terminar. Hubo un cruce de acusaciones entre Noel y Pedro, tan caótico que entre ellos mismos se habían delatado, proporcionando piezas clave para la investigación. Pedro, atrapado en sus propias mentiras, terminó confesando su participación en el cambiazo de exámenes, bajo la presión de Noel. Noel, por su parte, insistía en su inocencia, pero Gallardo tenía suficiente para iniciar una investigación más exhaustiva sobre sus cuentas personales y sus posibles beneficios del entramado.

Ezequiel permanecía en un mutismo calculado, como si cada palabra que evitara pronunciar fuera un escudo que protegía algo más profundo, quizá su relación cercana con Noel, que no estaba dispuesto a sacar a la luz. No se defendió ni acusó a nadie, lo que, según el inspector, lo mantenía en una posición delicada, pero al mismo tiempo le abría la puerta a posibles negociaciones para reducir su implicación.

Por mi parte, sentí un extraño alivio al ver cómo las piezas comenzaban a encajar. No porque me creyera un héroe ni mucho menos, sino porque, al menos, mi trabajo en ese momento ya no dependía de mí. Había hecho mi parte, y ahora la pelota estaba en el tejado de Gallardo y su equipo.

Antes de irme, el inspector me tendió la mano y me dijo algo que no esperaba:

—Si no fueras detective privado, te ficharía para la Policía.

Sonreí, pero no respondí. Porque, en el fondo, siempre supe que nunca encajaría del todo en un mundo donde las reglas eran inquebrantables.

Ya en privado, le comenté a Ángel que tenía pruebas gráficas de Ezequiel consumiendo cocaína y de Barragán manipulando droga. Me ofrecí a pasárselas. Él me dijo que después de lo sucedido, ni Ezequiel ni Barragán volverían a pisar el centro.


51

Aquella misma tarde, después de todo el desconcierto de los últimos días, al fin pude disfrutar de una experiencia completamente diferente: el acceso al aula secreta. En esa ocasión, sin prisas, sin presiones y con una calma inesperada. Ángel Carretero e Irene me acompañaron hasta allí. Ambos parecían emocionados, aunque en silencio, como si lo que íbamos a presenciar requiriera una especie de respeto ancestral.

Al llegar, Ángel comenzó a explicarme la historia de aquel sitio, una historia que yo ni siquiera imaginaba. El aula secreta no era solo un pasadizo olvidado en el tiempo, sino que fue un punto de encuentro clandestino durante la Guerra Civil y también en los años más oscuros de la dictadura. Me contó que allí vivieron y murieron personas perseguidas por estar en el lado equivocado de la historia.

Tras aquellos tiempos, cuando la escuela se modernizó, se le dio un uso especial a ese espacio. Me comentó que la Orden de San Marcos fue fundada para preservar los valores de la escuela y proteger su historia. Me resultó curioso, y al mismo tiempo sobrecogedor, enterarme de que todos los alumnos de la escuela, en algún momento, realizaban un juramento en ese mismo lugar. Cada juramento quedaba grabado en un libro especial, un libro que estaba reservado para ese ritual. Era un pacto de silencio, casi místico.

Ángel miró a su alrededor con nostalgia.

—Para las personas que hemos estudiado aquí —dijo—, este sitio es sagrado. Es más que un aula, es la esencia de lo que somos.

Pensé en sus palabras y, de repente, caí en un detalle.

—Ángel, he notado que todas las personas que trabajan en el centro son exalumnos, ¿no es así?

Ángel me sonrió, como si hubiera esperado esa pregunta.

—Así es, Figueroa. Es una tradición de la Orden. ¿Quién va a cuidar mejor la casa que alguien de la familia? Todos los que trabajamos aquí hemos pasado por estas aulas como estudiantes. Cuando aceptas trabajar en este colegio, también aceptas realizar un juramento de lealtad para toda la vida.

Me quedé perplejo por un momento.

—¿Toda la vida? ¿Eso significa que no puedes dejar el trabajo?

Ángel me miró con una seriedad que no había visto antes.

—Así es. Es la Orden quien tiene que aprobarlo. Es un compromiso eterno con la escuela. Somos más que profesores o trabajadores, somos guardianes de algo más grande.

Esas palabras me impactaron. Había descubierto muchas cosas en los últimos días, secretos que jamás habría imaginado, pero la idea de una lealtad de por vida me pareció increíblemente poderosa, casi irreal. Por un momento, intenté imaginar lo que sería dedicar mi vida a una institución. Era un concepto que desafiaba todo lo que había conocido hasta ese momento.

No podía verme a mí mismo en esa faceta. Guardar secretos, jurar lealtad eterna a un lugar o una idea… Era algo que simplemente no encajaba conmigo. Siempre había mantenido las distancias con cualquier tipo de compromiso que me atara a un colectivo: la religión, la política, incluso los clubes deportivos que obligaban a seguir una línea marcada. Aquello de entregar la propia voluntad a una causa, sin cuestionar, sin margen para decidir por uno mismo, me resultaba asfixiante.

Mientras Ángel hablaba con tanta devoción, admiré su pasión, pero no pude evitar sentirme ajeno a todo ello. Para mí, la libertad siempre había sido lo más importante, la capacidad de decidir mi propio camino sin ataduras ni condicionamientos. Dedicar mi vida a una institución como aquella, donde los secretos y la lealtad inquebrantable eran moneda corriente, me parecía un sacrificio demasiado alto.

El silencio volvió a envolver el aula secreta. Irene observaba con atención, como si también la redescubriera. Había alcanzado el final de mi investigación, aunque al mismo tiempo estaba ante el inicio de algo que, para muchos, resultaría incomprensible desde fuera. La escuela no solo representaba un espacio de aprendizaje; era una entidad viva, y quienes pasaban por ella quedaban unidos para siempre, con un vínculo que trascendía años y generaciones.

Miré a Ángel y a Irene, tan distintos entre sí, pero conectados por una historia común, por una lealtad que, aunque yo nunca compartiría de la misma manera, comenzaba a comprender un poco más. Mi tiempo allí llegaba a su fin, consciente de que lo que había descubierto cambiaría mi vida para siempre.

Me despedí de la escuela con una mezcla de emociones. Al transitar por última vez los pasillos que ya me resultaban tan familiares, me crucé con personas a las que había visto durante esos días, como Olivia, la cocinera, siempre sonriente y amable, y Rosario, la gobernanta, quien me lanzó una mirada extraña, tal vez porque me había reconocido la noche anterior, cuando abandoné el centro a toda prisa. No podía culparla por sospechar: había demasiados secretos en ese centro. También me despedí de Ángel Carretero, un hombre que llevaba sobre sus hombros una carga considerable de responsabilidades.

Aunque me sentía aliviado al dejar atrás aquellas jornadas de presión, no podía evitar un pequeño vacío al marcharme. Sin embargo, de quien no me despedí fue de Irene. No podía irme sin pasar un último momento con ella. La invité a dar una vuelta por Valladolid, una ciudad que me parecía mucho más cercana, como si a través de todo lo que había vivido, la hubiera conocido a un nivel más profundo. Caminamos por el casco antiguo, dejándonos envolver por el ambiente relajado que se respiraba, y acabamos en el Campo Grande, el pulmón verde de Valladolid.

El parque estaba en calma. Parecía que el mundo mismo hubiera elegido regalarme un instante de tranquilidad. El estanque capturaba los últimos destellos del atardecer y la vegetación exuberante nos rodeaba mientras paseábamos por sus senderos. Todo parecía fluir de manera natural, como si el universo supiera que necesitábamos ese respiro.

Encontramos un banco apartado, perfecto para sentarnos y disfrutar del momento. Nos quedamos en silencio por un rato, pero no era un silencio tenso, sino el tipo de silencio que sucede cuando las palabras sobran y solo la compañía basta. Irene lucía apacible, como si los días anteriores no la hubieran afectado tanto.

—Nunca imaginé que terminaríamos así —dije rompiendo el silencio.

—¿Así cómo? —Se giró hacia mí con actitud divertida.

—Sentados en un banco, después de haber desmantelado una red de corrupción y habernos enfrentado a un montón de problemas. —Me reí y ella también lo hizo.

—Bueno, siempre hay que esperar lo inesperado, ¿no crees? —respondió con un aire de confianza, como si aquel instante estuviera bajo control absoluto.

Las hojas de los árboles creaban un suave susurro a nuestro alrededor. Notaba una paz que no había experimentado en mucho tiempo. Las jornadas que pasé investigando en esa escuela me habían cambiado de forma que todavía no terminaba de comprender. Pero sí sabía que esa experiencia me había conectado con Irene de una forma especial.

—Sabes, creo que no podría haberlo hecho sin ti —dije, volviendo a mirarla. No era una exageración; su compañía había sido esencial para mantenerme cuerdo en medio de todo.

Irene sonrió, pero luego su expresión adoptó un aire más sereno y dijo:

—Fue una locura, pero conseguiste salir adelante.

Pude ver la sinceridad en su mirada.

Nos quedamos allí, en ese banco, disfrutando del momento, sin necesidad de planear lo que vendría después. No había prisas, no había urgencias. Por primera vez en mucho tiempo podía disfrutar del presente sin preocuparme por el futuro. Y aunque entendía que debía de regresar a mi vida, a mis casos, y que ella también retomaría su camino, en ese instante nada de eso importaba.

—¿Volverás a Valladolid alguna vez? —preguntó como si leyera mis pensamientos.

—No lo sé. —Miré hacia el estanque frente a nosotros—. Pero, si lo hago, me gustaría verte de nuevo.

Irene me miró y luego asintió.

—Eso suena bien, Unai.

Nos despedimos poco después, con un sentimiento de satisfacción. No dijimos mucho más. A veces, lo que queda sin decir es lo que más perdura.

Me dirigí hacia el furgón y me senté al volante, permitiéndome unos instantes de calma antes de enfrentar lo que vendría después. Me esperaba un merecido descanso, aunque también era consciente de que mi vida no iba a detenerse. Dimitri Moriarty seguía siendo una sombra en mi mente y debía avanzar tras su rastro.

Puse las manos sobre el volante y antes de arrancar, miré de reojo la guantera. Allí, ocultos entre papeles y herramientas, se encontraban los cuatro Rolex. No pude evitar esbozar una sonrisa.

Arranqué el motor y me alejé de la escuela. Atrás dejé un capítulo que me había cambiado. Pero también estaba convencido de que ese no era el final, solo el principio de algo más grande. Porque así era la vida de un detective: siempre había un nuevo caso, una nueva historia por desentrañar.


Cinco semanas después.


Me estaba costando vender los Rolex en el mercado negro. No era tan fácil como pensé al principio. Había tratado con un par de tipos que se dedicaban al contrabando, pero debieron verme cara de pardillo porque sus ofertas no me convencieron en absoluto. El siguiente paso era entrar en la dark web y contactar con alguna red especializada en joyas, algo que posponía hasta dejar Bilbao.

Eran ya las tres y media de un viernes cuando regresé al piso de mi madre, tras haber quedado con unos amigos para tomar un aperitivo. Aitor, mi colega de toda la vida, con quien fui al colegio, se casaba en pocas semanas. Nos estuvo contando detalles sobre su despedida de soltero. El plan era hacerla en el barco de su tío, un trasto viejo y desastrado que llevaba más de una década sin navegar. Chicas, alcohol, drogas, comida… El tipo de fiesta que en otros tiempos me habría entusiasmado, pero que en esos momentos me producía agotamiento con tan solo pensarlo.

Buscaba las llaves en el bolsillo de la chaqueta cuando el teléfono sonó. Rápidamente lo saqué. Era el tono de alerta que tenía asignado a una dirección de correo electrónico específica, la que utilizaba solo para recibir noticias sobre el ruso Dimitri Moriarty.

Subí al ascensor mientras abría el correo de Alexandra, mi contacto en el CNI. El asunto me puso nervioso de inmediato:

«Información reservada. Importante».

Leí el mensaje en voz baja justo cuando el ascensor se detuvo en el cuarto piso y la puerta se abrió con un chirrido que ya conocía demasiado bien. Guardé el teléfono en el bolsillo, todavía con las palabras de Alexandra retumbando en mi mente, y entré en casa.

—Unai, ¡llegas tarde como siempre! —gritó mi madre desde el otro lado de la pared—. La comida está fría, que lo sepas. No sé qué haces que siempre te entretienes por ahí.

Me quité la cazadora de cuero y la dejé caer sobre el respaldo de la silla en el pequeño comedor. La casa de mi madre no había cambiado en años. Era un piso viejo, pero acogedor. Los muebles de madera oscura, marcados por el tiempo, aportaban un toque nostálgico. Todo estaba impecablemente ordenado, tal como ella siempre lo tenía. Los suelos de parqué crujían bajo mis botas mientras me dirigía a la cocina, donde el olor del marmitako me sacó por un segundo de mis pensamientos.

Mi madre siempre había tenido esa habilidad de hacerme sentir en casa, con solo ponerme un plato de comida caliente sobre la mesa. Pero, a diferencia de otras veces, ahora había algo más en el aire.

—Te he dicho mil veces que no llegues tan tarde a comer —me soltó en cuanto me vio entrar—. Al final te va a dar algo con tanto ajetreo.

La miré mientras hablaba. Llevaba puesta una blusa de flores y ese delantal blanco que nunca se quitaba, incluso cuando no cocinaba. Tenía el cabello recogido en un moño bajo, y su mirada alternaba entre la pantalla del microondas y mi cara, con esa mezcla de amor y desaprobación que solo las madres saben conjugar. La cocina olía a pescado fresco, a cebolla sofrita y a pimientos.

—Ya, ama, no exageres —le respondí, intentando esbozar una sonrisa que no me salía del todo.

Mi madre me observaba con ese gesto que solo los años te enseñan, el de quien sabe que algo más está pasando, sin necesidad de decirlo. Puso el marmitako en el microondas de nuevo, a pesar de que ya estaba suficientemente caliente, y lo sirvió en un plato que dejó frente a mí. El aroma del bonito y las patatas hizo que mi estómago volviera a rugir, pero ni siquiera eso lograba apartar la sensación de incomodidad que me acompañaba desde que leí aquel correo.

—¿Otra vez con el ordenador? —me reprochó al verme encender la pantalla—. No puedes dejar el trabajo ni para comer.

—Es solo una cosa rápida, ama —mentí, intentando mantener la calma.

Mientras removía el marmitako, intenté distraerme con el ordenador.

—Acabo de estar con Aitor —le dije, sin mirarla—. Me ha invitado a su despedida de soltero.

Ella asintió, aunque seguía mirándome de reojo, esperando a que comiera.

—Pues a ver si te animas tú también un día de estos —dijo, con ese tono suave que usaba cuando quería que me diera por aludido sin sonar demasiado seria—. Que vas para los cuarenta y aquí te tengo.

—Ama, que solo tengo treinta y uno…

—Da igual. ¿Acaso he mentido?

Sonreí, pero mi cabeza no podía quitarse de encima lo que acababa de leer, así que decidí abrir el correo de Alexandra.

El nombre que apareció en la pantalla me volvió a descolocar: Iván Rosello.

El correo explicaba que Dimitri Moriarty tenía un hijo de veintisiete años. ¿Cómo era posible que no lo hubiera descubierto antes? Según los informes de Alexandra, la identidad de Iván había cambiado hacía quince años, cuando su padre empezó a meterse en problemas serios. Ahora vivía en Madrid, con su mujer y su hija. Una vida normal…

—¿Unai? —la voz de mi madre me sacó del torbellino de pensamientos—. ¿Te pasa algo? No has tocado la comida.

—Ama, dame un minuto, que esto es importante.

Ella me miró, preocupada. Estaba acostumbrada a mis secretos y siempre intentaba entenderme. Aun así, podía sentir su inquietud mientras cerraba el portátil de golpe, más fuerte de lo que había pretendido. Me pasé una mano por la cara, tratando de recomponerme. Necesitaba pensar, aunque mi mente no dejaba de regresar a Rebeca y su hija tras el accidente de Mijas.

—¿Estás bien? —preguntó, en un tono mucho más suave—. ¿Qué miras en esa pantalla?

Levanté la cabeza y la miré. La preocupación en sus ojos lo decía todo. Tomé un bocado de marmitako, más por ella que por mí mismo; el sabor cálido me devolvió por un instante a la realidad. Sin embargo, el correo seguía allí, latente, como un fantasma esperando tras la pantalla cerrada.

—No, ama, solo estoy cansado.

Ella asintió, consciente de que no decía toda la verdad. Aun así, no insistió, porque conocía bien cuándo dejarme espacio.

Comí en silencio, esforzándome por concentrarme en el plato frente a mí mientras mi mente seguía atrapada en Madrid, en la familia de Iván Rosello. Gente común, con una vida aparentemente ordinaria… O eso me repetía para calmarme.

El teléfono vibró de nuevo en mi bolsillo, pero lo ignoré. Había tenido suficiente por ese día. Solo quería retener, aunque fuera un momento, la calma de estar en la cocina de mi madre, a sabiendas de que pronto tendría que sumergirme de nuevo en la oscuridad.
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