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		CUALQUIER TIEMPO MUERTO PASADO

		Pablo Lolaso (con prólogo de Juanma López Iturriaga)

		

		LA ESPERADA CONTINUACIÓN DE ANTES TODO ESTO ERA CAMPO ATRÁS.

		

		Con el inesperado final de Antes todo esto era campo atrás a Pablo se le resolvieron muchas dudas sobre su pasado y presente mientras que, al mismo tiempo, se le abría un horizonte que todavía no sabe muy bien cómo afrontar. En esta segunda parte de la serie Pablo vuelve a hacerse cargo de ese equipo de mierda que tantas frustraciones, carcajadas y amor le dio en la sorprendente temporada anterior, pero esta vez con un fin, con un plan que iremos descubriendo poco a poco. Su delirante manera de manejar este equipo de baloncesto seguirá siendo el hilo a través del cual se vaya deshojando una historia que puede tener su origen en cualquier tiempo muerto del pasado.

		

		ACERCA DEL AUTOR

		

		Pablo Lolaso (Madrid, 1985) nació con otro nombre que utiliza cada mañana cuando ejerce de maestro de Educación Primaria. Mediocre exentrenador de baloncesto, perenne jugador del montón de ligas de barrio y gilipollas a tiempo parcial. Parió al personaje que después le sirvió como alias allá por 2011. Desde entonces ha sido columnista de EsDiario y El Español. En la actualidad es colaborador habitual de Colgados del Aro, ese programa de culto en el que comparte pantalla con Juanma López Iturriaga y Siro López, entre otros. Y, por supuesto, sigue metiéndose en todos los charcos que puede en Twitter. Tras el éxito de Antes todo esto era campo atrás, su primera novela, vuelve a la carga con la continuación de la historia, amenazando con convertirla en una trilogía.

		

		Twitter: @PabloLolaso

		Instagram: @pablo_lolaso

		

		ACERCA DE LA OBRA

		

		«Lolaso escribe de deportes como si no fueran deportes, sino pura vida entre dos rodajas de humor.»

		Juan Gómez-Jurado, autor de Reina roja

		

		«Un contraataque distópico que regresa al futuro para ajustar cuentas entre la vida y los sueños. Un jeroglífico de salvación resuelto sobre la bocina y en la cornisa del thriller.»

		Faustino Sáez, El País

		

		«Tras sorprender con su primera novela, lo vuelve a hacer. Una verdadera historia de baloncesto que engancha y atrapa como una buena defensa individual. Pasarás un buen rato leyéndolo. Garantizado.»

		Gigantes del Basket

		

		«Un triple desde el subconsciente baloncestístico de Pablo Lolaso.»

		Faustino Sáez, El País

		

		«Una novela muy amena, escrita por @pablololaso, en la que se relata la vida de un peculiar entrenador de baloncesto. El prólogo del Pablo Laso auténtico es genial y un verdadero lujo.»

		Ángel Cárceles, periodista y comentarista en Teledeporte

		

		«Mucho más sabe este diablo por entrenador que por viejo. En esta novela cualquier parecido con la coincidencia es pura fantasía.»

		Antoni Daimiel

		

		«Este libro de Córner nos tiene enamorados. Una historia de ficción baloncestística imprescindible para los amantes del deporte en general. ¡Recomendadísimo!»

		Kodro Magazine

		

		«Hay intriga, ternura y seguramente mucho de autobiografía. De una página a otra salta del humor al dolor de la pérdida de una madre. Como le sucede en Twitter, su relato no deja indiferente.»

		La Razón

		

		«La mejor novela baloncestística sobre lo que nada tiene que ver con el baloncesto.»

		El Español
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		A mi Laura y a mi Pablo.

		Juntos hacemos un equipo de 3x3 perfecto.

		Pero a ver si fichamos a un cuarto para rotar un poco.

		Os quiero.

		

	
		

		NOTA DEL AUTOR

		

		Me gusta disponer de esta paginita para poner un poco las cosas en contexto. Si has llegado hasta aquí, es porque leíste Cualquier tiempo muerto pasado y te quedaste con ganas de más. Si no has entendido la frase anterior, es que has llegado hasta aquí sin ser consciente de que esta novela es la continuación de otra. Puedes leerlas desordenadas, pero no tendría mucho sentido. Es como si te limpias el culo antes de cagar. Por poder hacerlo, puedes, pero…

		Por si sigue habiendo despistados, esta es una historia de ficción. Cualquier parecido con la coincidencia, como dijo Antoni Daimiel (a pesar de que no se la leyó) en la reseña de la primera parte, es pura fantasía. Es verdad que me aprovecho de ciertos pasajes de la historia del baloncesto español, europeo y mundial, pero no son más que una apropiación indebida a través de la cual luego yo ya me hago mi paja mental. Es obvio que se encuentran paralelismos entre ciertos personajes de la novela y otros muy similares de la vida real, ¡pues claro! Pero no es mi intención tratar de buscar conspiraciones ni elucubrar sobre cómo funciona el mundo del baloncesto por dentro. Tampoco es justo que se saquen juicios de valor hacia esas personas del mundo real que cogí prestadas para inspirarme en la historia. Nada de lo que les pasa, absolutamente nada, tiene ninguna doble lectura más allá de la búsqueda del entretenimiento. Y si alguno se pudiera llegar a sentir molesto u ofendido, que se joda.

		Como dije en este mismo hueco en mi libro anterior: esto es una historia de ficción al cien por cien. Punto.

		Disfrutad.

		Y gracias por vuestro tiempo.

		

	
		

		PRÓLOGO

		

		por

		JUAN MANUEL LÓPEZ ITURRIAGA

		

		Nada aterra más a un escritor que enfrentarse a su segunda novela. Si la primera ha sido un éxito, te asalta la duda de si ya habrás dado todo lo que tenías, como Boomtown Rats, que se salieron con I don’t like Mondays…, y de ellos nunca más se supo. O si habrás tenido la suerte del principiante, ese que gana el primer día que va al casino para dejarse hasta los calzoncillos en posteriores visitas. O si serás capaz de estar a la altura de la expectación creada, cementerio de, por ejemplo, muchas series de televisión. Si en cambio has pinchado en hueso a la primera, la presión te viene por el hecho de que nunca hay tercera oportunidad para la mediocridad.

		Aún más difícil se ponen las cosas cuando esa segunda novela es continuación de la primera, como en el caso que nos ocupa. Estaba cantada…, salvo que el autor quisiese marcarse un Lost (su serie de referencia) y, con dos santos huevazos, dejar unos cuantos hilos sueltos. Pero hasta los más tontos intuimos en su estreno la intención de aclarar dudas e intrigas y tirarse un nuevo triple en cuanto le fuese posible.

		En Cualquier tiempo muerto pasado, descubrimos que había tres Lolasos distintos. El tuitero faltón, ocurrente y provocador; el tipo sensible y capaz de emocionarte a traición, pues no lo vimos venir; y el escritor intrigante y a la vez aspirante a ser el Juan Gómez-Jurado del baloncesto. El reparto de minutos nos dio a entender que donde se encontraba más cómodo y seguro era en el primer Lolaso, ese que conocían sus seguidores tanto en Twitter como en Colgados del Aro (hala, ya he metido la cuña publicitaria). Mucho cachondeo y pequeñas excursiones en otros terrenos para volver rápidamente a lo suyo. Comportamiento totalmente normal, pues, al menos en una primera incursión, si la gente no te reconoce en el texto y en lugar de Lolaso te pones a ser Vargas Llosa o Pérez-Reverte, te pueden llover hondonadas de hostias.

		Con las expectativas justas que debe tener un debutante, se publicó ATEECA…, y saltó la sorpresa en La Condomina (si tienes menos de cuarenta años, ni intentes comprender esto). Inesperadamente, tanto para propios como para extraños, y hasta para el propio autor, el libro gustó/vendió mucho y llegaron las alabanzas: «Vaya con el Lolaso, si sabe escribir y todo…»; «Máquina, me ha encantado, y hasta he echado una lagrimita…»; «Tienes razón, crack, hay una conspiración, ya lo denunció tu querido Mou…»; «Aquí leyendo tu libro recién llegado a la cima del Everest…»; «Soy murciano y del Barça y me he cagado en tu p… madre muchas veces, pero no está mal el libro…».

		Poco a poco y gracias al boca oreja, se fueron sumando miles de lectores, que, una vez terminado el primer volumen, no tardaban ni un día en ponerse a pedir más. Cuenta la leyenda que hasta en algunas manifestaciones se empezaron a corear cantos como «Lolaso, escucha, escribe el segundo y date una ducha». O «¿Dónde está el dinero? Queremos el segundo y que salga el tesorero». Y Lolaso, que es un hombre de calle, alguien que te podías encontrar en la acampada del 15M, un tipo con buenos valores, y también un pesimista informado, pues no pudo hacer oídos sordos y se puso de nuevo a escribir.

		Estoy convencido de que ha sufrido en este segundo parto, pues, además de todo lo dicho anteriormente, Lolaso es un sufridor de manual, uno de esos que salían en 1, 2, 3 (si tienes menos de cincuenta años, ni intentes comprender esto). Sufre cuando ve jugar al Madrid, sufre porque no tiene pelazo, sufre por tener una salud nada acorde (por lo mala) con su edad, sufre porque cree que el porcentaje de gilipollas que hay en este país es más grande de lo que debería, sufre jugando al Indicius; en definitiva, es de suponer que sufra también escribiendo. Pero ha merecido la pena, al menos para los que hemos leído este libro o lo vayan a leer.

		Porque ya os adelanto que la novela está bien y supera con holgura el reto de ser un posdescubrimiento adecuado. Lolaso sigue escribiendo de una forma muy personal, absolutamente reconocible incluso para aquellos que conozcan solo mínimamente al personaje. Quizá lo mejor que se pueda decir de este nuevo manuscrito es que es diferente sin dejar de ser igual a su predecesor. O que es igual y a la vez distinto. Es como el Madrid de 2015 y el de 2018. El chaval y su criatura han madurado y han cambiado la rotación, el orden de utilización y prioridades de sus tres versiones. Evidentemente, no os voy a desvelar de qué manera: solo lo descubriréis con la placentera lectura de esta segunda incursión en territorio novelesco de un personaje peculiar que le debía mucho al baloncesto, aunque, como la cosa siga así, lo mismo dentro de un tiempo será el baloncesto el que termine debiéndole a él. Si no, al tiempo.

		

		JUAN MANUEL LÓPEZ ITURRIAGA

		

	
		

		CAPÍTULO 0

		

		1

		

		—¿Y nos vas a contar el plan ese que tienes algún día, míster? —me dice Chechu en mitad de su cuarto White Label con Coca-Cola.

		—Que no me llames míster, cojones, que eso es de futboleros —le respondo, dejando en mi carrillo izquierdo lo que ahora ya es un bolo alimenticio y que hace un momento era la esquina mordida de un bocata de panceta que me he agenciado en la carpa de la Peña Los Notas de las fiestas del barrio, a las que me he dejado engañar para ir.

		—El plan…

		—Que nos lo cuentes ya, macho —insiste Gonfalo mientras me da golpecitos en el brazo.

		—Qué pesados sois, la hostia.

		—¡Un Martin Miller con tónica, Jaime! —le dice Chamorro al chaval de la barra que nos lleva invitando a todo desde que hemos llegado.

		—Pero ¿qué dices, gilipollas? Lo máximo que tenemos es Beefeater —le espeta el tal Jaime desde más allá del muro.

		—Pablo, que aquí no tienen pijaditas de las tuyas —me dice Chamorro—. ¿Te conformas con lo que hay?

		—Dale.

		Me sirven el brebaje en un vaso de tubo, como Dios manda, y me bebo la mitad de un trago.

		—Os voy a contar el puto plan —les digo, envalentonado por la graduación del líquido.

		Todos paran de hacer lo que están haciendo y sus ojos se dirigen hacia los míos.

		—El plan es hacerlos despertar. A todos. A todos los que están como estaba yo hace unos meses. Hacerlos despertar y salvar el baloncesto.

		A Hugo le sobreviene un eructo que trata de disimular mientras el resto me mira sin terminar de entenderme.

		—Vamos a despertarlos a todos y vamos a salvar el baloncesto. Y vosotros me vais a ayudar.

		

	
		

		CAPÍTULO I

		

		2

		

		El aplauso es atronador. Hace que me levante de la silla y mire hacia atrás. Un señor con bigote y el periódico en el sobaco ha sido el que lo ha arrancado. Palma contra palma se expande el sonido hacia las filas del final como si de un macrobrote veraniego se tratara.

		Siento que estoy un poco en trance. Por mi mente pasa todo lo sufrido, todo lo pasado. Ni recuerdo la última vez que me llevé una ovación del respetable. Ni siquiera creo que nadie lo siga llamando «el respetable». Pero aquí estoy. He peleado mucho, y por fin vuelvo al lugar del que nunca debí salir.

		Miro a mi alrededor. No puedo estar mejor acompañado. Sin ellos nada de esto habría sido posible. Mavi, a mi derecha, me aprieta la mano con fuerza, casi como con miedo; a mi izquierda, los jugadores con los que he resurgido de las cenizas. Con ellos salí del trance en el que me vi envuelto y con ellos he vuelto a la élite.

		El aplauso sigue sonando.

		Cada vez lo noto con mayor intensidad. Como una caracola gigante en la que he metido la oreja.

		Se me vienen a la cabeza instantes pasados en situaciones similares. Aquella eliminación de la Liga Europea en la que la gente supo apreciar nuestro valor, tesón, esfuerzo y especiales circunstancias y terminaron por ovacionarnos a pesar de que acabábamos de caer eliminados ante aquel equipo que, a la postre, se convertiría en el campeón. Recuerdo esa piña final, en el centro del campo, con el escudo a nuestros pies y con lágrimas en los ojos de los que no tenían, al contrario que yo, miedo de exteriorizar sus sentimientos. Juntamos nuestras manos en una suerte de mandala de falanges torcidas y sobredosis de esparadrapo a la vez que nuestro capitán de entonces dijo unas palabras de aliento, gritamos «¡uno, dos y tres!», alzamos los brazos al cielo de aquel pabellón que había ardido dos décadas atrás e hicimos un tres sesenta devolviendo el aplauso a los asistentes; que a aquellas alturas ya debían de habérseles borrado las líneas de la vida de tanto aplaudir. Bajamos la mirada, enfilamos el vestuario y nos fuimos a casa para intentar ser mejores cuando llegara la siguiente oportunidad.

		Ahora estoy aquí de nuevo, sintiendo el calor de una afición a la que le habían arrebatado los sentimientos. Aquí estoy, yo, al que directamente le habían arrebatado la vida; de vuelta a mi lugar, a mi profesión, a mi ser. Había conseguido salvar el baloncesto, tal y como me prometí a mí mismo después de leer la carta de despedida de Pepe.

		El aplauso no cesa. Ya se está haciendo largo, eterno, cansino. El plas, plas, plas de una mano contra la otra comienza a ser irritante. De repente, veo que un aficionado baja de la grada y continúa aplaudiendo y aplaudiendo sin parar. Cada vez más cerca de mí. Tanto que termina por aplaudirme en la cara. Me sigue aplaudiendo. Vaya, que me está abofeteando. Me está dando bien de hostias.

		Y comienza a hablarme:

		—Pablo.

		Y me grita.

		—¡Pablo! ¡Espabila!

		—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué haces? —alcanzo a contestarle, casi sin recursos, como si no supiera cómo reaccionar a tal situación.

		—Caballero, ya hemos aterrizado.

		—Pero ¿qué dices?

		Y me despierto.

		Abro los ojos y veo a un tío medianamente alto, con barba de tres días, un ojo —ahora que lo tengo bien cerca— un poco bizco y aliento de llevar demasiadas horas sin cepillarse los dientes, conminándome a que me despierte.

		Y poco a poco voy recordando qué hago ahí y qué está pasando.

		—Me cago en la puta, ¡pero si era un sueño! —le espeto en la cara mientras él se retira con incredulidad y cierta dosis de asco.

		Me decepciono conmigo mismo. Estaba realmente emocionado con lo que imaginaba estar viviendo. Creía que ya había conseguido lo que me había propuesto y resulta que sigo en la casilla de salida y que la partida apenas ha comenzado. Lo que mi mente había interpretado como una emocionante ovación resulta que era el típico atajo de anormales que aplaude cuando un avión aterriza, como si el piloto de turno no hiciera eso más veces y con mejor soltura con la que tú te limpias el culo, mamarracho. Si me apuras, merece mayor reconocimiento el chaval que se coge el autobús a las seis de la mañana para, cada maldito día, apretar tornillos bien gordos, conseguir que los aviones no se caigan ni se rompan en mil pedazos y todo esté a punto para que los pilotos que, siento decirlo, podrían aterrizar el bicho hasta viendo Aquí no hay quien viva, hagan su labor, se lleven todo el mérito y, para más inri, se liguen a la azafata cañón. Y hasta aquí mi exposición cuñada del día.

		—Señor, ¿se puede ir levantando ya? —me dice la persona de mi izquierda, la del lado de la ventanilla—. Que tenemos que ir a por las maletas.

		Le miro de reojo con cara de pocos amigos.

		La señora de mi derecha, a la que mi mente había decidido conferir el papel de Mavi, por fin me suelta la mano y respira. Le da mucho miedo volar, dice. Yo la miro con cara de «no me interesa su vida, señora, y ahora tengo su sudor haciendo ósmosis con el mío».

		—Bueno, miedo no, respeto —insiste.

		Ya, ahora. Seguro que es la típica que no quiere que los demás sepan que se ha tenido que tomar dos Biodraminas y un Fortasec para sobrellevar lo que le hace sentir un viaje por los aires.

		—Bueno, hombre, tranquilo, ¿eh? —le digo al de mi izquierda, que, ya de pie, me roza con su entrepierna en mi hombro, mientras cojo del cajón ese gigante que hay encima de los asientos la riñonera donde llevo las cenizas de Pepe—. Que no te va a robar nadie la maleta —añado.

		—Venga, que sí. Que espabiles y te vayas a salvar el baloncesto, campeón.

		—¿Cómo dices? —le digo girándome, absolutamente alucinado de que sepa «eso».

		—Eso es lo que decías en tus sueños sin parar: «¡Vamos a salvar el baloncesto! ¡Vamos a salvar el baloncesto!». Menudo viajecito me has dado, máquina.

		Que agregue una palabra con connotaciones despectivas al final de cada frase me empieza a hinchar la vena del cuello, las cosas como son.

		—Mire…, señor —no sé ni cómo me contengo—, no quiero discutir con usted, pero…

		—Venga, que sí, que tires palante, James Naismith.

		—¿Qué?

		—Eso decías también: «Venimos a la tierra de James Naismith a salvar el baloncesto».

		No sé con quién estoy más enfadado, si con él o con el cabrón de mi subconsciente, que, conchabado con mi sonambulismo, me ha dejado en bragas delante de un idiota como el que tengo al lado.

		—Bueno, mira, vamos a dejarlo, porque me está usted calentando más de la cuenta, me acabo de despertar y no quiero tener problemas, que ya se sabe que los policías en Estados Unidos no se andan con tonterías y a la mínima se están estirando un guante de látex para meterte un dedito por el culo.

		—Ya era hora, venga, tira, Jamesnaismith —me dice, como cuando se decía «¿Dónde vas tú, Pinkfloyd?», y la verdad es que como coletilla peyorativa, le doy mis dieses.

		Si esto fuera un cómic, ahora tocaría una viñeta donde mi cara se pondría completamente roja y empezaría a salir humo de mis orejas mezclado con el signo del porcentaje, tres o cuatro asteriscos y alguna exclamación.

		Decido hacer oídos sordos, coger a Pepe, instar a la señora sudorosa a que avance y salir del avión de una vez por todas.

		—Además —me dice, dándome un par de desagradables golpecitos en el hombro—, he buscado en Internet y James Naismith es de Canadá, fiera.

		—¿No me jodas? —le digo, con los ojos como platos.

		—Sí —responde.

		—Pues me cago en tu puta madre.

		

	
		

		CAPÍTULO II

		

		3

		

		Las risas se van apagando y los músculos (según los expertos, doce) encargados de levantar las mejillas hacia arriba en ese gesto internacional de felicidad van relajándose para que todos, yo el que más, volvamos a tener nuestra cara de polla habitual. Siempre me han llamado la atención esos segundos, décimas en ocasiones, en los que dejamos de reír para volver a la normalidad, a la seriedad habitual con la que nos movemos por el mundo, ya que sería imposible mantener esa amalgama de fibras en constante tensión. Y por eso los payasos se pintan la sonrisa.

		Y es ahí, en ese tránsito entre esos sentimientos opuestos, cuando suspiro, arrastro mi silla de plástico unos centímetros hacia atrás, apoyo mi tobillo derecho sobre mi rodilla izquierda, giro la cara, me rasco los ojos fingiendo alergia para disimular el lagrimeo de emoción que me había sobrevenido y, con el que con toda seguridad no será el último gin-tonic del día en la mano, dirijo mi mirada a un infinito incierto y me pongo a charlar conmigo mismo. Los chavales, mientras tanto, siguen a lo suyo. Si me hablan o he de intervenir en alguna de sus irreverentes e inconexas conversaciones, no soy consciente.

		Son muchas las cosas que me han llovido en la cara y es de recibo ponerlas un poco en orden, no vaya a ser que, por actuar con impulsividad, meta la gamba donde no deba.

		Veamos.

		Pepe, por el que habría hecho puenting con hilo dental, me había estado engañando durante vete a saber cuánto tiempo para mantenerme aletargado y que no fuera consciente de un entramado muy gordo en el que nos vimos envueltos él y yo cuando nos fuimos de la liga profesional. En su defensa hay que decir que lo hacía todo por proteger a su familia, que debe de andar secuestrada o qué sé yo en vete a saber qué lugar. Mi hijo, al que creía ya absolutamente desconectado de mí, resulta que me quiere, ¡que me quiere! Que seguramente él no sepa nada de todo esto, no quiero ni pensarlo, pero juraría que ahora, con este nuevo panorama, tal vez esté corriendo algún riesgo. Como ves, querido Pablo, en el fondo no tienes ni puta idea de casi nada, solo que ahora sabes que hay algo que desconoces. Esa maldita gráfica entre la ignorancia y la felicidad en la que tan difícil es surfear encima de una buena parábola para sobrellevar la vida.

		El baloncesto, o lo que yo conocía como baloncesto, ha muerto. Lo que hay ahora es otra cosa que no termino muy bien de concretar y que habrá que desentrañar cómo funciona, porque la gente que me rodea, embrutecida o idiotizada por las circunstancias actuales, no nota nada especial.

		Mavi, con la que estoy manteniendo una historia amoroso-sexual, es hija del árbitro con el que empezó a torcerse todo, Daniel, que murió en, cito textualmente, extrañas circunstancias. Ella está sorprendentemente a tope conmigo y, ahora que a Pepe lo tengo en una urna, se ha convertido en mi mejor apoyo. Quizás el único. A dicha urna, por cierto, habrá que darle un final digno. Algún lugar único, significativo y especial tendré que localizar para despedir al que ha sido la mugre de mis uñas durante ya no sé ni cuánto tiempo.

		¿Y por dónde empieza uno a ordenar tal galimatías?

		Me da a mí que estoy metido en un follón que no sé ni dónde me he metido.

		—La cuenta, que me voy a ir yendo —digo después de carraspear y sacudiendo un poco la cabeza, como queriendo zanjar el cacao mental y devolver mi atención al aquí y al ahora.

		—Venga, va, Pablo, hombre. La última y nos vamos —me responde un coro de voces que no puedo adjudicar a nadie en concreto.

		—Chicos, os quiero la hostia, ya lo sabéis. Os lo he contado casi todo. Pero han sido días extremadamente intensos. Acabamos de perder la puta liga, por retrasados mentales, nos hemos bebido hasta la Copa Danone y yo necesito irme a casa a dormir la mona y a despejarme un poquito.

		—¿Entrenamos mañana?

		—Pero ¿no creéis que todos nosotros nos merecemos unas vacaciones?

		—Va, una pachanga aunque sea…, ¡y juegas con nosotros!

		—Pero vosotros habéis visto este cuerpo —les digo señalándome de arriba abajo.

		Se ríen.

		—No, no, poca broma. Digo que si habéis visto este cuerpo porque sería capaz de seguir humillándoos a pesar de estar medio inválido y con una tripa con campo gravitatorio propio.

		Se descojonan.

		—Venga, va, en serio. Me voy. Mañana os pongo un mensaje por el grupo y vemos qué hacemos. Pero no os hagáis muchas ilusiones.
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		Como de costumbre, le doy fuerte a la zapatilla y pongo rumbo a casa, aprovechando para terminar la charla con mi yo interior mientras el traqueteo de un pie delante del otro va haciendo su trabajo en la digestión de sólidos y, sobre todo, de líquidos que acabo de ingerir, lo que se traduce en altas emisiones de gases tanto por el ático como por el bajo con vistas a un patio interior cerrado muy oscuro.

		No son menos de tres las veces que trastabillo conmigo mismo y corro el riesgo de acabar con la boca en el bordillo rezando porque no haya ningún neonazi merodeando, pero a medida que avanzo comienzo a oxigenar un poco esa masa viscosa e infrautilizada que tengo en el interior de mi cráneo.

		Me giro lentamente hacia atrás.

		He recorrido menos metros de los que parecía. Al fondo, la gran puerta roja medio oxidada del pabellón Víctor Seda donde Pepe me enroló en una aventura cuyas consecuencias ni él mismo podría haber imaginado.

		Sigo caminando.

		Veo un poco borroso y no precisamente por mis cuatro y dos con cinco dioptrías que tengo en el ojo derecho y en el izquierdo respectivamente, pero lo suficientemente bien para observar cómo un señor cabecea con ambos codos apoyados en la barra del bar La Biblio. Me pilla perpendicular, por lo que solo alcanzo a ver el cincuenta por ciento de su cara, pero, ahora que tengo las carpetas de mi disco duro más accesibles, creo que sé quién es.

		Entro en el bar.

		A su lado, un señor de edad similar a la nuestra, porque calculo que somos más o menos coetáneos, calvo, alto y con gafas, toquetea sin cesar un móvil de alta gama. Cruzan frases, pero ninguno de los dos parece entusiasmado con el diálogo. Decido no intervenir. De momento.

		—Buenas tardes.

		—Buenas tardes, caballero —me dice el camarero, soltando una palabra que me repatea bastante, pero bueno—, ¿qué va a tomar?

		—Vengo ya un poquito cargado…

		—¡Va a tener usted que dar dos viajes! —me interrumpe con una imitación de Chiquito de la Calzada bastante zafia, pero que, al menos, no me irrita.

		—Je, je. Sí —le digo, forzando un poco la risa—. Ponme un cortado.

		—¿Ya está? —me dice, absurdamente sorprendido.

		—Sí, ya está —contesto levantando las palmas como el emoticono ese que dice «yo no sé».

		—No sabe lo difícil que es encontrarse hoy en día con gente que pide un café sin apellidos.

		—¿Cómo que sin apellidos?

		—Sí, ya sabes. Que si un café corto de café, pero largo de leche, en vaso ancho y con un cubito. Que si un café con leche de soja en taza y con un toque de canela. ¡Irse a la mierda! —exclama con un acento andaluz claramente impostado.

		—Pues no te falta razón —le digo, convencido de que la tiene.

		—Y los peores son los que, aunque te pidan algo sencillo, te explican lo que quieren. Ponme un cortado, o sea, un café con un chorrito de leche. Como si no supiera yo lo que es cada café. Que estamos en Madrid, ¡cojones!

		Una de las cosas que más me alucinó de mi «despertar» fue caer en la cuenta de que todo este tiempo había estado en Madrid. En un barrio de la periferia donde no se veía un puto rascacielos, pero en Madrid. Es impresionante lo pueblerinos que pueden llegar a ser algunos barrios de una urbe tan gigantesca como la capital de España. Y es espeluznante lo anulado que me tenía Pepe como persona, solo dejando moverme en un radio de acción extremadamente limitado, tanto geográfica como cognitivamente.

		El tío quiere palique, eso está claro. Pues se lo daré.

		—Y esto, ¿por qué se llama La Biblio?

		—Pues mira —me dice, ya tuteándome—, te lo cuento encantado: yo cuando lo abrí soñaba con que se llenara de universitarios que pudieran presumir en su casa de que habían estado aquí. Que sus padres les preguntaran: «¿Dónde has estado toda la tarde?», «Pues en La Biblio, papá, toda la tarde la he pasado en La Biblio. ¡Dónde voy a estar si no!».

		—¿No me jodas que no había una mísera intención de promoción literaria en todo esto? —le pregunto, algo decepcionado.

		—No hay un libro que puedas ver en la pared que no me haya leído yo antes. Que lo sepas. Pero con los libros no se forra uno. Bueno, casi nadie —me dice haciendo un gesto hacia el cuadro de la portada de Reina Roja.

		Me paro a mirar la decoración. Se nota el paso de los años, pero también cierta ilusión inicial. En la pared, veo cuadros de grandes clásicos. Enfrente de mí, un maravilloso triplete de distopías: 1984, de George Orwell; Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury.

		—Es curioso esto de las distopías —le digo—. Uno nunca es consciente de cuándo está en una: cuando las vives en primera persona, dejan de ser elucubraciones de un autor para convertirse en sociedades tiránicas que machacan a las personas sin que estas puedan hacer nada.

		—Y sin que la gente se dé cuenta, que es peor —apostilla él.

		—Efectivamente.

		Tras esta, sin duda, pedante reflexión hecha en voz alta, el camarero cuyo nombre aún desconozco deja de limpiar la copa de cristal que tenía en la mano, levanta la vista, abre los ojos como platos y me mira fijamente. Nos observamos durante apenas un segundo, pero lo suficiente para que ambos no queramos seguir por un camino que nos llevaría de cabeza a la infelicidad.

		—Oye, ¿estos dos vienen mucho por aquí? —le digo para romper el silencio y cambiar de tercio.

		—¿El gordo y el flaco? Bastante. Pero no me dan conversación ninguna.

		Lo que sospechaba.

		Siguen a lo suyo. El alto, desgastando las yemas de sus dedos en la pantalla de lo que parece un iPhone de un modelo que no reconozco, aunque no me extrañaría que ahora hubiera que desbloquearlo con el glande o algo así; y su acompañante, enchepado, vaso de chato en mano, juega a darle vueltas a ese líquido colorado con aromas a madera, formando minúsculos tornaditos de agua en los que, según se desprende de su actitud corporal, bien le gustaría desaparecer. Luce una americana que hace demasiado tiempo que no lleva al tinte, y la camisa, que lleva por fuera, no te la firma ni tu tío Agustín haciendo una paella en los merenderos del río Alberche.

		Me decido a arrastrar mi banqueta por el suelo el par de metros necesarios para ponerme lo suficientemente cerca de él como para que note mi presencia y no le quede más remedio que desconectar su salvapantallas mental y volver a la vida real.

		Levanta los ojos lentamente.

		Su cabeza sigue el movimiento.

		—¿Qué pasa? —me dice, muy seco.

		—Hola, Xavier, cuánto tiempo…

		Me mira en silencio.

		Noto la nada en su mirada.

		—¿Usted quién es?
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		Nueva York me resulta tal y como lo recordaba: sucia, desordenada, caótica y en una eterna reconstrucción. No avanzo dos cuadras sin encontrarme un inmenso mamotreto sobre el que se está maquillando la fachada de un edificio cualquiera; esas míticas escaleras de incendios en los exteriores de las casas por las que no bajaría ni aunque en el interior el suelo fuera lava; calzadas agujereadas, aceras medio levantadas a cada paso y unas desigualdades económicas palpables en cada ojeada, en cada esquina, en cada manera de vestir. Todo ello le confiere ese encanto especial que te hace amar u odiar este lugar, y yo todavía no me he decidido por el sentimiento definitivo.

		No es mi primera vez aquí, pero sí es la primera vez que vengo solo. El resto de las ocasiones había alguien, normalmente una persona del staff, que se encargaba de todo: sacar billetes, llevarnos, traernos, guiarnos, pagar, negociar, regatear y, en definitiva, convertirnos en unos auténticos inútiles, que es lo que terminamos siendo la gente que trabajamos en el deporte de élite. Por todo ello, no me arriesgo a coger el metro, que en el primer vistazo al mapa me ha hecho sentir como en el laberinto de Bowie, y salgo al exterior para tratar de coger un taxi. Sé que hay aplicaciones en el móvil donde puedes encargar un coche y no tienes ni que pagar en efectivo ni nada, pero yo soy protaxi total: siempre que pueda mantener un pequeño lazo atado al pueblo llano, así lo haré.

		Me deja en la Cuarenta y Tantos con la Quinta. Porque en Nueva York decidieron organizar las calles con números en lugar de con nombres, lo que le resta romanticismo, pero le confiere orden. Cuando una ciudad ya es la meca de lo moderno, tiende a evolucionar poco, o al menos los cambios se notan menos que en, qué sé yo, Castuera, donde si empezaran a poner pantallas gigantes en la calle Zurbarán, por ejemplo, pues la gente pensaría que lo siguiente serían los extraterrestres. Por todo ello noto Nueva York tal y como la recuerdo.

		Saco mi mapa. Para esto también soy un clásico. Podría tirar de Google Maps o de cualquier aplicación específica para turistas, pero yo prefiero tener en mis manos ese amasijo de folios de gramaje fuerte que, una vez desdoblado, parece imposible de devolver a su posición original, por lo que terminas haciendo con él una suerte de origami irrepetible. En este vienen marcados con numeritos determinadas cosas que hay que ver, acompañados de una leyenda en el margen derecho que te explica la cosa en cuestión. De todos modos, a mí todo esto me la pela a dos manos: yo he venido a lo que he venido.

		Por fin, tras sentirme durante unos minutos ligeramente desorientado, doy con mi hotel. A pesar de que tengo dinero de sobra, no he querido reservar una habitación carísima en un hotel de alto rango. Con algo sencillo y bien situado me conformo, pues solo lo voy a utilizar para dormir, tanto por la noche como en la siesta, que tampoco en suelo americano pienso perdonar. Y para cagar, también para cagar.

		Tres escalones de mármol de imitación conducen a un vestíbulo donde hay un sofá (o un sillón, nunca sé la diferencia); una especie de caballete da cobijo a una serie de folletos publicitarios y turísticos, y una señora me sigue con la mirada desde detrás de un mostrador.

		Avanzo hacia ella. Me sonríe.

		—Good morning —me dice.

		—Buenos días.

		—¡Oh! Hablas español…

		Sé hablar inglés perfectamente, aunque hace mucho que no lo utilizo y siento que lo tengo un poco como el ganchito donde se sujetaba una red de fútbol en una portería de un campo de los años noventa, pero al ver que en la chapita rectangular y plateada que tiene encima de su pecho izquierdo pone Luzneida me he jugado el órdago más sencillo de mi carrera.

		Después de las frases típicas, pero a la vez imprescindibles, me devuelve mis documentos y procede a entregarme una tarjeta blanca donde pone 815: el número de mi habitación.
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		Una vez colocadas mis escasas pertenencias y tras haber hecho mis deposiciones de rigor, de vuelta a la calle me topo con una pantalla que llama mi atención. Se anuncia el partido de baloncesto de esta noche: los New York Netflix se enfrentan a los Orlando Magic Johnson & Johnson a las siete de la tarde en el mítico Microsoft Square Garden. Salvo los evidentes cambios en los nombres de los equipos y el pabellón, todo parece lo mismo de siempre. Es obvio que tengo que ir.

		Son las doce de la mañana y tengo tiempo de sobra.

		Paro un taxi.

		—Good morning.

		—Buenos días. —Sigo el mismo procedimiento que con Luzneida, pero esta vez basándome en prejuicios sobre su raza. Así soy yo—. A la Cincuenta y Seis con la Sexta, por favor.

		No dice nada; se limita a asentir con la cabeza en señal de aprobación. Hay dos tipos de taxistas: los que te dan la brasa y los que te ignoran. En España abundan los primeros. Aquí, ni idea.

		—¿Sabes dónde puedo comprar entradas para el partido de esta noche?

		—¿Qué partido?

		—El de baloncesto, ¿es que hay más?

		—Pero ¿baloncesto de cuál baloncesto?

		No entiendo muy bien la pregunta, pero quiero reafirmarme en lo que me parece obvio.

		—El de New York contra Orlando.

		—Ah, mi amigo, el de la NNBA dice usted.

		«¿Qué otra cosa podría ser?», pienso, antes de reparar en esa ene de más.

		—Perdone, ¿cómo ha dicho?

		—La NNBA —insiste.

		—¿Qué es eso de la NNBA? —No recordaba dos enes para nada.

		—¡La New NBA! ¿Es que tú no sabes qué es? —me dice con un acento cubano que crece por momentos.

		—Ah, sí, sí. No le estaba entendiendo —respondo para disimular, y ya no sé cuándo tutearle ni cuándo llamarle de usted, porque tanta novedad me está poniendo nervioso.

		—Tiene que hacerlo desde la app —dice marcando muchísimo las dos pes.

		Me cago en el siglo XXI, en Bill Gates, en Steve Jobs y en su puta madre.

		—Ah, vale, vale. Como todo, ¿no?

		—Eso es, mi brother, todo hoy en día se hace con el celular.

		Me voy bajando la famosa app de la NNBA. Es sorprendentemente ágil y sencilla de manejar. Como para tontos. Como si quisieran que cualquier persona del planeta que tuviera un móvil, por muy idiota que fuera, supiera utilizarla. Y yo soy una de esas personas. Enseguida encuentro el botón «comprar entradas».

		—¡Hostia puta! —exclamo.

		Los precios oscilan entre empeñar la casa de la abuela y una ampliación de la hipoteca a cuarenta años y encontrar veinticinco mililitros de la sangre de un yugoslavo al que se le den mal los deportes.

		—¡Son carísimas! —insisto.

		El taxista levanta la mirada, me observa por el espejo retrovisor, esboza una sonrisa y después sus ojos se dirigen al taxímetro.

		Sonríe de nuevo.

		A continuación yo también dirijo la vista hacia ese prisma diabólico con números saltarines que parece que aumentan exponencialmente.

		La madre que lo parió.

		No obstante, cojo unas buenas entradas, ya que estamos. Veo que se puede pagar con criptomonedas, cosa que ni sé manejar ni sé lo que es, así que pago con la manzanita y ya haremos cuentas a final de mes.
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		Llego a mi destino.

		Me despido y me apeo del taxi.

		Echo una ojeada de arriba abajo.

		Es alucinante que desde el portal no se sepa lo que se esconde dentro. El secreto cada vez peor guardado sigue tal y como lo recordaba, sin el menor indicio exterior del negocio que hay detrás de las cortinas. Entro en el hotel. Saludo de cortesía, en inglés esta vez. Alrededor de una gigante cortina roja que baja muy cerca de un señorial arco del que desconozco el estilo arquitectónico ya se ve la cola, que no es muy larga. Lo normal para la hora que es. Horario de comida europea. Aunque en este país cualquier momento es bueno para comerse la mejor hamburguesa de Nueva York.

		Cuando voy avanzando me decido por fin a coger un pequeño papelito y un boli. En él marco los deseos que quiero que se conviertan en órdenes: hamburguesa normal, con lechuga, tomate, champiñones a la plancha y todas las salsas posibles. Poco hecha. Y patatas normales.

		Espero mientras la cola avanza. Entro en el local siguiendo la estela del trasero del desconocido de delante: un francés acompañado de su familia, compuesta por una mujer con un peinado que, o bien ya no se lleva, o bien se ha vuelto a llevar, una adolescente que acaba de cazar un charmander y un niño repelente que hace pompas con su propia saliva. Piso sin querer el talón del patriarca galo. Se gira. Levanto los hombros y le digo «sorry». Deja de mirarme y avanza dos pasitos minúsculos que a efectos espaciales no implican nada, pero que claramente significan que, aunque acepta el perdón, tamaña ofensa no debe volver a suceder.

		Por fin me toca. Entrego mi papelito. No hay ni que hablar. Pago. Solo aceptan efectivo. Este giro tan del siglo XX no lo he visto venir. Pago gustoso unos cuantos dólares desgastados y espero. Aprovecho para observar lo que la incomodidad generada con el francés me ha impedido. El local mantiene impertérrita su decoración de siempre. Pósteres de temas que parecen inconexos entre sí, lámparas antiguas que dan una luz tenue que bien podría servir para otro tipo de lugares en los que también se paga por la carne y esas firmitas e historietas escritas a boli en la pared por los centenares de miles de personas que habrán pasado por ahí antes que yo. El olor es denso, a cerrado y un poco a frito. Aunque han de tener extractores, parece que no hacen milagros. No obstante, impera la fragancia a ternera bien jugosa al punto, y eso es imbatible.

		Al final recojo mi pedido y me hago un hueco en una mesa baja donde ya hay una pareja de chavales jóvenes: ella, con el pelo corto y gafas de pasta, mira con ojos de amor absoluto al mameluco pelopolla que tiene enfrente y que parece no enterarse de nada. Me dejan pasar para ponerme en el lado interno. Abro cuidadosamente el papel que envuelve la hamburguesa que, a su vez, me servirá de plato. El primer mordisco es mediano, lo suficientemente grande como para coger un poco de cada ingrediente, pero no tanto como para impedirme decir Pamplona. La esponjosidad y el ajuste perfecto de grasas saturadas es ideal, tanto que me hace bajar levemente los párpados y dejar momentáneamente los ojos en blanco.

		Acabo degustándola dentellada a dentellada. Hago un boloncio con los papeles sobrantes. Le pido un boli a la pareja que tengo al lado, que resultan ser unos españoles que también han venido a ver el básquet.

		Dibujo una polla en la pared, pongo la fecha y escribo: «Era campo atrás».

		Y me piro.

		Las hamburguesas del puto Burger Joint siguen siendo las mejores de Nueva York.
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		Cuando deposito mis nalgas en el sofá y me pongo a mirar a la nada, tardo pocos segundos en ser consciente de que tengo que empezar a hacer algo. Y he de ponerme ya. Miro a mi derecha: desde la mesa que meses atrás solía estar llena de migas, cartones de cajas de pizzas y tazas con moho, me mira fijamente la urna con las cenizas de Pepe.

		Me levanto.

		La cojo.

		Me decido por ir a casa de Pepe. No sé muy bien por qué, pero es lo primero que se me ocurre. Tengo sus llaves desde el día en el que todo saltó por los aires, no salgo de casa sin ellas. Ese llavero de El Barrio…, meter el dedito en el hueco de su sombrero de metal se ha convertido en mi nuevo pasatiempo antiestrés favorito. Obviamente, no me ha dejado la casa en el testamento, pero no tiene pinta de que vaya a venir un familiar a reclamarla, por lo que, a efectos prácticos, yo soy quien tiene que hacerse cargo de ella.

		Mi encuentro forzado con Xavier me ha dejado un poco tocado, melancólico y ciertamente triste. No me ha reconocido y me ha despachado enseguida, con la colaboración inestimable de su acompañante, su «Pepe» particular, por así decirlo. Es inevitable darle vueltas a todo y no acabo de decidirme por dónde leches empezar a desenmarañar este jaleo en el que me he visto envuelto. Me gustaría recuperar a mi hijo, Mikel; hacer «despertar» a esos otros entrenadores que siguen atrapados, tal como lo estaba yo; entender qué ha pasado con el baloncesto en todo el mundo, y, si es posible, salvarlo de las garras de capitalismo más salvaje. Todo esto, claro, si doy por cierto lo que Pepe me contó en su nota de suicidio.

		Las veces que había ido a su casa jamás había reparado en lo detallista de su decoración. Un delegado de un equipo profesional de baloncesto puede tener contacto con una tremenda cantidad de estrellas, como puede apreciarse en una suerte de pared de la fama repleta de fotos en las que Pepe rodea con el brazo a personalidades superreconocibles del mundo del baloncesto: desde Julius Erving a LeBron James, pasando por Becky Hammon o Gregg Popovich. Acuden a mi mente muchos recuerdos, ya que en la gran mayoría de esas imágenes yo andaba cerca, huyendo de los focos y tratando de no llamar demasiado la atención.

		Debajo de la tele, hay una estantería Kallax de Ikea con ocho huecos cuadrangulares en los que una amalgama de cintas VHS coge un polvo que, probablemente, ya nadie limpiará jamás. Hay desde documentales de los noventa en los que Magic Johnson enseña sus trucos de técnica individual a uno de Michael Jordan en el que te cuenta su vida hasta 1993. Otro de los estantes, marcado con una pegatina que anuncia lo que tiene debajo, da cobijo a varias cintas de «partidos míticos», como la final de Copa de Europa del Barcelona con el famoso tapón de Vrankovic, o el que ganamos en Valencia con una mandarina desde treinta metros, o ese encuentro en el que salí expulsado en silla de ruedas. Recuerdos imborrables de nuestra historia particular con el baloncesto, pero también partidos históricos en general. En fin, como digo, colecciones diversas con partidos diversos, como esa última de abajo a la derecha de «scoutings importantes», con partidos que en teoría no tendría que tener él, ya que esa tarea la realizaba otro miembro del staff; sin embargo, vete a saber por qué motivos, Pepe decidió guardar ahí unos cuantos análisis de rivales: de Toronto, de Utah, de Miami y otra de vez de Utah, pertenecientes a aquellas giras que los equipos de la NBA hacían por Europa en mis años de profesional, y luego del Girona, del Estrella Roja y del VIVE Menorca. Todas ellas con el nombre del equipo escrito en rojo en esas antológicas pegatinas de diversas formas que servían para las VHS, los casetes o para pegar gilipolleces en el armario de la habitación. Equipos míticos algunos, desaparecidos otros.

		Encima de todas ellas, en posición horizontal, una cinta desubicada: «SÉPTIMO PARTIDO FINAL NBA 1998».

		—Hostias, la del tiro final de Jordan —digo en voz alta mirando a la urna de Pepe—. Este es inolvidable, pero no va aquí.

		Dejo la urna en lo alto de esa estantería, al lado de la tele.

		Cojo la cinta.

		Paso la mano por encima para quitarle un poco el polvo.

		Me sacudo la mano contra el muslo.

		Arqueo la ceja derecha y casi con la lagrimilla en los ojos reproduzco en mi mente aquel Jordan que corrió sigiloso por la línea de fondo para darle un manotazo limpio a Karl Malone, que, alucinando, no sabía ni de dónde le había venido. La carrera posterior, con un bote de balón acompasado y perfecto, en la que todo un planeta, salvo Andrés Montes, enmudeció. «La ha robado Jordan, la ha robado Jordan, la ha robado Jordan, la ha robado Jordan», repitió hasta en cuatro ocasiones mi narrador favorito de todos los tiempos. Ese dribbling que dejó literalmente por los suelos a Bryon Russell que, sin ser consciente en ese momento, quedaría inmortalizado en cientos de miles de pósteres que adornarían paredes de adolescentes (y de no tan adolescentes) de medio mundo. «Dios volvió a disfrazarse de jugador de baloncesto», zanjó su inseparable compañero Antoni Daimiel, frío y cortante como una navaja.

		Suspiro y la coloco en el estante de «partidos míticos», donde claramente debería estar.

		En fin, un tipo peculiar este Pepe. El metodismo en el orden de las cintas me resulta abrumador. Este tío estaba loco. Habría sido interesante terminar de conocerlo, pero mi ego no me permitió bajarme al barro de un simple delegado de equipo.

		Voy a la cocina. Me abro una cerveza. La miro con recelo. Encojo los hombros y le doy un gran trago. Qué bien saben siempre los primeros mililitros de una Milnueve bien fresquita. Vuelvo al salón y me siento enfrente de la tele apagada.

		Con mi reflejo en blanco y negro, me pongo a divagar.

		Con las cenizas de Pepe me gustaría hacer algo especial. Tengo dos películas en mente que me dan ideas sobre maneras de deshacerme de ellas que ya no se pueden repetir: El gran Lebowski y La torre de Suso. En la primera acaban volando accidentalmente hacia la cara de uno de los personajes; en la segunda, los amigos del muerto terminan bebiéndoselas a chupitos. Aquí estoy yo solo, por lo que, haga lo haga con ellas, tengo que hacerlo en soledad. Sé que merecen un final digno de su historia, algo que compense el ninguneo al que siempre le sometí. Pero ahora mismo no tengo ni la más remota idea, por lo que lo mínimo que puedo hacer es acarrearlas siempre conmigo por si de repente se me ocurre algo. Lo mejor es buscar un recipiente un poco más transportable que ese horrendo macetón que me dieron en la funeraria.

		Le doy el último trago a esta cerveza especial de graduación media que me está sabiendo a gloria.

		Golpeo con ímpetu el culo de la botella para exprimir directamente en mi gaznate las últimas gotitas.

		Voy a la cocina en busca de un embudo, lo coloco en el cuello de la botella, abro la urna de las cenizas. Sorprendentemente huele muy poco a humo. Yo pensaba que sería como limpiar una barbacoa después de una reunión de colegas con chuletones de Ávila y panceta del Ahorramás. Vierto el contenido en el embudo, que va llenando los trescientos treinta y tres mililitros de una botella de vidrio que no se olía la tostada de su último servicio al planeta. El polvillo con mezcla de los restos de mi amigo Pepe, madera bastante barata y resquicios de centenares de muertos que fueron incinerados en el mismo lugar antes que él fluye como un macabro reloj de arena. Después de la decepción de no encontrar ningún tropezón de carne chamuscada, desarmo el improvisado alambique y cojo un corcho cualquiera del cajón de los cubiertos. Lo que fue el tapón de un vino de Lanzarote ahora permite que lo que queda de mi antiguo delegado descanse en el interior de un tercio de cerveza.

		Y casi que este podría ser el final perfecto.

		

	
		

		CAPÍTULO V
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		Ya en los alrededores del Microsoft Square Garden, al que todavía no me termino de acostumbrar a llamar así, me reconcilio un poco con el ambiente. En general, la gente demuestra entusiasmo ante un espectáculo deportivo. A ambos lados de la entrada principal, en gigante, de nuevo ese anuncio que esta mañana llamó mi atención: dos jugadores, uno de cada equipo, en diferentes poses típicas de baloncesto, parecen retarse con la mirada. No tengo ni idea del contexto: no sé si es un partido importante o una nueva rivalidad existente entre estas dos franquicias con nombre de multinacional. El caso es que el jugador de la derecha me resulta muy familiar. Bastante fibrado, con una barba de no demasiados días, muchos tatuajes en los brazos de diferentes animales salvajes y un frondoso tupé rubio. Solo puede ser él.

		Había perdido la perspectiva de que Lucas había sido jugador mío en Madrid hace ya ni sé cuánto tiempo. Lo pescamos de la antigua Yugoslavia cuando era un chaval y no hablaba ni papa de español. Ya era bueno, buenísimo, pero ninguno imaginábamos el nivel que podía alcanzar. Verlo en este inconmensurable cartel en pleno Manhattan no hace más que corroborar que estaba ante una referencia mundial. Obviamente le había perdido la pista hace tiempo, aunque resultaba evidente que, por lo jovencísimo que era cuando me echaron de la élite (o, mejor dicho, cuando me sacaron a la fuerza de allí), todavía tenía que seguir en activo.

		Quiero entrar con tiempo para empaparme bien de todo. Al fin y al cabo, he venido aquí por esto. Quiero ver de primera mano qué leches ha pasado o está pasando con el baloncesto, y para ello nada como vivir las cosas en primera persona.

		El ambiente me parece normal, el de otras veces u otras épocas en la antigua NBA. Gente de todo tipo, género, edad, raza y complexión física revolotea alrededor del impresionante centro comercial que hay allí dentro. Ya no encuentras solo comida y tiendas, como antiguamente; ahora reparo en diferentes atracciones que me chocan; por ejemplo, una especie de montaña rusa indoor que ejecuta uno de sus lupings por encima de la cancha donde se juega al baloncesto. Deduzco que el resto del recorrido será por las entrañas y el exterior del pabellón. Prosigo con mi camino antes de entrar y depositar mis nalgas en el asiento que me corresponde.

		Veo un gran acuario con tiburones: si pagas algo de dinero, puedes echarles un poco de comida; un servicio de guardería que es un puto Disneyland en miniatura… Y paro de dar vueltas porque es que ya no entiendo nada. Pero ¿alguien viene a este pabellón a ver baloncesto?

		Deshago mis pasos volviendo a sentir esa mezcla entre un entusiasmo tan desorbitado como irreverente con una indignación por el circo en el que han convertido el envoltorio del deporte que tanto amé. O que tanto amo, que ya ni sé.

		Torre Ewing, graderío Spike Lee, fila cuatro, asiento cuarenta y dos. Me esperaba algo más de las butacas, pero, por lo visto, han priorizado que siga entrando cuanta más gente mejor. Quedan quince minutos para que empiece al partido y, por primera vez, echo un vistazo a la pista. ¿Dónde cojones están los jugadores? Con lo poco que queda, ya deberían estar calentando a muerte. Y el problema no es ese, sino que directamente no hay cancha de baloncesto. En un escenario enorme, una artista, que, por los enfervorecidos gritos de la gente, debe de ser muy conocida, pega berridos en una suerte de mezcla musical de estilos que me hace pensar en una manada de cerdos ibéricos que está siendo estrangulada sin piedad. Francamente, no tengo ni la más remota idea de quién es.

		La canción acaba y por fin empieza una tonada que me resulta muy familiar. Claro, cojones, si es el himno de Estados Unidos. La gente se pone en pie. Yo no. No me gusta cuadrarme ante nada ni ante nadie. «En este tejado la única bandera son sus bragas negras», que diría Robe Iniesta. Eso sí, la artista en cuestión entona sorprendentemente bien. Al parecer, lo de dar berridos formaba parte del estilo de la canción anterior.

		Empieza el partido y no tardo ni dos ataques en sospechar que algo raro está sucediendo en la cancha. Parece serio, pero no lo es. Parece que todo sigue como siempre, pero no. Parece que es baloncesto, pero solo es un sucedáneo de marca blanca. Los matices son muy sutiles, eso sí. Pequeños desajustes inconcebibles en los mejores jugadores del planeta, fallos absurdos. Pero nada resulta demasiado evidente. Es como que si cuando no interesa meter canasta, por lo que sea, enredan la jugada de tal manera que acaba por resultar imposible anotar. Todo el rato así, uno y otro equipo. Parece que van jugando con el marcador hacia delante y hacia detrás, con pequeños impulsos en los que la grada ruge por un arreón de los suyos; que, por cierto, me resulta imposible identificar a cuál de los dos equipos han venido a dar su apoyo.

		Sin embargo, nadie allí parece notar que está pasando algo extraño. Son mentes anestesiadas con exceso de ocio que se conforman con cualquier teatrillo. Bueno, quizás el error sea mío y al final la industria le ha dado al público lo que pedía: jugadas espectaculares, defensas de postureo, mucho show y poco del deporte que inventó Naismith. Es como aquel pressing catch de los noventa que narraba Héctor del Mar. Solo falta que en la zona se hagan piquetes de ojos y que rematen alguna falta de ataque agarrando del cuello a un contrincante y lanzándolo violentamente de espaldas contra el suelo. Es una maldita coreografía. Y es absolutamente lamentable.

		El sonido de mi teléfono móvil interrumpe mi intrínseca indignación.

		—Hola, Mavi, cariño —le digo, y una punzada de vergüenza ajena se apodera de mi médula espinal cuando me doy cuenta de que esas palabras han salido de mi boca.

		—Hola, Pablo. ¿Qué tal? ¿Qué haces? ¿Dónde andas? —me interroga en un tono bromista que suena realmente cariñoso y sincero.

		—Pues aquí, viendo un partido en el antiguo Madison. Está todo muy cambiado, Mavi. Muy muy cambiado. Apenas reconozco mi deporte. Nuestro deporte, vaya.

		—Bueno, no te vengas abajo, pero quizás el que haya cambiado seas tú, que ya tienes una edad, ejem, ejem —me dice forzando un carraspeo simpático.

		—Qué graciosa eres. La verdad es que me descojono contigo —le digo lanzándole todas las ondas sarcásticas de las que dispongo.

		—Al menos los árbitros estarán pitando bien, ¿no? —me pregunta, ilusionada.

		—Me da a mí que estos árbitros pintan poco, cariño.

		—Bueno, en cualquier caso, ya sabes que no te puedes fiar nunca de los árbitros, je, je.

		—Eso es verdad. Nunca te puedes fiar de un árbitro, en cualquier momento te la lían.

		—Y tú lo sabes mejor que nadie, Pablito —me dice en tono sensual.

		—¡No me hagas hablar!

		—Ja, ja, ja. Bueno, anda. Te dejo. Sé bueno y vuelve pronto, que ya te echo de menos.

		—Un beso, guapa.

		—Otro para ti, bombón.

		La verdad es que damos todo el puto asco y no puedo estar más arrepentido de haberme metido en esta espiral de buenrollismo, empalagueo y diabetes.

		Vuelvo al partido.

		Es que se nota demasiado. Yo al menos lo noto demasiado. Los movimientos no son naturales, aunque, eso sí, hay que reconocer que lo tienen bien ensayado. Puede parecer creíble para ojos no entrenados o para miradas de atención dispersa. Y bueno, claro, encaja a la perfección con el modelo de espectáculo de este tipo de pabellones: centenares de estímulos que impiden que se pueda atender al cien por cien a ninguno. Es que hasta las defensas están perfectamente orquestadas. Es como la maldita gira de los Harlem Globetrotters.

		El caso es que la gente, que no para de masticar y beber, con las puntas de los dedos de los colores de las salsas en las que mojan los barreños de nachos, no deja de hacer gestos estúpidos y de corear y jalear cosas sin sentido. Gritan como macacos y se mueven como ídem. Y mientras tanto Darwin revolviéndose en su tumba.

		Se suceden los tiempos muertos en los que meten con calzador todas las mamarrachadas posibles. En lo que va de primer cuarto ha habido una boda múltiple y un espectáculo de magia, y no han soltado la vaquilla como si fuera el Gran Prix porque quiero pensar que en el respeto a los animales la sociedad sí ha dado un paso adelante en nuestro viaje hacia la autodestrucción.
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		La patraña resulta insufrible. Y, además, me duele la tripa: la mejor hamburguesa de Nueva York, para ser tan buena, me ha irritado un poquito el colon y voy a tener que hacer lo que siempre he hecho: cagar allá donde voy. El baño es un escándalo. Todo impoluto y moderno. Me dan ganas de echarme una cerveza en el meadero y bebérmela con pajita. Pero para lo que he venido necesito hacer uso de esa cabina con puerta y cerrojo, por aquello de la intimidad.

		Trato de abrir.

		No va.

		Intento empujar un poco por si es la puerta la que está atascada.

		Escucho un gruñido y una palabra en inglés que, aunque no la entiendo bien, por el contexto ha debido de ser un insulto.

		«Maldito yanqui de los cojones, tampoco es para ponerse así», pienso. No obstante, decido disculparme.

		—Perdón. Quiero decir…, sorry —le digo titubeando con el idioma.

		—¡Ocupado! —se escucha desde el interior en un perfecto castellano.

		—Hombre, si eres español, te dejo cagar tranquilamente.

		—Te lo agradezco.

		—¿De qué parte de España eres? —le digo.

		Gruñe disimuladamente. Caigo en la cuenta de que, en el fondo, no le estoy dejando cagar tranquilamente.

		—Del norte —dice, muy escueto.

		—Perdona, macho, que no te estoy dejando cagar. Y eso que a mí me jode muchísimo que la gente me toque los cojones cuando estoy liberando a Willy.

		—Ya…, ¡¿y a quién no?!

		Chisto y me callo.

		De momento, esta ha sido la cosa menos cínica que he hecho desde que entré en este pabellón: hablar con un compatriota desconocido mientras él caga y yo me aguanto las ganas de hacer lo mismo.

		No me queda más remedio que mantenerme al margen, pero, a la vez, no puedo dejar de ser consciente de todo lo que está sucediendo a un metro de mí. Noto cómo está apretando con fuerza, pero tratando de no hacer ruido. Un poco más de fibra por las mañanas no le vendría mal. Un par de kiwis bastarían. Amarillos, que son más caros, pero están más ricos. Dos sentidos se activan a la vez: el del olfato, al llegarme las primeras tonalidades de putrefacción y resaca mal hidratada, y el del oído, al escuchar un «plof» que no deja lugar a dudas de que ha finalizado su cometido.

		Tira de la cadena.

		Escucho cómo se sube la cremallera de su bragueta.

		Carraspea.

		Abre el pestillo.

		Sale.

		Conectamos nuestras miradas. Durante apenas dos segundos no podemos creernos lo que acaba de suceder. Hemos estado hablando durante unos minutos sin saber quiénes éramos el uno y el otro.

		Se me cortan las ganas de cagar, de mear y hasta de respirar. Me quedo sin aliento.

		Avanzo hacia él y lo abrazo con todas mis fuerzas.

		Y aunque me aparto al notar que sus brazos no me están rodeando, exclamo:

		—¡Mikel! ¡Hijo! ¿Qué haces tú aquí?
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		Las diferencias entre un equipo profesional y uno amateur o de amigos son, en esencia, puramente deportivas, de condición física y atlética, de técnica individual y colectiva, de talento y de calidad. Todo lo demás, todos esos detallitos tangenciales que orbitan a su alrededor son iguales, básicamente. Los grupos de WhatsApp son para lo que son: pasar memes, rular vídeos calentitos por las mañanas y colarle a alguien desprevenido una rima guarra. Los problemas que surgen en las relaciones personales son los mismos: jugadores que se encaprichan de la misma mujer, celos absurdos entre sí y rivalidades de gallitos de corral por ver quién mete más puntos, quién coge más rebotes, quién la tiene más larga o quién se bebe más chupitos. Las cenas de equipo son como cualquier cena en España: comer hasta explotar y beber hasta espirar vapor de Jagger.

		Suele decirse que lo que recuerdas con nitidez son aquellos pasajes de tu vida en los que tu implicación emocional alcanzó grandes cotas. A mí eso me sucede con mi época de jugador. Comencé muy joven como profesional, siempre muy poquito a poco, con mi media melena al viento sobre el parqué, pero sin un ápice de locura fuera de él. La educación que me habían inoculado mis padres había hecho una mella en mí de la que ahora, viéndolo en perspectiva, me siento orgulloso y agradecido. Me hicieron a su imagen y semejanza: respetuoso en extremo, observador y callado, agradecido y obediente. Servicial, incluso. Una vez pasados tales filtros, al no tener más referencias sobre cómo proceder cuando las barreras de la cortesía ya estaban derribadas, salía mi verdadera personalidad.

		Jugué durante casi dos décadas en diferentes equipos de la liga profesional española. Los diez primeros en la ciudad donde debuté, Vitoria, despuntando cada año más que el anterior hasta que, por fin, se me ofreció la oportunidad de fichar por el equipo de la capital de España que, si bien no estaba en su mejor época, venía de ser campeón de Europa. Fui allí con la idea de ser el base suplente de un equipo en el que el presunto titular, a pesar de que tenía mi edad, ya llevaba cinco temporadas en el equipo: Ignacio, Nacho, Antolínez, se llamaba. Un base rocoso, mucho más musculado de lo que era habitual para la época, siempre con camisetas que dejaran entrever sus amplios pectorales y su frondoso pelo en el pecho. Muy presumido, con un peinado excesivamente cuidado, con su raya al lado y gomina para alicatar tres cuartos de baño. Por lo que sea, no encajamos desde el primer momento. Él notaba que yo podía robarle lo que creía que era de su propiedad. Enseguida me camelé a mis nuevos compañeros: primero en la pista y después donde se forjan las fortalezas de un equipo, en los bares.

		Como digo, empecé modosito. «Se aprende más escuchando que hablando», me dijo hace muchísimo tiempo mi primer entrenador, una enseñanza que me apliqué en mis primeras semanas en el equipo. Observando, viendo, analizando y escuchando. Tampoco hacía falta ser detective para darse cuenta de que caí en ese grupo como agua de mayo. No lo soportaban y apenas hacían por ocultarlo. Pronto llegó a mis oídos que entre ellos siempre le habían llamado Tontolínez. Yo no quería participar del escarnio cada vez menos privado, porque siempre traté de mantener mi imagen de tío respetuoso. Pero un día tuvimos que hacerle la de la Coca-Cola.

		—¡Os fundo a beber a todos! —dijo Antolínez en la cena de Navidad, sin que mediara demasiado contexto previo que justificara tal arrebato.

		Los equipos se dividen en diferentes camarillas en función de los intereses, edades, maneras de ser o de pensar de cada uno. Luego hay jugadores satélites, que, o bien no encajan con ningún grupo, o bien directamente no quieren encajar porque pretenden llevarse bien con todos.

		En el lado opuesto de la mesa, el jugador más veterano del equipo, José Manuel, al cual ya conocía de alguna concentración con la selección, con un aspecto más cercano a Papá Pitufo que a un profesional de la canasta, narraba fanfarronadas en las que él siempre era el protagonista, hacía corrillo con los chavales más jóvenes, que flipaban con las andanzas de otras épocas. Desconecté de su conversación cuando le vi amenazar, una vez más, como siempre hacía, con contar una cosa que al final nunca contaba:

		—Ja, ja, ja —decía mientras alternaba carcajadas con rescoldillos que le sobrevenían del primer plato—, no insistáis, no, que no voy a contar lo de Nantes.

		Yo no tenía ni idea de qué era «lo de Nantes» y sabía que al final nunca lo contaba. De hecho, estaba convencido de que no existía tal anécdota y que en aquella ciudad francesa nunca sucedió nada.

		Los componentes del heterogéneo grupito con los que había hecho piña —un americano veterano y un ruso que estaba empezando a coger galones— escuchamos ojipláticos el órdago de Antolínez, nos miramos entre nosotros, hicimos la señal, asentimos y activamos el protocolo Coca-Cola.

		—¡¿Qué dices, tío?! Que nosotros somos muy brutos, ¿eh? —le dije.

		—Que sí, que sí, que os reviento esta noche.

		—Bueno, pero nosotros sabes que siempre nos las bebemos de un trago, ¿no? —intervino John, un veterano americano curtido en mil batallas y con un acento que cabalgaba entre Michael Robinson y un guiri cualquiera pidiendo paella en el Mercadona de Gandía.

		—Pues de un trago, lo que queráis —insistió él sin inmutarse.

		—¡Marquitos! —llamé al camarero—, ponnos cuatro jotabés con Coca-Cola de la mejor botella que tengas en la bodega —le dije, a pesar de que era evidente que ese garito no tenía más plantas.

		Marcos sonrió y me preguntó con la mirada.

		Le sonreí y le dije que sí con un lento pestañeo.

		El Susi era el garito al que llevábamos viniendo semanas a pimplarnos después de entrenar más a menudo de lo que nunca reconoceremos. El plan era bien sencillo: empezar con unas cervezas y unas alitas de pollo y que la abundante sal de la mierda de cocina que tenían empezara a crear en nosotros una necesidad tan absurda como contraproducente de beber y beber. El bar, con una barra de madera con cada vez más rayajos y tan pegajosa como la revista de un adolescente, ofrecía la típica carta española de raciones baratas que servían únicamente para llenar el estómago. El negocio estaba en la bebida, sin duda.

		—Venga, ¡por el equipo! —dijo Vasily levantando su vaso de tubo mirando hacia todos, aunque el resto del equipo estaba a lo suyo.

		Los gritos guturales y demás sonidos incongruentes se sucedieron y nos conectaron con nuestro pasado más australopiteco; es bastante más que probable que a Arsuaga, que debía de estar ya por aquel entonces pico y pala en Atapuerca, se le erizara en ese preciso momento el pelo de los cojones sin explicarse muy bien por qué.

		—¡Por el equipo! ¡De un trago, ¿eh?! —Me aseguré de que el mensaje estuviera claro.

		—Venga, va, y el que no apoya… —dijo Antolínez.

		Nos bebimos nuestros cuatro cubatas de un trago sin mayores sobresaltos.

		—Otra, ¿no? —dijo John.

		—Otra, otra —respondió Antolínez, sin inmutarse.

		—¡Marquitos! ¡Otros cuatro de lo mismo! Ya tú sabe —le dije, imitando el acento cubano.

		Y después de esa vino otra. Y luego otra. Y otra más. Así hasta seis cubatas seguidos de un trago a lo largo de una hora. Aquello parecía el pospartido de la selección de Gales. A Nacho, los ojos se le iban poniendo cada vez más colorados; perdía el equilibrio a pesar de estar sentado y se le empezaba a trabar la lengua más de lo normal.

		Después de pedir la cuenta e insistir en que tendríamos que ir a otro lado a seguir con la farra, Marquitos se acercó y se adelantó con otros cuatro cubatas más.

		—A la última ronda invita la casa —nos dijo mientras nos guiñaba un ojo.

		Volvimos a brindar, nos la bebimos y Nacho, al hacer ademán de levantarse, cayó al suelo redondo, como un saco de comida para caballos.

		—Venga, gilipollas, a ver si te vuelves a flipar con nosotros —le dije al oído—. Anda, Marcos, ponnos ahora una ronda buena, que tenemos el estómago a punto de reventar de tanta Coca-Cola.
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		Y aquí estoy de nuevo. Otra vez más dispuesto a entrenar a este equipo de mierda. Una vez más contradiciéndome y haciendo lo contrario de lo que había imaginado o deseado. En esta ocasión, eso sí, tengo una pequeña justificación. Una idea. Un plan. Y para llevarlo a cabo no me ha quedado más remedio que volver a limpiar mi pizarrilla, comprarme rotus nuevos y aclarar mi garganta con jengibre y miel para berrear a esta panda de hijos de puta que podemos llamar «mi equipo».

		No quiero engañar a nadie: no me apetece ni lo más mínimo volver a sufrir con gente que no es profesional. Es más que probable que me acabe enfadando con ellos por sus escasas cualidades baloncestísticas, pero, en fin, son un mal necesario para mi objetivo final. No obstante, estos chavales (y los que no lo son tanto) terminaron por ganarse mi cariño al final de la temporada pasada, con esa actitud tan fantástica que tuvieron conmigo, con lo comprensivos y pacientes que se mostraron con la situación en la que me vi envuelto y que, sin ser del todo conscientes, les salpicó más de lo que se podían haber imaginado cuando se apuntaron a este equipo.

		La diferencia fundamental con respecto a la temporada pasada es que esta vez ya los conozco, ¡sé hasta sus nombres! Sé cómo juega cada uno, cuáles son sus puntos fuertes y sus puntos débiles, dónde rinden mejor y qué les puedo exigir en cada momento. Lo cierto es que cada uno son de su padre y de su madre, y quizás eso es lo que provoca que formen un grupo tan compacto. Esa manera de ser tan diferente que tienen hace que encajen a la perfección. Además, poseen una cosa maravillosa para mi propósito final: son tremendamente moldeables. Como no han tenido una gran base de fundamentos, todavía siguen siendo como esponjas dispuestas a absorber todo lo que tengo que enseñarles.

		Como soy un hombre de rutinas, trato de repetir el ritual que terminó por ser costumbre cada día que acudía al ya mítico pabellón Víctor Seda.

		—Ponme una Milnueve, Angelito, que tengo que entrar en calor antes de la vuelta a los ruedos —le digo a la vez que le doy una sutil patadita al hueso de una alita y a una servilleta sucia que estaba a los pies de mi banqueta.

		—¡Hombre! ¡Ya llevaba mucho tiempo poniéndote falta! Pensaba que te habías vuelto abstemio —me dice mientras abre la nevera violentamente y, con el abridor que siempre lleva colgado del mandil, le quita la chapa a ese mejunje de cebada que pronto bajará por mi esófago.

		—Tienes la cerveza más fría de toda España, Angelito. Si hiciera falta, vendría aquí hasta sin piernas.

		Hace una mueca que trata de ser una sonrisa. Es un hombre un tanto seco.

		—Bueno, ¿y qué? ¿Otra vez a entrenar a los chavales?

		—Otra vez que me han liado, Angelito. Los muy sinvergüenzas hacen conmigo lo que quieren.

		—Pues estaba mi Kiko —su hijo— un tanto desanimado, que este año no sabía si apuntarse.

		—¡Bah! No le hagas ni puto caso. En cuanto le ponga a correr treinta minutos al sol, se le va a quitar la tontería, ya lo verás.

		—Ojalá, Pablo, ojalá. Yo creo que el baloncesto le viene bien.

		—El deporte siempre es un buen antidepresivo —le digo escudriñando y agitando mi botella, ya vacía—. Y ponme otra, anda, ¡que esta venía con un agujero!

		Siempre pienso que esta es una frase que funciona perfectamente en cualquier bar de España.

		

		13

		

		Ya en el pabellón, todavía vacío porque el resto de las secciones y equipos siguen de vacaciones, me siento a repasar un poquito la situación del equipo. Voy apuntando en una libreta comentarios algo generales sobre cada uno, para ver cómo puedo ayudarlos en la temporada que llama a la puerta, cómo hacerlos crecer como jugadores y como personas.

		Almansa es el más veterano, tiene tres hijos; todo el mundo sospecha que, por el tono de piel, por lo menos uno de los críos no es suyo. Acepta las bromas con deportividad, aunque juraría que esa sospecha arde en su interior y no me extrañaría que explotara en algún momento. Juega de pívot a pesar de que no tiene altura para ello, pero si lo pusiera por fuera, acabaría por tropezarse con sus propias zapatillas. Voluntarioso, eso sí. Da siempre su cien por cien.

		Chechu es un chaval con la autoestima un poco baja, al que, en general, no le suelen salir bien las cosas. No es malo jugando al baloncesto, pero tampoco es bueno, aunque tiene margen de mejora. Siempre cumple. Nunca destaca. Lo que necesita imperiosamente es encontrar una pareja con la que entablar relaciones íntimas, eso también.

		Chamorro es un cerdo, en un sentido amplio, como jugador y como ser humano. Lo mismo es capaz de formarte una trifulca en mitad de un partido, cuando menos te lo esperas, que de limpiarse los mocos con la camiseta.

		—¿Cuándo vas a dejar de sonarte los mocos ahí? —le solemos decir.

		—Cuando pongan bolsillos en los pantalones de baloncesto.

		Irrefutable.

		En todo equipo es imprescindible contar con uno de estos camorreros, pero siempre lo tienes que atar en corto y con la correa extensible por si hay que atacar. Buen defensor, pésimo tirador.

		Gonzalo es otro que podría sobrevivir perfectamente en una piara. Conocido como Gonfalo por su afición a sacarse el rabo cuando menos te lo esperas. No tiene mal fondo y acabas por descojonarte con él. Solo queda enseñarle a hacer las cosas en función del contexto, ya que cuando está centrado rinde muy bien, sobre todo en ataque. Buen tiro exterior. Imprescindible en momentos chungos de juego.

		Hugo es el clásico pívot gordo que todo equipo necesita. Se mueve muy bien debajo de los tableros, demasiado bien para lo pasado de peso que está. No le vendría mal ponerse en forma, pero tampoco mucho: ya que su gran valor continúa siendo su masa, su volumen y la combinación que hace de todo ello.

		Samuel es mi mejor jugador. La mete cuándo y cómo quiere. Y en la cancha también. Está un poco desequilibrado, pero el balance nos sale a devolver. A veces tiene salidas de tono o ausencias injustificadas, o que nosotros creemos que lo son, ya que es extremadamente introvertido para cosas serias. En algún momento me gustaría poder conocerlo mejor y empatizar con él. Imprescindible.

		Melvin, aparte del hermano pequeño de Samuel, es un quiero y no puedo constante. Podría ser mucho mejor jugador (y persona) si no viviera a la sombra de su hermano, que es más guapo, más alto, juega mejor al baloncesto y liga diez veces más. Buen defensor.

		—Hombre, Pablo, ¡cuánto tiempo! ¿Qué tal el veranito?

		A mi espalda, la tan manida, septembrina y recurrente frase para romper el hielo después de toda una estación sin ver a alguien interrumpe mi reflexión sobre mis jugadores mientras mi trasero descansa en soledad en un banco del pabellón. Me llega un olor a colonia barata del amanecer y me sobreviene una diminuta arcada. La mancha de kétchup en el cuello de un polo con la banderita de España bordada lo hace inconfundible.

		—Qué pasa, Joseantonio, ¿cómo estás? —le digo tratando de mantener las distancias.

		—Pues ya ves, aquí.

		—¿No me digas? Pensaba que estarías allí —bromeo mientras señalo la puerta.

		Se ríe.

		—No te veo desde… —Iba a decir desde el funeral de Pepe, pero recuerdo que no acudió y que hacía poco nos habíamos visto de manera inesperada.

		—Sí. Bueno, ya… —dice, avergonzado.

		Nos perdemos en una conversación sin trascendencia que no merece la pena recordar. Este tío me aburre, me aturde, pero parece que tengo un imán que lo atrae: porque desde que lo conozco se pega a mí como una lapa.

		—Este año, si quieres, puedo hacerte la compañía que te hacía tu amigo Pepe. Ya sé que no es lo mismo, pero no quiero que estés solo.

		Levanto una ceja.

		—No te preocupes, de verdad. Estoy bien. —Finjo responder a una llamada de teléfono para escabullirme.

		Salgo del pabellón por esa puerta de cocheras por la que nunca ha entrado un coche y me siento en un banco, al lado de una papelera rodeada de los restos de un botellón que, por el evidente olor a vodka y los restos de una lata de medio litro de Monster, diría que fue anoche. Y también añadiría que la combinación de bebidas fue lamentable y probablemente peligrosa. Desde ese ángulo veo que algunos de mis jugadores se arremolinan en la puerta principal, aunque ellos no me ven. No hemos quedado hasta dentro de diez minutos, por lo que sigo dándole vueltas a mi plantel.

		Kiko es un chaval peculiar, tan introvertido como joven, de esos que no sabes si van o vienen. Podría ser gallego, pero es de Vallecas. Aparte de todo esto, es un base con una visión de juego y una exquisitez en la toma de decisiones que lo tornan fundamental. Es el hijo de Angelito, por lo que hay que llevarse bien con él por si caen rondas gratis.

		Salva es un puto flipado. Tiene todos los complementos habidos y por haber, desde la muñequera, hasta la gemelera (si es que tal término existe para taparse solo un gemelo), pasando por la cinta en el pelo y los cascos gigantes. Siempre viene escuchando rap y moviendo su chepudo pero musculado cuerpo tan descoordinadamente que, por más que su anhelo sea parecerse a Eminem, termine por recordarme a Peter La Anguila. Por lo demás, es buen jugador, pero no tanto como él se cree.

		Finalmente, por lo visto, este año rellenamos el equipo con tres chavales que suben y bajan de la cantera y de los que solo sé que se van a comer unos cuantos días del cariñoso bullying al que los someterán sus nuevos compañeros.

		Estos son los mimbres con los que tengo que construir un cesto que espero que me compre mucha gente.

		Las siete y media de la tarde. Hora de que haga acto de presencia. Vuelvo a entrar por la puerta por la que salí cuando estaba huyendo de Joseantonio, y allí están, revoloteando en uno de los bancos, cambiándose las zapas y seguramente diciendo muchas gilipolleces.

		—Pues yo vengo en plena forma, porque este verano he estado haciendo la pretemporada con tu madre —escucho que Gonzalo le dice a uno de los chavales de la cantera.

		Hay una carcajada generalizada.

		Suspiro.

		Cómo he echado de menos a estos hijos de la gran puta.
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		—Hola, papá —me dice muy frío, tratando de no tocarme.

		—¿Qué tal estás, hijo?

		—Bien. Si me dejas un momento… —me dice intentando apartarme, como queriendo hacerse paso, evitando el contacto en todo momento.

		—Pero ¿qué te pasa? ¿Tanto me odias que no me quieres ni rozar?

		—Papá, por favor, déjame pasar, que acabo de cagar y me he manchado un poco la mano.

		—Ah, perdona, perdona.

		Aclarado el distanciamiento físico inicial, provocado seguramente por un colon irritable que ha heredado de mí, nos abrazamos durante no menos de treinta segundos, aunque realmente puede que sean únicamente tres, pero a mí me saben a eternidad. Con mi hijo he tenido diferentes viajes de sensaciones en los últimos tiempos, algunos de ellos provocados por el distanciamiento geográfico; otros, por mis ausencias mentales y emocionales. Como sigo teniendo un gran borrón en mi cabeza, ni siquiera puedo evocar la última vez que lo había visto en persona, pero enseguida noto (notamos, apostaría) esa conexión imperturbable que solo se puede sentir entre padres e hijos. Y en ese abrazo efímero hay pequeñas trazas de besitos inocentes de cuando tenía apenas un par de años, de paseítos de la mano que pronto acababan con él en mis hombros provocándome unas contracturas de las que nunca me arrepentía o de castillos de arena en la playa que no tardaba en destruir, cual Godzilla, a potentes pisotones. Y, casi sin darme cuenta, ese niño que me quitaba el sueño se ha convertido en todo un hombre que seguramente haya dormido acompañado más de una noche.

		—¿Nos vamos a tomar algo y nos ponemos al día? —le digo con los ojos haciendo chiribitas.

		—Venga, conozco un garito aquí cerca donde tienen cervezas españolas.

		—¿Cuáles?

		—Estrella Galicia y Mahou.

		Sonrío y casi se me saltan las lágrimas.

		—Pero déjame que vuelva a la grada a despedirme de la gente con la que estaba —me dice.

		Después de cinco minutos, le veo salir por el portón que da acceso al lugar donde deduzco que estaban sus localidades. Se me pasa por la cabeza preguntarle con quién estaba, si tiene novia, o novio, o lo que sea, pero, por muy conectado emocionalmente que me sienta a él, noto que aún no tengo la confianza suficiente para invadir ese espacio de su vida privada. No todavía.

		—Y bueno, cuéntame un poco, ¿qué tal te va la vida por aquí?

		—Pues, papá, la vida aquí es ajetreadilla, la verdad. Venir al básquet es un momento guapo de dispersión, porque venimos unos cuantos colegas, cenamos y luego vamos a emborracharnos un poco —me dice con una locuacidad absolutamente inesperada.

		No es que pueda ponerme yo a dar lecciones, pero me choca que hable abiertamente con su padre de beber alcohol en grandes cantidades. Yo siempre tuve mucho respeto y cuidado de que tanto mi padre como mi madre no me vieran llegar a casa a punto de besar la lona. O sea, hacía lo mismo que él o peor, pero no lo hablaba con papá y mamá.

		—Ah, oye, que podemos vernos en otro momento, ¿eh? Puedes volver con ellos sin problema —le digo, sintiéndome un poco mal por que tal vez le haya cortado el rollo.

		—Qué dices. Qué va, qué va. La familia siempre es lo primero.

		Bajamos las escaleras del antiguo Madison, ahora convertido en Narnia. Me giro porque no termino de creerme del todo la película en la que han convertido lo que era mi vida.

		—¿Qué te parece lo que es el baloncesto ahora?

		—¡Pse! —dice sin entusiasmo—, pues un poco como todo, ¿no? Un entretenimiento bobo sin mayor sustancia. Si quieres consumir algo interesante, te tienes que ir ya a producciones casi de culto.

		—Pues qué triste, ¿no?

		—Si lo piensas bien, quizás el deporte, el arte y el espectáculo ya no podían ir a mejor. Todo lo bueno ya estaba hecho. Y como el dinero, el consumismo y la inmediatez al final se apoderaron de todo nos tuvimos que conformar con el entretenimiento puro y duro.

		—Ya —le digo mientras seguimos caminando hacia el bar ese al que me va a llevar sin parar de alucinar con las reflexiones tan interesantes que hace este chaval, mi hijo, del que me imaginaba que aún andaría viendo reposiciones de La Patrulla Canina.

		—Ha pasado también con la gastronomía y, como te digo, un poco con todo. Al final se ha impuesto la comida basura: comerla es fácil, sabe bien, es barata y no pierdes tiempo.

		—Menuda basura, valga la redundancia.

		—Llegas, consumes, lo olvidas y te piras hasta que, sin saberlo, te vuelve a apetecer repetir ese plan. Y así hasta el infinito.

		—Menuda puta mierda —insisto.

		—Bienvenido a Occidente, papá. ¿No me digas que ahora te estás dando cuenta de todo esto?

		—Bueno, Mikel, es que he estado un poco despistado últimamente —le digo, y suelto una media risa.

		—¿Cómo?

		—¿Está lejos el garito ese? —le digo poniéndole una mano en el hombro.

		—Aquí al lado.

		—Pues venga, vamos: ahora, si quieres, te hago un resumen rápido. Un resumen basura.
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		Caminamos un par de cuadras. Quizá tres. Pierdo la noción del espacio-tiempo mientras le escucho y se me va hinchando el alma de ver lo maduro que es y lo bien amueblada que tiene la cabeza. Pero, al mismo tiempo, me entristece reconocer que esos muebles en los que sus neuronas se tumban y ven Netflix desde un chaise longue no los he puesto yo. No he colocado ahí ni un mísero paragüero.

		El tiempo me pasa volando mientras charlo con mi hijo. Mi chiquillo, Mikel. Al parecer, ya no es para nada un niño, ni un adolescente ni hostias en vinagre. Es todo un hombre hecho y derecho, si es que esa expresión sigue siendo políticamente correcta. Llevo un rato contándole todas mis movidas, pero se me está haciendo pesado porque he descubierto que lo que me gusta de verdad es escucharlo.

		—Camarero, una one thousand and nine.

		—Papá, ¿qué haces?

		—Coño, pues pidiendo una Milnueve, ¿no me ves?

		Se lleva las manos a la frente, avergonzadísimo.

		Al final, tras pedir las cervezas en un inglés que no hiera la sensibilidad de mi hijo y una vez que nos las han servido, avanzamos por los recovecos de una conversación cada vez más profunda.

		—Pero, papá, ¿tú estás seguro de todo lo que me estás contando? Suena a película de domingo por la tarde en Antena 3.

		—¡Pero cómo me voy a inventar algo así!

		—Es imposible que no sospecharas nada, macho. Con Pepe todo el día ahí pegado.

		—¡Pero cómo lo voy a sospechar si me tenía todo el día empastillado!

		—Ya, no sé…

		—Es imposible que me diera cuenta, mi cabeza no estaba para darle vueltas a nada. Me tenían como adormilado.

		—¿Y lo de denunciarlo a la policía, qué?

		—Pues, hombre, lo he pensado, pero lo he pensado poco, la verdad.

		—Sería lo suyo, ¿no?

		—Sería un jaleo, eso lo primero. Y lo segundo es que, con Pepe ya muerto, ¿quién cojones va a pagar por todo esto?

		—Ya, bueno, eso sí…

		—Era un pobre hombre. Lo tenían amenazado y no le debió de quedar más remedio. Estaría acojonadísimo por lo que le pudieran hacer a su mujer y a sus hijos.

		—Pero ¿Pepe estaba casado y tenía hijos?

		—Sí, joder. Anda que tú te enteras de mucho, ¿eh?

		—Yo qué sé. No me pega nada.

		—Pues sí, mujer e hijos.

		—Ni idea tenía.

		Seguimos charlando de esto y de lo otro. Hablamos mucho de su madre. Ambos la echamos muchísimo de menos y coincidimos en que su muerte fue tan precipitada como injusta. Somos conscientes de que no fuimos buenos acompañantes, ni buen hijo ni buen marido, que no ayudamos a que estuviera bien, que ni siquiera estuvimos con ella. Nos echamos la culpa de su muerte y casi acabamos asumiendo la culpa de que ya no esté aquí.

		—La matamos un poco entre todos, hijo.

		—Papá, no digas eso ni en broma —me contesta muy serio.

		—Que sí. Bueno, tú no, no te preocupes. Pero yo fui muy egoísta. No le hice caso. Estaba centrado en lo mío, en el puto baloncesto, y todo se me fue de las manos.

		Miro hacia la derecha, tratando de ocultar una lágrima que me asoma en el ojo izquierdo. Un cuadro de dos por dos de Derek Jeter bateando ocupa todo mi pensamiento para tratar de frenar el inminente bajonazo.

		—Era bueno este, ¿eh? —le digo a Mikel tratando de cambiar de tema—. Lo que pasa es que el béisbol es aburrido de pelotas, ¿a que sí?

		—Papá…

		—Estuve una vez en el Yankee Stadium y en tres horas de partido solo vi una puta carrera. ¡Una carrera en tres horas! Madre mía.

		—¡Papá!

		—Dime, dime.

		—Nunca me contaste de qué murió mamá exactamente.

		Vuelvo a girarme. Como sospechaba hace ya un par de horas, este cabrón va a terminar haciéndome llorar del todo.
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		La muerte de Raquel me pilló en mitad de una Copa del Rey. No pude estar con ella: cuando llegué, ya estaba todo el pescado vendido. Ni siquiera tuve (o pude) que encargarme de nada relacionado con el funeral. Y Mikel ya andaba en Estados Unidos estudiando en la high school. No es que me arrepienta, porque así lo decidí en su día, pensando en su bien, pero no le dije nada para ahorrarle el trago de tener que vivir el drama en primerísima persona. Le llamé un par de días después para destapar todo el pastel. Me odió. Me odió muchísimo, con todas sus fuerzas. Seguramente me odió menos de lo que merecía, porque decidí por él cómo tenía que llevar su duelo, cuando ya tenía pelos en los cojones y yo no era nadie para tratar de manipular sus sentimientos. Lo único que conseguí es que, en una misma semana, se quedara sin madre y empezara a odiar a su padre. En realidad, jamás me lo perdonaré. Aunque, por suerte, parece que él sí me ha perdonado a mí.

		Sigo mirando el cuadro en silencio.

		—Papá…

		No puedo contener las lágrimas que, como una presa rebosante, acaban por estallar el hormigón e inundar todo lo que se encuentra a su paso.

		—Lo siento muchísimo, hijo. Lo siento, lo siento —le digo balbuceando como puedo.

		—Papá. Yo ya te he perdonado todo aquello.

		—Te lo agradezco mucho, Mikel. Pero lo sigo sintiendo.

		—Mis buenos dólares en psicólogos me ha costado, eso también te lo digo —me suelta para rebajar un poco la tensión —. Te diría que me lo pagaras, pero ya me lo pagaste.

		Me sale una sonrisa tan extraña que se queda entre Quasimodo y Marichalar.

		—Pero, papá, no quiero ser pesado. Igual tampoco hace falta que lo hablemos ahora mismo. Pero me gustaría saber.

		—Mikel, si es que…, ¿sabes lo que pasa? ¿Sabes por qué lloro tanto?

		—¿Por qué?

		—Porque no me acuerdo. No soy capaz de recordar cómo murió tu madre. Ni siquiera sé qué hicimos con sus cenizas.

		—Papá… —me dice poniendo su mano en mi hombro.

		—Hasta eso me han robado, Mikel. Por más que lo intente, hay cosas que nunca van a volver a mi cabeza.

		

	
		

		CAPÍTULO IX

		

		17

		

		Los pabellones de baloncesto son, por sí solos, lugares fríos, altos como catedrales, con un eco particular que se va mitigando a medida que balones y más balones empiezan a golpear los diferentes elementos que los componen y las zapatillas comienzan a chirriar como una suerte de gallinas en el matadero. Son entes mastodónticos carentes de vida hasta que las personas que tienden a habitarlos los empiezan a convertir en sus casas, con sus rutinas, sus esquinas favoritas, su chicle pegado en un ladrillo en concreto, con su conocimiento exhaustivo de cada rincón. No son nada. Y lo son todo. Pero no es hasta que el primer balón sale de la mano de alguien cualquiera en dirección a la canasta cuando esa estructura enladrillada con techo de hojalata se convierte en lo que realmente es: el lugar en el que la vida se para y empieza la fantasía.

		Esta reflexión tan profunda está colonizando mi cabeza y emocionándome cuando desde la lejanía veo que Chechu coge una pelota, la aprieta con ambos pulgares para comprobar la presión, gesticula tímidamente dando el visto bueno a los kilogramos por centímetro cuadrado (algo que nadie le ha pedido), da un par de pasitos y lanza desde su posición. La pedrada es de campeonato; el sonido del castañazo contra el metacrilato no se parece nada a la escena idílica que mi mente estaba recreando; es más como una tarde cualquiera en la Franja de Gaza.

		Suspiro.

		Me paso la mano por la frente secando un sudor imaginario.

		«En fin, esto es lo que hay», pienso.

		—Venga, todos al medio, que tenemos que hablar —les digo en voz alta, potente, pero sin gritar.

		Vienen.

		Se arremolinan a mi alrededor.

		—Bueno. Bienvenidos de nuevo —les suelto con una sonrisa—. No voy a decir que os he echado de menos, porque la verdad es que he estado de puta madre este verano a mi aire en Estados Unidos.

		Ríen.

		—Ya sabéis que mi intención era dejarlo todo… Pero siento que todavía tengo cositas que devolverle al baloncesto. Y, ya veis, solo os tengo a vosotros.

		Sin pedirlo ni esperarlo, acompasan un aplauso.

		Trato de apagarlo rápidamente con gestos.

		—Pero, bueno —continúo, cortándolos—, aquí estamos otra vez…

		Dejo de hablar porque la mirada se me va hacia Chamorro, que se ha quedado solo, ya que los dos compañeros que tenía al lado se han cambiado de sitio.

		Se ahogan algunas risas.

		—¿Qué hacéis, mamarrachos?

		Se descojonan.

		Miro hacia Chamorro y olisqueo.

		—Pero qué puto cerdo eres, Chamorro.

		Dos o tres se tiran por el suelo, tapándose la nariz y la boca con el cuello de la camiseta.

		—Vete a cagar a tu puta casa, macho. Joder, es que estás podrido, tío —le digo.

		Se vuelven a colocar en un círculo más o menos decente.

		Pero yo vuelvo a dirigirme a Chamorro.

		—¿Me has oído? Que te vayas a cagar. Que no es un insulto, que es un consejo: que-te va-yas-a-ca-gar. A cagar al baño. Cer-do.

		—No, no. Perdona, Pablo. Era un pedete suelto —me dice con media sonrisa.

		Carcajadas a mansalva.

		—¿Un pedete? Pero si casi tenemos que confinar a toda la ciudad y repartir máscaras antigás, hijo de puta. En fin… Mira, si te viene otro, aguántatelo o retuércete hasta que te metas la nariz por el culo, hazme el favor. Haznos el favor a todos.

		Se va apagando el cachondeo y vuelvo a ser el centro de atención.

		—Como os estaba diciendo antes de que empezara la segunda temporada de Chernóbil…, pues eso, que aquí estamos otra vez, que me alegro la hostia de veros y que habrá que ponerse a entrenar, ¿no?

		—Venga. Pero no te pases, Pablo, que son fiestas y ayer la mayoría salimos un rato.

		Noto las comillas de ese «un rato», aunque Almansa, el capitán, no hace por pronunciarlas.

		—¿Qué fiestas? —pregunto, consciente de lo peligroso que es soltar una pregunta como esa y que te respondan con una rima guarra.

		—¡Las fiestas del «barri»!

		—¿Del Barry? ¿White?

		—¡Del barrio, joder!

		—¡Aaaaaah! Las fiestas del baaaarrio —les digo con una ilusión fingida, alargando voluntaria y sarcásticamente la a.

		—Claaaaaro —me dicen un poco al unísono.

		—Y ayer nos liamos un poquito.

		—Ya. Entiendo. Pero ¿sabéis lo que pasa?

		—¿Qué? —me dice Almansa como portavoz de sus compañeros.

		—Que a mí las fiestas del «barri» —digo con retintín— me sudan bastante los cojones. Así que dejad los balones, que vamos a correr media horita fuera.

		Noto cómo mis palabras caen a plomo en su alma. Percibo el eco en la eternidad de sus descendientes, que lucharán durante siglos por vengar semejante afrenta.
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		Los saco afuera como si de un rebaño de ovejas merinas en una finca aleatoria de la comarca de la Serena se tratara. Un gran porcentaje de ellos arrastra los pies, dejando marcas de caucho de sus zapas de Kevin Durant o Kobe Bryant como si el caminito que nos separa de la civilización fuera una curva del circuito de Monza. Oigo alguna tos perruna que no me hace presagiar nada bueno. Maldiciones en idiomas que no alcanzo a distinguir. Es un momento duro; sé que es absolutamente normal que no les apetezca correr media hora en un día de resaca, pero estos entrenamientos tienen mucho de simbólico: sirven para ir poniéndose en forma, pero sobre todo resultan efectivos para que los jugadores sean conscientes cuanto antes de que esto es una maldita dictadura, y que se hará lo que el entrenador diga, aunque lo que diga el entrenador sea una puta mierda que no le apetece a nadie.

		—Venga, vais hasta el parque de abajo, dais la vuelta en el estanque de los patos, subís por la avenida esa gorda, por la acera, y cuidado de no molestar a la gente, giráis en el kiosco y volvéis hasta aquí. Y damos vueltas hasta que hagamos treinta minutos.

		Se escuchan lamentos ininteligibles y sollozos lastimeros.

		—Va, hombre, que no es nada. Os espero aquí.

		Arrancan.

		El zapateo me recuerda a un paso de la Semana Santa de Sevilla del que ahora no recuerdo el nombre. Van en grupo, sin liebres ni rezagados. Veremos cuántos vuelven vivos después de la primera vuelta, pues desde el primer repechito los pierdo de vista.

		Cojo el móvil y escribo a mi hijo por WhatsApp:

		

		¿Qué tal, Mikel?

		Yo aquí, con el primer entreno.

		Los he puesto a correr.

		Que sufran un poco, ja, ja, ja.

		

		Está en línea, pero no contesta.

		Levanto la vista hacia la izquierda. Ya van viéndose cráneos que cabecean mientras avanzan a trote cochinero. Siguen acercándose.

		—Venga, va, que vais bien —les digo a los tres chavales de la cantera de los que aún no conozco los nombres.

		Van sobrados.

		Unas cuantas decenas de metros después, empiezan a aparecer el resto de los jugadores. A modo de pelotón. Bien juntitos. Se van aproximando. Cuando ya los tengo encima, alcanzo a escucharles comentarios ahogados.

		—Madre mía, chaval, no puedo más.

		—Voy a echar todo el bofe, tú.

		—Venga, venga, que si podéis hablar es que vais bien —les digo, como si correr, hablar y que el corazón siga latiendo fuera una señal de estar en plena forma.

		Siguen corriendo.

		Se mantiene el mismo patrón. Los jóvenes, cada vez más fatigados; los veteranos, manteniendo el grupo. Siempre soltando comentarios aleatorios sobre lo mal que van. Empiezo a sospechar. Veo la bici de uno de ellos apoyada en la puerta.

		—Como no esté atada, me la cojo.

		No está atada.

		Me la cojo.

		Monto con una torpeza inusitada que me hace trastabillar, pero enseguida manejo las riendas y hago valer la frase de «montar en bicicleta nunca se olvida». Trato de avanzar en dirección a la curva donde sospecho que me están haciendo el lío. Y allí están, sentados en un banco tan tranquilamente, haciendo tiempo después de haber atrochado más de la mitad del camino, jaleando a los pobres chavales, que sí que están haciendo el recorrido completo, y amenazándolos con que, si me dicen algo, les van a hacer no sé qué en las duchas. La jugada no te la firman ni el Profesor de La casa de papel y una banda de capitales de provincia.

		Decido callarme y dejarles acabar los treinta minutos convenidos.

		Así pues, cojo la bici y vuelvo adonde estaba; la dejo en su lugar y me sumo a la farsa con ánimos tan fingidos como su falso cansancio.

		Por fin pasa la media hora. Los chavales de la cantera, reventados, se tiran al suelo. Los demás, acompasan su teatrillo: uno finge náuseas, la mayoría se pone las manos en las rodillas y se deja caer, y no faltan los que colocan el índice y el corazón en el cuello para hacer ver como que se están midiendo unas exageradas pulsaciones.

		—Venga, vamos para dentro a beber agua. Lo habéis hecho muy bien, chavales —les digo mientras aplaudo bien fuerte, muy fuerte, con odio.

		Entramos en el pabellón. Cruzamos el vestíbulo. Joseantonio levanta la mirada del móvil y se ríe vagamente de la procesión de caminantes blancos que avanza arrítmicamente hacia la pista.

		Después de beber agua, se acercan al centro y guardan silencio.

		—Bueno, chicos —carraspeo—, no ha estado mal para empezar y soltar un poco las piernas.

		Almansa me interrumpe con una tos seca.

		Continúo.

		—Pero ahora os voy a contar dos cosas. La primera es que he vuelto a coger este equipo porque tengo una idea, un plan, un algo que tengo que hacer. Y os necesito. Necesito que me ayudéis y que sea casi sin hacer preguntas.

		Se extiende un murmullo.

		Lo tapo elevando la voz levemente.

		—Lo que quiero decir… —Paro de hablar, frunzo el ceño y hago gestos de calma con las manos—. A ver, a ver. Dejadme hablar, por favor. —Se callan—. Gracias. Lo que quiero decir es que vamos a jugar esta temporada a tope, como siempre, como se debe jugar. Que vamos a entrenar a muerte. Que lo vamos a disfrutar como cerdos. Pero que además os necesito para una cosa que tengo que hacer.

		—Cuenta con nosotros —dice Almansa, erigiéndose en portavoz.

		—No, no, si yo ya intuía que podía contar con vosotros. Pero ahora viene la segunda cosa que iba a contar, y es que para llevar a cabo la primera necesito que aquí haya confianza plena. Y me habéis fallado como auténticos sinvergüenzas haciendo trampas con la carrera continua.

		La bajona se apodera de sus caras.

		—¡Pero no pasa nada —grito—, porque me lo vais a devolver y vamos a quedar en paz! Así que id todos a la línea de fondo, que vais a hacer rusos como auténticos hijos de puta. ¿Y os acordáis de que el año pasado repetía el último? Pues voy a introducir un pequeño matiz: hoy el único que no va a repetir va a ser el que llegue el primero. El resto repiten todos. —Me río escandalosa y exageradamente—. ¿Qué vais a hacer? ¿Ir a muerte en la primera con el riesgo de reventaros y ya no tener fuerzas para ganar ninguna ronda? ¿O tal vez os vais a guardar energías para tratar de ganar la segunda o la tercera? No sé qué es mejor o peor. Pero me muero de ganas de veros toser, y ahora sin fingir.

		Cuando voy a soplar fuertemente por la boquilla de mi silbato, una vocecilla me interrumpe.

		—¿Cómo dices? —le digo.

		—¿Que si nosotros también tenemos que hacerlo? —me dice el pobre niño de la cantera con cara de no haber roto un tablero en su vida.

		—¿Lo dices porque vosotros no habéis hecho trampas?

		—Claro. No es justo.

		—Ya, pero no te preocupes, que vosotros también lo vais a hacer, pero por gilipollas. ¡A correr!

		Y toco el silbato sacando hasta el último aliento de mis pulmones.
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		Cuando hace treinta y seis horas me subí al coche de alquiler, no me imaginaba todo lo que me cundiría un día y medio por carreteras secundarias de varios estados del que fuera el país más poderoso del mundo antes de que todos los chinos se pusieran a saltar a la vez y movieran el planeta de su órbita, pero no tengo tiempo ahora para pararme a contároslo todo. Quizás en otro momento.

		Apretando el acelerador con unas Nike que eran blancas cuando las compré en el Jersey Garden y que ahora parecen las Crocs de Frank de la Jungla en una de sus aventuras por el sur de Tanzania, encaro la última curva que me lleva directo al rancho al que me habían invitado formalmente durante mucho tiempo, pero al que nunca me había lanzado a venir.

		Voy decelerando hasta que, por fin, treinta y seis horas y siete minutos después, diviso mi destino. Reduzco a primera, abro la ventanilla de mi lado, saco el brazo y lo muevo como el del anuncio aquel de «¿te gusta conducir?». Me siento realmente gilipollas y dejo de hacerlo. El olor a cuadra ya es absolutamente palpable, y echo de menos alguna enfermedad pandémica que me produzca una anosmia temporal. Son las ocho de la mañana hora de Wyoming. No veo mucho movimiento. Mucho movimiento humano, porque algunos caballos y unas cuantas vacas que me parecen gigantes comen cosas del suelo y parecen sentirse importantes.

		Un precioso mastín blanco, que a cada zancada que se acerca hacia mí me parece un metro más grande, empieza a ladrar como si viniera a asesinar a toda la familia.

		—Stop! Shut up! —dice desde lejos una voz con un perfecto inglés de la zona.

		El chucho parece que obedece, pero se me queda mirando, perdonándome la vida como esos árbitros que se te encaran como diciendo: «Si dices una palabra más, la que sea, te pito una falta técnica. Venga, atrévete, valiente». Permanezco callado y hago la estatua, como Iker Casillas en un córner.

		—Curry! Come here! Now! —insiste su dueño, que asoma desde lejos con un sombrero vaquero, tal y como le había visto últimamente en sus fotos de Instagram.

		Una vez controlado al bicho, le da tres fuertes pero cariñosas palmadas en el lomo y lo manda con gestos a su caseta. Se gira de nuevo y pone los brazos en jarra. Suspira.

		—Buenos días, Pablo —dice con acento norteamericano en un lamentable castellano.

		—¿Qué pasa, Yeisi? No sabes cuánto me alegro de verte.
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		Salgo del tétrico túnel que conecta el avión con el mundo real todavía angustiado por no entender el encontronazo inesperado que he tenido y que aún no sé cómo interpretar, pero la mala leche y el olor a pepinillos no se me quita de encima.

		Avanzo por el vestíbulo siguiendo las indicaciones de «salida».

		Saco la cabeza por la puerta y oteo.

		Joder. Esta tía es la hostia. Vuelvo de viaje de Estados Unidos, medio drogado por las tres Biodraminas y el bourbon con hielo que me ha ofrecido una azafata a mitad de camino y que no he podido rechazar, y resulta que no es capaz de estar con el coche aquí preparada. Nada, no contesta. Le mando un WhatsApp. Le mando otro. Y otro más. Un icono de un reloj. El gif de Sheldon Cooper soplando en una bolsa de papel.

		Al cabo de poco tiempo, leo en mi pantalla:

		

		Ya casi estoy.

		Perdona, que me ha dejado el coche tirada y voy en Cabi.

		

		Mira que le tengo dicho que hay que coger el taxi, pero bueno.

		Sigo esperando, con mi maletón a los pies, mi mochila al hombro y una gorra de los Yankees que me hace aparentar diez años menos, pero un poquito más gilipollas.

		La veo bajar de un coche oscuro conducido por un señor medio calvo en camiseta gris. Se mete el móvil en el bolsillo, echa una ojeada y por fin da conmigo. Esboza una media sonrisa. Arranca a trotar. Se le mueven las carnes en un bamboleo hipnótico que me hace no poder mirarla a los ojos y pensar en lo que me prepara el destino para esta misma noche. Se me erizan los pelos de la nuca, en algo que solo puede significar una cosa.

		Nos fundimos en un fuerte abrazo y me mete la lengua hasta la campanilla.

		—Joder, Mavi, que vengo de nueve horas sin cepillarme los dientes y tengo la boca que parece cecina de León.

		—¡Umm!, qué rico —dice aspirando, haciendo gestos de enóloga profesional—, noto matices de madera de roble y un fuerte impacto avinagrado.

		—Vete a la mierda —le digo, riendo pero indignado.

		—Un poco espeso para mi gusto.

		Se descojona.

		—Te he echado mucho de menos, mi amor —me dice acurrucándose en mi pecho palomo.

		—Yo también, anda.

		Nos cogemos tímidamente de la mano y la guío a la fila de los taxis.

		«Yo me pongo palote, solo con que me toque», tarareo en mi mente ese verso de un temazo de Extremoduro.

		—Podíamos haber aprovechado el coche ese en el que has venido tú, ya que estabas.

		—Bueno, sí, pero como tú solo quieres taxis y taxis y más taxis, he pensado que no te molaría.

		—Pues sí. Además, el conductor ese tenía mala pinta —le digo con tono socarrón.

		—Je. Sí.
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		—Lo de encontrarme de sopetón con mi hijo fue la hostia, Mavi. Alucinante. O sea, es increíble lo amueblada que tiene la cabeza, a pesar de haberse criado allí sin sus padres.

		—Igual es por eso.

		—¿Cómo? —le digo, arqueando la ceja izquierda.

		—Pues eso, entiéndeme. Igual le vino bien alejarse del ruido y todo el jaleo que te rodeaba tanto a ti como a tu familia.

		—Ya, bueno, eso sí es verdad. ¿Y lo que te conté de la NNBA? ¿Qué me dices?

		—¿Qué quieres que te diga?

		—Joder, pero ¿es que no te parece alucinante?

		—Pablo, amor, yo de vez en cuando me pongo partidos y lo veo todo igual. Un poco más entretenido, si me apuras. No sé, a mí me gusta.

		—¿Sí? —le digo, asintiendo con la boca llena degustando un ceviche de corvina en el mejor peruano de Madrid.

		—La decadencia del baloncesto a nivel mundial venía ya de tiempo atrás. Yo creo que algo tenían que hacer.

		—Pero si parece pressing catch. ¿Tú te lo crees?

		—¿Y tú te crees Lost?

		—Qué comparación más absurda.

		—Absurda mi coño. El entretenimiento tiene que entretener, no tiene que ser fiel a la realidad. Vamos, eso pensamos yo y miles de millones de humanos que se entretienen con estas mierdas que tú detestas.

		—El cine de antes sí que era bueno, no me jodas. Para ver algo repetitivo ya tengo La ruleta de la suerte todos los mediodías.

		—Qué cabezón eres, madre mía.

		—Cabeza vitoriana de sexta generación. Dura como una roca —le digo dándome tres golpecitos con los nudillos en el hueso parietal—. ¿Vas a beberte el pisco?

		—No quiero más.

		Me lo ventilo casi de un trago. Lanzo un suspiro ronco y camuflo una tosecilla en la parte interna de mi brazo. Divagamos unos minutos en conversaciones impropias de señores de pelo blanco en pecho como yo, pero algo más comunes en chicas simplemente maduras como ella.

		Y decido cambiar de tercio.

		—Pues estoy pensando volver a la palestra.

		—¿Volver a qué?

		—En el vuelo venía dándole vueltas al tema de llamar a un antiguo amigo periodista y conceder una entrevista de esas a fondo contando un poco todo lo que me ha pasado y lo que opino del mundo que nos rodea.

		—Pero ¿tú estás loco? ¿Viste cómo acabó Pepe? ¿Recuerdas todo lo que te hizo?

		De repente, me acuerdo de Pepe y, como movido por un resorte inconsciente, me llevo la mano a la riñonera donde tengo el tercio con sus cenizas.

		—¿Qué haces? —me dice, sorprendida.

		—No, que me he acordado de que tengo aquí a Pepe —respondo mientras tiro del cuello de la botella hacia arriba y se la muestro con timidez.

		—¿Qué dices? ¿Llevas ahí los restos de Pepe?

		—Sí… —le respondo avergonzado, aunque no sé por qué.

		—Pero qué puto asco, joder.

		—Bueno, oye. Es mi colega. Y lo llevo siempre encima porque quiero darle un final digno, pero no se me ocurre cuál.

		—Échaselo al ají de pollo este, que está un poco insípido, si te parece…

		—Pero qué gilipollas eres, hija mía.

		Nos reímos.

		—Bueno, y llevándolo ahí, todo el día dentro de tu bolso, que otro día hablaremos del horror ese que te has comprado y llevas colgado del cuello, ¿no te da por acordarte del peligro que corres?

		—No, si ya…

		—Del peligro que corremos, mejor dicho —apostilla.

		—Ya, no. Si un poco de miedo sí me da. Pero ¿qué hago? ¿Me quedo de brazos cruzados?

		—No te digo que te encierres en casa, pero yo desde luego trataría de no llamar demasiado la atención. Por si acaso.

		Y eso que no le he contado el plan que tengo.

		—No sé. Le voy a dar una vuelta. A lo mejor llevas razón. Pero a la vez necesito saber si estoy completamente solo en esto o quizá pueda encontrar algún apoyo. Y una entrevista de tirada nacional puede despejarme esa duda.

		—¿Y quién es ese viejo periodista?

		—Isidro.

		—¿Qué Isidro?

		—Isidro López. Seguro que te suena.

		Arruga el hocico.
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		—Subes, ¿no? —me dice cuando nos estamos acercando a su portal.

		—No, si te parece, me voy a mi casa y me pongo un concierto de Mocedades.

		—No te creas que estoy muy católica, ¿eh?

		—Bueeeeeeeno —le digo, oliéndome la tostada.

		Ya arriba, como siempre que entro por la puerta, inhalo con fuerza. Nunca he estado en una casa que huela tan bien como esta. Una mezcla de Sanytol y Sugus de los azules. Todo siempre impoluto y bien colocado.

		—¿Quieres una copita? —me ofrece.

		—¿Tú vas a querer?

		—Yo me voy a hacer un poleo.

		—Hostia, pues sí que estás poco católica, sí. Estás menos católica que la Pasionaria.

		—¿Quién?

		«Puta LOGSE», pienso.

		—Pero ¿te pasa algo? ¿Te ha pasado algo? —le digo, preocupado por su abstemia y por que la veo decaída.

		—Estoy un poco de bajón —me dice mientras camina hacia su cuarto.

		Decido levantar mis nalgas del sofá y seguirla para demostrarle que estoy preocupado de verdad.

		—Ayer pité un amistoso —continúa— y el público me dedicó unos comentarios algo desagradables.

		—Joder. Pero ya sabes que la gente se calienta en los partidos y dicen cosas que en frío no te dirían.

		—¿Por qué coño me tienen que llamar siempre gorda? Es que casi preferiría que se metieran conmigo simplemente por ser mujer.

		Da vueltas sin sentido por su habitación. Cuelga una sudadera. Coge otra más de estar por casa. Deja sus zapatos debajo del radiador. Se pone unas pantuflas peludas de la Pantera Rosa. Y por último deja sus pendientes de bola en un tocador pequeño que tiene encima de una cómoda blanca de Ikea con los tiradores negros. «No es del Ikea», oigo que Mavi me responde en mi cabeza. Y justo entonces lo vuelvo a ver: el cuadro de la foto de su padre Daniel. Ese árbitro hijo de puta que tantas tardes me amargó la vida y que terminó muriendo vete a saber en qué circunstancias, porque Mavi jamás me lo ha contado. En la foto, que nunca había mirado al detalle, se ve a Daniel Maderuelo con los brazos en jarra, media sonrisa y con su traje de faena: pantalón negro subidito marcando paquete y la típica camiseta gris demasiado ajustada. En el lado izquierdo del pecho, bordadas las letras I. A.

		—No sé qué decirte, cariño. Yo también he sido muy idiota con los árbitros y nunca ha sido nada personal. Pero creo que puedo entender cómo te sientes.

		—Lo dudo mucho, Pablo. Los árbitros aguantamos lo que no está escrito, y a veces una se cansa y le entran ganas de…, de…, de…, yo qué sé.

		—Bueno, tranquila —le digo rodeándola con un brazo y apartándole el pelo para darle un beso cariñoso en la mejilla.

		Se gira y me mira con desprecio medio de reojo.

		—De follar, ni hablamos, ¿no? —pregunto.
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		—Échale más.

		—¿Así?

		—Que le eches más, cojones. Que no lo estás pagando tú —le digo desesperado por su inutilidad.

		—Joder, qué asco, macho —me dice, tapando una arcada con la mano derecha.

		—Asco el que me has dado tú a mí poniéndote a vomitar cuando solo llevabas diez pasos, mamarracho. Échale más serrín y cállate ya la boca, que te huele a gato muerto.

		El resto, más mal que bien, acaban sus vueltas al campo a modo de calentamiento para el primer amistoso de la temporada.

		—Pero ¿cuánto duran las fiestas del barrio? ¡Que lleváis borrachos una semana!

		—Pues eso, una semana. Hoy es el último día, Pablo. Hay que darlo todo —me dice Chamorro.

		—Pero ¿salís todos los días?

		—Joder, hay que aprovechar la cuota de la peña. Si no, para qué cojones la pagamos —insiste.

		—Vaya fauna que estáis hechos. Bueno, vamos a jugar este partido y tratad de no hacer mucho el ridículo. Vamos al vestuario a hablar. ¡Almansa! —le grito—. Dile a la gente que vamos al vestuario.

		Estamos ante el típico torneíto de verano que suele servir para blanquear alguna cantidad de dinero del Ayuntamiento o para rascar unas monedas en el kiosco que montamos para que los padres de los jugadores rivales nos financien una cesta de balones o alguna mierda de esas. Porque baloncesto en sí, se ve poco.

		Avanzamos por el inhóspito pasillo, paredes verdes con un gotelé gordísimo con tremendos desconchones; abrimos una puerta sin pomo y entramos en el vestuario que nos ha proporcionado este antiguo colegio, que organiza un campeonato entre nosotros, ellos y dos equipos de mierda más.

		—Venga, ¡aprieta! —dice alguien desde el baño.

		Hago señas a los demás para que guarden silencio, no queremos interrumpir nada.

		—¡Más fuerte!

		Muy sigilosamente, todos se van sentando en los bancos, tratando de hacer el menor ruido posible.

		—¿Qué pasa? ¿Que no sale ahora? —pregunta la voz femenina.

		No se escucha respuesta.

		—¿Ya? ¡Ole mi niño!

		Y tira de la cadena.

		Madre e hijo salen del baño.

		Flipamos un poco.

		Ella grita, cosa que asusta al niño, que también acaba chillando.

		—No pretendíamos asustarla, señora. Pero ahora tenemos partido y necesitamos algo de intimidad.

		—¡Intimidad necesitaba yo con mi hijo! —responde ella, muy indignada, y se va.

		—Bueno, chicos, os vais cambiando, que yo también tengo que ir al baño. Ahora vuelvo.

		Termino rápido, hago como que me lavo las manos para disimular, me incorporo a la reunión y noto que Hugo anda muy nervioso, le tiembla la pierna y se muerde el puño.

		—¿Pasa algo, Hugo? —le digo, acercándome a él.

		—No, nada, nada.

		—Pues venga, cámbiate, que los demás ya están terminando y tú ni has empezado.

		Con más vergüenza que ganas abre su bolsa y enseguida notamos cómo una onda expansiva de olor putrefacto nos echa a todos la cabeza unos cuantos centímetros hacia atrás.

		—¡Hostias!

		—¡Qué puto asco!

		—Pero ¡qué cerdo, colega!

		Con el pulgar y el índice tapándome la nariz y con el resto de los dedos y la palma haciendo una muralla infranqueable en mi boca, me acerco y le digo:

		—¿Qué cojones pasa, Hugo? ¿Por qué tu bolsa huele como si llevaras dentro el cadáver de una nutria?

		—Joder, joder. ¡Que no había abierto la bolsa en todo el verano! Está la ropa aquí desde el último partido.

		—¡Vaya putrefacción, tío!

		—La madre que te parió —alcanzo a decirle mientras retrocedo con los ojos llorosos, como si hubiera estado pelando tres kilos de cebolla.

		—¿Y ahora qué hago? —dice, preocupado.

		—¡Vaya mofeta, tú! —dice uno de sus compañeros.

		—¿Tú quieres jugar? —le pregunto.

		—Sí.

		—Ahí dentro tienes la Gürtel y la Púnica juntas. ¡Estás podrido!

		—Ponte la ropa y ya verás como hoy te sales: nadie te va a querer defender.

		Iba a dar una charla, pero decido dejarles ahí y emplazarlos al minuto previo al comienzo del partido.

		—¡Putrefacto! —Desde fuera del vestuario, oigo que lo empiezan a llamar así—. Esa bolsa puede dar lugar a nuevos tipos de vida, macho.

		—¡Venga, tú, Putri!

		—¡Putri!

		Salen.

		Ordeno que den unas cuantas vueltas al campo.

		Cuando apenas llevan dos, el olor nauseabundo ha invadido ya todo el pabellón y, en comparación, las aguas residuales empiezan a parecer la colonia de Bustamante.

		Poco a poco, el cántico se va expandiendo.

		—¡Putri! ¡Putri! ¡Putri!

		Avergonzado, el chaval sigue corriendo y trata de aguantar el chaparrón como buenamente puede.

		Jugamos el partido. Ganamos, y Hugo, conocido desde hoy como «el Putri», hace un partidazo: veinte puntos metidos en el poste bajo. Eso sí, cero faltas recibidas. Se puede decir que prácticamente nadie le ha tocado ni con un palo.

		—Venga, para celebrarlo, esta noche todos a la carpa de las peñas. ¡Invita el Putri!

		Carcajada generalizada.

		—Si os invito a una ronda, ¿paráis ya con la bromita? —pregunta el pobre Hugo con media sonrisa.

		—¡Lo podemos negociar! —le suelta Gonzalo.

		—¡Solo si para esta noche te pones la misma ropa de hoy! —apunta Salva.

		—Bueno, vamos a ir calmándonos, que os estáis empezando a pasar —les digo, muy en mi papel de mediador, consciente del daño que puede hacer todo esto en un equipo, aunque las bromas más duras están pasando también por mi cabeza.

		Huelga decir que ese mote ha venido para quedarse. Va a ser difícil que se lo quite de encima en toda la temporada.

		

		24

		

		No sé muy bien por qué, pero acabo accediendo a introducirme en esa cochambrosa carpa que acoge multitud de barras de metal, mesas y sillas de plástico, y en la que se escucha una música estridente bastante molesta. Aquí es donde vienen mis chavales a embolingarse cada noche. Suspiro y me dejo llevar. Total, ¿qué puede pasar?

		—¿Y nos vas a contar el plan ese que tienes algún día, míster? —me dice Chechu en mitad de su cuarto White Label con Coca-Cola.

		—Que no me llames míster, cojones, que eso es de futboleros —le respondo, dejando en mi carrillo izquierdo lo que ahora ya es un bolo alimenticio y que hace un momento era la esquina mordida de un bocata de panceta que me he agenciado en la carpa de la Peña Los Notas de las fiestas del barrio, a las que me he dejado engañar para ir.

		—El plan…

		—Que nos lo cuentes ya, macho —insiste Gonfalo mientras me da golpecitos en el brazo.

		—Qué pesados sois, la hostia.

		—¡Un Martin Miller con tónica, Jaime! —le dice Chamorro al chaval de la barra que nos lleva invitando a todo desde que hemos llegado.

		—Pero ¿qué dices, gilipollas? Lo máximo que tenemos es Beefeater —le espeta el tal Jaime desde más allá del muro.

		—Pablo, que aquí no tienen pijaditas de las tuyas —me dice Chamorro—. ¿Te conformas con lo que hay?

		—Dale.

		Me sirven el brebaje en un vaso de tubo, como Dios manda, y me bebo la mitad de un trago.

		—Os voy a contar el puto plan —les digo, envalentonado por la graduación del líquido.

		Todos paran de hacer lo que están haciendo y sus ojos se dirigen hacia los míos.

		—El plan es hacerlos despertar. A todos. A todos los que están como estaba yo hace unos meses. Hacerlos despertar y salvar el baloncesto.

		A Hugo le sobreviene un eructo que trata de disimular mientras el resto me mira sin terminar de entenderme.

		—Vamos a despertarlos a todos y vamos a salvar el baloncesto. Y vosotros me vais a ayudar.

		

	
		

		CAPÍTULO XIII

		

		25

		

		Después de ponernos un poco al día, de que yo le contara mis mierdas y de que él me hiciera pisar por encima de las de sus animales, empiezo a entender por qué, según leí en Internet, dejó el baloncesto profesional de aquella manera tan repentina. Intercala frases en las que muestra interés y preocupación por todo lo que me ha pasado con información comercial sobre los tipos de carne de wagyu que tiene a disposición de cualquiera. Dice que es la mejor de todo el estado.

		—Mira, aquí están mis hijos. A algunos ya los conoces.

		Salen tres chicas ya adultas, un chaval, dos parejas de mellizos pequeños y un bebé en brazos de su mujer, Bella.

		—¡Hostias! —exclamo—. La última vez que te vi, en esta foto familiar había cinco personas menos.

		—Ja, ja, ja. —Se ríe escandalosamente mientras se levanta el sombrero y se rasca la cabeza.

		—Lo que no te pega es haber tenido dos parejas de mellizos —le digo mientras voy dando un par de besos a su mujer y a sus hijas mayores, y hago un choque de puños muy yanqui con el resto. Al bebé le hago una carantoña y un amago de cosquillas.

		—¿Por qué?

		—Hombre, viniendo de ti, me esperaba que los tuvieras de tres en tres —le digo en clara referencia a lo buen triplista que era en sus tiempos de jugador de baloncesto en activo.

		—¡Ja, ja, ja! —Se ríe más escandalosamente y hace con las manos el gesto de tirar a canasta.

		—No sé a cuánto vendéis la carne de las vacas gordas estas que tienes, pero, como se reproduzcan igual que vosotros, intuyo que estás ganando más pasta que cuando estabas en activo.

		—¿Y dices que no te acuerdas bien de algunas cosas de nuestra época? —me corta.

		—A ver, de nuestra época me acuerdo bastante bien. Lo que se me ha borrado un poco es el final. Cuando me fui. Cuando me echaron, vaya.

		—¿Cómo que cuando te echaron?

		Seguimos hablando mientras toda su familia, colocada en hilera como si fuera de exposición, en el primer peldaño de los tres escalones que dan acceso al porche de su preciosa mansión de madera, me miran fijamente, como la prole de Cletus, en el capítulo aquel de Los Simpson, solo que aquí todos demuestran tener una higiene dental y una educación exquisita.

		—Sí, cuando me echaron. Cuando me despidieron. ¿Recuerdas el concurso de tele ese de Donald Trump? Ese que expulsaba a la gente diciéndoles «You´re fired!». Pues así.

		—Sí, sí, si te he entendido. Pero yo no recuerdo que te expulsaran. Te fuiste tú. Me acuerdo porque al poco tiempo me fui yo también. No me apetecía empezar de cero con otro entrenador.

		—¿Cómo dices?

		—Sí. Me gustaba mucho cómo entrenabas. Ya era mayor y no me apetecía volver a ganarme la confianza de otro técnico.
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		—¿Quieres que demos una vuelta a caballo?

		—Solo si me dejas un sombrero vaquero y nos hacemos una foto.

		—¡Hecho!

		Me quedo a solas con diez personas de las que solo se acuerda de mí una de ellas. No sé muy bien qué decir.

		—¿Y por aquí llueve mucho?

		—¿Has oído hablar de nuestro señor Jesucristo? —me dice el chaval, que tendrá unos doce años.

		—¡Mike! —le grita su madre a la vez que le suelta una colleja cariñosa—. Discúlpale, Pablo. A todo forastero que llega, le hace siempre la misma broma.

		—No te preocupes, Bella. Con esa cara de pillo que tiene se le veía venir.

		—¿Te quedarás a comer, tío Pablo? —me dice una niña, claramente perteneciente a la pareja mayor de mellizos.

		No sé si es otra bromista o si de verdad me considera ya su tito. Igual a partir de ahora le tendré que mandar regalos en Navidad.

		—Bueno, depende de lo que me ofrezcáis, porque yo soy vegano.

		Por sus caras de pánico, comprendo que para ellos hubiera sido mejor noticia que el mismísimo satanás se hubiera presentado en su puerta para venderles una versión editada de la Biblia.

		—Ja, ja, ja. Es broma, no os preocupéis. Claro que me quedaré a comer con vosotros.

		Esto no me lo pierdo ni harto de vino.
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		Pasear a caballo por este rancho y sus alrededores está siendo lo más relajante que he hecho en los últimos años. Charlar con Yeisi —siempre le llamamos así por la transcripción literal de las iniciales de su nombre, J. C., en inglés— está siendo extremadamente gratificante. Es un tipo peculiar, muy familiar y ermitaño, pero siempre me pareció un ser humano con unos grandes valores. Y me lo sigue pareciendo. En la cancha era un pistolero. Como un sicario. Salía a la cancha, hacía su trabajo, limpio y eficaz, y volvía al banquillo sin apenas mostrar sentimientos al exterior. Nunca venía a las cenas de equipo ni se quedaba a tomar un mísero refresco cuando era el cumpleaños de alguien. No permitía que absolutamente nada le desviara de sus dos profesiones: el baloncesto y la familia, a las que se dedicaba en cuerpo y alma. En ambas demostró una puntería sobrehumana. Nunca supimos más de él, más allá de que dejaba caer que quería invitarnos a su rancho, pero nunca nadie se lo tomó muy en serio. Hasta hoy.

		—¿Tienes hambre, Pablo?

		—Yeisi, ahora mismo me comería cuatro ñus.

		—Vamos a parar aquí.

		Me apeo como buenamente puedo de mi caballo y le cedo las riendas para que las ate a unos troncos convenientemente colocados para tal fin.

		—¿Cómo se llaman?

		—¿Los caballos? Larry y Reggie. Ven, sígueme.

		Hemos «aparcado» al borde de una cabaña de madera que parece algo en desuso. A pocos metros, un lago tapado por innumerables árboles que seguro que esconden una masa de agua imposible de imaginar desde esta posición.

		—Ven —me dice, haciéndome señas para que le siga. Dejo de mirar al lago, me giro y voy detrás de él—, vamos a entrar aquí.

		Por fuera, la cabaña se ve medio derruida, con una mecedora de madera corroída por la humedad y el paso de los años. Musgo y diferentes microorganismos campan a sus anchas en la parte norte de esa ruinosa construcción. Una chapa con el número veintitrés cuelga más mal que bien en el centro del marco de la puerta.

		Decido dejarme llevar.

		—¿Has traído bocadillos o algo? —le digo cuando oigo cómo rugen mis tripas.

		Saca una llave del interior de su sombrero y abre la puerta.

		—Pasa. Cuando quiero estar solo, me vengo aquí.

		Por dentro, todo está pulcro y sorprendentemente ordenado. Un sofá, una mesa pequeña de madera, dos sillas, una chimenea y varios cuadros antiguos: uno de Yeisi jugando al baloncesto cuando era apenas un crío, otro de él con lo que aparentan ser sus padres y un último de dos personas que no tengo ni idea de quiénes son: un señor engominado con la raya al lado y pelo en pecho abrazando al segundo, un jovencito de gafas de pasta con gorra calada hasta las cejas y granos en la cara.

		Una escopeta apoyada en una esquina me hace dejar de dar vueltas y volver mi rostro hacia el de mi exjugador.

		—En esta cabaña pasé muchísimo tiempo con mi padre, cuando era un niño. Detrás tenemos una canasta: allí me pasaba las horas muertas, mientras él trabajaba para el dueño del rancho. Aquí aprendí todo lo que sé sobre ganadería y otras muchas cosas más de la vida que luego me sirvieron para el baloncesto. Y otras que seguramente me llevaré a la tumba —concluye, dejando un halo de misterio en el ambiente.

		Avanza hacia la mesa. La arrastra un metro. Se agacha y tira de una bolita que estaba en medio de una madera medio movida. Levanta una trampilla apenas quince centímetros. De su interior sale una tenue luz. Mete la mano y saca algo envuelto en papel. Repite la operación en sentido inverso y deja en lo alto de la mesa lo que sea que haya sacado.

		Le miro con la boca semiabierta, pero sigo dejándole hacer.

		Cuidadosamente, coloca en la chimenea unas piñas secas, unas cuantas hojas de periódico enrollado, unas ramitas y unos troncos un poco más gordos. Enciende una cerilla y la acerca al papel.

		—Y ahora a esperar un ratito.

		—¿Ahí dentro tienes nuestra comida?

		Abre los bordecitos de la especie de fardo de papel de aluminio que ha dejado sobre la mesa hace unos minutos. En el interior hay a un troncho de carne con un aspecto realmente lamentable: mohoso, blancuzco y con restos verdes.

		Arrugo la nariz.

		—No te dejes llevar por su aspecto. Es carne de wagyu con cuatrocientos días de maduración. Se la envuelve en un mejunje de polvos de ciertas hierbas y setas de las que no tienes que saber su nombre y se espera hasta que madura convenientemente. Esta pieza vale quinientos dólares.

		—Ya puede estar buena. ¿Y tiene mucha salida en el mercado?

		—En un mercado muy peculiar. De hecho, esta solo la vendo a ciertos lugares de Países Bajos.

		—A mí me gusta probarlo todo, la verdad.

		—Con esto vas a alucinar, ya verás.

		—¿Sí?

		—Literalmente.

		

	
		

		CAPÍTULO XIV
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		Estábamos a mitad de mi primera temporada en Madrid y, como era habitual, se decidió hacer una cena para que el equipo se conjurara para lo que tenía por delante. Estábamos en un periodo de calma chicha hacía bastantes semanas, pero justo dos días antes Antolínez había tenido un enfrentamiento en uno de los entrenamientos previos al partido de la jornada anterior. En un bloqueo, la rodilla del ruso acabó incrustada en su entrepierna. No fue a propósito. Eso nos pareció a todos: un lance más del juego. Un rocecito entre un tío de dos quince con otro de uno ochenta y tres. Pero el bueno de Nacho se encaró y arremetió a empujones contra el jugador de la antigua Unión Soviética.

		—¡Eres un maricón de mierda! —le chilló, muy exaltado.

		—¡Eh! ¡Eh! ¡Relaja! —le dije, tratando de ponerme en medio.

		—¿Qué pasa? ¿Que te gusto? —insistió con el ruso.

		Vasily se contuvo como pudo. Desde fuera se podía notar cómo una fuerza interior trataba de contenerse; aquello debió de ser lo que se respiró en Fukushima segundos antes de la catástrofe. Pensábamos que lo iba a matar.

		—En tu puto país no te dejan ser maricón y tienes que venir aquí a darnos por el culo, ¿no?

		Cuando el ruso hizo ademán de arrancar a moverse sabíamos que había que parar aquello: literalmente, lo podía descuartizar. El fisioterapeuta del equipo, que acostumbraba a pasar horas y horas tratando las maltrechas rodillas de nuestro pívot soviético, corría, haciendo gala a su mote: el Bufa; era un riojano de frondosa barba que en sus tiempos fue jugador de rugby. Contuvo a su paciente y se lo llevó a una esquina con una fuerza de la que no le creíamos capaz.

		Los demás nos quedamos ojipláticos ante lo que había pasado. No vimos venir aquel arrebato homófobo y xenófobo de Antolínez. Hasta entonces pensábamos que simplemente era gilipollas. Tampoco es que en ese momento los españoles le diéramos una gran importancia a aquello, pues eran frases y faltas de respeto que no tenían las connotaciones de hoy en día. Decir aquello no se consideraba demasiado grave, aunque lo fue. Y Vasily así lo entendió.

		Fuera como fuera, aquel día logramos calmar los ánimos; no obstante, se declaró una silenciosa y desigual guerra fría en el equipo. Tres bandos: por un lado, Nacho Antolínez; por otro, la inmensa mayoría; y después, como en cada conflicto, estaban los que permanecían neutrales. Al día siguiente, el entrenador habló en privado con ellos dos y les rogó que aquello no fuera a mayores y que no trascendiera; les dijo que lo importante era el equipo y…, bueno, todas esas mierdas que se dicen para que comportamientos denunciables no entorpezcan el bien común, como si para alcanzar el bien común no fuera más efectivo apartar de la circulación a los indeseables. Se dieron la mano y firmaron una especie de paz. Pero sabíamos que eso no quedaría ahí.

		El día anterior a la cena de equipo, el entrenador trató de hacer piña.

		—Esta cena es importante, chicos. Han sido semanas tensas y nos vendrá bien despejarnos un poco; lo más duro de la competición está por llegar —nos dijo.

		—Venga, va, chavales. Vamos a salir un poquito por ahí y a limar asperezas corriéndonos una buena juerga —apuntó el capitán.

		—Bueno, bueno. Sin pasarnos, ¿eh? Casi que acabo la cena y me voy, que ojos que no ven, corazón que no siente —apostilló él.

		Ya en las duchas, cuando estábamos vistiéndonos para irnos cada uno a nuestra casa, quedábamos por salir los que habitualmente éramos más lentos porque nos gustaba perder el tiempo en pelotas, darnos latigazos en el culo con las toallas y contar chistes absurdos; o los excesivamente presumidos, que tardaban horas en colocarse un pelo que ya empezaba a clarear. El ruso, el americano, Antolínez y yo. Podría ser una película del oeste, pero éramos cuatro adultos que a veces nos comportábamos como niñatos.

		—Quería hablar con vosotros de una cosa, chicos —nos dijo Nacho con las orejas gachas.

		—¿Qué pasa? —le pregunté sin mucho entusiasmo.

		—Creo que ya es hora de que afrontemos esto con madurez y nos dejemos de gilipolleces. Ya no es por el equipo, es un poco por todo.

		—No te preocupes, Ignasio. No te preocupes. Todo es bien —le soltó Vasily con un acento ruso que daba pavor.

		—Venga, no te vuelvas loco. Aquí todos estamos por lo mismo —le dije—, aquí paz y después gloria.

		—¿Amigos? —preguntó Antolínez, para intentar zanjar el asunto.

		—Amigos son palabras mayores. Creo que, por el momento, tolerarnos será más que suficiente —le dije yo, arqueando una ceja.

		—Me parece bien.

		Luego nos apretó la mano uno a uno.

		—Oye, ¿ya habéis elegido el traje para mañana? —les dije a John y a Vasily, ignorando a Nacho de nuevo.

		—Yo me voy a poner uno que parezco don Vito Corleone —respondió el americano entre risas.

		—¿Qué traje? —nos interrumpió Antolínez.

		—Hombre, mañana viene la directiva y han dicho que es obligatorio ir de etiqueta.

		—¿Ah, sí?

		—Claro, tío. Además, también van las de la sección femenina. Tenemos que ponernos nuestras mejores galas.

		—Joder, pues menos mal que lo habéis dicho, no me había enterado, macho.

		—Además…, si van las del femenino, va a ir ella, ¿no? —le dije, mientras le guiñaba un ojo a John.

		—¿Raquel?

		Raquel era una chica que tenía dos o tres años menos que nosotros y jugaba de escolta en la sección femenina del club. Era común que apareciera con el pelo pintado de diferentes colores: tan pronto lo traía rubio platino como rojo pasión. Yo no le prestaba mucha atención. Ni a ella ni a ninguna del equipo. Aún tenía ciertos prejuicios en relación con las mujeres en chándal: no les terminaba de ver el atractivo. Pero aquella chica era una persona alucinante, aunque de eso me di cuenta tiempo después. Sabía que Nacho estaba colado por ella y que solía quedarse a verla entrenar. Y también sabía que Raquel pasaba de él como de comer mierda.

		—Sí, ¿no?

		—Bueno, sí. Me da igual, ¿eh?

		—Que sí, que sí —le digo riéndome y rodeándole con el brazo—. Venga, corriendo a El Corte Inglés ahora, ¿no? Je, je.

		—No, bueno, tengo uno de la boda de mi hermano del verano pasado. Me pondré ese.

		—De puta madre, tío. Nos vemos mañana —me despido cordialmente.

		Los tres salimos y le dejamos en el vestuario terminando de colocarse los pelitos del pecho.

		—Eres un cabrón, tío —me dijo John.

		Cuando a la noche siguiente nos presentamos en la cena —que, por supuesto, era sin directivos ni equipo femenino— en vaqueros y camiseta o, como mucho, con polos, pensamos que aunque aquel mes no cobráramos nuestro sueldo, nos hubiéramos sentido más que bien pagados solo por ver la cara de gilipollas que se le quedó a Antolínez cuando apareció con su traje de gala, como si de una boda se tratase.

		Me acerqué a él y le dije al oído:

		—Le quedaba mejor el traje al muerto al que se lo has quitado.
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		La temporada va avanzando y sigo con la cruz puesta en determinados partidos. El de hoy es uno de ellos. No vamos mal en la clasificación. Por malos que seamos, el objetivo es ganar la liga y resarcirnos de lo que nos pasó el curso pasado. Este año podremos perder por cualquier otro motivo, pero por mis santos cojones que no nos volvemos a equivocar de día en el partido clave.

		—Entonces, a ver, a ver, a ver, que yo me entere. ¿Quieres despertar, y le voy a poner cuatro o seis comillas a la palabra despertar, a otros entrenadores que están, según tú, en tu misma situación?

		—Eso es.

		—Dos dudas gordas que me vienen: ¿cómo y por qué? —pregunta Mavi, dejando claro lo mucho que le estresa este tema.

		—El cómo es fácil. Respóndeme tú: ¿qué pasó el día que yo empecé a darme cuenta de verdad de que algo raro estaba sucediendo?

		—¿El día ese del rebote que fue tapón o el tapón que no fue rebote o no sé qué coño?

		—Exacto. ¿Y por qué me pasó en ese momento y no en otro?

		—Dímelo tú, por favor, porque es que no lo estoy pillando.

		—Porque esa situación ya la había vivido. Viví una situación exactamente igual cuando era entrenador profesional.

		—¿Y quieres hacer eso mismo con los demás?

		—¡Claro! ¿No es perfecto? —le digo, muy ilusionado.

		—A mí me parece una flipada bastante grande. ¿No fue así la última temporada de Lost?

		—A ver, a ver, no desbarates, por favor…

		—Además, lo que sucedió en ese partido fue fortuito —me interrumpe—, nadie lo organizó. Surgió de casualidad, y a ti se te encendió una bombilla dentro, ¿no? Pero ¿me vas a explicar cómo vas a hacer para que pase «algo» (y le vuelvo a poner unas comillas como mis pezones de gordas), para que otros entrenadores, con los que ni siquiera has hablado ni sabes por dónde les da el aire, despierten como por arte de magia y se unan a tu utópico ejército de vejestorios luchando contra gigantes que son canastas? —me dice haciendo unos gestos que pretenden burlarse de mí.

		—Hombre, contado así…

		—Es que no hay otra manera de contarlo.

		Está claro que es una conversación abocada al fracaso.

		No me gusta llamar a las cosas por el nombre convencional que usan todos los demás seres humanos, pero juraría que estamos en crisis. Desde que volví de Estados Unidos no hemos compartido cama para otra cosa que no sea leer o ver mierdas con el móvil. Y me estoy empezando a preocupar.

		—¿Te quedas al partido? —le pregunto inocentemente.

		—Igual me asomo un poco por la grada. Ya sabes que no me gusta que nos relacionen, que luego la gente habla mucho y no quiero perder credibilidad como árbitra.

		—Hombre, cariño, credibilidad y árbitras son palabras que encajan como el agua y el aceite —le digo con sorna, pero con una sonrisa.

		—Pero qué gilipollitas eres, cariño mío.

		—Anda, dame un beso y esta noche hablamos.

		—Cuidadito conmigo, Pablo, ¡cuidadito! Ya sabes que no te puedes fiar de un árbitro, nunca, je, je.

		—A ver si consigo orientar un poco mi vida y empezamos a hacer más cosas juntos.

		—A ver si es verdad, porque se me está empezando a reconstruir el himen otra vez.
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		Mis chavales están tirando a canasta en zapatillas de calle mientras charlan amistosamente de sus fanfarronadas de siempre cuando, por fin, ese equipo al que estaba deseando enfrentarme desde que salió el calendario hace acto de presencia por la puerta roja que comunica con el vestuario visitante.

		—Eh, Putri, llevas buena racha de traer la ropa limpia, ¿eh?

		—¿Quieres que te dé un par de hostias? —contesta indignado el bueno de Hugo, blanco de las bromas sobre olores desde que comenzó la temporada—. ¡Que no me llaméis Putri, joder!

		—Oye, ¿los condones usados también te los guardas en la bolsa para otro día, Putri?

		Todos se ríen, en grupo y escandalosamente.

		El Putri decide ignorarlos, hace como que se ríe también, y a ver si con suerte le van dejando en paz y su mote va quedando en el olvido.

		La temporada pasada hubo cinco entrenadores con los que tuve algún encontronazo, y me quedé dándole vueltas a ver quiénes carajo eran. Cuando me explotó todo en la cara, me puse a investigar sobre ellos y pude poner en orden toda la información que fui acumulando.

		Hoy veré de nuevo a uno de ellos.

		Saludar al entrenador rival no es algo excepcional, sino una práctica común cuando eres el técnico del equipo local, sobre todo en ligas provinciales o municipales: llega el otro equipo, estrechas la mano, das la bienvenida y les orientas sobre cuál es su banco, la canasta donde empezarán a calentar, y los emplazas a que acudan a ti si necesitan algo. La rivalidad nunca está reñida con la educación o la cordialidad, cosa que también se da en las ligas profesionales.

		—Buenos días.

		—Buenos días, Pedro. Bienvenidos —le digo mirándole fijamente a los ojos, para intentar conectar con él cuanto antes.

		—Pero… ¿te acuerdas de mí? —me pregunta sorprendido.

		—Hostia, Pedro —le digo, cogiendo confianza—, ¡cómo no te voy a conocer!

		—No sé, hombre. Solo nos enfrentamos una vez el año pasado, ¿no?

		Una vez, y yo ni fui consciente de a quién tenía delante. Mavi fue la que más tarde me preguntó si no me sonaba la cara del tal Pedro, que resultaba ser Pedro Martorell, uno de los entrenadores con más partidos oficiales de todos los tiempos.

		Mi gozo en un pozo.

		—Bueno, ahí te he dejado cinco balones. Si necesitas más, me dices, ¿vale?

		—Ok, perfecto.

		—Encantado, Pedro.

		Nos estrechamos las manos con fuerza, intento de nuevo conectar con nuestras miradas y noto que pasa olímpicamente de mí. Luego, cada uno se va para su lado.
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		—Vamos al vestuario, chicos —les digo mientras se me van acercando, cogen sus bolsas y caminan detrás de mí.

		Abro la puerta. Entro el primero. Todos los demás detrás de mí. Se van sentando, colocando las bolsas en sus pies y comenzando a vestirse. Hugo entra el último.

		—No sé si tenéis en mente el plan del que os hablé a comienzos de temporada.

		—Pablo, no te sientas mal, pero creo que nadie entendió el plan —me dice Almansa en un arrebato de sinceridad.

		—Bueno, el plan empieza hoy. Ese entrenador al que nos enfrentamos está atravesando una situación similar a la mía en el mundo del baloncesto.

		Me miran serios, sin saber si atenderme, ponerse las zapatillas o abrirse el TikTok.

		—La clave de todo es que consigamos tener un partido igualado en los últimos minutos. En el último minuto, para ser más exactos. Necesito que esto suceda así. No os digo más para no condicionaros, pero, si las cosas van mal, pelearemos a muerte por acercarnos; y si vamos bien, levantaremos de vez en cuando el pie del acelerador para asegurarnos de que llegamos igualados.

		—Pero ¿y si por el plan este al final perdemos? —pregunta Kiko, muy humildemente; no suele hablar por si mete la pata o por vergüenza.

		—No vamos a perder. Pero si perdemos, pues perdemos.

		—Y una polla —salta Chamorro—, aquí solo vale ganar.

		—Aquí vale lo que me salga a mí de los cojones. Y además os estoy diciendo que vamos a jugar para ganar, no os preocupéis. Solo os pido que el partido esté igualado.
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		Sin demasiado esfuerzo, vamos cumpliendo con el plan establecido. El partido está igualado. Ningún equipo se distancia de más de cinco puntos en ningún momento. De vez en cuando, miro de reojo al banquillo contrario para ver si hay alguna reacción. Pero es pronto.

		Tal como yo deseaba, nos plantamos con empate en el marcador en el último minuto. Cuando veo que el rival se va un poco en el tanteo, saco mi mejor quinteto; cuando sucede lo contrario, les doy un poquito de cancha a los chavales de la cantera. A veces, rinde bien alguien que nadie se espera que lo haga, y viceversa.

		Metemos canasta y pide tiempo muerto el entrenador rival, Pedro.

		Mis jugadores acuden a mi alrededor.

		—Pablo, llevamos treinta y nueve minutos, y la verdad es que andamos un poco expectantes con tu famoso plan. ¿Qué hacemos? —me dice Gonfalo.

		—Tranquilos. Tenemos el partido justo donde lo queríamos. Donde lo quería yo, vaya.

		Vamos perdiendo por dos y queda un minuto. Sacan ellos. «Si nos meten canasta, estamos muertos», pienso para mí. Pero ellos no han de saber nada.

		—Nos ponemos en individual, pero cerraditos; vamos a intentar que hagan un ataque largo que acabe con un tiro forzado, y que les cueste mucho penetrar. No han metido un puto triple en todo el partido y no creo que lo metan ahora. Melvin, cógete al siete, que es el más peligroso. Que ni huela la bola.

		Melvin asiente con la cabeza y se golpea los puños.

		El balón se pone en juego. Marean un poco la perdiz por fuera del triple. Cada vez que intentan entrar en la zona nos cerramos como cuando estás en un concierto y quieres hacerte fuerte para que nadie te coja la posición y se ponga delante de ti. Finalmente, cuando apenas quedan tres segundos, su jugador número siete, que ha conseguido recibir, intenta driblar para lanzar una especie de bomba que se le acaba escapando de las manos y saliendo por la línea de banda ante la férrea defensa de mi insaciable dominicano. Me encanta que los planes salgan bien.

		No tengo tiempos muertos, así que le grito a Kiko lo que tiene que marcar.

		—¡Jugamos puño con Samuel ¡¡Puño con Samuel!! —le repito mientras le hago el gesto con los dedos de mi mano en un perfecto catenaccio.

		Puño significa básicamente dársela a Samuel, que el Putri le haga un bloqueo y que a partir de ahí surja lo que tenga que surgir.

		Kiko amasa la bola, protegiéndola con el cuerpo para que nadie pueda ni tener la intención de quitársela. Indica la jugada tal y como le había dicho:

		—¡Puño Samuel! ¡Puño Samuel! —berrea mientras alza al cielo su brazo izquierdo, protegido por uno de esos calentadores que lo cubren casi entero.

		Sigue botando la pelota. Hace gestos a Samuel para pasársela mano a mano y no correr riesgos. No hace falta que el hermano de Melvin marque la jugada porque Kiko ya se lo había aclarado a todo Cristo y además me acababan de escuchar gritarlo.

		—¡Puño! ¡Puño! —insisto, por si acaso había algún despistado; siempre lo hay y nunca se sabe.

		Todo el mundo tenía claro lo que había que hacer. Samuel en la cabecera del triple, sube Hugo a ponerle un bloqueo a su derecha y todos los demás se colocan lo más abiertos que pueden.

		El bloqueo viene acompañado de un explosivo flash del defensor de Hugo, que empuja a Samuel hasta los ocho metros. Pero nuestro jugador no se da por vencido; como sabe que queda muy poco tiempo, rodea a todo el que se encuentra, da dos pasos larguísimos casi desde el triple y lanza la pelota contra cuatro brazos interminables; una de las manos voladoras acaba tocando la bola, que termina chocando contra el tablero y entrando. Si no, me huele que hubiera sido un buen mandarinazo.

		Empate. Justo lo que quería.

		Pedro vuelve a pedir tiempo muerto.

		Y yo le vuelvo a mirar de reojo.

		Nada.

		—Chechu, sales por Melvin y te coges al siete.

		Miradas de incomprensión entre los jugadores, pues todos saben que Chechu es un pésimo defensor, muy blandito.

		—Chechu, persíguele a donde vaya. No le quites ojo. El resto, atentos a las ayudas, pero muy pendientes de vuestro hombre. Pégate como un tarzanito a un culo, ¿vale, Chechu?

		Me dice que sí y da una palmada fuerte que solo le emociona a él.

		La táctica es lamentable, pero es la que tiene que ser. Me siento hasta incómodo diciéndoles tales cosas, pero tiene que pasar lo que tiene que pasar.

		Cuando están yendo a la pista de nuevo, llamo a Samuel y a Hugo para que se acerquen y decirles una cosa solo a ellos.

		—Si por casualidad —trago saliva— nos meten canasta, tú, Hugo, coge rápidamente la pelota, porque nos quedarán apenas dos o tres segundos; y tú, Samuel —le doy golpecitos con el dedo índice en el pecho mientras le hablo—, estate atento para recibir. Seguro que ellos ya se creen ganadores. Te la pasa Hugo, das un botecito como mucho, no más, porque se te irá el tiempo, y lanzas desde nuestro campo. Y que sea lo que Dios quiera.

		La carambola que trato de repetir la vivimos en Valencia en un partido de 2016, hace ya bastante tiempo. Con un marcador un poquito más amplio, en concreto treinta puntos más de cada equipo, y con otros protagonistas que para nada planearon una de las canastas más espectaculares de la historia del baloncesto español. La cara que se les quedó a los miles de espectadores ilusionados que aquella tarde estuvieron a dos segundos de ganar el partido no le fue a la zaga a la que puso su entrenador, que era el mismo Pedro que ahora tengo a unos pasos de mí.

		Hugo y Samuel asienten: los tengo bien enseñados.

		Tal y como estaba en mi cabeza, Chechu se pega al número siete como una lapa, lo que provoca que este le haga una finta haciendo como que iba a recibir hacia el medio del campo, Chechu pica y se come la puerta atrás que le ha liado; así pues, el crack del otro equipo se queda solo, recibe fácil y anota sin complicaciones.

		Como un resorte, Hugo coge la pelota, da dos pasitos hacia atrás para poner su pie derecho más allá de la línea de fondo sin dejar de mirar a Samuel, que ya se dirige hacia la misma zona. Le pide la pelota abriendo sus manos y la recibe. Los defensores, desconcertados porque ya se creían ganadores, corren como locos a taponar un hipotético y utópico tiro desde nuestro propio campo. No lo consiguen porque Samuel, tal y como estaba previsto, da un botecito, coge la pelota con las dos manos, da dos pasos y la lanza apuntando con toda la precisión posible en dirección al aro contrario.

		El balón vuela.

		Casi toca el techo.

		Todos los asistentes, como en aquella tarde valenciana de 2016, siguen con la mirada ese objeto esférico como si de un test oftalmológico se tratara; el escaso segundo que tarda hasta que llega a su destino se hace eterno.

		La pelota vuela y vuela.

		Y cuando me quiero dar cuenta, pasa de largo. El animalito de Samuel ha lanzado con tanta fuerza que el balón pasa por encima del tablero.

		—A tomar por culo —digo en voz baja.

		Miro a Pedro, que respira aliviado y relaja su rostro.

		Me acerco para darle la mano y felicitarle por la victoria.

		—Enhorabuena.

		—Gracias, bien jugado —me dice, serio.

		—¿Te imaginas que hubiera entrado? ¿Eh? —le digo, levantando las cejas.

		—Pues habría sido un canastón y nos habríais ganado. Pero si mi abuela tuviera ruedas, sería una bicicleta.

		—Ya, pero, joder. Imagínate, ¿eh?

		—Sí, sí. Menos mal que no…

		—¿No te hubiera recordado a algo? —le digo, arrastrándome, ya dando mucha vergüenza ajena.

		—No sé a qué te refieres, la verdad.

		—No, nada, nada. —Me rindo.

		—Bueno, un placer. Nos vemos en la vuelta.

		Se gira y se va.

		¡Se gira y se va!

		Menuda puta mierda de espectáculo. Fracaso absoluto. Y encima hemos perdido el partido por mi paja mental. No ha servido de nada. Puto plan de los cojones.

		—Es que era muy difícil que saliera bien —les digo a mis chavales, que me han rodeado y me piden con la mirada una explicación.

		—¿No me jodas que el plan era meter una canasta desde Albacete?

		Me vengo abajo y empiezo a darme golpes con los nudillos en las sienes y a insultarme para mis adentros.

		No obstante, sigo pensando que, si hubiera entrado, habría funcionado. Ahora no puedo estar seguro.

		Pero es que estoy convencido.

		El plan tiene que continuar.
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		Hipnotizados por las brasas que aún quedan en la chimenea, continuamos tranquilamente con la comida y una conversación intensa en la que Yeisi trata de ahondar en mis recuerdos más profundos. Regamos este ratito con una Budweiser un poco caldosa y demasiado suave, pero que entra bien dadas las circunstancias.

		Vamos dándole vueltas a colgar el cartel de no hay billetes en la puerta de nuestro estómago. La modorra se va apoderando de nuestro estado anímico.

		—¿Un trocito más?

		Pero siempre hay hueco para un trocito más, claro.

		—¿Tú ya no quieres? —le digo a Yeisi, ilusionado con comerme todo lo que queda, haciendo gala de una actitud vasca de la que ya poco me queda.

		—No, más de lo que ya he comido me hace demasiado efecto: no voy a comer más —me dice, empujando levemente el plato, arrastrándolo y acercándolo a mi lado de la mesa.

		—¿Efecto de qué? —le digo, dándole una gran dentellada a una buena porción de carne.

		Cuando me va a contestar, tres golpes rítmicos en la puerta le dejan con la palabra en la boca.

		Persisten los golpes.

		Toc, toc, toc.

		Están llamando.

		—¿Abres tú? —me pregunta.

		Le miro extrañado: es su casa, lo lógico sería que se levantara él. Pero me encojo de hombros, termino de deglutir el bolo alimenticio que tenía centrifugando a orillas del esófago, me limpio el bigote con la manga y voy hacia el origen de los ruidos.

		Abro la puerta.

		No hay nadie.

		Salgo para asomarme y juraría que el cielo no era de ese color cuando nos metimos aquí dentro a comer carne madurada de wagyu a quinientos dólares la pieza.

		—Hostia, cómo se ha nublado de repente, ¿no? —le digo volviendo mi mirada hacia su silla.

		—¿Sí? —me pregunta Yeisi desde dentro, totalmente despreocupado, a la vez que se enciende un puro bastante grueso y largo, pone las botas de vaquero encima de la mesa, se echa el sombrero ligeramente hacia atrás y mira al techo mientras da tres caladas muy seguidas y muy intensas.

		Decido otear un poco a mi alrededor para ver si soy capaz de dar con quien estuviera golpeando la puerta, porque es seguro que hemos escuchado cómo alguien la tocaba con intención. Los árboles se han vuelto de diferentes tonalidades de un verde muy intenso, como coloreados con rotuladores fosforitos. Las distancias parecen haberse ampliado y ahora veo que la casa está rodeada de una gran explanada. Sigo escuchando los golpeteos de la puerta, pero con compases diferentes, no es un toc, toc, toc de manual. Obviamente, no proceden del lugar que había creído en un primer instante.

		No sé muy bien hacia dónde ir ni qué hacer, pero moverme empieza a darme un pánico absurdo. Frente a mí, los árboles se menean de tal manera que desconfío de lo que habrá más allá. Percibo un ruido metálico y robótico que procede de su interior.

		Me doy cuenta de que el sonido que hizo que me levantara surge de detrás de la casa, donde se supone que Yeisi tiene o tenía una canasta. Al rodear la parte que queda a la derecha del porche, observo con estupefacción que lo que en principio iba a ser un aro oxidado colgado de la pared es una pista gigante de baloncesto, con gradas y canastas oficiales. De lejos veo a una persona alta y fuerte que bota una pelota una y otra vez. Pum, pum, pum. Bota que te bota. Pum, pum, pum. Bota que te bota.

		Al fin, para de botar. Me mira fijamente y tira a canasta. Falla. Hay un partido en juego. Luchan por el rebote. Los jugadores y las equipaciones me resultan familiares, pero no sé quiénes son. Surge un grito enfervorecido de una grada a cada segundo más repleta. Un señor con traje y zapatillas blancas, bastante calvo y regordete, celebra el triple de uno de sus jugadores. Los decibelios suben cada vez más. Me duelen los oídos. Me los tapo con las palmas de las manos. Por fin alcanzo a distinguir lo que corean desgarrándose las gargantas: «¡Era campo atrás! ¡Era campo atrás! ¡Era campo atrás!».

		Vuelvo a mirar a mi espalda, en dirección al frondoso bosque.

		Noto cómo los árboles se bambolean al ritmo de los primeros compases de una canción que no termino de identificar.

		La melodía me suena mucho, pero ahora el sonido es muy pausado; destacando el suave rasgado de los violines en cada nota.
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		En el partido que se está jugando en la parte de atrás de la antigua caseta de Yeisi, el barullo crece. El árbitro sale escopetado huyendo de la turba. Corre y se le mueven las tetas en cada zancada, haciendo gala de un sobrepeso que ya no tiene remedio. Avanza hacia mí y su hombro choca violentamente contra el mío, derribándome.

		—¡Aparta, anormal! —me grita.

		Desde el suelo, obnubilado por los colores del cielo, una mezcla de grises y violetas, le miro fijamente a la cara. No me lo puedo creer.

		—¡Daniel! ¿Qué haces aquí? —le digo, tratando de levantarme; siento que mi cuerpo pesa demasiado para moverlo.

		Al oír su nombre, frena y vuelve hacia mí.

		—Me has hundido la carrera, hijo de puta.

		Al darse la vuelta noto cómo hay unas palabras escritas a boli en su espalda, pero solo distingo las siglas NNBA.

		Vuelvo a mirar a la pista de baloncesto. No queda nadie. Solo ese señor con traje negro y zapatillas blancas, bastante calvo y regordete, que se descojona él solo en el banquillo y tararea y baila con sorna el «¡era campo atrás!» que hace unos segundos llegaba desde la grada. Es ridículo a la par que muy divertido.

		—¡Mírate! Mereces lo peor —apostilla Daniel, señalando al señor con traje negro y zapatillas blancas, bastante calvo y regordete, que sigue haciendo el bobo en soledad.

		Todo desaparece ante mí y la música que procedía de los árboles se vuelve más y más estridente. Una comitiva se abre paso entre la vegetación bailando arrítmicamente, como si del aparcamiento de la discoteca Fabrik se tratase. Me levanto como buenamente puedo. Retrocedo sobre mis pasos y alcanzo a duras penas el porche mohoso de la casa donde me he atiborrado de chuletones de wagyu.

		Me asomo de nuevo para ver si Yeisi se muestra preocupado sobre lo que sucede a nuestro alrededor, pedirle explicaciones o yo qué sé qué cojones hacer con él.

		Al contrario, sigue tranquilamente con su puro. Inhalando y exhalando en paz. Me ve y me saluda levantando muy despacio la mano izquierda. Acto seguido, cuando percibe que hemos hecho contacto visual, me señala insistentemente detrás de mí. Muy insistentemente.

		La estampida de gente sigue bailando y moviéndose al ritmo de aquella pegadiza canción. Llevan a una persona en volandas, como si esta se hubiera tirado desde el escenario a un público fanático que la manteara.

		—¡La ha robado Jordan! ¡La ha robado Jordan! ¡La ha robado Jordan! ¡La ha robado Jordan! —Ese hombre misterioso repite hasta en cuatro ocasiones la frase de Andrés Montes en aquel mítico e inolvidable séptimo partido de la final de la NBA de 1998.

		Decido acercarme.

		No sé cómo, pero mi cuerpo también empieza a bailar esa repugnante melodía. No puedo remediarlo. De repente, todos son negros. Todos vestidos de traje negro de arriba abajo. Todos menos uno. Solo hay un blanco: la persona que portan, que, además, ahora está dentro de un ataúd. Un ataúd destapado.

		Bailan y bailan con el ataúd sobre sus hombros.

		Hasta que la caja de madera se les cae al suelo, se resquebraja en mil pedazos y el cuerpo se desparrama.

		Cae boca abajo y queda en una postura triste y lamentable.

		Todo el mundo desaparece, todos menos ese cuerpo.

		La música se ha parado en seco.

		Solo estamos el muerto y yo. Hasta los árboles dejan de moverse.

		Ahora solo se escucha el rugir de un viento que va en aumento.

		Me acerco para girarle y ver quién es. No puedo remediarlo.

		Al darle la vuelta se incorpora rápida y violentamente y pone su cara a escasos centímetros de la mía.

		—¡Despierta, Pablo! ¡Despierta…!

		—¡Pepe, me cago en tu puta madre! Qué susto me has dado, cojones.

		—¡Despierta…!

		—¡Pero si ya estoy despierto! —le digo gritando.

		—¡Despiértalos! ¡Despiértalos a todos!

		—¿Qué dices?

		—Baja la escalera y despiértalos.

		—Pero ¿qué cojones dices? —le espeto agarrándole de la pechera.

		Se calla de golpe y vuelve a caer inerte.

		Le zarandeo.

		Le abofeteo.

		Su cara se ha vuelto violácea y sus labios completamente azules; ahora su piel aparece demasiado pegada a sus huesos maxilofaciales.

		Cuando me quiero dar cuenta, uno de los caballos, el que creo que se llamaba Reggie, me da una coz y me hace volar.

		Me levanto cojeando. Creo que me he roto el tendón de Aquiles. Cada vez me duelen más partes de mi cuerpo y estoy terriblemente agotado.

		Vuelvo sobre mis pasos iniciales con ánimo de entrar de nuevo en casa y pedirle ayuda a Yeisi. Que me lleve a un hospital, quizá. Lo que sea, pero algo hay que hacer.

		Consigo entrar. Cada paso se me hace un kilómetro; cada metro, una maratón.

		—Yeisi. Ayúdame. Por favor —le digo articulando con calma cada sílaba.

		Yeisi no está. En su lugar, en la mecedora que antes estaba fuera y que ahora está dentro, una mujer de pelo liso teñido de rojo pero con raíces blancas esconde su cara detrás de un ejemplar del libro El crimen de Cuenca, de Lola Salvador. Se balancea mientras sujeta con la otra mano una taza de café que, a juzgar por el vapor que emana, ha de estar hirviendo.

		—Perdone, ¿usted quién es? —alcanzo a decirle.

		Me ignora por completo.

		Sorbe con cuidado el café, la infusión o lo que sea, siempre con su rostro detrás del libro.

		Una luz parpadeante a mi espalda me llama la atención. Me giro. La luz procede del marco de ese cuadro que vi cuando entré aquí por primera vez (ahora me parece que fue hace meses), ese cuadro de dos personas a las que no había visto nunca.

		Debajo de ellos, una tétrica escalera que lleva a una planta inferior. Un sonido estridente procede de su interior, como una mezcla entre el zumbido de una avispa y el ruido de una parrilla con panceta.

		Bajo un escalón.

		Al posar el pie derecho en la madera me sobrevienen los dolores que habían permanecido aletargados unos treinta segundos. Pongo el pie izquierdo en el siguiente. Me voy agarrando a una barandilla grasienta y pegajosa. Cojo confianza y termino el trabajo después de un total de diecisiete insoportables peldaños. Aquí, el sonido y el parpadeo de la luz son un poco más intensos.

		Al fondo, en línea recta, como a unos cinco metros, hay una puerta.

		«Habitación 45», reza una placa.

		Abro con muchísimo cuidado. No me fío nada de lo que pudiera haber en el interior.

		Echo un rápido vistazo; no parece haber nadie.

		Una silla de ruedas en el medio. Una pantalla blanca gigante justo enfrente.

		El dolor de mi tendón de Aquiles comienza a ser insoportable. Me acerco a la pata coja hasta la silla, que ahora se me antoja imprescindible.

		Consigo llegar y me siento.

		Respiro y me hundo en ella como si fuera un sofá carísimo y muy cómodo. Caigo en la cuenta de que la pantalla no es blanca, sino que en ella se van sobreponiendo decenas de imágenes a gran velocidad.

		Decido prestar toda mi atención. Trato de olvidar todo lo que me ha traído hasta aquí.

		No veo nada.

		Giro las ruedas de la silla con mis manos y me acerco un poco más.

		Achino los ojos.

		Ahora veo.

		¡Ahora veo!

		Es mi madre.

		Mi madre, muy joven, corriendo detrás de un niño pequeño regordete que no para de gritar tonterías típicas de renacuajos de su edad mientras se aleja.

		—¡No te vayas tan lejos!

		—¡Déjame, mamá!

		—¡Ten cuidado! No te fíes de nadie.

		—¡Que me dejes!

		—¡No te fíes de nadie! —insiste ella.

		El niño sigue alejándose de su madre.

		—Ven a darme un abrazo, anda —dice la mujer.

		—¡No quiero! —le chilla el niño.

		—¡Ve a abrazarla, idiota! —le grito a la pantalla—. ¡Abrázala, gilipollas! —le insisto, gritándole ya entre lágrimas.

		Salta un clic, el sonido típico que indica el cambio de una diapositiva a otra.

		Y vuelven las decenas de imágenes superpuestas a una velocidad que las hace casi imperceptibles: mi madre, mi hijo, mi mujer, John, Nacho, Vasily, mi madre, mi mujer, Mavi, mi hijo, Yeisi con el puro, Daniel empujándome, mi madre, mi hijo, Vasily, Nacho, John, mi madre, mi padre, mi mujer, yo en silla de ruedas gritando a un árbitro, mi hijo, mi mujer, yo en una habitación similar a la que estoy ahora, mi padre, el doctor Vallico, mi hijo, Pepe, Mavi, mi mujer, Joseantonio.

		Pum.

		La proyección se acaba y las imágenes se funden en un punto negro.

		Caigo rendido y me recuesto en la silla de ruedas. Me giro porque la noto demasiado cómoda. No es una silla de ruedas. Es un sofá.

		A mi izquierda, Yeisi sigue recostado en su silla, con las botas sobre la mesa, dándole las últimas caladas a un puro del que apenas quedan dos centímetros.

		—Descansa —me dice—, ha sido un viaje muy largo.

		Me sumerjo en un sueño del que no sé si despertaré.

		Y me da igual.
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		—¿Estás loco?

		—Pero, a ver…

		—Sí, confirmamos: estás como una puta regadera.

		—Mavi, va. Los dos sabemos que puedes mover algún hilo para que te toque arbitrarnos el próximo partido. ¿Qué hay de malo? Me pitas alguna técnica o lo que sea, y así nadie sospechará nada.

		—¿Me estás pidiendo que pite mal a propósito?

		—A ver, cariño. Pitar mal es tu especialidad —le digo con una sonrisa picarona.

		—Mira, vete a tomar por el culo.

		—¡Perdona! Mal momento para una broma. Ok. Lo pillo.

		—Pablo, no tiene ninguna gracia. Lo que me pides tiene un nombre: amañar. Y seguramente sea hasta delito.

		—¡Pero es por una buena causa! —le digo con el tono con el que el niño de Up le decía al abuelito: «Pero ¡es que es un perro hablador!».

		—¿Qué causa?

		Aquí podría decirle «la de mis cojones en salsa» y se acabaría el debate, pero ya ha quedado claro que no tiene el chichi para farolillos.

		—¡Mi causa!

		Hunde con fuerza las puntas del índice y el pulgar en los lagrimales de ambos ojos.

		Se recompone.

		Resopla.

		—Pablo, a mí este jueguecito no me gusta nada y no le encuentro el sentido.

		—Pero tú…

		—Conmigo no cuentes…

		—Pero tú ¿a qué portería chutas? —le respondo, indignado.

		Me levanto de la mesa en la que estábamos compartiendo unas cervezas y me voy.

		—No eres el único que tiene problemas, ¿eh? La vida no es fácil para nadie. ¡Para nadie! —me dice; su voz ha ido in crescendo y acaba dando voces mientras me alejo.

		Al final, no puedo evitar girarme para ver cómo se ha quedado.

		Ha subido un pie a la silla y se ha abrazado a su pierna. Mira al infinito. Soy miope, por lo que no la puedo ver bien, pero juraría que está llorando.

		Me detengo.

		Hago una rápida encuesta cerebral:

		Opción 1: vuelvo y trato de encauzar la conversación.

		Opción 2: paso de ella.

		Opción 3: ¿y yo qué pasa? Como no lloro no se me tiene en cuenta, ¿no? Empiezo a estar harto de contemplaciones. Lo que me ha pasado es muy fuerte y para salir de esta espiral necesito hacer cosas que tal vez sean igual de fuertes. No quiero rendirme tan pronto. Tengo un plan; si sale mal, ya veremos qué hago después. Pero no me puedo quedar con la duda. O me ayuda, o lo haré solo.

		Gana la opción tres por aplastante mayoría.
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		Ya hacía dos semanas que no me pasaba por el bar de Ángel, al que suelo acudir siempre antes de los partidos que jugamos en casa, como es el caso.

		—Ponme una Milnueve, Angelito. Pero de esas del fondo, de las que tienes frías como el corazón de una exnovia.

		No sé por qué extraña razón en cuanto entro en un bar de viejos brotan en mi boca frases de cuñado llegadas desde recónditos lugares de mi vocabulario.

		—Aquí tienes.

		Poso el borde de la boca del tercio en mi labio inferior y alzo la mano buscando la inclinación necesaria para que el líquido se vierta en mi gaznate. En esta vida hay pocas cosas mejores que el primer trago de una cerveza helada. Son apenas dos o tres segundos en los que no existe nada más en el mundo; solo la cebada fermentada y tú. Un instante de luz en el que todos los problemas se apagan y solo piensas en dejar de beber para dentro de un rato volver a repetir la operación. Pero ya nada será igual. No hay un trago igual al primero.

		—Hay partido hoy, ¿no? —me pregunta mientras deposito el vidrio en el mostrador.

		—Ahora, dentro de un rato —respondo al tiempo que me limpio la espuma de la boca con la manga de la sudadera—, como cada quince días más o menos, Angelito. Y ponme unas olivitas o algo, ¿no? No seas rata.

		—Kiko no va a ir hoy, no sé si te habrá escrito —me dice mientras sirve las aceitunas con un cucharón que usa también para los altramuces, los mejillones, la ensaladilla rusa; es un milagro que no coja las torrijas también con él.

		—¿Y eso? No sabía nada, no —le digo extrañado.

		—Se ha hecho daño en el brazo. Ha debido de ser esta madrugada, porque anoche estaba bien.

		—Qué putada, joder. ¿Y por qué no me habrá escrito un mensaje?

		Se encoge de hombros.

		—Está un poco raro últimamente. Yo no sé… —apostilla.

		—Los chavales, ya sabes… —le digo, haciendo gala de mis amplios conocimientos sobre psicología.

		Echo una ojeada a mi alrededor por si hubiera algún parroquiano al que sacar punta.

		Un calvo en chándal y un señor con un pelazo blanco peinado hacia atrás discuten acaloradamente por algo a lo que no le veo el sentido.

		—¿Qué es Halloween? ¿¡Qué es Halloween!?

		—Bueno, pues es una tradición de Estados Unidos…

		—No, no, la pregunta es: ¿qué es Halloween? —le interrumpe el calvo de chándal rojo.

		—¿Vas a estar así toda la tarde?

		—No sé, es que me dices Halloween —insiste, haciendo mucho hincapié en la pronunciación de una jota muy madrileña— como si a partir de Halloween pudieras darle justificación a todo.

		Los miro con una sonrisa en la boca, a pesar de no entender el contexto. Estos son los momentos que mejor me conectan con el mundo real. En cierto modo, añoro esa época en la que, influido por el adormecimiento al que Pepe me tenía sometido, yo era uno de ellos: un señor que iba de un bar a otro como un bulto sospechoso, sin pensar en nada y sin que nada ni nadie le importase, solo su copita, su conversación banal y, como mucho, su partida de cartas. Lo que daría por ser uno de ellos y que todo me sudara mucho los cojones.

		Pero no.

		Y ahora tenemos partido.

		—¡Adiós, Angelito! —le digo mientras le señalo la bandeja de metal de escasos centímetros donde he depositado el dinero que le debo—. Cóbrate. Y ya me contarás qué tal va el chiquillo.
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		Cuando entro al vestuario me topo con Chechu, que está desnudo de cintura para abajo dando saltos y gritando, girándose para mirarse el culo.

		—¡Joder! ¡Cómo pica, me cago en la puta!

		—Pero, a ver, ¿qué ha pasado aquí? —pregunto con toda la calma del mundo, ya acostumbrado a que siempre pase algo.

		—¡No, no, no! ¡No te lo mojes con agua! Que es peor… —le dice rápidamente Almansa, veterano de mil batallas, cuando ve que Chechu se dirige hacia la ducha.

		—Pero ¿qué le pasa? —digo ya impacientándome.

		—Nada, que Gonfalo le ha puesto crema de calor en el ojete, de esa que se echa en las lumbares, y ya sabes…

		Arrugo un par de veces la nariz e identifico perfectamente el olor. Proviene de esos botecitos diminutos con el dibujo de un tigre y unas letras de origen asiático. Una mezcla entre Vicks VapoRub y Pipermint.

		—¡Joder! ¡¡Ahora me arde!! —grita Chechu desde el interior de la ducha.

		—La madre que os parió, macho —les digo mientras Gonfalo, de la risa, se revuelca en el suelo como un gorrino—. A ver, escuchadme un momento, por favor. El plan de hoy es como el del otro día…

		—¿Otra vez toca planesito? —pregunta Melvin, no muy amigo de mis historias; le gusta ir a lo suyo.

		—Sí, Melvin. Toca plan porque esta temporada tenemos dos objetivos. Y porque se supone que en septiembre me dijisteis que estabais a tope conmigo. ¿O no?

		Se miran entre sí. Siguen sin entender nada, pero intentarán hacer lo que esté en sus manos.

		—Lo de hoy es bien sencillo, y ya demostrasteis que sois capaces de manejarlo, porque solo necesitamos llegar igualados al final otra vez.

		—¿Otra vez igual? —pregunta Samuel, interpretando que va a tener que lanzar otro mierdón desde veinticinco metros.

		—No, tranquilos. Hoy os aseguro que vamos a ganar y que el plan no es tan difícil de ejecutar como la vez anterior. Aquello fue una flipada mía de cojones y me arrepiento muchísimo.

		—Bueno, ¿y qué es? —me dice Hugo.

		—Nada, Putri. Es mejor que no sepáis más.

		—No me llames Putri, por favor.

		—Vale, perdona. —Los demás ahogan sus risitas cómplices—. Hemos de llegar igualados al último minuto; luego ya os diré —me limito a decirles.
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		Salimos de nuevo a la cancha.

		El equipo rival ya está calentando en su zona. Solo los jugadores. Ni rastro del entrenador.

		—Buenas tardes —escucho detrás de mí.

		—¡Ah! ¡Oh! Hola, buenas tardes —digo un poco fuera de juego mientras saludo con cortesía a Mavi, vestida de árbitra, y le estrecho fuertemente la mano a su compañero—. Bienvenidos. ¿Necesitáis algo?

		—Gracias. No, no necesitamos nada —me responde él, seco como la boca de un maratoniano en el kilómetro treinta y nueve.

		Veo que salen corriendo hacia la línea de fondo elevando simultáneamente los talones hacia el culo y vuelven haciendo lo propio con las rodillas hacia el pecho. El típico calentamiento lamentable de pareja arbitral. Un estamento programado y automatizado para joderte la vida. Pero esta vez los necesito. La necesito a ella, más concretamente. Solo tiene que hacer una cosa, ¡solo una!

		—Chamorro, ¿todo bien? —le digo guiñándole un ojo y dándole una palmadita en el hombro.

		—Todo en orden, Pablo.

		Está lesionado y le he encomendado una misión que solo puede hacer alguien de mi confianza. No me genera mucha seguridad, pero no me ha quedado más remedio que acudir a él para cierto tema con el marcador, que en estas ligas de mierda puede llevar perfectamente alguien sin cualificación. Y ha accedido.

		Oigo un chirrido que procede claramente de la puerta que comunica con el vestuario del equipo visitante. Me giro y veo a su entrenador, ese señor mayor al que tantas y tantas veces me he enfrentado a lo largo de mi vida, incluso cuando yo era jugador. A ese sonido estridente de una puerta mal engrasada bien le podría haber sucedido el gong que sonaba cuando en el wrestling estadounidense se apagaban las luces y aparecía el Enterrador, pues la imagen no puede ser más tétrica: cojea del lado izquierdo, diría que por una cadera que, o bien se está recuperando de una operación de prótesis, o bien la está pidiendo a gritos. Del lado derecho va agarrado a otro señor mayor, aunque no tanto (cualquiera parecería un púber a su lado), que le ayuda a caminar. Está muy delgado, con los pómulos muy marcados y una boca que se niega a echar el cerrojo.

		Se acercan a mí.

		—Buenos días, don Aitor —le digo con un respeto casi imperial; me falta pegar un bisagrazo con el cuello en acto reverencial, con una ilusión que guardaba para mí desde que la temporada pasada vi ese A. García en el acta y caí en la cuenta de que era él. ¡Él!

		—Buenos días —me saluda su acompañante.

		—Hola —dice, antipático, el entrenador mientras se sienta con el clásico suspiro de anciano al poner su trasero en la silla. Si le añadiera un «ay, Señor, llévame pronto», tendría el pack completo.

		«Esto no pinta bien», pienso mientras me alejo. Apostaría a que este señor no está en sus cabales.
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		El partido transcurre por los mismos derroteros que el anterior, cumpliéndose a rajatabla la regla del tira y afloja que impide que ningún equipo se despegue de más de cinco o diez puntos. De vez en cuando echo una ojeada a mi homólogo del otro banquillo, que no se ha levantado de la silla ni una vez. Mavi está pitando bien. O sea, mal. Vamos, normal. Todo lo bien que ella sabe, es decir, a mi juicio mete la pata cada dos por tres, pero esto es una percepción que tengo en todos los partidos de cada uno de los árbitros con los que me voy topando. Decido tener una actitud pasiva. Pasivo de pasar de meterme en jaleos y no llamar la atención.

		Y llegamos al minuto treinta y ocho con nueve puntos de ventaja sobre el rival.

		Perfecto.

		Saco a mi quinteto más flojo a pista: los tres chavales de la cantera, que no han jugado todavía; Salva, que es un flipado ideal para estas situaciones; y Chechu, que se levanta rascándose el culo.

		—¿Cómo vas? ¿Prefieres banquillo?

		—No sé qué decir, a la que me siento me duele, y a la que camino me arde.

		—Pues entonces corre.

		Uno de los canteranos pierde la primera pelota que toca: un mal pase de lado a lado de la cancha; nos hacen un contraataque y se ponen a siete puntos. En la siguiente posesión, el chaval consigue dar unos cuantos botes, cada vez con más nervios, pero da con Salva, que tiene ganas de matar el partido con un triple: se levanta apenas sin mirar el aro y la piedra contra el tablero genera un movimiento sísmico que dentro de unos meses tendrá su eco en algún lugar de Sudamérica. Nos hacen un buen ataque, consiguen ejecutar su sistema y meten un triple. Estamos cuatro arriba.

		Don Aitor se mantiene impertérrito en su silla.

		Resoplo.

		Me rasco la cabeza compulsivamente.

		Decido pegar tres o cuatro voces para espabilar al personal.

		—¿Vais a apretar el puto culo o qué? ¡Ataques sencillos y que no nos metan una canasta fácil más!

		Son frases vacías, absurdas y extremadamente obvias, pero que, por alguna extraña razón, nunca dejan de funcionar. También en la élite. Es como si llegado un momento del partido a determinados jugadores se les olvidaran las reglas más básicas para conseguir alzarse con la victoria y necesitaran un agente externo a la cancha que se lo recuerde.

		Esta vez sí, conseguimos hacer un ataque medianamente decente que acaba con un tiro librado que había que jugarse. Afortunadamente lo fallamos, pero les aplaudo con ganas.

		—¡Bien ahora! ¡Bien! ¡Eso es!

		Y les recuerdo lo más importante:

		—¡No nos meten canasta fácil! ¡No nos meten canasta fácil! —Es importante repetir estas consignas siempre un par de veces, y a pesar de ello hay jugadores que siguen sin entenderlas o que entienden justo lo contrario.

		Ellos tratan de hacer un ataque largo, poniendo en marcha uno de sus múltiples sistemas. Se nota que son un equipo muy trabajado desde el banquillo.

		Pero mis chavales están muy intensos en defensa. Entonces, justo cuando les estoy recordando una cosa muy importante —«¡Cuidado con las faltas! ¡Cuidado con las…!»—, su jugador más grande recibe y se gira, y ahí que aparece Chechu corriendo como un lagarto jesucristo, ese que es capaz de caminar de una manera tan extraña sobre las aguas, y le pega un remazo tan fuerte como inútil al rival, que consigue elevarse, meter la canasta y sacar falta: tendrán un tiro libre adicional.

		—Gracias —le susurro a Mavi sin que nadie me oiga y haciendo una suerte de ventriloquía.

		Anota el tiro libre y se colocan a un punto. Alzo la vista al marcador electrónico, que tan religiosamente está manejando Chamorro: 56-55.

		No sé cómo, pero he conseguido justo lo que necesitaba, con el tiempo que se requería; además, casualmente, los dos equipos llevamos diez puntos menos que en el partido que estoy tratando de emular.

		Don Aitor se levanta de su silla, parece que quiere vivir los últimos instantes de cerca, con pasión.

		Me acerco a la mesa y solicito tiempo muerto.

		Miro fijamente a Mavi y trato de aguantar varios segundos por si ella decide mirarme a mí también y que conectemos mentalmente un plan que no sé a ciencia cierta si va a cumplir o no.

		Sigo mirándola.

		No aguanto más, está siendo incómodo.

		Por fin se gira.

		Toca el silbato.

		—Banquillos, por favor —dice mientras con la mano hace el gesto de la T con el dedo índice de la mano derecha estirado debajo de la mano izquierda abierta. Todo esto lo ha ejecutado haciendo un esfuerzo sobrehumano por no mirarme.

		El que sí me mira es Chamorro.

		Me guiña un ojo.

		Una parte del plan va bien.

		—A ver. Samuel, sal por Chechu, que el fuego del culo te ha llegado hasta la puta cabeza.

		Mantengo el resto del quinteto.

		—La subes tú, Juanito —le digo a uno de los chavales de la cantera, al que le está temblando la pierna derecha—, intentas perder el mayor tiempo posible y cuando yo te avise buscas a Samuel o, si puedes, vas al aro con fuerza. Lo importante es que a ellos no les quede tiempo para atacar. Vamos ganando de uno. ¡Vamos ganando de uno, ¿eh?!

		—Vale —me dice con un hilillo de voz.

		Suena la bocina que indica el final del tiempo muerto.

		Mavi y su compañero se separan y terminan su conversación.

		Mis cinco jugadores se levantan y se colocan en sus posiciones.

		Llamo a Samuel y le rodeo el cuello con mi brazo derecho.

		—Estate atento, por si Juanito pierde la bola —le digo en voz baja—. Ellos van a presionar a muerte y van a estar muy arriba, intentando robarla y salir al contraataque. Trata de estar cerca de Juan; si da la mala suerte de que le roban la bola, corre como un hijo de puta a poner un tapón al que vaya a entrar a canasta.

		—Estás loco —me dice después de escuchar mi maquiavélico plan.

		—¡Ponle un puto tapón! ¡No te olvides!

		Saca Salva. Juanito recibe un bloqueo y se hace con la pelota. Aguanta un par de segundos con ella entre sus brazos y por fin arranca a botar como pollo sin cabeza. No sabe adónde ir y le están presionando como si quisieran que desvelara quién mató a Kennedy. El reloj marca que faltan siete segundos. Le siguen atosigando. Se nota que le empieza a llegar poco oxígeno al cerebro. Faltan cinco segundos. Se resbala. Cae de mala manera al suelo, pero sin dejar de botar. Se le termina escapando el balón.

		«Ahora, Chamorro, ¡ahora!», pienso.

		Veo que Chamorro, que lleva todo el partido con los dedos en las teclas del aparato que maneja el marcador, pulsa un botón y el tiempo se para en cuatro segundos y ocho décimas.

		Sigue parado cuando un jugador del equipo rival recoge la pelota y arranca a correr, da dos pasos y se la pasa como puede a uno de sus compañeros, el que lleva el dorsal número diez, que había corrido todavía más rápido.

		El reloj sigue parado cuando Samuel encadena zancadas como si de un puma se tratara.

		Don Aitor por fin sale de su letargo y protesta todo lo airadamente que le permiten sus pulmones diciendo que el reloj está parado.

		El número diez coge la pelota y da los dos pasos de rigor de entrada a canasta.

		Samuel, con la potencia de un Fórmula 1, consigue sincronizar sus pasos y salta a la vez que su rival, con la ventaja de que tiene quince o veinte centímetros más de envergadura.

		—¡El reloj! ¡El reloj! —grita el entrenador rival; me asusta que, en cualquier momento, se le pueda salir la dentadura postiza y esta vuele por los aires.

		El número diez lanza la pelota contra el tablero, la bola rebota en él… y Samuel vuela y tapona el tiro; el balón sale despedido hacia la línea de banda.

		«Chamorro, dale», pienso.

		Chamorro, ahora sí, vuelve a presionar el botón y el tiempo vuelve a correr.

		—¡Tapón ilegal! —grita desde la banda don Aitor.

		Hay un barullo en la lucha por el rebote.

		Mavi me mira desde debajo de la canasta donde ha sucedido todo.

		El tiempo avanza y el partido se acaba.

		Suena la bocina.

		Le susurro a Mavi un «gracias» y le regalo una sonrisita que solo vemos ella y yo.

		Hemos ganado y el equipo rival está indignadísimo, protestando la jugada final: han visto claramente cómo la pelota tocaba el tablero antes de ser taponada; lo que supone una acción ilegal, tenían que haber concedido canasta.

		Desde el público se escuchan gritos de dos o tres padres del equipo perjudicado. Uno de ellos, creo que es el calvo en chándal que estaba en el bar de Ángel hace un rato, se desgañita al borde de las lágrimas:

		—Pero ¡¿qué locura es esta?! ¡Por Dios! ¡No se puede permitir! Mira, macho, ¡vete a la mierda!

		Todos están indignados.

		Todos menos su entrenador, que camina con parsimonia, como buenamente puede, para apretar las manos de los árbitros en señal de aceptación de la derrota.

		Yo alucino desde mi posición.

		Decido acercarme a hablar con él.

		—Yo creo que ha sido tapón ilegal, ¿no crees?

		—Da igual. El partido ha acabado.

		—¿Así, sin más? —le digo sorprendido.

		—Así, sin más. En baloncesto, las cosas no suceden cuando lo creemos nosotros, sino cuando lo considera el árbitro.

		Le miro con perplejidad. Y lo nota.

		—No es falta cuando tú crees que es falta, sino cuando el árbitro la pita. Así es este juego; es algo que he aceptado hace décadas —concluye de una manera irrefutable.

		—¿Y ya está? ¿Te roban el partido y te aguantas y te conformas?

		—Sí. Me aguanto y me conformo. Igual que hice en 1996 cuando me sucedió esto mismo en la final de la Copa de Europa.

		O sea, que el plan ha funcionado, que sabe quién es él y que sabe quién soy yo.

		—¡Hostias! —exclamo.

		—Y tú deberías empezar a aguantarte y conformarte y dejar de tomarte la justicia por tu mano —me suelta dándome golpecitos con su artrósico dedo índice en el pecho.

		—¿Cómo dices?

		—Ándate con ojo, Pablo.

		Le miro incrédulo, con los ojos como platos.

		—Ten mucho cuidado.

		Automáticamente vuelve a su pose de vejestorio moribundo, da media vuelta y se marcha haciéndose el cojo.
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		—¿Ves? Te dije que te vendría bien visitar a Yeisi.

		—Pues sí, hijo, llevabas razón.

		Y tanto que la llevaba. En ese viaje sin vehículo que hice en las entrañas de un rancho de Wyoming me topé de frente con algunos de mis fantasmas de las Navidades pasadas. El wagyu, además, estuvo cojonudísmo, aunque no sé si me atrevería a probarlo de nuevo. No me atrevería ni a tratar de pasarlo por la frontera.

		Ahora estoy junto a Mikel, mi recién redescubierto hijo, tomando un café mientras esperamos a que salga mi vuelo de vuelta a España.

		—Si vamos a la ventanilla, seguro que hay billetes todavía.

		—Papá, que no. Que yo mi vida la tengo aquí y ahora no me puedo ir.

		—Pero tu vida también soy un poco yo, ¿no?

		—Sí, y también yo era la tuya y me mandaste a estudiar aquí hace años.

		Juego, set y partido para él.

		—Pero prometo ir a verte a lo largo de este primer cuatrimestre —añade.

		—Bueno, como quieras.

		—Y al abuelo también.

		Las cosas como son: sigo perdido de pelotas, el horizonte al que me enfrento parece inabarcable y no sé si yo solo voy a poder con todo. Pero por lo menos ahora tengo un plan. Tengo que volver a entrenar a ese equipo de mierda y volver a enfrentarme a esos entrenadores que la temporada pasada simplemente me sonaban y que ahora tengo claro quiénes eran. Quiénes son. Lo que no sé es cómo han llegado hasta aquí (hasta allí), ni si quieren salir de ahí (de allí), o si seré capaz de hacerlos despertar y que se apunten a mi lucha. Serían unos aliados perfectos. Nadie me entendería mejor que ellos y nadie más que ellos puede tener tantas ganas como yo de pelear, aunque sea metafóricamente, por devolver el equilibrio a un deporte que ha perdido el rumbo.

		No obstante, siempre hay algo que me hace echar el freno y avanzar con marchas cortas: nadie que esté vivo puede corroborar absolutamente nada de los pájaros que revolotean en mi cabeza. Lo único que tengo es una carta de Pepe donde me confiesa todas las mierdas que él ha vivido y todo lo que se vio obligado a hacerme. ¿Por quién? No da nombres. ¿Por qué? Solo puedo intuirlo. ¿Cómo abordarlo? No me da pistas.

		Y su maldita familia. Me dijo que su mujer y su hija estaban medio secuestradas o no sé qué hostias. ¡Pero si yo ni siquiera sabía que estuviera casado ni que hubiera sido capaz de procrear! Era el maldito delegado del equipo. No me tomé un mísero café con él a solas hasta esta última etapa de mi vida. ¿Quién cojones es Pepe? ¿Quién cojones era Pepe?, mejor dicho. ¿Por dónde se empieza a buscar a alguien que no conoces? Y en ese momento de reflexión sobre mi carta, me acuerdo de otra.

		—Oye, ¿recibiste mi carta?

		—¿Qué carta?

		Mi cerebro no puede remediarlo. Cada vez que alguien me hace una pregunta de este estilo, genera una contestación en forma de rima guarra.

		«La de mis cojones en tu tarta», pienso. Pero es mi hijo. No procede.

		—Cuando pensaba que tenía alzhéimer te escribí una carta medio despidiéndome. No sabía nada de ti y desconocía el tiempo que me quedaba siendo consciente de lo que me rodeaba.

		—Pues no me llegó ninguna carta, papá.

		—Pues mira, mejor, porque era una mariconada de campeonato.

		—Una cosa que puedes empezar a mirarte es lo de ese lenguaje tan…, tan…, no sé, tan de los noventa. Ahora no está bien decir «mariconada».

		—Vamos, no me jodas que tú también eres de los ofendiditos esos.

		—¿Ahora a los que evolucionamos se nos llama ofendiditos?

		Le miro como un conejo en mitad de un camino y al que un Suzuki le ha dado las largas.

		—Bueno, da igual. El caso es que la carta era triste de cojones.

		—¿Sí? ¿Qué ponía?

		—Me despedía, te decía que te quería y me disculpaba por no haber sido buen padre.

		—Bueno, a ver. Ni bueno, ni malo. Sencillamente, no ejerciste.

		—Bueno, pues eso —le digo mientras trato de que la puñalada que me ha asestado salga limpia por el otro lado del corazón.

		—Perdona —me dice, tocándome el brazo al ver que me ha dolido—. Si te sirve de consuelo, todo esto está superadísimo.

		—Me sirve, me sirve.

		Miro a mi alrededor. Centenares, miles de personas corretean de un lado para otro. Unos con maletas gigantes en grandes carros metálicos; otros con maletines de ejecutivo, un móvil pegado a la oreja y una cara de gilipollas que no pueden con ella. La mayoría, con prisa. Coño, pues ven antes. Otros tantos, desorientados. Y algunos, como yo, dándole vueltas a un café demasiado caro para acabar siendo removido por un palito de madera.

		¿Y si soy yo el que ha cambiado y el mundo sigue igual? ¿Y si sencillamente el baloncesto siguió una evolución natural y fui yo el que me quedé anclado en un pasado que ya no le interesaba a nadie?

		—Bueno, creo que tengo que ir pasando el control, que al final lo pierdo y tengo que llegar a tiempo de cenar con Mavi en el mejor peruano de Madrid —le digo mirándome el reloj.

		—Vale, papá.

		Nos abrazamos con intensidad y nos damos tres palmadas fuertes en la espalda del otro. Con cariño, pero sin perder la compostura. Sabemos que hay amor, pero ninguno quiere rebajarse a demostrarlo. Somos así de idiotas.

		—Buen viaje. Ha sido la leche pasar juntos este tiempo, aunque haya sido corto.

		—Lo mismo digo. Nos vemos, ¿no?

		—Claro. Te lo prometo.

		—Ah, y dile a Lucas que cuando amueble mi cabeza, hablaremos un día.

		Lucas y Mikel se hicieron muy amigos cuando le entrené en Madrid. Mi hijo le ayudó a integrarse en la ciudad cuando llegó y no hablaba ni papa de español ni conocía a nadie. Estrecharon lazos y han sabido mantener el contacto dentro de las diferencias sociales que puede haber entre una megaestrella de la NBA, perdón, de la NNBA, y un chaval que va al psicólogo cada quince días.

		—Hecho.

		Se queda de pie, con los brazos en jarra, observando cómo me alejo en situación homóloga a la que hice con él hace demasiados años: solo deseo que no se repita el mismo distanciamiento en sentido contrario.

		Avanzo hacia el avión.

		Me giro.

		Hemos perdido el contacto visual.

		No sé cuándo le volveré a ver.

		Ya en la cola de embarque, un olor a mayonesa cortada me hace dar un respingo.

		No puede ser verdad.

		Le toco en la espalda para que se gire.

		Se gira.

		—¿Qué coño haces tú aquí, Joseantonio?

		Noto cómo su cara entera se convierte en un «¡ups!» que no puede disimular.
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		Llevamos sin hablar toda la noche. Hemos hecho todo el camino en silencio y a cada intentona de empezar una conversación me he topado con un giro brusco de cuello y una mirada en dirección opuesta: un lenguaje no verbal que no deja lugar a dudas. Pero, como buen cabezota, no me rindo.

		—¿Pedimos indio? —le digo mientras me abro un botellín.

		Sigue callada.

		Se sienta en el sofá. Aprieta el puño contra sus dientes, mordiéndolo levemente, y empieza a llorar.

		—No tenía que haberlo hecho —suelta por fin.

		—Pero…, amor —le digo mientras camino para acercarme después de deglutir un largo y silencioso trago de cerveza; no hay nada como el primer trago de una cerveza fría, y nada, llueva o truene, me va a quitar ese placer—, no ha sido para tanto. Y yo lo necesitaba. Te lo agradezco muchísimo.

		—Tú y tus movidas. Siempre tú, tú y tú. ¿Y qué pasa conmigo?

		Me suena haber escuchado este diálogo en algún lado, no sé si en una película o en varias.

		Me siento a su lado. Poso una mano en su muslo derecho. No me la aparta, lo cual es buena señal.

		—Lo siento. Había que hacerlo así. Y ha salido perfecto. ¡Y nadie sospecha nada raro!

		—Ya, claro. Nadie sospecha nada raro…

		—¡Qué va! Confía en mí. Si hasta su entrenador lo ha aceptado como parte del juego —le digo obviando algunos detallitos.

		—Ha sido lamentable. Me siento como el culo. Soy idiota, joder. ¡Idiota!

		—Venga, tampoco exageres, ¡ni que fuera la primera vez que pitas algo mal! —le digo con una sonrisa.

		Gira la cabeza hacia mí, abre los ojos todo lo que le permiten sus párpados y baja rápidamente el brazo que tenía pegado a la boca para darme un manotazo y apartarme de su pierna.

		—Eres gilipollas y no entiendes nada —me suelta, totalmente derrumbada.

		—Pero ¿te pasa algo? ¿Te he hecho algo más aparte de esto? ¿Qué es? —le pregunto, desconcertado y haciendo gestos con las manos.

		—Pasa que he cometido el error de mi vida. Y no hoy. Bueno, hoy le he puesto la guinda. Pero el error fue cuando empecé a seguirte el rollo. Es más que evidente que un entrenador y una árbitra no pueden entenderse.

		—Pero ¿qué dices?

		—No pueden, no —insiste.

		—Pues yo creo que…

		—Tú no crees nada porque no sabes nada —me corta—. ¿Sabes?, siempre fui la niña gordita y fea que no encajaba en ningún puto sitio. En el colegio se metían conmigo, ¡y eso que por lo menos no llevaba gafas! No se me daba bien casi nada. Y el instituto no fue mejor, por mucho que mis padres se mudaran y fuera a un lugar donde no conocía a nadie, dispuesta a empezar de cero, pero me sentí completamente sola los primeros días. Y cuando hice alguna amiga todo se comenzó a torcer, porque los adolescentes no pueden permitir que una niña gordota y fea sea feliz. ¡No, señor! —dice levantando con sorna el dedo índice hacia arriba—. No pueden permitirlo. Y te tienen que amargar la vida. Y hacen lo que sea por hundirte una y otra vez.

		—Pero, Mavi…

		—Y te persiguen, te insultan, te vejan, te humillan. Te hacen sentir inferior. Y un día y otro día y otro día. Y tú te callas y aguantas. Y sigues callada y sigues aguantando. Porque eso es lo que te dice la gente, que aguantes, que todo pasará, que se les pasará. Pero no se les pasa nunca. Y no te quejas porque, total, «son cosas de chavales». Pero no son cosas de chavales. Resulta que son cosas de hijos de puta. Pero no puedes hacer nada porque estás sola y nadie quiere jaleos. Nadie quiere ser tú y nadie quiere estar cerca de ti, no vaya a ser que les salpique. Ese silencio cómplice del que permite que otros le hagan la vida imposible a una persona.

		—Joder…

		—Y entonces tus padres, como eres gorda y alta, dicen «pues la apuntamos a baloncesto, que algo hará». Y ahí, en contra de lo que pensaban mis padres, mi psicólogo y mi tutora, que creían que el deporte iba a ser la panacea, resulta que me di cuenta de que no solo era gorda y fea, sino que también era torpe. Era un puto bulto sospechoso. Una patata con piernas que no sabía ni colocarse en la pista. No era capaz de botar una pelota, respirar y no tropezarme rodilla con rodilla.

		—Joder, cariño. Lo siento mucho…

		—Pero tú qué vas a sentir. Qué vas a sentir —repite—. Si tú hubieras estado en ese instituto, te habrías reído de mí, igual que todos. O, cuando menos, te habrías callado y habrías sido cómplice. ¿Qué te crees? ¿O es que tú eras un santito? Venga ya, no te lo crees ni tú.

		Me vienen a la memoria pasajes de mi vida en los que fui una auténtica mosca cojonera con compañeros de mi equipo, como con Nacho Antolínez, por ejemplo.

		Bajo la cabeza.

		—Ser yo ha sido siempre una mierda —continúa—. Una auténtica mierda. Tuve que hacerme mayor, madurar, gastarme mucho dinero en salud mental, porque, claro, hasta para salir del pozo hay que tener pasta, no vaya a ser que a un pobre le dé por querer estar bien y ser feliz, ¡no te jode! Así que nada, al final la mejor terapia fue hacerme árbitra y, con un reglamento en la mano, sentirme algo poderosa. En la pista, todo me suda el coño, y mucho, porque la que tiene la sartén por el mango soy yo, y me encanta llevar razón, ¡o no llevarla, pero nadie me la puede quitar! Es la hostia. Y resulta que cuando encuentro un hobby más o menos apañado donde me desenvuelvo aceptablemente bien, estoy a gusto y me siento medianamente respetada, ¡apareces tú con tus historias!

		—Pero… —Creo que si digo una vez más esta conjunción, la Real Academia Española me la va a entregar en propiedad.

		—¡Para qué coño me enamoraría yo de un entrenador! ¡De un entrenador viejo, calvo y gordo, además! ¡Y con taritas, también! Ole tu coño, María Victoria Maderuelo.

		Un respingo me recorre la médula espinal al escuchar su nombre completo por primera vez; se me eriza la piel hasta de los huevos.

		Ahora mismo quizá no sea el momento de rebatir lo que está diciendo; lo ideal será dejar que se siga desahogando.

		—No teníamos que haber quedado aquel primer día. Vaya fallo. ¡Qué idiota soy, joder!

		—No estoy de acuerdo, Mavi. Lo hemos pasado muy bien, yo siempre he estado a gusto contigo. ¡Lo estamos pasando bien! —matizo—. Siento haberte metido en todo este embolado. Pensaba que éramos un equipo y que estábamos juntos en esto, ahora que Pepe no está —añado, intentando jugar la baza del victimismo.

		—¡Quién fuera Pepe ahora!

		—¡Hala! ¡Venga! ¡Concurso de barbaridades! —le digo llevándome las manos a la cabeza—. Vale ya, ¿no?

		—Vaya lío en el que me he metido, como una boba, como una verdadera imbécil.

		—Por favor. No me dejes solo. Te lo pido por favor. Ahora no. Acompáñame hasta el final de esto. Sin implicarte. Juro que no volveré a pedirte nada. Te lo juro por mi hijo.

		—Pablo, cariño —me dice, más calmada—, si el problema de todo esto es que yo quiero ayudarte, ¡ese es el problema!
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		Diez o quince minutos después de que Mavi me dé un breve beso en la boca y salga por la puerta con un «ya veremos» que da pie a múltiples interpretaciones, ya desde mi cama oigo pasos precipitados y ruidos en el exterior de la casa. Me calzo las Crocs, me pongo la bata con toda la dignidad que consigo reunir y echo un vistazo por la mirilla.

		No hay nadie.

		Abro la puerta lo justo para sacar mi voluminoso cráneo y echar una ojeada.

		No hay nadie.

		Vuelvo a cerrar.

		Al volver a entrar en casa, el retrato de Raquel, mi mujer, me mira fijamente como diciéndome: «¿Qué estás haciendo con tu vida, alma de cántaro?». Suspiro. La echo tanto tanto de menos…

		Doy un paso y veo que en el suelo hay un sobre blanco.

		Incrédulo, lo cojo y lo observo: en una esquina tiene una huella dactilar; imposible no verla, pues es amarilla, como si fuera de mostaza: «Pablo, lee esto. No te fíes de nadie».
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		No es obligatorio ser amigo de tus compañeros, pero sí que lo es ser buen compañero de tus compañeros, valga el trabalenguas. Eso nos propusimos todos con todos en el último tercio de la liga de aquella temporada en la que Nacho, John, Vasily y yo compartimos vestuario. Lo odiábamos con todas nuestras fuerzas, y él nos odiaba con todas las suyas. Las nuestras, al ser tres y mezclar poderío español, norteamericano y soviético, elevaban las desigualdades a cotas inalcanzables para el pobre Antolínez. Pero era de esas situaciones en las que la otra persona es tan gilipollas, tan miserable y tan mamarracho que no sientes ni un ápice de remordimientos.

		Haces por mantener la convivencia en un clima respirable, manteniendo la deportividad, porque, si no, es imposible que un equipo fluya. Absolutamente imposible. Además, todos cobrábamos demasiado como para que se plantearan largarnos del club. Y, bueno, lo más importante es que en la pista nunca dejamos de rendir. Básicamente, en esto consiste ser profesional: convivir con hijos de puta en aras de un objetivo común.

		Nos llevábamos, sin llevarnos.

		Pasaban siempre situaciones en las que tratábamos de hacernos daño de manera muy sibilina. En el baloncesto es muy fácil agredir a alguien sin infringir gravemente el reglamento. Un bloqueo en el que una rodilla o un codo salen un poco del cilindro permitido, un piececito que se saca con disimulo para provocar un tropezón, un manotazo con todas tus fuerzas cuando vas a robar el balón en el que no calculas bien el espacio-tiempo o directamente un sutil empujoncito al que salta o entra a canasta. Todas esas cosas se hacen. El que dice que no las hace miente. Otra cosa es la intensidad o el grado de antideportividad con el que se lleven a efecto.

		También le dábamos fuerte a lo que ahora se llama trash-talking, que en mis tiempos era un sacar de quicio, tocar los cojones o comer la moral al jugador de enfrente.

		«Eres un mierda.»

		«La próxima que me metas te parto una pierna.»

		«Eres más malo que mi puta madre.»

		La rabia que nos daba Antolínez, pues sabía sacarnos de nuestras casillas como buen indeseable que era, es que siempre aludía a aquello que lo desencadenó todo meses atrás.

		«Ruso, maricón, como me postees, te voy a meter un dedito por el culo.»

		«Hueles a vodka, puto comunista de mierda.»

		Sin embargo, el ambiente se mantenía saludable porque todos queríamos ganar los títulos en juego. Supimos sobrellevar la situación a base de ser sencilla y llanamente compañeros. Compañeros que se odian, pero compañeros al fin y al cabo.

		La temporada avanzó y, tal y como estaba previsto, ganamos la liga. No pudimos hacer lo propio con la Copa de Europa, ya que caímos en semifinales.

		Y llegó el momento de celebrar los éxitos cosechados.
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		Finales de junio. Cena de celebración del campeonato y, al mismo tiempo, de despedida de la temporada. Para algunos, los que acababan contrato, también era el adiós al club. Muchas emociones juntas: la alegría y la satisfacción del merecido éxito después de un intenso y prolongado esfuerzo colectivo; la paz interior que se siente al saber que vienen algunas semanas, pocas, de descanso, en las que predominan los barcos y las fiestas por encima de la rutina, la disciplina y la dieta; y las ganas de emborracharse y liarla sin miedo a que nadie del cuerpo técnico te mire mal por hacerlo a la vista de todos y en la previa de un partido o un entrenamiento.

		Estamos en la terraza de un lujoso hotel de Madrid. Corren las botellas de buen vino que pronto dejan paso a los combinados de mejor whiskey escocés. Invitaba el presidente, de su bolsillo, además. En una larga mesa rectangular nos encontramos colocados estratégicamente todos los seres humanos implicados en el buen hacer de este equipo. En mi lado de la mesa, flanqueado a mi izquierda por Vasily y a mi derecha por John, nos ubicamos el trío de hijos de puta más grande que ha coincidido en una pista de baloncesto. Un base y dos pívots. Una mente pensante y dos sicarios de esos que primero te destrozan y luego te preguntan. Un par de asientos más hacia el otro extremo, nuestro amigo Nacho Antolínez.

		La mesa empieza a recordar a una trinchera de guerra: manchas rojas, metralla y colillas a mansalva. Y teléfonos móviles al peso. Aquellos armatostes que todo el mundo empezó a llevar en sus bolsillos o, lo que es peor, colgados del cinturón, y con los que apenas podías llamar y enviar mensajes: los famosos SMS que una década después cayeron en desuso.

		Después del segundo pelotazo, Nacho se levantó y se fue al baño, dejando su teléfono al lado de su vaso de tubo vacío, cosa normal en una época en la que, como digo, los móviles aún no suponían una prolongación de la privacidad, ni estaban protegidos por contraseñas ni nada.

		John y yo nos miramos.

		Sonreímos.

		—¿Sí?

		—Dale —me dijo.

		Cogí su móvil en cuanto vi que ya había salido por la puerta en dirección al lugar donde iba a depositar sus excreciones. Un Nokia 3210 azul, con algún rayajo y más de un visible golpe, pero daba igual, porque ese modelo era completamente indestructible.

		Lo abrí y fui directo a la agenda. Apreté repetidas veces el botón que desplazaba la pantalla hacia abajo. Los nombres se sucedieron en orden alfabético. No buscaba ninguno en concreto, me valía cualquiera que fuera de mujer. Seguí deslizando sin saber muy bien cuál elegir. Y en la erre se me iluminó la bombilla: «Raquel Móvil».

		Rápidamente edité ese contacto y donde estaba el número de ella escribí el mío. Inmediatamente después fui a buscarme a mí mismo para borrar mi nombre de su agenda. Ahora donde ponía Raquel estaba mi número personal, y yo había dejado de existir.

		Volví a dejar el aparato donde estaba antes.

		Cogí mi copa y brindé con John mientras le contamos en voz baja la jugada a Vasily.

		—¡Ja, ja, ja! Español hijoputa —dijo con un acento ruso que aumentaba exponencialmente cuando el alcohol corría por sus venas.

		Antolínez volvió y se sentó en su sitio como si nada.

		El primer mensaje que le mandé a Nacho haciéndome pasar por Raquel fue:

		

		Ola guapo. Stas n la fiesta dl ekipo? Q vais a hacer después?

		

		Nacho contestó en el idioma típico de SMS en la España de la época: plagado de abreviaturas y con muchas faltas de ortografía, lo que fuera por ahorrar caracteres y, por ende, dinero.

		

		Yes! Stoy aki con stos. Q sorpresa q m escribas x fin. Q aces?

		

		Había mordido el anzuelo y comenzamos a frotarnos las manos como una mosca en verano en lo alto de una paella. La supuesta Raquel escribió:

		

		Stoy aki sola en ksa. Aburrida, la vdad.

		

		Y Antolínez le respondió:

		

		Yo 1poco tb. Aki la gnte va a lo suyo. Van dmasiado borraxos ya y yo paso 1poco.

		

		Y después de unos cuantos SMS más, donde al final acabamos demostrando que a ninguno de los dos nos importaba gastarnos las veinticinco pesetas que costaba cada mensaje, decidí entrar a matar.

		

		—Yo a ti te gusto? xd

		—Pero cómo no m va a gstar la chik + GUAPA del ekipo femenino!!

		

		Cuando recibí el mensaje estuve a punto de vomitar un arcoíris y casi me ahogo de la risa que me tuve que tragar. El colega no podía ser más básico. Debía de haber tenido una adolescencia bastante triste.

		Entonces, ya cuesta abajo y sin frenos, Nacho escribió:

		

		—Kdamos?

		—Aora? Nsé!

		—Si kieres aora, cojo un taxi y voy dond sea.

		—Aver, m gustas tu tb, ¿eh? Pero nsé.

		—El k no sabes?

		—Nose si voy a star ala altura.

		—K altura! Si mido solo 185 jajaja.

		—Nnca estado con un xiko cmo tú :(

		

		Le teníamos donde queríamos y verle la cara de ilusión nos alimentaba el alma. No podíamos parar de brindar para celebrar nuestro triunfo y también para disimular las carcajadas. Él, sin embargo, totalmente absorto, seguía sumergido en la vida que le estaba brotando entre las teclas de sus dedos y con el riego sanguíneo desplazando todas sus tropas a cierta zona del ecuador del cuerpo humano.

		

		Entoncs nunk saldrás d dudas! Tú no t preocups. Yo soy mu cuidadoso y kriñoso. Y con alguien tan dulce como tú + tdavía!

		

		Con la complicidad del ruso y del norteamericano, y como veíamos que ya no se podía exprimir más la situación, le dije:

		

		—T puedo yamar y lo ablamos?

		—Vale. Llámame venga. Dame 1min que salgo del rstaurante xfa.

		

		Pulsamos los botones correspondientes para llamar desde mi teléfono al de Nacho, que se levantó de su sitio con el móvil en la mano y carita de niño que madruga para ver ese árbol de Navidad rodeado de los regalos que han traído los Reyes Magos.

		Da un tono.

		Nacho acelera el paso para salir por la puerta.

		Segundo tono.

		Lo coge.

		—¡Hola, Raquel! —exclama con tono amoroso.

		Y la carcajada unánime que soltamos John, Vasily y yo hizo temblar los cimientos de la ciudad entera.

		Nos desgañitamos.

		Nos desgarramos las gargantas de lo que nos pudimos llegar a reír.

		Esperó dos segundos.

		Colgó.

		Y no le volvimos a ver en nuestra vida.
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		Joder con las malditas cartas. Y sin remite. ¿Tanto cuesta llamar por teléfono o decir las cosas en persona? Puto siglo XXI. Harto me tiene.

		Inconscientemente me llevo el sobre a la nariz para olerlo. No sé si dentro habrá ántrax, un folio bomba o una declaración de amor. En la parte delantera pone «Pablo, lee esto. No te fíes de nadie», y yo he decidido empezar por no fiarme del propio sobre. O de su contenido. Cuando alguien te dice que no te fíes de nadie, ¿por qué sí habrías de fiarte de ese alguien? Nadie es nadie, incluido tú, misterioso escritor de cartas anónimas.

		Quizá sea Mavi, que me ha escrito algo que no se atreve a decirme en persona. O Pepe desde el más allá, dándome alguna pista nueva. Serían opciones interesantes y poco peligrosas. Pero también puede ser alguien que no me quiere bien y que, en vez de ayudarme, tratará de torpedearme. ¿Don Aitor? Hace nada me dijo a la cara que me anduviera con ojo. ¿Se tomaría las molestias de escribirme una carta para decirme algo que me pudo decir el otro día en persona? ¿Y si es alguien, conocido o no, que de verdad quiere ayudarme? Sería el primero. Porque hasta ahora solo me he topado con gente que me da largas, que me cierra la puerta o que me droga con carnes podridas.

		A lo mejor desde Correos me devuelven la carta que nunca le llegó a Mikel.

		Huele a frito, eso está claro.

		Mientras camino con el sobre entre los dedos hasta el sofá noto lo cansado que estoy. La edad empieza a ser un hándicap con el que tengo que comenzar a lidiar. El sobrepeso y el estrés del día a día tampoco ayudan. Cierta presión en el pecho hace que intente centrarme en la respiración. Inspiro profundamente y espiro con suavidad. Quiero que se me pase. Quiero estar tranquilo. Los análisis que me hice la temporada pasada confirmaron que estoy en una forma física lamentable y que tengo que empezar a cuidarme, cosa que no he hecho; es más, todo lo contrario, me estoy machacando más. No quiero que me dé un achaque justo en este momento. Necesito una tregua. Un tiempo muerto. Cuando solucione el embolado, mátame camión, si quieres.

		Abro el paracaídas y me dejo caer sobre el sofá, o el sillón, que nunca los distingo.

		Le doy un pellizco a un saliente del sobre por el que introduzco la uña del meñique, que tiene dimensiones similares a un pulgar de una persona normal; doy un tirón. En el interior, un folio de cuadros claramente arrancado de un cuaderno, por los picos de papel del margen. Desdoblo las tres partes y comienzo a leerla con tranquilidad:

		

		Querido Pablo:

		Intentaré ser breve. Ten cuidado. Ten mucho cuidado. Ándate con ojo. Tienes dos opciones: este juego que te traes entre manos puede parar ya, puedes seguir con tu vida, tomarte tus cervecitas, entrenar al equipo y dejar las cosas como están, o, por el contrario, puedes hurgar donde nadie te ha llamado y que todo se te vuelva en tu contra. No te creas mejor que los demás. Aquí ya no eres quien eras. No eres nadie. No lo olvides. Nadie. Y ellos nunca te dejarán salir de aquí. No te van a dejar volver. No hay táctica posible que puedas llevar a cabo. No siempre ganan los buenos en las películas. Además, estás solo. ¿Alguna vez has ganado solo? Nadie gana solo. Todo el mundo necesita un equipo detrás. Mira a tu alrededor: ¿quién está contigo? Y los que están, ¿puedes contar con ellos? Piénsalo. Dale una vuelta.

		Tienes que empezar a aceptar que no puedes ganar este partido. Diré más, es un partido que no puedes ni jugar. No debes, de hecho.

		Tú no sabes quién soy. Y yo no quiero que lo sepas. Es mejor para los dos. Pero es mi deber, mi misión, protegerte.

		Haz un esfuerzo por recordar cómo era todo antes de que «despertaras». Eras feliz. Tenías en el banco más dinero del que podrías gastar en tres vidas, y lo sigues teniendo, dedicabas tu tiempo libre al deporte que te apasiona y disfrutabas de las pequeñas cosas de la vida: entretenerte con el Tinder, echar los Euromillones, beber una cerveza en el bar, ver un poco de telebasura y comer lo que te diera la gana en cada momento.

		Piénsalo.

		Más allá no hay nada bueno. Nada.

		Para. Déjalo. Abandona.

		¿He sido lo suficientemente claro?

		Te lo pido por favor.

		Un abrazo.
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		—No, a ver, claro. Es tu obligación, ya lo sé.

		—Claro, amor…

		—Pero la que se queda con el niño aquí empantanada soy yo.

		—Bueno, puedes llamar a tu madre, ya lo sabes. O a la mía.

		—No, sí, claro. A tu madre. Tu madre sería la persona perfecta justo en este preciso momento. Claro que sí.

		Así solía despedirme de Raquel cada vez que tenía que irme a un viaje con el equipo. Ambos ya sabíamos que la vida del deportista de alto rendimiento tiene muchos pros y algún que otro contra. Los pros son fáciles de deducir: mucha pasta, buenos horarios cuando no hay competición, jubilación temprana, éxito social y algún otro del que quedaría muy poco ético presumir y dejarlo por escrito. Los contras son más chungos de lo que parecen y suelen conllevar cierta infelicidad a los de alrededor.

		El concepto de familia que se genera en torno a un deportista de alto rendimiento está muy distorsionado y se idealiza por culpa de la imagen que se proyecta hacia el gran público. Las redes sociales ahora y las revistas del corazón de entonces hacen que la gente crea que ser millonario, salir bien en las fotos y que las zapatillas blancas siempre luzcan impolutas te convierte en una persona feliz y que tu vida pasa a ser la de un cuento, con príncipes, princesas y ningún malo de la película.

		—Ah, ¿ya estás aquí?

		—Buenas noches, pequeña —le decía yo siempre cuando llegaba.

		—Ya no sé ni cuándo entras, ni cuándo sales, ni cuándo vienes, ni cuándo vuelves. No sé nada.

		—Si estuvieras un poquito atenta, pues a lo mejor…

		—Mira, ¡cállate, ¿eh?! ¡Cállate!

		—Y si no me callo, ¿qué?

		—Pues que entonces hablo yo. Que eres un mentiroso, que llevamos tres años dando tumbos por España, que Mikel ha estado ya en seis guarderías distintas y que llevas tres temporadas diciendo que esta es la última.

		—Ya, bueno, eso sí…

		—Y que estoy un poco cansada, ¿sabes? Un poco harta también. Que íbamos a estar juntos en esto y te veo dos días a la semana, ¡y esos días, claro, nunca son los mismos! ¡No vaya a ser que nos podamos organizar!

		—Amor… La vida de un deportista es corta. ¿No ves que tengo que aprovechar las últimas oportunidades?

		—Mejor no hables de últimas oportunidades, no vayamos a decirnos cosas que no queremos.

		No era consciente de lo duro y sacrificado que es ser «la mujer de». Siempre a la sombra, renunciando a una vida, a una existencia casi, por acompañar a un marido en unas aventuras deportivas que pueden llevarlos a diferentes partes del mundo. Las cosas tienen que estar muy claras desde el principio, todo el mundo ha de conocer el argumento de la película; es el único modo de evitar fricciones. Y Raquel y yo, que nos amamos con locura cuando fuimos novios y que siempre íbamos de aquí para allá juntos, pues ella me acompañaba a todas partes mientras acababa la carrera y empezaba a tener sus primeros trabajos, empezamos a distanciarnos cuando encadené diversos equipos en el ocaso de mi carrera. Fueron contratos cortos, de meses o por una temporada. Mi idea era prolongar esa situación uno o dos años, pero al final fueron seis. No podía dejarlo. El baloncesto era, y lo sigue siendo, algo contra lo que no puedo luchar. Estamos condenados a entendernos de por vida. Yo no soy yo si no me dedico en cuerpo y alma a mi deporte. No sé vivir de otra forma. Sería como robarme el alma o quitarle sentido a mi existencia. Suena pedante, y tal vez lo sea, pero también es verdad. O encuentras una persona que lo entienda, lo respete y sea capaz de renunciar a todo por acompañarte en esta locura, o el encaje es complicado.

		Y ella renunció. Casi siempre renuncian ellas, la verdad. Renunció a su vida y a ser ella misma. Firmó ser mi pareja y dedicarse a acompañarme, cosa que terminó por llevarla a la tumba y que a mí me condenó a la soledad.
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		Hemos llegado al último partido de la primera vuelta de la liga. Estamos en los primeros puestos; si seguimos así, podemos estar en la pelea hasta el final, que es la clave, y luego ya a soñar y a luchar por el título. Pero queda un partido para ver quién se alza con el absurdo galardón de campeón de invierno, un encuentro que tengo marcado en rojo en el calendario desde que pergeñé mi plan.

		Es hora de volver a ponerlo en marcha.

		Veo poco movimiento en los aledaños del bar de Angelito. Decido acercarme.

		—¡Hostias! —exclamo en voz alta.

		El cierre está echado. Un bar que abre a las siete de la mañana para dar los churros y que cierra a las dos de la madrugada sirviendo torombolos… ¡con el cierre echado! Yo lo había cerrado alguna vez, es decir, había presenciado ese momento en el que Ángel cortaba el grifo, decía que se había acabado el hielo y que «a su puta casa todo el mundo ya, venga». Pero jamás me había pasado lo de llegar y que estuviera cerrado. Ni el día de Año Nuevo. Nunca.

		Me acerco a esa gigante persiana metálica, donde hay seis o siete pegatinas de cerrajeros, una de masajes chinos con final feliz, otra de compro oro a buen precio y un intento de dibujo bastante chapucero de una esvástica. Veo que han pegado un folio en la vitrina donde hace años Ángel colgaba el menú del día: «CERRADO POR ASUNTO FAMILIAR».

		Qué hostias habrá pasado.

		Me encojo de hombros y pongo rumbo a La Biblio para saciar mi sed antes del partido.
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		Cruzo la puerta roja que separa el mundo real de aquello que ocurre entre las cuatro paredes del pabellón polideportivo Víctor Seda y me encuentro, cómo no, a Joseantonio charlando con el entrenador al que me voy a enfrentar dentro de un rato y con el que llevo deseando reencontrarme desde que hace meses no me reconoció en la barra de un bar. Me enteré de que este año había cogido a un equipo de mi liga y marqué su partido en el calendario, con una cruz de tal tamaño que la tendrían que llevar más allá de San Lorenzo del Escorial para que no molestara a nadie.

		Camino por los pasillos con la mente fija en el plan de hoy. En el vestuario, donde yacen las bolsas de mis jugadores, como de costumbre huele que echa para atrás, como si aquello fuera un matadero en el que están cociendo coliflor. Pero es algo a lo que terminas acostumbrándote. Salgo a la pista y allí están: unos tirando a canasta, otros charlando en círculo y descojonándose, y Gonfalo con las manos dentro del pantalón. Ese maldito cerdo no puede remediarlo.

		—Putri, macho, ¡mete alguna! —oigo que le dicen los que están turnándose para practicar triples antes de empezar.

		—Que no me llames Putri, que ya no sé cómo decírtelo —contesta él, harto, antes de lanzar a canasta y volver a fallar.

		—¡Va! Vamos para dentro, chavales —les digo con toda la calma del mundo—, que tenemos que hablar un rato.

		Entro en el vestuario y la tropa me sigue el paso. Los efluvios han aumentado en intensidad y espesura. La peste casi se puede masticar. Arrugo la cara y trago una saliva que, repentinamente, ha cogido la densidad de un blandiblú. Albert Camus estaría realmente orgulloso de esta adaptación a la vida real de su célebre novela.

		—Venga, va. Sentaos. Va, venga, señores, por favor. —Tengo que ir tirando de ellos porque se entretienen con el vuelo de una mosca.

		Se van sentando en los bancos, cada uno en el lugar de siempre: la rutina. Abren sus mochilas en busca de las equipaciones y las zapatillas. El olor ya es insufrible, pero cuando Hugo desabrocha la suya se destapa el tarro de las esencias y todos descubrimos el origen de la emanación a través de sus gritos:

		—¡Cangrejas! ¡¡Cangrejas!! ¡¡Cangrejas!! —repite, fuera de sí.

		La risa se expande por las mandíbulas de los demás, no sé si por lo histérico de su reacción o porque está llamando cangrejas a, grosso modo, kilo y medio de cangrejos de río podridos que algún compañero con bastante mala idea le ha metido en la bolsa.

		—¡Ja, ja, ja! ¡Pero que son cangre-jos! —dice Almansa.

		—¡Cangrejas! ¡¡Cangrejas!! —insiste Hugo, que ha perdido los papeles.

		—¡Ja, ja, ja! ¡El Cangreja! —suelta el cabrón de Gonzalo.

		Sonrío con mala conciencia: por fin el bueno de Hugo va a conseguir que le dejen de llamar el Putri, pero recuerdo algo que me pasó en el pasado:

		—Cuidadito con las bromas, chavales, que se pueden ir de madre. Cuando yo jugaba, teníamos a uno enfilado y llegó un día en que se nos fue de las manos y no lo volvimos a ver.

		—¿Cómo que no lo volvisteis a ver? —pregunta Melvin.

		—No lo volvimos a ver. Sin más.
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		Me da un poco igual cómo vaya el encuentro. El punto fuerte del plan es mi actuación, la performance, que se dice ahora.

		Después de la charla prepartido, en la que les indico cómo creo que debemos jugar para ganar, sin historias ni cosas raras, los mando fuera a calentar. Queremos ganar y vamos a jugar para ganar.

		Cuando están saliendo por la puerta, llamo a Almansa y a Gonzalo.

		—Dime, Pablo —dicen casi al unísono.

		—Almansa, toma. —Le doy un rollo de venda de esa blanca con rayitas rojas, la de toda la vida—. Tú sabes hacer vendajes, ¿no?

		—Sí, al final de tanto vendarme a mí mismo he terminado por aprender. El tobillo este me da siempre mucho la…

		—Pues hazme uno bien gordo —le interrumpo—. Uno que me tape todo el tobillo y parte de la tibia. Bien gordo, ¿eh? No escatimes.

		—Pero ¿te duele? ¿Qué te ha pasado?

		—No me ha pasado nada. Tú véndame, por favor. Bien gordo.

		—Bueno, vale, como quieras —me dice, encogiéndose de hombros.

		—Y tú, Gon, ve a recepción y pide que te den la silla de ruedas que suelen tener para emergencias. Esa que está ahí muerta del asco y que nunca usa nadie.

		—Pero ¿tanto te duele? —me pregunta, sorprendido.

		—Pero ¿tú eres gilipollas? Que no me pasa nada. Vete a por la silla, por favor.

		—Sabes que no entendemos una mierda de lo que te traes entre manos, ¿no, Pablo? —me dice el bueno de Almansa.

		—Lo sé, y quizá sea mejor así.

		

		49

		

		Salgo, con el pie en alto y apañándome como puedo, pues no utilizaba una silla de ruedas desde junio de 2014; hago mucho ruido, sin querer; me choco con el marco de la puerta a la derecha y, al tratar de enderezar, con el de la izquierda.

		Ante tal estruendo, todo el mundo en la pista vuelve la cabeza hacia mí; de repente, me siento Truman cuando descubrió que todo un planeta estaba observando cada paso que daba. Me quedo un par de segundos en silencio: si no me muevo, quizá no me vean, como si estuviera ante una manada de tiranosaurios rex. Segundos que parecen horas en las que no dejo de preguntarme: «Pero ¿qué hostias estoy haciendo?».

		Aun así, decido continuar con el plan.

		Iba a decir camino, pero no; ruedo hacia el lugar donde tengo previsto echar el freno de mano y realizar mi trabajo como el resto de las veces, pero me desvío del destino final, ya que veo que Xavier ya está en su banquillo, dirigiendo a su equipo.

		Me pongo delante de él, freno y le ofrezco una mano.

		Noto que la mira con desprecio.

		Giro la palma hacia mí para observarla: está negra y tiene incrustaciones de arena y vellos púbicos.

		—¡Joder! Lo siento —le digo mientras la sacudo y me la limpio como puedo contra el pantalón.

		—¿Qué te ha pasado? —me pregunta.

		—Me he roto el tendón de Aquiles —contesto, mientras alzo lentamente la mirada; nuestros ojos confluyen en la misma dirección, buscando algún tipo de reacción.

		—Vaya. Qué mala suerte. Pues venga, mucho ánimo y suerte para el partido.

		Me ofrece el puño para que se lo choque.

		Contaba con que no iba a «despertar» solo con verme de esta guisa; necesitamos la performance.

		—Lo mismo digo, y bienvenido a la liga —respondo, apretando mi palma y haciendo que mis nudillos coincidan con los suyos en una suerte de cremallera falangiana.
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		El primer cuarto transcurre con normalidad. No pasa nada especial. Es a partir del segundo cuando empiezo a dar rienda suelta a mi amor al cumplimiento de las reglas de este deporte, siempre con las gafas de extrema subjetividad con las que observo todo a mi alrededor.

		—¿Y eso no son pasos? —le digo aleatoriamente al árbitro después de una canasta de ellos en la que es más que evidente que no se ha cometido ninguna infracción.

		La pareja de árbitros es una cualquiera: un calvo con las piernas arqueadas que se nota que lo hace lo mejor que puede, que se cree que sabe más de lo que realmente sabe y que no admite la discrepancia con sus decisiones; y un chaval jovencito, con tres granos con pus en la parte derecha de su nariz y tal cantidad de grasa en el pelo que con ella Kentucky Fried Chicken podría freír pollos en todas sus franquicias europeas. En fin, una pareja de árbitros normal de las que te encuentras cualquier fin de semana por ahí amargándote la vida.

		—A ver si pitas lo mismo aquí que allí —le digo señalando a la zona donde Hugo, el Cangreja, acaba de fallar un gancho.

		—Por favor, a su banquillo —me dice sin quitarse el silbato de la boca, como si estuviera comiéndose un polvorón.

		Giro las ruedas un par de centímetros hacia atrás y levanto las palmas hacia arriba, pongo cara de sorprendido y expreso gestualmente un «pero si yo no he hecho nada» bastante elocuente.

		Tan solo un par de minutos después vuelvo a la carga.

		—¡Árbitro! ¡Que son seis! ¡Están jugando con seis! —le voceo mientras pasa por mi lado.

		Se para a contarlos durante unos segundos.

		—¡Son cinco!

		—¿¡Si son cinco entonces por qué hay siempre uno solo!? —le grito a mi banquillo volviendo a avanzar unos centímetros.

		—Por favor, a su banquillo. No se lo repito más veces —insiste el árbitro, condenado a escucharme cada vez que corre por mi banda.

		Dejo pasar el tiempo para volver a la carga después del descanso. El resultado me da un poco igual. Vamos perdiendo y no termino de dar indicaciones correctas porque mi cabeza está a otras cosas.

		—¡Hala! ¡Venga! ¡Una más! ¡Ya está bien!

		Y por fin me cae una falta técnica. El árbitro, que va a terminar soñando conmigo esta noche, se dirige a la mesa para marcarla con sus gestos, sin mirar hacia mí en ningún momento.

		—¡Qué malo eres! ¡Qué malo eres! —insisto.

		—Por favor, a su banquillo. Ni una más —me dice el buen hombre con toda la paciencia del mundo.

		Y cuando, ya fuera de control, dos o tres acciones después, uno de mis jugadores falla una canasta y no pitan una falta que yo considero que ha podido ser, me levanto, hago como que cojeo y les digo:

		—¡Sois lamentables! ¡Esto es una vergüenza! ¡Menuda puta vergüenza!

		Uno de los árbitros me responde con los dos puños en alto y un fuerte pitido: he sido descalificado y tengo que abandonar la pista.

		—¡Me suda los cojones que me echéis! ¡Esto es lamentable!

		—Por favor, abandone la pista —me dice el árbitro, señalando hacia la puerta de vestuarios.

		—Almansa, empújame.

		—Pablo, vale ya. Te tienes que relajar —me dice, tratando de tranquilizarme.

		—Cállate la puta boca y empújame. ¡Pero hacia allí no! ¡Sácame por la puerta de cocheras! Que me quiero recorrer toda la pista dando voces.

		Ruedo cerca de la mesa de anotación y a escasos metros de Xavier le digo a mi jugador que frene un poco.

		—Un poco más despacio, Almansa.

		Observo a Xavier mientras berreo y berreo protestas inconexas, prácticamente sin sentido. Estoy en trance, como aquella vez en 2014 donde salí en unas circunstancias bastante similares.

		—¡Qué puta vergüenza! ¡Qué puta vergüenza! —insisto, sin dejar de mirarle.

		Noto cómo sus labios se mueven, tratando de hacerme entender algo. Los leo y lo que traduzco parece claro: «E-res gi-li-po-llas».

		Me callo y me dejo arrastrar hasta la puerta, y allí me aposento, esperando el final.
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		Decido aguardarle a la salida, pero sin que me vea. Si lo conozco como creo que lo conozco, sé adónde irá.

		Xavier sale del pabellón apenas diez minutos después de que finalice el partido, que hemos perdido, obviamente. Pone rumbo a la calle de los bares. Yo, ya despojado de la silla y del vendaje bien gordo, que ha acabado en una papelera del parquecito que está al lado, avanzo por detrás en la misma dirección. Va solo: mejor.

		Como esperaba, después de unos cuantos metros, entra en La Biblio. Me quedo un rato fuera, dejando pasar tiempo para después poder hacerme el sorprendido cuando entre. Pero cambio radicalmente de idea en cuanto cruzo el umbral que separa la calle de este garito cervecero con ínfulas literarias.

		—¿Por qué me has llamado gilipollas? —le pregunto a sus espaldas, mientras él eleva un tercio de cerveza hacia su boca.

		Acaba de beber.

		Deja el vidrio en el frío metal de la barra y se gira hacia mí.

		—Porque eres gilipollas. Eres un completo gilipollas —me dice mirándome fijamente a los ojos, clavándome esa pupila azul verdosa como una aguja.

		—Eso ya lo sé, pero ¿por qué?

		—¿Qué te crees que eres? ¿Quién te crees que eres? ¿Qué crees que vas a conseguir? ¿Tienes respuesta a alguna de estas preguntas? ¿No? Pues cuando las tengas, vienes y quizá me apetezca contestarte a ese por qué.

		—Me creo que soy una persona puteada, engañada y estafada. Me creo que voy a conseguir que unos cuantos que están en la misma situación que yo despierten de una santa vez y me echen una mano a la hora de luchar por devolver el equilibrio al baloncesto.

		—¿Ves? Por esto eres gilipollas.

		—Si me vuelves a llamar gilipollas otra vez, te juro que te reviento la cabeza —le digo tocando con las yemas de mis dedos la silueta del tercio de cerveza con las cenizas de Pepe, que siempre llevo conmigo en la riñonera.

		Se levanta de un golpe y coloca su cara a escasos milímetros de la mía. Puedo sentir su aliento a cerveza fresquita. Me bufa en la cara como un toro recién salido de chiqueros.

		—¡Dé-ja-lo ya! —me dice, entre dientes, escapándosele gotas de saliva en cada sílaba.

		—¡Pero ¿que deje qué?! ¡Deja de hablarme en clave!

		—Pablo, mira. Te entiendo. Sé que es frustrante. Sé lo que sientes. Y por eso mismo te pido que lo dejes. No vas a conseguir nada. Bueno, sí. Vas a conseguir que te pase algo grave. ¿Tan difícil es dejar las cosas como están? Ya no somos nadie, no somos absolutamente nadie —me dice bajito, al borde de las lágrimas.

		—Joder, Xavi. Por fin noto algo de humanidad en ti…

		—Mira, ni esto es la Mancha ni tú eres don Quijote, ni lo que crees que son gigantes son molinos. No son nada. No somos nadie. Ni tú, ni yo, ni nadie. Te pido que dejes de hacer el gilipollas, pero porque estás perdiendo el tiempo. Estás persiguiendo a un conejo que te lleva a un agujero que no conduce a nada.

		—No quiero parar. Tengo un plan —le digo, cabezota como yo solo.

		—Has perdido a tu mujer. Has perdido a Pepe. ¿Necesitas perder algo más para darte cuenta? ¿Te hago un esquema?

		—Pero ¿quién está detrás de todo esto! ¡Ayúdame, Xavier, por favor!

		—Pablo. Fin del partido. Vete a casa.
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		Le dejo un mensaje en el contestador a Mavi:

		

		La semana que viene me voy a ir al pueblo unos días. Va a venir mi hijo y vamos a juntarnos con la familia. Me gustaría que nos viéramos antes de irme.

		

		Llevamos más de un mes sin vernos y sin saber nada el uno del otro. No hace falta ser Sherlock Holmes para deducir que nuestra relación está criando malvas. No me contesta a nada. Siempre salen los checks azules en mis mensajes, pero me ignora por completo. Lo que me molesta es que hayamos acabado así, sin hablar las cosas como deberíamos haberlo hecho. El sabor de boca que se me ha quedado es amargo como una tableta de chocolate del noventa y nueve por ciento.

		La temporada, la sociedad y la gente van avanzando. Progresan adecuadamente. O no progresan, pero caminan hacia delante en su vida. Yo, mientras tanto, he vuelto un poco a ser ese Pablo de barrio, con la asquerosa y lamentable rutina que llevaba antes de que todo esto fuera campo atrás.

		Cada mañana me levanto a una hora indeterminada entre las diez y las doce después de haber dormido no más de siete horas en total, tres de un sueño profundo, según una pulsera que me compré en los chinos hace unas semanas. Trato de cuidar un poco más mi alimentación; donde antes me tomaba un café con leche, una tostada con jamón y dos sobaos pasiegos, ahora me tomo un café con leche de soja, solamente un sobao pasiego, y a la tostada con jamón le echo un poco de sésamo por encima. Los Euromillones los sigo echando. Por vicio, más que nada. Stockton, Jordan, Magic, Jabbar y Jordan. Sí, Jordan está dos veces. Terminarán tocando. Lo merecen. Y los bares se han incorporado de nuevo a mi día a día. Eso sí, ahora tengo la dignidad de rechazar la última caña, la de «invita la casa».

		—¿Qué tal el viaje? —le digo a Mikel nada más recogerlo en el aeropuerto.

		—Puf, estoy reventado, papá. Me ha tocado al lado un señor que no paraba de quedarse dormido y apoyar su cabeza en mi hombro. Me he tomado dos Biodraminas y he ido tirando, pero ahora estoy grogui.

		—¿Te sigues mareando en los viajes?

		—A ver, ya no es como antes, que era poner un pie en el coche y vomitar toda la leche del desayuno, pero digamos que no ha habido una evolución tan positiva como cabría esperar.

		—Qué pedantito eres hablando, hijo —le digo con cariño—. Pues no quisiera animarte a que te tomaras otro pastillote, pero nos vamos directamente al pueblo a ver al abuelo.

		—Joder. Venía muy ilusionado con poder dormir una siesta en condiciones.

		—Pues ya te la echas allí, que tardamos tres horas nada más. Y ya sabes que esos colchones del pueblo son gloria bendita.

		—Hombre, a ver. Eran gloria bendita en los años ochenta. Ahora los pájaros cuyas plumas utilizaron para rellenarlos llevarán muertos cosa de un siglo.

		—Lo que tú digas, pero yo allí duermo en la gloria.

		—Será por la baja contaminación, los pocos ruidos y porque los niveles de estrés están por los suelos. Y porque no hay gran cosa que hacer y el aburrimiento te termina matando.

		Las horas de viaje se me hacen amenas. Cuando está despierto, mi hijo tiene una conversación espectacular y mucho carrete, todo lo contrario a cuando tenía quince años y había que sacarle las palabras con un succionador de clítoris; y cuando está dormido, doy rienda suelta al algoritmo de Spotify, que combina aleatoriamente canciones de mi lista «Lo mejor de lo mejor», donde seleccioné solo cancionacas de las que me hacen saltar, gritar o llorar. Una lista que cada año es más ecléctica y en la que hay artistas de toda índole. Lo mismo estás escuchando Vino Amargo, de Rafael Farina, que al cabo de unos segundos te topas con De todo el mundo, de Enrique Bunbury. Solo calidad.

		—Me rindo, de verdad. Llevabais todos razón.

		—Es que era una locura desde el principio, papá. Cuando me lo contaste, a mí me sonaba todo a una ensoñación muy loca.

		—Ya, es que…

		—Me alegra mucho que hayas cambiado de idea, papá. Ahora podemos retomar un poco nuestra vida. Yo le he estado dando muchas vueltas y me gustaría volver a vivir en España.

		—¡Shh! Calla un momento.

		Suelto mi mano derecha del volante y la levanto para decirle a mi hijo, también con gestos, que se calle; muevo una ruedecita del salpicadero y subo el volumen hasta el cuarenta.

		—¡¡Yo no soy el dueño de mis emociones!! ¡¡Yo no soy el dueño de mis emociones!! —berreo a voz en grito el estribillo del Cuarto Movimiento de Mayéutica, un discazo de Robe Iniesta que me sigue poniendo los pelos como escarpias y que, además, podría convertirse en un himno de mi vida.

		—Joder, papá, baja eso, por favor —me responde Mikel con las manos en las orejas—. ¡Qué gritos más innecesarios!
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		Encontramos al abuelo en el bar de siempre, con los amigotes de siempre y bebiendo lo de siempre. Despistado, mirando a la nada, sin hablar con nadie. Totalmente rodeado de gente, pero absolutamente solo. Envuelto en un ajetreo brutal, pero en un silencio sepulcral.

		—¡Abuelo! —le grita Mikel, emocionado.

		—¡Hostias! ¡Pero qué sorpresa! —contesta mi padre, despertando del coma en el que estaba—. ¡Hacía siglos que no te veía!

		—Hola, papá —le digo mientras nos fundimos en un abrazo.

		—Y a ti tampoco… Con la tontería, hará ya cosa de un año. Y eso que prometiste venir más a verme —me dice en tono de reproche.

		—Ya, bueno. Ya sabes cómo son estas cosas. Te lías, te lías, lo vas dejando y…

		—¿Y qué te cuentas, abuelo? —le pregunta muy ilusionado mi hijo.

		—Poca cosa, hijo. ¿Queréis tomar algo?

		—Venga, una cervecita para mí —respondo.

		—Aquí han puesto últimamente Milnueve de barril —me dice mientras hago un charco de baba en el suelo—, ¿te pido una?

		—Por favor.

		—A mí una con limón, abuelo.

		—¿Con limón? Pijaditas de esas no teníamos en la guerra.

		—¿En la guerra? ¡Pero si tú en la guerra eras un niño, abuelo!

		—Un niño mis cojones. A mí me mandaron al frente como a todos.

		—Pero ¿pegaste tiros?

		—Hice todo lo que tenía que hacer. Me pasaban las balas, ¡fium!, como cohetes por encima de la cabeza, ¡como cohetes! Silbaban…, madre mía cómo silbaban.

		Mi hijo y yo nos miramos mientras el abuelo continúa con sus historietas. Como tantos y tantos abuelos del mundo, nos ha contado muchas veces sus mismas batallitas. Nosotros somos conscientes, y puede que ellos también lo sean, pero nadie quiere romper el hechizo que se genera cuando una de esas personas que hace muchas décadas, en un contexto absolutamente lamentable, decidió tirar para adelante y ponerse a tener hijos que, a la postre, darían lugar a todos los que hoy estamos aquí, se pone a hablar de «su época». El único peaje que debemos pagar es escuchar sus batallas, porque sus batallas son nuestra paz de hoy en día. Escuchar, callar, respetar y amar. No tenemos que hacer mucho más.

		—Pasé muchas calamidades. Muchísimas calamidades. Y cuando todo acabó, me quitaron cuanto dinero había ahorrado y tuve que empezar de cero. Pero, mira, al final las cosas salieron bien y aquí estamos, ¿no?

		—Papá —le digo, poniéndole una mano en el hombro—, a lo mejor no te lo he dicho hasta ahora, pero más vale tarde que nunca: gracias por todo el esfuerzo que hicisteis por sacarnos adelante.

		—Bueno, tú harás lo mismo por Mikel, ¿no? —me responde mientras le guiña un ojo a su nieto.

		—¡Claro!

		—Anda, mira quién aparece por aquí —dice mi padre señalando hacia la entrada.

		—¡Doctor! —exclamo con ilusión.

		Veo al doctor Vallico, que ha tratado a todos los miembros de mi familia, vestido de calle. Unos pantalones de pana negros un par de tallas más grandes y una chaqueta de un chándal que seguramente perdió su parte de abajo cuando en España solo había dos canales de televisión.

		—¡Hombre! Mi familia favorita, juntos atacan de nuevo. ¿Cómo estáis?

		—Yo solo responderé a esa pregunta después de mi chequeo contigo —respondo sonriendo.

		—¿Un chequeo? Y querrás también que te meta el palito de madera en la boca para verte la garganta por dentro, ¿no? —me pregunta agarrándose la entrepierna.

		—¡Ja, ja, ja! —Me río escandalosamente.

		Nunca deja de sorprenderme que un médico tan bueno en lo suyo pueda tener un sentido del humor tan chabacano.

		—No, en serio, venga. ¿Qué tal estás? —me pregunta cuando hacemos un apartado y dejamos al abuelo y a Mikel charlando de sus cosas y poniéndose al día—. La última vez que hablamos por teléfono no fue para decir cosas agradables.

		—Estoy mejor, claramente mejor. Trato de cuidarme un poco y tal, pero, bueno, sin pasarse.

		Me mira con desprecio de arriba abajo.

		—Con que hayas dejado los excesos ya tendríamos un buen comienzo, la verdad.

		—El mayor exceso que he dejado es el baloncesto. O puede que me haya dejado él a mí, yo ya no sé. El caso es que, ya sabes, ser entrenador es un estrés continuo. Y creo que lo que más vida me estaba quitando era eso. Así pues, hace unas cuantas semanas y entre lágrimas, me despedí de mis chavales.

		—¿Y eso te hace feliz? —me pregunta, mutando de médico de cabecera a psicólogo.

		—No mucho, pero, como decía un amigo mío, a veces es mejor estar tranquilo que estar feliz. Y ahora estoy tranquilo. ¿Te acuerdas de Cadena Perpetua?

		—¿La de Tim Robbins y Kofi Annan?

		—Esa, pero creo que el actor negro no se llamaba Kofi Annan, ¿eh? Ahora me haces dudar. Bueno, el caso es que ahí hablaban de que cuando llevaban ya media vida o más en la cárcel terminaban por institucionalizarse, es decir, que ya no conocían otra cosa, ya no podían vivir fuera de esos cuatro muros. Era frecuente que los presos que salían después de décadas encerrados se suicidaran, incapaces de adaptarse al mundo real.

		—No estarás pensando en hacer alguna tontería, ¿no?

		—No, no. No te preocupes. A ver, se me ha pasado por la cabeza, no te voy a engañar. Pero no. Mi amigo Pepe lo hizo delante de mí, y creo que la situación que le empujó a dar ese paso era absolutamente límite. No podía más con tantas cargas. Tantas y tan pesadas.

		—Y se quitó de en medio, ¿no?

		—¡Pum! —le hago un ilustrativo gesto con el pulgar y el índice, simulando un disparo en la sien. Y continúo hablando—. Es la triste realidad de miles de españoles al año. ¡Miles!

		—Si alguna vez sientes que no tienes escapatoria, aquí estoy, ¿vale? Ya sabes que no tengo la carrera de psicología, pero que yo toco todos los palos —me dice mientras me da un golpe seco en mis partes bajas—, ¡incluido este!

		—Total, que estoy bien, pero mal. Tranquilo, pero triste.

		—Por lo menos te retirarías por todo lo alto, ganando algún título, ¿no? Como Jordan cuando metió el canastón aquel en el sexto partido de la final del 98 —me dice entre risas.

		—Je, je. —Me río tímidamente—. No, la verdad es que no. Pero, oye, que no era el sexto, fue en el séptimo partido.

		—¿Qué dices, hombre? Fue el sexto partido de la final. Fue histórico. Nunca olvidaré esa noche: estaba de guardia y casi se me muere un chaval porque vino justo cuando quedaban dos minutos.

		—No me jodas, doctor.

		—No te jodo, no. Que casi se me muere.

		—¿Fue el sexto?

		—Que me desangre ahora mismo si no fue el sexto.

		Abro los ojos como platos y me agarro con fuerza de los pocos pelos que me quedan en la nuca.

		—Me cago en mi puta madre.

		

	
		

		CAPÍTULO XXV
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		Pablo, ¿cuándo vas a volver? Estamos ganando partidos, pero no soportamos a Almansa de jugador-entrenador. Ganamos porque somos buenos, pero no tiene ni idea de lo que hace. Es un mono con dos pistolas. Nos quedan tres partidos y podemos ser campeones. Vuelve, por favor.

		

		Meto el móvil en el bolsillo.

		Me arrepiento al instante y lo vuelvo a sacar:

		

		Ahora no puedo. Volveré cuando solucione un asunto. Suerte.

		

		Una mentira piadosa.

		Ahora mismo no tengo ni el cuerpo ni la mente para el baloncesto.
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		—Mikel, me tengo que ir —le digo con urgencia—. Me acabo de dar cuenta de una cosa y debo regresar a Madrid lo antes posible.

		—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —me repite cogiéndome del brazo la segunda vez, al ver que lo ignoraba con la primera.

		—Nada, nada. Imagina que me he dejado el gas encendido. ¿Tendría que volver?

		—¡Obvio!

		—Pues algo así. Déjame ir a comprobarlo y te llamo desde allí, no os preocupéis.

		—Pero…, ¡papá!

		—Quédate con el abuelo. Si mírate…, estáis a gustísimo los dos charlando.

		—Sí, pero…

		—Adiós, hijo.

		Le doy un beso en la mejilla y salgo corriendo todo lo que me permite mi decadente motricidad. Me monto en el coche trastabillándome y, haciendo ruedas, deshago el camino que me trajo hasta aquí hace apenas un par de horas.

		Aprieto fuerte la zapatilla por la autovía, noto cómo cada ciertos kilómetros me salta algún flashazo de un paparazzi camuflado de la Dirección General de Tráfico. No me preocupa. Ya demandaré a la revista de turno. Conduzco como un autómata, como un loco del volante, sin apenas pensar en nada. Solo trazando el recorrido en mi cabeza para ahorrar la mayor cantidad de minutos posible. Pongo mi vida en peligro en más curvas de las que debería, pero me da igual, porque sé que algo importante está en juego; lo siento, mejor dicho, ¡lo presiento! No sé muy bien qué es ni por qué. A lo mejor, vete a saber, es otra de mis ensoñaciones. Ahora que lo pienso, acabo de beberme un par de Milnueves de barril y voy bastante calentito. Pero ahora ya da igual, tengo que seguir. No puedo parar.

		A mitad de camino, los ojos se me empiezan a achinar y me bajan los niveles de adrenalina que me han traído hasta aquí a tal velocidad. Paro en una estación de servicio. La primera que veo de esas que están a pie de carretera, no de las otras que te hacen meterte por un pueblo y terminan por perderte.

		—¡Camarero! Tengo sueño y necesito un brebaje que me haga espabilar, porque tengo que seguir conduciendo sí o sí. Es una urgencia.

		—Señor, tranquilícese. Quizá no sea del todo seguro conducir en estas condiciones.

		—Lleva usted razón. Póngame, si es posible, un brebaje, por favor, que me despeje la cabeza, si es tan amable, lo mejor que se pueda, si no le importa, para que consiga mantenerme despierto lo que me queda de trayecto —le digo con toda la sorna que puedo sacar de lo más hondo de mis entrañas—. Y gracias.

		—Tome. Un Red Bull con café.

		—Genial. Sáqueme también una copa de coñac caliente, por favor. ¡Y un vaso ancho!

		Me mira con odio y repulsión.

		—Por favor —añado.

		El pobre camarero se seca un sudor imaginario de la frente y, por no aguantarme, obedece.

		Mezclo los tres líquidos sintiéndome como un alquimista gallego que prepara una queimada.

		Me lo bebo en tres tragos. Eructo con fuerza. Noto cómo en algún lugar de poniente Daenerys Targaryen siente la llamada de uno de sus hijos.

		Voy al baño a mear.

		«Si estás leyendo esto es que eres gilipollas», leo en los azulejos.

		Y vuelvo al coche.

		La siguiente hora y media me la paso como un auténtico zombi: conduzco sin pensar en ello. Ya es noche cerrada cuando por fin tomo la salida que me lleva directo al bloque de edificios donde vivía Pepe. Miro de reojo al asiento del copiloto, donde descansa la riñonera con las cenizas de mi amigo. Chasqueo la lengua en señal de desaprobación hacia mí mismo porque todavía no he encontrado la manera ni el lugar para deshacerme dignamente de ellas.

		Cojo la última curva con un derrape que hace que mi coche, a pesar de no ser fantástico, termine por decirme: «Tranquilo, Michael, que te matas», pero con acento manchego robotizado. La bomba de cafeína y alcohol que corre por mis venas está empezando a hacerme delirar.

		Aparco en un reservado para minusválidos y salgo haciéndome el cojo, a pesar de que nadie me está mirando. Al tercer paso me sobreviene una tos de lo más profundo de mi estómago. Y después otra. A la que le sigue una tercera que me arranca una arcada que termina por hacer que expulse todo lo que llevo dentro. Cuando la boca me empieza a saber a bilis, noto que varias luces de los pisos de mi alrededor se encienden, seguidamente se abren las ventanas y no son menos de diez los espectadores que comienzan a presenciar el espectáculo en directo.

		—¡No olvidéis suscribiros al canal y darle al like! —les grito.

		Termino con un escupitajo muy denso que pone punto final a un viaje demasiado rápido e intenso.

		Me siento durante unos segundos en el bordillo de la acera. Observo el círculo casi perfecto que ha formado mi pota en el suelo, como haciendo una base de pizza a la que le faltan un par de amasados y un poco de jamón de York.

		Hago ocho respiraciones profundas, cogiendo el aire por la nariz y soltándolo suavemente por la boca. Muy suavemente.

		Me aprieto las sienes durante cinco segundos.

		Y por fin estoy en condiciones de subir a casa de Pepe.

		Saco mi manojo de llaves, que no te lo firma ni el portero del Empire State, y rebusco tambaleándome hasta que encuentro la del portal. Después de tres pinchazos en hueso que me harían renunciar a cualquier tipo de ovación de Las Ventas consigo acertar y me adentro en el portal.

		Mármol de imitación, viejo y sucio. Frío como todos, eso sí. Un espejo al fondo que a buen seguro habrá servido para un último retoque adolescente antes de salir a la calle a comerse el mundo. La imagen que refleja de mí me deja trastocado: veo a un señor mayor que parece que está bailando la lambada sin pretenderlo. Trato de acercarme para verme mejor. Me noto la cara descolgada, con una tristeza que proviene de una actitud de brazos caídos impropia de alguien como yo. Toco el cristal con la mano en la que no tengo las llaves, tratando de buscar a la persona exitosa que hace tiempo que se fue. Intento escudriñar en lo más profundo de mis ojos, más allá de la pupila. Se me cae una lágrima cuando me doy cuenta de la situación en la que me hallo. Pero es un partido que el tiempo siempre va a terminar ganando. No podemos luchar contra nuestro propio envejecimiento.

		Después de cuarenta y siete tediosos escalones, cuya altura ha ido aumentando exponencialmente, me planto delante de la puerta. A pesar de que Pepe ya lleva un tiempo muerto, nadie ha osado quitar su mítico y heteropatriarcal felpudo de «bonitas bragas».

		Abro con dificultades, pero abro.

		Enciendo la luz.

		Por un momento me paralizo. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué he venido? No sé si estoy más borracho, mareado o muerto de sueño. Mis pies caminan hacia el sofá. Me dejo caer como si estuviera haciendo puenting. En el escaso metro que separa mi culo del cojín me da tiempo a ver mi vida pasar. Estoy realmente al borde del desmayo.

		Y desde esa posición, por fin, retomo la tarea que me ha traído hasta aquí.

		El puto sexto partido de la final de la NBA de 1998.

		Voy al estante donde lo dejé la última vez que estuve aquí: «Partidos míticos».

		—Aquí está —digo en voz alta—, pero por qué puso séptimo partido de la final si no hubo siete partidos, sino seis. Hubo seis, Pepe. ¡Hubo seis! Cómo fui tan idiota de no darme cuenta la otra vez. Pero aquí no estaba. Aquí no estaba. Yo lo cogí de este otro sitio —sigo hablando en voz alta, recomponiendo los movimientos que me llevan hasta el estante original donde estaba esa cinta—. Estaba en este estante. Aquí. Aquí estaba. En el de «scoutings importantes». ¿Todos estos partidos absurdos qué cojones pintan aquí?

		Los observo y los leo en voz alta para ver si entiendo algo.

		—A ver, Pepe, hijo mío, que al final me voy a cagar en tus cenizas. ¿Qué hostias pintan aquí estos partidos contra Toronto, Utah, Miami, otra vez contra Utah, de aquellas veces que equipos de la NBA venían de gira por Europa, mezclados con otros tan absurdos como estos contra el Girona, contra el Estrella Roja y contra el VIVE Menorca? Si el Girona y el VIVE Menorca terminaron desapareciendo. ¿Y por qué en unos pones el patrocinador y en otros no? ¿Me estás queriendo decir algo? Habérmelo dicho cuando estabas vivo, pedazo de mamarracho, que me tenías ahí al lado todo el santo día.

		No entiendo nada y no paro de darle vueltas a la cinta de la final del sexto partido de 1998. ¿Por qué la dejó Pepe aquí? Un tipo tan metódico, tan extremadamente organizado no podía equivocarse por partida doble: primero nombrando mal el partido y luego colocándolo en un estante que no le correspondía.

		—Toronto, Utah, Miami, Utah, Girona, Estrella Roja y VIVE Menorca. Toronto, Utah, Miami, Utah, Girona, Estrella Roja y VIVE Menorca —repito como un loco.

		Me empiezo a marear.

		Me tambaleo con la cinta en la mano.

		Se me está nublando la vista y noto cómo la cabeza se me empieza a descolocar. No sé si es una bajada de tensión, que me estoy durmiendo o que voy a entrar en coma etílico.

		Y es en una de esas vueltas que me da la cabeza cuando todo a mi alrededor se empieza a pixelar, cuando noto que la primera letra de cada equipo está claramente destacada. Pepe quería remarcar esa letra por encima de las otras. Solo la primera letra. Salvo en el último partido, donde la palabra VIVE está marcadísima, casi rasgada.

		—Toronto, Utah, Miami, Utah, Girona, Estrella Roja y VIVE Menorca.

		

		Toronto

		Utah

		Miami

		Utah

		Girona

		Estrella

		Roja

		VIVE Menorca

		

		—Pepe, me cago en tu puta madre, vaya falta de ortografía —alcanzo a decir.

		Y me caigo redondo al suelo.

		

	
		

		CAPÍTULO XXVII
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		No sé qué hora es. No sé cuánto tiempo he estado inconsciente. Un pequeño charco de babas muy espesas mantiene mi mejilla derecha en estrecho contacto con la tarima del suelo del salón de Pepe. En mi mano izquierda descansa la cinta de VHS del «séptimo» partido de la final de la NBA de 1998. Estoy despierto, pero mi cuerpo todavía sigue dormido. Solo mi conciencia parece haber salido del letargo.

		No puedo mover las extremidades.

		Estoy literalmente paralizado.

		Decido poner orden en mi cerebro y comenzar con pasos sencillos:

		—Mueve el dedo gordo. Mueve el dedo gordo —repito en voz alta.

		Mientras yazco en el suelo tratando de sacar a mis falanges de la entropía, comienzo a hacer memoria de la sucesión de hechos que me han llevado hasta aquí. Les pongo cara a todos los hijos de puta con los que me he ido cruzando y que pueden tener alguna responsabilidad en que yo esté ahora totalmente muñeco en casa ajena, en lugar de en mi cama durmiendo a pata suelta y sin preocupación alguna.

		—Mueve el dedo gordo. Mueve el dedo gordo —insisto.

		Me juro a mí mismo que en cuanto pueda poner un pie delante del otro iré una por una tocando todas las puertas que creo que me van a llevar a las respuestas. Me dará igual si al otro lado del acero revestido de madera hay una loca con una catana. Voy a ir. Y las voy a obtener.

		Mi dedo gordo del pie derecho da un pequeño respingo.

		—Muy bien. Lo difícil ya está hecho. Ahora vamos con los pequeñines.
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		—¡Ábreme la puerta! ¡Ábreme la puerta o la tiro abajo!

		Después de dos horas tirado como un fardo conseguí hacerme con el control de mi cuerpo. Me di una ducha en un baño que hacía meses que no expulsaba agua y que, igual que en las películas de miedo, echó un primer chorro verduzco bastante parecido al que horas antes había salido de mi esófago. Fue una ducha rápida y sin jabón; luego me sequé con un albornoz que todavía tenía incrustaciones de vellos púbicos de Pepe y terminé por vestirme con la misma ropa con la que había ido hasta allí. Eso sí, tuve a bien coger unos calzoncillos limpios de la mesilla de noche. Mi sorpresa fue que el paleto de mi exdelegado usaba slips, y yo siempre me he sentido más cómodo con los que son modelo talibán, con los huevos colganderos.

		Tras un largo paseo en el que me he tenido que parar a coger resuello un par de veces, estoy aporreando la puerta de Mavi, tratando de ponerle fin a una ley del silencio que ya se ha alargado demasiado.

		—¡No te vas a esconder más! ¡Ábreme! —insisto, golpeando a mano abierta—. Abre, por favor. Tenemos que hablar. —Voy jugando con los tonos, viajando desde el odio hasta el victimismo, con alguna breve parada en la búsqueda de compasión.

		Una puerta cruje a mi espalda.

		—Señor, ¡señor! —me dice levantando la voz al segundo «señor».

		Me giro.

		—Hace tiempo que de ahí no sale nadie. ¿A quién busca?

		—A una mujer —le digo, seco.

		—No sé. Hace mucho tiempo que en ese piso no hay movimiento.

		—Gracias y buenos días —le digo, y lo miro fijamente, para dejarle claro que lo mejor es que se vaya por donde ha venido y que me deje en paz.

		Retrocede y vuelve a entrar en su casa.

		Es más que obvio que está observando por la mirilla; decido bajar dos o tres escalones y sentarme en la escalera a esperar a que se rinda y se vaya al sofá a ver un programa de mierda que le entretenga más que su rellano.

		Después de contar hasta ciento veinte Misisipi, a la velocidad que aprendí de Ross Geller en aquel capítulo de Friends en el que acudía a un centro de bronceado a coger algo de color, me levanto y voy de nuevo hacia la puerta en cuyo interior alguna que otra vez he hecho travesuras con Mavi. Saco una tarjeta cualquiera de mi cartera. Esto lo he visto hacer en multitud de ocasiones. En el vestuario nos ha pasado muchas veces, y Pepe sabía hacerlo a las mil maravillas. Simplemente hay que introducirla en la ranura, inclinarla a la altura de la agarradera, empujar con el cuerpo la puerta hacia dentro para facilitar la tarea y, con el pomo agarrado, moverla de arriba abajo hasta que se deslice y fuerce el pestillo lo suficiente como para que salte y se abra la puerta.

		Repaso la teoría en la cabeza y me pongo con la práctica.

		Después de no menos de treinta minutos de intentos en vano, de cagarme en la madre que me parió, de romper tres tarjetas y de pensar que ya no podía, se me ocurre lo obvio: esto solo funciona si no está echada la llave.

		Idiota.

		Me aprieto las sienes tratando de descargar mi frustración.

		Me vuelvo a cagar en todo lo cagable y, en un acto de furia, doy un último empellón a la tarjeta y un tirón final del pomo, para zanjar aquel intento e izar el pañuelo blanco en señal de rendición.

		Clic.

		La puerta se abre.

		El silencio es sepulcral. Muevo un pie detrás del otro lo más sigilosamente que puedo. ¿Habrá alguien escondido? No suelo confiar en que lo que sucede en los thrillers tenga su correspondencia en la realidad, pero ahora me creo el protagonista de uno. Al minuto de andar encorvado y dando pasitos cortos me da un pinchazo en las lumbares que hace que me replantee la situación. Decido dejar de hacer el canelo y andar normal.

		No hay nadie ni lo va a haber.

		El salón está muy desordenado para los cánones de limpieza de los que solía presumir Mavi. Hay cojines por el suelo, platos sucios en la mesa y el robot aspirador atascado en la alfombra.

		Venía a buscar a Mavi, pero Mavi no está. No obstante, siento un deseo irrefrenable de abrirlo todo y buscar algo que no sé qué puede ser. Algo. ¿Cómo se busca algo que no se sabe lo que es? Abro cajones en los que tal vez pueda encontrar una pista del paradero de esta santa mujer que se acostaba conmigo hace no demasiado. En el salón, mucho DVD pasado de moda y algún juego de mesa aún con el plástico del precinto; en la cocina, americana, no hay nada que no sean utensilios, un calendario con varias fechas marcadas en rojo en las que pone «ginecólogo» y una hora que varía en función del día, pero que coincide siempre en turno de mañana.

		Me miro el reloj inconscientemente.

		A pesar de haberlo mirado, no sé qué hora es.

		Decido ir a su habitación. Me siento sucio haciendo lo que estoy haciendo, profanando lo más sagrado que tiene una persona. En cuanto mi cráneo sobrepasa el margen del marco de la puerta, me sucede lo mismo que la primera vez que entré aquí de la mano de Mavi y con los pantalones a medio bajar: la vista se me va al cuadro que hay colgado encima de una cómoda blanca con tiradores negros que a todas luces parece del Ikea.

		«No es del Ikea», me imagino que me dice Mavi.

		Me acerco.

		Descuelgo el cuadro.

		Daniel Maderuelo, su padre, fue un árbitro absolutamente martirizado por mis constantes protestas en mi época de profesional. Me gustaba meterle presión porque sabía que podía manipularle. Le azuzaba al público cuando jugábamos en casa. Él era un buen hombre, que hacía su trabajo lo mejor que podía o sabía. Nunca noté mala intención, solo, en ocasiones, esa típica chulería arbitral de «aquí mandan mi polla y mi silbato», ante la cual no te queda más remedio que claudicar o salir expulsado hacia el túnel de vestuarios. Nuestros caminos se cruzaron cuando su vista le jugó una mala pasada en aquella semifinal en Vitoria y no vio aquel campo atrás, nos favoreció injustamente y terminamos ganando un título que quizá nunca debimos de haber ganado. Pero, en fin, así es el deporte a veces.

		Después de aquello me consta que le hicieron la vida imposible en la organización, y entre neverazo y neverazo se rindió y desapareció del mapa. O eso me contaron. O eso recuerdo yo. Lo que no sabía, hasta que me lo dijo Mavi, es que había fallecido.

		Acaricio la foto con nostalgia y resignación, dolido por la imagen abyecta que me viene de mí mismo como entrenador furioso, malhablado y gruñón que tantas veces proyecté al exterior sin pensar en el daño que pudiera hacer a los que se cruzaban en mi camino.

		Observo la imagen con detenimiento. Le noto con muchísimo más pelo de lo que recordaba. Y mucho más mazado, con unos brazos bastante marcados.

		Sin saber muy bien por qué, siento el impulso de sacar la foto del marco y observar el envés.

		No puede ser.

		«Estambul. Debut NNBA, Conferencia Europa», leo.

		

	
		

		CAPÍTULO XXVIII

		

		58

		

		En shock tras el nuevo descubrimiento y medio de resaca por el colocón que pillé anoche a base de bebidas energéticas, cafeína y alcohol barato y caliente, salgo de casa de Mavi con la foto de Daniel Maderuelo doblada y metida en el bolsillo del culo de un pantalón vaquero que ya podría empezar a caminar solo, y con la sensación de que vivo en una matrioska de engaños. Cuando descubro algo que creo que me lleva a la luz, a la verdad, resulta que hay otra estafa por encima que lo tapaba todo. Y así voy deshojando una cebolla que no sé dónde tiene el corazón.

		Si alguien se acercara ahora mismo a medio centímetro de mi cerebro, podría escuchar miles de millones de interconexiones. Una especie de zumbido como el de un rúter antiguo que me mantiene vivo y, a la vez, me está volviendo loco. La intuición me dice que ya tengo casi todas las piezas del puzle, pero no sé cómo unirlas para luego alejarme y ver el cuadro final. Tengo una esquinita formada por lo que dijo Pepe en su carta de suicidio; otra compuesta por ese acróstico que encontré en el estante de los «scoutings importantes»; y ahora una tercera parte con las palabras del anverso de una foto. Siempre estuvo aquí, delante de mí. Ahora mismo no sé si no lo he descubierto todo antes porque soy medio gilipollas o porque a nadie le interesa que lo destape.

		Estoy fundido, deshidratado y muerto de cansancio.

		Antes de ponerme a dar vueltas como una gallina en un corral considero más que imprescindible echarle algo de gasolina al cuerpo.

		Camino arrastrando los pies en busca de mi nuevo bar favorito, ahora que el de Ángel está más veces cerrado que abierto. Mi postura es encorvada, chepuda; mi barba, más desaliñada que una ensalada de bar de carretera; las gafas, sucias y rayadas. Me detengo enfrente de un escaparate a coger aire. Estoy cada día más cansado que el anterior. Me miro. Me siento verdaderamente hecho polvo. Quiero avanzar porque quiero saber qué pasa, pero las palabras de Xavi no se me van de la cabeza: «Fin del partido, Pablo. Vete a casa». Y le hice caso: me fui a casa, me rendí; no deseaba saber nada más de todo esto. Pero entonces, casi sin querer, descubro que mi mujer, con jota, sigue viva.

		Y ahora quiero saber dónde está, dónde buscar, dónde encontrarla. Pero no puedo con mi alma. No sé si me estoy muriendo o es que, sencillamente, ya estoy mayor para tantas emociones. Pero tengo las fuerzas justas para no cagarme encima.

		Saco el móvil.

		Con la yema de los dedos, doy una serie de golpecitos sobre la pantalla antes de desbloquearlo. Miro al infinito.

		Pienso.

		Una bombilla se enciende en mi cabeza.

		Y, por fin, me decido.

		Desbloqueo el móvil y abro el WhatsApp.

		«Hace años que no hablamos. ¿Te parece si nos vemos? Si te apetece, estaré aquí», escribo, y pulso el botón de compartir ubicación en tiempo real.
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		—Buenos días, caballero.

		—Buenos días.

		—Bueno, buenas tardes ya, mejor dicho —se corrige.

		La Biblio es un refugio de paz. Es entrar por la puerta y sumergirme en un ambiente tranquilo, con gente desconocida, pero en la que podría confiar si de repente nos viéramos envueltos en una trifulca, una guerra nuclear o cualquier otra eventualidad que impidiera que saliéramos de sus cuatro paredes.

		—¿Lo de siempre? —me dice, guiñándome un ojo mientras pasa la gamuza por la zona de la barra donde voy a pasar las próximas horas.

		—Dale, Manolo —le respondo, a pesar de que no se llama Manolo.

		Me bebo una cerveza de un trago.

		Le sigue otra.

		—Déjame una carta, anda, que voy a ver si como algo hoy.

		—¡Hostias! Esto es nuevo, ¿no te vas a alimentar a base de las tapas que te vaya poniendo?

		Me pasa una cartulina plastificada más pegajosa que una Interviú de los años noventa.

		Tiene un poco de todo. No es una carta pretenciosa. Sabe que el barrio no valoraría si se sale de las raciones y los platos clásicos.

		Pero en la sección de carnes me llama la atención un principal: «Hamburguesa de wagyu, 12,50».

		—Macho, si vale 12,50, esto no es wagyu ni de broma, ya te lo digo yo.

		—Ya, bueno. Pero mola, ¿no?

		Pienso en el viaje que hice con Yeisi hace unos meses. Hacía tiempo que nada me causaba una impresión tan honda. Es como si cada detalle escondiese una reflexión profunda, pero fue todo tan abstracto y absurdo que no le saqué el jugo que quizá debería haberle extraído.

		Me pido otra cerveza mientras espero mi hamburguesa, de ternera gallega, que seguro que tampoco es gallega, pero así mi conciencia se queda más tranquila.

		La degusto en una merecida calma.

		Ya con el chupito de después de comer, mi corazón empieza a bombear sangre más despacio y me noto más tranquilo.

		Me quedo ensimismado con una de las portadas de libros que cuelgan de la pared del garito.

		—¿Te lo acabaste alguna vez? —le digo señalando al cuadro que está encima de su cabeza.

		Se gira.

		Se echa la gamuza al hombro, coge un vaso estándar de caña madrileña y, mientras abre el grifo y un líquido amarillo y espumoso golpea el lateral inclinado del vidrio formando una suerte de ola innavegable, me contesta:

		—Varias veces. Me gusta releerlo de vez en cuando. Siempre se aprende algo nuevo, o reparas en algún detalle que se te escapó la vez anterior.

		—¿Tú crees que él sabía que estaba loco?

		—Los locos nunca creen estarlo. Si lo supieran, no harían lo que hacen. Él estaba convencido de ser un ingenioso hidalgo.

		—Yo es que nunca he sido capaz de terminarlo. Me da la impresión, no sé, de que tiene muchas comas. Se me hace bola.

		—Pues es una experiencia que merece la pena vivir. Si nunca has sido capaz de terminarlo, es que quizá no estabas preparado para degustarlo.

		—Puede ser —le digo, pensativo.

		—¿La primera vez que probaste la cerveza te gustó?

		—Me dio muchísimo asco.

		—¿Y qué hiciste? —me pregunta mientras mira el vaso ya medio vacío que agarro con la mano derecha.

		—Volver a probarla más adelante.

		—¿Y?

		—Terminó por encantarme.

		—Pues ahí lo tienes.

		—¿Y cómo acaba?

		—¿El qué? —me dice, sin saber si me refiero a la lectura o al alcoholismo.

		—El Quijote.

		Esboza una sonrisa pícara, dando a entender que no me va a hacer la rima, pero que me ha puesto contra las cuerdas.

		—Tendrás que leerlo —me contesta, haciéndose el interesante.

		—¿Recupera la cordura antes de morir?

		—Tendrás que descubrirlo por ti mismo —insiste.
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		No menos de tres horas después, de demasiados cafés, de aburrirme, de pensar qué hacer, de mirar a la nada y de mostrar interés durante cinco minutos en un partido aleatorio de fútbol que había en la tele, aparece por la puerta la persona a la que mensajeé este mediodía; ya ni me acordaba de que lo había hecho.

		Hacemos contacto visual.

		Baja la mirada y avanza hacia mí.

		Mantiene impoluto su vigoroso y liso pelo blanco, a pesar de la gran cantidad de décadas que suma en su documento nacional de identidad. Una camisa de manga larga con muchísimos coches diminutos dibujados en ella, pantalón vaquero desgastado y en los pies unos náuticos que dejaron de llevarse cuando los payasos de la tele tenían un cien por cien de share. Completan el cuadro unas gafas de esas que se cuelgan al cuello y se juntan con un imán en lo alto de la nariz culminando un atuendo que se mantiene impertérrito al paso del tiempo.

		Nos fundimos en un fuerte abrazo.

		—Qué alegría verte. ¿Qué tal estás, Isidro?

		Isidro López huele muy bien, como siempre. Incluso cuando estaba en plena batalla a pie de pista, tratando de meter el micro donde nadie lo metía —como le pasaba de otro modo, metafóricamente, cuando salía por la noche con nosotros, los del gremio de jugadores de élite de baloncesto—, olía así. Era un periodista que terminó siendo amigo, uno más de nosotros. La diferencia de edad nunca fue un escollo, ya que en su interior anidaba un complejo peterpanesco del que no podía librarse.

		—Pues ya me ves. Lo suficientemente aburrido e intrigado como para haber acudido a tu llamada.

		—O sea, que no trabajas ya, ¿no?

		—Un periodista de raza como yo no se jubila nunca. Jamás. Estaré en el lecho de muerte, viendo ya la luz, y pararé las rotativas para anunciar la exclusiva de mi defunción.

		Isidro López era un periodista de esos a los que no le importaba cuán profundo fuera el fango; para él, la noticia y la verdad estaban por encima de todo. Y cuando digo todo es «todo». Tres divorcios, un hijo que no le habla, desheredado por parte de madre y enfrentado a gran parte de la gente influyente de este país en los años noventa y dos mil. Si sigue vivo es porque no hay ningún sicario lo suficientemente paciente para aguantarle diez segundos antes de clavarle un destornillador en la garganta.

		—¡Qué grande eres! Genio y figura —le digo con una gran sonrisa y dándole palmadas en el hombro.

		—Bueno, ¿y qué te pasa? ¿Qué quieres? Porque tú no das puntada sin hilo.

		—Ni mucho menos. ¡Mesonero! —digo al tiempo que cojo a Isidro del brazo—. Un vodka tónica, por favor.

		—¡Hostia! ¡Te acuerdas! —me dice, muy sorprendido.

		—¡Cómo olvidar aquellas noches locas con tu vodka tónica y tus grandes hazañas consiguiéndonos lo imposible! —respondo guiñándole un ojo.

		Nos perdemos en anécdotas que ni uno ni el otro recordaba hasta que la memoria se refresca. Nos reímos escandalosamente. Nos emocionamos rememorando historias de algunos que ya no están. Y nos secamos un sudor frío al evocar situaciones peligrosas en las que nos vimos envueltos y de las que salimos ilesos de milagro.

		Le pongo al día de mi situación, de lo que me ha pasado, de lo que he vivido y de los descubrimientos que he ido haciendo. Al detalle.

		—Que esto está podrido por dentro es algo que siempre se ha sabido. Pero, joder, ¿tanto? ¿Tantísimo?

		—Eso parece, macho. Eso parece.

		—Yo llevo años, ¡años, ¿eh?! —dice señalando con el dedo índice hacia arriba—, dándole vueltas al tema de qué pasó con el baloncesto a nivel mundial. Desapareció del mapa mucha gente: entrenadores, jugadores, incluso periodistas… Pero, no sé, hace unos diez años que dejé el asunto. Todo me empezaba a dar un poco de miedo.

		Bajo la cabeza al recordar aquellas veces, cuando yo todavía estaba en la élite, en la que dejé de cogerle el teléfono e ignoraba sus pretenciosas investigaciones porque me parecía un conspiranoico.

		—Isidro, siento mucho lo que te hice.

		—No te preocupes. Yo ahora leo las cosas que decía y todo sonaba demasiado estrafalario.

		—¿Qué pasó?

		—No lo sé. Mi sospecha es que hubo una purga de alguien de arriba. Me he rendido varias veces porque siempre llego a un punto muerto en el que no consigo avanzar más.

		—¿Quién es ese alguien?

		—Alguien. No lo sé.

		—¿Y por qué?

		—Imagino que por lo que está detrás de la mayoría de los conflictos: poder.

		Nos quedamos callados pensando en no sé muy bien qué.

		Me pongo de pie, meto la mano en mi bolsillo trasero.

		Le enseño la foto.

		—¿Y esto? —me dice, sorprendido.

		—Dale la vuelta —le digo.

		Se le ponen los ojos como platos.

		Vuelve a girar la foto.

		—Y este se llamaba…

		—Daniel Maderuelo —le interrumpo.

		Se queda pensativo.

		—Vaya pelazo tiene, ¿no? —me dice, yo me encojo de hombros—. Está muy raro, no le habría reconocido. Este es uno de los que desapareció del mapa más o menos cuando pasó lo tuyo.

		—Me he acostado con su hija.

		—¡Hostias!

		—Me dijo que había muerto.

		Se queda en silencio.

		Aprovecho para dar un largo trago.

		—Tenemos que encontrar a esa chica, la hija del árbitro.

		—Es árbitra también, ¿sabes?

		—Dios los cría…
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		Antes de embarcarse en la investigación que le llevó al ostracismo, a Isidro se le conocía por que se pateaba las tertulias deportivas de cada cadena, radiofónica y televisiva, enumerando los errores de ciertos árbitros que consideraba que formaban parte de una conspiración que trataba de aupar a ciertos equipos y hundir a otros. Tenía algunos sectores de la población a favor, pero la inmensa mayoría de la gente acaba por hacerse perezosa cuando se topan con alguien que les hace reflexionar. Y a Isidro le pasaba, además, que no resultaba creíble porque sus argumentaciones siempre venían acompañadas del sesgo de la bandera del equipo al que animaba. A lo mejor llevaba razón, nunca se analizó con el detalle que quizá requería, pero era complicado tomarle en serio. Él siempre fue de frente, de cara, y se la partieron varias veces. Algunas incluso literalmente.

		—¿Dónde podemos encontrarla?

		—Oye, que eras tú el que se acostaba con ella. Deberías tener más idea que yo.

		—Yo qué sé, macho. A esta gente, a los árbitros, digo, no hay por dónde cogerlos.

		—Déjame la foto otra vez.

		Vuelvo a meter mi mano en el bolsillo de mi culo, la desdoblo y se la ofrezco.

		—Es que está muy fuerte el cabrón, ¿eh?

		—A mí lo que más me llama la atención es el pelucón que lleva. Le tuvo que costar una pasta —le digo, con cierta envidia y reflexionando sobre si yo tendría que hacer lo mismo.

		—O no, igual le salió gratis. Mira esto, ¿qué significan las siglas I. A.?

		—Será la marca de ropa.

		—No, la marca de ropa está en el otro lado —me dice señalando al símbolo de Nike.

		—Ah, es verdad.

		—I. A., querido Pablo, siempre ha significado «inteligencia artificial», que pareces nuevo —me dice mientras coge su teléfono móvil y lo desbloquea.

		—Ya, ya. Lo sabía —contesto, disimulando.

		—Mira.

		Después de un traqueteo de yemas de dedos que se alarga más de la cuenta me muestra en la pantalla de su móvil un vídeo de apenas dos minutos en los que una voz en off te cuenta cómo desde las altas esferas del planeta manejan las decisiones de la gente a través de la inteligencia artificial.

		—Pero ¿esto es real?

		—¿Lo acabas de ver? ¿El agua moja? Despierta, Pablo, ¡despierta! Nos manipulan desde arriba. Todo cobra sentido. Piénsalo.

		—Perdona, Isidro, pero no te sigo.

		—Pablo, no hay un «alguien» detrás de todo esto, ¡hay un algo! Un algo artificial.

		—Explícate.

		—Joder, ¡siempre lo supe! ¡Y me tomasteis por loco! Nos manipulan como quieren; siempre lo he sabido y nadie me ha creído. Tengo dosieres y dosieres sobre esto.

		—Isidro, me estás poniendo de los nervios. Me quieres decir de una vez a qué hostias te refieres.

		—¡Pablo! Manejan todo lo que hacemos. ¿Por qué nadie se acuerda de ti? ¡Porque son capaces de borrarte del mapa! ¡Literalmente! No existes en la Red. Y a la gente le van llenando el cerebro de tonterías y directamente van borrando contenido de sus memorias para meter cosas nuevas. Una sociedad idiotizada y manipulable puede hacer lo que tú quieras, como por ejemplo gastarse una pasta en ir a ver un espectáculo de mierda solo porque es lo que más mola. Van y ya está. Ni siquiera atienden. La gente ve cincuenta series al año, centenares de horas mirando una pantalla. ¡Luego no se acuerdan ni de lo que han visto! ¡Y con el deporte pasa igual!

		—¿Y qué tiene que ver esto con Mavi o con la desaparición de mi mujer?

		—Joder, macho, no te enteras de nada. Paga que nos vamos.
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		—¿Tienes entradas?

		—Pero ¿tú eres bobo? ¡Cómo no voy a tener entradas! Si te parece, nos colamos y llamamos un poquito más la atención.

		—¿Tú crees que nos reconocerá alguien? —le digo con cierta inquietud.

		—¿No te has enterado todavía? A ti ya no te conoce absolutamente nadie. A mí tampoco, no te preocupes. Te digo lo de llamar la atención por las pintas que llevas y el olor a rata que sale de tus sobacos.

		Me paro un momento y miro hacia arriba. El coliseo es mastodóntico. Visto desde debajo es un mamotreto de dimensiones descomunales. Un palacio gigantesco traído del siglo XXII.

		Y entonces caigo en la cuenta.

		—Pero ¿este no es el estadio de fútbol?

		—Multiusos. Estadio multiusos. Aquí hay conciertos, veladas de boxeo, proyecciones cinematográficas, peleas de robots y, por supuesto, fútbol y baloncesto.

		Es realmente espectacular, futurista. Totalmente techado, aunque, por lo que me cuenta Isidro con un minucioso lujo de detalles, todo es retráctil: el techo, el suelo y las gradas. Un complejo e intrincado entramado de materiales que encajan como un engranaje perfecto de un lado hacia al otro. Fantasioso.

		Estuve en un partido de la NNBA en el mismísimo Nueva York, pero, a pesar de la magnitud potencial de Estados Unidos, el estadio mantuvo su tamaño de siempre.

		—En España solo hay un equipo. Y supongo que se decidió hacer todo a lo grande —me aclara.

		Cuando, después de un ascensor sacado de Regreso al futuro II, nos plantamos en el graderío desde el que vamos a verlo todo, abro los ojos todo lo de sí que me dan los párpados.

		—Pero desde aquí no vamos a ver un pimiento, ¿no?

		—Tampoco hay mucho que ver. Pero no te preocupes, por medio de realidad aumentada, con estas gafas que tienes debajo del asiento, podrás sentir que estás a pie de pista, rollo Jack Nicholson.

		Saco las gafas de debajo de mi asiento. No parecen nada especial, más allá de que son negras, gruesas y tienen una inscripción en la patilla.

		—Mira —le digo a Isidro señalando dicha inscripción.

		—¿Ves? Seguro que ese I. A. está en más sitios de los que podemos darnos cuenta.

		Durante minutos miro de un lado a otro, alucinando con cada detalle. Es normal que esto haya acabado por triunfar porque es como estar en Avatar.

		—Cada estadio es diferente, temático. Eso dicen, vaya.

		—Estoy alucinando.

		—La gente no lo valora, ¿eh? Míralos.

		Echo una ojeada y la gente está a lo suyo, con sus móviles, comiendo basura; la inmensa mayoría aún no se ha sentado.

		—¿Has visto? A la gente se la pela el partido. No saben ni por qué han venido. Ahora van a apostar a unas cuantas chorradas aleatorias, pagarán todo con unas criptomonedas de no sé qué leches, comerán cualquier mierda, subirán selfis a tutiplén, mencionarán a alguna de las decenas de marcas que sustentan todo este dispendio, entrarán en algún sorteo que nunca ganarán y se irán a casa a dormir sin saber que son unos desgraciados.

		—¿Y se puede saber por qué me has traído aquí?

		—Pablo, espabila. Aquí tendrías que estar tú, y no estás. ¿Por qué no estás?

		—No lo sé.

		Se apagan las luces. Un foco alumbra a un chica que está en el medio de la pista con un micrófono. Tiene el flequillo recto, está bastante delgada y tiene la cara aniñada, a pesar de que, me dice Isidro, cumplió veinte hace ya mucho; saltó a la fama por un programa de esos de talentos. Me pongo las gafas de realidad aumentada para verlo mejor.

		Entona algo que parece un himno.

		—¿Qué himno es este?

		—El de Europa —me dice Isidro.

		—Madre mía, qué majadería.

		Escupe una sonrisa al aire.

		Acaba la tonada y un señor gordo con acento argentino comienza a presentar a los jugadores. Uno a uno, con el mismo entusiasmo en ambos equipos. Recita también a los entrenadores. No conozco absolutamente a nadie. La afición, por llamarla de algún modo, corea a todos los jugadores por igual, sin ganas. Si son fanáticos, no lo son de su equipo, sino de otra cosa.

		Empieza el partido.

		Noto la misma ausencia de conceptos baloncestísticos que cuando estuve en Nueva York viendo aquel circo al que ya no se puede llamar baloncesto. Todo me recuerda a una orquesta mala de pueblo. Pero, como dice Isidro, da igual. A la gente le da igual. Ni se enteran.

		Vemos pasar los minutos como almas en pena, mirando de aquí para allá, aburridos como ostras sin saber muy bien qué paso dar a continuación.

		Isidro me chista. Está con sus gafas mirando a todos lados menos a la pista.

		—¿Qué ves allí?

		—Eso son los palcos, ¿no?

		—Exacto. ¿Y qué ves?

		—Que son opacos, no se puede ver quién hay dentro.

		—¡Pues claro! No vayamos a descubrir que esa gente está ahí dentro sin pagar y encima pasándoselo mejor que nosotros. Pero mira un poco más arriba.

		—¿La grada de arriba dices?

		—No tan arriba. Madre mía, hay que meterte las cosas con un cucharón para que te enteres.

		Me coge de la barbilla y señala con su dedo exactamente adónde tengo que mirar.

		—¡I. A.! —exclamo, y se me pasa por la cabeza continuar con el famoso estribillo de Chimo Bayo.

		—Ahí dentro tiene que haber una cantidad de hijos de puta muy considerable.

		—¿Tú crees?

		—Hombre, claro. De toda la vida, el sitio donde más negocios se han firmado ha sido en los palcos. Negocios deportivos, empresariales y políticos, ¿eh? De todo.

		—Yo pensaba que eso era más leyenda negra que otra cosa.

		—Leyenda negra mis cojones. Vamos.

		Isidro se levanta.

		—¡Vamos, hostia! —me insta.

		Me levanto y le sigo.

		Deshacemos nuestros pasos y volvemos al pasillo gigantesco que rodea al estadio por su interior, donde están los baños, el centro comercial, las guarderías y las salas de apuestas. Caminamos rápido en dirección a donde Isidro entiende que más o menos puede estar el palco de I. A.

		—Isidro —le digo—, ¡Isidro!

		—Tiene que estar por aquí.

		—Hemos dado la vuelta.

		—¿Qué?

		—Que ya hemos dado la vuelta al estadio, por aquí ya hemos pasado dos veces.

		—Tiene que estar una planta más abajo. Vamos.

		Nos montamos en el ascensor. Estamos en la planta número dos. Nos preceden la uno y la cero, luego está la menos uno, que entendemos que es el aparcamiento, pero hay un botón entre la uno y la cero que tiene una huella digital.

		Pulso.

		Aprieto más fuerte.

		—Joder, seguro que es ahí —dice Isidro.

		Vamos a probar en la uno, a ver si hay suerte.

		Bajamos y nos damos la vuelta de rigor.

		Nada.

		—Vamos fuera —me dice.

		Totalmente rendido a su voluntad, pero sin acabar de entender adónde quiere llegar, le sigo.

		Salimos a la calle.

		Es noche cerrada y chispea un poco.

		—¿Quieres?

		Perplejo, miro lo que parece ser un porro.

		El olor me despeja las dudas.

		—No, gracias. ¿Fumas mucho?

		—Uno o dos al día, para relajarme. No sé si te has dado cuenta, pero siempre he sido un poco hiperactivo.

		—Ya, ya. Algo había notado, sí. Bueno, ¿y ahora qué?

		—Esta gente tiene que salir por algún lado —dice dando una larga calada y poniendo los ojos en blanco—. Pero vamos a relajarnos un poquito, que no sé si estamos discurriendo con claridad.

		Me paso la mano por la frente y empiezo a plantearme si de verdad Isidro alguna vez ha pensado con claridad o si es un demente que ha perdido el oremus.

		Después de diez tediosos minutos en los que Isidro se ha relajado y yo me he puesto histérico, le digo:

		—Ya, ¿no?

		—Sí. Ya. Necesitaba bajar un poco las pulsaciones, me iba a dar un perreque y no me gustaba la orina del enfermo. Sígueme.

		Comenzamos a rodear de nuevo el estadio, esta vez por fuera. Isidro observa cada detalle con minuciosidad, aunque yo noto que cada vez tiene los ojos más achinados.

		—Isidro.

		—¿Qué?

		—Otra vez.

		—¿Otra vez qué?

		—Que hemos dado la vuelta otra vez. ¿Estás bien?

		—Que sí, cojones. A ver. ¿Cuántas salidas hemos visto?

		—Joder, muchísimas —le digo, decepcionado y cabreado—. Juraría que hemos llegado hasta la puerta cincuenta y seis.

		—¿Y rampas?

		—¿Rampas? ¿De minusválidos dices?

		—De coches.

		—Dos.

		Vamos andando rápido hasta una de ellas.

		«Parking público.»

		—Aquí no es ni de coña. Valdrá una pasta, a pesar de ser público, pero aquí no aparcan los gerifaltes ni de broma. Vamos a la otra —me dice Isidro, convencido.

		Caminamos. Sigo su ritmo, que no es lento, dándole vueltas otra vez a qué estoy haciendo. Soy la pura definición de agarrarse a un clavo ardiendo. No sé qué estoy haciendo, pero tampoco tengo ninguna idea mejor. Voy oliéndole los pedos a un señor que se emporra cada día, al que echaron de todos lados por cansino conspiranoico y que no sé si está más cerca del psiquiátrico o del centro de rehabilitación. Pero a veces las confabulaciones, aunque solo sea a veces, son la punta del iceberg de una verdad mal contada intencionadamente. En ocasiones, compensa dejar correr un bulo gigante con tal de tapar la verdadera historia detrás de un asunto importante.

		Cuando estamos llegando a la rampa del otro aparcamiento escuchamos un ruido metálico que procede de las cincuenta y tantas puertas que se abren automáticamente.

		—Se ha acabado el partido —le digo.

		—Eres un lince —bromea.

		—¿Qué hacemos? —le pregunto, inquieto ante la situación.

		—Si queremos ponerle cara a la gente, no va a quedar más remedio que bajar.

		—¿Así a lo loco? ¿No nos parará nadie?

		—Tú calla y sígueme.
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		—No bajéis ahí.

		Isidro y yo nos giramos ante la potente y seria voz que nos ha parado en seco.

		Un señor trajeado, con una boina verde oscura, gafas de pasta negras y un maletín en su mano derecha está de pie, imponente, a escasos metros de nosotros.

		Entrecierro un poco los ojos para tratar de enfocar. Me resulta familiar, pero no termino de caer.

		—No bajes ahí, Pablo.

		—¿Y tú quién eres? —le pregunta Isidro.

		Yo sigo absorto, tratando de analizar cada centímetro de su cuerpo para averiguar quién demonios es. Avanzo un par de pasos y, al fin, esa mirada inocente le delata.

		Respiro hondo.

		—¿Qué haces aquí, Joseantonio?

		—Lo que llevo años haciendo: protegerte.

		—Pablo, vamos. No sé quién es este, pero tenemos que bajar ya…

		La voz de Isidro se difumina en los huesecillos del interior de mis oídos. Sigo caminando hacia Joseantonio, desconfiado y manteniendo las distancias.

		—¿Protegiéndome de qué? ¿De quién?

		—Protegiéndote de los que te han jodido la vida.

		—¡Pablo! —insiste Isidro—. ¡Vamos! Ahí abajo veo movimiento.

		—Isidro, ve tú. Ahora no puedo —respondo, sin apenas reparar en él.

		El chispeo se convierte en lluvia intensa tan paulatinamente que no nos damos cuenta de que nos estamos empapando. Joseantonio abre un gigantesco paraguas y, con gestos, me ofrece su cobijo.

		—Vamos allí debajo, creo que te mereces que te ponga al día.

		Me pongo bajo su paraguas y, juntos, acompasando nuestro andar, nos refugiamos en un soportal desde el que seguimos teniendo contacto visual con el desproporcionado estadio multiusos. Isidro se ha quedado atrás, encendiéndose otro cigarro y guareciéndose de la lluvia con su abrigo, que es bastante largo.

		Un desfile de coches empieza a asomar sus frontales por la parte superior de la rampa por la que hace pocos minutos pretendíamos bajar en busca de una aventura incierta.

		—Tu amigo Isidro no iba desencaminado. Pero si bajas ahí y te ve alguien que no debe verte, yo ya no podré protegerte. Probablemente no llegarías ni a salir.

		—¿A quién te refieres?

		—Pablo, esto es lo más cerca que has estado de la gente que te lo quitó todo.

		Se queda callado mirando a la puerta del garaje.

		—Dile que se vaya a casa y ven conmigo. Tengo que enseñarte una cosa.
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		Llevo en silencio un buen rato. No sé qué decir, a pesar de que las dudas y la preocupación me desbordan. Joseantonio aparenta ser una persona absolutamente diferente a ese ser irreverente, cansino, metomentodo y de aliento rancio que parecía estar en cada fregao. Ahora, de repente, resulta que es un señor pulcro, que viste de Gucci y parece rezumar una sabiduría que le envidio. Total, que ahora voy de copiloto en un coche que él mismo conduce y que no creo que valga menos de cincuenta mil euros.

		—¿Por qué ahora?

		—Porque la situación se te ha ido un poco de las manos. Se me ha ido a mí, más bien. Estaba todo en orden; Pepe nunca te tenía que haber dicho lo que te dijo. Y tú tampoco tenías que haberlo descubierto.

		—¿Mi mujer está viva y yo no tenía derecho a saberlo?

		—Olvida el derecho. Aquí la ley no funciona. Yo hablo de ti, de tu bienestar y de tu tranquilidad.

		—Pero…

		—Olvida a tu mujer ahora mismo. Aunque no lo creas, eso no es lo más importante.

		—Pero… —insisto, queriendo meter baza.

		—Déjame decirte una cosa, por favor.

		—Perdona.

		—Tú ya lo tenías todo: con tu hijo en España, con tu equipito, estrechando lazos con tu padre. Estabas tranquilo, que, como bien dices a veces, es más importante que estar feliz. Estabas bien. Vale que ahora te has topado con una realidad que hace imposible que puedas vivir en paz. Necesitas saber cosas. Y yo, aunque no lo creas, te respeto muchísimo y quiero que todo te vaya bien. A ti y a otros tantos exentrenadores como tú, a los que trato de proteger desde que pasó lo que pasó.

		—¿Y qué pasó?

		—Pasaron muchas cosas que no puedo resumirte antes de aparcar. Enseguida llegamos, no te preocupes.

		Reduce la velocidad y estaciona en la acera que queda en frente de lo que parece ser un restaurante de lujo, aunque no hay ningún cartel en el exterior que lo anuncie.

		Solo una pequeña inscripción donde se supone que debería estar el número de la casa: I. A.

		—Aquí se reúne gran parte de la gente que maneja este país, Pablo. Entre ellos, a veces suelen estar los dueños de la liga de baloncesto, las empresas que más pasta ponen y, por supuesto, sus palmeros: esa gente que ha llegado aquí simplemente abrazándose a las farolas adecuadas.

		Se gira y me mira fijamente. Es la primera vez que noto en sus ojos una profundidad seria y real, alejada de ese insoportable personaje que ha estado interpretando en cada esquina del pabellón Víctor Seda.

		Desde nuestra posición se ve una gran mesa ovalada con bastantes sillas todavía sin ocupar.

		Joseantonio guarda silencio y me deja observar. Quiere que mire. Quiere que vea.

		Un señor con pelazo y un traje ajustado sale de un pasillo, sonriente y juntando una palma contra la otra.

		—Qué hijo de puta.

		—Era él o tú, Pablo. Y él se eligió a sí mismo. Entre ver caer su carrera y su reputación o que cayeran las tuyas, te puedes imaginar qué eligió.

		—¿Y por qué Mavi me dijo que estaba muerto?

		—Eso se lo tendrás que preguntar a ell… —empieza a responderme, pero entonces la veo: Mavi sale del mismo pasillo apenas tres segundos después, dando saltitos y con la boca abierta con una sonrisa de Joker, de oreja a oreja.

		Como un resorte abro la puerta, pero cuando ya tengo medio cuerpo fuera, Joseantonio tira de mí para impedírmelo y me hace caer.

		—¡Entra en el coche!

		Obedezco y cierro de un portazo.

		Al caer, me he hecho un poco de daño en la muñeca derecha y me la he manchado.

		Vuelvo a mirar: a Mavi se le ha borrado la alegría de la cara; me mira fijamente, pues cuando he abierto la puerta se ha encendido automáticamente la luz del interior del coche y nos ha visto. Nos aguantamos la mirada lo suficiente como para que me dé más miedo del que nunca podría haber sospechado. Se acerca a su padre, que ya se ha sentado; le dice algo al oído y camina hacia la puerta del local, del que sale apenas unos segundos más tarde.

		Avanza hasta nuestro coche con paso firme.

		—Joder, Pablo. Llevo años siguiendo a esta gente. Investigando dónde comen, dónde cenan, dónde se reúnen. ¡Todo! Y nunca me habían descubierto —dice Joseantonio.

		Le miro con ojos de corderito degollado, suplicando perdón.

		Estoy asustado.

		Cuando Mavi está a un par de metros de nuestro coche, mi brazo decide moverse hasta el botón de la ventanilla. Lo aprieto. Se baja infernalmente lenta.

		—Por respeto a lo que hemos hecho debajo de las sábanas, algo que nadie sabe ni debe saber nunca, no le voy a decir a nadie que estás aquí. Pero tienes diez segundos para salir pitando.

		—Mavi…, ¿por qué? —alcanzo a decirle.

		—Te lo dije, Pablito, te lo dije mil veces: nunca te fíes de un árbitro.

		Se da la vuelta y vuelve por donde ha venido.

		Joseantonio arranca y el sonido de su coche coincide con el de otro que llega y se dispone a estacionar en el aparcamiento privado que está junto al local, la casa, la oficina o lo que cojones sea esto.

		—Espera un momento —le digo.

		—No, Pablo, vámonos. La hemos cagado. Por suerte, creo que no ha reparado en mí y no se ha dado cuenta de que soy yo.

		—Espera un momento, por favor —le digo de nuevo, casi susurrando.

		Del coche que acaba de llegar se apea una señora de pelo rojo acompañada de un hombre robusto con pinta de ser alguien importante, o al menos eso es lo que aparenta.

		Los veo de espaldas.

		Joseantonio mueve la palanca del coche automático y lo pone listo para apretar el acelerador en cualquier momento.

		Escucho ese clic.

		Me giro hacia él.

		—Espera, ¡por Dios! ¡Espera!

		—No, Pablo. Es mejor que nos vayamos.

		Entonces, cuando el coche empieza a coger velocidad, la veo. Gira un poco la cara hacia ambos lados de manera automática cuando cruza la calzada.

		Los mismos labios que me enamoraron hace años y ese pelo de colores que tan loco me volvía.

		—¡No! —grito.

		Joseantonio pulsa el botón de bloqueo de puertas y acelera.

		—¿Por qué? ¡¿Por qué!? —le digo mientras le golpeo en el brazo.

		Cuando ha recorrido apenas un kilómetro en línea recta, frena en seco.

		—Pablo, para. Para, por favor. ¡¡Para!! —me grita, y solo entonces dejo de golpearle en el brazo.

		Las lágrimas caen por mis mejillas como en una catarata. Me tapo la cara con ambas manos en señal de vergüenza, miedo y horror.

		—Pablo, escúchame. Yo te quiero ayudar, pero tenemos que hacer las cosas bien.

		Lloro desconsoladamente, como un niño.

		—Escúchame. Esta es una guerra que no se puede librar como tú querrías. No estamos en igualdad de condiciones. Antes de que pudieras ni saludar, te destrozarían, literalmente. Puedes rezar a todos los dioses que conozcas para que Mavi nunca jamás le diga a nadie que estábamos merodeando. Al fin y al cabo, ella también tiene cosas que callar, no creo que intimar tanto contigo entrara en sus planes iniciales.

		Empiezo a respirar hondo: tengo que tranquilizarme.

		Inspiro.

		Espiro.

		—No es una cuestión de ellos o nosotros. No es un estás con ellos o estás contra ellos. No. Es un estás con ellos o no existes. ¡No existes! ¿Lo entiendes? No somos nadie. Nadie es nadie. Les cuesta más bien poco. Haz memoria. La gente olvida a sus supuestos héroes al día siguiente. Vivimos en el hoy, en la inmediatez. El pasado no existe, por eso lo repetimos una y otra vez, en un bucle infinito.

		—Pero… Raquel… —balbuceo.

		—Ahora mismo, Raquel no sabe quién eres. Ni quiere saberlo. Probablemente, si intentaras entablar contacto con ella, te denunciaría. Por otro lado, lo que consta legalmente es que os divorciasteis. ¿Qué te creías? Lo tienen todo atado y bien atado.

		—Yo solo quiero recuperar mi vida. Recuperar lo que es mío. Lo que era mío.

		—¿Quieres luchar o quieres ser feliz? Las dos cosas a la vez no se puede. La ignorancia es mucho más cómoda, por eso hace no mucho eras un tipo feliz, tranquilo, sin ningún tipo de preocupación.

		—¿Y los otros entrenadores? ¿Qué pasa con ellos?

		—Unos antes, otros después, pero todos han pasado por algo similar. Yo, ya entenderás más adelante cómo y por qué, decidí hacer por juntaros a todos, quería teneros cerquita. Por eso os fui metiendo de uno en uno en estas ligas de barrio, donde al menos seguís en contacto con el baloncesto. Algunos vienen conscientemente, otros engañados. Unos cuantos, como tú, rebotados y expulsados, reseteados incluso. Nadie puede probarlo, pero hay un pequeño porcentaje de entrenadores que llegáis absolutamente desorientados, sin saber quiénes sois ni qué hacéis aquí. El baloncesto os mantiene vivos, os mantiene siendo lo más «vosotros» mismos que podéis ser. —Guarda silencio unos segundos, coge aire y continúa—. Me gusta llamar a todo esto que he montado El cementerio de los entrenadores olvidados, como en las novelas de Ruiz Zafón, ¿te acuerdas? Trato de ayudaros en el tránsito entre la élite y el ostracismo.

		—No me has contado lo más importante: ¿quién está detrás de todo esto?

		—Estabas tan centrado en tu mujer que no le has visto, ¿no?

		—¿A quién? ¿¡Era él!?

		—¿Qué ponía en la puerta?

		—I. A.

		—¿Y qué significa eso?

		—Inteligencia artificial, ¿no? —le digo, dándolo como algo obvio.

		—No dudo de que Isidro fuera un gran periodista en su tiempo, pero se ha dejado llevar demasiado por magufadas sin sentido. No, Pablo, I. A. no significa inteligencia artificial. O sea, sí, pero no aquí.

		—¿Entonces?

		—Son las iniciales de un nombre.

		Giro la cara, miro al cielo, negro por la tormenta y por la noche cerrada.

		Pienso.

		—¿Alguna vez le has tocado tanto las pelotas a alguien como para que quiera hundirte la vida? —me dice, para que piense.

		Sé que lo sé, pero no me viene el nombre.

		Y, por fin, caigo.

		—I. A. —digo lentamente.

		—I. A. —repite Joseantonio.

		—Ignacio. Ignacio Antolínez —exclamo finalmente.

		—Eso es.

		—El hijo de puta de Nacho… No puede ser.

		—Y, sin embargo, es.

		—¿Cómo cojones un mediocre como ese ha llegado hasta aquí?

		—¿Acaso conoces a alguien que haya llegado alto que no sea un maldito mediocre?

		—¡Joder!

		—Pero si te sirve de consuelo, este solo es un capataz de los que de verdad mandan. Nunca sabremos quiénes son los que ostentan el poder realmente.

		—¿Y qué hacemos? —le pregunto.

		—De momento, nada.

		—¿Y ya está? ¿Nos rendimos?

		—De momento, sí.

		—¿Ganan los malos?

		—Ganan los malos.

		—Pero al final siempre ganan los buenos, ¿no?

		—Pues entonces tenemos dos opciones: o aquí ganan los malos, o esto no es final.
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		Pablo, jugamos el último partido dentro de dos horas. En el pabellón. Si ganamos, seremos campeones. Sabemos que estás pasando un momento chungo, pero nos gustaría que vinieras a echarnos una mano. Estamos en el bar tomando algo para ir cogiendo fuerzas.

		

		Es el mensaje de Chechu que leo en mi pantalla; me lleva martilleando meses, él y parte de sus compañeros, para que vuelva al equipo.

		Bloqueo la pantalla sin contestar, le dejo un doble check azul como las Torres KIO de grande, y vuelvo a la vida real.

		—¿Todavía las llevas encima? —me pregunta Joseantonio.

		—¿El qué?

		—Las cenizas de Pepe —dice, señalando a mi bandolera.

		—Sí. Todavía no tengo claro qué hacer con ellas. No sé si debe ser un final honroso o lamentable.

		Han pasado unos días desde que me contó todo lo que sabía, o todo lo que creyó conveniente que debía contarme. Algo me dice que tiene una idea para ayudarme, para ayudarnos, mejor dicho, a todos los entrenadores a los que tiene bajo su cobijo y protección sin que sepamos bien a qué se dedica.

		—¿Y qué vas a hacer con el equipo de los chavales?

		—Me acaban de escribir para decirme que juegan el último partido dentro de un rato.

		—¿Sí?

		—No sé.

		—¿Cómo que no sabes? No olvides lo que eres. Y atiende bien: lo que «e-res», no lo que «e-ras»: el mejor entrenador de Europa. ¿Qué es lo que más feliz te ha hecho, dejando al margen a tu familia?

		—La pelotita naranja y el tablero de metacrilato —respondo, muy cursi.

		—Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Nunca pierdas tu esencia. Recuerda: un tigre nunca pierde sus rayas…, igual que Lamar Odom. —Me guiña un ojo.

		—¿Pagas tú?

		Abandono como alma que lleva el diablo el bistró donde estábamos comiendo —una rutina que hemos establecido desde la noche en que descubrí qué estaba pasando— y salgo en dirección al bar en el que intuyo que todavía estarán mis jugadores «cogiendo fuerzas».

		Cuando llego a la puerta, apenas quedan setenta y cinco minutos para empezar el partido, según lo que me dijo Chechu en su mensaje: conociéndolos como los conozco, todavía estarán allí.

		Cruzo el umbral y al fondo, en una mesa de madera esquinada, veo a diez tipos que, a juzgar por los restos de material bélico que tienen delante de ellos, no parecen estar en buenas condiciones para la práctica deportiva.

		—¡Pablo! —exclaman con ilusión casi al unísono.

		—Pero ¿qué hacéis, hijos de puta? Que jugamos dentro de una hora y diez minutos y no vamos a llegar.

		—Pablo, siéntate, que te tenemos que contar una cosa —me dice Almansa, ejerciendo de capitán y anfitrión.

		—¿Qué hostias pasa?

		—Nada, que no hay partido.

		—¿Cómo que no hay partido? ¿Nos hemos vuelto a equivocar de día?

		—No, no. Es que nos echaron de la liga hace un mes por no presentarnos a tres partidos. Te hemos seguido escribiendo porque sabíamos que en algún momento volverías. Y te necesitamos para que pongas orden, pero ya para la temporada que viene. ¡Camarero, otra ronda!

		—La madre que os parió.

		Se levantan, empiezan a corear mi nombre, a hacer una piña y a darme golpes en el lomo como si no hubiera un mañana, coreando como locos aquel estribillo de Love of Lesbian que siempre vuelve:

		—¡Fantástico! ¡Lorolorolorolo! ¡Fantástico!

		—¡Pablo, cómo te hemos echado de menos!

		—¡Me queréis dejar de dar hostias, por favor! —les grito.

		—Joseantonio nos ha estado contando un poco lo que te pasa. Estamos contigo a muerte, que lo sepas —me dice Gonfalo mientras me rodea con el brazo izquierdo y se rasca la entrepierna con el derecho.

		—Venga, va, ¿qué te pido? —me dice Chechu.

		Miro al cielo.

		Suspiro.

		Me siento en una silla.

		—Una Milnueve, anda. Bien fresquita, ¿eh?

		—¡Marchando!

		Todos vuelven a sus sitios y siguen profiriendo soplapolleces que solo ellos entienden. Se descojonan como ellos solos.

		Los miro uno a uno.

		Me emociono un poquito, pero no lo saco al exterior.

		Y, ya con mi tercio en la mano, esbozo la mayor sonrisa de felicidad de los últimos tiempos.
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		A Carlos, Silvia, Beatriz, Raúl y todo el equipo de Roca Editorial, que me cuidan, miman, aconsejan, orientan, corrigen y pulen como si me conocieran más allá de un contacto telemático. Sin ellos, esto tampoco estaría en vuestras manos ahora mismo. Gracias por confiar y apostar por mí.

		A Pablo Laso, por seguir permitiéndome ser su garrapata particular. Por favor, no te retires nunca, que no me quiero arriesgar a independizarme.

		Y a ti, sí, tú, ese friki que se lee los agradecimientos hasta el final. Si ves alguna errata, quieres decirme que el libro tiene muchas comas o te ha gustado y te gustaría hacérmelo saber, escríbeme a cualquiera de mis redes sociales. Os leo a todos. Luego ya contesto a los que me da la gana.

		Os quiero.
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