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Aquel que se cree que

estudiando 

apenas

historias  aisladas  podrá

adquirir 

una 

idea

suficiente de la Historia

entera, se parece mucho

—en  mi  opinión—  al

que,  después  de  haber

contemplado 

los

miembros  dispersos  de

un  animal  muerto  y

bello, 

se 

engaña

pensando  que  es  como

si  lo  viera  de  verdad, 

con 

todos 

sus

movimientos 

y 

su

gracia,  con  su  fuerza  y

la hermosura de la vida. 

Y  si  se  le  mostrara

entonces 

al 

mismo

individuo  vivo,  creo

que 

reconocería 

en

seguida que antes estaba

muy  lejos  de  la  verdad

y  como  uno  que  solo

soñaba. 

POLIBIO

(Libro 1, 4)







PRIMERA PARTE

Camina

continuamente,  avanza

sin parar; no te pares en

el 

camino, 

no

retrocedas, 

no 

te

desvíes.  El  que  se  para

no avanza. El que añora

el  pasado  vuelve  la

espalda  a  la  meta.  El

que  se  desvía  pierde  la

esperanza  de  llegar.  Es

mejor  ser  un  cojo  en  el

camino  que  un  buen

corredor fuera de él. 

SAN AGUSTÍN DE

HIPONA

(Sermón 169, 18)
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 Roma

Los  godos  de  Hispania  llegaron  a

Roma  en  pleno  otoño.  Lo  recuerdo

muy  bien,  porque  por  entonces  acababa

de  iniciarse  el   Adventus.  Una  semana

antes llovió tanto que se inundó el atrio

de la basílica de Santa María Antigua y

el  agua  penetró  después  hasta  el

tabernáculo.  Tres  días  tardaron  en

arreglar  el  deterioro,  para  que  se

pudiera celebrar allí el domingo. Pero el

lunes amaneció un sol extraño... Una luz

pulida  y  perezosa  fue  iluminando  el

Aventino,  mientras  brotaban  las  siete

colinas  de  la  bruma.  Hubo  primero  un

silencio  templado,  pasmoso,  que  se

extendió durante un tiempo que debió de

ser  exiguo,  pero  algo  me  hizo  sentirlo

más largo. Y un instante después, con la

usual  diligencia  de  cualquier  mañana, 

sonaron  en  los  patios  las  órdenes  y  los

rumores propios del cambio de guardia. 

Sin  embargo,  aquel  no  iba  a  ser  un  día

cualquiera. 

No quiero olvidar ningún detalle. Yo

estaba  todavía  junto  al  monasterio. 

Acababa  de  salir  de  la  iglesia  de  San

Sabas con el protodiácono Martín y nos

encaminábamos  hacia  el  Laterno  a

nuestro  servicio  en  la  curia,  como  cada

mañana  a  esa  misma  hora.  Entonces  se

inició  repentinamente  un  revuelo  en  el

atrio:  voces,  pasos  apresurados;  gente

soliviantada  por  algún  motivo.  Nos

miramos atónitos. Martín dijo:

—Voy a ver. 

Me  quedé  aguardando  frente  a  la

entrada  mientras  aquel  alboroto  iba  en

aumento. 

Pasado 

un 

rato, 

el

protodiácono regresó algo alterado. 

—¡Parece  ser  que  el  papa  va  hacia

la puerta de Ostia! Acaban de anunciarlo

los heraldos. 

Puse  en  él  una  mirada  llena  de

estupor.  Porque  era  un  anuncio  raro,  no

solo  por  lo  temprano  de  la  hora,  sino

porque  no  es  acostumbrado  que  el  papa

salga  a  las  puertas  de  Roma  así,  sin

previo  aviso  y  por  cualquier  motivo. 

Salvo  que  acuda  a  un  recibimiento; 

siempre,  claro  está,  que  se  trate  de

alguien importante. Así que, en medio de

mi confusión, pregunté:

—Pero... ¡¿quién viene?! 

—¡Vamos!  —contestó  apremiante  el

diácono—.  ¡Debemos  ir  allá!  Por  el

camino nos enteraremos. 

Descendimos  a  toda  prisa  por  la

calle  principal,  unidos  a  los  monjes

griegos  que,  llenos  de  curiosidad, 

corrían  como  nosotros  sin  saber  el

porqué  de  aquella  inesperada  decisión

del  papa.  La  luz  recién  despertada

iluminaba los viejos palacios, y un rayo

de  sol  hacía  brillar  los  arcos  y  las

columnas de mármol en las galerías, por

encima  de  los  pórticos.  Ya  en  la  vía  de

Ostia,  adelantamos  a  unos  ancianos

presbíteros,  algunos  con  bastones, 

caminando  presurosos,  afanados,  y  con

unos  rostros  acongojados  que  nos

preocuparon todavía más. 

—¿Qué sucede? —les preguntamos. 

Se 

extrañaron 

por 

nuestra

ignorancia.  Y  uno  de  ellos,  sin

detenerse, jadeante, respondió:

—¡La Hispania! La Hispania toda ha

caído bajo el poder de los agarenos... El

mismísimo  obispo  de  Toletum,  con  sus

sacerdotes  y  su  grey,  está  a  las  puertas

de  Roma  aguardando  la  caridad  y  el

consuelo del papa. 

La  espantosa  noticia  nos  dejó

mudos. Miré a Martín y vi terror en sus

ojos.  Agarró  mi  brazo  y  tiró  de  mí, 

gritando:

—¡Vamos allá, hermano! 

Junto  a  la  muralla  Aureliana,  en  las

proximidades  de  la  pirámide  Cestia,  se

iba  congregando  una  multitud  cohibida, 

expectante, que no se atrevía a acercarse

a  la  puerta,  amedrentada  tal  vez  por  las

armaduras,  los  negros  penachos  y  las

puntas de las lanzas de los guardias. Un

rumor  tenue,  hecho  de  murmullos  de

voces  temerosas,  susurrantes,  crecía  en

esta  parte  de  la  ciudad  a  medida  que  la

gente afluía, como en oleadas, desde los

barrios  adyacentes.  Llegaban  también

hombres montados en asnos, con alforjas

repletas de castañas, ajos, coles e higos

secos.  Siempre  hay  en  Roma  quien

aprovecha  cualquier  aglomeración  para

obtener  alguna  ganancia...  Por  encima

del  gentío,  sacábamos  nuestras  cabezas

para tratar de ver algo. Y de repente, en

algún  lugar,  se  escucharon  voces

enérgicas, cargadas de autoridad:

—¡Abrid paso! ¡Paso! ¡Apartad! 

También  se  oyó  el  golpear  fuerte  de

las  varas  de  los  pertigueros  contra  el

suelo  y  un  crepitar  de  cascos  de

caballos. Venía el papa a lo lejos, sobre

la litera, que oscilaba por el paso rápido

de  los  porteadores.  Quedó  abierto  un

pasillo  en  medio  de  la  vía,  por  donde

vimos  llegar  primero  a  los   iudices  y  a

los altos dignatarios de la curia. 

El  diácono  Martín  y  yo  nos

apresuramos  a  ocupar  nuestros  lugares, 

antecediendo  al   primicerius  y  a  los

notarios. Y mientras avanzábamos hacia

la  puerta,  uno  de  los  funcionarios  nos

puso  al  corriente  del  porqué  de  todo

aquello.  A  última  hora  de  la  tarde  del

día anterior, se presentó en el palacio de

Laterno un heraldo de la puerta Ostiense

con  una  nueva  del  todo  inesperada:

habían  arribado  al  puerto  unas  naves

procedentes  de  la  Hispania,  a  bordo  de

las  cuales  venían  numerosos  obispos, 

clérigos  y  magnates  exiliados  de  sus

dominios por la invasión de ejércitos de

África.  Ya  reinaba  la  oscuridad  y  las

murallas  estaban  cerradas,  por  lo  que

los  intendentes  del  papa  estimaron

conveniente  esperar  al  día  siguiente. 

Pasada  una  larga  noche  de  inquietud  e

incertidumbre,  sin  dar  tiempo  a  que

saliese  el  sol,  se  envió  a  alguien  para

que hiciese averiguaciones. Amaneció y

los  emisarios  regresaron  al  palacio

aportando una información más precisa:

entre  los  huidos  venía  el  mismísimo

metropolitano de Toletum, con miembros

de la corte del rey godo y numerosa grey

hispana.  Sobresaltado  por  la  noticia, 

como  todos  sus  ministros,  el  papa

Constantinus  decidió  ir  enseguida  a

recibir a aquellos hijos suyos que habían

sufrido  la  desgracia.  Y  por  eso  venía

ahora  a  las  puertas  de  la  ciudad,  con  la

curia  y  numeroso  pueblo  de  Roma,  sin

que  nadie  pudiese  todavía  creerse  del

todo la espantosa noticia. 

Lo  que  sucedió  a  continuación

aumentó  el  desconcierto.  Los  patricios

romanos  y  muchos  clérigos  con  ellos, 

alterados,  confundidos,  empezaron  a

achacar  el  desastre  a  la  cobardía  y  la

ineptitud  de  los  cristianos  de  Hispania. 

Decían  que  aquel  país  se  había  tornado

corrupto, que sus gentes habían olvidado

sus  obligaciones  propias  de  creyentes; 

que  los  nobles  godos  y  muchos

sacerdotes se entregaron a la codicia, al

afán  de  riquezas,  a  los  placeres

mundanos,  y  que  recibían  un  merecido

castigo por las malas obras de los años

precedentes:  sus  súbditos,  ciudades, 

tierras  y  ganados  les  eran  entregados  a

un  pueblo  bárbaro  y  cruel  que  venía

desde  los  desiertos  empujado  por  la

cólera  divina.  Culpaban  a  los  obispos

de haberse aliado con el poder ilegítimo

de  reyes  usurpadores  y  familias  reales

espurias  y  tiránicas.  Proclamaban  estos

reproches  y  otros  muchos,  a  voz  en

cuello,  para  que  los  oyese  todo  el

mundo.  Y  lograron  soliviantar  a  la

muchedumbre  de  Roma,  que  corría  a

encaramarse a lo alto de las torres y las

terrazas  para  increpar  desde  ellas  a  los

recién  llegados,  con  insultos,  abucheos, 

frases abroncantes e incluso desalmadas

burlas. 

Hasta  que  al  fin,  por  mandato  del

gobernador  de  la  muralla,  se  abrieron

las  grandes  puertas.  Se  vio  entonces  a

aquella  pobre  gente,  con  los  rostros

demudados,  las  miradas  torvas,  el

agotamiento, 

la 

confusión 

y 

la

tribulación  prendidas  en  sus  estampas. 

Difícil  era  distinguir  quiénes  de  entre

ellos  eran  los  hombres  principales  y

quiénes  los  sirvientes;  unos  y  otros

estaban  igualmente  lacios,  taciturnos, 

abochornados...  Las  damas  y  los  niños

gemían  y  un  manto  de  pesadumbre

parecía envolverlos y oprimirlos a todos

ellos. 

Sumábase, 

para 

mayor

sufrimiento, el recibimiento cruel de los

romanos  que  a  buen  seguro  no  se

esperaban. 

En  esto,  el  papa  Constantinus

descendió de su litera y caminó hacia la

puerta  apoyándose  en  su  secretario, 

hierático, indudablemente decidido a no

permitir que adivinasen su desconcierto. 

Iba  vestido  con  túnica  blanca  con

mangas  y  capa  violácea,  larga;  llevaba

colgado a la altura de la rodilla derecha

el  epigonation,  igualmente  morado, 

como  signo  visible  del   Adventus.  Sus

negros ojos brillaban en el rostro de piel

cetrina  y  su  ancha  barba  se  extendía

ondulada  y  entreverada  de  canas  por  la

parte  superior  del  pecho.  Se  hizo  un

silencio  respetuoso  a  su  paso.  El

secretario privado se aproximó a él y le

dijo algo a la oreja. Luego el papa paseó

la  mirada  por  la  multitud,  como

escrutándola, con gesto duro. El silencio

fue  aún  mayor;  como  si  el  tiempo

quedase 

interrumpido, 

mientras

resultaba  imposible  predecir  lo  que  iba

a suceder a continuación. 

Entonces,  el  venerable  y  enigmático

papa  Constantinus  avanzó  de  nuevo

hacia  los  hispanos,  ahora  solo,  lento, 

solemne.  Se  detuvo  a  unos  pasos  de

ellos y, alzando la voz, preguntó:

—¿Quién 

de 

vosotros 

es 

el

metropolitano de Toletum? 

Pasado  un  instante,  se  adelantó  un

clérigo  alto,  que  se  apoyaba  en  un

báculo  episcopal  de  puro  bronce

labrado. Se arrodilló y respondió:

—Padre  santo  de  Roma,  y  hermano

mío, yo soy el metropolitano de Toletum. 

Mi nombre es Sinderedo. 

Seguidamente,  alguien  gritó  desde

una torre:

— Perfide!  (¡traidor!). 

Y otras voces secundaron:

— Merdose!   (¡mierdoso!).  Cacate! 

(¡cagado!).  Cacator!   (¡cagón!).  Sordes! 

(¡basura!).  Spado!  (¡capón!)... 

Y  se  formó  un  gran  revuelo  con

abucheos, pitas y demás, a resultas de lo

cual, el papa alzó los brazos y los agitó, 

a  la  vez  que  lanzaba  hacia  los

vocingleros  una  mirada  cargada  de

reproche. Y cuando hubo logrado que se

hiciera el silencio, se cubrió el rostro en

señal de aflicción; y luego, con los ojos

inundados  en  lágrimas,  avanzó  hacia  el

obispo  hispano  Sinderedo,  se  echó

afectuosamente  sobre  él,  lo  abrazó  con

ternura,  cual  padre  misericordioso,  y  lo

cubrió de besos, en la frente, en la cara

y donde quiera que caían sus labios. 

La  multitud  que  contemplaba  la

escena 

quedó 

desconcertada. 

No

comprendían  que  el  papa  fuera  tan

comprensivo  con  unos  hombres  a

quienes 

la 

cristiandad 

romana

consideraba  cobardes,  degenerados  y

necios,  por  haber  dejado  caer  su  patria

tan  fácilmente  en  poder  de  la  estúpida

herejía  mahomética.  Pero  el  venerable

Constantinus tenía motivos muy íntimos, 

imbatibles 

razones, 

para 

tener

misericordia  y  apiadarse  de  aquellos

cristianos  exiliados.  Motivos  y  razones

que  yo  sí  conocía.  Porque  el  buen  papa

era  de  origen  sirio,  como  yo.  Y  el

corazón  de  los  que  un  día  tuvimos  que

abandonar  Siria,  hace  tiempo  que  fue

traspasado  por  desgarradores  presagios

que empezaban ahora a cumplirse... 

2

 Siria

Mi nombre es Efrén, sirio, nacido

en 

el 

barrio 

cristiano 

de

Damasco,  el  quinto  año  del  califa  Abd

al-Malik. En mi bautismo me impusieron

el  nombre  de  aquel  varón  santo  que

compuso  los  más  bellos  himnos  a  la

Virgen María: san Ephrain, apodado «el

arpa  del  Espíritu»,  el  mayor  poeta  que

dio nuestra tierra. Mi bisabuelo paterno, 

oriundo de Emesa, fue uno de los cuatro

hombres  que,  mientras  cargaban  sobre

sus  hombros  las  parihuelas  con  el

cuerpo  sin  vida  de  Simeón  el  Loco, 

escucharon 

cánticos 

sagrados, 

misteriosos,  que  no  venían  de  ninguna

parte.  Mi  familia  materna  era  de  la

sangre  de  Pisidia,  descendiente  del

glorioso general Flaviano, que venció a

los  persas  y  cuyo  sepulcro  se  conserva

junto  a  la  iglesia  más  antigua  de

Antiochia Caesaria. Mi aspecto corporal

resulta  un  tanto  extraño  en  estas  tierras:

soy alto, algo desgarbado, aunque fuerte; 

mis  cabellos  son  rubicundos  y  mis  ojos

grises.  Mi  abuelo,  el  sapientísimo

Mansur  ibn  Sarjun  al-Taghlibi,  que

administró  el  tesoro  de  Damasco,  solía

decir  que  nuestra  raza  provenía  de  los

lejanos  tiempos  en  que  Alejandro  el

Grande  llegó  hasta  Babilonia.  Algunos

de  los  hombres  que  venían  con  él  eran

montañeses  macedonios,  rubios  de  tez

clara, que dejaron sembradas las orillas

del  Éufrates  y  el  Tigris  con  su

descendencia. 

Como  tantos  hombres  de  nuestra

casta, mi padre era políglota, versado en

las  lenguas  aramea,  siríaca,  griega  y

latina.  Esto  le  valió  ganarse  en  su

juventud  un  importante  cargo  como

funcionario del Imperio romano. Aunque

continuó  prosperando  luego  al  servicio

del  califa  Uzmán,  cuando  los  ismaelitas

mahométicos  conquistaron  Siria.  Los

nuevos  gobernantes  agarenos  no  solo  le

colmaron  de  beneficios;  además  le

dejaron  seguir  siendo  cristiano.  Dios  le

concedió  una  larga  vida  en  la  que  se

casó  tres  veces  y  tuvo  veintidós  hijos. 

Me engendró en la última esposa cuando

contaba ochenta años, estando ya ciego, 

inútil  para  su  trabajo  de  escribiente,  si

bien  no  aún  para  la  paternidad.  Murió

poco  después,  siendo  yo  un  niño  de

pecho, por lo que en realidad no llegué a

conocerle. 

Vivíamos  en  el  antiguo  barrio  de

Bab Tuma, donde también habitaron san

Pablo y santo Tomás, según se sabe por

los  Hechos  de  los  apóstoles.  Una

venerable  tradición  señala  el  lugar

preciso  de  las  casas  en  que  moraban, 

cerca  de  la  nuestra;  hoy  hay  edificadas

allí  dos  iglesias  dedicadas  a  su

memoria.  Recuerdo  vagamente  nuestra

vivienda,  que  era  un  verdadero  palacio

heredado  de  nuestros  abuelos,  con  dos

grandes patios, hogares para los criados, 

cuadras,  graneros  y  un  lagar.  Se

encontraba  en  la  calle  principal,  y  se

revelaba  digna  de  lo  que  llegaron  a  ser

mis  antepasados  en  la  gran  metrópoli

que  fue  Damasco.  Se  trataba  de  un

edificio  de  fachada  y  portal  amplios, 

con  un  atrio  ancho  y  cómodo  en  el  que

solía  haber  corrientes  de  aire.  Por  las

mañanas,  los  vendedores  ambulantes

montaban sus puestos a un lado y otro de

la  calle,  enfundados  en  sus  tabardos

cortos  de  lana  parda  de  camello  y  sus

gorras  de  piel  de  cabra;  despachaban

sus  productos  y  comían  allí  mismo  pan

con  pasta  de  berenjena,  verduras  y

pescado seco, dejando en nuestra puerta

los 

malos 

olores. 

Eso 

resultaba

humillante  para  mis  familiares,  que  no

podían  hacer  otra  cosa  que  aguantarse, 

recordando  con  nostalgia  y  frustración

los  tiempos  en  que  eran  respetados  y

hasta temidos. 

Me crie durante la época en que los

árabes 

agarenos 

extendieron 

sus

dominios  desde  Egipto  hasta  Persia;  y

que  incluso  quisieron  conquistar  Sicilia

y  el  norte  de  África,  hacia  Occidente, 

llegando  por  el  Oriente  a  las  lejanas

ciudades  de  Bujará  y  Samarcanda.  Los

ambiciosos  omeyas  soñaron  con  reinar

en  Constantinopla  o  incluso  en  Roma; 

pero  finalmente  decidieron  convertir

Damasco  en  la  capital  de  su  inmenso

califato. Su planteamiento les llevó a la

construcción  de  fastuosas  mezquitas, 

alcázares  y  pródigos  jardines,  para

compararse a los legendarios reyes de la

antigua  Persia  o  a  los  emperadores  de

Bizancio.  Delirios  y  excesos  que  no

fueron  vistos  con  buenos  ojos  por  los

alfaquíes fanáticos, que los acusaron de

impíos. Entonces, para congraciarse con

ellos,  el  califa  Muawiya  pretendió

destruir  la  basílica  de  Santis  Joannes. 

Lo  cual  enardeció  a  los  cristianos  de

Damasco.  Hubo  revueltas  y  violentos

tumultos.  Los  más  exaltados  acabaron

agrupados en facciones que se ocultaban

en montes y desiertos. Corrieron arroyos

de  sangre.  Y  como  si  volvieran  los

peores tiempos de la historia, la ira vino

a  recaer  sobre  los  barrios  cristianos. 

Padecimos 

terribles 

tribulaciones:

persecución,  maltrato,  hambre,  muerte  y

desolación. 

Yo  era  muy  pequeño,  pero  tengo

grabado  en  la  memoria  el  terror  y  el

llanto de las mujeres. Se contaban cosas

espantosas:  crucifixiones,  lapidaciones, 

degüellos,  gente  quemada  viva...  Mi

primera  infancia  está  llena  de  difusos  y

oscuros recuerdos. Es un tiempo extraño

en la memoria, en el que la imaginación

infantil  y  la  realidad  se  mezclan  de

manera confusa. Solo tengo claro que se

respiraban  el  miedo  y  la  incertidumbre. 

La  gente  que  formaba  parte  de  mi  vida

cotidiana desaparecía de repente y no la

volvía  a  ver.  Eso  para  un  niño  es

bastante  desconcertante.  Además,  las

casas  de  los  vecinos  que  se  vaciaban, 

pronto  eran  ocupadas  por  extraños

venidos  de  lejos,  con  otra  lengua,  otra

indumentaria  y  diferentes  costumbres. 

Era  como  si  se  hubiera  dado  rienda

suelta a Satanás con todos sus demonios. 

Del  caos  de  aquella  época  infausta

se  destaca  en  mis  recuerdos  la  imagen

de auténtica pesadilla de mi hermanastro

mayor,  Ireneo,  un  loco  que  solía

aparecer  por  casa  en  el  momento  más

inesperado,  completamente  borracho, 

con un cuchillo en la mano para intentar

matar a alguno de los parientes. 

Por todo aquello, mi infancia no fue

nada 

fácil. 

Mis 

hermanastros

dilapidaron  muy  pronto  la  herencia

familiar y nuestra cómoda situación pasó

a  convertirse  en  un  piélago  de

calamidades. 
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Muchos  de  los  nuestros  tuvieron

que  huir  de  Siria:  unos  hacia  el

norte,  a  Constantinopla;  otros  hacia  el

este, a las costas, para embarcarse como

podían  buscando  las  islas  griegas,  y

luego,  cruzando  el  mar  Adriático,  a

Italia. 

Algunos 

de 

mis 

tíos 

y

hermanastros  huyeron.  Nunca  volvimos

a saber de ellos. 

Pero no todos se marcharon de Siria

entonces.  Otros  muchos  permanecimos, 

confiando en que se restableciese la paz, 

aunque  temiendo  perder  definitivamente

casas,  tierras  y  negocios.  Nuestra

familia  tenía  poco  que  conservar:  nos

quedaban  solo  el  viejo  caserón  y  un

pequeño  huerto  en  el  arrabal.  Pero  el

primogénito  de  mis  hermanos,  que  no

quiso huir, acabó haciéndonos saber que

no resultábamos cómodos allí. Mi pobre

madre, 

joven, 

bella, 

viuda 

y

desorientada,  se  quedó  atajada  entre  la

indecisión  y  las  escasas  posibilidades

que 

tenía 

una 

mujer 

en 

sus

circunstancias. El miedo y la indecisión

terminaron  empujándola  a  contraer

matrimonio con un alfarero bajito, feo y

pobre, que se había prendado de ella en

el  mercado.  Auxencio  se  llamaba,  y  en

esencia  era  un  buen  cristiano.  Y  con  él

nos  marchamos  a  vivir  a  su  pequeña

aldea  en  la  orilla  del  río  Barada,  a  una

jornada de Damasco. 

Nos  establecimos  allí  aguardando

tiempos 

mejores. 

Tristemente, 

no

recuerdo con exactitud la edad que tenía

entonces; supongo que seis o siete años. 

Todavía  era  todo  bastante  incierto...  Y

en  la  relativa  calma  que  siguió  a  tantas

revueltas y años confusos, la vida en los

campos de nuestra querida tierra resultó

para  mí  por  un  tiempo  cálida  y  diáfana, 

como  es  tan  propia  del  alma  inocente. 

Aunque Siria era todavía una incumplida

promesa de paz. Pero pudimos gozar de

una tranquilidad extraordinaria, alejados

del  tumulto  de  Damasco.  Recuerdo  la

quietud  del  río,  discurriendo  fatigado

hacia  su  desembocadura  en  el  lago

Utaybah;  el  aura  apacible,  suave,  que

removía  las  hojas  de  los  árboles  en  las

riberas,  arrancando  de  ellas  murmullos

inquietantes, como de risas; y la oblicua

luz  del  sol  que  caía  en  el  ocaso, 

otorgando  una  irradiación  misteriosa  al

contorno 

de 

las 

montañas 

del

Antilíbano, como si fueran sagradas... 

Dos regalos de Dios, casi olvidados

ya,  me  permitieron  afrontar  con  algo  de

valor y felicidad los primeros años de la

vida simple de un niño cristiano: la cría

de  palomas  y  la  alfarería;  tareas  que

eran  el  principal  modo  de  subsistencia

de  mi  padrastro.  Toda  la  pequeña  aldea

—cuyo  nombre  en  arameo  antiguo

significaba 

algo 

así 

como 

«Los

Palomares»—,  estaba  rodeada  por

pequeñas  edificaciones  construidas  con

adobe  y  destinadas  a  los  nidos.  Aunque

la población también se dedicaba desde

tiempos  inmemoriales  a  confeccionar

ladrillos  y  vasijas.  Cuatro  días  cada

semana se empleaban en sacar la arcilla, 

darle  forma  y  cocerla  en  el  horno.  La

noche  del  cuarto  día  se  cerraban  los

palomares  y  se  capturaban  las  palomas. 

El viernes se salía muy temprano camino

de  Damasco  para  llevar  aves  y

cacharros  al  mercado  principal  para

venderlas durante la mañana del sábado. 

El  domingo  se  dedicaba  a  Dios  y  al

descanso.  En  nuestra  nueva  familia

todos se dedicaban a estos trabajos. 

Mi  padrastro,  Auxencio  Alfayyar, 

siempre  me  trató  bien,  como  a  un

verdadero 

hijo. 

Se 

empeñó 

en

enseñarme  a  manejar  el  barro,  para  que

tuviese  un  oficio  desde  temprana  edad, 

previniendo que quizá no pudiera volver

a  vivir  nunca  más  en  el  revuelto

Damasco. Yo me tomé la alfarería como

un  juego,  que  aprendí  en  apenas  siete

días,  recién  cumplidos  los  doce  años, 

siguiendo  las  atentas  directrices  de  mi

maestro, que vivía entregado por entero

a  ese  arte.  En  torno  al  maleable  barro

incluso  había  compuesto  una  particular

teología,  aunque  torpe  y  elemental,  que

le  sustentaba  y  hasta  le  mantenía  como

en  oración  mientras  trabajaba.  Era  un

hombre  piadoso  de  verdad.  Asombrado

y lleno de entusiasmo por la facilidad y

rapidez  con  que  aprendí  a  hacer  mi

primera  vasija,  un  día  me  reveló  algo

que  no  olvidaré  jamás:  «El  verdadero

alfarero  es  el  Creador,  que  hizo  el

mundo  en  siete  días.  El  hombre  que

aprende el oficio en tan corto tiempo, ha

recibido  las  cualidades  del  mismo

Dios.»  Me  contó  que  eso  se  lo  había

dicho su abuelo, que se hizo alfarero en

una  semana,  y  lo  mismo  repetía  su

padre,  que  aprendió  en  igual  tiempo.  Y

añadió:  «Somos  hijos  de  un  Dios

admirable,  y  eso  nos  hace  grandes.  El

barro es el arte de Dios; que nos formó

con  amor  de  puro  barro,  nos  infundió

vida  y  nos  va  perfeccionando  como  una

de  sus  obras  preciosas  e  inigualables. 

Así  que  no  permitas  que  nadie  te

humille,  que  nadie  te  dañe;  porque  el

único que debe juzgarte y conoce tu vida

es Dios, quien te creó. Eres la obra más

hermosa 

suya, 

llena 

de 

dones, 

inteligencia  y  sabiduría.  Por  eso

debemos  darle  gracias.  Él  protege  tu

vida  de  todo  mal  que  te  quiera  dañar. 

Sigue creyendo en su palabra, porque ni

el enemigo ni nadie podrán destruirte; el

poder de Dios te mantiene firme para no

caer...» Y con orgullo, manifestaba: «Yo, 

Auxencio,  hijo  de  Acacio  y  nieto  de

Policarpo  Alfayyar,  creo  en  mi  corazón

y me aferro a la palabra dada; porque sé

que  Dios  no  se  equivoca,  y  si  Él  dijo

que  en  sus  manos  estoy,  yo  le  creo, 

porque  Él  me  formó  de  puro  barro,  me

dio  vida  y  hará  florecer  nuevamente  lo

que un día se marchitó en mí.»

No  sabía  mi  padrastro  leer  ni

escribir; pero era virtuoso. Poseía dones

innatos  que  constantemente  le  agradecía

al  Espíritu.  Además  de  la  alfarería, 

cultivaba otras artes. También era pintor

de iconos. Esa afición la adquirió en su

juventud,  en  Melitene,  donde  estuvo

emigrado con toda su familia cuando los

califas  impusieron  la   yiza  a  los

cristianos  y  convirtieron  en  esclavos  a

los  que  no  podían  pagar  el  impuesto. 

Pintaba  imágenes  muy  sencillas,  toscas, 

de  la  Virgen  María  y  de  los  santos,  que

vendía  en  secreto  a  quienes  se  las

encargaban,  pues  ya  se  sabe  que  las

imágenes  eran  muy  mal  vistas  por  los

ismaelitas, nuestros dominadores. 
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Pasaron de esta manera algunos años

tranquilos.  Aunque,  a  través  de

todos  estos  cambios  de  circunstancias, 

al  fondo  de  mi  ser  infantil  se  había

adherido  un  poso  hecho  de  heridas  y

miedos.  Siempre  me  atemorizaba  el

futuro,  y  tal  vez  de  esa  inquietud  fue

sacando  el  Espíritu  una  inclinación  al

presentimiento,  al  auspicio,  una  latente

inspiración profética en mi alma todavía

tierna.  Y  todos  aquellos  temores  que

ensombrecían el asomo de mi felicidad, 

y  que  me  mantenían  permanentemente

como  en  guardia,  aparecían  en  mis

peores  pesadillas  nocturnas  con  las

formas y presencias más tenebrosas. ¿Y

cómo 

no 

soñar 

con 

muertes 

y

persecuciones,  cuando  ese  era  el  tema

principal  de  los  sermones  de  los

presbíteros?  La  idea  del  martirio

formaba  parte  de  nuestras  vidas  como

una  realidad  en  contradicción:  se

deseaba, pero a la vez causaba espanto. 

Quizá  por  eso  me  asaltó  una  noche

un  horrible  augurio,  cuando  cumplí  los

trece  años,  y  creía  ya  que  iba  a  vivir

toda  la  vida  en  el  Palomar,  entregado  a

criar aves y modelar la arcilla, y que no

tendría  que  ir  a  Damasco  sino  para

venderlas.  Fue  en  pleno  verano,  cuando

el calor de aquel valle llegaba a ser casi

insoportable.  Vi  en  sueños  un  horno

abierto,  lleno  de  fuego  voraz,  en  el  que

alguien  se  consumía  abrasándose,  y  su

imagen se desvanecía sin que yo pudiera

saber  quién  era,  aunque  me  resultase  en

cierto modo conocido. 

Pasado  algún  tiempo,  no  puedo

precisar  cuánto,  mi  padrastro  se  estuvo

esmerando durante semanas en la pintura

de  un  icono  que  le  había  encargado  una

viuda  para  ponerlo  dentro  de  la  tumba

de  su  esposo.  Se  trataba  de  la

representación  del  mártir  Blasios  de

Sebaste, que aparecía en el centro con la

cabeza  cortada.  A  su  derecha  estaba

pintado un arcángel, que recogía su alma

en  las  manos;  mientras  que,  a  la

izquierda, 

se 

veía 

al 

demonio

manifestando  su  rabia.  El  fondo  de  la

escena  era  de  un  tono  azul,  profundo, 

vaporoso,  en  el  que  debían  ir  escritas

unas  frases  en  griego.  Pero,  como

Auxencio  no  sabía  leer  ni  escribir, 

necesitaba  la  ayuda  de  otro  artista  más

versado  para  que  le  pusiera  las  letras. 

Así que, acabada la pintura, la envolvió

cuidadosamente  en  unos  paños  para

llevarla  consigo  a  Damasco  y  que  la

completara un colega suyo de la ciudad, 

aprovechando  uno  de  los  viajes  al

mercado. 

Estaba nervioso y a la vez contento, 

entusiasmado.  Tal  vez  porque,  siendo

modestamente 

consciente 

de 

sus

limitaciones con la pintura, sin embargo, 

el  icono  del  mártir  Blasios  le  había

satisfecho  mucho.  Y  en  verdad  logró  un

resultado muy aceptable. Al menos a mí

me  lo  parecía  y  también  a  mi  madre. 

Recuerdo  que  el  santo  tenía  una  mirada

muy viva, penetrante, y que el rojo de la

sangre en la garganta impresionaba. Con

esa  satisfacción,  mi  padrastro  se

mostraba  convencido  de  que  las  letras

griegas  en  el  fondo  azul  iban  a

completar la obra. 

El miércoles, antes de partir, nos dio

instrucciones:

—El  sábado  a  última  hora  estaré

aquí  de  vuelta  como  todas  las  semanas. 

Si  vienen  los  criados  de  la  viuda  a

preguntar  por  el  icono,  les  decís  que

está  terminado.  No  les  deis  más

explicaciones: ni si está bien pintado, ni

que os gusta, ni que es bonito, ni que si

el  mártir  está  así  o  asá...  ¿Entendido? 

Mejor  será  que  ella  se  lleve  una

sorpresa.  Y  tú,  Efrén  —me  ordenó—, 

esta  vez  te  quedarás  aquí  con  tu  madre. 

Tendré  que  ir  al  barrio  de  los  artistas  y

es un poco peligroso. 

Le vi alejarse canturreando, unido a

la  caravana  que  formaban  los  asnos

cargados con las jaulas de las palomas y

las  aguaderas  con  los  cacharros, 

mientras me quedaba contrariado por no

poder ir con él. 

Al  día  siguiente,  se  presentó  un

desconocido 

en 

nuestra 

casa

preguntando  por  Auxencio.  Supusimos

que  sería  el  criado  de  la  viuda  y  le

dijimos lo que él nos había mandado, sin

dar  mayores  explicaciones,  excepto  que

estaría de vuelta al cabo de dos días. El

forastero  se  marchó.  Pero  regresó  el

sábado  a  media  tarde  con  otros  dos

acompañantes  tan  extraños  como  él. 

Noté que mi madre estaba inquieta, pero

no me dijo el motivo. 

Antes de que se pusiera el sol, como

se  esperaba,  se  oyó  a  lo  lejos  el  jaleo

del  regreso  de  la  caravana.  Los

desconocidos  entonces  salieron  al

camino  y  preguntaron  a  voces  por

Auxencio  Alfayyar,  respondiéndoles  los

alfareros  que  venía  el  último.  Mi

padrastro  llegó  al  fin,  descabalgó  y  se

puso a descargar sus cosas en el establo, 

convencido  de  que  aquellos  hombres

venían de parte de la viuda. Y ellos, sin

mediar palabra, se encerraron luego con

él en su taller. No me atreví a entrar allí

por  respeto,  a  pesar  de  que  veía  a  mi

madre cada vez más preocupada. 

—Vienen  a  por  la  pintura  —le  dije

para tranquilizarla—. Seguro que le van

a pagar un buen dinero. 

Pasado  un  rato,  vimos  que  salía

humo por la chimenea del taller, lo cual

indicaba  que  Auxencio  había  encendido

el  horno  donde  se  cocían  las  vasijas; 

nada  extraño,  puesto  que  siempre  se

hacía  la  tarde  antes  para  que  ya

estuviese  bien  caliente  al  amanecer  del

día siguiente. Pero aun así, mi madre me

dijo nerviosa:

—Anda, ve a ver qué pasa. 

Crucé el pequeño patio que separaba

nuestra  casa  del  taller  y  empujé  la

puerta. Lo que vi dentro me espantó: mi

padrastro  estaba  arrodillado,  como

orando, mientras aquellos tres forasteros

le miraban con gesto severo. A un lado, 

el icono del mártir resplandecía, puesto

en  el  caballete  e  iluminado  por  el

resplandor  de  las  llamas  que  salían  por

la gran puerta del horno. Destacaban las

letras griegas escritas en el fondo azul. 

Auxencio  me  miró  con  unos  ojos

tristísimos y me ordenó gritando:

—¡Vuelve con tu madre! 

Entonces  el  hombre  que  vino  el

primer día replicó con un vozarrón:

—¡No, 

que 

se 

quede! 

¡Así

aprenderá! 

Luego  todo  fue  muy  rápido.  Otro  de

aquellos  hombres  arrojó  el  cuadro  del

mártir a las llamas, mientras proclamaba

con rabia:

—¡Alá  es  grande!  ¡Alá  abomina  de

la idolatría infiel! 

Inmediatamente después, agarraron a

mi  padrastro,  lo  alzaron  del  suelo  y  lo

metieron de un empujón en el horno. No

les  costó  trabajo,  porque  él  no  se

resistió  y,  además,  su  cuerpo  abultaba

poco.  El  desgraciado  no  gritó,  no  se

quejó.  Le  vi  revolverse  en  el  interior, 

devorado  por  las  llamas,  mientras  me

quedaba  paralizado,  mirando  atónito, 

sintiendo  que  aquello  no  era  real,  que

solo era un terrible sueño. 

Los  asesinos,  antes  de  marcharse, 

me advirtieron con severidad de que me

pasaría  lo  mismo  si  me  dedicaba  a

pintar  santos  en  vez  de  criar  palomas  y

trabajar la arcilla. 
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Después  de  su  martirio,  los

familiares 

de 

Auxencio 

se

ocuparon caritativamente de mi madre y

de  mí  durante  algún  tiempo.  Hasta  que, 

pasados  algunos  meses,  empezaron  a

agobiarse.  No  eran  tiempos  propicios

para  los  cristianos  y  una  viuda  es

siempre  una  carga,  sobre  todo  si  aporta

un hijo que, además, no era de la sangre

de  aquellos  alfareros  de  temperamento

tribal.  No  nos  expulsaron,  pero  la

convivencia  se  hacía  insoportable.  Mi

madre  era  todavía  joven  y  las  mujeres

recelaban  de  su  belleza.  Tuvimos  que

regresar a Damasco para pedir ayuda en

nuestra  antigua  casa.  Y  como  era  de

esperar,  tampoco  allí  fuimos  bien

recibidos.  El  viejo  palacio  estaba

convertido  en  una  verdadera  ruina.  El

primogénito  había  tenido  que  vender

todos los muebles y tapices. Las paredes

peladas, bajo los tejados desvencijados, 

me  parecieron  funestas.  En  medio  del

sucio abandono, los únicos enseres eran

unas  cuantas  esteras  para  sentarse  o

dormir  sobre  el  duro  suelo.  Mis  tíos  se

gastaban  lo  poco  que  tenían  en  vino  y

malvivían  envueltos  en  un  desorden

indecoroso y desquiciado. 

Aguantamos  cuanto  pudimos  en

aquella  indigencia,  mientras  mi  madre

permaneció 

como 

sumida 

en 

un

aturdimiento  lacrimoso.  Hasta  que  un

día  reaccionó  y  salió  en  busca  de

auxilio.  Dios  tuvo  a  bien  iluminarla  y

condujo  sus  pasos  hasta  un  pariente

nuestro,  hijo  de  su  hermana:  mi  primo

Joannis  Mansur,  al  que  llamaban

Crisorroas,  que  significa  «orador  de

oro»,  por  el  extraordinario  don  de

palabra  que  el  Espíritu  le  había

otorgado. Como toda nuestra familia, era

miembro  del  patriciado  damasceno  que

aportó  durante  siglos  los  funcionarios

responsables  de  la  recaudación  de

impuestos  en  la  provincia  siria,  en

nombre  de  los  emperadores  bizantinos. 

Nuestro  abuelo,  Mansur  ibn  Sarjun  al-

Taghlibi, administró el tesoro del exarca

en  tiempos  del  emperador  Heraclio  y

luego  fue  encargado  de  negociar  la

rendición  de  Damasco  cuando  llegaron

los  ejércitos  agarenos  a  Siria.  Lo  cual

permitió  que  se  congraciara  con  los

sitiadores  y  más  tarde  trabajar  a  su

servicio  como  ministro  de  Finanzas.  Su

hijo  Sarjun  Mansur,  mi  tío,  padre  de

Crisorroas,  le  sucedió  en  el  cargo  e

intercedió  ante  el  califa  Muawiya  para

que  no  destruyera  la  preciosa  basílica

de Santis Johannes Apóstol. 

Mi  primo  recibió  desde  su  infancia

una  refinadísima  educación  tanto  griega

como árabe. En eso su padre estuvo muy

acertado,  haciendo  que  le  ilustrara  un

monje  llamado  Cosmas,  capturado  en

Sicilia durante un ataque, y cuyo rescate

fue pagado por mi tío en el mercado de

esclavos.  Bajo  su  autoridad,  aprendió

ciencias  y  artes  que  adornaron  su  buen

juicio  y  su  prodigiosa  sabiduría:

dialéctica, 

retórica, 

aritmética, 

geometría,  música,  filosofía,  teología  y

astronomía. 

Por 

otra 

parte, 

su

instrucción  religiosa  fue  tanto  cristiana

como  musulmana,  lo  cual  le  permitió

heredar  una  posición  privilegiada  entre

los más altos cargos del califato omeya, 

encargándose  de  la  administración  de

las finanzas como nuestro abuelo. 

No  puedo  mencionar  en  este  escrito

a  todos  mis  bienhechores  y  maestros, 

pues son muchos, pero hay dos nombres

que no me resisto a omitir: mi padrastro, 

el  alfarero  Auxencio  Alfayyar,  y  este

primo  mío,  Joannis  Crisorroas.  El

primero de ellos, sin ser propiamente un

hombre  cultivado,  gozaba  de  una

sapiencia natural y una piedad auténtica; 

a  él  debo  tantos  consejos  que  no  he

olvidado:  no  temer,  no  consentir  la

tristeza ni el miedo al futuro, mirar solo

adelante  y  vivir  en  paz  en  medio  de  las

pequeñas  cosas,  a  pesar  de  la

inseguridad del mundo; puesto que, haga

lo  que  haga,  todo  estará  bien,  si  intento

hacer  el  bien...  En  cuanto  al  segundo, 

desde  que  mi  madre  acudiera  a  él, 

parecieron  disiparse  todas  las  sombras

de  incertidumbre  que  nos  acosaban.  Mi

primo, que era apenas un joven de poco

más de veinte años, nos acogió y nos dio

acomodo en su casa. A mí me trató como

a un hijo y decidió que me educara como

correspondía  a  la  tradición  de  nuestra

estirpe. 

Con ese fin, él mismo me enseñó las

primeras  letras,  tanto  griegas  como

árabes,  y  después,  cuando  cumplí  los

trece  años  de  edad,  me  confió  al

cuidado de los monjes del monasterio de

Maalula,  al  pie  de  las  montañas  de

Kalamun,  que  se  halla  a  dos  jornadas  a

pie  desde  Damasco,  donde  se  veneran

desde  antiguo  las  reliquias  de  santa

Tecla y san Sergio. 

A  partir  de  entonces,  y  hasta  los

dieciséis  años,  viví  siempre  en  el

territorio  del  monasterio,  consagrado  a

las  Siete  Artes  y  al  estudio  de  las

Sagradas  Escrituras.  La  enseñanza  era

severa  y  constante.  Al  principio  todo

aquello era para mí insoportable, puesto

que  nadie  antes  me  había  sometido  a

verdadera  disciplina.  Pero  no  tardé  en

adaptarme.  La  vida  en  común  con  otros

muchachos  cercanos  a  mi  edad  y  el

estudio  me  ayudaron  a  descubrir  cosas

de mí mismo que ahora, cuando hecho la

vista  atrás,  reconozco  que  serían

indispensables  en  los  momentos  más

difíciles  de  mi  vida  posterior.  Durante

todo  ese  tiempo,  además  de  la

observancia  de  la  regla  monástica  y  el

canto,  mi  mayor  tarea  fue  el  estudio  de

los  padres  de  la  Iglesia  y  la  indagación

en el significado e interpretación de los

escritos  antiguos.  Aprendí  las  lenguas

siríaca,  griega  y  latina.  Mi  deleite  era

por  entonces  aprender,  enseñar,  leer  y

ordenar  los  libros  que  se  atesoraban  en

la  biblioteca  de  Maalula,  que  es  una  de

las más antiguas del mundo. 

Progresé  y  a  los  diecisiete  años

recibí el título de ayudante del maestro, 

que  me  fue  otorgado  por  el  obispo

Cromacio, 

a 

petición 

del 

abad

Policarpo. 

Pero  mi  primo  y  protector  no

consideró  oportuno  que  me  hiciese

monje  por  el  momento,  ni  que  recibiese

las sagradas órdenes, sino que tenía para

mí  otros  planes:  le  parecía  mejor  que

siguiera su mismo camino trabajando en

la cancillería del califa. 
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Joannis  Crisorroas  me  sacó  del

monasterio  de  Maalula  un  domingo

de  noviembre  y  me  llevó  a  su  casa, 

donde mi madre llevaba viviendo desde

aquel  mismo  día  que  fuimos  a  pedirle

auxilio.  Habían  pasado  cinco  largos

años  desde  que  nos  separamos,  y  en

todo  ese  tiempo,  solo  la  vi  yo  una  vez, 

por  una  de  las  ventanas  del  monasterio, 

pues  la  estricta  regla  no  nos  permitía

aproximarnos  a  las  mujeres  a  menos  de

treinta  pasos;  ni  siquiera  a  la  propia

madre.  Para  ella,  yo  me  había

convertido  en  un  hombre.  Acarició  mi

barba  y  lloró  con  una  tristeza  que  a  mí

también me arrancó las lágrimas. Seguía

siendo  bella,  pero  vestía  ya  como  una

anciana. 

Ese  invierno  fue  largo  y  frío.  No  sé

si  la  asignación  que  el  califa  le  daba  a

mi  primo  por  su  oficio  de  intendente

general  era  generosa  o  escueta,  pero  en

su morada se escatimaba hasta la leña y

el  carbón  de  los  braseros.  Supongo  que

mi  primo  estaba  más  pendiente  de  las

cosas  de  la  cancillería  que  de  la

administración  de  su  casa,  y  los

sirvientes  eran  una  pareja  de  ancianos

que 

tenían 

descuidados 

los 

más

necesarios  asuntos  de  una  vivienda

confortable.  Cuando  llegué  al  viejo

palacio donde debía empezar una nueva

vida  a  mis  dieciocho  años,  me  invadió

una  sensación  extraña.  Era  un  edificio

grande  y  sombrío,  cuyas  paredes

estucadas se elevaban hacia unos techos

altísimos; 

como 

un 

inhóspito 

y

abandonado  lugar  donde  crujían  las

maderas y repiqueteaban las goteras por

todas  partes.  La  gente  cristiana  del

barrio  me  pareció  envejecida  y  triste. 

Además, se comía poco y mal. Tanto era

así que incluso llegué a echar de menos

las  ollas  del  monasterio.  Pero,  sobre

todo,  recordaba  con  añoranza  la  cálida

casita  de  mi  padrastro  en  el  Palomar,  a

la orilla del río Barada, el pescado frito, 

el  taller  de  alfarería,  los  viajes  al

mercado y los niños correteando alegres

por todas partes. 

Las  traseras  del  húmedo  caserón  de

mi primo daban a la vieja iglesia de San

Pablo. 

El 

jardín 

estaba 

bastante

descuidado.  Las  enredaderas  trepaban

por  los  muros  formando  una  apretada

maraña  a  cuyo  abrigo  dormían  cientos

de  pájaros.  En  la  parte  más  alejada

crecía  una  palmera  tupida,  bajo  cuyo

tronco  Crisorroas  se  entregaba  cada

tarde  en  solitario  a  sus  meditaciones. 

Por encima de las tapias se contemplaba

una  hermosa  visión  de  la  cúpula  de  la

iglesia, 

algunas 

edificaciones 

del

antiguo  Bab  Tuma  y  una  infinidad  de

terrazas  polvorientas  a  lo  lejos.  Allí  mi

primo  y  yo  rezábamos  diariamente  la

salmodia  al  amanecer,  arrodillados  y

mirando hacia el oriente. 

Era 

una 

época 

oscura, 

de

incertidumbres  y  temores,  en  la  que  no

se  frecuentaban  los  templos  para  no

levantar  la  ira  de  los  fanáticos

muslimes.  Los  gobernantes  toleraban

todavía  a  los  cristianos  sirios  y  no  les

importaba  demasiado  que  mantuviesen

en  privado  su  fe;  si  bien,  para  ostentar

cargos  públicos  era  necesario  conocer

bien el Corán y las prescripciones de la

 Umma.  Así  que  empecé  a  ocuparme  de

los  trabajos  de  copia  y  anotación  en  el

despacho de mi primo, al mismo tiempo

que aprendía la  Sharia. 

No obstante, seguí instruyéndome en

las  artes  liberales,  especialmente  en

«las  cuatro  vías»:  la  aritmética,  la

geometría, la astronomía y la música. Y

de  esta  manera  no  olvidé  lo  aprendido

en  el  monasterio  a  la  vez  que  leía  las

antiguas  crónicas:   La  Geografía  de

Estrabón,  La  Giropedia  de  Jenofonte, 

las   Vidas   de  Plutarco,  la   Historia

 Romana compuesta por Dion Casio o la

obra  del  mismo  nombre  escrita  por

Apiano; las de los historiadores Livio y

Polibio  o  los  abreviadores  posteriores

Eutropio  y  Orosio  y  las  célebres

 Etimologías  de Isidoro de Isvilia. 

Pero,  al  mismo  tiempo,  Crisorroas

me  enseñaba  la  manera  de  cumplir

externamente  las  obligaciones  de  un

buen  musulmán.  Él  las  conocía  a  la

perfección  y  hablaba  la  lengua  árabe

mejor  que  cualquier  ismaelita.  Para  no

levantar sospechas, acudíamos de vez en

cuando  a  la  mezquita  y  no  olvidábamos

nunca  hacer  las  obligadas  abluciones  y

las prosternaciones propias de los rezos

de  la  secta  mahomética.  Pero,  a  solas  y

en  privado,  repetíamos  diariamente  las

oraciones  cristianas,  el  credo,  el

padrenuestro, 

el 

trisagio 

y 

las

salutaciones 

a 

la 

Virgen 

María; 

repitiéndonos  una  y  otra  vez  que

debíamos  regirnos  en  el  fuero  interno

por  la  única  y  verdadera  fe  que  nos

enseñaron nuestros mayores. 

Era una triste doble vida de disimulo

e  hipocresía,  que,  para  el  joven

impulsivo y descontento que empezaba a

ser yo, resultaba una fuente constante de

contradicción  y,  con  frecuencia,  de

rebeldía. Mas no había otra manera para

abrirse  camino  en  Damasco  y  obtener

algunas  ganancias.  Por  eso  Crisorroas

me 

obligó 

a 

perfeccionar 

mis

conocimientos  de  la  lengua  árabe  y  la

religión de Mahoma, con vistas a que en

un  inmediato  futuro  pudiera  dedicarme, 

como  él  y  como  tantos  otros  miembros

de  nuestra  familia,  a  ocupar  un  buen

puesto  entre  los  altos  servidores  del

califato omeya. 

Siria no había dejado de ser un país

convulso  y  en  permanente  cambio. 

Siempre  se  ha  dicho  que  eso  ha

sucedido  en  todas  las  eras.  Desde  que

tengo  uso  de  razón  y  recuerdos  de  mi

tierra,  las  cosas  han  cambiado  mucho

con  el  paso  de  los  años.  En  tiempos  de

mi  abuelo,  aunque  los  cristianos  tenían

que  pagar  severos  impuestos,  todavía

eran  respetados  en  cierto  modo.  No

llegué a conocer a mi padre, pero sé que

no  le  fue  del  todo  mal.  Aunque,  según

cuentan  los  que  vivieron  en  aquella

sombría  época,  el  califa  Yazid  ibn

Muawiya  era  conocido  por  su  afición  a

la  bebida  y  al  resto  de  los  placeres  y

perversiones más propias de un déspota

degenerado que de un muslime piadoso. 

A  pesar  de  los  múltiples  crímenes  y

aberraciones  que  cometió,  los  árabes

creían  que  su  reinado  fueron  unas

décadas  gloriosas  por  las  importantes

victorias  que  logró  para  el  islam.  Sus

ejércitos conquistaron el norte de África

y llegaron hasta el Atlántico. 

Estando yo todavía en el monasterio

de  Maalula,  murió  el  califa  Abd  al-

Malik y fue sucedido por su hijo Walid. 

Lo primero que hizo el nuevo califa fue

implantar  el  árabe  como  lengua  oficial

en la administración, en lugar del griego

y  del  persa  que  había  seguido

utilizándose  por  sus  antecesores.  Esta

decisión  trajo  grandes  consecuencias

para  los  que  no  éramos  muslimes,  que

hasta  entonces  habíamos  considerado  el

árabe  como  la  despreciable  manera  de

hablar de los beduinos habitantes de los

desiertos;  una  jerga  impronunciable  y

propia  de  gente  iletrada.  Desde  esa

orden,  la  gente  culta  de  ascendencia

helénica o persa ya solo podía tratar en

las  cancillerías  en  la  lengua  oficial. 

Todos  los  pergaminos,  los  pliegos  de

cuentas,  las  cartas  e  informes  debían

estar  escritos  en  árabe.  Si  bien  todavía, 

y durante algún tiempo, los funcionarios

griegos  y  persas  permanecieron  en  sus

puestos,  ya  que  era  necesario  entender

lo  escrito  en  griego  y  persa  para  poder

traducirlo todo al árabe. 

Gracias  a  esa  circunstancia,  mi

primo Joannis Crisorroas continuó en su

cargo  al  frente  del  erario,  aunque  sus

ayudantes  iban  siendo  sustituidos  de

forma  paulatina  por  los  nuevos  de

lengua  árabe  a  los  que  él  mismo  había

instruido  en  los  diversos  oficios  de  la

contaduría. 

El  califa  impuso  también  el  uso

obligatorio  del  árabe  para  toda  la

ciudadanía.  Aunque  su  empeño  no

resultó tan fácil como él pensaba, por el

simple  hecho  de  que  la  antigua  manera

de  hablar  y  escribir  de  los  árabes,  con

los años, se había ido contaminando con

las palabras del griego y del persa. Así

que  el  árabe  puro  quedó  solo  para  los

escritos  religiosos.  Y  resultó  finalmente

que el Corán, por su anticuado lenguaje, 

apenas  era  vagamente  comprendido  por

la gente que no sabía leer ni escribir. 

También se debe a Walid la cuña de

los  primeros  dinares,  pues  hasta

entonces todavía se usaban las monedas

bizantinas  y  persas.  Ordenó  grabar  en

todas las piezas la frase «En el Nombre

de  Alá»  y  un  año  más  tarde  las  aleyas

coránicas  «Alá  es  Único,  Alá  es

Eterno». 

Estas 

inscripciones, 

consignadas  en  el  sucio  y  vil  dinero, 

causaron un gran disgusto a los alfaquíes

(doctores  de  la  ley  del  islam)  quienes

denominaron  a  la  nueva  moneda   al-

 makruha, que significa «la odiada». 

Justo  ahí  empezaron  los  mayores

problemas  para  los  cristianos  sirios. 

Porque  los  guardianes  de  la  ley

mahomética  pugnaron  siempre  para

imponer  en  todos  los  territorios  de  la

 Umma 

una 

moral 

según 

las

interpretaciones más severas del Corán, 

y  nunca  vieron  con  buenos  ojos  la

presencia de cristianos en los cargos de

gobierno. Tal vez para complacerlos, el

califa reorganizó el correo, sustituyendo

a  sus  anteriores  responsables  por  fieles

agarenos,  para  que  no  circulasen  cartas

ofensivas  o  contrarias  a  la   Sharia. 

También  llenó  de  árabes  el   diwan  (el

consejo  del  Gobierno),  que  hasta

entonces  todavía  estaba  formado  casi

exclusivamente por griegos y persas. 

A  causa  de  todos  estos  hechos,  los

sabios cristianos empezaron a consignar

en  sus  escritos  la  constatación  de  que

estaba  concluyendo  una  era,  y  que  se

avecinaba  otra  nueva;  por  lo  que  se

cumplían  muchas  de  las  antiguas

profecías  y  se  abría  un  período  de

confusión  e  incertidumbre,  que  era

preciso  interpretar  a  la  luz  de  aquello

que  se  define  como  «los  signos  de  los

tiempos». 
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Una tarde mi primo Crisorroas me

llevó  hasta  su  rincón  apartado  y

silencioso del jardín. Era un día de cielo

grisáceo  que  anunciaba  la  lluvia.  No  se

escuchaba  otro  ruido  que  el  graznido

espaciado  de  un  cuervo  y  reinaba  una

quietud  grande.  Desde  allí  se  veía  toda

la  ciudad,  con  sus  torres,  sus  casas  de

altos  tejados,  las  calles  estrechas;  se

divisaban 

los 

dos 

cementerios

cristianos, el de Santo Tomás y el de San

Pablo,  en  los  que  tenían  sus  sepulcros

las  mejores  familias,  mientras  que  los

pobres  y  los  judíos  recibían  sepultura

fuera  de  las  murallas.  El  cementerio

principal  de  los  muslimes  estaba  lejos, 

en un altozano, junto a la puerta llamada

Bab Al-Jabiya. 

Mi 

primo 

había 

extendido

previamente  una  alfombrilla  debajo  de

la  palmera  y  nos  sentamos  en  ella, 

envueltos cada uno con su manta de piel

de  zorro.  Mi  primo  sostenía  entre  sus

delicadas y blancas manos un libro. 

—Te  he  traído  hasta  aquí  para  que

hablemos  solos,  en  privado,  pero  en

presencia  del  Señor  —me  dijo  con

cuidado,  con  voz  delicada,  para  no

causarme sobresalto alguno. 

—Hace  frío  aquí  —comenté,  por

decir  algo,  pues  me  causaba  gran

respeto su presencia. 

Me miró con ojos extraños, lejanos, 

que enseguida entornó, para decir:

—Sí,  hace  frío,  pero  así  nos

mantendremos  más  despiertos  y  atentos

mientras  conversamos.  Este  aire  tan

puro  refrescará  nuestro  espíritu  para

comprender  mejor...  Aquí  mismo,  bajo

esta palmera, rezaba arrodillado nuestro

común  abuelo,  el  sapientísimo  Mansur

ibn Sarjun al-Taghlibi. Recuerdo haberle

visto  ahí  mismo,  donde  tú  estás,  de

hinojos,  llorando  e  implorando  el

perdón  de  Dios  por  no  sentir  que  vivía

honestamente su fe. 

Comprendí  perfectamente  lo  que

quería  decirme.  No  necesitaba  darme

más 

explicaciones. 

Nuestros

antepasados  tuvieron  que  someterse  y

aceptar  esta  vida  de  resignación  y

doblez:  si  querían  conservar  sus  casas, 

privilegios y cargos en la cancillería, no

les  quedaba  más  remedio  que  plegarse

en lo externo a las formas y preceptos de

la  religión  de  Mahoma.  Aquello  debió

de  suponer  para  ellos  un  conflicto

permanente  en  el  fondo  de  sus  almas, 

como  lo  seguía  siendo  a  buen  seguro

para  mi  primo,  y  como  ahora  empezaba

a  serlo  para  mí.  Y  él  se  había  dado

cuenta de que en mi corazón empezaba a

encenderse la rebeldía. 

De  momento  se  hizo  pues  un  gran

silencio  entre  nosotros.  Un  silencio  un

tanto  perturbador,  en  el  que  cada  uno

parecía estar averiguando lo que pasaba

por  la  mente  del  otro.  Pero  yo,  que

estaba tan agradecido a él, no quería que

llegara a pensar que le reprochaba algo. 

Así  que  acabé  diciéndole  con  toda

sinceridad:

—Gracias  por  preocuparte  por  mi

madre y por mí. 

Y  después  de  manifestar  eso,  me

aproximé  y  le  besé  la  mano  con

reverencia y cariño. 

—Siéntate  a  mi  lado  —me  pidió

sonriente—.  No  tengo  hermanos,  ya  lo

sabes.  Desde  hoy  mismo  tú  serás  mi

hermano.  Antiguamente,  cuando  las

familias  del  mismo  tronco  vivían  en  la

misma casa, compartiéndolo todo y bajo

la  autoridad  del  patriarca,  no  había

separación  entre  primos  y  hermanos; 

todos  eran  considerados  hermanos  y  se

trataban entre ellos como tales... 

Me  abrazó.  Y  sentí  de  verdad  que

era,  más  que  un  hermano,  un  verdadero

padre. Así que no pude evitar echarme a

llorar. 

—Bueno, 

bueno 

—dijo

afectuosamente—.  Ya  eres  un  hombre, 

pero no es malo llorar de vez en cuando. 

Pero  lo  comprendo,  Efrén;  comprendo

muy  bien  que  hayas  sufrido  miedo  e

inseguridad.  Cuando  eras  solo  un  niño

indefenso  viste  aquella  escena  terrible

del  horno  devorando  a  tu  padrastro... 

Pero  ya  no  debes  preocuparte.  Aquí

podéis  tener  tu  madre  y  tú  una  vida

segura  y  digna.  Yo  me  ocuparé  de  que

así  sea.  Ahora  debes  seguir  formándote

para  continuar  la  tradición  de  nuestra

familia. Un día te casarás y aportarás la

descendencia  necesaria  que  perpetuará

nuestro  antiguo  y  noble  linaje  en  esta

misma casa. 

Dijo esto con un convencimiento que

no  admitía  ninguna  duda.  Pero  a  mí  me

despertó  una  incógnita  que  me  asaltaba

de vez en cuando. 

—Primo —le pregunté directamente, 

amparándome  en  la  confianza  que

acababa  de  regalarme—,  ¿y  tú  por  qué

no te has casado? ¿Por qué no has tenido

hijos,  si  has  cumplido  ya  veinticinco

años? 

Se  quedó  pensativo  durante  un  rato, 

mirándome.  Después  se  volvió  hacia  la

pequeña  cúpula  de  la  iglesia  de  San

Pablo. Suspiró. 

—No  me  resulta  fácil  responder  a

esa pregunta —reveló, sin ocultar cierta

incomodidad—.  Es  un  asunto  muy

personal. 

—Comprendo 

—dije, 

temiendo

haberle  importunado—.  Déjalo  pues.  Y

discúlpame, te lo ruego. Soy un idiota. 

—¡No, por el Dios Bendito! ¡Yo soy

el  idiota!  Si  he  decidido  tratarte  como

un  hombre,  lo  haré  con  todas  las

consecuencias.  Ya  no  eres  un  niño,  y

tienes  derecho  a  que  muchas  verdades

resplandezcan  delante  de  ti.  Aunque  me

resultará  difícil...  He  de  intentarlo.  He

de  ser  claro  contigo.  No,  hermano  mío, 

no  debo  mantenerte  en  la  oscuridad. 

Tienes derecho a que se te digan ciertas

cosas... 

A  pesar  de  que  comprendía  esas

palabras,  en  mi  interior  habitaban

muchas dudas. Él me daba seguridad, me

tranquilizaba,  y  su  sola  presencia

disipaba  miedos  y  ansiedades  antiguas; 

pero  en  mi  mente,  que  hace  ya  tiempo

había  dejado  de  ser  la  de  un  niño, 

bullían  un  sinfín  de  preguntas.  Así  que

me  pareció  que  no  hallaría  mejor

momento  para  aliviar  mi  corazón  que

aquella tarde en la que él me garantizaba

su confianza. 

—No  quisiera  hacerte  pasar  un  mal

rato  —dije—.  No  estás  obligado  a

contarme tus cosas. 

—Sí,  lo  estoy,  ¡claro  que  estoy

obligado!  —Suspiró  de  nuevo,  más

profundamente ahora, y otra vez puso su

mirada en la cúpula—. No me he casado

ni  he  tenido  hijos  —prosiguió  azorado

—  porque  mi  alma  ha  estado  siempre

sembrada de remordimientos. Nací y me

crie en este viejo palacio. Aquí vivieron

los 

nuestros 

por 

generaciones 

y

generaciones, desde aquellos tiempos en

que  gobernaban  estas  tierras  los

emperadores  de  Roma  y  después  los  de

Bizancio... Siempre nos hemos preciado

de 

nuestra 

sangre 

patricia, 

que

posiblemente llegó acompañando al gran

Alejandro.  Nuestro  orgullo  se  sostiene

sobre los cimientos de la civilización, la

lucha  contra  la  barbarie  y  el  desprecio

hacia  la  obcecación,  el  crimen  y  la

mentira.  Después  de  que  aquí  estuviera

el  mismo  apóstol  san  Pablo,  en  algún

momento, 

nuestros 

venerables

antepasados  abrazaron  la  fe  de  Cristo. 

Todo se lo debemos a ellos, pues fueron

valientes,  se  negaron  a  sí  mismos  y  lo

relegaron  todo,  excepto  seguir  a  aquel

que  es  el  único  Salvador,  quien  es  el

Camino,  la  Verdad  y  la  Vida,  ¡la

auténtica Vida! 

Crisorroas  me  hablaba  emocionado, 

pero  yo  advertía  cierta  tristeza  en  su

rostro.  De  vez  en  cuando,  le  temblaban

los  labios,  como  si  lo  que  estaba

diciendo  fueran  palabras  sagradas, 

puras,  como  las  mismas  Escrituras; 

palabras  que  le  brotaban  desde  muy

adentro,  desde  su  misma  alma.  Y  su

sabiduría era tan grande como su pasión, 

cuando añadió:

—La 

aproximación 

lingüística, 

primero  sobre  la  base  del  griego  y

después 

el 

latín, 

facilitaron 

la

comunicación  y  el  entendimiento  entre

los  hombres.  Esa  es  la  civilización

verdadera, basada en la  Koiné, la lengua

común.  La  crisis  y  el  abandono  del

paganismo  ancestral,  y  la  extensión  de

un  anhelo  de  genuina  religiosidad  entre

las  gentes  selectas,  crearon  un  clima

espiritual  que  predispuso  también  a  dar

acogida  al  Evangelio.  ¡Así  se  extendió

el cristianismo! Aunque la adhesión a la

nueva  fe  cristiana  implicaba  también

grandes  dificultades,  peligros  que,  sin

exageración, 

cabe 

calificar 

de

formidables.  La  fe  cristiana  obligó  a

nuestros  antepasados  a  apartarse  de  las

prácticas  tradicionales  de  culto  a  Roma

y  al  emperador,  que  eran  a  la  vez

consideradas 

como 

imprescindibles

para  la  inserción  del  ciudadano  en  la

vida  pública  y  su  testimonio  de

fidelidad  hacia  el  Imperio.  Y  de  ahí

vinieron  las  acusaciones  de  «ateísmo»

lanzadas  tantas  veces  contra  los

cristianos 

primeros; 

de 

ahí 

las

amenazas,  las  persecuciones  y  el

martirio  que  se  cernió  sobre  ellos

durante  siglos  y  que  hacía  de  la

conversión 

cristiana 

una 

decisión

arriesgada,  valerosa,  incluso  desde  un

punto  de  vista  meramente  humano.  Ya

era 

el 

cristianismo 

considerado

«superstición 

detestable» 

por 

el

historiador  Tácito,  que  calificaba  a  los

cristianos  de  «enemigos  del  género

humano».  Suetonio  llamó  a  nuestra

religión  «nueva  y  peligrosa  secta». 

«Perversa  y  extravagante»  era  para

Plinio   el  Joven.  Y  se  atribuyeron  a  los

discípulos 

de 

Cristo 

los 

más

monstruosos  desórdenes:  infanticidios, 

antropofagia  y  toda  suerte  de  maldades

nefandas. Hasta Tertuliano clamó: «¡Los

cristianos  a  las  fieras!»  Pero  ellos  se

mantuvieron  fieles,  hasta  la  muerte, 

hasta  el  martirio...  Y  lograron  con  su

sacrificio  la  conversión  de  todo  el

Imperio. Como más tarde serían capaces

de  hacer  que  los  bárbaros  invasores  se

hicieran cristianos. No obstante, nuestra

fe cristiana fomentaba entre sus gentes el

respeto y la obediencia hacia la legítima

autoridad. 

Cristo 

mismo 

así 

lo

estableció: «Dad al César lo que es del

César y a Dios lo que es de Dios.» Y los

apóstoles  siguieron  esta  doctrina:  «Que

toda persona esté sujeta a las potestades

superiores,  porque  no  hay  potestad  que

no  provenga  de  Dios»,  escribió  san

Pablo  a  los  fieles  de  Roma;  «temed  a

Dios,  honrad  al  emperador»,  exhortaba

san  Pedro.  El  Imperio,  por  su  parte, 

toleraba los nuevos cultos y divinidades

extranjeras de los muchos territorios que

gobernaba.  El  choque  llegó  cuando

Roma  exigió  de  sus  súbditos  algo  que

los que eran cristianos no podían dar: la

adoración  a  la  diosa  Roma  y  al  dios

emperador.  Porque  a  nosotros,  los

cristianos,  solo  a  Dios  nos  es  lícito

rendir adoración... 

Empecé  a  comprender  de  repente  el

porqué  de  aquella  larga  disertación. 

Entonces  me  di  cuenta  de  que  mi  primo

era  en  verdad  un  hombre  mucho  más

inteligente,  mucho  más  perspicaz  y

preclaro  de  lo  que  yo  creía  suponer.  Él

había intuido las dudas que anidaban en

mi  corazón.  Tal  vez  porque  estuvo  ya

preparándose él mismo con tiempo para

darme  ciertas  explicaciones...  Porque

Crisorroas  sabía,  como  si  penetrara

dentro de mí, que nuestro modo de vida

me  causaba  desazón,  desconcierto, 

tristeza...  Y  porque  de  verdad  lo  sabía, 

acabó diciéndome:

—No  me  he  casado  ni  he  tenido

hijos  porque  considero  que  debo  pagar

un precio, un tributo a Dios. Algo he de

dar  a  Aquel  a  quien  todo  debo,  ya  que

no  soy  capaz  de  ofrecer  una  entrega

total,  valiente,  decidida;  una  entrega

como  la  de  aquellos  mártires  de  la

primera  persecución:  la  de  Nerón, 

cuando  la  acusación  hecha  a  los

cristianos  de  ser  los  autores  del

pavoroso  incendio  de  Roma  creó  la

hostil opinión de la ciudadanía para con

ellos. 

Después  de  decir  esto,  entristeció. 

Sus  ojos  brillaban  a  punto  de  derramar

las  lágrimas.  Me  miraba  y,  con  aquel

temblor  en  sus  finos  labios,  parecía

temer  por  lo  que  debía  decir  a

continuación.  Y  de  esta  manera,  estuvo

durante  un  rato  contenido,  hasta  que  al

fin añadió:

—Pero yo... ¿qué hago yo sino vivir

cómodamente, apegado a mi casa, a mis

bienestares, a mis criados, a mis libros, 

a  mi  vida?  A  esta  miserable  vida  de

mediocridad  y  cobardía...  Por  eso,  no

me caso ni tengo hijos. Porque no quiero

avergonzarme  delante  de  los  míos.  Ya

me avergüenzo demasiado delante de ti, 

hermano  mío.  Pero  no  me  queda  más

remedio  que  acogeros  a  vosotros  que

tanto habéis sufrido; tu madre y tú habéis

tenido peor suerte que yo... 

Calló.  Me  miraba  con  unos  ojos

tristes,  desde  una  congoja  sincera,  y

luego estuvo gimiendo un buen rato. 

Pero sus explicaciones y su aflicción

no  me  enternecieron;  al  contrario, 

encendieron más mi rabia. 

—¡Es  una  mierda  de  vida!  —

exclamé—. ¡Una verdadera mierda! ¡Un

asco!  ¡Así  me  siento  yo!  ¡Creía  que

nadie  me  comprendería!  Siento  que

vivimos  una  vida  de  doblez.  Vivimos

como  los  agarenos  de  cara  a  los

vecinos, pero no tenemos ninguno de sus

privilegios. 

¡No 

estamos 

dando

testimonio! 

¡Nos 

conformamos

asquerosamente! 

Él 

asintió 

con 

pesarosos

movimientos de cabeza y luego dijo:

—Sí.  Pero  ¿qué  podemos  hacer? 

Estamos  amarrados  por  un  pacto:  el

pacto  de  Omar.  Ese  pacto  salvó  las

vidas  de  nuestros  abuelos,  pero  nos

impuso una mordaza para siempre... 

—Necesitaba  que  alguien  me  dijera

eso —manifesté. 

Me abrazó de nuevo y me susurró al

oído:

—¡Lo  sé!  Lo  sabía  y  por  eso  debía

hablarte.  Tu  alma  es  pura  y  hay  en  ti

bellos  sentimientos.  Siento  que  tengas

que  compartir  conmigo  todo  esto...  De

veras lo siento... El impulso de tu ira es

el furor de la juventud. También yo sentí

eso... 

Pero 

la 

madurez 

me 

va

cambiando... 

No  quise  decirle  nada  más.  Su

sinceridad había llegado a conmoverme. 

Permanecimos en silencio un largo rato. 

Caía la tarde y una luz muy rara, lívida, 

iba  envolviendo  el  jardín,  la  palmera, 

las  tapias,  la  iglesia,  las  lejanas

terrazas...  De  repente,  la  quietud  dio

paso  a  los  cantos  de  los  almuédanos

llamando  a  la  oración  de  los  muslimes; 

las  voces  se  intercalaban,  se  arropaban

unas  a  otras,  las  cercanas  sobre  las

lejanas;  hasta  que  en  el  minarete  más

próximo  un  canto  potente  tapó  la

intensidad de todos los demás. Entonces

dijo mi primo:

—El  pacto  de  Omar  silenció  para

siempre  el  alegre  sonido  de  nuestras

campanas. 

Transcurrió un largo rato de tristeza, 

en  el  que  estuvimos  mascando  la

inquietud  que  nos  causaban  aquellas

voces.  Después,  poniéndose  en  pie,  él

añadió:

—Hace  frío;  no  debemos  estar  aquí

ya. 
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Quien  lea  esto  seguramente  será

nacido,  crecido  y  educado  en  la

cristiandad  romana;  es  decir,  en  alguna

provincia  o  territorio  perteneciente

todavía a lo que fue el Imperio romano. 

Esa  circunstancia  me  obliga  a  dar

algunas  explicaciones  muy  necesarias

para  comprender  los  pesares  que

anidaban  en  el  corazón  de  mi  primo

Joannis Crisorroas. 

Sabido  es  que  los  ismaelitas,  a  la

muerte de su profeta Mahoma, ocuparon

con  gran  rapidez  un  extenso  territorio

después  que  salieron  de  Arabia,  y

extendieron sus dominios sobre una gran

cantidad 

de 

pueblos 

no 

árabes, 

encontrándose  en  su  expansión  con  una

enorme  diversidad  de  gentes  de  otras

creencias  diferentes  a  las  suyas.  Los

conquistadores  consideraban  a  los

cristianos  y  también  a  los  judíos  como

«gentes del Libro», ahl al-Kitab, por ser

depositarios  de  los  libros  de  la

Revelación,  y  ello  les  permitía  a  los

sometidos 

poder 

elegir 

entre 

la

conversión  al  islam  o  la  conservación

de  sus  creencias.  Porque  el  Corán

considera a los judíos y a los cristianos

pueblos  a  los  que  Dios  les  dio  también

sus 

Sagradas 

Escrituras. 

Esa

designación  viene  pues  acompañada  de

cierto  respeto.  Por  ejemplo,  el  texto  de

Mahoma  dice:  «No  discutáis  con  la

gente  del  Libro  sino  de  la  mejor

manera» (Sura 29:46). El apóstol Pablo

dice:  «Toda  la  Escritura  es  inspirada

por  Dios,  y  útil  para  enseñar,  para

refutar,  para  corregir,  para  instruir  en

justicia»  (2  Timoteo  3:16).  Cuando

escribió estas palabras, las «Escrituras»

eran el Antiguo Testamento, es decir, los

libros que citaba el propio Jesucristo en

sus  enseñanzas.  Tal  vez  por  ese  motivo

los  agarenos  veneran  a  Jesús  como  un

gran  profeta,  aunque  no  consideran  que

sea Dios. 

Cuando  yo  estudiaba  las  creencias

de  los  muslimes,  aprendí  que  Mahoma

enseñó  que  Jesús  no  fue  crucificado, 

sino  transportado  al  Cielo,  y  que  para

morir  en  su  lugar  surgió  un  sustituto

(Sura 

4:156-157). 

Los 

doctores

cristianos  saben  que  esta  enseñanza  es

parecida  a  ciertas  creencias  gnósticas

que tal vez Mahoma también conoció en

sus  viajes.  El  Corán  afirma  que  Cristo

nació  de  una  virgen,  pero  al  hacerlo

parece  confundir  las  identidades  de

Miriam, hermana de Moisés, y de María, 

madre de Jesús. Incluso llega a señalar a

la madre de Cristo como la «hermana de

Aarón». 

En  el  tiempo  que  le  tocó  vivir, 

Mahoma  conoció  a  muchos  cristianos

que decían creer en una «trinidad» y que

veneraban  a  la  madre  de  Jesús,  María, 

como  la  «Madre  de  Dios».  Por  eso

arremetió 

contra 

esa 

doctrina

proclamando  un  monoteísmo  estricto  en

la  Sura  5:114-116,  donde  rechaza  el

concepto  de  que  María  sea  miembro  de

la  Trinidad.  Esto  es  algo  muy  extraño, 

porque  los  cristianos  que  veneramos  a

María  como  la  «Madre  de  Dios»  de

ninguna manera la incluimos dentro de la

Trinidad. Pero la confusión de Mahoma, 

y  el  mismo  hecho  de  que  proclamemos

tres  personas  distintas  y  un  solo  Dios

verdadero, 

propiciaron 

que 

los

muslimes  nos  llamasen  con  desprecio

«politeístas».  Y  esto  ha  propiciado  en

diversas épocas que los fanáticos hayan

pretendido acabar con los cristianos. 

A  la  muerte  de  Abú  Bakr,  fue

investido  como  segundo  califa  de  la

religión  islámica  Omar   el  Grande,  que

era  suegro  de  Mahoma  y  fue  uno  de  los

primeros  en  seguirle.  Se  preocupó  por

incrementar los dominios árabes e inició

la  conquista  de  extensos  territorios

habitados  por  cristianos;  incorporando

Egipto y el norte de África hasta Túnez. 

Tras  la  muerte  del  emperador

Heraclio,  Bizancio  se  deshacía  por  las

luchas 

internas. 

Omar 

aprovechó

entonces  la  ocasión  para  invadir  el

suroeste  del  Imperio.  Puso  sitio  a

Jerusalén  durante  cuatro  duros  meses  y, 

tras las correspondientes negociaciones, 

el  gobernador  cristiano  de  la  ciudad,  el

patriarca  Sofronio,  le  envió  una  carta

aceptando  las  condiciones  que  les

imponían los atacantes. Aquel pliego de

rendición  se  llamó  en  árabe   al-Dimma, 

y  fue  conocido  desde  entonces  como  El

Pacto  de  Omar.  En  él  se  establecieron

las  pautas  por  las  que  habría  de  regirse

en  adelante  la  convivencia  entre  los

ismaelitas  seguidores  de  Mahoma  y  las

comunidades 

sometidas. 

Desde

entonces,  todo  cristiano  que  ostentase

cualquier poder o cargo debía sabérselo

de  principio  a  fin  para  recitarlo  cuando

era necesario. 

He aquí el documento redactado por

Sofronio  que  tuve  que  aprender  de

memoria:

En  el  nombre  de  Alá,  el

Clemente, el Misericordioso. Esta es

una  carta  al  sirviente  de  Dios  Omar

ibn  al-Jattab,  comendador  de  los

creyentes,  de  parte  de  los  cristianos

de la ciudad. 

Cuando  viniste  contra  nosotros, 

te pedimos un salvoconducto ( aman)

para 

nosotros, 

nuestros

descendientes, nuestras propiedades, 

y  la  gente  de  nuestra  comunidad,  y

asumimos  contigo  las  obligaciones

siguientes:  no  construiremos  en

nuestras  ciudades  ni  en  su  cercanía

nuevos 

monasterios, 

iglesias, 

ermitas  o  celdas  de  monjes;  ni

repararemos durante el día o durante

la  noche  ninguna  de  las  que  hayan

caído  en  ruinas  o  de  las  que  estén

situadas en barrios de los muslimes. 

Mantendremos 

nuestras 

puertas

completamente  abiertas  para  los

transeúntes  y  para  los  viajeros,  ya

sean  cristianos  o  muslimes;  y

proporcionaremos  tres  días  de

comida  y  alojamiento  a  cualquiera

que 

llegue 

a 

nosotros. 

No

albergaremos  en  nuestras  iglesias  o

en nuestras casas a los espías, ni los

esconderemos  de  los  musulmanes. 

No  enseñaremos  a  nuestros  hijos  el

Corán. No celebraremos ceremonias

religiosas 

públicamente; 

ni

trataremos  de  hacer  proselitismo;  ni

prohibiremos  a  nuestros  familiares

abrazar  el  islam  si  ellos  así  lo

desean. 

Mostraremos 

deferencia

hacia 

los 

musulmanes 

y 

les

cederemos  nuestros  asientos  cuando

ellos así lo quieran. No intentaremos

parecernos, de ninguna manera, a los

musulmanes  en  la  vestimenta;  como, 

por ejemplo, en el  qalansuwa (gorro

que  cubre  la  cabeza),  el  turbante,  el

calzado  o  en  la  raya  del  pelo.  No

hablaremos 

como 

ellos, 

ni

adoptaremos 

sus 

nombres

honoríficos.  No  cabalgaremos  a

caballo  en  sillas  de  montar  por  las

ciudades  ni  en  sus  aledaños.  No

ceñiremos 

espadas, 

ni 

nos

serviremos  de  armas  de  ninguna

clase,  ni  siquiera  las  portaremos

sobre 

nuestras 

personas. 

No

grabaremos  inscripciones  árabes  en

nuestros  sellos.  No  venderemos

bebidas alcohólicas. Nos cortaremos

los  cabellos  de  la  parte  frontal  de

nuestras  cabezas.  Vestiremos  de

nuestra 

forma 

tradicional, 

dondequiera 

que 

estemos, 

y

ceñiremos  alrededor  de  nuestra

cintura 

el 

 zunnar 

(cinturón

distintivo).  No  mostraremos  en

público  nuestras  cruces  o  nuestros

libros  en  ningún  sitio  por  donde

circulen  los  musulmanes,  ni  en  sus

plazas 

o 

mercados. 

Solamente

tocaremos  campanas  en  las  iglesias, 

y muy quedamente. No levantaremos

la voz en nuestras ceremonias, ni en

presencia 

de 

musulmanes. 

No

saldremos  fuera  el  Domingo  de

Ramos,  ni  en  Pascua,  ni  elevaremos

las  voces  en  nuestras  procesiones

funerarias. No mostraremos luces en

ningún  sitio  por  donde  circulen  los

musulmanes, ni en sus mercados. No

pasaremos  cerca  de  los  musulmanes

con  nuestros  cortejos  funerarios,  ni

enterraremos nuestros muertos cerca

de  los  de  los  musulmanes.  No

tomaremos  esclavos  que  hayan  sido

asignados  a  los  musulmanes.  No

construiremos  nuestras  casas  más

altas que las de ellos. 

Aceptamos  estas  condiciones

para  nosotros  y  para  nuestra

comunidad, y a cambio recibimos el

salvoconducto. 

Si  nosotros,  de  cualquier  forma, 

violamos estas disposiciones por las

que  estamos  seguros,  perdemos  el

derecho  al  pacto  ( dimma),  y  nos

volvemos  reos  de  las  penas  de

rebeldía y sedición. 

El  califa  Omar  selló  el  pacto  y

añadió 

dos 

cláusulas 

más: 

«No

comprarán a nadie hecho prisionero por

los  musulmanes,  y  quien  golpee  a  un

musulmán  intencionadamente  perderá  la

protección del pacto.»

El tratado se firmó y desde que entró

en  vigor,  a  los  cristianos  sometidos  se

nos  empezó  a  llamar   dimmíes,  porque, 

como  se  ha  dicho,  nuestro  pacto  de

rendimiento era conocido en árabe como

 al-Dimma. Aunque muchos habitantes de

Siria, para eludir el pago del impuesto o

para  no  tener  que  soportar  las

obligaciones 

del 

compromiso, 

se

convirtieron  al  islam  y  adoptaron  la

lengua 

árabe. 

Otros, 

en 

cambio, 

permanecieron  con  una  resignación

esperanzada, confiando en que algún día

acabaría  la  sumisión.  Y  algunos,  no

pudiendo soportar la humillación de las

obligaciones  contraídas,  optaron  por

expatriarse 

hacia 

las 

provincias

cristianas  de  Occidente,  embarcándose

con todo lo que podían llevarse consigo. 
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Amaba  y  admiraba  a  mi  primo

Joannis 

Crisorroas, 

pero 

su

excesiva 

prudencia 

llegaba 

a

exasperarme.  Él  todo  lo  tanteaba; 

sopesaba  inconvenientes  y  ventajas  con

reserva 

meditada 

antes 

de 

cada

decisión.  En  esencia  era  un  hombre

preocupado. Y es de comprender que así

fuera, pues los cristianos damascenos, si

bien 

gozábamos 

de 

una 

relativa

tranquilidad,  debíamos  en  toda  ocasión

medir  el  alcance  de  nuestras  acciones

para no exacerbar a los muslimes. Y de

manera  especial,  quienes  prestaban

servicios  en  el   diwan  eran  observados

con  minuciosidad  por  los  fanáticos  que

buscaban  convencer  al  califa  para  que

prescindiese  de  ellos.  No  obstante  esa

circunstancia,  yo  deseaba  ponerme  a

trabajar cuanto antes en el oficio para el

que 

había 

sido 

suficientemente

preparado; y no dudaba en manifestarlo. 

Mi primo escuchaba mis razones, que le

convencían, y las aprobaba; pero dejaba

pasar  el  tiempo  sin  decirme  ni  sí  ni  no. 

Mientras tanto, yo seguía como aprendiz

en su despacho, en privado, esperando a

que  se  decidiera  a  presentarme  de

manera  oficial  en  la  cancillería.  Mi

aguante  de  retoño  único  un  tanto

impetuoso  empezaba  a  quebrarse  y  me

costaba  cada  día  más  trabajo  disimular

mi  rabia  y  mi  impaciencia.  Se  unió  a

esto  el  hecho  de  que  mi  propia  madre

reclamaba que su hijo fuese a ocupar el

puesto  heredado  de  un  estamento  que

consideraba  patrimonio  de  nuestro

linaje.  Y  Crisorroas,  apreciablemente

dubitativo, expresaba sus razones:

—Me  preocupo  porque,  como  es

evidente, estos tiempos de ahora en nada

se  parecen  a  los  de  antes.  En  la  era  de

nuestros  abuelos,  con  el  dominio  de

Bizancio, 

bastaba 

con 

tener

conocimientos contables, saber de leyes

y  manejarse  bien  en  los  intrincados

vericuetos  de  la  administración  de

palacio.  Todo  eso  es  necesario  hoy; 

pero,  además  de  ello,  para  nuestro

oficio  se  requiere  ahora  una  sagacidad, 

una  templanza  y  una  fortaleza  a  prueba

de insidias y suspicacias. No bastará ya

con  ser  «astutos  como  serpientes  y

sencillos  como  palomas»;  se  precisa

igualmente  el  auxilio  de  una  sutil

capacidad  de  simulación.  Es  decir,  la

facultad  de  convencer  a  muchos  de  que

se  está  en  el  camino  que  lleva  a  una

conversión  a  Mahoma.  Aunque  seamos

conscientes de que esa conversión no ha

de  producirse  jamás  en  nosotros.  Dicho

de  otra  manera:  somos  puramente

cristianos  de  condición,  pero  vivimos  y

nos  desenvolvemos  bajo  la  externa

apariencia  de  la  religión  de  los

ismaelitas. Sé que comprendes bien todo

esto  que  te  digo,  ya  que  hemos  tratado

sobre  ello  muchas  veces;  y  por  eso

también debes comprender mi inquietud. 

Es  doloroso  para  mí  introducir  tu  alma

aún sensible en este mundo de ficción y

doblez.  Y  te  ruego  que  luches  para  no

exasperarte.  Todo  en  esta  vida  tiene  su

tiempo y es preferible esperar antes que

precipitarse. 

—Lo  comprendo,  pero  me  parece

que  por  ese  camino  acabaremos  siendo

agarenos —murmuraba yo. 

—No digas eso. Todo es cuestión de

voluntad.  Si  nos  mantenemos  fuertes  y

ejercitamos  la  paciencia  podremos

seguir adelante. 

Aunque  él  no  era  todavía  un  varón

anciano,  quizá  pudiera  controlar  sus

impulsos.  No  así  yo,  que  ardía  por

dentro  y  por  fuera;  y  el  incendio  de  mi

fogosidad  juvenil  no  lo  podían  sofocar

sermones  ni  filosofías.  Tal  vez  por  eso, 

ya fueran mis pasiones, la ociosidad o la

intervención  oculta  de  los  demonios, 

acabé yendo detrás de los peligros y las

amistades  oscuras.  Aunque  será  mejor

precisar  que  esas  cosas  no  fueron

buscadas,  sino  que  acudieron  a  mí  de

una manera tan lógica que pareciera que

alguien  así  lo  tenía  dispuesto  en  algún

designio oculto. 

No  encontré  a  mis  camaradas  de

riesgo  deambulando  por  las  periferias, 

ni  en  los  subrepticios  y  sucios  rincones

de los mercados. Ellos me encontraron a

mí  una  mañana  de  domingo  después  de

la eucaristía en la vecina iglesia de San

Pablo. Tres jovenzuelos se me acercaron

para saludarme y proponerme ir a dar un

paseo.  No  me  causaron  recelos;  por  el

contrario, me parecieron muchachos más

bien modositos; cristianos como yo, que, 

llegados  a  una  determinada  edad,  no

tenían más vida que seguir la inercia de

la  indolencia  y  aguantar  sin  poder

desenvolverse 

en 

el 

mundo. 

Me

abordaron  con  naturalidad.  En  realidad

ya  nos  conocíamos.  Dos  de  ellos  eran

hermanos  gemelos  que  incluso  habían

compartido conmigo infantiles juegos en

mi  misma  calle.  Hasta  me  acordaba  de

sus  nombres:  Iustino  y  Eusébios  Abu

Cyril.  El  tercero,  llamado  Klémens

Aben  Cromacio,  era  hijo  de  un

importante  funcionario  de  palacio  y

estudió en el monasterio de Maalula. 

Anduvimos  deambulando  por  los

arrabales,  charlando  amigablemente,  y

acabamos  saliendo  de  la  ciudad  por  la

puerta llamada Bab al-Salam (Puerta de

la  paz),  en  el  lado  norte  de  la  muralla. 

Era una mañana invernal de radiante luz. 

El río Barada discurría turbio, entre los

desnudos  troncos  de  los  árboles,  y  los

senderos  estaban  abarrotados  de  gentes

que  iban  y  venían  a  pie,  a  lomos  de

caballerías 

o 

en 

camellos. 

Las

chimeneas de la infinidad de casitas del

arrabal  soltaban  cientos  de  hilillos  de

humo  blanco  que  se  perdían  en  el  cielo

azul. 

Klémens  señaló  hacia  uno  de  los

puentes y propuso:

—Vamos  a  cruzar.  Es  temprano. 

Tengo algunas monedas. Iremos primero

a  las  tabernas  que  hay  junto  al  molino

del aceite. 

Hacía años que yo no atravesaba esa

puerta.  Me  acordé  de  mi  padrastro

Auxencio.  Por  allí  entrábamos  en  la

ciudad cuando veníamos al mercado. El

suburbio que crecía al pie de la muralla

había  cambiado  mucho.  Las  viejas  y

destartaladas  chozas  de  antaño  habían

sido  sustituidas  por  edificaciones  de

piedra  y  adobe,  con  establos,  graneros, 

gallineros  y  altos  apriscos  de  cabras. 

También  había  muchos  tenderetes  para

la  venta  de  pan,  carne  y  verduras,  bien

situados junto al puente. Más adelante vi

almacenes  de  mercancías  tan  valiosas

como  las  del  mercado  principal:  telas, 

loza,  cobre,  vidrio,  herramientas,  lanas

tintadas, cuero y hasta especias. 

—Esto  ha  cambiado  mucho  —

comenté. 

—¡Y cómo no! —exclamó Iustino—. 

Al arrabal llegan constantemente árabes

que  no  tienen  que  pagar  impuestos. 

Prosperan 

esperando 

adquirir 

una

vivienda  dentro  de  la  ciudad  y,  cuando

se hacen con ella, se instalan y no habrá

ya quien los eche... 

—Damasco  se  vacía  de  gente

cristiana  y  se  llena  de  agarenos  —

comentó  Eusébios,  pesaroso—.  Los

ismaelitas de los desiertos se enteran de

que  aquí  tienen  a  su  entera  disposición

la  ciudad  de  sus  sueños.  ¿Cómo  van  a

quedarse  en  sus  polvorientas  aldeas  de

Arabia? 

A  lo  mejor  fue  la  primera  vez  que

me  daba  cuenta  de  que  el  tiempo  iba

pasando. Antes los cristianos del barrio

de  Bab  Tuma  éramos  patricios,  gente

esclarecida,  importante.  Los  habitantes

de  los  suburbios  nos  saludaban  con

reverencias, se apartaban a nuestro paso

y  nos  trataban  servilmente.  Ahora  eso

había  cambiado.  Íbamos  caminando  por

la  orilla  del  río  y  casi  podía  percibirse

lo que pensaban y lo que se decían unos

a otros con las miradas: «Ahí van cuatro

pimpollos   dimmíes  a  su  paseo  del

domingo  después  de  sus  rezos  en  la

iglesia.»  Algunos  incluso  pretendían

humillarnos gritándonos:

—¡Alá es grande! ¡No hay más dios

que Alá y Mahoma es su profeta! 

Éramos jóvenes y de orgullosa casta. 

Aquello  nos  hacía  bajar  la  cabeza  y

tragarnos la rabia. 

—Esta  mierda  de  vestimenta  —

observó Klémens. 

Lo  decía  por  el  aspecto  exterior  al

que  estábamos  obligados  los  cristianos

por  sometimiento  al  pacto  de  Omar:

rapados  los  cabellos  de  la  parte  frontal

de 

nuestras 

cabezas, 

el 

vestido

tradicional  de  color  pardo  y  el   zunnar

(cinturón  distintivo)  alrededor  de  la

cintura. 

En 

cambio, 

los 

jóvenes

muslimes  acostumbraban  a  vestir  lino

claro,  ceñir  espadas  y  cubrir  sus

hombros  con  brillante  seda  y  sus

cabezas con turbantes. 

Klémens  mandaba  y  los  gemelos

obedecían  cualquier  orden  o  capricho

suyos.  Era  el  primero  esbelto,  fuerte, 

decidido  y  hermoso.  Los  hermanos  se

parecían,  pero  podían  distinguirse; 

ambos  de  mediana  estatura,  cabellos

negros,  lisos,  y  barba  incipiente.  Los

cuatro,  con  indumentaria  semejante, 

podíamos  pasar  por  miembros  de  un

mismo  convento  de  monjes.  Era

verdaderamente  lastimoso  no  poder

lucir  toda  aquella  lozanía  con  la  librea

que  tanto  apetece  a  quienes  empiezan  a

gallear.  Eso  era  un  motivo  más  de

sufrimiento... 

Por  entonces  no  se  permitía  beber

vino  dentro  de  las  murallas.  Pero  mis

amigos  recién  descubiertos  sabían  muy

bien dónde encontrarlo en las afueras, en

la  otra  orilla.  Bebimos  todo  el  que  nos

sirvieron  aguado  en  un  par  de  tabernas

de  mala  muerte.  Y  más  tarde,  cuando

habíamos logrado estar algo achispados, 

fuimos  a  un  bodegón  antiguo  de  estilo

persa,  limpio,  agradablemente  caldeado

por  grandes  braseros  cargados  de

ascuas.  Allí  la  carne  seca,  el  queso

añejo, el pescado frito y el pan caliente

nos 

hicieron 

felices. 

Incluso 

las

monedas  de  Klémens  dieron  para  que

probásemos algo de cordero asado. 

Yo nunca había tenido en mi mano ni

un solo dinar. Así que no pude sujetar mi

curiosidad y le pregunté:

—¿Y ese dinero? 

Los tres se echaron a reír. 

—Amigo  —dijo  Iustino  con  una

enigmática  expresión  en  la  mirada—, 

mejor  no  preguntes...  Otro  día  pagarás

tú; hoy estamos invitados por Klémens. 

—¡Yo  no  tengo  nada!  —exclamé

indignado—.  ¡No  esperes  que  os

devuelva la invitación! 

A partir de ese momento, ya no quise

beber  ni  comer  nada  más.  Entonces

ellos,  al  ver  mi  actitud,  empezaron  a

tratarme  con  mucho  cariño  con  la

intención de animarme. 

—Lo  he  dicho  de  broma  —insistía

Iustino—.  ¡Anda,  bobo!  No  seas  tan

susceptible, estás entre amigos. 

—¡Entre  hermanos!  —dijo  Klémens

—.  Tenemos  por  costumbre  compartirlo

todo. Si algún día llegas a tener algo de

dinero acudiremos a ti. No lo dudes. 

Finalmente,  mi  deseo  de  diversión

pudo  más  que  el  orgullo.  Además  el

vino  había  despertado  ya  al  medio  loco

que todo hombre lleva dentro. Y el otro

medio  no  estaba  dispuesto  a  imponer  la

sensatez.  Así  que  lo  que  sucedió  a

continuación llegó a parecerme lo mejor

que  podía  pasarme  en  mucho  tiempo:

chistes,  bromas  y  risas;  en  medio  de

todo  ese  fanfarroneo  y  esa  desenvoltura

tan propia de la edad. 

Caía la tarde y estábamos ya un poco

borrachos, cuando nuestro aceptado jefe

propuso:

—Muchachos, 

ha 

llegado 

el

momento de ir a los baños. 

—¿Me  vais  a  llevar  a  los  baños? 

¿Ahora? —pregunté muy extrañado. 

—Naturalmente —contestó sonriente

Klémens—, y me lo agradecerás toda tu

vida. 

Cerca  de  allí  había  una  casa  de

baños.  Entramos  despreocupadamente. 

Aunque a mí me sorprendía que todavía

nos  quedase  algo  de  dinero.  Era  un

establecimiento  bueno,  caldeado  y

alegre.  Nos  dejaron  pasar  al  vestuario. 

Y  allí,  mientras  nos  quitamos  la  ropa, 

uno  de  los  gemelos  explicó  con  una

sonrisita:

—¿No  querías  saber  de  dónde

sacamos las monedas? 

El  otro  soltó  una  carcajada.  Y  yo

empecé a extrañarme de verdad. 

—No 

te 

preocupes 

—explicó

Klémens—.  No  hay  que  hacer  nada  de

particular;  bastará  únicamente  con

bañarse en el agua caliente. Algún viejo

se  acercará  discretamente  y  te  pedirá

que  le  permitas  besuquearte  y  que  te

palpe las nalgas. 

—¿Estáis  de  broma?  —repliqué

espantado—.  ¿Os  dejáis  manosear  por

los viejos a cambio de dinero? 

Se reían de mí los tres. 

—¡Dios  reprueba  eso!  —grité—. 

¡Es prostitución! 

—¡Chist! ¡Calla! O nos echarán a la

calle...  —respondió  Klémens—.  La

primera  vez  cuesta  un  poco.  Pero  ya  te

acostumbrarás...  Hoy  bastará  con  que

veas cómo lo hacemos nosotros... 

—¡Es prostitución! 

—¡Calla,  idiota!  ¡Es  necesidad! 

Nadie  va  a  fornicar  contigo...  Se

conforman con tocar... 

Creo  que  todo  el  vino  que  había

bebido  me  hizo  meterme  en  el  agua  y

aguantar  el  espectáculo.  Fue  asqueroso:

dentro  de  la  pileta  los  ancianos  se

acercaban solícitos, alegres. Mis amigos

adoptaron 

actitudes 

indiferentes 

y

favorables,  como  auténticas  putas...  No

parecían  los  mismos  que  un  instante

antes. 

¡Qué  poder  no  tendrá  el  sucio

dinero!  Cada  domingo  acabábamos  el

día  allí  para  reunir  cuatro  dinares  de

plata.  Y  a  la  semana  siguiente  vuelta

empezar.  Pero  yo  no  fui  capaz  de  hacer

otra  cosa  que  mirar.  Mi  repugnancia  no

me lo permitió... 
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Con  mis  nuevos  amigotes  me

introduje 

en 

una 

vida 

de

holgazanería  y  tinglados  un  tanto

arriesgados.  Con  las  monedas  que  ellos

juntaban  como  fruto  de  su  degradación, 

buscábamos 

después 

otras

compensaciones.  De  momento  no  me  lo

echaban  en  cara.  Y  no  dejé  de  ir  con

ellos. Atravesando el arrabal de parte a

parte,  se  llegaba  a  una  inabarcable

extensión donde acampaba un verdadero

ejército  de  aventureros,  buscavidas  y

trotamundos.  Recordaba  la  última  vez

que  pasé  por  allí,  haría  cuatro  o  cinco

años,  de  camino  al  monasterio.  Varios

centenares  de  mercenarios  se  habían

instalado  con  toda  su  gente,  sirvientes, 

peones,  mujeres  e  hijos...  Entonces  me

dijo  Crisorroas  que  aquel  era  un  paraje

peligroso  donde  podía  pasar  de  todo. 

Así que, en adelante, dábamos un amplio

rodeo. 

Ahora  aquella  inmensa  ciudad  de

tiendas  de  campaña  había  crecido  hasta

donde  se  perdía  la  vista.  No  se  veía  un

solo  árbol.  Todo  había  sido  talado  y

convertido  en  leña.  El  aire  frío  del

invierno levantaba un polvo blanquecino

que  fustigaba  las  lonas  y  la  piel  de  los

muchos 

animales 

escuálidos 

que

arañaban  la  tierra  con  los  dientes  en

busca de alimento. 

—¿Ves? 

—me 

dijo 

Klémens, 

echando  una  ojeada  al  entorno—.  En

Damasco  no  hay  espacio  para  la

muchedumbre  que  llega  constantemente

soñando hacerse un sitio a la sombra del

califa. 

—Este  lugar  debe  de  ser  peligroso

—observé—.  He  oído  decir  que  aquí

muere gente asesinada cada día... 

—Así es. ¿Tienes miedo? 

—No. 

—Pues vamos allá. 

Llegamos  frente  a  una  puerta  que

daba  al  interior  de  un  ancho  espacio

vallado  con  piedras.  Se  veía  al  fondo

una  cabaña  grande,  construida  con

troncos  y  cañas,  con  tejadillos  y  pocas

ventanas  cerradas  por  celosías.  Delante

se  extendía  un  huerto  sembrado  de

frutales desnudos de hojas. Lo cruzamos

y  nos  detuvimos  bajo  una  galería  que

cobijaba  una  puerta  tachonada  con

bronce  pulido,  que  sorprendía  por  ser

demasiado rica y delicada para un lugar

como ese. 

Klémens hizo sonar el llamador. 

La puerta se abrió y salió un hombre

alto,  desenvuelto,  con  la  barba  en  punta

y unos vivos ojos bajo el ceño oscuro. 

—¡Amigos!  —exclamó  extendiendo

los  brazos—.  ¡Mis  jóvenes  amigos  de

Bab Tuma! ¿Tenéis dinares? 

—He  aquí  —contestó  Klémens, 

mostrándole  un  puñado  de  monedas—. 

Déjanos pasar. 

—¡Maravilloso!  —se  alegró  el

portero—. ¡Ea, pasad! Os esperan. 

Dentro  había  un  único  salón  de  tal

manera  abarrotado  de  objetos,  que

momentáneamente  pensé  que  se  trataba

de 

un 

bazar: 

tapices, 

cojines, 

almohadones,  mesas,  espejos  en  las

paredes,  bandejas  de  plata,  colgaduras

de  seda  y  cuero  repujado...  Olía  a

esencia  de  rosas,  ámbar  y  sándalo. 

Enseguida  apareció  un  muchacho  y  nos

ofreció una jarra de vino. 

Nos  sentamos  y  estuvimos  bebiendo

frenética  y  fraternalmente.  Entonces

empecé a sentirme más tranquilo, porque

hasta  ese  momento  no  había  dejado  de

advertirme  mi  voz  interior  sobre  el

riesgo  cierto  que  entrañaba  estar  allí. 

Pero  más  que  peligros,  empezaba  a

adivinar  que  aquel  lugar  guardaba  una

sorpresa. 

Y  el  misterio  se  desveló  cuando, 

desde detrás de una cortina, irrumpieron

de repente cuatro muchachas. 

—¡Eh aquí! —exclamó, Klémens. 

Me  quedé  atónito,  pues  en  mi  vida

había  visto  mujeres  tan  bonitas.  Me

parecieron ángeles. 

—¡Mira!  —Me  dio  con  el  codo

Iustino. 

—¿Ves? ¿Merece la pena venir hasta

aquí? 

Yo  estaba  mudo.  Y  ellas  sabían

hacer  muy  bien  su  oficio:  sonreían,  se

movían  con  delicadeza  y  apenas  nos

miraban a la cara de vez en cuando. No

sé  quién  decidió  el  reparto.  El  caso  es

que una de ellas se acercó a mí. Y no es

que yo fuese lanzado en esas cuestiones, 

pero  sentí  que  estaba  sucediendo  algo

corriente y a la vez raro. Ahora tenía la

impresión  de  que  mis  apetitos  y  el

ideado  placer  se  hacían  uno,  hasta

convertirse  en  el  único  y  verdadero

deseo,  el  irreversible.  Entonces  no

titubeé:  me  acerqué  mecánicamente  a

ella,  sin  sentir  cortedad  ni  reparo

alguno,  vencida  toda  timidez,  como

impulsado  por  un  yo  más  fuerte  que  el

habitual...  Solo  dudé  un  breve  instante

cuando la muchacha apartó los ojos para

volverse 

hacia 

las 

otras. 

Pero, 

enseguida,  me  devolvió  su  mirada

contenta,  con  un  perceptible  asomo  de

sorpresa.  De  cerca  era  todavía  más

bonita. Al resplandor amarillento de una

lámpara  de  aceite  se  había  sumado, 

confundiéndolo todo, la luz matizada que

penetraba por la celosía. 

Bebí con ansiedad. Ella sonreía, con

labios 

almibarados, 

fluida, 

y

aparentemente dichosa... Se dejó caer el

velo  que  cubría  su  cabeza  y  el  pelo, 

pulcramente  cepillado,  castaño  claro, 

brillante,  contrastaba  con  la  opacidad

morena  de  su  cuello  y  sus  brazos.  A

veces  se  movía  con  suavidad  y  con

embeleso  disimulado,  y  me  miraba  ya  a

la  cara.  También  durante  algunos

momentos cerraba los ojos; los cabellos

le  caían  sobre  la  frente  al  agitar  la

cabeza y la mano volaba hacia las sienes

para  esbozar  el  gesto  de  apartarlos... 

Entonces me tocaba contemplarla, y toda

aquella  belleza,  tan  cercana,  tan  cierta, 

despertaba  en  mí  mayor  deseo  si  cabía. 

Recuerdo el frescor punzante de aquella

sacudida;  y  cómo  me  sentía  vencido

completamente 

por 

la 

proximidad

femenina,  por  su  aroma,  por  aquel

cabello  denso...  Y  vencida  la  inicial

prudencia  de  la  primera  vez,  con  el

corazón  saltándome  en  el  pecho,  era

consciente  de  estar  invadido  por  la

sensación  más  poderosa,  más  dulce  y

más 

misteriosa 

que 

nunca 

había

experimentado. 

Pero  lo  que  siguió  lo  recuerdo  solo

vagamente;  fue  rápido  y  solapado;  un

brevísimo  instante  de  movimientos

astutos por su parte y torpes por la mía. 

No  noté  en  ella  el  menor  sobresalto  de

repulsión, pero aprecié su pretensión de

acabar  pronto.  Hubo  un  estallido  de

repentinas caricias, frenéticas y hábiles; 

seguidas del resuelto encuentro. 

Salimos  del  prostíbulo  sin  un  solo

dinar. 

De 

camino 

a 

la 

ciudad

encontramos  hedor,  podredumbre  y

maldad. 

La 

infinidad 

de 

fuegos

encendidos  en  aquella  extensión  donde

acampaba la miseria le daba a la noche

un  aspecto  infernal.  Luego  anduve  yo

solo dando traspiés por el barrio que ya

estaba  en  completa  oscuridad.  Me

parecía  que  había  salido  directamente

de un sueño extraño. 
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Klémens y los gemelos vinieron a

buscarme  temprano.  Estaban  muy

excitados  a  causa  de  un  acontecimiento

que  tenía  en  vilo  a  todo  Damasco:  el

ejército  califal  regresaba  de  la  frontera

con  Bizancio,  después  de  una  gran

batalla. La medina, las plazas, los zocos

y  los  barrios  del  interior  de  la  muralla

se  habían  quedado  casi  desiertos, 

permaneciendo  solo  los  enfermos,  los

ancianos  y  los  que  por  algún  motivo  no

podían  salir  de  sus  casas.  La  multitud

corría  a  congregarse  en  el  arrabal  del

extremo  norte  de  la  ciudad,  que  se

extendía extramuros, al otro lado del río, 

entre  las  puertas  de  Bab  al-Faraj  y  Bab

al-Faradis, donde se alza la mezquita de

al-Muallaq.  Las  primeras  tropas  ya

estaban 

detenidas, 

soportando 

el

ardiente  sol,  mientras  no  paraban  de

llegar 

destacamentos. 

El 

polvo

levantado 

envolvía 

los 

cuerpos

fatigados  de  los  soldados,  los  caballos, 

los escudos, los estandartes y las armas; 

confiriendo  al  conjunto  un  aire  de

pesadez  y  desgana.  Las  mulas  y  los

camellos, 

cargados 

de 

hierro 

y

sedientos,  se  negaban  a  avanzar,  y  los

hombres sucios y rabiosos les golpeaban

con  sus  varas,  maldiciendo.  Era  ya

mediodía  cuando  los  últimos  soldados, 

deshechos por el cansancio y el calor, se

dejaban caer y permanecían tendidos en

el suelo. Nada triunfal podía encontrarse

en  el  desvanecido  ejército,  ni  siquiera

en  los  jefes.  Hasta  los  penachos  de  sus

yelmos parecían mustios. 

El  arenal  polvoriento  se  iba

llenando  de  bestias  y  hombres  que  se

extendían  y  formaban  el  inmenso

campamento  que,  a  las  órdenes  de  los

oficiales,  iba  tomando  cierta  forma

ordenada 

en 

los 

diversos

emplazamientos  que  correspondían  a

cada  sección.  Cuando  les  era  asignado

un  sitio,  los  soldados  se  apresuraban  a

levantar  sus  tiendas  para  tenderse  de

inmediato  en  ellas.  Muchos  que  no

tenían más pertenencias que lo puesto se

tumbaban  en  el  campo  a  cielo  abierto, 

muertos de cansancio. 

No obstante la deplorable visión que

se  desplegaba  ante  nuestros  ojos, 

Klémens se empeñaba en descubrir algo

grandioso  en  aquella  tropa  famélica  y

maloliente.  Dejó  escapar  un  suspiro  y

exclamó:

—¡No hay en el mundo otro ejército

como el de Damasco! 

Le  miramos  extrañados.  Y  yo

observé:

—Yo  creo  que  el  ejército  del  gran

Alejandro  debió  de  ser  más  grandioso. 

Otra cosa... 

—¿Otra cosa? —replicó el—. Nadie

puede  volver  al  pasado.  Lo  que  fuera  o

no  fuera,  ¿quién  lo  sabe?  Nada  ha

quedado de Alejandro y de su ejército. 

Klémens  admiraba  el  arte  de  la

guerra.  Su  padre  había  sido  oficial  y  él

quería más que nada en el mundo seguir

sus  pasos.  Conocía  bien  todo  aquello

que  tenía  que  ver  con  la  vida  militar  y

las  armas.  Solía  hablar  de  ello  y  nos

daba  auténticas  lecciones.  Excitado  de

manera  especial  esa  mañana  a  causa  de

lo  que  teníamos  delante,  nos  fue

explicando el orden intrínseco que había

en  aquella  masa  de  soldados  que  a

nosotros 

nos 

parecía 

informe 

y

desorganizada.  Señaló  el  lugar  donde

estaban 

acampados 

los 

llamados

 ghulams;  guerreros  bien  adiestrados , 

mercenarios que habían sido prisioneros

de  guerra,  esclavos  liberados  a  menudo

comprados  desde  niños.  Este  cuerpo

tenía  su  origen  lejano  en  la  guardia

pretoriana  romana,  y  más  tarde  en  la

guardia  varega  de  los  emperadores

bizantinos.  Los  califas  habían  hecho

propia  la  idea  y  ahora  esos  fieros

soldados  solo  a  ellos  debían  lealtad. 

Eran  jinetes  pesados  y  arqueros,  que

llevaban  recias  protecciones,  como

cascos,  armaduras  de  láminas  y  anillas, 

grandes  escudos  y  petos  para  los

caballos. Luego estaban los hombres de

a  pie,  con  armas  individuales  de  todo

tipo,  como  espadas,  lanzas  y  hachas.  Él

se  entusiasmaba  dando  explicaciones  y

detalles,  como  quien  conoce  de  verdad

ese mundo. 

Me volví para mirar hacia la ciudad. 

Un último rayo de sol hacía dorados los

muros,  los  tejados,  las  torres,  las

cúpulas...  Todo  era  bello  y  apacible, 

pero mi congoja y mi rabia me impedían

disfrutar  del  momento.  Porque  no  podía

evitar  pensar  en  el  pasado.  Éramos

jóvenes  y  estábamos  allí  llenos  de

conformidad,  admirando  la  llegada  de

un  ejército  al  que  nunca  podríamos

llegar a pertenecer. 

Nos  sentamos  y  permanecimos  allí

todo  el  día,  sin  ir  siquiera  a  nuestras

casas para comer. Los soldados pasaban

por  delante  de  nosotros  sin  cesar,  con

rostros  graves,  aplanados.  Muchos

sostenían a otros camaradas por el brazo

o los llevaban colgando de los hombros. 

Se  veían  sucias  vendas,  sanguinolentas, 

cubriendo  las  llagas.  También  los  había

que  iban  heridos  graves,  llevados  en

parihuelas  o  dormidos  a  lomos  de  sus

caballos, tambaleándose y sosteniéndose

de  puro  milagro.  Algunos  de  ellos

emitían débiles gemidos, al sentirse por

fin a salvo y cerca de casa. Declinaba la

luz  en  el  ocaso  y  todo  se  confundía

sobre aquellos cuerpos martirizados que

desprendían el inconfundible hedor de la

mugre  y  el  sudor  podrido.  Se  iban

distribuyendo  en  todas  direcciones, 

llenando  aquella  extensión  baldía.  Las

tiendas  más  próximas  a  la  ciudad

estaban  a  menos  de  cien  pasos  de  las

últimas  casas,  las  más  alejadas  se

perdían  en  la  distancia.  Luego  algunas

almas  caritativas  acudieron  con  agua, 

panecillos,  fruta  y  ungüentos  para

socorrer  a  los  heridos.  Solo  entonces

empezamos a percatarnos del verdadero

estado calamitoso de aquella tropa. A la

caída  de  la  tarde  empezaron  a

encenderse  un  sinfín  de  hogueras,  que

luego,  con  la  oscuridad,  confirieron  al

inmenso  campamento  una  fantástica  luz. 

Pero  permaneció  algo  funesto,  lúgubre

incluso.  Entonces  nos  volvimos  a  la

ciudad. 

—Me  gustaría  formar  parte  del

ejército —dijo Klémens—. ¿A vosotros

no? 

Los  gemelos  y  yo  no  respondimos  a

esa  pregunta.  Y  él,  como  exacerbado, 

añadió:

—¡Nadie  nos  sacará  de  esta  mierda

de  vida!  ¡Pero  yo  no  envejeceré

encerrado  dentro  de  esas  murallas! 

Vosotros  podéis  hacer  lo  que  queráis... 

Yo  mañana  mismo  iré  a  presentarme  en

los cuarteles para pedir que me admitan

en el ejército del califa. 

Los  gemelos  y  yo  seguíamos

caminando  en  silencio.  Al  cabo, 

empezaron  a  oírse  las  fanfarrias  del

campamento 

a 

nuestras 

espaldas. 

Débilmente y poco a poco, los tambores

trepidaban  y  los  cantos  de  los  soldados

nos hicieron estremecer. 

Nunca  pensé  que  Klémens  sería

capaz  de  hacer  lo  que  había  dicho.  Y

supongo  que  los  gemelos  tampoco  lo

creyeron. 

Pero 

nuestro 

amigo

desapareció de nuestras vidas. Un día se

despidió  e  ingresó  en  el  ejército  del

califa.  Para  eso  tuvo  que  hacerse

muslime; se dejó circuncidar y abandonó

definitivamente  la  fe  de  los  cristianos. 

No volvimos a saber nada de él durante

mucho tiempo. 
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Cierto día de aquellos desperté algo

afiebrado  y  triste,  después  de

soportar  durante  demasiado  tiempo  las

humedades  del  caserón  familiar.  Mi

madre  se  preocupó  por  mí  y  estuvo

preguntándome machaconamente qué me

sucedía.  Luego  debió  de  hablar  con  mi

primo  del  asunto,  porque  este  no  tardó

en presentarse a los pies de mi cama. 

—Pero... ¿qué te sucede, Efrén? ¿No

piensas  levantarte  hoy?  ¡Qué  mala  cara

tienes! 

—No  me  encuentro  bien  —contesté

—.  No  he  dormido  nada  en  toda  la

noche... 

Él suspiró y dijo:

—De un tiempo a esta parte te vengo

viendo decaído, como sin ganas de nada. 

No respondí y me di media vuelta en

la cama. Y él me reprendió:

—¡No seas crío! Dime qué pasa por

esa cabeza. 

No tenía ganas de hablar, pero acabé

levantándome. Fui a la cocina. La criada

al verme pálido y flojo pensó que estaba

enfermo  y  me  estuvo  preparando  un

cocimiento  de  hierbas.  Mientras  lo

bebía,  mi  madre  y  Crisorroas  me

observaban sin dejar de manifestarme su

preocupación. Hasta que al final salté:

—Mi  amigo  Klémens  ha  dejado  de

ser  cristiano  y  se  ha  alistado  en  el

ejército del califa. 

Ellos  se  miraron  circunspectos. 

Luego  mi  madre,  viniendo  hacia  mí, 

exclamó:

—¡Qué  locura!  ¡Dios  mío,  qué

insensatez! 

—Yo  lo  sabía  —dijo  Crisorroas—. 

Se  ha  dejado  circuncidar  y  ha  partido

hacia  las  fronteras.  Su  padre  está

destrozado. 

—¡Dios!  ¡Santo  Dios!  —Sollozó  mi

madre,  cubriéndose  la  cara  con  las

manos. 

—No  te  preocupes  —le  dije—.  Yo

nunca haría una cosa así. 

—¡Ah,  hermano  mío  —comentó  mi

primo,  mientras  se  servía  parte  del

cocimiento de hierbas—, menos mal que

tienes la cabeza en su sitio! 

—¡Sí, menos mal! —me lamenté con

ironía  y  amargura—.  Parece  ser  que

tengo 

la 

cabeza 

en 

mi 

sitio... 

Seguramente  Klémens  la  perderá  por

ahí,  porque  se  la  cortarán  después  de

alguna  batalla...  Yo,  en  cambio,  la

conservaré... 

—¿Qué quieres decir con eso? —me

preguntó  él,  muy  extrañado—.  Eres  un

joven  envidiable:  a  tu  edad  muchos  no

tienen  ni  un  pedazo  de  pan  que  llevarse

a la boca. ¿Por qué te quejas? 

—¿Envidiable?  No  sé  por  qué  han

de  envidiarme.  Mi  vida  es  absurda  en

esta  casa.  Dependo  de  ti  para  todo.  No

tengo  libertad.  ¿De  verdad  es  eso

envidiable? 

Mi  madre  emitió  un  ruido  gutural

muy  extraño.  Me  miró  meneando  la

cabeza con disgusto. Retiró del fuego la

tisana  que  hervía  en  una  pequeña

cazuela,  la  coló  y  me  llenó  de  nuevo  la

taza. 

—¡Cuidado!  —advirtió  con  una

mueca  de  pena—,  puedes  quemarte... 

Espera  durante  un  momento  a  que  se

enfríe y bebe lentamente. Te hará bien. 

Hice 

como 

me 

aconsejó. 

Comprendiendo  que  sus  palabras  tenían

un doble sentido. 

Entonces dimos por concluida por el

momento  la  conversación.  Después  mi

primo se marchó a sus ocupaciones en la

cancillería. 

Pero 

esa 

misma 

tarde, 

inmediatamente  después  de  su  regreso, 

me buscó y volvimos a hablar, esta vez a

solas él y yo. Con habilidad hizo que me

sincerara. Acabé contándole cómo había

sido  mi  vida  últimamente,  desde  que

conocí  a  Klémens  y  a  los  gemelos;  lo

que  habíamos  estado  haciendo  por  ahí

en las afueras de la ciudad, incluso todo

aquello  de  lo  que  me  avergonzaba. 

Nunca  pensé  que  llegaría  a  confesarlo. 

Pero  he  de  decir  que  me  sentí  muy

aliviado. 

Él  me  escuchó  atentamente.  Cuando

terminé de contárselo, bajó la cabeza, se

mordió  los  labios  y  luego,  con

pesadumbre, masculló entre dientes:

—Qué lástima... 

Al  verle  tan  abatido,  tuve  valor

suficiente para rogarle:

—Hermano, 

preséntame 

en 

la

cancillería.  Necesito  sentirme  útil.  No

puedo  seguir  llevando  esta  clase  de

vida.  Siento  que  todo  lo  que  he

aprendido  no  me  sirve  de  nada.  No

debes  temer  por  mí.  Haré  las  cosas  lo

mejor que pueda, sin dejarte mal. Tú has

sobrevivido  en  ese  mundo,  ¿por  qué

dudas de que yo pueda hacerlo? 

—Es duro, muy duro —titubeó—. Y

difícil, muy difícil... 

—Podré. ¡Dame la oportunidad! 

Al 

día 

siguiente 

de 

aquella

conversación,  fue  a  despertarme  muy

temprano  y  me  llevó  al  mercado  para

que  el  rapador  me  arreglase  el  pelo. 

Estando  todavía  en  la  tienda,  mi  primo

me dijo medio en broma:

—¡Qué  lástima,  tu  barba  rubicunda

es incipiente! 

Luego  me  llevó  al  alfayate,  me

encargó  un  traje,  un  cíngulo  de  seda

verde,  un  bonete  de  paño  y  un  buen

manto. 

—Hay  que  aparentar,  hermano  mío

—me  dijo  con  cara  de  circunstancia—. 

En  este  oficio  nuestro  se  debe  figurar

dignidad y compostura. 

Entonces  supe  que,  finalmente, 

estaba  decidido  a  presentarme  en  la

cancillería. 
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Una semana después de llevarme al

sastre  y  al  barbero,  llegado  el

viernes,  Crisorroas  me  avisó  de  que  al

día siguiente habría una recepción en el

palacio 

del 

califa 

para 

ciertos

dignatarios  y  que  aprovecharía  la

ocasión 

para 

presentarme 

a 

los

mayordomos. 

—Mañana  báñate,  perfúmate,  date

bálsamo  en  el  pelo  y  vístete  con  las

ropas  nuevas  —me  ordenó—.  Iremos

temprano al palacio. 

Toda  la  ansiedad  y  la  tensión  que

había  acumulado  durante  días  se

revolvieron  dentro  de  mí.  También  me

dominó  el  terror  y  mi  anterior

impaciencia  se  disipó.  Incluso  le

hubiera  rogado  que  esperara  algún

tiempo  más.  Y  él,  que  adivinó  mi

zozobra, dijo con firmeza:

—¡No  debemos  perder  más  tiempo! 

Estabas  decidido  y  tu  arrojo  no  debe

desperdiciarse ahora. No tendremos una

oportunidad mejor que esta. 

Su  determinación  me  tranquilizó

algo,  pero  el  corazón  no  dejaba  de

latirme acelerado. 

Antes de salir, mi primo inspeccionó

mi  aspecto.  Él  también  se  había  puesto

su  mejor  vestimenta  y  decidió  en  el

último  momento  que  intercambiáramos

los  mantos.  El  suyo  era  pesado,  más

grave,  de  color  berenjena,  con  un

bordado rojo vivo y delicado. Tenía sus

razones para hacer ese cambio: me dijo

que  ese  manto  había  sido  de  nuestro

abuelo  y  que  creía  que  algo  de  su

energía  debía  pasar  a  mí  en  ese

momento.  Después  de  revisar  los

atavíos  del  palafrenero,  los  jaeces  de

las  mulas,  el  estandarte  y  los  aderezos

con  los  colores  de  la  familia,  salimos

por  la  puerta  primera  de  la  casa  y  nos

encaminamos lenta y parsimoniosamente

por la calle principal del barrio de Bab

Tuma. 

Atravesamos 

los 

mercados

repletos  de  gentes  que  nos  observaban

llenas  de  asombro.  Bandadas  de

muchachos 

curiosos 

nos 

seguían

después,  cuando  abandonamos  los

angostos callejones y logramos alcanzar

el ancho foso que nos condujo hasta los

arcos que comunicaban con los jardines

del palacio del califa. 

Era 

primavera, 

el 

claro 

sol

proyectaba  sus  ardientes  rayos  cuando

cruzamos los interminables laberintos de

setos de mirto y más tarde las hileras de

columnas,  entre  las  que  se  veían  los

cementerios con sepulturas cubiertas con

piedras  claras.  Luego  la  calzada  se

adentró  por  unos  campos  sembrados  de

palmeras datileras, para seguir entre los

interminables 

arbustos 

espinosos. 

Crisorroas  me  iba  explicando  todo

aquello que veían mis ojos: los antiguos

edificios  de  la  época  de  Bizancio,  los

muros de las caballerizas, las chimeneas

de  las  cocinas  y  los  tejados  que  era  lo

único  que  asomaba  tras  los  enormes

muros que cobijaban los harenes. 

Se vio al fin el delicado edificio de

la  cancillería.  Delante  estaba  alineado

en  perfecta  formación  un  gran  ejército:

guerreros  a  caballo  con  largas  lanzas, 

filas  de  arqueros  y  peones  armados  con

mazas.  Las  corazas  y  los  yelmos

brillaban; el cuero rojo y el metal pulido

componían  una  visión  apocalíptica, 

terrible.  Yo,  que  nunca  había  estado

siquiera  a  una  legua  de  allí,  me  quedé

atemorizado. 

—Todo, 

todo 

esto 

es 

para

sobrecoger a los visitantes —me indicó

mi primo. 

De 

repente, 

una 

atronadora

explosión  de  tambores  hizo  temblar  el

suelo.  Resultaba  difícil  sustraerse  al

pavor  que  causaba  todo  aquello.  Mi

cabalgadura,  que  también  era  nueva  en

el oficio de ir a palacio, se encabritó y a

punto estuvo de dar conmigo en tierra. 

Menos mal que el estruendo duró un

breve  instante  y  después  hubo  silencio. 

Las  puertas,  revertidas  de  bronce

bruñido,  se  abrieron  y  apareció  todo  lo

que  ocultaban  detrás:  infinidad  de

nuevos  jardines  cuajados  de  verde

espesura,  maravillosamente  ordenados

en  terrazas  y  senderos.  En  toda  mi  vida

nunca  había  visto  tantas  flores  como

aquel  día,  tantas  rosas  de  todos  los

colores y aromas. 

Después  de  hacernos  esperar  una

vez  más  en  una  explanada  rodeada  de

ciparisos,  aparecieron  por  fin  los

domésticos  del  palacio,  solemnes, 

vestidos  con  fausto  y  adornados  con  el

relumbre  del  oro.  Sonreían  y  en  todo

momento  se  mostraron  amables.  Con

finura  y  gestos  gentiles,  nos  hicieron

pasar  a  un  aposento  amplio,  inundado

por  una  luz  vaporosa;  las  paredes

estaban  estucadas  y  los  techos  eran

altísimos.  Al  fondo,  un  corredor

flanqueado  por  balaustres  abrigaba  los

divanes  donde  nos  fueron  acomodando, 

frente a un cortinaje de seda blanca que

ocultaba  el  lugar  donde,  según  me  dijo

Crisorroas, haría su aparición el califa. 

Nos 

sentamos. 

Estábamos

impacientes, 

pero 

nuestros 

labios

permanecían  sellados.  Solo  de  vez  en

cuando mi primo y yo intercambiábamos

miradas  cargadas  de  turbación,  de

soslayo; porque apenas nos atrevíamos a

movernos  ante  la  abrumadora  realidad

de aquel salón, su fausto y su grandeza. 

Pasado  un  largo  rato,  la  cortina

verde  subió  enrollándose  sobre  sí

misma.  Y  aparecieron  los  parientes  del

califa,  sus  hijos  y  los  servidores

privados,  todos  con  ricos  atavíos. 

Luego,  un  estadio  más  abajo,  fueron

situándose  en  orden  los  alfaquíes  y

escribientes.  Un  chambelán  grandioso, 

en  cuya  abultada  barriga  resonaban  sus

palabras, fue presentando a unos y otros, 

sin prisas. 

Después  una  voz  grave  ordenó  en

lengua árabe:

—¡En pie! 

Nos alzamos, comprendiendo que el

momento  esperado  había  llegado,  y

vimos  que  una  segunda  cortina  se

descorría detrás de las anteriores, negra

esta vez. 

Apareció  el  califa  vestido  de

brocado,  sentado  en  un  trono  alto,  bajo

un dosel encarnado. 

—¡Alá  es  grande!  —exclamó  un

pregonero—.  ¡Y  grande  es  su  profeta

Mahoma!  ¡Grande  es  nuestro  dueño  y

jefe  Al-Walid  ibn  Abd  al-Malik! 

¡Grande  es  el  excelso  comendador  de

Alá,  descendiente  del  Profeta,  príncipe

de los creyentes! 

Estábamos a unos treinta pasos de él

y  se  le  veía  muy  bien.  El  califa  era  de

gran  estatura,  robusto;  al  menos  eso  me

parecía bajo el ampuloso ropaje. Su tez

era oscura; los ojos profundos; la barba

y  el  bigote  de  pelo  negro,  brillante, 

como  igualmente  sería  el  cabello  que

ocultaba el voluminoso turbante. 

A 

continuación, 

la 

recepción

transcurrió  según  lo  previsto.  Los

embajadores  y  dignatarios  entregaron

los obsequios: arcas de marfil, cajas de

plata,  joyas,  pieles,  vestidos.  Todo  lo

recibió  el  califa  con  distancia  e

indiferencia.  Únicamente  sonrió  y  se

complació  por  un  precioso  manto  de

armiño  traído  de  algún  país  del  frío

Norte. 

Luego 

hubo 

alocuciones, 

cumplidos y largas frases de cortesía. El

majestuoso príncipe permanecía grave y

silente, mirando con sus agudos ojos. 

Cuando le llegó la hora de intervenir

a  mi  primo  para  hacer  el  cobro  de  los

impuestos,  se  puso  en  pie,  se  postró

primero  ante  Walid  y  a  continuación

avanzó con sus asistentes hacia el centro

de  la  estancia  para  contar  y  pesar  las

monedas.  En  todo  momento  estuvo

templado, 

prudente, 

haciendo 

sus

anotaciones y dándole cuenta de todo al

gran mayordomo. Y así pasaron algunas

horas,  que  se  me  hicieron  eternas,  a  la

espera  del  momento  en  que  debía

presentarme ante el califa. 

Y  cuando  parecía  que  todo  iba

llegando  a  su  término,  uno  de  los

chambelanes  se  acercó  a  mí  con  gesto

adusto para decirme en un susurro:

—Ve  a  echarte  a  los  pies  del

comendador de Alá. 

Temblando,  me  levanté  y  avancé

inclinado hasta el estrado. Me arrojé de

bruces delante del califa y dije:

—Quiero  servirte,  amo  mío.  Alá  es

grande y grande es su profeta. 

—Anda,  muchacho,  ven  aquí  —dijo

él. 

Alcé  la  cabeza,  evitando  mirarle

directamente  a  los  ojos,  tal  y  como  me

había  instruido  Crisorroas.  Y  de  esta

manera,  de  reojo,  vi  que  alargaba  hacia

mí  la  mano  izquierda.  Me  aproximé

caminando  sobre  las  rodillas  y  se  la

besé. Detrás de mí estaba mi primo, que

explicó:

—Señor  mío,  este  es  mi  joven

hermano. Os servirá como siempre hizo

nuestra familia. 

Arrugado  sobre  mí  mismo,  me  fui

retirando  sin  darle  la  espalda,  hasta

volver a situarme en mi asiento. Y desde

allí,  vi  a  otros  jóvenes  que  acudían  a

buscar  su  propio  momento,  como  yo

acababa de hacer. 

Un  momento  después,  la  recepción

concluyó.  El  califa  se  retiró  y  quedaron

corridos  los  cortinajes.  Entonces  se

formó  el  revuelo  que  dio  paso  al  relajo

y  la  informalidad.  Los  presentes  se

levantaron  de  sus  asientos  y  se

mezclaron  confusamente  en  la  estancia. 

Los  ministros  y  alfaquíes  se  saludaban, 

con  ardiente  interés  en  los  rostros, 

intercambiando  abrazos  y  parabienes. 

Sonreía 

Crisorroas, 

satisfecho, 

emocionado, 

cuando 

algunos 

se

acercaron  para  interesarse  por  mí.  Un

ambiente 

de 

cordialidad 

y

agradecimiento inundaba la reunión. 

Entonces  se  acercó  a  nosotros  el

padre  de  mi  amigo  Klémens,  el  curador

Cromacio;  hombre  que,  aun  siendo

anciano  y  cojo,  conservaba  una  gran

dignidad  de  presencia.  Aprecié  en  él  la

tristeza  porque  su  primogénito  había

partido con el ejército hacia Egipto. 

Clavando en mí su mirada dolorida, 

le dijo a mi primo:

—El joven es digno representante de

la sangre de los Banu Sarjun al-Taghlibi. 

Cuanto  más  le  miro,  no  obstante  su

juventud,  veo  en  él  la  dignidad  y  la

figura  hermosa  del  viejo  Mansur  ibn

Sarjun al-Taghlibi, vuestro abuelo. 

Luego se dirigió a mí:

—Ya  hubiera  querido  yo  tener  hoy

aquí  a  mi  amado  hijo  Klémens.  Él  no

quiso  ingresar  en  la  cancillería...  Lo

intenté.  Pero  él  consideraba  esta  vida

aburrida.  Y  yo  le  comprendo:  los

jóvenes  quieren  aventuras.  También  fui

joven y sentí que el ejército me llamaba. 

Pero  entonces  era  diferente...  A  los

cristianos nos dejaban conservar nuestra

religión. No me importa que mi hijo sea

militar,  ¡cómo  va  a  importarme!  Lo  que

me duele es que haya apostatado... 

—Klémens  siempre  seguirá  siendo

cristiano dentro de su alma... —contesté. 

—Humm...  Sí,  pero  no  será  lo

mismo...  Siempre  sufrirá  por  tener  que

fingir. Eso es una gran desgracia. 
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El aburrimiento amilana la senectud

y  corrompe  la  juventud.»  He  leído

muchas  veces  esa  sentencia,  escrita  en

una  lápida  pequeña,  escondida  en  un

perdido  rincón  junto  a  la  vereda  que

discurre  entre  los  setos  de  una  fragosa

pendiente del Aventino. Cuando me topé

por  primera  vez  con  ella,  pensé

inevitablemente  en  aquello  que  los

romanos  antiguos  llamaron  el  « taedium

 vitae»,  tan  propio  de  los  patricios  de

entonces;  esos  hombres  y  mujeres

delicados que vivían en la abundancia y

el  lujo,  sin  más  problemas  que  el  paso

tranquilo  de  la  existencia;  sin  tener  que

hacer  frente  a  ninguna  adversidad, 

ninguna inquietud; sin mayor ajetreo que

el  circo,  los  banquetes,  las  reuniones

con 

los 

amigos, 

las 

fiestas, 

la

contemplación  del  arte,  las  charlas,  los

paseos y el empalago de no hacer nada... 

No  obstante,  «tedio»  resulta  para  los

moralizadores  clásicos  una  palabra

espantosa  y  justamente  aborrecida. 

¿Cuántos  remedios  no  habrá  inventado

el  ser  humano  para  combatirlo?  Séneca

lo  definió  como  una  «náusea»,  y  los

primeros  cristianos  lo  denominaron

«acidia»,  que  acabó  derivando  en  el

pecado  de  pereza.  A  parte  de  ese  tedio

fundamental,  al  que  la  antigua  medicina

llamaba hipocondría, hay otras clases de

ese  tipo  de  mal  generadas  por

circunstancias  especiales  de  la  vida  y

que,  en  consecuencia,  tienen  una

existencia  pasajera:  desaparecen  con  la

causa  que  le  dio  origen.  En  su  largo

poema  didáctico   Dē  rērum  natūra

 (Sobre  la  naturaleza  de  las  cosas), 

Lucrecio  arguye  que  los  hombres  se

hunden  en  el   fastidium  por  un  terror

infundado,  pueril,  a  la  muerte,  y  por

ignorar  una  filosofía  que  les  pueda

proporcionar 

serenidad; 

por 

eso

aconseja 

el 

sabio 

emplearse 

en

comprender  que  el  ciclo  que  cierran  la

vida y la muerte es algo natural, que no

debe  infundir  temor.  Ya  que,  por  más

que trate de huir a causa de sus miedos, 

el fastidiado no encontrará remedio a su

mal.  Donde  quiera  que  vaya,  todo  se

parecerá  a  todo.  Por  aquello  de   nihil

 novi:  no  hay  nada  nuevo.  El  que  huye

lleva consigo su ser... 

Klémens  en  realidad  había  huido. 

Más  tarde  llegué  a  comprenderlo  por

pura  lógica.  Yo,  en  cambio,  al  ingresar

en 

la 

cancillería, 

aunque 

había

alcanzado  lo  que  muchos  deseaban,  en

realidad seguía preso. 

Empezaba  mi  época  oscura.  Así  le

llamo  al  período  que  transcurrió  desde

que  ingresé  como  escribiente  en  el

palacio.  Aunque,  a  decir  verdad,  en  un

primer  momento  todo  resultaba  para  mí

tan  nuevo,  tan  desconocido,  que  apenas

me  percataba  de  cuanto  sucedía  a  mi

alrededor. Pero, cuando empecé a darme

cuenta  de  que  aquel  oficio  era  una  pura

rutina,  el  tiempo  pasaba  ya  de  manera

extraña, como si cada día fuese siempre

el  mismo  día  y  cada  jornada  de  trabajo

la misma jornada. 

En las oficinas trabajábamos más de

quinientos  funcionarios.  En  sustancia, 

según  me  fui  enterando,  continuaba  la

tradición  de  los  consejos,  como  en  los

tiempos  de  Bizancio,  cuando  mis

antepasados  ya  desempeñaban  allí  sus

funciones.  Aunque  los  consejeros  iban

adquiriendo 

cada 

vez 

mayor

ascendencia  árabe  tribal.  No  solo  el

califa se rodeaba de ellos, sino también

los  jefes  territoriales  de  las  diversas

provincias. En su reinado Muawiya creó

dos  consejos,  que  le  ayudaban  en  la

centralización del califato: el Diwan al-

Khatam,  al  que  vengo  denominando

«cancillería», y el  Barido,    « servicio  de

mensajeros»,  que  traía  y  llevaba  las

comunicaciones  oficiales  dentro  del

califato. Mi labor era tan sencilla como

aburrida:  inscribir  la  anotación  en  los

cuadernos de registro, con detalle, fecha

y  especificación,  cada  vez  que  se  hacía

uso  del  sello  de  la  tesorería  que

administraba 

mi 

primo 

Joannis

Crisorroas. Porque, antes de ser sellado

y  expedido,  todo  documento  debía  ser

registrado 

por 

escribanos

especializados,  tanto  en  un   diwan  como

en  el  otro.  Aquellos  registros  servían

para  el  control  de  los  derechos  del

sello,  devengados  por  la  expedición  de

los  pliegos,  licencias,  cartas  y  demás

cuestiones encargadas a los oficiales. Ya

desde  la  gobernación  de  Bizancio  a

estos sellos se les llamaba  sphragis,  en

griego,  y  también   boulla,  por  la  antigua

palabra  latina  que  designaba  un  objeto

metálico  redondeado  y  macizo,  para

hacer  referencia  al  utensilio  de  oro, 

plata o plomo, según su importancia, que

se  usaba  para  sellar.  Como  se

comprenderá,  esta  rutinaria  práctica

requería 

únicamente 

atención 

y

probidad,  pues  de  ella  dependía  el  que

hubiera  concordancia  entre  los  ingresos

reales  y  los  registros,  que  era  la  gran

responsabilidad  que  recaía  sobre  el

cargo  de  mi  primo.  Y  por  eso  él  me

advirtió desde un primer momento de la

necesidad  de  ser  veraz.  Pero,  para  mí, 

aquella  tarea  resultó  decepcionante.  No

sé qué me había imaginado sobre lo que

era trabajar en la cancillería. 

Durante  aquellos  primeros  días, 

Crisorroas  me  contó  muchísimas  cosas. 

Aunque  no  fue  en  las  dependencias  del

palacio, donde habitualmente estábamos

en  silencio,  sino  más  tarde,  mientras

regresábamos a casa; en parte por pasar

el  tiempo,  supongo,  en  parte  para

exponer a su manera las razones por las

que  en  un  principio  se  había  resistido  a

llevarme  al  oficio.  Me  dijo  que,  en  los

tiempos  que  siguieron  a  la  muerte  de

Muawiya,  su  padre  sufrió  mucho.  Cada

domingo, después de la misa, se sentaba

bajo  la  palmera  del  jardín  y  lloraba

amargado  después  de  rezar.  El  viejo  se

lamentaba  porque  las  iglesias  estaban

casi vacías y porque empezaba a ver que

casi  todos  los  feligreses  eran  viudas  y

huérfanos.  La  comunidad  cristiana  de

Bab Tuma estaba ya en decadencia. Las

tumbas que rodeaban la antigua basílica

de Santis Joannes se veían abandonadas

y  una  nube  de  pesadumbre  envolvía  la

vida  de  los  cristianos  de  Damasco. 

A  partir  de  entonces  nada  iba  a  ser  ya

igual.  A  pesar  de  ello,  todavía  los

obispos  y  los  presbíteros  predicaban

cada  domingo  sobre  la  justicia  divina

manifestada en todas las cosas. Aquello

desgarraba su corazón y hacía suspirar a

las viejas. No lo soportaba. 

Después  de  contarme  estas  cosas  y

otras 

semejantes, 

mi 

primo 

me

aleccionaba  sobre  la  necesidad  de  ser

fuertes  y  no  perder  jamás  la  confianza. 

Cierto es que él alcanzaba, con fe, a ver

más  allá...  Pero,  para  quien  todavía  no

había  cumplido  los  veinte  años, 

resultaba  difícil  sustraerse  a  un  cierto

deseo de rebeldía, cuando no de duda e

incredulidad. 

En  cierta  ocasión,  reuní  el  valor

necesario  para  preguntarle  si  nuestros

abuelos  habían  llegado  alguna  vez  a

considerar  la  posibilidad  de  levantarse

contra  los  sarracenos.  Él  me  miró  con

una  expresión  extraña;  lo  cual  me

convenció  de  que,  efectivamente,  desde

el  pacto  de  Omar  habían  permanecido

sumisos como ovejas. Eso y el hecho de

que  en  un  rincón  de  nuestra  casa

estuviera colgado un retrato funerario de

mi  abuelo  Mansur  ibn  Sarjun  al-

Taghlibi, pintado en su vejez. La pintura

antigua  mostraba  a  un  anciano  de  barba

puntiaguda,  con  una  mirada  lánguida  y

resignada;  nada  en  él  ayudaba  a

imaginar  que  por  sus  venas  corría  la

sangre  de  la  arcaica  y  guerrera  raza  de

los hombres del gran Alejandro. 
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En  la  cancillería  había  secretos  y

confusos  asuntos  que  no  estaban  a

mi alcance. Yo sufría muchísimo por ser

tan  joven,  sospechaba  que  existían

conspiraciones  y  afrentas  en  mi  contra

por  doquier.  Estaba  deseando  que  me

crecieran  más  la  barba  y  el  bigote, 

porque  nadie  me  veía  como  un

funcionario  ya  hecho,  maduro  y  serio, 

sino  como  un  torpe  y  bisoño  aprendiz. 

De  todas  formas,  soportaba  en  mi

trabajo una permanente humillación. Por

una 

parte, 

tenía 

sentimientos

agradecidos  hacia  mi  primo  Crisorroas

y,  por  otra,  se  había  desarrollado  en  mí

un  rechazo  contra  un  estado  que  me

resultaba  tan  difícil  como  si  de  un  día

para  otro  me  hubiesen  obligado  a  vivir

en  el  infierno.  Sencillamente,  no  estaba

preparado  para  esa  arriesgada  labor

diaria, 

entre 

hombres 

suspicaces, 

reticentes 

y 

permanentemente

acostumbrados  a  evasivas  y  disimulos. 

Me sentí molesto desde el primer día de

mi  entrada  allí;  percibí  al  instante  que

desconfiaban de mí. No sé qué me había

figurado  ni  qué  quería  en  realidad. 

Bueno,  deseaba  que  los  parientes  y  los

conocidos  me  considerasen  un  hombre

asentado,  pero  al  mismo  tiempo

sospechaba  que  ese  estado  artificial  no

duraría  mucho  tiempo;  que  se  acabaría

pronto,  que  era  todo  provisional  y  que

no me iba a pasar el resto de mi vida en

esos  despachos.  No  sé  si  mi  primo  se

daba  cuenta  entonces  de  mi  esfuerzo

desesperado,  si  me  veía.  Creo  que  sí. 

Era  él  mucho  más  sesudo  que  yo  en

cuestiones  humanas,  juzgaba  mucho

mejor a la gente... 

Cada  día  que  pasaba  yo  estaba  más

rabioso.  Sería  por  el  desprecio  de  los

funcionarios,  por  la  rutina  o  porque  la

vida  pasaba  por  delante  de  mí  como

algo  turbio  e  insoportable.  Aunque

quizás esa explicación la he buscado yo

mismo  a posteriori.  Pero  también  había

cosas  inexplicables.  En  mi  fuero  más

íntimo  me  atormentaba  el  recuerdo  de

alguna 

humillación 

antigua 

e

insoportable;  algo  que  ni  yo  mismo  era

capaz  de  identificar.  Cuando  eso  me

pasaba,  la  vergüenza  me  oprimía  el

pecho  y  la  garganta,  me  sofocaba,  me

asfixiaba; y casi me vencía. Pero lo peor

de  todo  era  la  sensación  de  recordar

algo  indescifrable;  algo  que  estaba  ahí, 

pero  que,  por  algún  motivo,  nunca

comprendí.  ¿De  dónde  procedía  esa

especie de vergüenza? No lo sabía... 

La única persona con la que llegué a

identificarme  algo  en  la  cancillería  fue

el  padre  de  Klémens.  Sería  porque  el

viejo  militar,  triste  y  vencido  por  sus

achaques, 

llegó 

a 

estimarme

sinceramente, tal vez por el recuerdo de

su hijo. De vez en cuando se acercaba a

mí y me decía:

—Muchacho,  esto  es  un  asco.  Un

verdadero asco... Somos hombres libres, 

mas vivimos como esclavos... 

Entonces  me  parecía  que  era  capaz

de leer en mi alma. Pero ahora creo que

es  más  acertado  reconocer  en  él  a  un

anciano  amargado.  Y  a  medida  que  le

trataba,  me  daba  cuenta  de  los

verdaderos  motivos  que  tuvo  Klémens

para  irse  al  ejército:  su  padre  era  el

mejor  ejemplo  que  representaba  a  la

casta  cristiana  bizantina,  segregada  y

humillada  por  los  opresores  agarenos. 

Seguramente,  mi  secreta  e  íntima

vergüenza  tenía  mucho  que  ver  con  ese

sentimiento. 

Cromacio  era  curador;  noble  y

rancio  oficio  heredado  de  Bizancio, 

pero que ahora apenas servía para nada. 

En la época de Heraclio, muchos de los

títulos romanos estaban ya anticuados; y

con la llegada de los árabes, en tiempos

de  Omar,  la  mayoría  de  los  cargos  eran

nuevos o habían cambiado radicalmente

de 

sentido 

y 

función, 

pero 

se

mantuvieron  con  sus  nombres  latinos  y

griegos  hasta  el  reinado  de  Abd  al-

Malik.  Al  padre  de  Klémens  se  le

mantenía  en  el   diwan  porque  tenía

grandes  conocimientos  del  ejército

bizantino,  el  principal  enemigo  del

califato.  Él  leía  con  meticulosidad  los

informes  de  los  generales,  traducía  e

interpretaba  las  cartas  que  llegaban

desde  Constantinopla  y  asesoraba  en

algunos asuntos militares que tenían que

ver con las fronteras del Imperio. Quizá

fuera este el principal motivo por el que

estaba  tan  desencantado:  se  enteraba  de

muchas cosas, demasiadas, que le tenían

permanentemente  enervado.  Para  él, 

todo  se  hacía  mal  en  los  ejércitos  del

califa;  y  no  podía  hacer  otra  cosa  que

estar al corriente y cerrar la boca. 

Pero a mí, en privado, me lo contaba

todo  y  no  dudaba  en  manifestarme  sus

opiniones. Por él supe que Siria pagaba

con  puntualidad  tributos  al  emperador

de los romanos y los griegos. Eso era un

gran 

secreto 

que 

se 

guardaba

celosamente  en  la  cancillería.  Solo  lo

conocían  los  más  altos  funcionarios,  y

sus  vidas  corrían  grave  peligro  si  de

alguna  manera  se  les  ocurría  revelarlo. 

¿Por  qué  me  lo  dijo  a  mí?  Yo  entonces

no  lo  supe.  Aunque  más  adelante

comprendería la razón. 

El caso es que Cromacio me invitó a

comer  a  su  residencia,  que  era  uno  más

de  los  avejentados  y  destartalados

palacios  de  Bab  Tuma.  Me  trató  con

mucho  cariño,  como  solía  hacer  en  la

cancillería. Y me contó que Klémens se

hallaba  lejos,  en  las  fronteras  que  hay

más  allá  de  Egipto,  donde  los  ejércitos

del  califa  aguardaban  el  momento  para

enfrentarse  a  los  bizantinos  en  Cartago. 

Luego  me  manifestó  la  esperanza  que

tenía  en  que  su  hijo  pudiera  regresar  un

día a Siria. 

—Si  vencen  los  romanos,  las  cosas

van 

a 

cambiar 

mucho... 

—dijo

enigmáticamente—. La armada bizantina

tiene  nuevamente  el  poder  en  el

Mediterráneo.  Desde  la  batalla  de

Sebastópolis los califas pagan tributo al

emperador de los romanos y los griegos. 

Los  generales  de  los  ejércitos  de  Siria

no  han  vuelto  a  atreverse  a  ir  contra

Constantinopla... 

Temen 

al 

fuego

griego... 

—¿Qué es eso del fuego griego? He

oído  hablar  de  él,  pero  nadie  ha  sido

capaz de decirme en qué consiste. 

—Porque  nadie  sabe  en  realidad  de

qué se trata y cómo se logran con él una

serie de explosiones y fuegos infernales

capaces  de  incendiar  desde  la  distancia

una  flota  entera.  En  la  historia  de  los

ejércitos ningún arma fue tan misteriosa

y trajo tantas victorias a sus poseedores

como  ese  maldito  fuego  griego.  Según

dicen  los  que  lo  han  visto,  arde  hasta

debajo  del  agua...  En  un  principio,  esa

sustancia  misteriosa  es  arrojada  desde

las  embarcaciones  bizantinas  hacia  el

área  donde  se  encuentran  los  navíos

enemigos;  y  basta  una  flecha  en  llamas

para  que  el  área  se  convierta  en  un

ardiente infierno, tanto los barcos como

la  superficie  misma  del  agua.  No  hay

flota  enemiga  que  pueda  soportar  un

ataque con algo tan temible. Y le otorga

tal  ventaja  al  Imperio  de  los  romanos  y

griegos que lo mantiene con el mayor de

los secretos... 

Después  me  contó  que,  en  tiempos

del califa Moawiya, la flota árabe atacó

Constantinopla  por  mar,  sometiendo  la

ciudad  a  un  prolongado  y  duro  asedio. 

Él  estuvo  allí  y  participó  como  oficial

en  el  ejército  sitiador.  Pero  cuatro  años

después los bizantinos lograron rechazar

el cerco árabe en la batalla de Syllaeum, 

tras emplear el fuego griego. Ese mismo

año  los  mardaitas  se  aliaron  con  el

emperador  de  Bizancio,  y  tras  unirse  a

ellos  un  gran  número  de  esclavos

huidos, prisioneros, y gente cristiana de

todas  clases,  opusieron  tal  resistencia  a

los  árabes,  que  obligaron  a  Moawiya  a

firmar  un  tratado  de  paz  con  el

emperador  Constantino  IV,  con  unas

condiciones  muy  desfavorables  para  el

primero,  pero  que  aseguraba  la  paz

durante  treinta  años.  Los  términos  de

esta  tregua  obligaron  a  los  árabes  a

evacuar  las  islas  que  habían  tomado  en

el mar Egeo y al pago de un tributo anual

al  emperador  bizantino,  consistente  en

cincuenta 

prisioneros, 

cincuenta

caballos, 

y 

tres 

mil 

 nomismata

(monedas  de  oro  de  gran  valor).  Los

mardaitas  (nombre  siríaco  que  significa

«rebeldes») eran un grupo de cristianos, 

cuyos  territorios,  en  la  frontera  del

califato  con  Bizancio,  se  extendían

desde 

los 

montes 

Amanus 

(que

separaban  Cilicia  de  Siria),  hasta  la

«ciudad sagrada» (Jerusalén). Formaban

un muro que protegía Asia Menor de las

invasiones  árabes.  Después  de  la

derrota 

del 

ejército 

califal, 

los

mardaitas invadieron el Líbano. Muchos

esclavos,  prisioneros  y  nativos  huyeron

hacia allí, de modo que en poco tiempo

había  muchos  miles  de  rebeldes  en  las

montañas.  Cuando  Moawiya  y  sus

asesores  vieron  esto,  decidió  enviar

embajadores  a  Constantino  IV  y  pagar

sin demora el tributo. 

Abd  al-Malik  subió  al  trono  califal

en el mismo año en que Justiniano II era

proclamado emperador de Bizancio. Las

tropas  mardaitas  volvieron  a  asaltar

Siria,  consiguiendo  avanzar  de  nuevo

hasta  Líbano,  lo  que  suponía  una  grave

amenaza  para  el  control  árabe  en  la

región.  El  califa  se  vio  obligado

entonces  a  firmar  un  nuevo  tratado  con

el emperador para mantener la paz, y al

pago  de  un  nuevo  tributo:  1.000

 nomismata,  un  caballo  y  un  esclavo

cada día. 

—Hasta el día de hoy, ese tributo se

sigue 

pagando 

—dijo 

Cromacio, 

bajando  con  cautela  la  voz,  a  pesar  de

que  estábamos  solos  y  en  su  casa—.  El

califa  Walid  lo  paga  cada  año,  por

miedo  a  que  los  rebeldes  mardaitas  de

los  montes  del  Líbano  vuelvan  a

levantarse  en  armas  si  no  cumpliera  el

pacto  que  hizo  su  padre.  Aunque  eso  lo

mantienen  en  secreto  sus  funcionarios. 

Nadie  puede  siquiera  hablar  de  ello. 

Está prohibido nombrar a los mardaitas, 

y si alguien lo hace es reo de muerte. 

Después  de  contarme  todo  aquello, 

Cromacio  me  advirtió  muy  severamente

de que no debía compartirlo con nadie, y

mucho  menos  decir  que  había  sido  él

quien  me  lo  había  revelado.  Incluso  me

obligó a jurarlo poniendo mi mano sobre

la Santa Cruz. 

Y  antes  de  que  me  despidiera  de  él

para  regresar  a  mi  casa,  me  dijo  con

mucha solemnidad:

—Eres  aún  muy  joven.  Pero  no  por

eso  has  de  vivir  en  la  ignorancia.  Yo  a

mi  hijo  le  he  contado  siempre  todo... 

Parte de la desgracia en que vivimos los

cristianos  es  consecuencia  del  miedo  a

llamar  a  las  cosas  por  su  nombre;  y  de

esa  dichosa  manía  que  tenemos  los

viejos  de  ocultarlo  todo,  incluso  el

pasado.  Lo  cual  es  tal  vez  porque  nos

avergonzamos de todo... 

Salí  de  allí  y  me  encaminé  por  la

calle  principal  de  Bab  Tuma  meditando

en  lo  que  me  había  dicho.  Llevaba  una

sensación  extraña;  una  vez  más  me

debatía entre la rabia y la confusión. Me

pregunté  por  qué  motivo  Crisorroas

nunca  me  había  hablado  de  todo  eso. 

Pero  no  podía  preguntarle  nada,  porque

había hecho un juramento. 
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Joannis Crisorroas no se parecía en

nada  a  esos  cascarrabias  que  habían

envejecido  entregando  su  vida  a  la

cancillería. Por el contrario, había en él

una  templanza  y  una  resignación  hechas

de pura fe. No era así en el resto de los

funcionarios,  sobre  todo  en  los  más

ancianos,  quienes  parecían  solo  querer

que  el  breve  plazo  que  les  quedaba  de

vida  fuera  una  repetición  de  los  años

que  dejaban  atrás.  Se  enfurecían  y  se

sulfuraban  enseguida  por  cualquier

causa  y  protestaban  constantemente. 

Llegué  a  pensar  que  esa  clase  de  vida, 

entre  cuentas  y  pergaminos,  acababa

agriando  el  alma  de  los  hombres  con  el

tiempo.  Sería  porque  allí  reinaba  la

envidia  y  todo  se  hacía  en  medio  de  la

tensión provocada por la amenaza de los

dardos de las críticas. 

Hubo  días  que  regresé  deshecho  a

nuestra  casa,  desalentado  por  haber

tenido  que  soportar  durante  horas

aquellas 

miradas 

tercas, 

la

intransigencia y el desprecio con que era

tratado  por  el  simple  hecho  de  ser

aprendiz.  Entonces  me  quejaba  con

amargura y no ocultaba mi rabia delante

de mi primo. Pero él, que a menudo era

testigo de los desprecios que me hacían, 

en  vez  de  defenderme  de  ellos, 

aprovechaba  aquellas  ocasiones  para

sermonearme  sobre  la  necesidad  de

ejercitar  la  humildad  y  la  paciencia  en

toda  ocasión.  ¡Qué  difícil  me  resultaba

seguir esos consejos! A mi edad, estaba

más 

escaso 

de 

afecto 

que 

de

recomendaciones. 

Y  ese  aprecio  que  tanto  creía

necesitar  finalmente  vino  a  mí  de  una

manera un tanto extraña. 

En  la  sección  correspondiente  a  las

provincias asiáticas, en el departamento

de  los  territorios,  mandaba  un  oficial

anciano  de  origen  persa.  Tenía  uno  de

esos  nombres  raros  orientales,  con

numerosos  títulos  y  prefijos,  por  lo  que

abreviadamente  le  llamábamos  el  señor

Farganes.  Era  un  hombre  del  interior, 

seco,  oscuro  y  antiguo  como  su  vieja

raza.  Solo  tenía  un  ojo.  Decían  que  el

otro  lo  perdió  por  ser  demasiado

curioso, cuando siendo mozalbete servía

de  paje  en  el  palacio  del  gran

mayordomo  del  califa  y  se  aficionó  a

mirar  a  hurtadillas  por  los  agujeros  de

las  cerraduras.  Percatado  de  su  vicio, 

uno  de  los  chambelanes  eunucos  le

clavó  una  aguja  desde  el  otro  lado. 

Aunque es posible que esa historia fuera

un  bulo  más,  de  los  muchos  que

circulaban 

por 

aquella 

cancillería

pérfida, 

donde 

los 

únicos

entretenimientos  eran  la  envidia,  el

chismorreo y la insidia. El caso es que, 

ya  fuera  por  naturaleza  o  quizá  por  ser

tuerto, el viejo tenía un genio insufrible. 

Todo  el  mundo  le  temía.  Su  único  ojo

parecía 

estar 

permanentemente

encendido  de  furor,  como  un  vigilante

que  no  descansa  atosigado  por  la

ansiedad  de  la  sospecha  y  el  celo.  Y  a

mí  (no  llegué  a  saber  por  qué  motivo)

me rondaba con especial atención, como

si  estuviera  deseando  verme  cometer

algún  fallo.  Su  presencia,  casi  siempre

próxima,  me  dejaba  sin  aliento;  me

impedía  trabajar  con  soltura,  me

obligaba a ser patoso. 

Con  frecuencia  se  amontonaban  las

tareas. Sobre todo cuando se publicaban

leyes o se emitían fetuas que debían ser

llevadas  por  los  correos  hasta  los

últimos rincones del califato. Había que

cortar los pergaminos con las diferentes

medidas  según  la  importancia  del

destinatario, copiar las fórmulas y sellar

cada documento. Luego todo se revisaba

con  cuidado,  se  ordenaba  y  se  daba

traslado  desde  el  Diwan  al-Khatam

hasta el  Barido. 

En  cierta  ocasión,  los  ministros  del

califa  publicaron  un  edicto  con  motivo

de la celebración de las bodas de uno de

los  hijos  del  califa.  Había  prisa  para

enviar  las  cartas,  porque  era  invierno  y

se  pretendía  que  todos  los  territorios

sometidos  despachasen  cuanto  antes  sus

regalos. Durante tres semanas estuvimos

trabajando  sin  descanso.  Era  pues

normal  que  se  cometieran  errores.  Y

como el viejo Farganes se empeñaba en

estar 

pendiente 

de 

todo, 

su

temperamento  de  por  sí  agriado  se

endemonió de tal manera que, en vez de

dirigir  con  tino,  entorpecía  con  sus

constantes  gritos,  idas,  venidas  y

pataleos. 

Yo me encargaba de derretir el lacre

e  irlo  derramando  cuidadosamente  cada

vez  que  alguien  necesitaba  plasmar  un

sello.  Como  eran  muchas  cartas  y  cada

una  de  un  tamaño,  más  de  una  vez  me

equivoqué  y  el  viejo  Farganes  me

propinó  algún  que  otro  pescozón. 

Aguanté  porque  a  eso  estaba  más  o

menos  acostumbrado.  Pero  mi  poca

paciencia acabó de esfumarse cuando se

puso  a  mi  lado  sin  parar  de  agitar  sus

manos  secas  y  larguiruchas.  Me  gritaba

constantemente junto a la oreja:

—¡Ahí no! ¡Idiota! ¡Ahí! ¡Deprisa! 

Así  que,  con  los  nervios,  cuando  él

tenía  puesto  su  dedo  sarmentoso

señalando  sobre  el  pergamino,  le

derramé  sin  querer  el  lacre  ardiendo  en

la  uña.  Su  ojo  de  fuego  me  traspasó. 

Luego  me  abofeteó  y  vomitó  sobre  mí

una sarta de improperios en persa. 

No sé lo que hubiera sucedido si en

aquel  instante  yo  hubiera  obedecido  al

ciego  impulso  que  pasó  por  mi  mente:

arrojarle  a  la  cara  el  lacre  derretido. 

Pero, gracias a Dios, quedé de momento

como  petrificado;  mientras  que  alguien, 

compasivamente, tal vez adivinando mis

pensamientos, se interpuso entre el viejo

y yo. 

Ese alguien después me sacó de allí

y me llevó a su casa para consolarme de

manera  comprensiva.  Era  el  jefe  de  las

caballerizas 

del 

califa, 

llamado

Hesiquio  Cromanes,  que  era  hermano

del curador Cromacio y, por lo tanto, tío

de Klémens. 

Sería por el despecho y la rabia que

aquella  noche,  por  primera  vez  en  mi

vida, me dejé llevar por el vino hasta el

punto de perder el conocimiento... 
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Ala  mañana  siguiente,  después  de

haber dormido durante toda la noche, 

desperté  de  repente  desnudo  y  aturdido

en  una  cama  extraña.  Me  levanté  antes

del 

alba 

y 

caminé 

atolondrado, 

tanteando 

las 

paredes 

en 

plena

oscuridad,  con  torpeza  y  cautela, 

buscando  el  camino  hasta  la  puerta  de

aquella estancia, como si temiera que la

más  mínima  luz  me  devolviera  a  la

realidad  de  tener  que  encontrarme  en

una  casa  desconocida.  Sentía  la  boca

seca y un dolor agudo en las sienes. Era

una  sensación  nueva  para  mí.  Antes  de

salir,  me  envolví  con  la  capa.  Entreabrí

luego la puerta y me asomé, encontrando

en  el  exterior  una  penumbra  mezclada

con  los  primeros  y  débiles  rayos  de  luz

que  atravesaban  los  huecos  de  una

celosía.  A  esa  hora  temprana,  se  oían

lejanamente los sonidos de las ruedas de

los carros, el golpeteo de los cascos de

los 

borricos, 

las 

toses 

de 

los

madrugadores  y  alguna  que  otra  voz

suelta en los callejones. Antes de que el

ajetreo  fuera  en  aumento,  salí  y  caminé

con  pasos  ligeros  envuelto  por  la

oscuridad de un corredor. Entonces vi la

silueta indefinida de alguien al final. Me

sobresalté  y  retrocedí  perplejo  para

ocultarme  tras  un  cortinaje.  Pasado  el

peligro,  me  aventuré  de  nuevo  por  el

caótico  entramado  de  pasillos  y  salas, 

avanzando 

cada 

vez 

más

apresuradamente,  temiendo  la  inminente

salida del sol. Resoplando con cuidado, 

llegué  al  extremo  de  un  patio  y  me

detuve  delante  de  una  puerta  antigua  de

bronce  que  permanecía  cerrada.  Sentía

dolor  y  vergüenza  al  mismo  tiempo,  al

pensar en el trastorno y la preocupación

que  estarían  sufriendo  mi  madre  y  mi

primo  Crisorroas  porque  yo  hubiera

tenido que pasar la noche fuera de casa. 

Pero, sobre todo, me hallaba embrollado

al  descubrir  que  en  mi  memoria  había

vacíos e imágenes vagas de lo sucedido

la tarde anterior. El sabor del dulce vino

todavía 

impregnaba 

mis 

labios. 

Empezaba 

a 

reconocer, 

aunque

confusamente, 

que 

me 

había

emborrachado por primera vez. 

La  puerta  se  abrió  empujada  desde

su  otro  lado  y  apareció  ante  mí  un

esclavo eunuco, grande, de piel cetrina y

ojos  rasgados,  que  se  sobresaltó  al

verme  allí  y  soltó  un  «¡Ay!».  Aunque

enseguida  reparó  en  que  me  hallaba  yo

aún más cohibido que él y se echó a reír, 

añadiendo afectadamente:

—¡Demonios,  qué  susto  nos  hemos

llevado! ¿Buscas a mi amo? 

No  respondí  y  tuvo  que  insistir

durante  un  rato,  alterado,  esforzándose

para sonreír:

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Buscas

a mi amo Hesiquio? 

Como  yo  no  contestaba,  acabó

diciendo con resignación:

—Bueno,  allá  tú...  Yo  tengo  cosas

que  hacer.  Si  atraviesas  esta  puerta, 

encontrarás  los  jardines.  Por  aquí  no  se

puede  salir  a  la  calle.  Todo  el  palacio

está  rodeado  por  altos  muros.  Si  lo

deseas, te conduciré a las dependencias

de  los  amos.  Eres  su  invitado  y  ellos

querrán  asistirte  como  es  debido. 

Aunque...  En  fin,  por  lo  que  veo,  lo

mejor será que tomes antes un baño. 

No  resultaba  difícil  percatarse  de

que  aquel  eunuco  era  de  toda  confianza

en  la  casa,  y  que  él  mismo  era

consciente  de  ello;  por  lo  que  en  su

actitud 

había 

un 

poco 

de 

esa

impertinencia propia de los criados que

saben que son queridos y que todo se les

perdonará.  Y  eso,  unido  a  mi  dolor  de

cabeza,  hizo  que  me  sintiera  aún  más

incómodo.  Así  que  me  quedé  ahí

plantado, mirándole sin saber qué hacer. 

Entonces él, con mayor descaro si cabía, 

añadió:

—¡Vamos,  sígueme!  Se  te  pasarán

esos  efluvios  del  vino  que  todavía  te

tienen atontado. 

En mi estado de aturdimiento, no fui

capaz  de  resistirme  a  la  autoridad

insolente  del  eunuco.  Le  seguí  por  un

corredor  y  después  descendimos  los

peldaños  de  una  empinada  escalera  que

se precipitaba bajo la penumbra de unas

bóvedas  saturadas  de  vapores.  Apenas

se veía, hasta que apareció entre el vaho

una  pileta  llena  de  agua,  en  la  que

estaban  sumergidos  hasta  el  cuello  los

cuerpos  grandes,  blancos  y  fofos  de

Hesiquio Cromanes y su esposa Tindaria

Karimya. 

Entonces  el  criado,  de  un  tirón,  me

quitó  la  capa  que  me  envolvía, 

dejándome tan desnudo como vine a este

mundo.  Luego,  con  suaves  empujones, 

me  hizo  introducirme  en  la  piscina.  El


agua  estaba  caliente  y  me  resultó  muy

agradable.  Mis  anfitriones  me  miraban

sin  decir  nada,  sonrientes,  amigables  y

enternecidos. 

Al  descubrirlos  allí,  adormilados, 

desmadejados, brotaron en mi mente los

recuerdos  de  lo  que  había  sucedido  la

noche  anterior,  cuando  Hesiquio  me

sacó de la cancillería después de que el

viejo  Farganes  me  hubiera  abofeteado. 

Entré  en  aquella  casa  estando  todavía

aturdido,  rabioso  e  incapaz  de  abrir  la

boca  para  hablar.  Por  el  camino, 

Hesiquio no había parado de decirme:

—Ese  maldito  viejo  loco  se  cree

que  es  el  dueño  del   diwan.  ¡Mira  que

ponerte  la  mano  encima!  Ganas  me  han

dado  de  arrancarle  de  un  tirón  su

asquerosa  barba  de  chivo.  Alguien

debería  hablarle  al  califa  de  ese

condenado y añejo persa. Sí, habría que

decirle  al  califa  que  no  le  conviene

mantener  ya  en  su  servicio  a  esa

orgullosa e histérica casta oriental. 

Me  consolaba  mucho  que  Hesiquio

se  solidarizara  conmigo  de  aquella

manera,  haciendo  suya  mi  ira.  A  fin  de

cuentas,  yo  apenas  le  conocía.  De  él

sabía  solo  que  su  familia  y  la  mía

conservaban 

desde 

inmemoriales

tiempos 

lazos 

de 

amistad 

y

colaboración,  y  que  incluso  había

habido 

matrimonios 

antiguos 

que

unieron  nuestras  sangres.  También  él  se

había  criado  en  Bab  Tuma,  en  una  casa

muy  cercana  a  la  nuestra,  dos  esquinas

más  abajo  en  dirección  a  la  basílica  de

Santis  Joannes.  Quizá  por  eso,  al  llegar

al umbral de su palacio, antes de entrar, 

me  abrazó  cariñosamente  y  me  dijo  al

oído:

—Tu abuelo, el sapientísimo Mansur

ibn  Sarjun  al-Taghlibi,  ha  debido  de

removerse en su santa tumba, como si en

su  propia  cara  hubiera  recibido  la

bofetada  que  te  propinó  ese  viejo  y

asqueroso  persa.  Pero,  muchacho,  no

sufras por ello, aquí me tienes a mí para

reparar  el  agravio  con  todo  el  cariño

que pueda darte. 

Esas palabras, dichas con apariencia

de 

franqueza, 

me 

dieron 

mucha

seguridad en un momento de tanto dolor

y  confusión.  Pero  todavía  no  podía  yo

imaginar  siquiera  que  en  mi  vida  de

joven  atolondrado  estaban  a  punto  de

entrar  unas  personas  que  iban  a

significar mucho. O mejor será decir que

era  yo  quien  iba  a  entrar  en  la  vida  de

esas personas. 

La residencia de Hesiquio Cromanes

estaba  en  las  traseras  del  palacio  del

califa.  Se  accedía  a  la  puerta  principal

por  unos  jardines,  siguiendo  un  camino

ancho  flanqueado  por  oscuros  cipreses. 

En  los  tiempos  de  Bizancio,  en  aquel

lugar  se  hallaba  la  fortaleza  del  exarca; 

de  ella  todavía  permanecían  en  pie  los

altos  muros  de  más  de  tres  siglos  de

antigüedad,  con  algunas  columnas  de

mármol.  El  nuevo  edificio  era  un

caserón  grandioso,  cuyo  interior  estaba

dispuesto  a  la  manera  de  las  viviendas

de los árabes; sin apenas ventanas hacia

fuera,  con  dos  patios,  un  huerto  y  las

estancias  de  las  mujeres  en  la  parte

trasera.  A  decir  verdad,  aun  siendo

aquella una familia cristiana, hacían una

vida  casi  en  todo  semejante  a  la  de  sus

vecinos  agarenos.  Incluso  tenían  baños

subterráneos,  donde  acudían  cada  día  a

asearse,  y  eran  muy  aficionados  a  las

esencias,  perfumes  y  aromas  de  todo

tipo,  tan  fuertes  que  a  veces  resultaban

mareantes.  También  quemaban  romero, 

incienso  y  otras  hierbas  olorosas  en  los

patios a media tarde; lo cual, unido a los

guisos  especiados,  saturaba  el  aire

exterior. 

Los 

ropajes 

que 

usaba

Hesiquio,  en  cambio,  eran  a  guisa  de

bizantinos,  muy  coloridos,  largos  y

anchos, 

con 

caídas 

y 

pliegues

estudiados, 

broches, 

bordados 

y

aderezos de gemas y laminillas doradas. 

Vestido  de  esa  manera,  tenía  él  una

estampa  poderosa.  Debió  de  ser  en  su

juventud 

un 

hombre 

muy 

fuerte, 

musculoso;  pero  ahora  destacaba  en  su

cuerpo  sobre  todo  la  gran  barriga, 

aparatosa, 

que 

parecía 

precederle

cubierta de brillante seda, sobre la cual

oscilaba un medallón de oro. En su cara, 

no obstante una inicial franqueza natural, 

aparecían  de  vez  en  cuando  rictus

recónditos; y en los ojos con frecuencia

le  brotaba  un  brillo  melancólico.  Lucía

una  barba  larga  y  espesa,  que  se

acariciaba 

melifluamente, 

haciendo

relucir  entre  ella  los  preciosos  anillos

de su mano derecha. 

Desde que atravesamos el umbral de

su casa, me trató con mucha deferencia y

ceremonia  en  el  recibimiento.  Los

criados trajeron una jofaina, un jarro con

agua y una toalla de hilo fino. El propio

Hesiquio  se  postró  a  mis  pies  y  me  los

estuvo  lavando  al  modo  antiguo,  y  me

ofreció 

luego 

con 

cortesía 

sus

posesiones 

y 

esclavos 

mientras

estuviera allí. El jefe de su servidumbre

era  un  anciano  solemne,  consumido  y

terroso,  de  ojos  oscuros  y  barba  gris, 

con  rasgos  singularmente  vagos.  Puesto

también  de  hinojos  delante  de  mí,  dijo

con voz grave:

—Conocí  a  tu  abuelo,  señor...  Un

hombre  cristiano,  justo  y  bondadoso. 

Dios  lo  tenga  feliz  consigo  y  premie  su

rectitud  y  piedad;  virtudes  propias  de

aquellos 

tiempos 

de 

nuestros

antepasados,  antes  de  la  ruina  del

Imperio  cristiano...  ¡Bienvenida  la

sangre de Sarjun! 

Ser  tratado  así,  y  oír  ensalzar  una

vez  más  de  manera  tan  respetuosa  mi

linaje,  me  conmovió.  Hesiquio  lo

advirtió,  se  alzó  de  su  postración,  me

abrazó  de  nuevo  y  me  cubrió  de  besos. 

Entonces me eché a llorar como un crío, 

sintiendo, como nunca hasta ese instante, 

nostalgia  y  añoranza  de  una  época  que

no había conocido. 

En  ese  momento  apareció  Tindaria

Karimya,  la  esposa;  una  mujerona  casi

tan  alta  como  su  marido,  de  ojos

oscuros, chispeantes, expresión intensa y

una  espesa  melena,  negra,  brillante  y

rizada,  que  le  caía  hasta  las  caderas

como  una  cascada.  También  ella  se

postró  con  reverencia  ritual  ante  mí.  Y

tras  alzarse,  mirándome  vivamente  de

arriba abajo, dijo con vehemencia:

—Tan 

hermoso 

como 

podía

esperarse  de  tu  casta.  Mi  esposo  me

había  hablado  de  tus  cabellos  rubios, 

pero...  ¡cómo  imaginar  que  serían  oro

puro!  ¡Esos  ojos  azules  son  un  pedazo

del mar que hay más allá del Líbano. 

Me  ruboricé,  no  solo  por  el  piropo, 

sino por la manera en que vino hacia mí, 

me  tomó  las  manos  y  luego  me  abrazó

vigorosamente.  Sus  fogosos  labios  se

posaban  en  mi  cuello  y  mis  sienes,  y

todo  su  cuerpo  exhalaba  un  perfume

dulzón, hechicero. 

Luego ella se volvió hacia Hesiquio

y le reprochó:

—¿Por  qué  no  me  avisaste?  Si  me

hubieras  dicho  que  ibas  a  traer  al  nieto

de Sarjun, habría estado prevenida. 

—Anda,  mujer  —replicó  él—. 

¡Cómo  se  te  ocurre  decir  eso!  En  esta

casa siempre estamos prevenidos. 

Tindaria soltó una sonora carcajada. 

Me echó su brazo grande por encima de

los  hombros  y  me  condujo  hacia  el

interior, regalándome algunos besos más

por el camino, como si me conociera de

toda la vida. 

Nada  encontré  en  aquella  vivienda

que  me  resultase  familiar.  Era  diferente

a lo que siempre había visto en el viejo

palacio de mis antepasados. Pero pensé

que  tal  vez  hubo  un  tiempo  en  que  los

míos vivieron con un lujo semejante. Las

paredes  estaban  revestidas  con  telas

púrpuras 

y 

adamascadas, 

y 

las

alfombras  cubrían  completamente  el

suelo;  había  lámparas  de  bronce, 

estatuillas  de  plata,  grandes  vasijas

doradas  y  columnas  de  alabastro.  Todo

resultaba 

suntuoso, 

impresionante. 

Entramos  en  el  salón  donde  esperaba

dispuesta  la  mesa  para  la  cena,  con

mantel,  platos  y  divanes  alineados

alrededor.  Los  ventanales,  abiertos  de

par  en  par,  dejaban  ver  el  misterioso

jardín.  Menguaba  la  luz  de  la  tarde.  Un

joven  esclavo  entró  sigilosamente  y  se

puso  a  encender  todas  las  velas  y

lamparillas  de  aceite.  Un  instante

después,  las  llamas  y  espejuelos  dieron

un nuevo aspecto a la estancia, haciendo

resplandecer  los  extremos  y  arrancando

brillos de las colgaduras. 

Mis  anfitriones  se  sentaron  frente  a

mí.  Empezaron  a  beber  vino  y  a  hablar, 

ambos  a  la  vez,  sin  darme  siquiera

opción  a  que  hiciera  otra  cosa  que

prestarles 

atención. 

Entusiasmados, 

seguían  glorificando  mis  ancestros. 

Invocaban  las  décadas  pasadas  como  si

hubieran  transcurrido  ayer  mismo. 

Anidaba  en  sus  recuerdos  la  misma

nostalgia  ansiosa  que  en  el  resto  de  los

patricios  de  Damasco.  Sin  embargo,  a

ellos  la  vida  no  les  había  tratado  nada

mal.  Bastaba  para  darse  cuenta  con

echar  una  ojeada  a  todo  lo  que  los

criados iban depositando sobre la mesa:

bandejas  de  oro,  copas  de  vidrio

labrado,  vajillas  de  plata  y  porcelana

fina...  La  mezcla  del  añorado  Bizancio, 

la  decaída  Persia  y  la  exultante  Arabia

se  hacía  visible  en  la  exhibición  de

objetos y adornos que saturaban hasta el

último rincón del salón. Y mis ojos, que

nunca  antes  habían  estado  rodeados  de

tanto  fausto,  lo  observaban  todo,  como

extasiados;  mientras  mi  mente  se

quedaba  absorta,  endulzada  por  los

elogios  y  las  manifestaciones  de  cariño

de  aquel  insólito  matrimonio.  Y  así

permanecí,  como  atontado,  hasta  que

Tindaria, 

con 

fingido 

enojo, 

me

recriminó:

—Muchacho,  ¿qué  demonios  te

pasa?  ¿No  comes?  ¿No  bebes?  ¿Acaso

no te gusta eso? 

Ni  siquiera  me  había  fijado  en  que

los  criados  habían  servido  ya  la  mesa. 

Entonces  vi  delante  una  gran  fuente  con

diversas carnes asadas: pierna de chivo, 

tajadas  de  ternero,  aves  enteras...  Todo

ello  dorado  y  humeante,  aderezado  con

diversos  adobos  y  acompañado  por

apetitosas verduras. 

—¡Come, 

Efrén! 

—me 

instó

Hesiquio—.  ¡No  seas  tímido!  —Y  al

mismo tiempo que me acercaba la copa, 

insistía—:  ¡Y  bebe!  ¡Qué  demonios! 

Bebe,  muchacho,  bebe  para  alegrarte  y

olvidar  la  bofetada  del  viejo  Farganes. 

El  dulce  vino  curará  la  herida  de  tu

orgullo. 

Y  fui  obediente.  Tenía  apetito  y

aquella  cena  exquisita  me  pareció  la

mejor  que  había  probado  en  mi  vida. 

Así  que  comí  en  abundancia.  ¡Y  bebí! 

No  es  que  el  vino  no  fuera  algo  nuevo

para mí, ya que se bebía a diario en mi

casa;  pero  demasiado  rebajado  con

agua. En cambio, este que se servía en la

mesa de Hesiquio era fuerte, aromático, 

puro...  Penetraba  en  mí  como  un  fuego

encantador  y  sanador,  hasta  conseguir

despertar  en  mi  espíritu  una  placidez

desconocida  y  una  nueva  y  prodigiosa

ansia de felicidad. 

No  puedo  recordar  en  qué  momento

perdí  la  noción  del  lugar  donde  me

hallaba  y  de  lo  que  estaba  sucediendo. 

Mi  último  recuerdo  algo  preciso  es  la

agradable  sensación  que  experimenté

cuando  la  mano  de  Tindaria  me

acariciaba  suavemente  la  nuca...  Más

allá  de  eso,  todo  quedó  borrado.  Hasta

que desperté desnudo al día siguiente en

una  cama  extraña,  en  aquella  casa  que

parecía  estar  ideada  toda  ella  para  el

placer. Más libros en www.DESMIX.net
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En muchos aspectos, mi madre era

extraordinariamente 

cuidadosa. 

Pobre mujer. Sería tal vez porque yo era

su  único  hijo.  Cuando  por  fin  regresé  a

casa,  después  de  haber  pasado  dos

noches  en  el  palacio  de  Hesiquio  y

Tindaria,  al  verme,  rompió  a  llorar.  Se

organizó  una  escena  que  merecía  verse:

ella  se  echó  de  rodillas  sollozando, 

mientras los ancianos sirvientes gritaban

dando  alabanzas  a  Dios.  Y  al  mismo

tiempo, mi primo Crisorroas permanecía

hierático,  demudado,  vestido  con  un

sayón  tan  blanco  como  su  rostro.  Todos

ellos  habían  temido  y  sufrido  por  mi

causa.  ¿Cómo  hacerles  comprender  lo

que  yo  sentía  en  ese  momento?  Porque

aquella  ausencia,  en  cambio,  la  vivía

como  una  gran  bendición  para  mí.  Y

volviendo  la  vista  atrás,  a  pesar  de

reconocer  el  gran  disgusto  que  les  di  a

los míos, sigo creyéndolo así. Hay cosas

que  solo  suceden  en  esa  etapa  loca  y

desconcertante  a  la  que  llamamos

pubescencia. Cosas que, si todo sigue su

orden  lógico,  ya  no  te  vuelven  a

sobrevenir.  Cierto  es  que  la  vida  puede

llegar  a  convertirse  en  un  constante

sobresalto,  y  que  permanentemente

estamos obligados a tomar decisiones, a

escoger  el  camino  por  el  que  debemos

seguir;  pero  la  manera  en  que  un  joven

ve  su  existencia  resulta  única  e

irrepetible. Digamos que es una cuestión

de energía; de una fuerza interior que no

depende  de  ti.  Es  como  si  otra  persona

empezase  a  cobrar  entidad  dentro  de

uno, hasta llegar a apoderarse totalmente

de  cuanto  se  siente,  de  lo  que  se  es,  o

mejor, de lo que uno creía que era. 

Algo  se  murió  desde  aquella

escapada:  el  niño.  O  mejor  dicho, 

alguien  lo  mató  intencionadamente:  yo

mismo.  Y  desde  entonces  todo  en  mi

casa  empezó  a  resultarme  ajeno  e

insoportable.  Identifico  muy  bien  el

preciso  instante  en  que  se  inició  ese

sentimiento:  el  llanto  y  los  gemidos  de

mi  madre  arrodillada  a  mis  pies,  los

estertóreos aspavientos de los criados y

la  impávida  mirada  de  mi  primo. 

Experimenté  una  rabia  y  una  rebeldía

que  eran  del  todo  nuevas  para  mí.  La

penumbra y la tristeza del viejo caserón

me  causaron  vergüenza.  Todo  allí  lo

veía  ahora  turbio  y  ajado:  los  estucos

desconchados,  los  muebles  opacos,  las

humedades de las paredes, la mortecina

luz de las escasas lámparas... Y más que

todo  eso,  empezaba  a  molestarme  la

insulsa  conformidad  de  una  manera  de

vivir.  Sería  porque  Hesiquio  y  Tindaria

habían  sido  capaces  de  despertar  en  mí

el  orgullo  de  la  casta  y  el  anonadante

fulgor  de  la  vanidad.  Desde  ahora,  una

aguijoneadora  pregunta  ya  no  me  iba  a

dejar tranquilo: ¿Cómo hemos llegado a

esto? 

¿No 

somos 

acaso 

los

descendientes  preclaros  de  la  sangre

griega que vino con el gran Alejandro? 

Muy  pronto  mis  nuevos  amigos

comenzaron a ejercer una gran atracción

en  mí.  Al  principio  era  un  sentimiento

que  me  resultaba  contradictorio.  No

podía determinar con claridad la índole

de la fascinación que me causaban: si se

trataba de afinidad o si, por el contrario, 

era obra de la pura curiosidad inherente

a  la  edad.  Pero,  a  estas  alturas  de  mi

vida,  no  ocultaré  que  identifico  los

modos  y  los  frutos  propios  de  una

verdadera  seducción.  Antes  de  que

saliera de su palacio para volver con los

míos,  Hesiquio  puso  auténtico  empeño

en  convencerme  de  que  su  esposa  y  él

me  habían  cogido  mucho  cariño.  Lo

repitió delante de ella más de una vez:

—Aquí  tienes  tu  casa.  No  es  un

cumplido.  Puedes  venir  siempre  que  lo

desees.  A  nosotros  nos  harás  muy

felices.  ¿No  es  verdad  lo  que  digo, 

Tindaria? 

—Claro,  mi  muchacho.  ¡Vuelve!  Tu

compañía nos es muy grata. 

Y  a  la  vez  que  decían  estas  cosas, 

con  un  tono  y  un  sentimiento  que  me

parecían  del  todo  auténticos,  ambos  me

rodeaban con sus brazos y me cubrían de

besos. 

El  consuelo,  la  ternura,  el  cariño; 

todo eso que tiene tanta facilidad y tanto

poder  para  dominar  un  alma  todavía

tierna, envolvió la mía y sembró en ella

el vivo apetito de ser deseado. Lo viejo

y  lo  nuevo,  la  opaca  sombra  de  la

austeridad  y  el  resplandor  dadivoso,  la

pobreza  irrevocable  y  la  riqueza  se

entrelazaron  de  forma  fantástica  en  esa

extraña etapa de mi vida. Y sucedió que

muchas veces, durante la primavera, me

hallaba  en  mitad  de  una  comida, 

celebrada  en  el  luminoso  comedor, 

provisto  de  las  numerosas  ventanas  que

daban  a  los  jardines  y  con  las  paredes

forradas  con  telas  de  seda.  Porque  ya

entraba  y  salía  yo,  a  cualquier  hora  del

día o de la noche, por la puerta principal

del lujoso palacio que un día perteneció

al  exarca  de  Damasco.  Y  el  eunuco

Albesan,  el  primer  mayordomo,  se

inclinaba  a  mi  paso  con  gesto

ceremonioso,  para  luego  otorgarme

amablemente  el  privilegio  del  mejor

asiento  en  el  diván,  desde  donde  se

contemplaba  la  parte  superior  de  la

madreselva  que  crecía  enfrente  del

porche.  Y  también,  en  el  lugar  que  yo

ocupaba  en  la  mesa,  veía  de  repente,  a

través  de  otra  de  las  ventanas,  una

pasmosa  y  excitante  visión.  Allí

aparecía,  durante  un  momento,  la  figura

de  una  bella  muchacha,  con  su  traje

blanco,  ondulado  por  el  impulso  de  su

caminar 

etéreo, 

magníficamente

bendecida por las cintas de luz solar que

dejaban pasar los árboles; sus miembros

dispuestos  en  una  actitud  curiosamente

despreocupada, 

sus 

bellos 

e

imperturbables  rasgos  vueltos  hacia  el

azul  cobalto  del  cielo  de  mediodía, 

como  si  fuera  uno  de  esos  ángeles

paradisíacos  que  flotan  con  la  mayor

facilidad,  envueltos  en  los  pródigos

pliegues  de  sus  prendas,  en  las  cúpulas

de las iglesias... 

Y 

resultó 

inevitable 

que 

me

sucediera  lo  que  es  tan  corriente  a  esa

edad.  Aunque  todavía  no  había  cruzado

una  sola  palabra  con  esa  desconocida

joven, 

me 

enamoré 

de 

ella

absolutamente.  Fue  un  sentimiento

repentino  y  apabullante.  Amar  con  toda

el alma y abandonar lo demás al destino

se convirtió entonces en mi más sencilla

norma  de  vida.  Aunque,  aparte  de  verla

a ella por la ventana, cierto es que otras

cosas me dejaban embobado: una tórtola

remontándose  por  un  cielo  cárdeno  en

cierto  atardecer  de  primavera;  un

relámpago  en  una  noche  calurosa  sobre

una lejana hilera de árboles; el ardor de

la arena parda en los pies descalzos; una

flauta  languideciendo  en  alguna  terraza

oculta...  Todo  eso  me  desgarraba  por

dentro,  como  si  sintiera  que  en  el  curso

de  unos  pocos  años  perecería  la  parte

tangible de aquel mundo que empezaba a

descubrir 

con 

una 

extraordinaria

conciencia 

y 

una 

luminosidad

indescriptible. 

Siempre 

me 

he

preguntado  si  tales  sentimientos  serían

una 

espléndida 

preparación 

para

soportar  las  pérdidas  que  sufriría

después... 

19

Tindaria  Karimya  era  una  mujer

peculiar.  Amaba  la  conversación. 

Cuando 

su 

espíritu 

antojadizo 

e

indiscreto 

se 

desbordaba, 

lograba

hacerme 

ruborizar. 

Disfrutaba

halagándome  y  no  tenía  reparo  alguno  a

la hora de ensalzar lo que ella decía ver

en mí; eso a lo cual nombraba como «la

antigua  e  inmortal  belleza».  Me  miraba

con dulzura y me acariciaba los cabellos

mientras decía:

—En  las  familias  rancias  y  tenaces, 

como  la  tuya,  ciertos  rasgos  faciales

suelen ir repitiéndose, como indicadores

y marcas de sus orígenes. Lo hará Dios, 

tal vez para que no se pierdan. La nariz

de  los  Sarjun,  por  ejemplo,  la  de  tu

abuelo, es del tipo griego, con una suave

punta  respingada  y,  de  perfil,  con  una

leve  curvatura  cóncava;  en  cambio,  la

nariz  de  los  Flavianos  de  Pisidia,  por

ejemplo,  la  de  tu  madre,  es  un  bello

órgano  de  raíz  romana,  con  una

terminación  algo  torcida,  visiblemente

marcada  y  encarnada.  Los  Sarjun  tienen

cejas  rubias  en  ángulo,  vellosas  en  el

centro,  y  tendentes  a  desaparecer

doradas  camino  de  las  sienes.  Sin

embargo,  la  ceja  romana  tiene  un  arco

más  fino  y  es  poco  poblada.  En  ti  veo

con  claridad  y  sobre  todo  la  sangre

griega  de  los  Sarjun.  Aunque,  por  otro

lado,  descubro  a  las  mujeres  de  la

estirpe de Pisidia, como tu madre, bellas

muchachas  con  ojos  azul  pálido  y  esas

pequitas en las mejillas... 

Al escuchar esto último que decía su

mujer,  Hesiquio  dejó  escapar  una

risotada que hizo temblar su prominente

barriga. 

—¡Qué cosas le dices, esposa! —le

recriminó con hilaridad—. ¡Mira lo rojo

que se ha puesto el muchacho! 

—El  muchacho  es  bello  y  debe

saberlo —contestó ella—. La belleza es

don del Altísimo. 

—Sí, pero él es varón... Y eso de las

pequitas  y  los  ojos  azul  pálido  referido

a  las  muchachas  de  Pisidia...  En  fin,  lo

has dicho de una manera... 

—¡Qué  bobo  eres,  marido!  Bien  se

nota  lo  viril  que  es  Efrén.  Me  refería

solo  a  la  hermosura  y  no  a  otras

cualidades. 

Después  de  decir  esto,  Tindaria  se

levantó  inesperadamente  de  la  mesa  y

salió por la puerta que daba al patio. Un

momento  después,  entró  trayendo  de  la

mano  a  la  bella  muchacha  que  yo  solía

contemplar desde la ventana. La condujo

hasta  el  centro  del  salón  y  la  presentó

impetuosa:

—Esta  es  Dariana.  Aquí  la  tienes. 

¿Nos  dirás  acaso  que  no  estabas

deseando verla de cerca, muchacho? 

Miré  a  Hesiquio,  buscando  alguna

explicación 

para 

aquel 

repentino

comportamiento  de  su  esposa.  Y  él,  al

ver  que  me  había  ruborizado  todavía

más, se recostó en el diván soltando una

nueva tormenta de carcajadas. 

Entonces  me  dio  por  pensar  que

aquello lo habían tramado entre los dos. 

Y  mi  suposición  quedó  confirmada, 

porque,  entre  risitas  cómplices  y

suspicaces  guiños,  salieron  de  la

estancia  dejándome  a  solas  con  la

enigmática muchacha. 

Ella  debía  de  estar  tan  acobardada

como  yo.  Hubo  primeramente  pasmo  y

mudez. 

Nos 

mirábamos 

como

paralizados. Tendría una edad cercana a

la mía. La larga cabellera, lisa, lustrosa, 

que  me  había  parecido  bajo  el  fucilazo

solar  brillar  con  capas  alternas  de

castaño  rojizo  y  azabache  intenso,  en  la

sombra resultaba ahora de un azul-negro

uniforme,  cayendo  en  crenchas  que  le

cubrían  el  marfil  de  sus  hombros

ligeramente  alzados.  Aprecié  el  reflejo

del  incendio  invadiendo  sus  mejillas. 

Era realmente guapa, mucho más que en

la  distancia.  Tenía  ojos  grandes  de  iris

oscuro, bajo la frente anchurosa. Aun en

su 

gravedad, 

unos 

hoyuelos

proporcionaban  gracia  a  su  expresión. 

No había visto nunca a nadie, ni siquiera

fruto  o  porcelana,  de  piel  tan  blanca  y

transparente; ni tampoco, a decir verdad, 

persona o cosa en el mundo que lograra

azorarme 

tan 

frecuente 

y

sustancialmente.  Me  afligí,  por  la

debilidad  que  me  dominaba,  y  por  una

ola de adoración que ascendía desde mi

vientre hasta la boca del estómago y que

me  elevaba  hasta  el  paraíso.  ¡Qué

alegría de libertad recién adquirida! 

Entonces  ella,  apoyando  la  rodilla

desnuda  en  el  diván  colocado  bajo  la

ventana,  agarró  las  pesadas  cortinas

rojas  y  las  corrió  haciendo  que  la

penumbra  nos  cubriera.  Llevaba  el

vestidito  de  algodón  claro  que  me

gustaba  tanto  ver  en  movimiento,  desde

la  ventana,  cuando  la  observaba

furtivamente  en  un  pasado  tan  próximo. 

Ahora  el  tejido  era  apremiante,  en  los

primeros  días  del  verano  animoso, 

pegado  al  cuerpo  firme  y  bello.  Esas

pequeñas cosas se recuerdan mucho más

claramente  que  las  grandes,  las  graves, 

las  fatales.  Por  ejemplo,  unas  pequeñas

perlas  nacaradas  en  su  cuello,  y  el  sol

que  penetraba  por  la  rendija  de  la

cortina y prendía una línea de oro en su

escote.  También  el  hecho  de  que  yo

fuera una criatura todavía neutra y pura, 

aunque 

estuviera, 

por 

supuesto, 

encendido.  La  maravilla,  el  esplendor, 

el aroma de aquella presencia abrasaban

mis  sentidos,  y  siguieron  ejerciendo

sobre  mí  el  mismo  intenso  efecto  hasta

mucho después, cuando fui descubriendo

en  Dariana  otras  fuentes  de  acabada

dicha. Pero, en ese primer encuentro, el

deseo era demasiado fuerte, invencible. 

Ella  por  fin  sonrió  y  me  enseñó  el

deleite  puntiagudo  de  su  lengua  roja. 

Sentí la súbita indignación por notar que

me  ruborizaba  aún  más  si  cabía.  Pero

una  fuerza  más  poderosa  que  mi  pudor

me impulsó a abrazarla en ese momento. 

Y como si ya lo viniera haciendo desde

mucho  antes,  desde  siempre,  comencé  a

acariciarla  con  una  maña  que  a  mí

mismo me sorprendió; la enlazaba, como

los  pámpanos  de  una  enredadera  se

abrazan  a  una  columna,  estrechándose

cada vez más, apretando cada vez más... 

Y  quizá  también  sorprendida,  ella  se

puso  rígida,  severa;  y  así  aguantó  hasta

que  más  tarde,  con  un  mordisco

atrevido,  amoroso,  acabé  por  disolver

su fuerza en suavidad abatida. 

Nada  más  diré.  Me  doy  perfecta

cuenta  de  la  delicadeza  del  asunto.  Son

cosas misteriosas de las que no se debe

hablar  demasiado  y  mucho  menos

ponerlas 

por 

escrito... 

Cosas

misteriosas, no solo en su aspecto moral

y  místico...  Si  me  he  atrevido  a

confesarlo,  aun  con  vergüenza,  ha  sido

solo porque lo considero necesario para

que quien ha de leer esto llegue a intuir

el  alcance  de  lo  que  sucedió  algunos

días después. 
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Como quien se ha visto obligado a

exiliarse  del  paraíso,  regresé  una

vez 

más 

a 

mi 

casa, 

lánguido, 

apesadumbrado. 

Y 

los 

míos 

me

recibieron  como  ya  era  costumbre:  mi

madre,  con  sollozos;  los  ancianos

criados, con persignaciones, y mi primo

Crisorroas, con brillo de escarcha en el

rostro.  ¡Cuántos  lamentos,  y  lágrimas,  y

besos  pegajosos,  y  qué  tumulto  de

innumerables 

reproches! 

¡Y 

qué

sospechas! Y mientras era agobiado por

todo eso, mi indiferencia, mi seguridad y

mi  recién  descubierta  libertad  en  el

amor  empeoraban  la  situación.  Ellos

despertaban  en  mi  alma  sentimientos

enfrentados:  lástima,  conmiseración, 

aburrimiento,  rabia...  ¡Cómo  detestaba

el tufo añejo de los oscuros rincones del

viejo  caserón!  Las  humedades,  la

tristeza, la rutina y los desmayados rezos

me repugnaban. Pero no quería causarles

más daño. Así que callaba, no respondía

a  sus  preguntas  y  me  negaba  a  dar

cualquier clase de explicación. 

Cuando  se  agotó  el  llanto  de  mi

madre y los criados se tranquilizaron un

poco,  mi  primo  me  echó  un  frío  brazo

por  el  hombro  y  me  condujo  por  el

corredor principal hasta los patios. Bien

sabía yo que me llevaba a la sombra de

la  palmera,  para  hacerme  reflexionar  y

seguramente  sermonearme.  No  me

equivocaba.  Ese  entrañable  lugar,  que

tanto  me  emocionó  en  otro  tiempo, 

también ahora había llegado a causarme

empalago.  Me  costaba  orar,  y  más

todavía 

escuchar 

razonamientos

reprensores. 

¿Cómo 

pensar 

en

moderación, 

templanza 

o 

atrición

cuando  todo  yo  ardía  de  deseo?  Él

hablaba  y  hablaba;  se  explicaba

maravillosamente.  Por  algo  le  llamaban

«orador  de  oro».  Pero  sus  palabras, 

aunque  bien  comprendidas  por  mí,  no

llegaban  al  centro  de  mi  corazón,  que

estaba  poseído  por  otras  persuasiones. 

Y no solamente por la piel, los cabellos

y  las  muchas  gracias  de  Dariana;  me

refiero  al  ansia  de  otra  vida:  la

intensidad, la aventura, la emancipación, 

el albedrío; toda esa avidez que alumbra

el impaciente ánimo de los jóvenes. Así

que,  mientras  él  disertaba  sobre  la

fugacidad  del  tiempo  presente,  la

esperanza  y  la  confianza  en  bienes  más

altos,  yo  me  mantenía  muy  quieto

pensando  en  cosas  más  cercanas:  la

libertad,  el  palacio  de  Hesiquio  y  los

placeres  recién  descubiertos.  Hasta  que

sucedió  lo  inevitable:  Crisorroas  era

clarividente  y  se  dio  cuenta  de  que  mi

alma  estaba  en  las  nubes  mientras  él

malgastaba  su  saliva.  Así  que  calló  de

repente,  para,  un  instante  después, 

inquirir:

—¿No te interesa lo que te digo? —

Seguí  mudo  y  él  mismo  acabó

respondiéndose—:  Ya  veo  que  tus

pensamientos  están  lejos  y  que  será

inútil hacerte entrar en razón. 

A  continuación  hubo  un  largo

silencio  en  el  que  nos  estuvimos

mirando  y  fue  como  si  nos  habláramos

sin  palabras.  Era  mediodía  y  una  luz

brillante,  esplendorosa,  caía  sobre  el

jardín,  la  palmera,  las  tapias,  la  cúpula

de la iglesia, las lejanas terrazas... Pero

esa  luz  ya  no  despertaba  efectos

espirituales en mí. La quietud dio paso a

los cantos de los almuédanos llamando a

la oración de los muslimes; las voces se

intercalaban,  hasta  que  en  el  minarete

más próximo el potente canto tapó a los

demás. Entonces dijo mi primo:

—Lo  que  hayas  decidido,  hazlo  ya. 

No  me  interpondré  entre  tú  y  el  camino

que deslumbra tus ojos. 

No esperaba esa reacción suya y me

turbé.  A  punto  estuve  de  echarme  a

llorar.  Pero  él  me  abrazó  y  me  dijo  al

oído:

—No te preocupes. Me encargaré de

tu madre. Le haré comprender que ya no

eres un niño. 

—Gracias,  gracias,  hermano  —

murmuré agradecido. 

—Vamos,  te  ayudaré  a  recoger  tus

cosas. 

Y apenas una hora después, como si

acabase  de  escapar  de  una  ciudad

incendiada  o  de  un  reino  en  ruinas, 

volvía  al  palacio  de  Hesiquio  para

instalarme  en  él.  Dejaba  tras  de  mí  el

eco  de  los  gemidos  de  mi  madre  y  los

lamentos  de  los  criados,  que  apenas  me

causaban  una  leve  turbación.  Ahora  sí

que sentía que empezaba una nueva vida. 

Y esta vez la apreciaba en verdad como

propia. 

Tindaria 

Karimya 

celebró

enardecida  mi  decisión  de  irme  a  vivir

con ellos. Después de hacer impetuosas

fiestas 

de 

halagos 

y 

abrazos

reencontrados,  pasó  al  estadio  siguiente

de  su  enloquecida  impaciencia.  Me

detuvo en el atrio diciéndome que antes

de  cualquier  otra  cosa  era  preciso  que

me  diese  un  baño  matutino.  (Todo  en

aquel  palacio  se  celebraba  con  un  baño

previo.)  Una  deslumbrante  sonrisa, 

corriente 

en 

ella, 

con 

mayor

justificación en este caso, iluminaba sus

labios.  Los  largos  cabellos  negros  le

caían sobre la clavícula y la espalda. De

pie, a su lado, y con la cabeza inclinada, 

su  esposo  la  miraba  entusiasmado  por

verla tan feliz. 

—¡Aprisa,  aprisa!  —exclamaban

ambos—. ¡Al agua! 

Les 

seguí 

hasta 

las 

cálidas

profundidades  de  los  subsuelos.  Todo

estaba dispuesto, pues los sábados a esa

hora acudían a sumergirse en la placidez

cálida  y  vaporosa  de  la  terma.  Y  allí

estaba  ella,  Dariana,  inclinada  sobre  la

pila.  Su  presencia  adorable,  luminosa

junto  a  las  lucernas,  me  paralizó. 

Hesiquio  y  Tindaria  se  dieron  cuenta  y

nos  dejaron  solos.  Y,  un  instante

después, mis manos llegaban a la raíz de

su  dócil  y  brillante  pelo,  y  quedaba

atado, 

tragado, 

entre 

los 

labios

familiares, 

incomparables, 

dejando

escapar una larga queja de liberación:

—¡No podía ni pensar desde que me

separé  de  ti!  ¿Qué  puedo  decirte?  ¡Te

adoro! Nunca, hasta el día de mi muerte, 

amaré tanto a nadie como a ti. En ningún

tiempo,  en  ningún  lugar...  Ni  en  la

terrenidad,  ni  en  la  eternidad,  ni  en  ese

cielo  a  donde  dicen  que  van  nuestras

almas... 

Había 

leído 

esas 

palabras

pretenciosas  en  algún  poema  profano  y

me  brotaron  solas.  Así  de  loca  es  la

pasión... 
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Recuerdo que ella reía, y que luego

suspiró  de  repente,  visiblemente

inundada de felicidad. La fúlgida luz del

mediodía  bajaba  condensada  en  rayos

que  se  colaban  entre  los  árboles  del

jardín,  como  colgaduras,  cayendo  sobre

ambos,  y  las  sombras  ondulaban  sobre

su  cara  y  continuaban  oblicuamente

sobre  sus  hombros,  mientras  un  sol

esplendente  reposaba  en  la  pared.  Y

como  me  ocurría  con  frecuencia  —

aunque  esta  vez  fuera  de  un  modo  más

diáfano que nunca—, sentí de improviso

la  extrañeza  de  la  vida;  la  extrañeza  de

su  hechizo,  como  si  por  un  instante  se

hubiera  abierto  una  de  sus  misteriosas

ventanas  y  yo  hubiera  vislumbrado  de

repente  su  insólito  y  guardado  secreto. 

Cerca  de  mí  estaba  aquella  mejilla

suave  y  casi  velada,  cruzada  por  las

sombras;  y  cuando  de  pronto  ella,  con

reservada  perplejidad  y  un  brillo  vivaz

en  los  ojos,  se  volvió  hacia  mí  y  la  luz

recayó  en  sus  labios,  cambiándola

extrañamente,  aproveché  la  libertad

absoluta  de  ese  mundo  del  jardín  para

tomarla por los codos. La aproximé con

delicadeza,  la  apreté  contra  mi  pecho  y

volvió  a  suspirar.  Son  recuerdos  que

jamás se borrarán de mi memoria... 

Dariana 

hablaba 

poco. 

Ahora, 

pasado  tanto  tiempo,  me  da  por  pensar

que  todo  lo  decía  con  sus  ojos,  con  sus

silencios,  con  sus  mohínes  y  suspiros. 

Sin embargo, aun en medio de mi dicha, 

frecuentemente,  esa  actitud  llegaba  a

desesperarme.  Porque  yo  quería  saber

más sobre ella: quiénes eran sus padres, 

dónde había vivido, cómo había sido su

existencia  antes  de  venir  a  aquella  casa

y  por  qué  se  hallaba  allí...  Y  resultaba

inevitable  que  le  hiciera  preguntas. 

Aunque no eran preguntas directas, sino

considerados juegos de palabras con los

que  trataba  de  conseguir  que  me  diera

explicaciones. Por ejemplo, le decía:

—De  un  tiempo  a  esta  parte, 

empiezo  a  tener  la  sensación  de  que  mi

vida  acaba  de  empezar.  Desde  que  me

vine a vivir a tu lado, todo lo que antes

me  ha  sucedido  se  va  borrando  y  no

tiene  ya  importancia.  Aunque  no  quiero

olvidar quién soy ni de dónde vengo. En

cierto modo, me siento un hombre nuevo

aquí.  Todo  esto  es  diferente  para  mí. 

Pero mi vida de antes, en la casa de mis

parientes, forma parte de mí. Por eso te

he  contado  cómo  era  esa  vida  y  la

angustia que me producía. En cambio tú

no  me  dices  nada  de  tu  vida  de  antes. 

Dariana,  ¿te  das  cuenta  de  que  no  sé

nada  de  ti?  Solo  sé  que  eres  una  mujer

guapa, 

impresionante... 

Con 

una

capacidad  auténtica  para  dar  amor...  Y

ahora, ¿por qué te has ofendido? ¿Qué te

ocurre? 

—Déjalo.  Hay  cosas  que  nunca

comprenderás  —contestó  irritada—.  Te

he dicho que no quiero hablar de mí. No

tengo nada de particular que contarte. 

—No digas eso. Tienes más o menos

mi  edad.  A  todo  el  mundo  le  han

sucedido  cosas  que  necesita  contar. 

Sobre  todo,  cuando  se  está  enamorado. 

¿Será  acaso  que  no  estás  enamorada  de

mí? 

Se  echó  a  reír  de  momento.  Pero

luego  se  puso  muy  seria  y,  señalando

hacia lo alto, dijo:

—En  vez  de  preguntar  tanto,  será

mejor  que  eches  una  mirada  a  esa  ave

que  vuela  muy  alta  encima  de  nosotros. 

Si  te  fijas  bien  la  podrás  ver  entre  los

árboles, girando sin mover las alas. 

—Hace rato que la he visto. 

—¿Quieres decirme por qué algunas

aves  vuelan  altísimas  haciendo  círculos

en torno al astro? Nadie lo sabe... 

—Y tú, ¿acaso lo sabes? 

—No. Pero, si cierro los ojos, tengo

la  impresión  de  que  me  elevo  y  vuelo

junto al ave, uniendo mis pensamientos a

los suyos y que lo adivinaré dentro de un

momento. 

—Eso  es  absurdo.  Un  ave  no  tiene

pensamientos. 

—Sí, sí que los tiene. Por eso busca

la  luz.  La  luz,  en  comparación  con  la

oscuridad,  es  la  salvación.  ¡Mírala

cómo describe círculos! 

—¿Debo  entender  por  tus  palabras

que  antes  vivías  en  la  oscuridad?  ¿Que

no eras nada dichosa? 

Respondió  tapándose  el  rostro  con

las  manos.  Estuvo  llorando  durante  un

rato  ante  mi  estupefacta  mirada. 

Entonces 

decidí 

no 

hacerle 

más

preguntas,  porque  además  comprendía

que  su  vida  anterior  debió  de  ser

horrible.  Pero  ella,  en  cambio,  me

sorprendió revelando de repente:

—Soy una mujer yazidí. 

Entonces  comprendí  su  silencio,  su

reserva  y  ese  misterio  raro  que  la

envolvía.  Porque  los  llamados  yazidíes

son  un  pueblo  que  profesa  una  religión

ancestral  que  tiene  su  origen  en  las

antiguas  religiones  persas.  Creen  que

Dios  creó  el  mundo  y  lo  confirió  al

cuidado de siete seres santos, conocidos

como  ángeles  o   Heft  Sirr  (los  Siete

Misterios),  cuyo  jefe  es  Melek  Taus,  el

ángel del pavo real, que es considerado

por  algunos  musulmanes  y  cristianos

como Satanás o el Diablo. Quizá por eso

fueron  perseguidos  en  las  diferentes

épocas, y sobre todo en este tiempo por

los  agarenos,  que  son  especialmente

intolerantes y crueles con ellos. Por esa

razón  los  yazidíes  ocultan  su  fe  si  está

en peligro su vida. 

—Yo  no  se  lo  diré  a  nadie  —le

aseguré—.  Así  que  no  debes  temer  por

mí. 

—Lo  sé  —dijo  sonriente—,  confío

en  ti.  Pero  me  angustia  pensar  que  tu

corazón pueda albergar algún recelo... 

—Lucharé contra ello. 

—Si  es  así,  te  estaré  siempre

agradecida.  Y  te  ruego  que  nunca  más

volvamos a hablar sobre esto. 

—Te lo juro. 

Después la besé para sellar el pacto. 
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Al principio no me hice demasiadas

preguntas.  Pero,  cuando  fueron

transcurriendo las semanas y los meses, 

en  la  casa  de  Hesiquio  no  solo  Dariana

resultaba un enigma para mí. Junto a los

placeres  coexistían  otros  misterios  y

silencios.  Era  Tindaria  la  que  se

ocupaba  de  todo,  mientras  su  esposo

estaba  ausente  la  mayor  parte  del

tiempo.  Suponía  yo  que  esas  ausencias

se  debían  a  sus  trabajos  en  las

caballerizas  del  palacio  del  califa. 

Frecuentemente  se  iba  de  viaje  y

permanecía  fuera  durante  semanas. 

Debía —decía— ir lejos para comprar y

vender los caros caballos que adornaban

las  cuadras  califales.  Cuando  regresaba

me parecía que no era el mismo hombre:

se le veía caviloso y reservado; casi no

se  comunicaba  con  nosotros  y  no

participaba  ni  siquiera  en  las  comidas

de la casa. Recibía a hombres extraños a

cualquier hora del día o de la noche, con

los  que  se  pasaba  horas  encerrado  en

sus  dependencias  privadas.  Y  cuando

esas visitas se marchaban, él se quedaba

nervioso, pensativo. 

Además  de  todo  eso,  había  otras

cosas 

que 

me 

mantenían

permanentemente en una duda meditada. 

Como  el  mismo  hecho  de  que  hubiera

sido admitido en aquel palacio con tanta

naturalidad, sin condiciones. No me unía

parentesco  con  los  Cromanes,  ni

vínculos  algunos  de  cualquier  otro  tipo. 

Me  había  ido  a  vivir  allí  sencillamente

porque sí. Por eso, en un momento dado, 

pretendí  contribuir  con  algo  para  pagar

mi  manutención.  Conservaba  mi  trabajo

en el  diwan y, cuando le quise entregar a

Hesiquio  ciertas  monedas  con  las  que

fui  obsequiado,  él  las  rechazó  con  toda

naturalidad, diciéndome:

—No,  no  tienes  que  darme  nada. 

Guarda  ese  dinero  que  quizás  un  día

necesitarás. 

También  en  esa  respuesta  hubo  algo

enigmático,  algo  que  yo  percibí  a  un

nivel  simple,  pero  que  más  tarde,  unido

a otras dilucidaciones que fui haciendo, 

se  convirtió  en  un  algo  más  profundo:

una  general  incertidumbre,  que  ya

empezaba a causarme desasosiego. 

Todos  me  proporcionaban  cariño, 

pero no me daban explicaciones. Intenté

hacerle preguntas a Hesiquio, con tiento, 

para  no  importunarlo.  Y  él  se  escabulló

de  ellas  con  sonrisas  hilarantes, 

igualmente turbias. Así que llegué a una

inevitable  conclusión:  en  aquella  casa, 

entre  ellos,  en  su  misma  vida,  habitaba

un  misterio;  y  no  estaban  dispuestos,  al

menos por el momento, a desvelármelo. 

Pero  no  me  resigné  e  hice  nuevos

intentos.  Una  tarde  abordé  a  Tindaria, 

aprovechando  que  estaba  sentada  sola

junto  al  pozo.  Me  senté  a  su  lado  y  le

manifesté  mi  agradecimiento  por  las

atenciones  que  tenían  conmigo.  No  me

ahorré 

exaltaciones, 

emotivas

manifestaciones de afecto sincero y todo

aquello  que  busca  ablandar  un  corazón

para  obtener  de  él  algún  beneficio.  Y

ella  me  escuchó  complacida,  blanda, 

mimosa. 

—Te 

queremos 

—dijo—, 

te

queremos mucho, ya lo sabes, muchacho. 

No  hemos  tenido  hijos  y  ya  no  vamos  a

tenerlos...  Tú  has  venido  a  ocupar  en

esta casa un lugar que estaba vacío. 

Esa  respuesta,  que  por  otra  parte

encerraba cierta lógica, no era suficiente

para  sacarme  de  mis  dudas.  Así  que

volví a la carga. 

—Yo también os quiero —manifesté

con la mayor sinceridad que pude—. Es

verdad que os amo. Me habéis regalado

una vida nueva y feliz, una vida que hace

unos meses ni siquiera podía soñar. 

—Me  alegra  mucho  oírte  decir  eso. 

Tu felicidad es la nuestra. 

—Lo  sé,  lo  compruebo  cada  día.  Y

ello  me  empuja  a  querer  hacer  algo  por

vosotros. 

—¿Algo?  ¿Qué  quieres  decir?  —

preguntó  con  apreciable  confusión—. 

¿Cómo  que  quieres  hacer  algo  por

nosotros? —Rio—. ¡Qué tontería! 

—Sí, 

algo, 

algo 

por 

puro

agradecimiento... 

—No  tienes  por  qué  hacer  nada, 

muchacho. Con tu sola presencia en esta

casa nos das mucho. 

Entonces  llegó  el  momento  de  ir  al

grano. Me puse todo lo serio que pude y

le dije:

—Pues,  si  es  así,  me  gustaría  que

fueras sincera conmigo... 

—No  te  comprendo...  ¿Piensas  que

no  soy  sincera?  Te  amamos,  te  amamos

de verdad. 

—Sí,  pero...  ¡Oh,  Dios,  cómo

decirlo! 

—Habla,  habla  de  una  vez.  ¿Qué  te

sucede? ¿Piensas que oculto algo? 

—Sí,  de  eso  se  trata.  Os  portáis

conmigo  muy  bien,  eso  es  verdad,  pero

en  esta  casa  percibo  mutismo  y  siento

que hay ocultos asuntos de los cuales no

se me hace partícipe. 

Se  puso  lívida.  Se  hizo  un  silencio

entre  nosotros  que  fue  como  un

precipicio. De la ternura Tindaria pasó a

la  tristeza.  Por  un  instante,  eludió  la

mirada impaciente e interpelante que yo

tenía  puesta  en  ella.  Pero  después  la

afrontó.  Suspiró  como  para  infundirse

ánimo. 

—No  eres  un  niño  —dijo  con

gravedad—. Veo que fuera y dentro de ti

ha crecido ya el hombre que todo varón

lleva  dentro...  Y  tienes  razón,  entre

nosotros  hay  secretos.  Pero  yo  no  soy

quién para revelártelos... 

Se  puso  en  pie,  se  acercó  al  brocal

del  pozo  y  se  asomó,  como  si  con  ello

quisiera  expresar  el  abismo  que  se  le

había  abierto  dentro.  Suspiró  de  nuevo, 

volvió a mirarme, con mayor intensidad

ahora, y añadió:

—Ten  paciencia,  dentro  de  muy

poco se te dirán algunas cosas... Pero te

ruego que no sepa mi esposo que hemos

estado  hablando...  Tampoco  se  lo  digas

a Dariana... 
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Transcurrieron  algunos  meses  sin

preocupaciones.  Durante  todo  ese

tiempo, mi antigua y punzante vergüenza

pareció mitigarse; mi rabia se atenuaba. 

Permanecían 

esos 

sentimientos

turbadores,  pero  latentes.  Sería  porque

otras  cosas  los  solapaban;  cosas

agradables,  nuevas  y  atrayentes.  En  el

palacio 

de 

Hesiquio 

bebíamos, 

comíamos  y  disfrutábamos  de  placeres

que  nunca  antes  pude  ni  siquiera

imaginar.  Amaba  a  una  mujer  que  me

tenía  encantado.  Había  reunido  un

pequeño  caudal  a  base  de  las  monedas

de oro que me daban en la cancillería. Y

nada tenía que pagar: ni el buen vino ni

la música. El amor lo pagaba con amor, 

el  rencor  con  rencor.  Qué  diferente  era

aquello de la manera en que mis amigos

los  gemelos  se  buscaban  la  vida  en  los

arrabales.  De  vez  en  cuando  los  veía  y

me  confesaban  su  sana  envidia...  Y  mi

primo  Crisorroas,  por  otro  lado,  logró

que  mi  madre  respetara  mi  libertad. 

¿Qué más podía pedir siendo tan joven? 

A  esa  edad  cualquiera  tiene  que

espabilar  para  salir  adelante  o  escapar

de  las  complicaciones.  Aunque,  a  decir

verdad,  yo  seguía  conservando  un

enemigo: el viejo y antipático Farganes. 

Pero  me  bastaba  con  no  cruzarme  en  su

camino.  Por  lo  demás,  mis  compañeros

de oficio me resultaban indiferentes. Era

gente  sin  maldad,  pero  asimismo  sin

ilusiones.  Gente  que  solo  a  ratos  me

causaba alguna emoción o estorbo. Y en

aquella vida por fin le daba las gracias a

Dios por haberme llamado al mundo. 

Aprendí  a  montar  en  los  fabulosos

caballos  que  Hesiquio  tenía  en  sus

cuadras. Al principio, él venía conmigo. 

Pero  luego  me  aficioné  a  salir  solo  en

largas  cabalgadas  por  las  afueras  de

Damasco.  Me  colmaban  de  entusiasmo

los 

maravillosos 

amaneceres 

de

primavera,  cuando  el  sol  salía  para

retozar  como  un  chiquillo,  derramando

por  el  horizonte  centelleos  y  colores. 

Me  dejaban  boquiabierto  los  calmosos

ocasos,  cuando  la  tierra  exhalaba  su

ardentía purpúrea y el viento coqueteaba

con 

los 

campos 

olorosos 

para

refrescarlos,  mientras  unas  neblinas

canosas  vacilaban  colgadas  sobre  el

cauce del río Barada. ¡Y sobre todo las

noches!, 

abigarradas 

de 

estrellas, 

embelesadoras,  de  plateados  reflejos

que caían en los árboles y tejían tapices

floreados  de  luna  sobre  las  terrazas; 

cuando  el  silencio  convertía  el  aire  en

una masa pastosa. Mi lozanía transcurría

entre  aquellos  regalos  y  aquellas

maravillas, 

envuelta 

en 

deseo 

e

incertidumbre,  como  un  alma  loca  que

de pronto ha sido llevada a una leyenda. 

Y,  aunque  sentía  que  en  mi  cabeza

bramaba  un  vendaval  de  preguntas,  a

menudo el placer de vivir me robaba el

aliento.  De  vez  en  cuando,  los  ojos  se

me empañaban sin que viniera a cuento. 

Por  ejemplo,  si  Dariana  me  obsequiaba

con una sonrisa tierna y me acercaba sus

labios 

tersos. 

Aunque 

seguían

pronunciándose  pocas  palabras  entre

nosotros,  había  cariño  espontáneo,  que

yo  podía  hallar  fácilmente  a  sabiendas

de  que  no  era  fingido.  Así  los  días

simples  y  las  noches  atolondradas

pasaban con indolencia, como si alguien

me  los  hubiera  regalado  en  recompensa

por algo. Y por encima de todo ello, de

la  tierra  y  de  las  nubes,  por  encima  de

mi  llevadera  incertidumbre,  crecían  una

intuición y una añoranza: algo estaba por

venir;  tal  vez  esa  peripecia  trepidante

que  aguarda  manifestarse  en  la  vida  de

todo hombre. 

Hasta  que,  de  repente,  mis  arcanos

presentimientos  se  hicieron  realidad. 

Aunque  esa  realidad  no  tenía  nada  que

ver con lo que yo había soñado... No fue

como  en  las  leyendas:  no  surgieron

aventuras  maravillosas,  ni  asombrosos

cambios  en  la  vida  y  en  el  mundo; 

novedades  que  anunciasen  una  era

naciente  y  diferente.  Más  bien  lo  que

sucedió  se  parecía  a  las  antiguas

tragedias de los griegos. 

Todo  empezó  de  forma  inesperada

una  preciosa  tarde  de  primavera.  Sobre

Damasco  lucía  ese  cielo  alegre  tan

característico  de  los  días  de  mayo,  y  el

calor  ya  hacía  sudar  a  los  mercaderes, 

que todavía no se habían librado de sus

mantos  pesados  de  invierno;  pero  en  el

interior de los edificios, en los bazares y

a  la  sombra  de  los  soportales  seguía

haciendo 

fresco. 

Hesiquio 

y 

yo

habíamos  ido  a  cabalgar  después  de  un

almuerzo ligero y estuvimos bañándonos

en el río, a una milla de la ciudad, en un

recodo  donde  se  formaba  un  cómodo

banco de arena. El agua estaba fría aún, 

pero el chapuzón a esa hora resultó muy

agradable.  Regresamos  antes  del  ocaso

y descabalgamos en el arrabal, fuera de

la muralla, como solíamos hacer, puesto

que el pacto de Omar nos prohibía a los

cristianos  entrar  a  caballo  en  Damasco. 

Eso  era  privilegio  exclusivo  de  los

árabes  agarenos.  Incluso  Hesiquio,  que

era el jefe de las caballerizas del califa, 

lo tenía prohibido. 

Yo  había  trabajado  todo  el  día  y, 

como era nuestra costumbre durante toda

aquella milagrosa primavera, decidimos

quedarnos bebiendo vino en las tabernas

del  suburbio  hasta  entrada  la  noche. 

Cuando  el  muecín  más  cercano  anunció

la  última  oración  del  día,  cenamos  una

sopa  de  pollo  y  cardamomo,  sentados

bajo un sicomoro, mientras la oscuridad

se  condensaba  en  las  huertas  que  nos

rodeaban. 

Entonces  oímos  aquel  ruido...  Al

principio  no  era  más  que  un  débil

retumbar,  una  perturbación  en  el  suelo

que  me  hizo  pensar  en  un  trueno  lejano, 

como  si  se  estuviera  formando  una

tormenta  en  algún  lugar  de  los  montes. 

Yo  sorbía  el  caldo  y  vi  de  soslayo  que

Hesiquio  se  disponía  a  decirme  algo; 

pero,  en  vez  de  hablar  con  voz  normal, 

tranquila,  me  agarró  un  brazo  con  un

repentino gesto de sobresalto. 

—¡¿Qué es eso?! ¡Escucha! 

Agucé  el  oído  y  me  hice  más

consciente de ese retumbar que se hacía

más fuerte. 

Y él repitió, ahora gritando:

—¡Escucha  eso!  ¡Vienen!  ¡Vienen

caballos! 

Pasaron  unos  instantes  y  comprendí

que, en efecto, era el ruido de cascos de

caballos;  muchos,  como  una  estampida

que  se  aproximaba  hacia  donde  nos

hallábamos.  Enseguida  la  gente  del

arrabal se sobresaltó igual que nosotros:

corrían  errando,  sin  saber  qué  hacer; 

mientras  algunos  permanecían  como

paralizados;  otros  salían  de  las  casas

gritando y preguntando:

—¡¿Qué pasa?! ¡Escuchad! 

—¡¿Qué es eso?! 

—¡¿Qué ruido es ese?! 

Estábamos  cerca  de  las  murallas, 

pero  en  la  orilla  contraria;  el  río  nos

cerraba el paso. Vimos que en las torres

y  las  almenas  empezaban  a  congregarse

muchos  hombres.  Entonces  arreciaron

las  voces,  cargadas  ahora  de  mayor

ansiedad:

—¡Es un ataque! ¡Mirad! 

Montamos en los caballos y, antes de

haber  recorrido  cincuenta  pasos  en

dirección al puente más cercano, eran ya

visibles  en  la  distancia  miles  de

caballos viniendo hacia nosotros, por la

gran  extensión  donde  se  levantaba  el

campamento 

del 

ejército. 

Podía

distinguirse  bien  la  sorpresa  de  los

soldados,  el  ataque  de  los  jinetes,  la

refriega  y  el  desorden  de  los  hombres

corriendo entre el polvo y la confusión. 

—¡Corre!  —me  gritó  Hesiquio—. 

¡Debemos  entrar  en  la  ciudad  antes  de

que cierren las puertas! 

Lo  conseguimos  cruzar,  a  pesar  de

tener  que  bregar  en  el  puente  contra  la

multitud que tenía ese mismo propósito. 

Pero  no  tuvimos  más  remedio  que

descabalgar 

y 

abandonar 

nuestros

caballos.  Entramos  y  se  cerraron  las

puertas. Poco después vimos por encima

de  las  almenas  un  resplandor  rojo  y

amarillo que latía contra el cielo negro. 

Todo el arrabal debía de estar en llamas. 

Oíamos  gritos  de  guerra,  el  fragor  del

combate,  y  luego  el  inconfundible

sonido de los alaridos humanos. 

Yo estaba como paralizado, más por

la  sorpresa  que  por  el  pánico,  y  veía  a

Hesiquio  que  seguía  corriendo  por  los

adarves,  aumentando  constantemente  la

distancia  entre  nosotros.  Pero,  una  vez

que  llegó  a  una  plaza,  se  detuvo.  Yo

también  conseguí  llegar,  abriéndome

paso entre la muchedumbre aterrada que

se  había  echado  a  las  calles.  Nos

quedamos confundidos e inmóviles entre

la  masa  humana,  viendo  cómo  los

guardias  de  la  ciudad  se  apresuraban

hacia  sus  trabajos  de  defensa  en  las

murallas,  mientras  todos  los  almuecines

se  desgañitaban  en  los  alminares

anunciando el ataque. 

—Vamos a casa —propuso Hesiquio

—. Nada podemos hacer aquí, detenidos

y sin saber qué está sucediendo. 

Se  volvió  hacia  la  parte  este  de  la

ciudad,  donde  estaba  su  palacio. 

Entonces  hice  ademán  de  seguirle.  Pero

él me retuvo diciendo:

—No. Ve a Bab Tuma, a tu casa. Los

tuyos  deben  de  estar  preocupados. 

Mañana nos veremos. 

Obedecí  el  consejo  y  me  encaminé

hacia  el  barrio  cristiano,  que  estaba

cerca  de  allí.  Nada  más  llegar  al

caserón, encontré a mi primo Crisorroas

en la puerta, con una expresión terrible. 

Inmediatamente  salió  mi  madre  y,  al

verme  a  salvo,  me  abrazó  sollozando  y

dando gracias a Dios. 

Supuse  que  mi  primo  estaría

informado y le pregunté:

—¿Quién  nos  ataca?  ¿De  dónde  han

venido todos esos hombres a caballo? 

—Son  los  mardaitas  del  Líbano. 

Hace  tiempo  que  los  espías  vienen

avisando de que pronto se produciría un

ataque...  Pero  nadie  creyó  que  eso

pudiera llegar a suceder... 

—¿Y  ahora  qué  va  a  pasar?  —le

pregunté. 

Se  quedó  pensativo.  Al  cabo, 

respondió:

—Las murallas de Damasco son muy

poderosas. Por numerosos que sean esos

rebeldes  no  podrán  entrar  en  la  ciudad. 

Aunque,  por  desgracia,  habrán  podido

vencer  y  matar  a  las  tropas  que  estaban

acampadas  fuera.  Pobre  gente  del

arrabal...  El  grueso  del  ejército  está

lejos, en la frontera, y tardará unos días

en enviar refuerzos... 

Esa  noche  no  nos  acostamos. 

Permanecimos  en  vela  orando,  entre  la

incertidumbre  y  las  noticias  que

llegaban. El pánico mantuvo despierto a

todo  Damasco  hasta  el  amanecer.  Me

sentí  como  si  acabara  de  presenciar  el

fin del mundo... 
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Los mardaitas no hicieron el menor

amago  de  asaltar  las  murallas  de

Damasco.  No  habían  venido  con  ese

propósito  y  además  eran  conscientes  de

que  conquistar  la  ciudad  resultaba

imposible  para  ellos.  Se  conformaron

con matar a cuantos soldados pudieron y

con  saquear  e  incendiar  el  arrabal.  Ni

siquiera  se  acercaron  a  los  puentes  del

río  Barada  para  evitar  que  les  pudieran

alcanzar las flechas. 

A pesar de ello, y previniendo que el

ataque pudiera durar varios días, dentro

se  preparó  la  defensa  lo  mejor  posible. 

Se  llevaron  muchas  piedras  y  sacos  de

tierra  a  las  almenas  para  reforzarlas. 

También  se  dispuso  que  una  fuerza  de

doscientos  hombres  a  caballo  y  otros

tantos  peones  se  aprestaran  para  salir  a

hacerles frente en las pendientes que hay

fuera  de  la  ciudad,  donde  sería  fácil

rechazarles  cayendo  sobre  ellos  por

sorpresa, aprovechando la cuesta abajo. 

Pero  nada  de  eso  resultó  necesario.  Al

amanecer  que  siguió  al  ataque,  los

mardaitas  se  marcharon  por  donde

habían venido. 

Por  la  mañana  sobrevino  una  calma

extraña.  La  gente  hablaba  en  las  calles

de  lo  sucedido,  algunos  con  brutalidad, 

otros con temor. 

—¡Malditos  mardaitas!  ¡Satán  los

lleve al infierno! 

Más tarde, cuando ya hubo seguridad

de  que  los  feroces  rebeldes  se  habían

marchado,  se  abrieron  las  puertas  de  la

ciudad  y  se  pudo  apreciar  el  desastre

que  habían  causado  en  el  arrabal  norte:

estaba convertido en cenizas y sembrado

de  cadáveres.  Entonces  todo  Damasco

estalló  en  furor  y  lamentos.  Los  agudos

gritos  de  las  mujeres  herían  los  oídos  y

los  hombres  bramaban  invocando  la  ira

de Alá. 

Se sucedieron unos días tórridos, de

aire  fétido,  inmóvil,  asfixiante,  en  los

que  se  vivía  como  en  el  más  oscuro  e

insufrible  de  los  infiernos.  Hubo  que

enterrar  a  tantos  muertos  y  hacer  tantos

funerales  que  los  muecines  no  se  daban

descanso aullando:

 —La jaulá ua alá Kuwuata il la bil

 lájil  aliyul  adzime!   (¡No  hay  fuerza  ni

poder  excepto  en  Dios,  el  Altísimo,  el

Magnífico!)

Las  gentes  pululaban  enlutadas  por

las  calles,  con  las  cabezas  cubiertas  de

ceniza, 

exacerbadas, 

gimiendo 

y

pidiendo  venganza.  El  ambiente  en

Damasco  se  ensombreció  mucho.  Y  no

me  refiero  solo  al  aire,  sofocante, 

detenido e impregnado por los olores de

la  carne  abrasada  y  putrefacta;  se

apreciaba  el  enrarecido  espíritu  de  los

habitantes,  el  odio  en  las  miradas  y  la

escabrosa  proliferación  de  la  sospecha. 

Lo  noté  en  los  vecinos  y  en  los

mercados,  en  las  tumultuosas  reuniones

que  se  formaban  en  las  plazas  y  en  las

multitudes  que  entraban  y  salían  en  las

mezquitas...  Algo  estaba  germinando; 

algo  todavía  torpe  e  impreciso,  y  podía

adivinarse que estaba siendo alimentado

por la desconfianza y la duda siniestra. 

Cuando  con  mayor  claridad  me  di

cuenta  de  ello  fue  al  regresar  a  la

cancillería, dos días después del ataque. 

Los funcionarios estaban muy alterados, 

divididos  en  corrillos,  cuchicheando  y

lanzando  en  torno  furtivas  y  recelosas

miradas.  Enseguida  supimos  que  el

consejo  había  sido  convocado  y  estaba

asesorando  al  califa.  Uno  de  los

chambelanes  principales  del  palacio

deambulaba  por  las  dependencias  del

 diwan  despotricando  a  voz  en  cuello:

echaba  toda  la  culpa  a  Bizancio  y  al

emperador de los romanos y los griegos, 

al  que  nombraba  como  «el  puerco  hijo

de  los  demonios  y  de  la  ramera

Constantinopla». 

Estuvimos  toda  la  mañana  sin  saber

qué hacer, esperando a que los ministros

despacharan  las  órdenes  oportunas  para

escribir  las  cartas,  sellarlas  y  ponerlas

en manos del correo. 

Después  de  la  segunda  oración  del

día,  una  inmensa  multitud  se  fue

congregando  en  torno  a  la  fortaleza.  Se

oía el denso murmullo, sobre el que las

voces  enardecidas  de  los  ulemas

llamaban a la guerra santa. Un poco más

tarde entró un mayordomo y nos anunció

que el califa iba a salir del palacio para

consolar al pueblo fiel. Se formó un gran

revuelo  entre  los  funcionarios,  que  se

apresuraron  para  ir  a  los  jardines  y

buscar el mejor lugar para verlo. Me uní

a  ellos  y  fuimos  en  grupo  hasta  una

escalera  que  nos  condujo  a  las  terrazas

que  miran  al  poniente.  Se  dominaba

desde  allí  el  palacio  y  el  amplio

mirador  donde  ya  estaba  puesto  el

estandarte blanco y dorado de Walid. 

Un  escalofrío  me  sacudió  de  la

cabeza  a  los  pies  cuando  los  muecines

enloquecieron  proclamando  a  gritos  la

grandeza  y  la  ira  de  Alá  en  todos  los

rincones  de  la  ciudad.  La  guardia

acababa  de  aparecer  frente  a  la  Puerta

de  Bronce  y  marchaba  en  orden

levantando polvo junto a los altos muros

del  alcázar,  bajo  el  estruendo  de  los

tambores.  Miles  de  soldados  habían

llegado temprano y habían levantado sus

tiendas en el campamento del arrabal, en

el  mismo  sitio  donde  los  mardaitas

habían  hecho  la  masacre.  La  multitud

ocupaba 

todos 

los 

alrededores, 

moviéndose  pesadamente  por  las  calles

adyacentes, en las plazas y al pie de las

murallas.  Una  especie  de  violenta

efusión,  como  un  vendaval  de  cólera  y

bestialidad, sacudía a la población. 

Se 

necesitaba 

una 

suerte 

de

reparación  para  saciar  la  sed  colectiva

de  venganza.  Y  con  ese  fin,  como  solía

hacerse en tales situaciones, se recurrió

a  una  terrible  ceremonia:  el  tormento  y

la  ejecución  pública  de  todo  aquel  que

pudiera  tener  una  mínima  relación  de

culpabilidad con el ataque. No se había

podido capturar a ningún mardaita, pero

las  cárceles  de  Damasco  estaban  llenas

de  presos  considerados  espías  al

servicio  de  Bizancio,  traidores  y

rebeldes 

de 

todo 

género. 

Entre

horrorizadas  y  jubilosas,  las  turbas

abrieron  paso  para  que  los  guardias

pasearan 

entre 

ellas, 

de 

manera

denigrante, a una larga fila de famélicos

hombres  desnudos  y  cubiertos  de  negro

cieno  y  excrementos.  Un  pregonero  iba

delante,  proclamando  a  voces  la

sentencia.  La  gente  escupía  y  cubría  de

improperios a esos desdichados. 

Sin  demora,  y  con  ademanes

histriónicos  para  resaltar  su  crueldad, 

los  verdugos  sacaron  ojos,  cortaron

lenguas, orejas y manos. Los reos que no

morían desangrados quedaron expuestos

a  la  curiosidad,  crucificados  en  los

muros.  Los  muertos  se  abrasaban

envueltos 

en 

alquitrán 

ardiente. 

Olvidados  de  toda  compasión,  los

damascenos  hacían  cola  para  pasar

delante  y  ver  de  cerca  retorcerse  de

dolor los desgraciados cuerpos. 

Los  muecines  bramaron  cuando

apareció  en  el  mirador  el  califa  con  el

gran  cadí  y  sus  magnates.  Se  hizo

entonces  un  silencio  impresionante. 

Toda  la  ciudad  puso  su  mirada  trémula

en  quien  evocaba  para  ellos  el  poder  y

también  la  venganza.  Porque  era  el

comendador  del  justo  Alá  y  su  Profeta. 

A  muchos  de  ellos  con  solo  verlo  les

temblaban  las  rodillas  y  les  invadía  el

omnipresente  temor  de  ser  contados

entre  los  cobardes  y  traidores.  El

estruendo  de  los  tambores  arreció.  La

multitud  se  agitaba  y  se  removía  por

todas  partes,  tornándose  cada  vez  más

densa. Entonces los músicos que estaban

apostados en las torres echaron mano de

sus  bocinas  de  cobre  y  lanzaron  al  aire

resonantes  trompeteos.  A  la  vez  que  los

muecines clamaban:

 —Al  Láju  Akbar!  Subjana  Laj!  Al

 Jamdú  lil  láj!   (¡Dios  es  el  más  grande! 

¡Gloria a Dios! ¡Alabado sea Dios!)

El  califa,  vestido  de  oro  de  arriba

abajo,  estaba  hierático,  impávido  y

distante. 

En  el  impresionante  silencio  que

reinaba en torno, la voz poderosa de uno

de los pregoneros tronó:

—¡Alá  maldiga  a  los  infieles

rebeldes!  ¡Que  la  maldición  de  Alá

caiga  sobre  los  mardaitas  hijos  del

diablo!  ¡Malditos  sean  hasta  el  día  del

Juicio Final! 

La  muchedumbre  estalló  en  un

espontáneo 

griterío, 

que 

se 

fue

convirtiendo  en  una  especie  de  rugido

unánime, cargado de odio y ansiedad, en

el que resultaba imposible distinguir las

invocaciones, 

los 

insultos 

y 

las

maldiciones. 

El  pavoroso  clamor  de  las  masas

corrió  por  todo  Damasco  durante  un

largo rato. Persistió con igual intensidad

hasta  el  momento  en  que  el  califa

extendió los brazos, para que los ulemas

proclamaran  en  su  nombre  las  suras  del

Corán  que  llaman  a  la  yihad,  la  terrible

guerra santa. 

Se  os  ha  mandado  combatir

contra  los  no  creyentes,  aunque  os

sea  odioso,  pero  puede  que  os

disguste  algo  que  sea  un  bien  para

vosotros y que améis algo que es un

mal. Alá sabe y vosotros no sabéis. 

Vida por vida, ojo por ojo, nariz

por nariz, oreja por oreja, diente por

diente  y  la  ley  del  talión  por  las

heridas.  Y  si  uno  renuncia  a  ello,  le

servirá  de  expiación.  Quienes  no

decidan  según  lo  que  Alá  ha

revelado, esos son los impíos... 



SEGUNDA PARTE

Si el futuro no existe

aún, ¿dónde lo han visto

los  que  predijeron  el

futuro?  No  es  posible

ver  lo  que  no  existe.  Y

los que narran el pasado

no 

contarían 

cosas

verídicas si no lo vieran

con la imaginación. 

SAN AGUSTÍN DE

HIPONA

(Confesiones, XI, c. 17, 

22)
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 Roma

Los ciudadanos de Roma recelaban

de los godos exiliados de Hispania. 

No  solo  los  patricios  y  la  chusma

ociosa; resultaba penoso escuchar lo que

murmuraban hombres de la curia que por

su  oficio  debían  ser  comedidos  y

tolerantes. La  civitas siempre fue amiga

de  novedades  y  rumores,  por  más  que

esté  acostumbrada  al  ir  y  venir  de

extranjeros,  y  los  refugiados  hispanos

fueron la comidilla durante el  Adventus. 

Muchos 

parecían 

disfrutar

denostándolos.  En  fin,  nadie  parecía

dudar  de  que  Hispania,  sus  súbditos, 

ciudades,  tierras  y  ganados  se  habían

perdido entregados a un pueblo bárbaro

y  cruel  que  venía  desde  los  desiertos

empujado  por  la  cólera  divina.  Ellos  y

solo ellos, los godos, eran culpables del

mal  que  había  caído  sobre  sus  cabezas. 

Las  luchas  intestinas  entre  nobles  y

reyes  usurpadores  y  familias  reales

adulterinas  y  despóticas  habían  llenado

de  corrupción  toda  la  Hispania  goda.  Y

ahora,  por  tales  pecados  e  iniquidades, 

la  cristiandad  era  mutilada  en  aquel

lugar,  el  más  extremo  del  Occidente, 

conocido  como  el   Finis  terrae,  adonde

un  día  llegó  la  predicación  del

evangelio  en  cumplimiento  de  aquella

profecía  del  propio  Jesucristo:  «Id  y

predicad la buena noticia, bautizándolos

en  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del

Espíritu  hasta  el  fin  del  mundo.»  Pero

Roma no veía en aquellos godos huidos

a hermanos de fe, sino a degenerados. Si

en verdad hubiera sido capaz de ser fiel

a  su  vocación  de   caput  mundi,  habría

comprendido  la  Ciudad  Eterna  desde  el

primer  instante  que  los  recién  llegados

estaban envueltos por la desolación y el

miedo, y que no tenían mayor esperanza

presente que acogerse tras los muros del

papa.  Pero  el  gobernador  y  las

autoridades  civiles  resolvieron  en

principio 

que 

resultaba 

un 

tanto

peligroso abrir sin más las puertas a una

muchedumbre  de  costumbres  tal  vez

desconocidas  y  hasta  perversas.  Hasta

que  se  enteraron  de  que  los  refugiados

traían  oro  consigo,  entonces  la  cosa

cambió... 

Una  mañana  de  aquellas,  sería

quizás una semana después de la llegada

de los godos, uno de los secretarios vino

a avisarme de que el papa quería verme. 

Enseguida  me  acerqué  hasta  el  Laterno. 

El  venerable  Constantinus  no  estaba  en

sus  dependencias.  Lo  encontré  en  un

rincón  de  la  iglesia  Mayor  de  Santis

Joannes.  Se  había  sentado  allí,  en  la

oscuridad,  preguntándose  qué  hacer. 

Cuando me dio permiso con un gesto de

su  mano,  me  senté  a  su  lado.  No  dije

nada  para  no  violentar  su  silencio  y

evité  sacarle  de  sus  meditaciones. 

Durante 

un 

largo 

rato 

estuve

simplemente  orando  junto  a  él,  y

mientras  tanto,  me  pareció  escuchar  el

eco  de  sus  preocupaciones.  Hasta  que

más  tarde,  en  un  determinado  instante, 

emitió  como  una  especie  de  hondo

suspiro,  se  volvió  hacia  mí,  me  puso  la

mano en el hombro derecho y me atrajo

hacia  sí  para  besarme  en  el  lado

izquierdo de la frente. 

—Efrén  —murmuró  entristecido—, 

¡qué  misterio,  qué  gran  misterio...! 

¿Hasta  cuándo  tendrán  que  sufrir  los

hijos de Dios? Esto parece no tener fin; 

a  una  tribulación  sucede  otra,  a  una

persecución  otra  mayor...  Satanás  está

resuelto a no darnos descanso... 

Estimé  que  sería  muy  inoportuno

contestar  a  esa  profunda  queja.  Si  él  se

lamentaba  en  voz  alta  era  desde  luego

porque  necesitaba  desahogarse.  Aunque

yo  sabía  por  qué  liberaba  su  alma

delante de mí; porque un momento antes

me  parecía  estar  leyendo  sus  inquietos

pensamientos. El buen papa se acordaba

de  Siria,  nuestra  tierra,  y  a  buen  seguro

había  estado  rememorando  nuestra

propia  tribulación  y  la  equiparaba  a  lo

que  estaban  sufriendo  los  cristianos

godos. Tal vez por eso me dijo luego:

—Nadie  mejor  que  nosotros  podrá

comprender  a  esa  pobre  y  desdichada

gente.  Nosotros  los  sirios  ya  tuvimos

que  pasar  por  ello.  Para  una  cultura

antigua y cristiana resulta muy doloroso

ver  que  todo  se  desmorona,  que  se

hunden  los  fundamentos  y  los  cimientos

que  con  tanto  esfuerzo  y  sacrificio

pusieron nuestros antepasados. Igual que

un  día  nosotros  tuvimos  que  salir  de

nuestra  tierra,  ellos  ahora  se  han  visto

obligados  a  dejarlo  todo  y  huir.  Lo

mismo  que  nos  tocó  vivir  les  toca  a

ellos.  Aunque  yo  era  un  muchacho

imberbe, recuerdo muy bien el pánico de

los  nuestros  y  la  terrible  decisión  de

abandonar  Siria.  Tuvimos  que  salir  con

lo  puesto,  aprisa  y  sin  titubear.  Luego

estaba el mar en la negrura de la noche, 

las  olas,  el  frío...  y,  finalmente,  una

desierta  y  extraña  playa  de  Grecia.  Lo

poco  que  llevábamos  de  valor  nos  lo

arrebataron gentes sin compasión... Casi

desnudo llegué a Italia... 

—Padre  santo  —dije—,  Dios  cuidó

de  ti.  Como  también  se  ocupó  de  mí

cuando  tuve  que  escapar  a  mi  vez  de

allí. 

—Sí,  Él  tiene  planes  más  altos  y

misteriosos  que  los  nuestros.  Y  hoy  no

podemos  hacer  otra  cosa  que  estar

agradecidos  al  mismo  Dios  que  nos

libra  de  los  peligros  por  pura

misericordia.  Y  por  eso  debemos  tener

compasión 

y 

ser 

misericordiosos

nosotros con esos hermanos nuestros que

han corrido una suerte semejante. 

—Cierto  —asentí—.  Los  romanos

los desprecian y los hacen culpables de

sus propios males. ¿Qué podemos hacer

con  ellos  para  aliviarlos,  venerable

padre? 

—Por  eso  precisamente  te  he

mandado llamar. He sabido que algunos

de  esos  godos  desdichados  han  traído

consigo  parte  de  sus  riquezas  y  que

gente  codiciosa  y  despiadada  de  la

ciudad 

saca 

provecho 

de 

ello, 

extorsionándolos,  cobrándoles  precios

abusivos  por  el  pan  y  estafándolos.  He

dado órdenes a mis secretarios para que

hablen  con  los  tesoreros  de  la  Iglesia  y

vean  qué  se  puede  hacer...  Pero  no  me

fío  del  todo...  Así  que  te  mando  que

vayas  al  campamento  de  los  godos  y  te

enteres  bien  de  lo  que  les  está

sucediendo. 

—Sabes  que  puedes  confiar  en  mí, 

venerable  padre  —manifesté  besándole

con sumisión el anillo. 
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El  campamento  de  los  godos  de

Hispania  estaba  a  una  milla  de  la

muralla,  junto  a  la  vía  Appia,  en  una

zona  de  antiguas  villas  en  ruinas;  un

paraje  umbrío,  húmedo  y  saturado  de

frondosidades,  donde  corre  un  arroyo  y

manan  un  par  de  fuentes  limpias.  Desde

la  distancia,  se  veían  clarear  entre  los

árboles  las  lonas  de  las  tiendas  de

campaña  y  el  humo  de  las  hogueras

ascendiendo. 

En 

los 

alrededores, 

desparramados  en  los  prados  y  a  los

lados de la vieja calzada flanqueada por

cipreses, se amontonaba la leña puesta a

secar,  los  escombros,  las  basuras  y  los

excrementos  de  personas  y  animales. 

Una  empalizada  a  medio  construir  y  un

arco  hecho  con  mimbres  trenzados

servía  de  puerta  a  la  pobre  aldea

improvisada  en  un  claro  del  bosque, 

desde donde se divisaban a lo lejos los

muros  de  Roma,  las  torres,  los  altos

edificios  y  las  colinas  rematadas  por

blancas  y  solemnes  construcciones. 

Cerca  pululaban  ya  los  mercachifles, 

buscavidas y oportunistas que acudían a

sacar  provecho  cada  día  de  los

refugiados.  No  paraban  de  llegar

borricos  con  alforjas  cargadas  de

castañas,  panes,  legumbres  y  frutas, 

pregonadas a gritos por los quincalleros; 

y 

fisgones 

que 

sencillamente 

se

quedaban  a  distancia  para  curiosear  los

movimientos de los extranjeros. 

Descabalgué  y  me  acerqué  a  la

rudimentaria  puerta  y  les  dije  a  los

hombres  que  la  vigilaban  que  venía

enviado  por  el  papa  Constantinus.  El

guardia  le  dijo  algo  a  un  joven  y  este

echó a correr como enloquecido a través

de  los  arbustos;  de  vez  en  cuando

tropezaba,  caía,  volvía  a  levantarse  y

reanudaba  la  carrera.  Al  tiempo  que

corría, gritaba en una jerga desconocida

para mí, y pronto hasta el último hombre

había  abandonado  el  abrigo  de  sus

tiendas y observaba la aproximación del

vigía con tenso interés. 

—¿Quién  es  vuestro  jefe?  —le

pregunté al centinela. 

—Señor  —respondió  lleno  de

nerviosismo—,  el  metropolitano  de

Toletum fue invitado a vivir dentro de la

ciudad por el santo papa de Roma. 

—Lo  sé  —dije—.  Pero  necesito

saber  quién  manda  entre  vosotros  en  el

campamento. 

—¡El  dux  Genulfo  y  su  gente  están

acampados junto al pozo del sur! Puedes

entrar e ir hacia allí. 

En  torno  se  iba  reuniendo  cada  vez

más  gente.  Un  suave  murmullo,  como

viento  entre  los  árboles,  recorrió  el

grupo  de  los  que  habían  salido  de  sus

tiendas  para  ver  lo  que  sucedía;  se

miraban  unos  a  otros  sin  decir  palabra. 

Pero  uno  de  ellos,  un  estirado  anciano, 

se  aproximó  y  me  besó  las  manos  y  la

orla del manto mientras decía:

—Yo te conduciré hasta la tienda de

Genulfo.  Está  muy  enfermo,  pero  te

recibirá en atención a quien te envía. 

Anduvimos  por  en  medio  del

campamento,  acompañados  por  una

multitud 

silenciosa 

que 

seguía

aumentando. 

Varios 

muchachos 

se

empeñaban  en  llevar  las  riendas  de  mi

caballo. 

A 

medida 

que 

nos

adentrábamos  las  tiendas  eran  mejores, 

y se veían incluso cabañas más sólidas, 

construidas  con  vigas  y  ladrillos

seguramente  sacados  de  las  villas

ruinosas que ocultaba la maleza. Fuimos

a  detenernos  en  una  especie  de  plaza, 

donde  estaba  levantada  una  tienda

grande,  adornada  con  estandartes  y

cruces de plata labrada. Desmonté en la

rampa  que  conducía  a  la  puerta  de

entrada.  Como  antes  hiciera  el  anciano

que  me  guiaba,  la  gente  que  estaba  allí

se acercó a mí para besarme las manos y

la  orla  del  manto.  Después  supe  que

eran  los  criados  del  dux  godo.  Se

manifestaban sonrientes y afables. 

—Es  el  enviado  del  papa  de  Roma

—anunció  el  anciano—.  Viene  a  ver  al

dux. 

El vasallo de más edad me dijo:

—Veré,  señor,  si  las  mujeres  han

terminado 

de 

asearlo 

y 

ponerlo

presentable para ti. 

Tuve  que  esperar  un  buen  rato.  La

indumentaria,  los  aderezos  de  las

mujeres  y  la  general  presencia  de

cuantos  iban  llegando  me  hicieron

comprender que aquel pueblo era altivo, 

refinado 

y 

orgulloso. 

Pero 

me

sorprendió  aún  más  la  estampa  de  su

jefe.  Se  hallaba  el  dux  Genulfo  tendido

sobre  su  amplio  lecho  de  madera  de

cedro,  bajo  un  cobertor  forrado  de  piel

de  lobo.  Era  un  hombre  grande  y

fornido,  de  majestuosa  presencia,  a

pesar de hallarse muy enfermo según me

dijeron  nada  más  entrar.  Lo  habían

envuelto  en  una  túnica  azul  con  franja

dorada,  y  habían  ceñido  su  frente  y  sus

sienes con una hermosa diadema de oro. 

Un  lado  de  su  cara  estaba  surcado  por

una  rosada  cicatriz  aún  no  del  todo

curada,  y  el  otro  lado  azuleaba,  debido

seguramente a algún golpe. Unas vendas

limpias  envolvían  sus  manos.  Lo

contemplé  sin  decir  nada,  haciéndome

consciente de sus dolores y del hecho de

que seguramente habría sufrido un grave

accidente.  Al  pie  del  lecho  se  hallaba

tendido un lebrel, con la mirada perdida

y  el  hocico  entre  las  patas;  y  un  poco

más  allá,  sobre  una  suerte  de  lujoso

posadero,  una  hermosa  y  tranquila  ave

de  presa.  ¡Qué  apego  a  su  dignidad

tendría  aquel  noble  para  cargar  con  sus

animales en la huida! 

En  torno  estaban  las  mujeres,  con

esa  serena  solemnidad  de  quienes  han

decidido  aceptar  su  destino.  Todas  eran

extraordinariamente  bellas,  desde  las

niñas hasta las ancianas. Detrás de ellas, 

como  aguardando  a  ser  útiles,  un  buen

número  de  criados  inclinaban  las

cabezas.  Un  viejo  chambelán,  pulido  y

blanco  como  la  plata,  se  apartó  del

grupo y avanzó hacia mí, anunciando con

ceremonia:

—Mi amo y señor es dux católico de

los  tarraconenses,  sobrino  del  rey

Wamba  de  los  godos,  de  la  sangre  del

rey Sisenando de Caesaraugusta y de los

reyes de Toletum. 

Genulfo  levantó  la  cabeza  y, 

llevándose  las  manos  vendadas  al

pecho, dijo con dignidad:

—Señor,  no  me  lo  reproches;  no

puedo  levantarme  para  inclinarme  ante

ti. Mis heridas y mis muchos dolores me

mantienen  en  la  cama  como  un  anciano. 

Aunque  has  de  saber  que  hace  apenas

tres meses yo luchaba en la batalla para

defender 

nuestras 

tierras 

de 

los

agarenos.  Mis  hijos,  mis  hermanos  y

muchos parientes murieron en la guerra. 

¡Ojalá  Dios  me  hubiese  concedido  a  mí

ese honor! Pero el Altísimo, en su divina

providencia,  ha  preferido  ver  mi

humillación en este penoso exilio. 

—No  te  esfuerces  —le  dije—.  El

venerable  papa  Constantinus  me  envía

para tratar contigo sobre ciertos asuntos. 

Pero,  si  no  te  encuentras  bien,  tal  vez

prefieras que regrese en otra ocasión. 

—¡No, por el Dios de los cielos! —

exclamó—. ¡Hablemos hoy! 

Dicho  esto,  se  volvió  hacia  las

mujeres y los criados y con un elocuente

gesto  les  ordenó  que  nos  dejasen  solos. 

Obedecieron.  Las  mujeres  me  miraron

de soslayo a la salida. Pero olvidaron a

la  más  vieja  de  ellas,  que  permanecía

arrodillada  y  medio  recostada  en  el

lecho. 

—Tú también debes salir, madre —

le dijo el dux con dulzura. 

Me  dirigí  hacia  ella  y  la  levanté, 

pues  las  rodillas  entumecidas  le

flaqueaban.  Nos  miramos  a  los  ojos. 

Humilló  luego  su  frente  y  se  dispuso  a

salir.  La  ayudé  cogiéndola  del  brazo, 

que no era más que pellejo blando sobre

hueso frágil. En la puerta volvió a poner

en  mí  sus  ojos,  como  desde  un  abismo

de tristeza y desolación, se estremeció y

sus  arrugas  se  hicieron  más  profundas

cuando me preguntó:

—¿Es  verdad  eso  que  dicen  los

romanos  de  nosotros?  ¿Es  cierto  que  el

santo papa de Roma nos considera gente

pérfida  y  desleal?  ¿Acaso  somos

nosotros  los  godos  de  Hispania  el

pueblo  más  cobarde  y  ruin  de  la

cristiandad? 

—¿Quién te ha dicho eso, mujer? —

le pregunté a mi vez. 

—Solo  hay  que  ver  la  forma  en  que

nos  miran  los  romanos  y  el  desprecio

que manifiestan hacia nosotros... 

—¡Madre, basta! —le suplicó el dux

—. Te ruego que nos dejes solos. 

La  mujer  suspiró  hondamente  y  se

despidió  besándome  las  manos.  Solo

dijo antes de salir:

—Dios  y  el  papa  de  Roma  tengan

misericordia. ¡Santa María nos ampare! 

Aquella  anciana  me  recordó  a  mi

propia  madre.  En  las  casas  cristianas

hay  pilares  inconmovibles  que  resisten

todos los embates. 

—Discúlpala  —me  pidió  Genulfo, 

con exasperación—. No tengas en cuenta

esas palabras que ha dicho. Es una noble

y  anciana  mujer  que  nunca  en  su  vida

recibió una sola afrenta. Su alma no está

acostumbrada  a  las  miserias  de  los

hombres... 

—Lo  comprendo.  Cuando  ella

hablaba recordé a mi propia madre... 

—¿Ella vive? —me preguntó él. 

—No  lo  sé.  Quiero  sentir  que  está

viva. O mejor será decir: Dios me ayuda

a  sentirlo.  Porque  la  dejé  allá  en  Siria, 

en  Damasco,  hace  cinco  años.  Desde

entonces  no  sé  nada  de  ella.  Cada  día

rezo  a  la  Virgen  María  para  que  la

cuide. 

El dux se santiguó. Luego abrió unos

grandes  ojos  que  miraron  hacia  lo  alto. 

Oró:

—¡Bendito  seas,  Señor  de  los

mundos!  Siempre  piensa  uno  que  es  el

más desdichado... 

Hubo  un  silencio,  en  el  que  nos

estuvimos mirando y buscándonos el uno

al otro. Entonces descubrí en él un alma

grande  y  piadosa.  Pero  él  quiso  saber

más de mí y me preguntó:

—¿Eres sirio de nacimiento? 

—Sí,  lo  soy.  He  vivido  allí  desde

que  vine  al  mundo...  Pero,  como  acabo

de  decirte,  hace  cinco  años  tuve  que

huir. 

—¡Oh, 

Dios! 

—exclamó—. 

¡Perdóname!  Cuando  entraste  por  esa

puerta  malpensé  de  ti.  Supuse  que  eras

uno 

de 

esos 

patricios 

romanos

presuntuosos... Creí que eras uno más de

los  que  nos  insultaron  desde  las

murallas  el  día  que  llegamos  a  Roma... 

Estoy  enfermo  y  muy  cansado.  Estaba

dispuesto  a  aguantar  la  humillación, 

pero supliqué a Dios que apartara de mí

ese cáliz... 

—¡Cómo  iba  a  despreciarte!  —

Sonreí—. Sentí mucho que os ultrajaran

a  las  puertas  de  la  ciudad.  Aquello  fue

una  vergüenza  para  Roma.  Y  no  todos

los  romanos  estuvieron  de  acuerdo  con

el  miserable  agravio.  Por  eso  me  envía

el venerable papa, para que os transmita

su  comprensión,  su  afecto  y  su

misericordia.  Constantinus  es  sirio, 

como yo, y un día tuvo también que huir

él  de  nuestra  tierra.  El  papa  no  os

considera  cobardes  ni  más  pecadores

que  al  resto  de  los  cristianos.  Él  quiere

que  sepáis  que  participa  de  vuestro

dolor  y  quiere  hacer  algo  por  vosotros. 

Estoy  aquí  para  conocer  vuestras

necesidades  y  buscar  la  manera  de

aliviar  vuestra  situación.  Así  que  tú, 

como  jefe  de  los  exiliados,  deberás

contarme 

vuestra 

peripecia 

y

transmitirme todo aquello que pidáis del

venerable papa de Roma. 

Genulfo se emocionó y se cubrió con

el  cobertor  para  que  no  le  viera  llorar. 

Pero  luego  me  mostró  de  nuevo  su

enrojecido rostro y exclamó:

—¡Bendito  y  alabado  sea  Dios! 

¡Gracias, gracias, gracias, hermano! ¡No

sabes cuánto bien me hace oír eso! 
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El jefe de los godos hispanos parecía

tener  más  curiosidad  sobre  mi

persona  que  la  que  yo  pudiera  tener

sobre  la  suya  —le  dije  al  papa,  cuando

fui a contarle el resultado de mi visita al

campamento 

de 

los 

refugiados—. 

Durante 

un 

buen 

rato 

estuvo

preguntándome 

cosas 

sobre 

Siria. 

Quería  saber  cómo  había  sido  nuestra

vida  bajo  la  dominación  de  los  califas

ismaelitas. Manifestaba tantas dudas... 

—Esos  desdichados  hispanos  han

visto  cómo  todo  su  mundo  se  venía

abajo  —observó  él—.  Y  si  además  de

eso está herido... 

—Ese  pobre  hombre  está  muy

enfermo;  ¡quiera  Dios  que  no  muera

pronto!  Me  contó  que  había  luchado  en

una  gran  batalla  contra  los  invasores

agarenos  cerca  de  la  ciudad  llamada

Caesaraugusta.  Allí  fue  herido  varias

veces  y  se  salvó  de  puro  milagro. 

Moribundo,  pudo  ver  desde  un  monte

próximo  la  derrota  y  la  muerte  de

muchos  de  sus  compañeros  de  armas, 

entre  los  que  estaban  sus  propios  hijos, 

sus  hermanos,  amigos  y  parientes.  Me

confesó con una sinceridad fuera de toda

duda  que  deseó  perder  la  vida  y  así  se

lo  rogó  a  Dios  una  y  otra  vez.  Pero

después  le  abandonó  el  sentido  y  fue

llevado  por  los  suyos  que  habían

sobrevivido  en  una  carreta  hasta

Tarraco.  Allí,  en  el  mismo  puerto,  los

médicos cosieron sus heridas abiertas y

le 

aplicaron 

ungüentos 

curativos. 

Semiinconsciente,  fue  embarcado  en  la

flota que zarpó con destino a la costa de

Italia. 

El venerable Constantinus sacudió la

cabeza. 

—Horrible, debió de ser horrible —

murmuró—.  Resulta  difícil  llegar  a

comprender que una nación tan grande y

poderosa  se  haya  derrumbado  en  tan

poco tiempo... 

—En  apenas  tres  años  —precisé—. 

Me  contó  que  nadie  lo  esperaba,  que

siempre  pensaron  que  el  avance  de  los

agarenos se iba a detener y que podrían

reorganizarse  para  hacerles  frente  y

expulsarlos.  Pero  al  ver  que  caían  las

ciudades  del  sur,  una  detrás  de  otra,  y

que  la  invasión  alcanzaba  en  pocos

meses  Toletum,  la  ciudad  regia,  cundió

el pánico. El dux Genulfo es un guerrero

que  conoce  bien  las  artes  militares  y

todavía no da crédito a lo sucedido. 

—¿Y  qué  fue  del  rey  godo  y  sus

magnates? —quiso saber el papa. 

—Genulfo  me  dijo  que  nadie  pudo

dar  noticias  ciertas  del  rey  Roderico, 

que  se  enfrentó  a  los  agarenos  en  una

gran batalla en un valle. Unos dicen que

murió  y  otros  que  consiguió  huir.  Los

magnates  se  dispersaron  y  el  reino

quedó deshecho. 

El  venerable  Constantinus  se  quedó

ensimismado. Luego, como pensando en

voz alta, dijo:

—Todo  esto  es  un  misterio  muy

grande...  Muy  a  menudo  la  vida  parece

ser un enredo de dudas e interpelaciones

difíciles...  Sin  pretender  cuestionar  el

amor de Dios y su poderío... Pero, para

entenderlo,  resulta  necesario  hacernos

algunas preguntas, difíciles para mí, por

cierto...  ¡Qué  gran  misterio  el  designio

divino! 

—Sí,  venerable  padre.  Esa  gente

parece  haber  sido  abandonada  por

Dios... Pero son cristianos, ni mejores ni

peores que los demás de nuestra Iglesia. 

Es  triste  ver  cómo,  además  de  su

infortunio, 

son 

rechazados, 

despreciados, 

insultados 

por 

los

romanos.  Por  eso  el  dux  se  sintió  tan

aliviado 

cuando 

le 

expresé 

tus

sentimientos de compasión y afecto. 

—Los 

romanos 

también 

están

desconcertados 

—dijo 

el 

papa, 

enarcando  las  cejas—.  Cuando  la  gente

no  halla  respuestas  a  sus  grandes  dudas

y  temores  reacciona  con  violencia. 

Muchos ven cómo crece el poder de los

ismaelitas  y  llegan  a  temer  que  en

verdad  puedan  un  día  dominar  el

mundo... El terror engendra locura... 

Me estremecí al oírle decir aquello. 

Y  mis  propias  dudas  me  impulsaron  a

preguntarle:

—¿Y  tú,  padre  santo?  ¿Qué  piensas

tú? 

—Humm...  Nosotros  vimos  caer

Siria, la tierra cristiana más antigua... Y

ahora  los  ismaelitas  dominan  ya

Hispania,  el  extremo  de  Occidente,  que

es  el  fin  de  la  tierra...  Ciertamente,  los

signos  de  los  tiempos  son  terribles... 

Pero, a pesar de ello, no debemos dudar

ni  sentirnos  desolados  y  confundidos

hasta  el  punto  de  dejar  de  confiar  en  el

plan que Dios tiene establecido desde el

principio del mundo y hasta el fin de los

tiempos. 

El buen papa tenía deseos de hablar

y  no  los  reprimía.  Pensé  que  ello  se

debía  a  la  necesidad  de  manifestar  en

voz  alta  sus  propias  reflexiones.  Y

agradecí  que  fuera  yo  el  escogido  para

oírlas. Sus palabras, tan sabias, tan bien

medidas,  articuladas  con  lógica  y

perspicacia,  me  proporcionaban  una

visión  del  mundo  y  su  historia  llena  de

esperanza.  Y  recuerdo  que,  en  un

determinado  momento,  me  dijo  algo

ciertamente revelador:

—A  muy  pocos  les  he  contado  el

verdadero motivo por el que escogí para

mí el nombre «Constantinus» cuando me

eligieron  papa.  ¿A  ti  te  lo  he  contado? 

—me preguntó. 

—No,  venerable  padre.  Nunca  me

dijiste el porqué. 

—¿Y no imaginas el motivo? 

—Supongo 

que 

en 

honor 

a

Constantino  I  el  Grande,  a  quien

nombramos como Equiapóstolico, por el

gran  beneficio  que  hizo  a  la  Iglesia  de

Cristo. 

—No  —negó  sonriendo  el  papa—. 

No  fue  para  honrar  al  emperador

Constantino. 

—¿Entonces...? 

—dije, 

atreviéndome  a  dejar  escapar  un

alocado pensamiento—. ¿Acaso elegiste

ese  nombre  al  recordar  la  profecía  de

Metodio de Patara? 

Él  me  miró  muy  fijamente.  Su

sonrisa fue complaciente al decir:

—En  verdad  eres  un  joven  muy

inteligente.  Has  recordado  la  antigua

profecía  y  tal  vez  has  pensado  que  yo

estaba  atisbando  el  final  de  los  tiempos

en el momento de ser elegido papa. ¿No

es así? 

—Así  es,  venerable  padre.  Ayer

precisamente  estuve  recordando  la

profecía  de  Metodio  y  el  vaticinio  que

hace  sobre  aquel  a  quien  nombra  como

«Constante», el rey que devolverá la paz

al mundo antes del regreso de Cristo. 

No solía el papa Constantinus hacer

visible  sus  estados  de  ánimo,  ni  en  su

rostro ni en sus gestos, sino que parecía

ser  un  hombre  impasible.  Pero  en  aquel

momento  dejó  escapar  una  risita,  para

enseguida regresar a su estado hierático. 

Se quedó circunspecto y después dijo:

—No,  hijo  mío,  no  soy  tan

pretencioso  ni  tan  inconsciente  como

para  creerme  inscrito  en  una  profecía. 

Como  dice  el  salmo,  no  pretendo

grandezas  que  superan  mi  capacidad... 

Escogí 

el 

nombre 

«Constantinus»

simplemente  por  su  significado,  por

aquello  que  me  transmite  esa  palabra  y

las obligaciones que para mí dimanan de

ella.  « Constantinus»  es  un  nombre

latino,  patronímico  de   Constantius,  de

 constans,  que  significa  «constante, 

perdurable».  Al  escoger  dicho  nombre

yo pensaba en el pasado, en el presente

y  en  el  futuro.  Claro  que  pasó  por  mi

cabeza  aquel  emperador  Constantino  el

Grande, pero también recordé a Agustín

de Hipona. Y al recordarlo, no tuve más

remedio  que  llegar  a  una  conclusión:

para  que  yo  no  mire  lo  que  se  ve, 

necesito  no  mirar  lo  que  se  mira, 

necesito mirar lo que no se mira, lo que

no  se  ve.  Eso  te  parecerá  un  sofisma; 

pero  es  sencillamente  la  fe.  Ni  más  ni

menos  que  eso  es  la  fe:  mirar  hacia  lo

invisible...  Lo  que  pasa  es  que  con

frecuencia miramos demasiado todo esto

que se ve, lo que sucede en el mundo, y

nos  desalentamos  al  ver  esas  sombras; 

esa 

imagen 

deformada 

hecha 

de

ansiedades,  dolor  y  desesperanza...  Y

aquello  que  no  se  ve,  lo  espiritual,  que

es  lo  que  verdaderamente  importa,  nos

parece 

inexistente 

o 

irreal... 

Precisamente  por  eso  pedí  el  don  de  la

constancia  en  la  fe,  esa  fe  perdurable

que se mantiene a pesar de los desastres, 

el  horror,  el  mal,  la  muerte...  ¿Sabes  a

qué me refiero verdad? 

—Sí,  padre  santo.  Tú  sabes  que  yo

he  sufrido  mucho  y  que  tuve  que

atravesar por el oscuro túnel de terrores

y  peligros.  Todo  eso  te  lo  conté  en  su

momento. Y también perdí la fe y dudé... 

Sin  ese  don  no  se  puede  ir  a  ninguna

parte... 

—Dices  muy  bien:  a  ninguna  parte. 

Pero 

no 

solo 

cada 

persona

individualmente, 

sino 

tampoco 

la

humanidad.  Eso  lo  sabía  muy  bien  san

Agustín  y  lo  explicó  de  una  manera  que

no ha podido ser superada. Y lo hizo en

un  momento  de  gran  angustia  y

desolación, cuando muchos creyentes, al

ver  lo  que  estaba  sucediendo  en  el

mundo,  empezaron  a  perder  la  fe. 

Porque  a  los  hombres  de  su  época,  que

tuvieron  que  ver  el  ocaso  del  antiguo

Imperio  romano  por  el  avance  de  los

bárbaros,  les  parecía  que  todo  lo

conseguido  se  venía  abajo...  Es  verdad

que la era del emperador Constantino el

Grande  había  significado  para  nuestra

civilización  un  gran  triunfo  en  lo

institucional  primero  y  luego  en  lo

político.  El  Edicto  de  Milán,  firmado

por  Constantino  I  y  Licinio,  sancionaba

la  libertad  de  religión  para  los

pobladores  del  Imperio;  concediendo

tolerancia 

para 

el 

cristianismo, 

deteniéndose 

así 

las 

repetidas

persecuciones  a  los  fieles  en  Cristo  de

los anteriores emperadores .  Además,  se

restituyeron  muchos  bienes  confiscados

a  las  iglesias.  Eso  fue  bueno.  Pero, 

después de aquello, pronto la Iglesia fue

adquiriendo poder terrenal. Poco a poco

la  situación  se  invierte  y  pone  a  la

Iglesia cristiana en situación de religión

dominante, vinculada al poder y tentada

rápidamente  a  hacerse  opresiva  e

intransigente. 

Con 

el 

Edicto 

de

Tesalónica,  decretado  por  Teodosio,  el

cristianismo  se  convierte  en  la  religión

oficial  del  Imperio.  Todo  entonces  se

dio  la  vuelta  y  los  que  habíamos  sido

perseguidos 

nos 

convertimos 

en

perseguidores  de  aquellos  que  habían

decidido  seguir  siendo  paganos.  Tú  y

yo,  Efrén,  sabemos  bien  lo  que  es  eso. 

Ambos somos sirios y hemos sufrido en

propia 

carne 

el 

fanatismo, 

la

intransigencia y la opresión. 

—Sí  —dije—.  Los  sirios  sabemos

mucho de eso, venerable padre. 

—Y  debemos  ser  comprensivos  por

eso,  más  que  nadie.  Los  godos  de

Hispania  acaban  de  empezar  a  sufrir... 

Pero  no  debemos  ver  en  ello  un  castigo

divino por sus pecados. Pues todos aquí

somos  pecadores.  Su  tribulación  no  es

sino  una  más  en  el  devenir  de  los

tiempos 

y 

la 

historia. 

Eso 

es

precisamente lo que hemos aprendido de

san Agustín. El sabio obispo de Hipona

escribió  La Ciudad de Dios, a mi juicio

la  más  importante  de  sus  obras,  y  la

concibió  a  consecuencia  del  saqueo  de

Roma  por  parte  de  los  hombres  de

Alarico,  hecho  terrible  que  conmocionó

a  todo  el  Imperio  que  era  ya  cristiano. 

Nadie 

entonces 

había 

imaginado

siquiera  que  pudiera  suceder  algo  así. 

Los 

creyentes 

enloquecieron

desconcertados haciéndose preguntas sin

respuesta:  ¿Cómo  Dios  podía  permitir

eso?  ¿Acaso  no  había  supuesto  la

conversión  del  Imperio  el  final  de  las

tribulaciones  para  los  cristianos?  ¿Para

qué había servido entonces la sangre de

los mártires? ¿No se había repetido una

y  otra  vez,  hasta  la  saciedad,  que  esa

sangre  era  el  cimiento  de  un  mundo

nuevo?  ¿No  se  decía  que  la  iglesia  era

el reinado de Dios? ¿Y por qué Dios no

defendía  a  sus  súbditos?  El  pueblo  les

planteaba 

estas 

incógnitas 

a 

sus

pastores.  Nadie  era  capaz  de  dar  una

explicación  convincente.  Nadie  excepto

Agustín. 

Ya 

que 

él 

se 

puso

inmediatamente  a  desarrollar  una  obra

comenzando con esta coyuntura; un gran

tratado  en  relación  con  la  reacción  que

generó 

aquel 

saqueo 

entre 

los

pobladores  del  Imperio  con  respecto  a

su  forma  de  entender  al  Dios  de

Jesucristo .  Comenzó a escribirlo durante

su vejez, acuciado por la prisa al ver el

terror en las gentes y temiendo no poder

concluirlo  y  morir  antes  de  desgranar

los  esclarecimientos  de  su  mente

privilegiada. 

Sin 

embargo, 

aquel

grandioso tratado, titulado  La Ciudad de

 Dios,  contiene  la  madurez  de  su

pensamiento teológico y del conjunto de

su sabiduría. Consta de veintidós libros

que 

constituyen 

una 

defensa 

del

cristianismo 

y 

de 

nuestro 

Dios

verdadero  ante  las  quejas  de  los

paganos  y  de  los  escépticos  y

descreídos, que culpaban al cristianismo

del desastre del Imperio y del saqueo de

Alarico. 

La 

justificación 

de 

tal

acusación  la  explicaban  de  este  modo:

cuando los dioses romanos clásicos eran

adorados,  con  ritos  y  sacrificios, 

estaban  satisfechos  de  tal  modo  que  su

ira  o  cólera  no  recaía  sobre  Roma, 

manteniéndose  la  paz  y  el  orden,  tan

aclamados 

por 

los 

antiguos

historiadores.  Pero,  desde  que  el

cristianismo  se  extendió  y  dominó  la

sociedad,  abandonándose  la  veneración

de  los  dioses  de  siempre,  estos  se

enojaron  y  su  cólera  trajo  el  desastre. 

San  Agustín  contestó  a  esto  en   La

 Ciudad  de  Dios  manifestando  que  no

percibía ninguna catástrofe, sino que los

mismos  pecadores  se  están  castigando

por  sus  pecados  generados  por  el  libre

albedrío... 

—Pero,  padre  mío  —repliqué—, 

¿quiere  decir  eso  que  los  sirios  fuimos

castigados por nuestros pecados? ¿Y que

ahora  el  castigo  recae  sobre  los

cristianos  godos  de  Hispania?  ¿Acaso

no  es  eso  mismo  lo  que  dicen  los

romanos? ¿No dicen que su desgracia es

el justo castigo que se merecen? 

—¡No  me  refiero  a  eso!  Solo  he

querido  expresar  que  los  males  de  este

mundo  son  pruebas  y  que  nadie  se  ve

libre de ellas... Todo esto es una prueba

de  Dios,  de  la  cual  el  individuo  debe

aprender.  Roma  debe  aprender  de  todo

esto  a  tomar  en  serio  al  cristianismo,  y

su  reconstrucción  debe  tener  en  cuenta

ese  aspecto,  para  así  esperar  la  venida

de  la  Ciudad  de  Dios.  Los  que  han

tenido  la  oportunidad  de  escapar  y

sobrevivir  son  personas  a  las  que  Dios

les  da  una  segunda  oportunidad. 

Mientras  que  los  que  murieron  pueden

ser  diferenciados  en  dos  grupos:  los

justos,  que  han  pagado  sus  pecados

aceptando  la  voluntad  del  Padre  Eterno

y  ahora  gozan  de  su  presencia  en  el

cielo;  y  los  injustos,  los  cuales,  por  su

excesivo  vicio  y  pecado,  sufren...  Para

san  Agustín  las  invasiones  bárbaras

fueron  producto  de  la  providencia

divina; fue una prueba divina para todos, 

tanto  para  los  buenos  como  para  los

malos; para corregirlos... 

—Venerable  padre  santo  —dije

sobrecogido—.  Comprendo  eso  que

dices y lo acepto. Tú conoces mejor que

nadie  lo  que  está  escondido  en  la

voluntad del Dios de los mundos... Pero, 

dime,  ¿crees  que  podemos  saber  algo

del  futuro  para  estar  preparados? 

¿Debemos hacer caso de las profecías? 

—La profecía es un don carismático

de  Dios.  Después  de  Moisés  en  Israel, 

las  Sagradas  Escrituras  hablan  de  «los

cuarenta  y  ocho  profetas  y  siete

profetisas que profetizaron». Y entre los

pueblos paganos se conoce la existencia

de  ciertos  profetas.  Sin  embargo,  no  se

adjudica  a  ningún  personaje  después  de

Jesús  el  prestigioso  título  de  profeta. 

Porque la profecía calló tras Malaquías, 

al  que  llamamos  «el  sello  de  los

profetas».  Después  de  él,  el  profetismo

se  extinguió.  Solo  abusivamente  se

emplean  los  términos  «profeta»  y

«profetismo»  refiriéndose  a  los  magos, 

adivinos  o  hechiceros  de  ciertas

religiones y pueblos antiguos. 

—¿Y  la  profecía  de  Metodio  de

Patara? 

¿Acaso 

no 

parece 

estar

cumpliéndose  con  la  llegada  de  los

ismaelitas 

hasta 

el 

extremo 

de

Occidente, el fin de la tierra? 

—¡Ah,  Efrén,  mi  inquieto  y  joven

Efrén de Siria! —exclamó con cariño él

—. Cuéntame cómo llegaste a dar con la

profecía  de  Metodio  de  Patara.  Y

después  yo  te  diré  lo  que  pienso  sobre

esos antiguos escritos. 

—Padre  mío,  todo  empezó  justo

después  de  que  los  mardaitas  asaltaran

el arrabal de Damasco. 
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 Siria

Recuerdo las noches ardientes que

siguieron  al  brutal  asalto  del

arrabal  norte  por  los  mardaitas;  el

agotador  ajetreo  de  la  gente,  el

permanente  voceo  de  los  muecines,  el

calor  aplastante  y  la  insatisfecha

necesidad  de  dormir  profundamente,  en

medio  de  la  permanente  ansiedad  y  el

terror  que  provocaba  la  incertidumbre. 

Ni  un  instante  había  de  sosiego.  Era

como  si  se  viviera  esperando  a  que  las

piezas  de  un  mundo  roto  volvieran  a

colocarse  en  su  sitio.  Los  damascenos

no 

alcanzaban 

a 

comprender 

lo

sucedido.  ¿Por  qué  se  habían  atrevido

esos  rebeldes  montaraces  a  atacar

Damasco?  ¿Y  por  qué  nadie  lo  había

impedido?  ¿Cómo  era  posible  que

hubieran aparecido tan de repente y por

sorpresa?  Estas  preguntas  estaban  a

todas horas bullendo en la ciudad, en los

zocos, en las mezquitas, en las plazas, en

las  callejuelas  y  en  los  íntimos  patios. 

La gente deseaba con verdadera angustia

saber  la  verdad;  y  una  suerte  de

desconfianza  nueva  germinaba  en  ese

deseo.  Bullían  ecos  de  sospechas  y  los

murmuradores propagaban un arrullo de

voces confundidas. 

Todo  el  mundo  en  Siria  sabía

quiénes  eran  los  mardaitas ,   aunque  ese

nombre estuvo siempre contaminado por

la  leyenda  y  el  temor.  La  idea  que  se

tenía de ellos tenía que ver con hombres

feroces,  de  costumbres  extrañas,  que

vivían  en  las  montañas  sin  someterse  a

ningún reino. La superstición de la gente

muslime  les  había  otorgado  incluso

poderes  sobrenaturales,  diabólicos,  que

los 

hacían 

invencibles. 

Aunque

seguramente  lo  único  cierto  que

conocíamos  de  ellos  es  que  eran

cristianos que habitaron en el pasado las

regiones altas de los montes Amanus. En

árabe  se  les  llamaba  también   al-

 Jarajima,  por  ser  algunos  de  ellos

nativos  de  la  ciudad  de  Jurjum  en

Cilicia.  Sin  embargo,  ya  no  podía

decirse 

que 

fueran 

un 

pueblo

homogéneo,  porque  se  les  unieron  más

adelante  esclavos  griegos  fugitivos, 

cristianos  que  se  negaron  a  aceptar  el

pacto  de  Omar  y  campesinos  arameos. 

Su número aumentó tanto que los califas

temieron  que  su  rebeldía  y  tenacidad

fueran  un  verdadero  peligro,  por  lo  que

Muawiya les acabó reconociendo cierta

independencia  en  torno  a  los  montes

Amanus.  Y  los  mardaitas,  a  cambio, 

acordaron  inicialmente  servir  como

mercenarios para defender las fronteras. 

Pero  no  fueron  leales  al  acuerdo  y  al

final  se  pusieron  al  servicio  de

Bizancio.  Se  instalaron  en  los  montes

del  Líbano  y  atacaban  desde  allí  cada

cierto  tiempo  las  ciudades  sirias  para

obtener botín. También se unieron como

marinos a la armada bizantina causando

grandes  perjuicios  en  los  puertos  del

califato.  Pero  nunca  hasta  la  fecha  se

habían  atrevido  a  atacar  Damasco.  Por

eso  el  miedo  flotaba  ahora  en  el  aire

como  un  etéreo  fantasma  que  viniera  a

atormentarnos. 

Para colmo, el grueso del ejército se

hallaba  lejos,  en  Egipto.  Había  sido  un

grave  error  dejar  una  tropa  tan

menguada  para  defender  la  ciudad

califal. Como tantas otras veces se había

confiado  en  las  murallas  que  decían  ser

las más altas y poderosas del mundo. No

hubo aviso del ataque y no dio tiempo a

que  los  soldados  del  campamento

entraran  para  refugiarse.  Muy  pocos  se

libraron  de  la  masacre  a  causa  de  la

sorpresa  y  el  desconcierto.  Se  hacía

pues  inevitable  un  sentimiento  general

de desprotección. 

Pero  la  cancillería  y  el  servicio  de

mensajeros  en  Damasco  funcionaban  de

forma  admirable.  Durante  los  días

siguientes no dimos abasto escribiendo y

enviando las cartas que pedían refuerzos

y 

convocaban 

la 

guerra 

santa. 

Trabajábamos desde la primera hasta la

última  luz  del  día  copiando  los  largos

textos con las invocaciones, las fetuas y

los  lacres.  Todo  ello  era  supervisado

minuciosamente 

por 

los 

estrictos

ulemas, en un ambiente permanentemente

saturado de irritación y fanatismo. 

Entonces fue cuando, aunque todavía

de forma muy sutil, advertí que crecía un

extraño  sentimiento  de  prevención  y

duda  hacia  todos  aquellos  funcionarios

que  no  éramos  muslimes.  Nos  miraban

primero  con  desprecio,  pero  luego

empezaron  a  hacernos  reproches  y  no

tardaron  en  perdernos  el  respeto.  Nos

insultaban  y  hasta  nos  maldecían.  Los

fanáticos  no  dudaban  a  la  hora  de

hacernos culpables del desastre. 

Uno  de  aquellos  días  aparecieron

por  allí  algunos  alfaquíes  que  acababan

de llegar de Arabia para unos asuntos, y

se  sorprendieron  mucho  al  ver  que  el

califa 

Walid 

conservaba 

todavía

cristianos en su  diwan.  El más joven de

ellos  se  dirigió  a  nosotros  frío  y

despectivo:

—¿Quién  puede  asegurarnos  que  no

habéis sido vosotros, los  dimmíes  de  la

cancillería, quienes habéis puesto sobre

aviso  a  los  perros  mardaitas  de  que

Damasco estaba desprotegido? 

Mi primo Crisorroas se fue hacia él

con  humildad  y  trató  de  convencerle  de

que  éramos  tan  leales  como  el  muslime

más  fiel.  Le  dijo  que  también  nosotros

habíamos  sufrido  las  consecuencias  del

ataque y que en el arrabal habían muerto

numerosos cristianos damascenos. 

Entonces  el  más  anciano  de  los

alfaquíes 

nos 

pidió 

que 

les

disculpáramos  y  después  regañó  al

joven delante de todos los funcionarios. 

Eso nos tranquilizó. Pero ya empezaba a

hacerse inevitable un malestar e incluso

un temor creciente... 
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Una  cortina  de  polvo  apareció  a

mediados  de  junio  delante  de

Damasco,  oscureciendo  en  parte  el

horizonte.  De  nuevo  hubo  temor,  pero

duró  muy  poco.  Enseguida  la  gente

empezó  a  clamar  por  la  ciudad  loca  de

alegría, porque corrió la feliz noticia de

que llegaba el gran ejército de Maslama. 

Se  disiparon  de  repente  todos  los

miedos.  Era  como  si  se  hiciera  visible

la  salvación  en  aquella  densa  nube  que

velaba  el  sol  de  la  tarde.  Y  en  verdad

había  motivos  para  el  contento;  venía

una  colosal  mesnada  después  de  luchar

contra Bizancio en Asia Menor: cien mil

guerreros,  doce  mil  jinetes,  seis  mil

camellos y un número similar de burros. 

Al frente venía el príncipe Maslama ibn

Abd  al-Malik,  el  más  prominente

general  de  los  árabes,  de  la  sangre  de

los 

omeyas, 

medio 

hermano 

del

califa  al-Walid,  hijo  de  Abd  al-Malik, 

que  luchó  y  venció  a  los  jázaros, 

convirtiéndose  en  un  auténtico  héroe; 

por  lo  que  luego  fue  el  encargado  de

comandar  las  expediciones  anuales  en

territorio  bizantino,  hacia  Melitene, 

Amasya y Pérgamo. 

En  los  días  siguientes,  en  una

extensión hasta donde la vista se perdía, 

los 

alrededores 

de 

Damasco 

se

convirtieron  en  poco  tiempo  en  una

descomunal  ciudad  de  tiendas.  Y  como

los  mardaitas  lo  dejaron  todo  arrasado

en  su  ataque,  no  había  edificios

permanentes; solo se veían las lonas con

forma de cúpulas blancas, una tras otra, 

diseminadas por el fondo del valle poco

profundo  más  allá  del  río  Barada. 

Levantadas  en  grupos,  mayores  o

menores,  las  tiendas  se  distribuían  a

partir  del  río  que  penetraba  en  el

collado de este a oeste. El espacio entre

cada  una  aparecía  atestado  de  pesadas

carretas  con  ruedas  de  madera,  mulas, 

bueyes,  camellos  maneados,  borricos  y

tendales  donde  colgaba  la  carne  al  sol

para  preparar  el  tasajo.  Aquí  y  allí  se

veían  corrales  para  las  cabras  y  las

ovejas  que  servían  para  el  sustento  de

tal  cantidad  de  hombres.  Por  todas

partes  se  elevaban  las  columnas  de

humo  de  los  fogones.  Y  mucho  más

lejos, las recuas de equinos, los rebaños

y  las  manadas  vacunas  se  alimentaban

con la poca hierba seca que ofrecían los

agostados  campos.  No  había  árboles,  y

las  suaves  ondulaciones  del  terreno  se

extendían hasta el infinito. 

No  resultaba  fácil  sustraerse  a  la

curiosidad que despertaba aquel ejército

imponente.  Los  habitantes  de  Damasco

salían  diariamente  a  disfrutar  con  el

espectáculo. 

Los gemelos y yo fuimos una tarde a

ver  el  campamento.  Caminando  entre  la

barahúnda  de  pertrechos  y  animales,  no

tardamos  en  llegar  a  una  de  tantas

empalizadas  de  estacas  de  madera  que

nos  llamó  la  atención  más  que  ninguna. 

La cerca era tan alta como un hombre de

mediana  estatura  y  estaba  levantada

rodeando la base de un altozano junto al

río.  Dentro  había  cuatro  tiendas  más

grandes  que  cualquiera  de  las  demás; 

una  de  las  cuales,  todavía  de  mayor

tamaño,  ocupaba  la  parte  más  elevada, 

rodeada  por  las  otras  tres.  Un  reducido

grupo  de  hombres  de  aspecto  rudo

descansaba  bajo  un  sombrajo  hecho  de

mimbres.  Supimos  que  eran  jinetes, 

porque  tenían  sus  hermosos  caballos

amarrados  un  poco  más  allá.  Les

estuvimos  observando  en  silencio.  Los

soldados vestían túnicas brunas y gorras

negras  de  piel  puntiagudas.  Cada  uno

tenía  al  lado  su  espada  envainada, 

colgada  del  cinturón  que  pendía  de  la

empalizada.  Conversaban,  comían  y

bebían  té.  De  vez  en  cuando  soltaban

alguna risotada. 

Hasta  que,  de  repente,  repararon  en

nuestra  presencia.  Sus  miradas  torvas

nos  causaron  cierta  inquietud.  Pero  uno

de  ellos,  de  piel  amarillenta  y  cabellos

cenicientos,  se  puso  en  pie  y  se  acercó

hasta nosotros. 

—¡Eh,  muchachos!  —dijo  afable—. 

No temáis. 

Se  apresuró  a  abrir  el  sencillo

portón  para  permitirnos  el  paso  y

añadió:

—Vamos,  entrad  y  pasad  un  rato

aquí  con  nosotros.  No  somos  tan

terribles como os pueda parecer. 

Todavía  algo  confundidos,  entramos

a  sentarnos  con  ellos.  Enseguida  nos

ofrecieron té y unas nueces. Tal vez eran

jóvenes, pero tenían el rostro tan curtido

por  el  sol  y  la  intemperie  que  resultaba

imposible saber la edad real que tenían. 

Además  eran  de  una  raza  extraña.  Sus

barbas  y  bigotes,  finos  y  largos, 

parecían  hebras  de  estopa.  Algunos  de

ellos,  los  que  claramente  eran  más

viejos, mostraban tantas cicatrices en las

mejillas  que  no  podía  crecerles  sino  un

débil  vello  hirsuto.  Casi  todos  llevaban

los  cabellos  muy  largos  y  peinados  en

guedejas  que  les  colgaban  por  la  nuca

hasta  la  espalda.  Aunque  esto  no  tenía

nada  de  particular,  nos  sorprendió  el

hecho de que se afeitasen completamente

la coronilla. Les preguntamos el motivo

y  nos  dijeron  muertos  de  risa  que  el

sudor bajo la gorra les pudría el cabello

en esa parte de la cabeza. 

También 

quisimos 

saber 

el

significado  de  otra  cosa  que  nos

sorprendió: un palo muy largo adornado

con  largas  colas  de  caballo,  en  cuyo

extremo había un cráneo humano pintado

de  azul  y  tocado  con  un  yelmo

empenachado. 

—Es  la  cabeza  del  exarca  de  Tiana

—nos  explicó  el  de  la  piel  amarillenta

—.  Nuestro  escuadrón  venció  a  su

guardia cuando tomamos la ciudad hace

tres meses. Gracias a este trofeo nos ha

recibido 

el 

propio 

califa 

para

felicitarnos  y  nos  ha  regalado  esos

caballos  que  ves  ahí,  de  sus  propias

cuadras. 

Luego nos contaron cómo había sido

la  batalla  y  el  asalto  a  la  ciudad;  la

manera en que habían trepado los muros

con las escalas, los últimos combates, la

cantidad de muertos a resultas de ellos y

la  victoria.  Entusiasmados,  quitándose

la  palabra  unos  a  otros,  describían  la

saña  con  que  habían  tratado  a  los

enemigos,  no  dejando  ningún  varón  de

Tiana con vida; y el suculento botín que

obtuvieron  después  del  saqueo:  oro, 

plata,  vestidos  y  muchas  mujeres  de  las

que pudieron servirse a sus anchas. Esto

último  parecía  ser  lo  que  más  les

encantaba,  porque  no  tenían  reparos

dando  todo  tipo  de  detalles  soeces  en

sus  explicaciones,  entre  albórbolas  y

risotadas. 

Estando  en  esta  conversación,  salió

otro  hombre  de  la  tienda  principal;  su

túnica  negra  con  ribetes  de  seda

indicaba que era un oficial. Se dirigió a

nosotros. 

—Jóvenes  damascenos,  ¿por  qué  os

conformáis escuchando esas historias de

la boca de los soldados cuando vosotros

mismos  podríais  contarlas?  ¿Acaso  no

os gustaría ser guerreros del califa? 

No nos esperábamos esa propuesta y

nos  quedamos  en  silencio,  estupefactos. 

Hasta  que  yo  me  atreví  a  responder

tímidamente:

—Somos  dimmíes cristianos... 

El oficial se echó a reír y contestó:

—¡Ya  lo  sé!  Vuestra  cara  y  vuestra

vestimenta dicen quiénes sois. Nosotros

también  somos   dimmíes  cristianos. 

Nacimos  y  crecimos  en  las  aldeas

cristianas  de  Pisidia;  pertenecemos  a  la

Iglesia de Antioquía. 

—Entonces  ya  no  sois  cristianos  —

repliqué—.  Para  ser  soldados  tuvisteis

que  renunciar  a  vuestro  bautismo  y  os

circuncidaron... 

—¡Nada de eso! ¡Mirad! 

El  oficial  se  alzó  la  túnica,  sacó  su

miembro y nos mostró el prepucio. 

—Las 

cosas 

han 

cambiado

últimamente. 

Ya 

no 

hay 

que

circuncidarse;  basta  con  hacer  un

juramento  de  fidelidad,  cada  uno  según

su fe. 

Asombrados,  los  gemelos  y  yo  nos

miramos.  Y  al  comprobar  nuestra

sorpresa,  el  soldado  de  la  piel  cetrina

dijo:

—Se  ve  que  sois  mozos  de  buena

sangre.  Seguro  que  vuestras  familias

podrán  compraros  armas  y  un  caballo. 

Si  os  interesa,  venid  mañana  y  os

admitiremos 

entre 

nosotros. 

No

encontraréis  mejor  lugar  para  aprender

el arte de la guerra y lograr todo aquello

que  un  hombre  puede  desear  en  este

mundo. 

Los  gemelos  se  entusiasmaron  al

momento  ante  esta  posibilidad  que  se

abría  en  nuestras  vidas.  Pero  yo  no  fui

tan  rápido  para  asimilar  un  cambio  tan

sustancial. 

Nos despedimos de los soldados que

tan amables habían sido con nosotros. Y

luego,  mientras  íbamos  de  camino  de

regreso a la ciudad, aquello me pareció

una chifladura. 

—¿No  pensaréis  en  serio  hacerles

caso? —dije. 

—No tendremos mejor ocasión para

salir  de  aquí  —respondió  Iustino,  loco

de  contento  y  muy  convencido—. 

Klémens  lo  hizo.  ¿Por  qué  no  nosotros? 

Él fue capaz de levantarse contra nuestra

realidad triste y resignada. 

Su  hermano  se  mostraba  igualmente

decidido a plantarle cara a su familia. 

Por esa razón, tan solo por el placer

de  la  rebeldía,  se  me  despertó  muy

dentro mi vieja rabia. Eso fue lo que me

llevó a concebir las reglas de la guerra, 

aunque  nunca  antes  se  me  había  pasado

siquiera por la cabeza. Y cuando estuve

al pie de las altas murallas de Damasco, 

antes  de  volver  al  interior  viciado  y

ardiente de Bab Tuma, se fue depurando

mi  máscara  de  fidelidad  y  aceptación. 

No  era  solo  el  deseo  creciente  de  la

insubordinación,  hubo  algo  más;  algo

oscuro 

y 

mal 

disimulado 

que

arrastrábamos con nosotros. 

Con  ello  pujando  dentro  de  mí,  me

fui  directamente  a  la  casa  de  Hesiquio. 

Le  conté  lo  que  habíamos  visto  en  el

campamento  y  lo  que  nos  habían  dicho

aquellos  soldados.  Él  adoptó  una

expresión 

difícil 

de 

describir, 

debatiéndose  entre  el  pasmo  y  la

consternación. 

—¡No! —gritó llevándose las manos

a  la  cabeza—.  ¡Ese  no  ha  de  ser  tu

camino! 

—¿Y  por  qué  no?  ¡No  aguanto  más

en Damasco! 

Se echó sobre mí abrazándome. 

—¡No,  Efrén!  ¡Ni  lo  pienses

siquiera! Tú no puedes ser soldado... 

Y  yo,  creyendo  que  reaccionaba  así

porque  temía  por  mi  vida,  por  el  puro

cariño que me tenía, insistí:

—¡Tengo  que  salir  de  aquí!  ¿No

puedes 

comprenderlo? 

¡Es 

una

necesidad! 

Entonces  me  tomó  por  los  hombros, 

me clavó una mirada anhelante y dijo:

—Tenemos que hablar, hijo mío. Sí, 

ha llegado por fin el momento en que tú

y yo debemos hablar. 

—Hablemos 

—contesté—. 

Hablemos de una vez. 

Suspiró,  resopló  e  hizo  un  gran

esfuerzo 

para 

reponerse. 

Seguía

mirándome muy fijamente a los ojos. En

ese  momento  supe  que,  por  fin,  iba  a

desvelarse ese gran misterio que yo intuí

desde  el  primer  momento  que  entré  en

aquella casa. 

Pero  Hesiquio  iba  a  mantenerme

todavía  un  poco  más  de  tiempo  en  la

incertidumbre. 

—Es tarde —dijo—. Y el asunto que

debemos  tratar  requiere  calma  y

meditación.  Ven  pues  mañana  después

de  que  los  muecines  llamen  para  la

primera  oración  del  día.  Entonces

iremos tú y yo a una casa en la parte más

vieja 

de 

la 

ciudad, 

donde 

nos

encontraremos con una tercera persona. 

—Dime  quién  es  —le  rogué  con

inquietud. 

—Te  pido  paciencia.  Solo  un  poco

más de paciencia... Mañana conocerás a

ese  hombre  y  te  juro  que  tus  ansias  e

intranquilidades  pronto  se  aquietarán, 

porque  quizás  halles  lo  que  tanto  has

estado buscando... 
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Las  viviendas  tradicionales  de  la

vieja ciudad de Damasco tienen dos

plantas  que  se  organizan  alrededor  de

uno  o  más  patios  con  una  fuente  en  el

centro,  que  suele  estar  rodeada  de

árboles  frutales,  cítricos,  parras  de

vides,  melocotoneros  y  enredaderas  de

flores.  Después  de  que  el  muecín

llamara  a  la  primera  oración  del  día, 

Hesiquio  me  llevó  a  una  de  esas  casas

que  se  hallaba  perdida  en  un  dédalo  de

callejones.  Todavía  no  me  había  dicho

el motivo de esa visita y yo iba haciendo

un  gran  esfuerzo  para  dominar  mi

impaciencia. Por fin llegamos delante de

una  portezuela  de  madera  vieja  que

estaba 

entreabierta. 

Sin 

llamar, 

penetramos  en  una  especie  de  corredor

que  nos  condujo  directamente  al  patio. 

Allí nos esperaba un hombre corpulento

de barba canosa, vestido enteramente de

negro;  con  ojos  de  mirada  intensa  y

ademanes 

enérgicos, 

cuya 

general

apariencia  y  sus  gestos  podrían  ser  los

de  un  monje,  aunque  no  llevaba  la  cruz

colgando sobre su pecho. Curiosamente, 

me pareció haberlo visto antes en alguna

otra parte, si bien no recordaba dónde ni

cuándo. 

Me  extrañó  que  no  hubiera  saludos

ni cualquier otra palabra. Aquel hombre

solo hizo ademán de que le siguiéramos

al piso alto de la casa. Nos sentamos los

tres en una sala pequeña. Y durante unos

instantes  todo  continuó  resultándome

bastante  extraño.  Él  clavaba  de  vez  en

cuando sus penetrantes ojos en mí, y eso

me causaba turbación. 

A  través  del  ventanal  abierto

soplaba  una  brisa  un  tanto  fresca,  con

perfume  de  humedades,  que  levantó  los

visillos.  Vi  la  cúpula  de  la  basílica  de

Santis  Joannes  resplandeciendo  sobre

los 

tejados; 

y 

entonces 

logré

tranquilizarme algo. 

Habló primero aquel hombre que me

resultaba  conocido,  pero  no  recordaba

dónde  y  cuándo  lo  había  visto  antes. 

Empezó diciendo cosas que no debieron

de  ser  muy  importantes,  porque  no  me

causaron  ninguna  impresión  y  además

las he olvidado. Luego guardó silencio y

me lanzó una de aquellas miradas suyas

que  me  hizo  estremecer.  Yo  no  podía

determinar  si  mi  presencia  allí  le

importunaba,  o  si,  por  el  contrario, 

despertaba  en  él  cierto  interés.  Y  no

podía  dejar  de  preguntarme  por  qué  me

resultaba  tan  familiar.  Hasta  que,  de

repente, el tono de su voz se volvió más

grave,  cargado  de  ansiedad,  cuando

dijo:

—Los  signos  ya  están  aquí;  esos

signos  que  hemos  estado  esperando

tanto.  Ha  llegado  al  fin  el  momento  de

someter  nuestras  pobres  vidas  a  los

designios  del  destino.  Ya  pasó  la  hora

de la conformidad, la hora de la mesura, 

la hora del sometimiento... Sí, todas esas

horas  ya  pasaron;  ese  tiempo  se  queda

atrás... Porque este es el tiempo nuevo... 

Al  acabar  de  decir  aquello,  el

hombre  barbado  apretó  contra  su  pecho

las  manos  con  los  dedos  entrelazados, 

elevó  los  ojos  al  cielo  y  suspiró

profundamente.  Tras  lo  cual,  con  voz

rota, exclamó:

—¡La  hora  es  ya  inaplazable! 

¡Hágase su voluntad! 

Yo permanecía muy quieto, invadido

por  el  asombro  y  la  perplejidad. 

Comprendía  el  porqué  de  aquellas

palabras. A un nivel muy profundo, algo

vivaz,  como  un  impulso,  empezaba  a

despertarse en mi alma. Aunque no sabía

aún  que  el  momento  más  inquietante  de

mi vida estaba a punto de sobrevenir. De

haberlo 

sabido, 

¿habría 

podido

preservar  mi  alma  juvenil  de  dicha

inquietud?  ¿Habría  sucedido  todo  de

otra  manera?  Sí,  de  haber  comprendido

que llegaba ya, por fin, el tiempo intenso

y  turbador  de  mi  existencia,  lo  habría

recibido  con  una  actitud  más  reflexiva. 

Pero  ese  relámpago  dorado,  esa

profunda  impaciencia  espiritual  que  me

sacudía,  y  que  a  mí  me  parecía

envolvente, total, lo elevó a la altura de

las fantasías que venían arrebolando mis

pensamientos  desde  que  se  me  metió  en

la cabeza irme con los guerreros. 

Entonces Hesiquio me agarró por los

hombros y, con enigmática expresión en

la mirada, me dijo:

—Efrén,  querías  saber  y  hoy  vas  a

saber.  Ya  no  se  te  puede  mantener  más

en  esa  incertidumbre.  Mi  esposa

Tindaria  tiene  toda  la  razón  cuando  me

asegura  que  ya  no  eres  un  muchacho

atolondrado, ni flojo... Gracias a ella he

sabido  que  late  dentro  de  ti  el  deseo

vivo  de  hacer  algo,  de  ser  alguien,  de

tener  una  savia  propia,  esa  vida

fructífera  que  todo  hombre  debe  tener. 

No  se  puede  ser  joven  sin  sueños  —

prosiguió  con  aire  delirante—,  ¡sin

arder  vivo  por  dentro!  Los  que  tenemos

una  edad  lo  sabemos,  porque  un  día

también  fuimos  jóvenes...  ¡La  juventud

es  la  potencia  de  la  vida!  Así  como  la

vejez es la sabiduría. Pero, de un tiempo

a  esta  parte,  diríase  que  el  mundo

camina  al  revés:  los  jóvenes  son

timoratos  y  los  viejos  son  necios... 

¡Necesitamos  hombres  valientes!  Por

eso  hemos  venido  aquí;  por  eso  te  he

traído  a  presencia  de  este  hermano

nuestro,  el  monje  Melesio,  que  tanto

sabe de los misterios de la vida... 

Me dio un vuelco el corazón. En ese

instante  lo  reconocí.  Le  había  visto  una

sola  vez,  hacía  ya  cinco  años,  en  el

monasterio de Maalula: Melesio, al que

llamaban  «el  Nervioso»,  monje  de

temperamento  vehemente,  con  quien

compartí  muy  poco  tiempo  de  mi

estancia  en  el  monasterio,  porque  fue

expulsado  al  poco  de  mi  ingreso  por

motivos  que  nunca  llegué  a  saber.  Su

cuerpo  abultaba  más  y  su  cabello  se

había  tornado  grisáceo,  pero,  sin  duda, 

era  él,  Melesio   el  Nervioso,  maestro

solista  del  coro.  Recordaba  su  potente

voz,  conmovedora,  en  los  cantos  de  los

troparios. 

El  semblante  de  Hesiquio  se

encendió aún más al ver mi expresión de

asombro,  y  se  volvió  interpelante  hacia

el monje, como esperando a que tomara

entonces  la  palabra.  Y  Melesio, 

esforzándose  para  templar  la  voz,  me

dijo:

—Sé  que  estuviste  en  Maalula. 

También  yo  me  instruí  allí.  Pero  tuve

que  dejar  el  monasterio...  Seguramente

debimos  de  coincidir  bajo  su  techo.  No

recuerdo  haberte  visto.  Éramos  tantos... 

Además, por entonces tú serías un crío... 

—Yo  sí  te  recuerdo  —dije—. 

¿Cómo olvidar tu voz? 

Sonrió  visiblemente  complacido. 

Luego me preguntó:

—¿No quisiste ser monje? 

—Mi  preceptor  escogió  otra  vida

para mí. Trabajo en el  diwan del califa. 

Volvió  a  sonreír,  aunque  ahora  con

sarcasmo. 

—Lo  sabía...  ¡Ah,  tu  pariente

Joannis  Mansur  Crisorroas!  El  de  las

bellas  palabras...  También  él  fue

hermano  mío  en  Maalula.  Abandonó  el

monasterio para servir al califa agareno. 

Y  quiso  que  tú  siguieras  su  mismo

camino,  el  de  tantos  antepasados

vuestros...  Pero  hay  una  diferencia  hoy

con  respecto  a  aquellos  hombres  de

ayer:  los  antiguos  grandes  varones  de

vuestro  linaje  sirvieron  al  Imperio

romano  y  griego,  al  reino  consagrado

que un día abandonó los dioses paganos

para  glorificar  a  Cristo.  Ahora,  en

cambio,  esa  casta  patricia  se  malgasta

administrando  el  satánico  erario  que

sirve de yugo a los cristianos. Y encima

lo  hace  en  medio  del  desprecio  de  los

ismaelitas.  No  es  humildad,  es  pura  y

simple 

decadencia, 

humillación 

y

acedía. ¡Dios nos pedirá a todos cuentas

por ello! 

Después  de  estas  terribles  palabras, 

se  hizo  un  silencio  impresionante  entre

nosotros.  La  sangre  me  ascendió  hasta

las  sienes  y  palpitó  en  ellas  acentuando

mi confusión. Sin saber a qué venía todo

aquello,  la  impaciencia  me  atosigaba. 

Pero  un  loco  pensamiento  que  brotó  de

mis  interioridades  me  obligó  a  replicar

con rabia:

—¿Dices  eso  por  mí?  ¡Te  engañas! 

A  nadie  le  agrada  que  le  traten  de

cobarde. ¡No sabes con quién hablas! Yo

no  he  tenido  una  vida  fácil.  Me  quedé

huérfano  y  tuve  que  emigrar  con  mi

madre al pueblo de los alfareros, en las

orillas  del  río  Barada.  Allí,  siendo

todavía  un  niño,  tuve  que  ver  cómo  los

fanáticos  agarenos  arrojaron  a  mi

padrastro  al  horno  encendido.  Él  era  un

buen  hombre,  un  buen  cristiano  que  no

había hecho mal a nadie. Se abrasó ante

mis  ojos.  La  terrible  visión  nunca  se

borrará de mi alma. Pero no se te ocurra

pensar  que  aquello  me  hizo  timorato  y

que  me  echo  a  temblar  con  solo

recordarlo.  Todo  lo  contrario:  en  mi

alma quedó prendido algo tremendo, una

efusión, como un ansia; pues sentí que la

crueldad de esos locos agarenos fue una

injusticia  inhumana  y  diabólica.  Y  lo

mío  no  es  un  simple  deseo  de

venganza...  Es  como  el  presentimiento

de un resarcimiento, una reparación... 

Melesio  no  ocultó  la  alegría  que

causó en él esta reacción mía. Elevó los

ojos y las manos al cielo y exclamó:

—¡El  Espíritu  mismo  habla  por  tu

boca, muchacho! ¡No sabes qué feliz me

hace  oírte  hablar  así!  Es  como  aquello

que  proclamaba  el  profeta  Isaías:

«Fortaleced 

las 

manos 

débiles, 

robusteced las rodillas vacilantes; decid

a  los  cobardes  de  corazón:  “¡Sed

fuertes, no temáis! Mirad a vuestro Dios, 

que  trae  el  desquite;  viene  en  persona, 

¡Él resarcirá y os salvará!”»

Luego  me  abrazó  con  efusión. 

También 

me 

abrazó 

Hesiquio, 

emocionado,  mientras  le  decía  a

Melesio:

—¡Lo sabía! ¡Sabía que el muchacho

no te iba a defraudar! ¿Has visto? ¡Él es

aquel a quien estábamos buscando! Dios

nos  ha  dado  lo  que  tanto  le  hemos

pedido... 

Yo  seguía  sin  comprender  lo  que

pasaba por sus cabezas. Miraba al uno y

al  otro,  apreciando  sus  expresiones

emocionadas, sus gestos exacerbados, el

delirio, el brillo de sus ojos... 

—¡Os  ruego  que  me  deis  una

explicación!  ¿Qué  pasa?  ¿A  qué  viene

todo esto? 

Entonces  supe  por  qué  me  habían

llevado  allí:  se  disponían  a  desvelarme

un  gran  secreto;  lo  consideraban

oportuno  porque,  en  verdad,  confiaban

en mí. 

—Eres  esa  clase  de  joven  que  tanto

necesitamos 

—empezó 

diciendo

Hesiquio—.  Mi  hermano  Cromacio,  el

padre  de  tu  amigo  Klémens,  fue  el

primero  que  descubrió  en  tu  persona

ciertos signos y actitudes que consideró

providenciales. Tú también, igual que su

hijo,  participabas  del  descontento  y  el

hastío  que  cunde  entre  los  cristianos

 dimmíes  de  Damasco.  Sois  ambos

jóvenes  que  necesitabais  hacer  algo; 

rebelaros  de  alguna  manera  contra  el

destino  que  se  os  presenta  por  delante; 

es  decir,  cambiar  las  cosas.  En  vez  de

dejaros  arrastrar  por  la  decadencia... 

Pero  mi  sobrino  Klémens  creemos  que

se  equivocó;  se  precipitó  decidiendo

por  su  cuenta  y  a  su  manera.  Se  fue  al

ejército  y  se  dejó  circuncidar  como

tantos  otros  que  solo  veían  la  salida  en

los ejércitos del califa. Por eso, cuando

ayer me dijiste que pretendías seguir ese

camino,  creí  llegado  el  momento  de

hacerte  partícipe  de  algo  que  se  viene

tramando desde hace mucho tiempo... Y

tú  debes  confiar  en  nosotros  igual  que

nosotros confiamos en ti... 

Mis  más  delirantes  pretensiones

volvieron  a  despertarse  con  esas

explicaciones. 

Lleno 

de 

ansiedad

escuché  pronunciar  aquella  palabra  que

me hizo vibrar: conspiración. En efecto, 

no  todo  en  Damasco  era  aquiescencia  y

resignación. Había hombres que durante

décadas 

venían 

reuniéndose

imperturbablemente  para  confabularse. 

Tenían  secretos  planes  que  de  ninguna

manera  se  basaban  en  métodos  y

propósitos  descabellados;  realmente

contaban con una estrategia bien urdida, 

medida  y  aquilatada  hasta  en  sus  más

nimios 

detalles. 

Mis 

sueños 

e

intuiciones no eran pues tan locos; tenían

fundamento. 

—En  efecto  —dijo  el  monje

Melesio—,  somos  ya  muchos  los  que

luchamos 

en 

secreto 

contra 

los

ismaelitas. Y tú debes unirte a nosotros. 

Pero  has  de  comprender  que  no  todo  se

te  va  a  decir  ahora.  No  podrías

asimilarlo.  Igual  que  a  los  niños  se  les

alimenta  primero  únicamente  con  leche, 

para  darles  después  algo  más  sólido  a

medida  que  crecen.  Siéntete  todavía  tú

como un infante en la peligrosa vida que

te espera a partir de hoy. 

—¿Y qué debo hacer pues? 

—Dejarte conducir. 

—¿Hacia dónde? 

—De  momento  a  un  viaje  —

respondió  Hesiquio—.  Mañana,  cuando

abran las puertas de la ciudad antes del

alba,  partirás  con  el  monje  Melesio

hacia  un  lugar  lejano  cuyo  nombre  no

podemos decirte ahora. ¿Estás dispuesto

a ello? 

Solo  lo  pensé  un  instante  antes  de

responder con firmeza. 

—Sí. 

—Pues  no  se  hable  más  —dijo  el

monje—. Nada debes llevar, ni alforjas, 

ni dinero, ni comida para el camino. Yo

me  ocuparé  de  todo.  Iremos  a  lomos  de

borrico, como sencillos y pobres monjes

que  transitan.  Vestirás  con  túnica

sencilla  y  pobre  durante  todo  lo  que

dure  el  viaje.  Y  no  hace  falta  advertir

que  no  debes  decirle  a  nadie  nada  de

esto. 
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Atrás  quedaban  los  secos  y

polvorientos 

campos, 

los

cenicientos  caminos  y  las  ásperas

colinas;  las  laderas  se  suavizaban  y  el

viento  traía  aromas  desconocidos  para

mí.  La  mañana  era  espléndida  y  el

horizonte  brillaba  como  una  orla  plena

de  luz.  Ascendíamos  la  chepa  de  un

altozano y, de frente, brotó a lo lejos el

contorno,  recto  y  azul,  que  resultó  ser

una 

visión 

tan 

repentina 

como

prodigiosa.  ¿Qué  era  aquello?  No

necesitaba  que  me  lo  dijeran,  porque  lo

supe  enseguida,  aunque  nunca  antes  lo

había visto y nadie me lo había descrito. 

Estaba  representado  desde  siempre  en

algún  lugar  de  mi  imaginación.  Y  al

decir «siempre», me refiero también a lo

anterior  al  propio  ser...  Por  eso  no

me alteré, ni me invadió mayor asombro, 

cuando el monje Melesio alargó todo su

brazo y su dedo al señalar:

—¡He ahí el mar! 

Luego  detuvo  condescendiente  su

cabalgadura,  para  otorgar  algo  de

sosiego  a  la  fascinación.  Detrás  de  él, 

no  tuve  que  frenar  a  mi  borrico.  Ya

había  saltado  yo  desde  su  lomo  y  el

animal  estaba  parado.  Me  encaramé  en

lo más alto de unas rocas cercanas y me

puse  a  descubrir  aquella  maravilla.  La

brisa me traía una amena caricia de sal. 

Estuve  observando  sin  pronunciar  una

sola  palabra  referida  al  encanto  que  me

producía.  Y  fue  el  monje  quien, 

llegándose 

hasta 

mi 

lado, 

puso

explicaciones 

al 

vacío 

de 

mis

pensamientos. 

—Hay días, o momentos de la vida, 

que no se olvidan nunca —dijo—. Como

el rostro de esa hermosa mujer que abrió

por  primera  vez  una  herida  de  amor  en

tu alma, o la separación definitiva de los

padres...  Seguro  que  tú  nunca  olvidarás

esto  que  ahora  ves...  Porque  nadie

olvida su primera visión del mar... 

Le  asistía  una  razón  profética  al

declarar tal sentencia. Ese instante de mi

vida  quedó  guardado  en  la  memoria,  e

incluso  en  los  sentidos,  como  si  no  se

alejase  en  el  tiempo  y  habita  desde

entonces  unido  a  mí.  Y  si  cierro  los

ojos,  regresa  como  una  vigorosa

realidad  el  añil  luminoso,  sin  fin,  como

una franja rematada en una línea remota. 

Es  una  visión  que  tira  de  mis  adentros

desde  entonces,  a  pesar  de  los  años

transcurridos 

desde 

aquel 

viaje. 

Recuerdo  con  nitidez  el  céfiro  fresco, 

bajo  el  cielo  que  se  dilataba  sobre  esa

misteriosa  anchura  azul  del  mar  recién

descubierto,  y  mis  jóvenes  párpados  no

se movían, aún ahogados por tanta luz... 

Solo  un  poco  después  descendió  la

mirada  hasta  la  hondura  escarpada  por

donde  continuaba  el  camino.  El  mundo

seguía  allí  delante:  desnudas  montañas, 

rudas 

sinuosidades, 

pendientes

abrigadas de arbustos, valles arbolados, 

la costa... ¡Y esa luz! 

Me  entusiasmé  entonces  de  una

manera  determinante.  Como  si  todo  mi

espíritu  quedase  inundado  de  claridad. 

Me  alegraba  por  haber  emprendido

aquel  viaje;  por  acoger  la  audacia  y  la

precipitación  en  mi  vida  frente  a  la

quietud y la duda; pero, sobre todo, por

romper 

definitivamente 

con 

la

aquiescencia  humillante  de  los  míos. 

¡Esto  sí  que  era  una  nueva  vida!  Y  la

deslumbrante  vista  que  se  extendía

delante  de  mí  me  hacía  vibrar  y

renunciar a la tentación de arrepentirme. 

Nada  del  mundo  podía  ser  mejor  que

esos  momentos,  en  los  que  mi  alma

amaba  solamente  lo  imaginativo  y  raro, 

lo  que  sentía  aproximarse  desde  la

distancia  de  un  sueño,  lo  que  los

pusilánimes  y  los  necios  no  pueden

soportar. Era fiel al impulso primigenio

que  palpitaba  en  mí  desde  siempre, 

aunque en ciertos momentos lo aguantara

simplemente  latente,  sabiendo  que

estaba  ahí  y  que  esperaba  su  hora  para

tener  rienda  suelta.  Me  pesaba  si  acaso

no haberme podido despedir de Dariana. 

Ahora  era  mi  tiempo.  Suave  era  el

comienzo  del  verano,  y  más  aún  allí, 

sobre la montaña. Un águila volaba muy

alta en el firmamento. Y allá abajo, con

un  destello  traslúcido,  las  blanquecinas

murallas,  las  casas  y  las  atarazanas  de

una  ciudad  portuaria  resplandecían

frente al mar. 

—Es Biblos —señaló Melesio—. El

puerto más viejo del mundo. 

¿Habíamos  llegado  pues  a  nuestro

destino?  No  lo  sabía,  porque  no  debía

hacer 

preguntas, 

siendo 

fiel 

al

compromiso  adquirido  el  día  antes  de

partir.  Después  de  viajar  durante  tres

semanas  desde  Damasco,  por  diversas

rutas, 

errando 

a 

conciencia. 

Alcanzábamos la costa. Y nuestro último

trayecto  había  sido  el  más  fatigoso,  por

el  arisco  desfiladero  llamado  Najr  Al-

Calb, que significa en árabe «río Perro». 

Mientras transitábamos penosamente por

él, el monje me refirió que, desde la más

remota  Antigüedad,  fue  paso  obligado

para  llegar  al  mar,  a  pesar  de  ser  muy

angosto  y  arriesgado,  por  lo  que  los

ejércitos  que  lo  recorrieron  dejaron

grabadas  en  las  rocas  estelas  con

inscripciones 

que 

recordaban 

su

peripecia.  Descubrimos  la  más  antigua, 

con  letras  egipcias,  del  reinado  de

Ramsés  II,  aquel  faraón  que  persiguió  a

los  israelitas.  También  las  encontramos

asirias, griegas y romanas. Por aquellos

parajes  parecía  percibirse  el  espectral

vagar de los hombres de guerra de todos

los siglos. 

¿Y por qué estaba yo allí? ¿Cuál era

el  motivo  de  nuestro  viaje?  Podrá

parecer  absurdo  del  todo,  pero  he  de

decir  que  eso  todavía  era  para  mí  un

misterio  más  de  tantos...  El  monje

Melesio 

actuaba 

como 

si, 

constantemente, me estuviera planteando

una  tesitura.  Y  yo  debía  manifestar  ante

él un alma decidida y valiente. Debía en

suma  comprometerme  con  algo;  aunque

no  terminaba  él  de  comunicarme  en  qué

consistía  ese  algo.  Me  decía  y  no  me

decía.  Todo  en  él  era  velado  y

enigmático,  medias  palabras,  entresijos, 

reservas,  veladas  explicaciones...  Y  yo

que  deseaba  tanto  alguna  señal  en  mi

vida,  me  aguantaba  pero  también

refunfuñaba de vez en cuando. 

Solo  una  mañana  el  monje  tuvo  a

bien  decirme  que  íbamos  a  un  lugar

donde  descubriría  cosas  que  tenían

mucho  que  ver  con  lo  que  más  adelante

se iba a pedir de mí. Luego me rogó una

vez más que no le hiciese preguntas; que

me conformara con tener plena confianza

en él. 

—Mejor  es  que  no  sepas  nada  más

—dijo—. Eres muy joven. A tu edad se

debe  ir  sabiendo  poco  a  poco  y  a  su

tiempo... 
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Divisábamos  Biblos  allá  abajo  y

podíamos  llegar  a  sus  puertas  esa

misma tarde. Pero el monje prefirió que

pasáramos  la  noche  en  la  montaña. 

Explicó 

que 

no 

era 

conveniente

aproximarse  a  las  ciudades  cuando  el

día  va  de  caída,  y  mucho  menos  a  los

puertos. 

Los 

visitantes 

nocturnos

siempre despiertan sospechas. 

Descabalgamos  en  un  llano  y

extendimos nuestras esteras al abrigo de

un  cantizal.  Comimos  algo  y  bebimos

unos  tragos  de  vino.  Melesio  era  un

hombre  reservado.  Así  que,  huyendo  de

sus silencios, me aparté un poco y fui a

sentarme  en  una  piedra  para  recrearme

con  lo  que  se  podía  ver  desde  allí.  La

última  luz  del  día  empezaba  a  declinar. 

Estábamos  todavía  en  la  altura  de  las

colinas.  A  no  demasiada  distancia, 

blanqueaba  Biblos,  enfrentada  al  mar

cuyo color iba variando, tornándose más

oscuro.  Más  tarde,  cercano  ya  el

crepúsculo,  el  cielo  se  enrojecía  en  el

poniente  y  adquiría  un  tono  violáceo  en

su  lejanía.  Una  luna  roja  comenzaba  a

asomar tras la línea del horizonte. Vi una

hilera de barcos anclados en el puerto, y

pude  distinguir  los  carromatos  que  se

aproximaban  a  ellos  para  cargar  y

descargar pertrechos; el gentío se movía

diminuto, como hormigas alrededor, y el

bullicio de una concurrida plaza me tuvo

absorto  durante  un  rato.  Después  me

admiró un airoso velero que salía a esa

hora  tardía  de  la  bocana,  rumbo  al

poniente,  tal  vez  en  dirección  a  la

invisible  y  remota  Grecia,  dejando  tras

de  sí  una  estela  plateada  sobre  las

aguas.  De  pronto  me  invadió  un

conmovedor  anhelo:  viajar  a  bordo  de

aquella  nave  que  no  sabía  hacia  dónde

se  dirigía.  Y  la  idea  volvió  a  despertar

en  mí  esa  honda  sensación  de  aventura

que un día me sacó de casa. 

Esperé  a  que  cayera  la  noche, 

viendo  el  pausado  encenderse  de  las

luces  que  lanzaban  hileras  trémulas

reflejadas  en  la  opacidad  de  la  costa. 

No  había  otro  ruido  que  el  del  viento

entre  los  arbustos  y  el  canto  de  las

chicharras. Hasta que el monje empezó a

roncar.  A  unos  pasos  de  mí,  bajo  la

manta,  el  bulto  de  su  corpachón  yacía

acariciado por una reservada y tenue luz

de  luna,  pernoctando  en  absoluta

placidez  a  la  intemperie.  Una  vez  más

me asaltó la curiosidad. ¿Qué misterioso

designio me había unido a aquel extraño

hombre?  ¿Por  qué  viajé  hasta  allí

dejándome  guiar  dócilmente  por  él? 

Rumiando estas preguntas fui a echarme

en  mi  estera.  Pero  los  ronquidos  y  la

inquietud me impedían dormir. 

Debía  de  ser  muy  tarde  cuando  me

hallaba  tendido  panza  arriba  sobre  el

duro  suelo.  El  aire  de  la  noche  era

fresco, acariciador. Se había desplegado

la  negrura  del  firmamento,  salpicada  de

eternos astros, y la luna declinaba ya en

los  montes.  Entonces  reparé  en  que

aquellas no eran las primeras noches en

mi  vida  que  pasaba  al  raso.  Hacía

mucho  tiempo,  cuando  todavía  vivía  en

el  Palomar,  y  regresaba  con  mi

padrastro 

Auxencio 

Alfayyar 

del

mercado de Damasco, a veces teníamos

que  dormir  a  la  intemperie.  Una  de

aquellas  tardes  uno  de  los  asnos  se

lastimó  una  pata  y  nos  demoramos.  La

oscuridad  nos  sorprendió  todavía  lejos. 

Una  violenta  tormenta  se  desató. 

Tuvimos  que  cobijarnos  bajo  un  toldo

improvisado  y  acabamos  empapados  y

tiritando.  Para  el  niño  que  era  yo, 

aquello  fue  una  experiencia  aterradora. 

Pero  mi  padrastro  me  tranquilizó

diciéndome  que,  pasara  lo  que  pasara, 

acabaría  amaneciendo.  «Toda  noche  es

como  esta  vida  presente  —añadió

seguidamente—;  se  haga  corta  o  larga, 

acaba siempre amaneciendo. Y la muerte

es  el  crepúsculo  que  da  paso  al

amanecer  que  es  la  vida  eterna,  la

verdadera.»  Eso  me  tranquilizó  mucho, 

pero, aunque acabó cesando la tormenta, 

el  frío  y  la  humedad  no  me  dejaron

conciliar el sueño. 

En  cambio  ahora,  al  abrigo  de  los

montes  y  en  verano,  la  oscuridad

resultaba  incluso  amena.  Entonces

recordé  a  mi  padrastro  y  se  me

representó  su  imagen  dentro  del  horno

ardiente.  Me  sosegué  pensando  que  el

fuego  habría  dado  paso  a  su  alma  hacia

un prado jugoso, en pleno amanecer, con

un  torrente  de  agua  para  su  refresco. 

Aquietado 

por 

esa 

imagen, 

la

maravillosa  bóveda  celeste  pareció

envolverme. 

Hasta 

que, 

en 

un

determinado  momento,  llegué  a  sentir

que  toda  aquella  majestuosa  e  infinita

realidad  bajaba,  hasta  hacerse  una

cobertura  que  cobraba  una  entidad

cercana, protectora. Y mientras tanto, mi

cuerpo  flotaba  y  se  elevaba,  yendo  al

encuentro  de  una  atmósfera  rara, 

indescriptible.  Sé  que  no  lo  soñé, 

porque  era  consciente  de  estar  bien

despierto.  Fue  como  si  todo  miedo  o

angustia  desapareciese  repentinamente, 

dando  paso  a  una  serenidad  inefable.  Y

mis  amigables  intuiciones  de  siempre, 

los 

presentimientos, 

acudieron

enseguida  más  nítidos.  Una  voz  desde

ninguna  parte  me  hablaba  y  me  llamaba

a  la  confianza,  dándome  a  la  vez

innumerables explicaciones que venían a

rellenar  el  cenagal  sin  fondo  de  mis

dudas.  Pero  ¡qué  lástima!,  no  puedo

recordar  nada.  Como  tantas  otras  veces

me sucedía con semejantes emociones, a

la 

mañana 

siguiente 

tuve 

que

conformarme  con  un  débil  rescoldo  de

sabiduría,  y  con  el  consuelo  de  la

seguridad  y  la  ausencia  de  cualquier

temor. 
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Rompió el día y me halló durmiendo. 

Melesio  me  despertó  dándome

unos golpes en los pies. Cuando abrí los

ojos,  él  ya  había  recogido  sus  cosas  y

me decía alegre:

—¡Vamos, muchacho, que allá abajo

nos  aguardan  indecibles  secretos!  En

Biblos  están  los  pechos  primigenios  de

la  sabiduría.  Quien  quiera  esa  leche

prodigiosa  debe  acudir  a  mamar  de

ellos. 

Me  hizo  gracia  esa  facundia

temprana.  Me  imaginaba  dos  grandes

tetas  y  una  fila  de  ansiosos  hombres

yendo  hacia  ellas.  Y  el  monje,  que  me

vio reír, añadió:

—¿Te  lo  tomas  a  risa?  Hijo  mío, 

muchos  quisieran  tener  la  suerte  que  tú

tienes.  ¿Todavía  no  te  has  dado  cuenta

de que eres un elegido? 

Vino  a  sentarse  a  mi  lado  y  me

estuvo  instruyendo  sobre  la  ciudad  que

inmediatamente  íbamos  a  visitar.  Me

recordó  cómo  los  fenicios  fueron  los

grandes  mercaderes  del  mundo  antiguo; 

sus  naves  surcaron  incansablemente  las

aguas  del  Mediterráneo,  desde  el

Oriente  al  Poniente,  hasta  las  columnas

de  Hércules;  comerciando  con  las

riquezas de Egipto, Asia Menor, Grecia, 

Italia,  África  del  Norte  y  Tartessos, 

navegando  por  las  aguas  del  Egeo,  el

Tirreno,  el  mar  Negro  e  incluso  el

océano  Atlántico.  Aquellos  intrépidos

mercaderes  partían  de  un  puñado  de

prósperas  ciudades,  entre  las  cuales

hubo  tres  que  destacaron  siempre:

Sidón,  la  metrópoli  de  la  antigua

realeza;  Tiro,  la  gran  capital  del  dios

Melkart,  y  Biblos,  la  más  antigua  de

todas  ellas.  Su  nombre  originario  en

cananeo  fue  Gubla  o  Gebal,  la  «Ciudad

de la Colina». El comercio de la madera

seguía  siendo  una  de  las  fuentes  de

prosperidad  de  Biblos.  En  su  puerto  se

vendían  y  embarcaban  el  olivo,  la

encina,  el  ciprés,  el  pino  y,  sobre  todo, 

el  preciado  cedro,  tan  valioso  para  la

construcción  de  palacios  y  templos.  Sin

embargo,  la  mercancía  más  genuina  de

Biblos  era  el  papiro.  Los  egipcios

desarrollaron  la  técnica  y  la  utilidad  de

esta planta que crecía a orillas del Nilo, 

con la que se elaboraba un soporte ideal

para  la  escritura.  La  ciudad  de  Biblos

logró  hacerse  con  el  control  del

comercio del papiro en todo el Oriente y

el Mediterráneo. Y esto llegó a tal punto

que la ciudad llamada antes Gebal fuera

también  conocida  como  Biblos,  nombre

que los griegos daban al papiro egipcio. 

Todo  eso  me  llenaba  de  admiración

y  me  sacudió  por  dentro.  De  nuevo

adquiría  conciencia  de  mi  realidad  y

quería  saber  el  porqué  del  viaje.  Ya  no

me  pude  aguantar  más.  Me  fui  hacia

Melesio  muy  serio  y  le  pregunté  sin

ambages:

—Melesio, ¿por qué yo? 

Clavó en mí sus ojos terribles. Creo

que dudó si debía responder. Pero debió

de  comprender  que  aquel  era  un

momento oportuno, así que, circunspecto

hasta el punto de la solemnidad, afirmó:

—Eres joven. Estás en ese borde de

la  vida  en  el  que  hay  que  tomar  la

definitiva  decisión:  ahora  o  nunca. 

Perteneces  a  la  sangre  patricia  de  los

Sarjun. Los huesos del valeroso general

Flaviano  estarán  saltando  en  su  tumba, 

allá  en  Pisidia.  Porque  un  heredero  de

su  casta  conocerá  muy  pronto  aquellos

arcanos escritos que esperaban ocultos... 

—No  comprendo  nada.  Todo  eso

que  dices  sigue  siendo  una  incógnita

para mí. ¡Háblame claro, te lo ruego! 

—¡Ah, qué sana impaciencia! Dentro

de  ti  se  despierta  el  ansia.  Esa  pujanza

que  brota  del  Espíritu...  Te  he  dicho

«muy  pronto»,  y  al  decirlo,  no  me

refiero 

a 

algo 

cercano 

pero

indeterminado;  hablo  de  días  o  tal  vez

de  horas...  De  manera  que  no  me

preguntes  más.  Tú  mismo  hallarás  las

respuestas 

a 

tus 

interrogaciones

interiores. 

Dicho  esto,  se  arrodilló  y  se  puso  a

orar  en  silencio  con  las  manos

extendidas  hacia  donde  salía  el  sol. 

También  yo  recé  junto  a  él.  Luego

montamos  en  los  borricos  y  empezamos

a  descender  la  cuesta  en  dirección  a

Biblos. 

La visión de la ciudad portuaria más

antigua 

del 

mundo 

era 

excelsa, 

irguiéndose  desde  el  mismo  mar,  como

una  prolongada  hilera  de  murallas, 

detrás  de  las  cuales  sobresalían

fortalezas,  torres  y  minaretes.  Entramos

atravesando  una  puerta  que  se  abría

hacia el sur y fuimos avanzando por los

adarves, hasta un enredo de callejuelas, 

pasando por delante de un sinnúmero de

tenderetes  y  negocios  de  todo  tipo. 

Biblos  es  en  verdad  un  gran  mercado, 

más concurrido si cabe que el mayor de

Damasco, y el conjunto de sus habitantes

bramaba 

pregonando 

sus 

géneros:

esclavos, 

bestias, 

cueros, 

tejidos, 

alhajas,  vasijas,  extendidas  acá  o  allá, 

en  el  suelo,  delante  de  las  puertas  o

transportadas  sobre  lomos  de  diminutos

pollinos. También las atarazanas hervían

atestadas de gente, en torno a navíos de

todos  los  tamaños,  y  no  quedaba  un

palmo  libre  en  los  muelles,  por  tal

cantidad 

de 

barcas 

como 

había

amarradas. 

Por en medio de todo eso llegamos a

la  plaza  donde  se  alzaba  la  mezquita

principal  y  el  sólido  edificio  de  piedra

que  servía  de  residencia  al  gobernador. 

Allí nos detuvimos y Melesio me dijo:

—Es preciso ahora aguardar aquí. 

—¿Aguardar? ¿A qué? 

—A que venga alguien. 

Comprendí  que  no  debía  hacer  más

preguntas. Así que me senté en un poyete

dispuesto  a  esperar  a  que  se  desvelase

el  misterio.  El  monje  escrutaba  la

multitud,  como  buscando  a  ese  alguien. 

Y  pasado  un  corto  espacio  de  tiempo, 

exclamó:

—¡He ahí! Ya ha llegado. 

Miré  hacia  donde  tenía  puestos  los

ojos y, para mi sorpresa, a veinte pasos

de nosotros, venía Hesiquio montado en

su soberbio alazán, acompañado por sus

ayudantes de las caballerizas del califa. 

Sorprendido,  hice  ademán  de  ir

hacia  él,  pero  Melesio  me  retuvo

agarrándome por el brazo:

—¡Quieto  ahí!  Yo  te  diré  cuándo

debes ir. 

Hesiquio  pasó  muy  cerca  de

nosotros, nos miró sin detenerse y siguió

su  camino  hacia  el  palacio  del

gobernador.  Todo  aquello  me  tenía

desconcertado. 

—Vayamos ahora al mercado equino

—dijo el monje. 

Abriéndonos  paso  entre  el  gentío, 

fuimos  a  las  afueras,  a  una  gran

explanada  donde  se  juntaban  centenares

de  caballos  y  todos  aquellos  que

acudían  a  comprarlos  y  venderlos. 

Reinaba  en  aquel  sitio  una  gran

animación,  entre  nubes  de  polvo, 

montañas  de  paja  y  cercados  de  palos. 

Los  pregoneros  se  desgañitaban  y  la

gente  bullía  excitada,  transitando  por

delante  de  los  corrales.  Eso  mismo

hicimos nosotros, deambular, aunque sin

ánimo  de  negociar,  sino  tan  solo  por

matar el tiempo. 

Así  transcurrió  la  jornada  entera. 

Solo  nos  movimos  de  allí  para  ir  a  una

iglesia  pequeña  dedicada  a  la  mártir

santa  Aquilina.  Allí  los  buenos  fieles

cristianos  nos  dieron  para  comer  unos

pedazos  de  pan.  Estuvimos  rezando  y, 

más  tarde,  cuando  se  puso  el  sol, 

extendimos  nuestras  esteras  en  el  atrio

para pasar la noche. 
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Al  amanecer,  nos  levantamos  e

hicimos nuestros rezos unidos a un

grupo  de  mujeres  y  monjes.  Luego

recogimos nuestros borricos y volvimos

al  mercado.  Nos  sentamos  frente  a  un

gran tenderete. 

—Aguardaremos 

aquí 

—dijo

Melesio. 

Muy  temprano  apareció  Hesiquio

con  sus  acompañantes.  Se  dirigió  hacia

el  tenderete  y  permaneció  un  largo  rato

haciendo tratos con unos y otros. Desde

la distancia observábamos la destreza y

el  poderío  con  que  se  dedicaba  a  su

oficio.  Y  de  vez  en  cuando  nos  lanzaba

miradas,  de  las  cuales  me  parecía

interpretar que nos pedía paciencia. 

Almorzó  entre  los  mercaderes,  y

permaneció  el  resto  de  la  jornada  allí, 

desplazándose  solo  de  vez  en  cuando

hasta  los  corrales  para  examinar  algún

caballo. Pero, más tarde, cuando empezó

a  oscurecer,  se  despidió  y  se  encaminó

hacia  la  ciudad  acompañado  solo  por

sus criados. Entonces me dijo Melesio:

—Anda, ve ahora con él. 

Le  alcancé  antes  de  que  entrara  en

una suntuosa casa. Daba la impresión de

que  me  esperaba,  porque,  con  aire  de

satisfacción, me abrazó diciendo:

—Bueno,  muchacho,  al  fin  nos

hemos reunido en Biblos. 

—No comprendo nada —dije. 

—Lo sé —rio. 

—¿Me  vas  a  explicar  el  motivo  del

viaje? 

—Claro  que  sí.  Esta  noche  lo

sabrás.  Pero  antes  ve  a  recoger  tus

cosas. Te alojarás conmigo aquí. 

—¿Y el monje? 

—No  te  preocupes  por  él.  Melesio

sabe lo que tiene que hacer. 

Entramos  en  una  lujosa  posada.  A

Hesiquio  lo  trataban  como  a  un  rey. 

Todo  eran  reverencias  y  atenciones  que

llegaban a resultar empalagosas. 

Cuando  nos  hubimos  sentado  en  el

rincón  más  confortable  que  había  allí, 

me dijo:

—En Biblos se compran y se venden

los  mejores  caballos  del  mundo.  Los

traen por tierra desde Arabia y por mar

desde 

Hispania, 

Italia, 

Britania... 

Siempre  me  alojo  aquí  cuando  vengo  a

hacer negocios. La primera vez vine con

mi abuelo. También mi padre acudía dos

o  tres  veces  al  año  al  mercado  equino. 

Esto es como nuestra casa. 

Luego  nos  sirvieron  la  cena  en  la

terraza mientras caía la noche. Comimos

viendo  cómo  el  bullicio  se  iba

apaciguando  en  el  puerto  y  en  los

mercados.  Era  tarde  cuando  se  hizo  un

silencio casi total. Mi impaciencia ya se

había  convertido  en  angustia.  Entonces

él,  que  hasta  ese  momento  solo  había

hablado de caballos y de dinero, se puso

muy serio. 

—Podrías  haber  hecho  el  viaje

conmigo,  en  mi  comitiva  —empezó

diciendo—. Pero no hubiera sido lo más

conveniente.  Ya  irás  comprendiendo  el

porqué  de  algunas  cosas...  Además,  era

preferible 

que 

Melesio 

te 

fuera

conociendo por el camino. Eso era algo

muy 

importante. 

El 

monje 

es

fundamental en todo esto... ¿Qué tal te ha

ido con él? 

—Es  un  hombre  muy  raro.  Apenas

ha hablado. Para mí, todo esto es un gran

misterio. 

—Y  en  verdad  lo  es,  es  un  gran

misterio... 

Apuró el vaso de vino y se puso aún


más  serio  si  cabía.  Al  menos  eso  me

pareció.  En  la  terraza  había  oscurecido

y  veía  solo  algo  de  su  cara,  iluminada

por  la  tenue  llama  de  una  lamparilla  de

aceite. 

—Aquí  —añadió—,  en  la  altura  de

esta  terraza,  nadie  podrá  oírnos.  Mis

hombres  vigilan  abajo  la  entrada  a  la

escalera. 

—¿Y qué podemos temer? 

—¡Humm...! 

Se aproximó a mí cuanto pudo, hasta

poner su boca muy cerca de mi oreja. 

—Hay  mucho  peligro,  mucho...  —

susurró—. Si alguien llegara a oír lo que

voy  a  decirte,  estarían  en  grave  riesgo

nuestras vidas. Por eso, a partir de ahora

debemos  ser  muy  cuidadosos.  —Hizo

una  pausa,  llenó  los  vasos  y  volvió  a

beber, 

antes 

de 

proseguir—. 

Si

recuerdas  lo  que  dijo  Melesio  aquella

mañana,  en  la  vieja  casa  del  antiguo

Damasco,  comprenderás  que  esto  no  es

un juego. Nuestra existencia pende de un

hilo,  porque  los  signos  ya  están  aquí; 

esos signos que hemos estado esperando

tanto.  Ha  llegado  al  fin  el  momento  de

asumir  los  designios  del  destino.  Ya

pasó la hora de aguantar la opresión, la

humillación y el castigo... Porque este es

el tiempo nuevo. Que es nuestro tiempo, 

el tuyo y el mío. Por eso te admití en mi

casa, atrayéndote mediante la mujer más

hermosa  que  pude  hallar.  Porque  yo

conozco el ardor que hay en la juventud; 

sé de la intrepidez que anida en tu alma; 

comprendo  que  el  amor  puede  a  esa

edad  más  que  todo  lo  demás...  Y  yo

necesitaba  una  persona  como  tú.  Te

necesitaba  a  ti,  Efrén  de  los  Sarjun  de

Damasco y de los Flavianos de Pisidia... 

En  ti  se  juntan  la  antigua  sangre  de

Grecia, la savia de Roma y la pasión de

Bizancio...  Perteneces  a  la  tercera

generación  sometida  al  agravio  de  la

dominación 

agarena. 

También 

yo

pertenezco a esa descendencia, y aunque

lo tengo todo, me falta lo principal, que

es  la  libertad...  ¿Empiezas  a  captar  lo

que quiero decirte? 

—Estoy...  Estoy  abrumado...  No  sé

qué responder... 

—Es  normal  que  así  sea.  Todo  esto

es  nuevo  para  ti  y  ha  de  causarte  ahora

gran  desconcierto.  Te  he  sacado  de

Damasco  para  traerte  hasta  aquí  porque

lo que vas a saber no es cosa que pueda

explicarse en unas horas. No, se necesita

tiempo... 

Después de decir aquello, se puso en

pie y fue hasta el balaustre de la terraza

para  asomarse.  Estuvo  echando  ojeadas

en la oscuridad, hacia abajo, a los lados

y enfrente, donde estaban las atarazanas

del  puerto.  Regresó  a  mi  lado

aparentemente  tranquilo,  encendió  otra

lamparilla, 

suspiró 

hondamente 

y

prosiguió diciendo:

—Yo  he  terminado  el  negocio  que

debía  hacer  en  Biblos,  que  era  comprar

algunos caballos para el nieto del califa. 

Pero  me  quedaré  por  aquí  algunos  días

más.  Tengo  que  ocuparme  de  otros

asuntos.  Todo  a  su  tiempo...  Ahora  para

mí lo más importante es saber que puedo

contar contigo. 

—¿Y qué puedo hacer yo? 

—Mucho  más  de  lo  que  crees.  Se

aproximan 

horas 

de 

angustia 

y

confusión. Yo sé que eres valiente y que

no temerás, aunque inicialmente te asalte

algún desconcierto. 

—¡Habla  de  una  vez!  ¿Qué  va  a

suceder? 

—¡Chist! No alces la voz. 

—Debes  comprender  que  estoy  muy

impaciente.  Hace  días  que  vivo  en  el

misterio... 

—Anda,  bebe  —dijo  sonriente, 

llenando  los  vasos—.  El  vino  nos

ayudará  a  entrar  en  situación.  Esa

impaciencia me gusta... 

Veía  su  rostro  inclinado  sobre  el

mío.  Distinguía  en  él  una  mirada

tranquila  y  severa,  bajo  unas  cejas

negras.  Y  al  mismo  tiempo,  escuchaba

mi  voz  interior  gritándome,  con  una

emoción  difícil  de  describir.  Y  el  vino, 

en efecto, me exaltó todavía más. 

—Hesiquio,  te  lo  ruego  —le

supliqué ardiendo por dentro—, dime de

una vez lo que va a pasar. 

Suspiró  de  nuevo,  como  para  reunir

el  aplomo  que  necesitaba,  y  luego

contestó:

—Habrá una guerra. Tiene que haber

una guerra... 

—¡Una  guerra..!  ¿Quieres  decir

que...? 

—¡Calla! ¡Déjame hablar! 

Se  hizo  entre  nosotros  un  silencio

lleno de inquietud, en el que él me daba

tiempo para que adoptase una actitud de

total concentración en sus explicaciones. 

Luego, con aire terrible, dijo:

—Muy  pronto  el  califa  mandará

destruir la basílica de Santis Joannes. Y

esta  vez  nadie  lo  podrá  evitar.  El  santo

templo cristiano que edificaron nuestros

antepasados será reducido a la nada y en

su lugar se construirá la mayor mezquita

de Damasco... Pero eso solo sucederá si

Dios  no  lo  remedia...  O,  mejor  será

decir,  si  alguien  no  lo  remedia  en  el

nombre de nuestro Dios, que es el único

vivo  y  verdadero...  Porque  esta  vez  no

habrá  ya  palabras,  sino  hechos...  ¡Se

acabaron las palabras! 

Después  de  decir  esto,  apretó  los

labios  en  un  rictus  de  pesadumbre.  Se

mantuvo  callado  durante  un  rato, 

mirándome  fijamente,  escrutando  el

efecto  que  sus  explicaciones  habían

causado en mí. 

Yo  estaba  sobrecogido.  Tuve  que

hacer  un  esfuerzo  grande  y  fui  muy

sincero al decirle:

—Yo  eso  lo  sabía...  No  me

preguntes 

por 

qué... 

Solo 

podré

responder  que  algo  dentro  de  mí  ha

venido  siempre  anunciándome  eso  y

otras cosas aún peores... 

—Lo  creo.  Porque  el  Espíritu  no

puede  dejar  de  suscitar  entre  nosotros

profetas  y  hombres  capaces  de  ver  los

signos  de  los  tiempos.  Ya  sucedió  eso

antes,  sucede  ahora  y  no  cesará.  Todos

los  fieles  en  Cristo  son  de  alguna

manera 

profetas. 

Todos 

estamos

llamados  a  interpretar  nuestras  más

íntimas  mociones  espirituales.  Aunque

bien  es  verdad  que  siempre  hubo

hombres  elegidos  para  transmitir  los

designios del Omnipotente. 

—Eso  que  dices  me  llena  de  temor

de  Dios  —manifesté  turbado—.  Me

hablas  como  si  fueras  un  monje.  Sin

embargo,  hace  unas  semanas  no  hubiera

podido  imaginar  siquiera  que  tu  alma

albergaba esos sentimientos... 

Soltó una carcajada. Luego extendió

la  mano  y  la  puso  cariñosamente  sobre

mi hombro. 

—En  mi  casa  has  vivido  entre

placeres —dijo—. Es comprensible que

ahora te sientas confuso. Eso también es

parte  de  este  misterio.  Es  verdad  que

soy  un  pecador,  que  mi  vida  ha  estado

rodeada  de  lujos  y  goces.  Pero  mi

esposa Tindaria y yo hace ya tiempo que

decidimos  cambiar  de  vida.  Aún  no

hemos  dado  ese  gran  paso,  porque  no

queremos  despertar  sospechas...  Es

mucho  lo  que  está  en  juego.  Somos

cristianos  y  queremos  vivir  como  tales. 

¡Basta  ya  de  engaños!  Y  sé  que  lo  que

digo podrá parecerte una incongruencia. 

Pero, aunque sea difícil de entender, hay

veces en las que para vencer al mal hay

que  alejarse  algo  de  Dios...  He  ahí  el

misterio... 

—Creo  que  voy  comprendiendo  —

dije—.  Empiezo  a  vislumbrar  que  todo

esto  no  va  a  ser  nada  fácil.  Y  no  te

preocupes  por  mí.  Estoy  dispuesto  a

hacer el más grande esfuerzo que se me

pida,  a  afrontar  cualquier  peligro  o

sacrificio.  Siempre  he  vivido  con  el

presentimiento  claro  de  que  esta  hora

habría  de  llegar  un  día.  Por  eso  me

exasperaba al ver cómo los míos siguen

en  la  misma  conformidad,  año  tras  año, 

generación tras generación. 

—También  yo  he  vivido  con  ese

presentimiento.  Muchos  somos  los  que

vivimos  con  él,  aguantamos  y  seguimos

adelante. Pero ha llegado la hora en que

eso  que  sentimos  se  hará  realidad. 

Porque cada una de nuestras intuiciones

particulares,  por  pequeñas  y  locas  que

puedan parecernos, están ya inscritas en

un  destino  más  grande,  más  claro,  más

definitivo... En aquello que contienen las

antiguas y sagradas profecías... 

—¡Las 

antiguas 

y 

sagradas

profecías!  Esas  son  las  cosas  que

necesitaba  oír.  Desde  que  estuve  en  el

monasterio de Maalula no había vuelto a

tener  noticias  de  las  profecías.  Los

monjes  me  hablaron  de  ellas.  Los  más

ancianos confiaban en que muy pronto el

cielo  daría  una  señal.  Había  allí  un

maestro  ya  ciego,  llamado  Thoma,  que

recitaba  en  verso  de  memoria  ciertas

predicciones  que  vaticinaban  el  nuevo

Imperio  cristiano,  la  caída  del  islam,  la

paz duradera... 

—Creo  en  esas  profecías  —afirmó

con  rotundidad  Hesiquio—.  Porque  ya

antes,  de  la  misma  manera,  algunos

profetizaron  que  la  Gran  Siria  caería

bajo  el  dominio  de  pueblos  bárbaros  e

infieles.  Es  justo  y  necesario,  pues, 

creer  en  lo  que  esos  mismos  profetas

dejaron  escrito  sobre  el  final  de  la

dominación. 

—Quisiera conocer con detalle esas

profecías.  En  el  monasterio  era  todavía

un  muchacho  atolondrado  y  no  presté

demasiada  atención  a  los  ancianos

monjes.  Pero  algo  de  aquello  quedó

grabado en mi alma. 

Hesiquio  se  echó  hacia  atrás  en  su

asiento, henchido de satisfacción. 

—Muy  pronto  podrás  tener  en  tus

propias  manos  los  papiros  donde  están

escritas las profecías. 

—¡Bendito sea Dios! —exclamé. 

—Sí,  bendito  y  alabado  sea.  Pronto

conoceremos las profecías. Se custodian

muy  cerca  de  aquí,  en  la  montaña,  en

Ouadi  Qadisha,  el  Valle  Santo,  donde

crecen los sagrados cedros de Dios .  Hay

allá un buen manojo de antiguos papiros

que hablan del futuro... Madrugaremos y

emprenderemos  el  viaje  temprano.  Así

que ve a dormir ahora. Necesitarás estar

descansado. 
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Quién hubiera podido dormir? A mi

cabeza  retornaban  tantas  cosas... 

Hasta  entonces,  no  había  vuelto  a

detenerme a recordar las enseñanzas del

anciano monje Thoma del monasterio de

Maalula.  Tal  vez  porque  mi  espíritu  no

estaba 

en 

sazón 

suficiente 

para

asimilarlas.  Pero  ahora  toda  aquella

sabiduría  empezaba  a  adquirir  sentido. 

Las 

antigüedades 

cristianas, 

las

vicisitudes de nuestros antepasados y el

ocaso  infausto  de  toda  una  sublime

cultura  regresaban  para  dar  vueltas  en

mi  mente  durante  las  horas  que  debían

haber  correspondido  al  sueño.  Así  que, 

durante  toda  la  noche,  estuve  en  vela, 

rememorando. 

El  cuarto  año  del  reinado  del

emperador 

Heraclio, 

los 

persas

sasánidas conquistaron Siria y Palestina, 

tomaron 

Jerusalén, 

destruyeron 

el

Sagrado Sepulcro y sustrajeron la «Vera

Cruz»  del  Señor,  que  se  llevaron

consigo  a  Ctesifonte.  Luego  ocuparon

Egipto  y  Libia.  La  cristiandad  quedó

conmocionada.  Heraclio  se  enfrentó  a

ellos  en  Thracian  Heraclea,  pero  fue

derrotado  y  por  poco  se  libró  de  caer

prisionero, 

huyendo 

perseguido 

a

Constantinopla.  Pero,  en  la  primavera

del  duodécimo  año  de  su  reinado,  el

emperador  partió  de  nuevo  con  sus

ejércitos  y  venció  al  rey  Corsoeres  de

los  persas,  que  dominaba  la  Gran  Siria

con  crueldad  desde  hacía  una  década. 

Heraclio se llenó de orgullo y se arrogó

el antiguo título persa de Rey de Reyes, 

y  más  tarde,  el  de  Basileus,  la  palabra

griega que designa al «soberano». Nadie

sabe  por  qué  prefirió  este  título  por

encima  de  otros  anteriores,  como  el  de

Augusto,  que  le  pertenecía  como

emperador  romano.  También  adoptó  el

griego  como  lengua  administrativa,  por

encima  del  latín.  A  partir  de  entonces, 

Bizancio  adquirió  un  claro  carácter

helénico. 

La  derrota  de  los  persas  supuso  el

final  de  una  guerra  que  había  durado

casi  ocho  largos  siglos,  desde  que

Alejandro Magno conquistara el imperio

de Darío. Por eso Heraclio volvió como

un 

héroe 

y 

entró 

triunfante 

en

Constantinopla.  Dos  años  más  tarde, 

restituyó  la  Vera  Cruz  a  Jerusalén, 

siendo  recibido  en  una  majestuosa

ceremonia  en  las  puertas  de  la  ciudad

santa,  llevando  la  reliquia  él  mismo,  a

caballo  y  en  sus  propias  manos.  La

noticia alegró a toda la cristiandad. 

Los  ismaelitas  de  Arabia  también

recibieron la noticia con alegría, no solo

porque  suponía  la  derrota  de  los

idólatras,  sino  por  el  cumplimiento  de

una  profecía  hecha  en  el  Corán  por

Mahoma. La predicción reza así:

Los bizantinos fueron derrotados

por  los  persas  en  el  territorio  árabe

más  próximo  a  ellos,  la  antigua

Siria; pero, después de esta derrota, 

ellos  [los  bizantinos]  les  vencerán. 

Esto  sucederá  dentro  de  algunos

años.  Todo  ocurre  por  voluntad  de

Dios,  tanto  la  anterior  derrota  [de

los  bizantinos]  como  su  futuro

triunfo.  Y  cuando  eso  ocurra,  los

creyentes  se  alegrarán  (Corán,  sura

30, capítulos 2 al 4). 

Tras  su  capitulación,  el  Imperio

sasánida  de  los  persas  quedó  en  una

situación de ruina y desconcierto de los

que nunca llegó a recuperarse. Gracias a

ello,  los  árabes  seguidores  del  islam

recién  nacido  pudieron  ir  apropiándose

de los territorios que habían pertenecido

a  la  antigua  Persia.  Porque,  hasta

entonces,  las  tribus  de  los  desiertos

habían  estado  demasiado  divididas  y

luchando  entre  ellas  desde  el  pasado, 

incapaces  por  tanto  de  unirse  para

formar un reino o estado. Pero el profeta

Mahoma  logró  unificarlas.  En  su  nueva

situación,  unidas  y  enardecidas  por  su

reciente  conversión  a  las  enseñanzas

escritas  en  el  Corán,  empezaron  a

constituir un poder a tener en cuenta. Sin

embargo, el orgulloso y antiguo Imperio

romano fue incapaz de considerarlo una

amenaza.  El  profeta  Mahoma  incluso  se

atrevió  a  enviarle  una  carta  a  Heraclio, 

instándolo a convertirse al islam. Dicen

que  el  emperador  recibió  al  mensajero, 

leyó  la  carta,  sonrió  y  la  guardó,  sin

darle  mayor  importancia  a  lo  que

consideró  la  estupidez  de  un  loco

iluminado. 

Al  año  siguiente,  unos  pocos

fanáticos agarenos atacaron la provincia

de  Arabia  Pétrea,  siendo  fácilmente

rechazados.  Pero,  meses  después,  unas

hordas  mucho  más  numerosas  fueron

contra  el  Aravá,  al  sur  del  mar  Muerto, 

logrando apoderarse de Al Karak. Luego

penetraron en el Néguev, llegando hasta

Gaza. 

Recuerdo  que  el  monje  Thoma  de

Maalula  nos  contó  algo  realmente

curioso:  el  propio  emperador  Heraclio

soñó  una  noche  con  un  nuevo  reino  de

«hombres  circuncidados»  que  iba  a

empezar  pronto  a  dominar  el  orbe.  Y

contó  el  sueño  a  los  patricios  de  su

corte,  que  todavía  ni  siquiera  conocían

la  nueva  religión  de  Mahoma  recién

surgida en Arabia; y estos, que pensaron

que  los  hombres  circuncidados  debían

de  ser  hebreos,  le  aconsejaron  que

mandase decapitar a todos los judíos del

Imperio. Esa monstruosidad nunca llegó

a  ejecutarse.  Pero  el  sueño  se  cumplió:

años después acudirían a Constantinopla

mercaderes  con  noticias  de  las  nuevas

multitudes  de  agarenos  de  los  desiertos

que  se  dejaban  circuncidar  siguiendo

una nueva religión. 

El  peligro  era  cierto  y  los

seguidores 

de 

Mahoma 

acabaron

invadiendo Siria y Palestina. Damasco y

Jerusalén pasaron a sus manos. En poco

más  de  tres  años,  todo  el  levante

mediterráneo  era  conquistado  por  el

nuevo 

enemigo. 

Heraclio 

yacía

gravemente enfermo y, en el momento de

su  muerte,  la  mayor  parte  de  Egipto

había caído en poder de los árabes. Solo

entonces  comprendió  el  significado  de

su profético sueño. 

Durante  los  primeros  años  que

siguieron  al  desastre,  los  cristianos

sometidos 

al 

islam 

todavía

contemplaron la posibilidad de volver a

ser  dueños  de  sus  ciudades  y  sus

campos.  Pero  la  siguiente  generación

decayó  en  sus  ilusiones.  La  tercera

generación,  la  nuestra,  ya  ni  siquiera

tenía capacidad para soñar... 
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La  pendiente  era  áspera,  por  un

pedregoso sendero que zigzagueaba

entre  arbustos  espinosos  y  peñascos; 

pero  el  silencio,  la  brisa  limpia  y  los

amargosos  aromas  de  las  plantas

resinosas  conferían  un  ambiente  casi

sacro  a  las  laderas.  Montado  en  su

poderoso  caballo,  Hesiquio  cabalgaba

despacio  por  delante.  Melesio  y  yo  le

seguíamos  en  nuestros  borricos.  A

medida  que  ascendíamos  fatigosamente, 

dejábamos 

atrás 

el 

mar, 

las

concavidades  boscosas  de  la  costa  y  el

puerto  de  Biblos.  Luego  nos  fuimos

adentrando en los ásperos montes, por la

antigua  calzada  que  conduce  hacia

Ouadi Qadisha, el Valle Santo. 

Por el camino, Hesiquio me explicó

con  mayor  detalle  el  motivo  de  nuestro

viaje: beneficiarnos de los consejos del

abad  Sabbatio,  el  venerable  y  sabio

anciano  que  gobernaba  la  más  antigua  y

nutrida  comunidad  de  anacoretas  de

Siria. Pero, sobre todo, para rogarle que

nos  dejara  conocer  las  antiguas  y

sagradas profecías. 

—En  el  Valle  Santo  se  guardan

innumerables  secretos  antiguos  —me

explicó—.  Porque  allá  acudieron  a

retirarse  multitud  de  hombres  que

llevaron  consigo  los  viejos  escritos  de

nuestros  antepasados  cristianos,  entre

los  que  están  los  libros  proféticos.  Los

monjes  los  escondieron  en  cuevas  para

evitar  que  fueran  destruidos.  Ahora  el

abad  decide  quién  puede  leer  esos

escritos. 

Melesio contó que el abad Sabbatio

fue  en  su  juventud  un  rico  mercader

libanés que prosperaba con otro nombre, 

navegando  con  su  flota  de  barcos  de

puerto  en  puerto.  Tuvo  pues,  antes  de

hacerse  monje,  una  vida  más  terrenal  y

placentera,  en  el  Líbano,  Alepo, 

Emesa...  sin  sospechar  siquiera  que, 

andando 

el 

tiempo, 

habría 

de

encontrarse con otra vida muy diferente. 

Se convirtió a la verdadera fe en Alepo, 

estando  en  la  iglesia  de  San  Simón

Estilita, conocida en árabe como  Qal’at

 Sim’an, 

al 

sentirse 

conmovido

repentinamente por el ejemplo del santo

anacoreta  que  pasó  treinta  y  siete  años

sin 

bajarse 

de 

una 

columna 

a

veinticuatro  codos  de  altura.  Eran  los

aciagos  tiempos  del  califa  Moawiya, 

peligrosos  para  los  cristianos.  En  esa

época de confusiones y temores, acudían

a  retirarse  a  los  monasterios  y  ermitas

toda  suerte  de  náufragos  de  la  vida; 

hombres  y  mujeres  que  se  sentían

inconformes  con  su  existencia;  que  se

habían 

cansado 

de 

mantener 

la

aquiescencia 

de 

una 

cristiandad

dominada  por  el  islam,  mediocre  y

cobarde,  y  que  veían  en  el  retiro  del

mundo  y  la  penitencia  la  solución  a  sus

ansiedades. 

No  pude  evitar  pensar  en  mi  propia

vida  y  en  la  de  mis  familiares.  Una  vez

más me asaltó mi antigua rabia y dije:

—¿Y no es también de cobardes huir

del  mundo  para  perderse  en  los

montes...? 

—¡De  ninguna  manera!  —negó  el

monje  Melesio,  visiblemente  indignado

—.  ¡Cómo  se  te  ocurre  pensar  eso!  Es

una  necedad  lo  que  acabas  de  decir.  En

los  apartados  monasterios,  cenobios  y

ermitas,  en  su  tranquilidad,  en  su

ambiente  propicio  para  la  reflexión,  es

donde  el  Espíritu  suscita  los  signos  del

mundo nuevo que estamos esperando. Tú

mismo  lo  vas  a  comprobar  en  el  Valle

Santo, 

durante 

el 

tiempo 

que

permaneceremos  allí.  En  ese  sagrado

lugar  se  atesoran  los  preclaros  escritos

que tan necesarios son para comprender

todo lo que nos está pasando. 

Al ver que el monje se encolerizaba, 

Hesiquio saltó en mi defensa:

—No te enfades con él. El muchacho

es sincero. ¿Por qué no le cuentas lo que

te  sucedió  a  ti?  Anda,  cuéntale  tu

vocación. 

—Mi  caso  fue  muy  diferente  —

respondió  el  monje—.  En  mi  juventud

fui  soldado  del  califa;  viví  dedicado  a

las armas, a la guerra, a la obediencia al

ejército. En todo esto me desenvolví sin

mayores  contratiempos,  destacando  por

la gran fortaleza física con que Dios me

dotó.  No  dudaba  de  que  eso  era  lo  que

debía  hacer.  Fui  un  joven  que  no

pensaba  en  otra  cosa  que  en  recorrer

mundo de batalla en batalla, para acabar

reuniendo  la  fortuna  suficiente  y  poseer

un  día  un  palacio  lleno  de  mujeres

hermosas  a  mi  servicio,  con  el  fin  de

vivir el resto de mis días entre placeres. 

Pero  ahora  reconozco  que  siempre

sentía, en el fondo de mi alma, como un

poso  de  insatisfacción,  merced  al  cual

no era capaz de ser completamente feliz

en  el  mundo,  aun  si  llegara  a  tenerlo

todo...  Porque  entre  aquellos  que

realmente  son  llamados,  la  vía  que  les

conduce  al  monasterio  pasa  por  una

verdadera  conversión;  una  especie  de

perturbación en lo más íntimo, en virtud

de la cual muere el hombre anterior que

se era y nace una nueva voluntad, como

otra  persona,  necesaria  para  emprender

una  nueva  y  diferente  vida.  En  mi  alma

esta  transformación  vino  germinando

poco  a  poco,  hasta  que  empezó  a

manifestarse  en  todos  mis  pensamientos

y actos. Pero yo no sabía el porqué y ni

siquiera  se  me  pasaba  por  la  cabeza  la

posibilidad  de  dejar  aquella  vida  de

guerrero violento e irracional. Hasta que

un  día,  durante  una  batalla  terrible  en

Egipto,  me  vi  de  repente  aturdido, 

perdido en medio del fragor, los gritos y

la  muerte.  Fue  como  si  una  voz  me

hablara  por  dentro,  a  pesar  de  tan

enorme 

ruido, 

preguntándome:

«¿Melesio,  qué  haces  tú  aquí?  ¿Por  qué

peleas del lado de Satanás?» A pesar de

ello  seguí  peleando  y  logramos  la

victoria.  Pero  yo  no  volví  ya  a  ser  el

mismo.  Y  días  después,  cuando  el

ejército  del  califa  regresó  a  Damasco, 

me concedieron un permiso y volví a la

casa  de  mis  padres,  a  la  aldea  de

cristianos  donde  me  crie.  Allí  advertí

que mi gente era pobre y que vivía en la

desesperación.  Entonces  comprendí  lo

que la voz quería decirme: «¿Qué haces

tú  aquí  guerreando  al  lado  de  los  que

oprimen a tu pueblo?» Esa pregunta casi

me hizo enloquecer. Pero el Espíritu me

condujo  hacia  los  bosques,  a  un

apartado lugar donde se hallaban ocultas

en  la  maleza  las  ruinas  de  un  pequeño

monasterio.  La  atmósfera  sacra  y

protectora  del  sitio  me  retuvo  y  pronto

me  sentí  invadido  por  una  sensación

misteriosa,  como  una  secreta  llamada, 

una  atracción  y  un  extraño  deseo  de

quedarme.  Intuyendo  que  Dios  quería

anunciarme  algo,  anduve  entre  los

derruidos muros y di con el antiguo altar

de  piedra,  bajo  el  ábside  agrietado.  Me

arrodillé  y  me  eché  a  llorar,  sin  saber

por  qué  motivo.  Allí  me  envolvió  la

oscuridad y pasé la noche arropado con

mi capa. Sintiendo una paz grande, vine

a  comprender  que  en  aquella  soledad

descubría  mucho  de  lo  que  en  el  fondo

era mi ser, de lo que sucedía en mi alma

inquieta...  Al  día  siguiente  volví  a  mi

casa.  Permanecí  en  la  aldea  algunas

semanas,  haciéndome  cada  vez  más

consciente de la miseria y el dolor de la

gente  cristiana,  que  vivía  oprimida  por

terribles  impuestos.  Luego  tuve  que

regresar  a  Damasco,  a  mi  oficio  de

soldado. Pero yo no era ya el mismo... Y

después  de  una  muy  larga  y  madura

reflexión,  llegué  a  la  conclusión  de  que

debía  hacerme  monje,  pues  había

experimentado 

esa 

transformación

interior  que  los  sabios  llaman  la

verdadera   conversio  morum,  que  es  lo

que  las  reglas  del  monacato  imponen

como  condición  previa  para  el  ingreso

en  un  monasterio.  Entregué  a  los

oficiales  todos  mis  ahorros,  para

comprar  mi  jubilación,  y  salí  de  los

cuarteles  sin  saber  hacia  dónde  debía

dirigir mis pasos. Dios me condujo hasta

Maalula,  donde  ingresé  como  novicio. 

No  tardé  en  estar  seguro  de  que  mi

anterior  personalidad  había  muerto  en

mí,  y  que  me  despedía  de  mi  vida

primera,  aceptando  los  votos  y  la  regla

del  monasterio  que  me  ligaban  para

siempre.  Y  pasados  algunos  años, 

cuando  ya  me  supe  un  monje  maduro  y

revertido  de  cierta  serenidad,  solicité

del abad licencia para salir de nuevo al

mundo a predicar. 

37

Después de tres fatigosas jornadas

de 

camino 

por 

intrincados

vericuetos,  por  fin  alcanzamos  la  cima

desde  la  que  se  divisa,  hacia  oriente, 

como  un  paredón  terrible,  el  monte

Makemel,  que  domina  Ouadi  Qadisha. 

Quedé 

admirado 

contemplando 

la

grandeza  verde,  oscura,  del  bosque

sagrado,  donde  crecen  los  eternos

árboles  de  Dios,  aquellos  cedros  del

Líbano  que  ensalzan  los  salmos. 

Colgadas  del  precipicio,  brillaban  las

tres  cúpulas  del  santuario,  edificado

entre  enormes  roquedales,  rodeado  por

otras  pequeñas  construcciones,  como

ermitas  menores  apiñadas  en  torno.  El

conjunto,  humilde,  austero,  tiene  su

origen  en  aquellos  lejanos  tiempos  en

que  los  eremitas  eran  llevados  por  el

Espíritu  a  los  montes  más  olvidados, 

cuando 

todavía 

los 

emperadores

romanos  permanecían  obstinados  en  el

paganismo,  obedeciendo  al  demonio, 

afligiendo 

a 

los 

cristianos 

con

persecuciones y martirios. 

Descendimos  hacia  el  valle  por

pedregosas  pendientes,  sobrecogidos

por el silencio, hasta adentrarnos por el

angosto  desfiladero  al  que  se  asoman

infinidad  de  terrazas  cultivadas  por  los

monjes. Era un hermoso santuario, como

así  debieron  de  desearlo  siempre  sus

fundadores,  que  buscaron  en  aquel

arrinconado  y  fragoso  desierto  el  retiro

del mundo. Y todo allí parecía llamar a

ese  peculiar  destino:  la  quietud,  las

recónditas  cuevas  abiertas  entre  la

maleza,  los  aromas  a  cera  quemada  e

incienso...  El  lugar  parecía  solitario. 

Una  calma  total  se  abatía  sobre  él  y  no

se  oía  sino,  solo  de  vez  en  cuando,  el

entrecortado  y  tímido  gorjeo  de  algún

pájaro  en  los  escasos  árboles  cercanos. 

Anduvimos  entre  los  pequeños  altares, 

contemplando  las  pinturas.  Todo  era

humilde,  parco,  tosco  casi.  El  verano

propagaba en el ambiente una agradable

calidez,  adornando  el  cielo  de  la

mañana con nubes de un blanco radiante. 

Confundido en medio de las formidables

rocas  de  caprichosas  formas,  el  templo

principal  parecía  insignificante  y  tan

viejo  como  la  misma  piedra  y  las

montañas.  En  una  de  las  capillas  un

bellísimo  icono  antiguo,  con  colores

todavía  vivos  y  oro  viejo,  representaba

a  la  mártir  Aquilina,  orando  con  las

manos  juntas  y  una  penetrante  mirada. 

Todavía  lo  estábamos  contemplando

fascinados  cuando  apareció  por  allí  un

eremita  pequeño,  fornido  y  desaliñado, 

que,  con  medias  palabras  y  gestos

mesurados,  nos  condujo  hacia  donde

estaba el abad. 

Penetramos en el interior de la gruta

que le servía de celda, porque afuera el

sol 

de 

mediodía 

resultaba 

ya

insoportable.  Nos  hallamos  de  repente

envueltos  por  la  oscuridad  y  acabamos

sentados  en  el  duro  suelo.  Y  cuando

nuestros  ojos,  antes  deslumbrados, 

empezaron  a  ver  algo,  descubrimos

frente a nosotros la silueta de un anciano

diminuto,  viejísimo,  encorvado  y  de

apariencia  frágil.  No  obstante,  su

estampa  tenía  en  conjunto  un  algo

venerable,  como  un  halo;  sería  por  las

velas  que  ardían  a  sus  espaldas  en  lo

más  profundo  de  la  cueva,  frente  a  un

pequeño 

tabernáculo. 

Ninguna

comodidad apreciable ni nada más había

dentro. 

—Dios  os  trae  a  mí  —saludó

Sabbatio  con  voz  rota  y  a  la  vez

dulcificada,  inclinado  sobre  sí,  con  los

ojos  fijos  en  el  suelo—.  Hijitos

bienaventurados,  amados  del  Señor, 

¿qué puedo hacer por vosotros? 

—Abbá 

bendito 

—respondió

Melesio,  a  la  vez  que  le  besaba  las

manos—, 

hemos 

venido 

como

peregrinos,  para  orar  y  hallar  sabiduría

en este santo lugar. 

El  abad  suspiró,  tosió,  carraspeó  y

dijo:

—Hijitos,  sea  con  vosotros  la

bendición del Señor de las Elevaciones. 

Pero  debo  advertiros  de  que  el  Espíritu

necesita  paz  de  corazón,  humildad  y

paciencia para conceder sus dones... 

—¡Bendito 

padre! 

—exclamó

Melesio,  yendo  a  besarle  de  nuevo  las

manos—. ¡El Espíritu nos trae! 

Sabbatio se enderezó y nos miró con

sorpresa. Luego gruñó sarcástico:

—¿El  Espíritu...?  El  Espíritu  es

libre y sopla donde quiere. 

Melesio 

contestó 

visiblemente

azorado:

—Venerable 

abbá 

Sabbatio, 

¡ayúdanos! 

Se  sostuvieron  las  miradas  durante

un  rato  y,  al  cabo,  el  anciano  abad  le

dijo con severidad:

—¡No  seas  necio!  La  ayuda  solo

viene del Altísimo. 

—Necesitamos  el  auxilio  de  tu

sabiduría 

—insistió 

Melesio—. 

¿Podemos  ocupar  una  de  las  cuevas

durante  al  menos  una  semana  para

beneficiarnos  de  tus  consejos  mientras

tanto? 

Sabbatio  suspiró  y  respondió  con

calma:

—Sabes  que  sí.  El  monasterio

pertenece  al  Todopoderoso...  Y  por  lo

tanto, de cualquiera de sus hijos... Anda, 

vayamos a rezar antes que nada. 

Dicho  esto,  se  puso  en  pie  y,  con

mucho  trabajo,  salió  de  la  gruta  y  se

encaminó 

por 

el 

sendero

precediéndonos  hacia  el  santuario.  Se

apoyaba en el brazo de un monje joven. 

Entramos  y  nos  arrodillamos  bajo  el

ábside  principal,  en  cuyo  centro  una

soberbia 

pintura 

representaba 

el

nacimiento de Jesucristo. Había allí una

paz  envolvente  que  infundía  seguridad

en el alma. 

—Señor,  ilumínanos  —imploró  el

abad—. 

Tú 

que 

habitas 

en 

la

inconmensurable presencia del Altísimo. 

Hubo luego un silencio, en el que el

joven  monje  estuvo  incensando  el  altar. 

Luego,  visiblemente  enfervorizado,  el

abad volvió a hablar. 

—Nada  es  imposible  para  nuestro

Dios.  Cuando  el  arcángel  Gabriel  entró

en  el  aposento  de  la  Virgen  María  y

comenzó  a  hablarle,  ella  preguntó

humanamente  preocupada:  «¿Cómo  se

hará eso que dices?» Entonces el siervo

del 

Espíritu 

Santo 

le 

respondió

diciendo: 

«Para 

Dios 

nada 

es

imposible.» Y ella, creyendo firmemente

en aquello, dijo: «He aquí la esclava del

Señor.» Y al instante descendió el Verbo

sobre  ella,  entró  en  ella  y  en  ella  hizo

morada,  sin  que  nada  advirtiese.  Todo

parecía  seguir  igual,  pero  el  Verbo  ya

estaba en ella. Lo concibió y en su seno

se  hizo  niño,  mientras  el  mundo  entero

estaba  lleno  de  Él.  Por  eso,  cuando

oigáis  hablar  del  nacimiento  de  Dios, 

guardad  silencio.  Nada  es  difícil  para

esa excelsa Majestad que, por nosotros, 

se ha bajado a nacer entre nosotros y de

nosotros.  Verdaderamente,  nada  es

imposible  para  Él.  Si  no  creemos  eso, 

de  nada  servirá  tener  fe  en  cualquier

otra cosa. 

Tras  estas  palabras,  permanecimos

orando 

de 

hinojos. 

Mientras

meditábamos,  era  fácil  comprender  lo

que  Sabbatio  había  pretendido  con  su

pequeño sermón: infundir en nosotros un

estado de humildad y confianza. 

Pasó  un  largo  rato  de  absoluto

silencio. Después un monje cantor inició

un himno en antigua lengua griega. 

 Señor y Soberano de mi vida, 

 líbrame del espíritu de indolencia, 

 del desaliento, la vanagloria y de

 toda palabra inútil. 

 Y concédeme a mí, tu siervo

 pecador, 

 el espíritu de castidad, humildad, 

 paciencia y amor. 

 Sí, Rey mío y Dios mío, 

 concédeme reconocer mis faltas

 y no juzgar a mis hermanos. 

 Porque eres bendito por siempre. 

 Amén. 

Yo conocía bien esa plegaria escrita

por  san  Ephrain  de  Nisibe.  En  el

monasterio  de  Maalula  se  solía  entonar

varias veces durante la Cuaresma. Tenía

como  finalidad  hacer  que  el  alma  fuera

capaz de reconocer su incapacidad para

hacer  el  bien  por  sí  sola.  La  indolencia

lleva  a  la  pusilanimidad,  que  es  aquel

estado  de  desaliento  considerado  por

todos los santos padres antiguos como el

mayor  peligro  para  el  alma.  El

desaliento es la tendencia del hombre al

pesimismo;  la  imposibilidad  de  ver

cualquier  cosa  buena  o  positiva.  Es  un

poder  demoníaco  que  actúa  en  nosotros

para  confundirnos.  Porque  el  Diablo  es

fundamentalmente  un  mentiroso.  Miente

al hombre sobre Dios y sobre la verdad

del  mundo;  llenando  la  vida  con

oscuridad  y  negación.  La  vanagloria

surge  cuando  la  vida  no  está  orientada

hacia  Dios,  cuando  no  se  busca  lo

eterno,  sino  lo  perecedero.  Y  la  vida

entonces 

se 

volverá 

egoísta 

y

egocéntrica.  El  hombre  es  impaciente, 

porque, al ser ciego para sí mismo, está

pronto  para  juzgar  y  condenar  a  los

otros.  Mide  todas  las  cosas  por  sus

propios  gustos  e  ideas;  y  quiere  que  la

vida  sea  exitosa,  aquí  mismo,  ahora.  La

paciencia, sin embargo, es realmente una

virtud divina. 

Me  di  cuenta  de  lo  sabio  que  era  el

anciano 

abad. 

Nos 

vio 

llegar

soliviantados  y  llenos  de  impaciencia  a

su  santo  lugar;  y  no  estaba  dispuesto  a

desgranar  sus  enseñanzas  de  cualquier

manera,  sin  darnos  tiempo  para  que  nos

sosegáramos  y  tuviésemos  en  nuestras

almas un estado propicio. Nos obligaba

pues a orar y meditar primero. 

Por  eso,  concluido  el  rezo,  no  dio

opción a nada más. 

—Hoy ya es tarde —dijo—. Mañana

trataremos  acerca  de  los  asuntos  que  os

traen a mí. 
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Pasamos la primera noche en una de

las  cuevas  del  monasterio.  Nos

levantamos antes del amanecer y fuimos

a  orar  con  los  monjes  al  templo

principal.  Después,  cumpliendo  la

palabra  dada  la  tarde  anterior,  el  abad

volvió  a  recibirnos  en  su  habitáculo  y

quiso  saber  el  motivo  de  nuestra

peregrinación al santuario. 

Sin  más  preámbulos,  Hesiquio  tomó

la  palabra  y  empezó  manifestando  que

muchos  creían  firmemente  que  se

aproximaba la hora en que los cristianos

de  Siria  íbamos  por  fin  a  ser  liberados

de  la  dominación  agarena.  Luego

prosiguió preguntando:

—Abbá  Sabbatio,  ¿tiene  reservado

Dios  un  plan  para  Siria?  Podemos

conocer  algo  de  la  santa  y  oculta

voluntad  del  Todopoderoso?  ¿O  acaso

será verdad eso que dicen otros: que los

sirios  hemos  sido  abandonados  de  la

mano de Dios? 

El  abad  clavó  en  él  unos  ardientes

ojos,  exasperados.  Y  un  instante

después,  elevó  la  mirada  al  cielo  para

responder con exaltación:

—¡¿Abandonados?!  ¡Cómo  va  a

abandonarnos  el  Señor!  Los  cristianos

recibieron  su  nombre  en  Siria.  Nuestro

Dios,  cuya  sabiduría  y  designio  son

misteriosos, quiso que aconteciera en la

ciudad  de  Damasco  algo  decisivo  en  la

historia  de  los  discípulos  de  Cristo. 

Saulo  de  Tarso,  aquel  joven  judío, 

fogoso  e  intransigente,  armado  con  su

espada y el poder de los doctores de la

ley de Israel, iba de camino a Damasco

a  perseguir  y  arrestar  a  los  fieles  del

Señor,  cuando  fue  sacudido  por  un  rayo

de  luz  del  cielo,  que  le  dejó  ciego  y

aterrorizado.  Iba  allá  a  detener  y

encarcelar  cristianos;  pero,  en  vez  de

ello,  él  mismo  fue  apresado  por  el

Señor,  quien  cambió  no  solo  el  destino

de  su  vida  sino  también  el  de  los

pueblos  gentiles.  Porque  es  verdad  eso

de que los propósitos de Dios no son los

de los hombres y que sus caminos no son

nuestros caminos... 

—Sí,  abbá,  creemos  en  esa  gran

verdad.  Pero  necesitamos  conocer  algo

de  esos  propósitos...  Porque  los  signos

de  los  tiempos  nos  confunden.  La

opresión  de  los  ismaelitas  dura  ya

demasiado.  ¡Estamos  confundidos!  Y

Dios no habla... 

—¡Ah,  para  eso  tenemos  la  Biblia! 

—contestó Sabbatio—. En las Sagradas

Escrituras está la palabra de Dios. Para

saber  pues,  debemos  orar  escudriñando

a lo largo de la Biblia, desentrañando el

plan  de  Dios  revelado  a  través  de  ella. 

Porque  la  Iglesia  puede  hallar  el

significado  bíblico  de  nuestra  tierra,  de

la  gran  Siria,  en  la  historia  del  pueblo

de Dios. 

A 

continuación, 

el 

abad, 

demostrando  su  hondo  saber,  nos

explicó  todo  lo  que  estaba  escrito  en  la

Biblia sobre Siria. 

—Cuando Dios llamó a Abraham, el

padre  de  los  creyentes,  y  le  invitó  a

dejar  Mesopotamia,  le  hizo  viajar  a

Canaán  por  Alepo  y  Damasco  en  Siria; 

porque estas son las ciudades habitadas

más  antiguas  en  el  mundo.  A  Labán, 

hermano  de  Abraham,  se  le  llama  el

«hijo  de  Betuel  el  Sirio  y  también

«Labán  el  Sirio».  Su  hermana  Rebeca

casó  con  Isaac,  el  primogénito  de

Abraham, y su hija Raquel con Jacob, el

cual  fue  también  considerado  como  un

«Sirio».  Ocho  de  las  doce  tribus  de

Jacob  tuvieron  un  origen  materno  sirio; 

mientras  que  las  cuatro  restantes  fueron

de  las  concubinas.  El  profeta  Oseas

dijo:  «Y  Jacob  huyó  al  país  de  Siria,  e

Israel  sirvió  por  una  esposa,  y  por  una

esposa cuidó ovejas.»

»Pasados los años, cuando las tribus

de Israel fueron a vivir por obediencia a

la tierra prometida, Dios les mandó que

manifestasen  su  acatamiento  y  gratitud

presentando los frutos de la tierra. En el

sagrado  libro  del  Deuteronomio  se

dispone: “Y responderás y dirás delante

del  Señor  tu  Dios:  ‘Mi  padre  fue  un

arameo  errante  y  descendió  a  Egipto  y

residió  allí,  siendo  pocos  en  número; 

pero  allí  llegó  a  ser  una  nación  grande, 

fuerte y numerosa.’” 

»Es  verdad  que  los  antiguos  reyes

sirios  atacaron  frecuentemente  al  reino

de Israel. Pero en el Libro de los Reyes

se narra la manera sobrenatural con que

Dios  liberó  a  Israel  y  Judá  de  los

ataques  sirios.  Dios  incluso  usó  al

profeta  Elías  para  ungir  al  rey  de  Siria

con  el  fin  de  obligarle  a  que  cumpliera

las profecías. 

»Gracias  al  profeta  Eliseo,  sanó  de

la lepra Naamán  el Sirio, capitán de las

huestes del rey de Siria, del que dice la

Biblia  que  “era  un  gran  servidor  para

con  su  amo,  honorable,  porque  por

medio  de  él  el  Señor  había  dado  la

libertad  a  Siria.  Era  también  un  hombre

poderoso  en  valor,  pero  estaba  muy

enfermo, era leproso”. 

»Después  de  la  ascensión  de  Cristo

a  los  cielos,  cuando  Saulo  de  Tarso  iba

camino  de  Damasco,  allí  solo  había  un

número  pequeño  de  cristianos.  Pero

Dios  ya  tenía  dispuesto  un  plan  para

Siria.  Saulo,  pues,  con  poderes  de  la

suprema  autoridad  judía,  actuaba  contra

la Iglesia. Su mirada llena de celo e ira

se  dirige  a  Damasco,  la  celebérrima

metrópoli situada al este del Antilíbano. 

Había  allí  una  incipiente  comunidad

cristiana;  “adictos  al  Camino”  los

denominan los Hechos de los apóstoles. 

Y  estaba  en  Damasco  un  discípulo  de

Cristo llamado Ananías, al cual habló el

Señor  en  una  visión.  Dios  le  llamó:

“¡Ananías!”,  y  él  respondió:  “Heme

aquí,  Señor.”  Y  el  Señor  entonces  le

ordenó:  “Anda  y  ve  a  la  calle  que

llaman  Recta,  y  busca  en  la  casa  de

Judas  a  un  tal  Saulo  de  Tarso,  que  está

en  oración,  y  ha  visto  en  visión  a  un

hombre  llamado  Ananías  que  entraba  y

le imponía las manos para que recobrara

la  vista.”Ananías  respondió:  “Señor,  he

oído hablar a muchos sobre este hombre

y cuántos males ha causado a tus santos

en  Jerusalén.  Y  aquí  tiene  autorización

de  los  sumos  sacerdotes  para  apresar  a

todos  los  que  invocan  tu  nombre.”  Pero

el Señor le dijo: “Ve, porque este es mi

instrumento  escogido,  para  ser  portador

de  mi  nombre  ante  los  gentiles  y  los

reyes,  y  ante  los  hijos  de  Israel;  porque

yo  le  mostraré  cuántas  cosas  deberá

padecer  por  mi  nombre.”  ¿No  os  dais

cuenta?  Dios  tenía  un  plan  y  ese  plan

continúa  realizándose;  pero  en  ese  plan

también entra el sufrimiento... Solo Dios

sabe el porqué en su infinita sabiduría y

bondad. 

El  abad  Sabbatio,  después  de

exponer  con  tanta  elocuencia  sus

bíblicas razones, permaneció durante un

rato  en  silencio,  como  esperando  a  que

sacáramos 

nuestras 

propias

conclusiones;  silencio  que  rompió

Melesio con una pregunta inesperada:

—Abbá,  tú  posees  el  don  de  la

sabiduría, ¿crees pues que Dios tiene ya

resuelto devolvernos la libertad? 

—Deja  a  un  lado  la  impaciencia  —

contestó  Sabbatio—.  Todavía  no  he

dicho  todo  lo  que  quería  deciros.  Así

como  Dios  habló  al  sirio  Ananías,  su

discípulo  en  la  ciudad  de  Damasco, 

quien  estaba  aterrorizado  ante  la  misma

mención  del  nombre  de  Saulo,  Dios

habla a su Iglesia de Siria para que deje

de  conducirse  por  el  miedo.  Siria

deberá  volverse  al  Señor...  Porque  la

misma Biblia dice en los Hechos de los

apóstoles 

«los 

discípulos 

fueron

llamados  cristianos  por  primera  vez  en

Antioquía»;  la  cual  está  en  Siria,  y  se

convirtió  en  el  centro  más  importante

para  la  primera  Iglesia.  ¿Cómo  nos  va, 

pues, a abandonar el Espíritu? Debemos

orar y estar atentos a su voz... 

—¿Dónde?  ¿Cuándo?  ¿Cómo?  —

inquirió Hesiquio. 

—Ya  os  lo  he  dicho:  aquí,  ahora  y

con  las  Sagradas  Escrituras.  Aun  en

medio del dolor y la incertidumbre. 

—Sí,  abbá  —asintió  Melesio—. 

Hemos  comprendido  muy  bien  todo  lo

que  nos  has  dicho.  Igual  que  Dios  le

habló a su discípulo Ananías, que estaba

aterrorizado  por  la  presencia  de  Saulo

en  Damasco,  Dios  ha  de  hablar  a  Siria

hoy. ¿Pero quiere decir eso que nuestros

perseguidores 

ismaelitas 

acabarán

convertidos  a  Cristo  pronto?  ¿De  igual

manera,  de  repente  como  Saulo?  ¿Dios

enviará  su  rayo  para  cegarlos  y

derribarlos del caballo de su fanatismo? 

¿Se acerca el fin de esa opresión? 

—Otra vez lo repito. Los caminos de

Dios  no  son  nuestros  caminos...  Nadie

puede conocer lo que hay en la mente de

Dios. Ya el propio san Pablo lo dijo en

la primera carta a los Corintios: antes de

crear  el  mundo,  Dios  tenía  un  plan  en

secreto,  que  luego  quiso  revelar  para

que  podamos  compartir  su  gloria.  Pero

ese  plan  inteligente  de  Dios  no  lo

entendió ninguno de los gobernantes del

mundo.  Si  lo  hubieran  entendido,  no

habrían  colgado  de  la  cruz  a  nuestro

Señor,  quien  es  el  dueño  de  la  vida. 

Como dice la Biblia: «Para aquellos que

lo  aman,  Dios  ha  preparado  cosas  que

nadie  jamás  pudo  ver,  ni  escuchar  ni

imaginar.»  Dios  nos  dio  a  conocer  todo

esto por medio de su Espíritu, porque el

Espíritu  de  Dios  lo  examina  todo,  hasta

los  secretos  más  profundos...  Nadie

puede saber lo que piensa otra persona. 

Solo  el  espíritu  de  esa  persona  sabe  lo

que  ella  está  pensando.  De  la  misma

manera, solo el Espíritu de Dios sabe lo

que  piensa  Dios.  Pero,  Dios  nos  dio  su

Espíritu,  por  medio  del  cual  podemos

percibir todo lo que Dios ha hecho en su

bondad 

por 

nosotros. 

Y 

cuando

hablamos  de  lo  que  Dios  ha  hecho  por

nosotros,  no  usamos  las  palabras  que

nos  dicta  la  inteligencia  humana,  sino

que  usamos  el  lenguaje  espiritual  que

nos enseña el Espíritu de Dios. Los que

no tienen el Espíritu de Dios no aceptan

las  enseñanzas  espirituales,  pues  las

consideran  tonterías.  Y  tampoco  pueden

entenderlas, porque no tienen el Espíritu

de  Dios.  En  cambio,  los  que  tienen  el

Espíritu  de  Dios  todo  lo  examinan  y

todo  lo  entienden.  Pero  los  que  no  lo

tienen, no pueden examinar ni entender a

quienes  lo  tienen.  Como  dice  la  Biblia:

«¿Quién  sabe  lo  que  piensa  el  Señor? 

¿Quién  puede  darle  consejos?»  En

cambio  nosotros  tenemos  el  Espíritu  de

Dios, y por eso pensamos como Cristo. 

—Pero...  ¡abbá!  —gritó  Hesiquio

impetuoso—,  ¿es  verdad  o  no  lo  que

dicen las profecías del mártir Metodio? 

¿Debemos creerlo? 

—Esas  profecías,  como  todas  las

profecías, deben ser interpretadas según

el  Espíritu  que  habita  entre  nosotros. 

¿Acaso no estoy diciendo eso mismo? 

El  monje  Melesio  tomó  entonces  la

palabra:

—Sí,  abbá,  pero  debes  comprender

que sintamos la necesidad de hacer algo. 

Se  cumplen  ya  setenta  años  desde  que

los ismaelitas invadieron Siria... ¿No es

hora ya de hacer algo? ¿Y nos dices que

nos dediquemos solo a rezar? 

—¿Y qué quieres hacer? 

—Rezar,  abbá  bendito...  ¡claro  que

sí, rezar! Pero también luchar. 

Hubo  una  pausa,  en  la  que  Sabbatio

movió 

la 

cabeza 

en 

signo 

de

pesadumbre. Luego le dijo a Melesio:

—Eres  monje,  pero  todavía  tu

hombre  viejo  conserva  el  alma  del

guerrero... 

Melesio  reflexionó  y  concluyó

diciendo:

—Dios te ha dado sabiduría, abbá, y

la paciencia de los hombres santos. Pero

yo  siento  que  ya  va  escapando  de  mí  la

poca juventud que me queda. No quiero

envejecer  y  morir  sin  ver  libre  esta

tierra. 

El  abad  nos  miró  con  ternura,  hizo

un  gran  esfuerzo  para  sonreír  y  acabó

otorgando sin reserva alguna:

—Os  dejaré  leer  la  profecía  del

mártir Metodio de Patara. 

Al  punto  se  puso  en  pie  con

esfuerzo,  cogió  una  vela,  la  encendió,  y

alumbrándose  con  ella,  fue  hacia  el

interior de la gruta. Un momento después

regresó con un manojo de pergaminos. 

—He  aquí.  Leed  y  sacad  vuestras

propias conclusiones. 
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Ávidos  de  escrutar  su  intrínseco

misterio,  Hesiquio  y  el  monje

Melesio  se  consagraron  a  la  lectura  de

la  antigua  profecía  de  Metodio  de

Patara.  Y  con  ese  fin  permanecimos  en

el  Valle  Santo  una  semana.  Mientras

tanto,  tuve  tiempo  suficiente  para

conocer  la  clase  de  vida  que  llevaban

los cenobitas, y de manera particular los

anacoretas.  Me  sorprendió  que,  en

general,  andaban  por  aquellos  montes

libres  como  los  pájaros  del  cielo. 

Aunque  el  abad  Sabbatio  gobernaba  el

conjunto,  no  había  entre  ellos  eso  que

llamamos  vida  en  común.  En  nada  se

parecía  aquello  al  monasterio  de

Maalula,  donde  los  monjes  estaban

sometidos  a  una  disciplina  conjunta, 

dentro  del  mismo  edificio.  En  cambio, 

en  Ouadi  Qadisha  cada  pequeña  ermita

tenía  su  propia  regla.  Los  eremitas  se

organizaban 

de 

manera 

autónoma, 

asentando su espiritualidad a su manera. 

Siguiendo,  naturalmente,  las  Sagradas

Escrituras, las máximas de los ancianos

y  las  antiguas  tradiciones  monacales, 

cada  uno  consultaba  sus  fuerzas  y

obedecía  el  carisma  que  le  dictaba  la

conciencia.  Gracias  a  esta  libertad  de

organización,  se  daban  allí  los  más

variados  ejemplos  de  vida  ascética. 

Desde  el  cenobitismo  instruido  hasta  el

anacoretismo 

irracional, 

todas 

las

formas  de  ascesis  cristiana  se  podían

hallar  en  las  soledades  de  aquellos

montes. Y algunas de ellas me resultaron

tan  curiosas  que  considero  oportuno

enumerarlas aquí. 

Estaban  los  llamados  dendritas; 

nombre  que  procede  de  la  palabra

griega   dendron,  que  significa  «árbol». 

Porque estos santos varones viven en los

árboles.  Esta  ocurrencia  la  tuvo

inicialmente  un  anacoreta  que  vivía  en

un gran ciprés junto al pueblo de Irenin, 

en  la  provincia  de  Apamea.  En  Ouadi

Qadisha las laderas del monte Makemel

estaban  sembradas  de  dendritas,  que

construían  sobre  las  ramas  una  especie

de  cabañas  para  vivir  en  ellas. 

Resultaba  incluso  gracioso  —dicho  con

todo el respeto— ver cómo esos monjes

estaban  permanentemente  en  peligro; 

porque, si no ponían cuidado, perdían el

equilibrio  y  podían  caerse.  Por  ello

vivían  con  los  tobillos  atados  con

cuerdas o cadenas a las ramas. Y cuando

de vez en cuando se caían, se quedaban

colgados,  esperando  a  que  algún  alma

caritativa acudiera a auxiliarlos. 

Por  otra  parte  estaban  los  llamados

acemitas,  del  griego   akemetoi,   que  son

«los que no duermen». Es decir, monjes

que 

viven 

en 

pequeños 

grupos, 

turnándose  con  el  fin  de  asegurar,  día  y

noche,  la   laus  perennis  o  recitación

permanente del oficio divino. Esta forma

de ascesis proviene de interpretar al pie

de  la  letra  las  palabras  de  Jesús  en  el

evangelio de Lucas: «Es preciso orar en

todo  tiempo  y  no  desfallecer.»  Para

cumplir  con  ello  vivían  junto  al

santuario principal y de continuo estaban

en torno al altar entonando la salmodia. 

Los  nombrados  como  estantes  o

estacionarios  se  consagran  a  la   statio  o

inmovilización  absoluta.  Es  decir,  se

imponen  como  voto  estar  siempre  de

pie,  sin  tenderse  siquiera  para  dormir. 

El 

problema 

sobreviene 

cuando

envejecen. 

No 

pudiendo 

entonces

conservar  la  posición  vertical  todo  el

tiempo,  se  valen  de  un  bastón  como

apoyo,  o  se  construyen  una  estrecha

celda  en  la  que  se  mantienen  con  su

cuerpo  en  la  pared  para  evitar  las

caídas.  Vi  en  el  Valle  Santo  algunos  de

estos que, debido a la  statio  prolongada, 

habían  quedado  anquilosados  de  tal

manera  que  no  podían  caminar  aunque

quisieran.  Otros,  con  el  fin  de

mantenerse  en  pie,  sobre  todo  cuando

dormían,  se  ataban  a  un  poste  o  se

hacían  pasar  una  cuerda  debajo  de  los

sobacos  para  estar  suspendidos  de  una

viga del techo. 

También  había  allí  un  par  de

anacoretas 

pertenecientes 

a 

la

espiritualidad  de  los  llamados   boskoí; 

monjes pastores de costumbres salvajes. 

Vivían  a  la  intemperie,  en  pleno  monte, 

como  los  animales,  caminando  a  cuatro

patas  y  alimentándose  con  hierbas  que

pacían  a  la  manera  de  las  ovejas.  Tal

vez su vocación obedece a interpretar al

pie de la letra aquello que dijo el Señor:

«Os  envío  como  corderos  en  medio  de

lobos.»

No vi, sin embargo, ninguno de esos

ascetas  conocidos  como  vagabundos; 

que  deambulan  de  pueblo  en  pueblo,  de

casa  en  casa,  para  manifestar  su

condición  de  extranjeros  y  advenedizos

en este mundo. 

Sí  que  había  estilitas,  del  griego

 stylos,  o  columna;  que  son  los  que

siguen  el  ejemplo  de  san  Simeón  el

Grande,  que  se  consagró  a  vivir  sobre

una  columna.  Por  toda  Siria  se  propagó

esta  forma  de  anacoretismo,  suscitando

numerosas vocaciones. 

También  vivían  entre  los  cedros  de

Dios muchos de los que no se cortan los

cabellos,  y  asimismo  algunos  descalzos

y desnudos ( gymnetai). Dos había de los

que  no  se  lavan  nunca  ( aniptoi),  negros

de pura roña adherida al cuerpo. Y otros

dos  de  los  que  viven  permanentemente

cubiertos  de  barro  ( rypontes);  también

algunos  de  los  silenciosos,  que  no

hablan jamás, y uno de los que arrastran

cadenas  aferradas  a  los  tobillos

( sideróforoi). 

No  permite  la  regla  del  monasterio

de  Ouadi  Qadisha  monjes  de  los

llamados  dementes  por  Cristo,  o   saloi, 

es decir, necios o tontos por el amor de

Cristo.  Estos,  para  vivir  la  humildad

total  y  el  desprecio  de  sí  mismos, 

vagabundean  por  los  pueblos  durante  el

día,  haciéndose  pasar  por  locos  o

poseídos  del  demonio;  consagrando  las

noches  a  la  oración  solitaria.  Son  por

ello  los  más  desconcertantes  anacoretas

que  puedan  verse  en  Siria.  El  más

célebre de ellos fue san Simeón el Loco, 

cuya biografía escribió Leoncio, obispo

de  Neápolis  en  Chipre,  en  un  célebre

libro.  En  él  se  cuenta  que  Simeón  tuvo

una  solitaria  existencia  a  orillas  del  río

Arnón,  en  la  región  oriental  del  mar

Muerto,  hasta  que,  pasados  cuarenta

años,  decidió  dejar  de  estar  solo  y

volver a Emesa, su ciudad natal. Entró a

la  iglesia  en  el  momento  en  que  se

celebraban  los  santos  misterios  y  se

presentó como un loco, arrojando nueces

a  los  fieles.  Sus  excentricidades  le

llevaron  a  fingir  incluso  conductas

inmorales, para conseguir el desprecio y

el  maltrato  de  sus  paisanos.  Con  ello

buscaba  únicamente  ser  apartado  y

lograr  la  total  humildad,  para,  de  esta

manera, segregado del mundo, acercarse

más a Dios. Ya referí en su momento que

mi bisabuelo paterno, oriundo de Emesa, 

fue  uno  de  los  cuatro  hombres  que

transportaron  en  parihuelas  a  su

sepultura  el  cuerpo  sin  vida  de  Simeón

el  Loco.  Solía  contar  que  escuchó

cánticos sagrados, misteriosos, mientras

cargaba  sobre  sus  hombros  el  cadáver; 

cantos que no venían de ninguna parte. 

He dejado intencionadamente para el

final  el  caso  de  los  llamados  hipetros, 

que  reciben  su  nombre  del  griego

 ypethrios.  Son  aquellos  anacoretas  que

viven  siempre  a  la  intemperie.  Se

encierran  en  recintos  hechos  de  piedra, 

no cubiertos, donde les abrasa el sol en

verano  y  les  hiela  el  frío  en  invierno. 

Esta  forma  de  ascesis  la  fundó  san

Marón,  que  vivió  consagrado  a  ella  en

el  períbolo  de  las  ruinas  de  un  templo

pagano  situado  sobre  la  montaña  de

Qalaat Kalota, próxima a Alepo. 

Algunos  consideran  todas  estas

curiosas  formas  de  ascesis  como

auténticas  locuras.  Pero  la  tradición

cristiana  buscó  siempre,  desde  sus

orígenes,  nuevos  caminos  para  la  vida

religiosa.  Y  Siria  fue  el  terreno  fértil

donde  aparecieron  las  más  originales

manifestaciones 

carismáticas. 

El

preclaro  teólogo  Teodoreto,  obispo  de

Ciro,  ya  dejó  constancia  de  ellas,  hace

más  de  dos  siglos,  y  escribió  un  libro

que  todo  monje  sirio  conoce.  En  él

puede leerse:

El diablo, enemigo común de los

hombres,  en  su  pretensión  de  llevar

la  raza  humana  a  su  perdición,  ha

buscado 

múltiples 

caminos 

de

perversión.  Pero,  al  mismo  tiempo, 

las  criaturas  piadosas,  los  buenos

monjes,  han  descubierto  diferentes

escaleras  para  remontar  los  cielos. 

Innumerables  de  ellos  se  reúnen  en

grupos,  otros  abrazan  la  vida

solitaria,  hay  quienes  habitan  en

tiendas  o  cabañas,  otros  prefieren

vivir  en  cavernas  o  en  grutas. 

Aunque  muchos  otros  no  quieren

saber de grutas, ni de cavernas, ni de

tiendas,  ni  de  cabañas  y  viven  a  la

intemperie,  expuestos  al  frío  y  al

calor. Entre estos, hay quienes están

constantemente  de  pie,  otros  solo

una parte del día. Algunos cercan el

lugar  donde  se  encuentran  con  una

tapia, 

otros 

no 

toman 

tales

precauciones  y  quedan  expuestos, 

indefensos, a las miradas de los que

pasan. 
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En el Valle Santo hallé sentimientos

nuevos  para  mí:  sosiego  y  control

sobre  mis  apegos  y  aprensiones.  En  lo

profundo  percibí  que  se  fortalecía  la

seguridad  de  mi  relación  con  el  mundo, 

y  un  algo  misterioso  que  me  defendía

ahora  de  los  estragos  de  mis  antiguas

dudas...  Iba  cada  día  al  amanecer  al

pequeño  santuario.  Bajo  la  bóveda

excavada  en  la  pura  roca,  sobrecogido, 

contemplaba  la  resplandeciente  pintura

que  representaba  el  nacimiento  de

Cristo;  y,  en  las  hospitalarias  entrañas

de  aquella  suerte  de  cueva  sacra,  entre

los  melifluos  cantos  de  los  monjes, 

experimentaba una calma especial y a la

vez  una  misteriosa  energía.  A  pesar  de

las  excentricidades  de  algunos  de

aquellos  eremitas,  algo  inexplicable  en

torno me preservaba de la locura de mis

pensamientos  juveniles.  El  tiempo  se

disipaba,  permaneciendo  tan  solo  lo

eterno...  Y  después  de  la  oración, 

pasada  la  hora  tercia,  me  entregaba

completamente al silencio. 

A lo largo de la mañana los monjes y

ermitaños  se  iban  a  cultivar  los  huertos

y  a  pastorear  los  ganados,  o  se

dedicaban  a  trabajar  la  madera  y  el

barro  en  los  talleres.  Entonces  sobre  el

santuario  se  abatía  una  extraña  soledad

que 

acentuaba 

su 

misterio. 

Yo

aprovechaba 

esos 

momentos 

para

invocar la paz interior, dejándome guiar

por  los  sabios  consejos  que  el  abad

Sabbatio  daba  en  sus  sermones  diarios, 

los  cuales  parecían  estar  hechos  para

mí:  alejar  de  sí  cualquier  clase  de

desconcierto  o  impaciencia;  olvidar  el

pasado; rechazar la angustia; vivir como

si el futuro no existiera; abandonarse en

Dios  en  el  momento  presente,  como  si

nada  más  tuviese  el  mínimo  valor,  sin

nostalgia, dócilmente, sin fogosidad, sin

rabias... 

Por  la  tarde,  pasada  la  hora  sexta, 

subía  a  las  alturas  del  monte  Makemel

para ver de cerca los antiguos cedros de

Dios.  Caminando  por  los  senderos  que

discurrían  entre  los  solemnes  bosques

sagrados, conversaba con mis temores. 

El sexto día de nuestra estancia en el

monasterio, que fue el penúltimo, en vez

de deambular como solía hacer, tuve que

refugiarme  bajo  un  pobre  cobertizo, 

porque  llovía.  En  la  hondura  del  valle

bramaban los truenos, retumbando en los

barrancos,  y  los  goterones  pesados

sacudían los matorrales, estremecían los

viejos árboles y crepitaban en la maleza, 

levantando  aromas  de  tierra  mojada. 

Permanecí un largo rato a resguardo, por

miedo 

a 

los 

relámpagos 

que

centelleaban  en  el  oscuro  y  saturado

cielo.  Hasta  que  más  tarde  cesó  la

tormenta  y  sobrevino  esa  misteriosa

quietud,  húmeda  y  fragante.  Entonces

acudieron 

a 

inquietarme 

mis

premoniciones. Sentí más vivamente que

nunca  que  se  aproximaba  en  mi  vida  un

período intenso, y que tendría que hacer

uso 

de 

todas 

mis 

fuerzas. 

Ese

pensamiento  fue  fulminante,  como  uno

de  los  rayos  que  se  alejaba  rapidísimo

entre  dos  montes  en  aquel  mismo

instante.  Y  deseé  de  pronto  regresar  a

Damasco.  Necesitaba  poner  a  prueba

allí  mis  nuevas  energías.  Pero,  además, 

echaba de menos a Dariana. 

Luego la voz de Hesiquio rompió el

silencio llamándome desde el santuario:

—¡Efrén!  ¡Muchacho,  dónde  te

metes! ¡Ven acá! 

Fui a su encuentro deprisa, pendiente

abajo,  haciéndome  conjeturas,  como  si

de  antemano  supiera  que  lo  que  iba  a

decirme  tenía  que  ver  con  mis

presentimientos. 

—¿Dónde  andas?  —me  dijo  nada

más  verme—.  Andas  por  ahí  perdido  y

escondidizo,  como  esos  ermitaños

locos.  ¿Acaso  sientes  la  llamada  del

Valle  Santo?  ¿No  estarás  pensando

quedarte  a  vivir  aquí  como  un

anacoreta? 

Me eché a reír. 

—¡Nada  de  eso!  Lo  que  yo  quisiera

es regresar a Damasco. 

—¿A  Damasco?  ¿Ya  te  has  cansado

de  la  aventura?  ¿Tan  pronto?  ¿No

querías  conocer  mundo?  ¿Ya  te  quieres

volver a casita? 

—Allí  está  Dariana  —contesté

mohíno. 

—Ah, 

es 

eso... 

¡Cosas 

de

enamorados!  Pues  ve  aprendiendo  que

conciliar  la  aventura  verdadera  y  la

fidelidad  a  una  sola  mujer  resulta  casi

imposible.  Quien  quiera  tener  esposa  y

casa, que se olvide de una vida viajera. 

Volví a reír. 

—¿Que  más  nos  queda  por  hacer

aquí? —pregunté. 

Hesiquio  se  percató  con  sencillez

enternecedora  de  que  yo  necesitaba

ordenar mis pensamientos. Me dijo:

—Para poder comprender en todo su

alcance  el  sentido  de  las  antiguas

profecías no basta con leerlas. Debemos

estar  persuadidos  de  que  todo  lo  que

podamos  hacer  es  querido  por  Dios

directamente. Solo Él podrá ayudarnos a

hacer  todo  lo  humanamente  posible  y

aún  más,  gracias  a  su  infinito  poder. 

Recuerda  aquella  frase  del  Señor:  «Sin

mí  nada  podéis  hacer.»  Por  eso  hemos

peregrinado 

hasta 

aquí. 

En 

los

santuarios  se  atesora  una  fuerza  que  no

puede hallarse en ninguna otra parte. 

Guardé  silencio  por  un  momento, 

haciendo  mías  esas  palabras.  Pero  no

pude evitar murmurar:

—Sé que tienes razón. Pero sigo sin

saber qué pinto yo en todo esto... 

—Es  natural  esa  incertidumbre  —

aclaró  él—.  Y  por  eso  te  he  llamado

ahora. Porque ha llegado el momento de

explicarte tu misión. 

Contesté con sencillez:

—Eso  mismo  me  dijiste  antes  de

salir de Damasco y después en Biblos. 

Él  ensayó  una  sonrisa  cargada  de

asentimiento. 

—En  efecto.  Y  voy  acercándote

poco  a  poco  a  la  gran  empresa  que

debes  afrontar.  No  se  puede  sacar  de

casa  a  un  muchacho  atolondrado  para

lanzarlo  al  mundo  así,  de  cualquier

manera,  sin  antes  prevenirle  bien. 

También  por  eso  estamos  aquí.  No

pienses  que  has  deambulado  por  ahí

solo, 

por 

el 

bosque 

misterioso, 

siguiendo  tus  propios  deseos.  El

Espíritu  te  ha  llevado  en  medio  de  la

tormenta para que te encontraras contigo

mismo... 

Después de decir esto se volvió para

mirar el fondo del valle. Todavía estaba

lloviendo, aunque de manera más suave. 

Extendió  la  mano  y  recogió  algo  de

lluvia  en  su  palma.  Las  gotas  se

estrellaron  contra  la  piel,  salpicando. 

No  era  todavía  la  hora  nona,  pero  la

tormenta mantenía oscurecido el cielo y

parecía  de  noche.  Suspiró  y  prosiguió

juicioso, diciendo:

—Me gustaría que pudieras regresar

a  Damasco  mañana  mismo...  Estás

convirtiéndote  en  hombre.  El  muchacho

que  había  en  ti  se  queda  atrás.  Sería

ideal  emprender  una  vida  cómoda  y

hermosa,  al  lado  de  una  bella  mujer,  ya

fuera  Dariana  o  cualquier  otra  que

llegase  a  ganarse  de  verdad  tu  corazón. 

Pero  de  esa  manera  no  harías  sino

perpetuar  la  indecisión  de  nuestro

pueblo.  Eso  es  lo  que  hicimos  tantos  y

se  nos  pasó  la  juventud  esperando  algo

que 

nunca 

acabó 

de 

llegar... 

¿Comprendes lo que te quiero decir? 

Extendí  también  la  mano  y  atrapé

algo de lluvia; me la llevé a los labios y

respondí:

—Lo  comprendo  perfectamente.  No

necesitas convencerme más de todo eso. 

Quiero hacer algo... Así que dime de una

vez lo que esperas de mí. 

—¿Estás  dispuesto  a  enfrentar  el

riesgo  y  a  poner  incluso  en  peligro  tu

vida? 

Sentí  un  estremecimiento.  Alcé  la

cabeza  como  mirando  al  cielo  y

murmuré con calma:

—Sí, ya contaba con eso... 

Él estiró el cuello, preguntándome:

—¿Dudas?... ¿Tienes miedo?... 

Respondí ensanchando el pecho para

que confiara en mí definitivamente:

—¡Siento que debo hacerlo! Percibo

dentro de mí que debo ir a alguna parte y

hacer  algo.  Sin  embargo,  temo  y  dudo... 

¡Pero iré y lo haré! No temas por mí. 

A  él  se  le  escapó  una  carcajada.  Y

yo  respondí  con  una  potente  voz  en  la

que  puse  el  preciso  acento  de

vehemencia:

—¡No  te  rías  de  mí!  ¡Dime  lo  que

debo hacer! 

—Todo  lo  que  te  sucede  es  muy

normal  —contestó  él  sonriente—.  Es

algo  que  arrastras  contigo  desde  hace

muchos años... Tú mismo me dijiste que

tenías presentimientos... 

Vibré en mi interior, recordando los

pensamientos  que  había  tenido  estando

solo  hacía  un  momento,  durante  la

tormenta. 

—Así  es.  No  puedo  explicar  por

qué,  pero  sé  que  tengo  una  misión  en

este mundo... 

—Y la tienes. Habrás de emprender

otro  viaje  más  adelante.  Esta  vez  solo, 

para  servir  de  emisario.  Pero  no  temas

—añadió  él,  con  aire  tranquilizador, 

poniéndome  la  mano  en  el  hombro—. 

Nuestra confianza en Dios debe llegar a

creer  que  Él  es  lo  bastante  poderoso  y

bueno como para defendernos del mayor

de los peligros. ¿Crees eso? 

—¡Lo  creo!  ¡Sólidamente!  —afirmé

mirándole a los ojos—. Haré lo que sea

necesario. No tengo miedo. 

—No  debes  tenerlo.  ¿Recuerdas  la

tarde  que  los  mardaitas  atacaron  el

arrabal de Damasco? 

—Claro que lo recuerdo. ¿Cómo me

preguntas  eso  ahora?  ¿Acaso  podría

olvidarlo? 

—Ya  sé  que  lo  recuerdas.  Me

refiero a si recuerdas mi actitud. Porque

he  de  decirte  que  yo  sabía  que  se  iba  a

producir  ese  ataque.  Sabía  el  día  y  la

hora aproximada. Por eso te llevé allí... 

—¡¿A pesar del peligro?! 

—Sí. 

Porque 

yo 

estaba 

muy

pendiente  de  la  puerta.  Sabía  bien  que

tendríamos tiempo suficiente para entrar. 

Por eso estuvimos tan cerca del puente. 

—No acabo de comprender... 

—Yo  te  lo  explicaré  —dijo  él,  con

aire  terrible—.  Ese  ataque  fue  cruel; 

murió  mucha  gente  inocente.  Pero  era

necesario.  Gracias  a  que  los  mardaitas

arrasaron  el  arrabal  de  Damasco,  fue

convocada  la  guerra  santa.  Y  por  ello

regresó el grueso del ejército que estaba

en  la  frontera.  También  regresarán

pronto  las  tropas  de  Egipto.  ¿No  lo

comprendes? Hay territorios del califato

que  quedarán  desprotegidos,  como

Armenia  en  el  oeste  o  África  hacia  el

este. 

Entonces 

Bizancio 

podrá

reorganizarse  y  junto  con  los  mardaitas

iniciar una guerra que será definitiva... 

—Pero...  ¡Bizancio  y  los  mardaitas

son  enemigos  de  Siria!  ¡Son  nuestros

enemigos! 

—No,  Efrén,  son  los  enemigos  del

islam,  que  es  el  mayor  enemigo  de  la

cristiandad. 

Me quedé silencioso y sobrecogido. 

Muchas  de  mis  intuiciones  parecían

estar  cumpliéndose.  Otra  manera  de

juzgar las cosas y de mirar el mundo se

abría ante mis ojos. 

—Ya es hora de que sepas la verdad

—dijo  Hesiquio—.  Los  mardaitas

estaban  avisados  de  que  Damasco  se

hallaba  desprotegida.  Nosotros  los

advertimos.  Y  al  decir  nosotros  me

refiero  a  los  cristianos  que  estamos

confabulados  en  la  conspiración.  Y

ahora, no se hable más del asunto. Por el

momento ya tienes suficiente con lo que

te  he  dicho.  Poco  a  poco  irás

conociendo más cosas secretas. 

Había dejado de llover y cayó sobre

el  bosque  sagrado  un  espeso  silencio. 

Estábamos  empapados  y  nos  pusimos  a

andar  lentamente,  contemplando  con

asombro los arbustos y las copas de los

árboles 

que 

brillaban 

empapados. 

Hesiquio 

me 

miraba 

con 

serena

expectación y creo que emití una especie

de suspiro, como para aligerar mi pecho

de la efervescencia que lo embargaba. 

Luego le dije con tranquilidad:

—Debes explicarme todo con calma. 

Quiero cumplir la misión perfectamente. 

—Hay  tantas  cosas,  tantas  cosas

sobre las que tengo que hablar contigo... 

Impulsado  por  la  impaciencia, 

levanté  hacia  él  nuevamente  la  cabeza. 

Sin embargo, no emití una sola palabra, 

como  si  respetara  el  momento  o  no

encontrara  nada  que  decir.  Los  colores

del  bosque  parecían  más  puros  a  esa

hora de la tarde, después de la tormenta, 

y  un  tímido  y  último  rayo  de  sol  se

posaba  con  suavidad  en  una  ladera

verde y lejana. 

Hesiquio  se  detuvo,  me  miró

fijamente a los ojos y añadió:

—Debes  creerme:  es  para  mí  muy

doloroso  enviarte  a  un  lugar  lejano

sabiendo  que  será  un  viaje  peligroso. 

Pero  no  tengo  a  nadie  más  en  quien

confiar. Tú reúnes todas las condiciones

para  esa  misión:  has  sido  instruido; 

conoces las lenguas griega, latina, árabe

y siríaca; y también algo del persa; eres

decidido  y  valiente...  Y  lo  más

importante:  estoy  convencido  de  que  la

misma Providencia Divina te ha elegido. 

—¡Parece 

que 

lees 

mis

pensamientos! —exclamé. 

Él permaneció en silencio durante un

momento.  Luego  dejó  que  su  mirada  se

perdiera  en  la  espesura  del  bosque  y

dijo:

—Lo  creo.  Porque  tras  esos

pensamientos está el Espíritu. 

Anochecía  y  el  bosque  expandía

ahora  una  brisa  húmeda,  perfumada  y

fresca.  Inspiré  profundamente  esos

aromas, como si buscara con ellos llenar

mi ser de fuerza y confianza. 

—Gracias por elegirme —manifesté

con  firmeza—.  Gracias  por  confiar  en

mí. No te defraudaré. 

Llegamos  caminando  a  la  cueva

donde  nos  alojábamos,  excavada  en  la

pura  roca  frente  a  un  claro.  Hesiquio

miró  hacia  el  interior  y  después  se

volvió hacia mí:

—Ahora  te  daré  la  profecía  de

Metodio.  El  monje  Melesio  y  yo  ya  la

hemos leído y hemos recibido de ella el

último impulso que necesitábamos. 

—¿Entonces?  —balbucí—.  ¿Crees

que debo leerla? ¿La comprenderé? 

—Naturalmente  —contestó  él  con

seguridad—.  Debes  leerla,  porque  tu

espíritu  recibirá  de  ella  energía  y

seguridad.  No  obstante,  es  importante

que  sepas  una  cosa:  a  pesar  de  conocer

algo  del  futuro  a  través  de  la  profecía, 

aun orando..., para obtener el arrojo que

necesitarás  en  tu  misión,  para  estar

seguro  de  obedecer  a  la  voluntad  de

Dios en tus decisiones, debes saber que

no  siempre  tendrás  seguridad  total.  A

veces  podrá  ocurrir  que  Dios  no

responda.  Pero  ¡eso  es  normal!  Porque

Dios  nos  deja  ser  libres.  ¿Comprendes

eso? 

—Sí.  Y  lo  acepto.  El  futuro  es

incierto...  Si  el  Señor  nos  deja  así,  en

medio  de  la  incertidumbre,  será  porque

tiene razones para no manifestarse. 
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Aquella misma noche, el aceite se

agotaba 

en 

la 

lámpara 

que

iluminaba  el  rincón  de  la  cueva  donde

leía  ensimismado  los  escritos  que  me

entregó  Hesiquio.  Mis  fatigados  ojos

estaban  muy  fijos  en  las  negras  letras, 

que  parecían  bailar  sobre  el  fondo  ocre

y  opaco  del  pergamino.  Era  la  tercera

vez  que  completaba  la  lectura  de  la

profecía, 

y 

no 

obstante, 

seguía

inquietado. Solo de vez en cuando salía

al  exterior  y  alzaba  la  mirada,  para

dejarla  descansar  contemplando  la

inmensidad  oscura,  estrellada,  del

firmamento. Entonces meditaba sobre el

contenido 

de 

aquel 

misterioso

manuscrito, sin poder evitar una extraña

e ininteligible sensación: que gran parte

de  lo  que  decía,  de  alguna  manera,  ya

estaba  antes  en  mi  alma.  Y  esto  no  me

causaba  confusión  alguna,  sino  que,  por

el  contrario,  parecía  aportar  luz  al

enigma  de  mis  pensamientos  más

íntimos. Pero eso, aunque lo percibo con

claridad,  no  puedo  explicarlo.  Baste

decir  que  todo  lo  que  la  profecía

anunciaba  era  reconocido  por  mi  mente

inquieta y permanentemente asaltada por

la  duda,  como  una  verdadera  intuición. 

Acababa  de  encontrar  la  más  clara

manifestación  de  mis  propios  sueños;  y

ello 

me 

provocaba 

una 

enorme

impresión, 

la 

sacudida 

de 

un

estremecimiento  y  el  inmensurable

consuelo,  el  bálsamo  liberador  de  la

esperanza,  como  un  don  imprevisto. 

Y mientras lo gozaba, me decía para mis

adentros:  todo  esto  ha  de  ser  verdad; 

porque si no, ¿qué sentido tiene para mí

seguir viviendo? 

El  manuscrito  es  conocido  como

 Reuelatio 

 sancti 

 Methodii 

 de

 temporibus  nouissimis  y  también  como

 Apocalipsis  de  Methodius.   Es  un  libro

raro,  prodigioso,  cuyas  extraordinarias

coincidencias  de  hechos  y  predicciones

causan  inquietud,  pues  se  mezclan  en

ellas  los  relatos  de  la  vida  pasada  y  el

anuncio  del  futuro.  Está  escrito  en

siríaco, 

sobre 

unos 

deteriorados

pergaminos.  Su  autor  dice  ser  Metodio

de Potara, quien asegura haber recibido

unas  revelaciones  en  las  que  pasaron

ante  sus  ojos  todos  los  reinos  del

mundo, desde sus orígenes hasta el final

de los tiempos. La historia comienza con

Adán;  sigue  relatando  la  victoria  de

Gedeón  sobre  los  ismaelitas;  incluye  la

referencia  a  Alejandro  Magno  y  a  los

pueblos  bárbaros  y  crueles  Gog  y

Magog, aquellos que atacaron el Imperio

romano. 

En  general  todo  esto  no  es  nuevo, 

porque  la  sucesión  de  los  hechos  y  las

épocas  que  describe  difiere  poco  de  lo

que 

pudiera 

interpretarse 

en 

las

revelaciones  apocalípticas  del  profeta

Daniel  o  san  Juan  Evangelista;  pero  lo

verdaderamente  sorprendente  es  que  se

les  atribuye  a  los  árabes  ismaelitas  la

dominación  del  mundo  y  un  reino  de

terror.  Esto  es  lo  que  confiere  todo  su

interés a la profecía; pues, en los lejanos

tiempos  en  que  la  escribió  Metodio, 

¿quién  podía  imaginar  siquiera  que

aparecería  el  profeta  Mahoma  para

sacar  de  sus  desiertos  a  los  agarenos  y

esparcirlos  hasta  someter  tantos  reinos? 

El  profeta  anuncia  no  una  sino  dos

dominaciones de los árabes. Afirma que

la  primera  de  ellas  será  breve  y  que

luego  su  orgullo  quedará  humillado, 

retrocediendo  hacia  sus  desiertos  de

Yatrib.  Pero  que  después  saldrán  de

nuevo,  inflamados  de  ira,  para  devastar

la  tierra,  y  la  dominarán,  desde  el

Éufrates  hasta  el  Indo;  desde  Egipto

hasta 

Nubia 

y, 

al 

norte, 

hasta

Constantinopla  y  hasta  el  mar  Negro. 

Todos  los  pueblos  quedarán  sometidos

como  siervos  a  ellos  y  nadie  se  les

podrá resistir. 

En lo que atañe al fin del mundo, el

relato  se  aproxima  a  las  demás

revelaciones. Al preguntarse por cuándo

sucederá esto, vuelve sobre las palabras

del apóstol Pablo: «Mientras subsista el

imperio  de  los  romanos,  el  Hijo  de  la

perdición  no  aparecerá.»  Porque  todos

los reinos tuvieron su momento de gloria

y a todos ha de llegarles su final, cuando

sea  el  momento  que  les  ha  sido

concedido. Y el reino de los ismaelitas, 

que desterró a los persas, destruirá a los

romanos,  tras  lo  cual,  sobrevendrá  el

final. La conclusión es inevitable: si los

hijos del islam se ponen en camino para

dominar  la  tierra,  se  avecina  el  fin  del

mundo... 

He  aquí  la  traducción  de  las

aterradoras palabras que lo predicen:

Llegará  un  momento  en  que  los

enemigos  de  Cristo  se  jactarán

diciendo:  «Hemos  sometido  la

Tierra  entera  y  a  todos  sus

habitantes,  y  los  cristianos  no

pueden  ya  escapar  de  nuestras

manos.»  Entonces,  un  emperador

romano  se  levantará  con  poder  y

furia contra ellos; y desenvainará su

espada, 

que 

caerá 

sobre 

los

enemigos  del  cristianismo  y  los

aplastará. Entonces reinará la paz en

la  Tierra  y  los  sacerdotes  de  Dios

serán librados de todas sus angustias

durante un largo tiempo. 

He aquí, pues, lo que me llenaba de

esperanza  y  de  emoción:  la  predicción

de  un  emperador  romano,  santo  y

cristiano,  que  traerá  la  Iglesia  y  el

cristianismo a su legítimo lugar entre los

hombres,  lo  que  lleva  a  un  período  de

paz. 

Como  había  anunciado  Daniel,  los

imperios  se  han  sucedido  y  todos  han

ido  desapareciendo:  el  etiópico,  el

macedonio,  el  egipcio,  el  griego,  el

romano...  Y  después  de  la  caída  del

imperio  de  los  persas,  los  hijos  de

Ismael  se  alzan  contra  el  Imperio

romano y cristiano. El nuevo y definitivo

enemigo  es  pues  el  reino  de  los

llamados  hijos  de  Agar,  los  que  la

Sagrada  Escritura  nombra  como  «el

poder  del  sur».  En  este  período  los

árabes  oprimirán  en  todo  lo  posible  al

mundo  sometido  a  ellos.  Pero  aquel  a

quien Metodio llama «rey de los griegos

y  los  romanos»,  es  decir,  el  rey

cristiano, los vencerá, e impondrá por la

fuerza la paz en el mundo. 

Pero  Metodio  avisa  que,  a  pesar  de

esta  victoria,  no  obstante  la  paz,  la

seguridad 

y 

la 

prosperidad, 

los

cristianos  comenzarán  a  ser  laxos  en  su

fe de nuevo. 

Y  habrá  una  última  época,  en  la

que  los  hombres  y  mujeres  serán

muy ingratos y no apreciarán la gran

gracia de Dios, que les proporcionó

un  emperador,  un  largo  período  de

paz  y  una  generosa  fertilidad  de  la

tierra. 

En 

cambio, 

ellos 

se

entregarán  a  una  vida  de  pecado, 

orgullo,  vanidad,  falta  de  castidad, 

frivolidad,  odio,  avaricia,  gula  y

muchos otros vicios. De modo que la

iniquidad  de  los  hombres  apestará

más  que  una  peste  ante  Dios. 

Entonces  muchos  dudarán  si  la  fe

católica  es  la  verdadera  y  si  es  la

única que salva, y si los judíos están

en  lo  cierto  esperando  todavía  al

Mesías,  como  si  no  hubiese  venido

todavía  al  mundo.  Cundirán  las

falsas  enseñanzas  y  el  desconcierto

resultante.  Mas  el  justo  Dios,  en

consecuencia,  dará  a  Lucifer  y  a

todos sus demonios poder para venir

a  la  Tierra  y  tentar  a  sus  criaturas

que viven sin Dios... 

Por eso afirma el profeta que ha sido

voluntad  de  Dios  el  que  los  cristianos

sean  entregados  una  segunda  vez  a  los

ismaelitas, por su inconsistencia, por su

falta de fe y por sus pecados. Brotará de

repente  un  segundo  califato.  Vendrán

pues  persecuciones,  bajo  las  cuales  se

pondrá  de  manifiesto  quiénes  han

permanecido más fieles. Habrá terrores, 

muertes,  crueldades  y  pánico  entre  las

gentes que creían ya estar seguras. 

Dice Metodio:

...  De  pronto,  la  tribulación  y  la

angustia se levantarán contra ellos... 

Pero  de  nuevo  se  alzará  el

emperador justo:

El  rey  de  los  griegos  y  de  los

romanos saldrá contra ellos lleno de

ira,  como  quien  ha  despertado  de

una  borrachera,  como  uno  a  quien

los  hombres  habían  creído  muerto  y

sin valor y ahora se levanta con toda

su fuerza... 

Ese será el tiempo final. Y el profeta

explica:

Cuando  el  Hijo  de  la  Perdición

aparezca,  el  rey  de  los  romanos

subirá  el  Gólgota,  donde  fue  puesta

la  madera  de  la  Santa  Cruz,  en  el

lugar donde el Señor se sometió a la

muerte  por  nosotros.  El  rey  se

despojará  de  la  corona  que  llevaba

en su cabeza y la colocará en la cruz; 

y elevando sus manos hacia el cielo, 

entregará al reino de los cristianos a

Dios  Padre.  Y  justo  cuando  la  cruz

se eleve a lo alto del cielo, el rey de

los  romanos  devolverá  su  espíritu. 

Entonces todo principado y poder de

este  mundo  serán  destruidos  para

que  el  Hijo  de  la  Perdición  pueda

manifestarse... 

El  Hijo  de  la  Perdición  es  el

Anticristo. Por causa de cuya venida

el justo rey de los romanos y griegos

entregará  el  poder  en  las  manos  de

Dios  antes  de  morir.  Porque  el

combate final contra el Anticristo ya

no  será  misión  de  los  ejércitos

humanos,  sino  de  los  ejércitos  de

Dios. 

Tras  la  lectura  del  manuscrito

comprendí  por  qué  Hesiquio  y  los

cristianos 

damascenos 

conjurados

habían  decidido  conspirar  contra  el

califa:  estaban  convencidos  de  que  el

emperador de los romanos y los griegos

iba  a  liberarlos  pronto  del  dominio

agareno.  Y  ese  emperador  de  los

romanos y los griegos no podía ser otro

que el que reinaba en Bizancio. 



TERCERA PARTE

¿Será todo nada más

que humo y viento? ¿No

pasa  y  se  va  todo  en

veloz  carrera?  Y  ¡ay  de

aquellos 

que 

se

adhieren  a  lo  que  así

pasa, porque pasan y se

van  junto  con  ello!  ¿No

es todo como un río que

va  en  su  carrera  a

precipitarse  en  el  mar? 

¡Ay  de  aquel  que  se

caiga  en  ese  río:  será

arrastrado al mar! 

SAN AGUSTÍN DE

HIPONA

(Comentario al

evangelio de san Juan, 

10,6)
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Durante  los  días  siguientes,  el

metropolitano  de  Toletum  se

estuvo  reuniendo  en  Roma  con  el

departamento dedicado a la redacción y

a  la  expedición  de  las  cartas  y  de  los

actos del papa, la  Schola notarium,  con

el  fin  de  ampliar  la  información  de  lo

sucedido en Hispania. Por otra parte, el

 arcarius  se  encargó  de  dar  alojamiento

y abastecer de alimentos tanto a él como

a  su  gente;  y  el   sancellarius,  que  se

ocupaba de las pagas, les asignó oficios

y  sueldos  a  cuantos  podían  ser  útiles; 

también  el   vestiarius,  encargado  del

cuidado  de  los  ornamentos  litúrgicos  y

las  ropas,  proveyó  para  todos  ellos  lo

necesario  para  que  pudieran  abrigarse

durante el invierno que se avecinaba. 

Una  semana  después,  el  compasivo

papa 

Constantinus 

reunió 

a 

los

principales  de  la  ciudad  en  la  sala

primera  del  palacio  del  Laterno  con  el

fin de abordar el asunto de los hispanos. 

Pero  no  se  convocó  ni  al  metropolitano

de Toletum ni a ninguno de los suyos. Se

prefirió que no estuvieran presentes para

evitarles  el  sufrimiento  de  tener  que

asistir  a  las  deliberaciones  sobre  su

inmediato  destino.  Tampoco  se  dejó

acudir  a  todos  los  hombres  importantes

de  Roma.  Porque  muchos  de  ellos

repudiaban  a  los  refugiados  al  seguir

considerándolos  cobardes  y  culpables

de su propia tribulación. Incluso algunos

de  los  que  se  hallaron  presentes  no

ocultaron  su  desprecio.  Bien  es  cierto

que  tampoco  el  mismo  papa  había

considerado  prudente  reunir  a  todos  los

representantes  de  la  ciudad,  puesto  que

las  decisiones  que  iban  a  tomarse

podían  sembrar  la  consternación  entre

algunos  linajes  patricios  y  sectores

poderosos. Digamos pues que en la sala

se  encontraban  únicamente  los  hombres

de  su  estricta  confianza  y  algunos  que

pidieron  asistir  y  no  se  les  pudo  negar. 

Acudió  el  consejo  al  completo  y  las

máximas  autoridades.  Entre  estas,  por

fuerza  se  hallaba  el  noble  Olympius,  el

representante del exarca de Rávena. 

Al  inicio  de  la  sesión,  este  pidió  la

palabra  y  se  quejó  amargamente  porque

ninguno  de  los  expatriados  hispanos

había  ido  a  solicitar  autorización  al

gobernador legítimo de aquella parte del

Imperio  romano.  Olympius  era  un

hombre  facundo,  aficionado  en  extremo

a las largas peroratas y siempre deseoso

de  airear  su  prosapia  bizantina  y  sus

conocimientos  de  la  historia  del

Imperio.  Puesto  en  pie  con  arrogancia, 

su discurso tuvo el tono y la vehemencia

de una lamentación:

—Bizancio quiso salvar Hispania de

la  barbarie;  pero  Hispania  no  se  dejó. 

Aquellos visigodos considerados un día

 hostesbarbarii  (bárbaros  y  hostiles)

pasaron  a  ser   fratresfidei  (hermanos  de

fe). Pero no quisieron acogerse al único

poder  fundado,  el  del  emperador

cristiano  y  romano,  el  que  desde

Bizancio  legítimamente  conserva  el

cetro de Constantino el Grande. Hay que

volver  aquí  sobre  la  obstinación  de  los

reyes  visigodos:  soberanos  católicos

incapaces  de  ver  la  brillantez  de  la

mejor  época  de  Hispania.  Como  aquel

rey  Sisebuto,  educado  al  estilo  romano, 

que,  a  pesar  de  que  siguió  con  la

profunda  transformación  del  reino, 

educando  a  su  vez  como  romanos  a  sus

súbditos,  luego  se  hizo  obstinado  y

ególatra.  No  supo  reconocer  cómo

influyó 

Bizancio 

para 

esta

transformación  y  que  gracias  a  ella  la

población  hispana  ya  no  vio  con

desagrado  a  los  reyes  godos;  sino  que, 

todo  lo  contrario,  la  figura  del  rey

visigodo,  ataviado  con  sedas  lujosas, 

coronas,  y  joyas  de  evidente  influencia

bizantina 

les 

causaba 

respeto 

y

veneración.  Pero  Sisebuto  fue  quien

atacó  impunemente  la  ciudad  de

Carthago  Spartaria,  a  la  que  los

bizantinos  denominábamos  Justina;  la

ciudad  más  importante  de  toda  la

provincia  hispana,  que  cayó  por  la

traición de alguno de sus habitantes que

abrió  las  puertas  al  rey  visigodo.  Y

Sisebuto fue quien ordenó la destrucción

de  las  murallas  y  de  todas  las  defensas

de la ciudad, tal vez para que no pasase

lo  de  Corduba,  que  había  vuelto  al

mando 

bizantino 

luego 

de 

ser

conquistada  por  Leovigildo,  o  tal  vez

para  escarmentar  a  la  población, 

demostrando  así  que  el  verdadero,  el

único  rey  poderoso  y  romano  era  él. 

¡Qué  necedad!  ¡Y  así  ha  pasado!  ¡Qué

desastre! No supieron mantener unido el

reino  y  véase  cómo  lo  han  perdido

ahora.  Rechazaron  el  cristiano  Imperio

para  caer  en  poder  de  esos  feroces

mahométicos. Su suerte es su castigo. 

El  papa  le  dejó  sermonear  un  rato

más  y  luego  se  puso  en  pie  y  dijo  con

autoridad:

—Ya basta. Eso son historias viejas

que no vienen ahora a cuento. 

Y  no  obstante  esta  reprensión, 

Olympius  volvió  a  tomar  la  palabra  y

añadió con solemnidad:

—Venerable papa de Roma, siempre

será  bueno  aprender  de  la  historia.  El

pasado nos enseña que... 

—¡Basta, 

he 

dicho! 

—gritó

enérgicamente  el  papa,  poniéndose  en

pie. 

Se  hizo  un  impresionante  silencio  y

todas  las  miradas  quedaron  pendientes

de  él  sin  el  más  leve  parpadeo.  La

presencia 

digna 

y 

serena 

de

Constantinus,  su  rostro  de  piel  blanca  y

el  purpúreo   camelaucum  que  adornaba

su preclara testa adjudicaban peso a sus

palabras,  en  la  misma  medida  que  el

hecho  de  que  todos  allí  reconocían  que

era el más sabio de los presentes. 

Entonces  intervino  una  voz  apenas

audible desde un extremo del estrado:

—Honrado y virtuoso padre santo de

Roma, quisiera hacer una precisión. 

Había 

pedido 

la 

palabra 

el

secretario  principal  de  la  cancillería, 

Claudentius,  hombre  menudo,  de  larga

barba  negra  y  ensortijada.  El  papa  le

observó un instante y esbozó después un

gesto  de  aprobación  con  la  cabeza.  El

secretario  se  puso  entonces  de  pie  y

dijo:

—Padre  santo,  puesto  que  vas  a

referir  ante  esta  asamblea  una  serie  de

hechos  de  suma  trascendencia  para  el

buen gobierno de esta ciudad y su santa, 

católica  y  apostólica  Iglesia,  estimo

conveniente  que  tus  palabras  sean

anotadas, una por una, en los libros de la

cancillería, de acuerdo con la tradición. 

De  manera  que  solicito  tu  permiso  para

que se inicien los oportunos escritos. 

—Hágase como dices —sentenció el

venerable 

Constantinus—. 

Quede

constancia  del  relato  de  la  gran

tribulación 

sufrida 

por 

nuestros

hermanos  de  fe  de  Hispania.  Porque, 

además,  en  aquellos  penosos  sucesos

hubo iniquidades, pecados y manifiestas

deslealtades. 

Los  presentes  intercambiaron  entre

sí  miradas  graves  y  cargadas  de

asentimiento. 

Todos 

comprendían

perfectamente  que  estas  aseveraciones, 

aunque 

expresadas 

en 

términos

ponderados, 

iban 

dirigidas 

contra

individuos muy concretos que iban a ser

ineludiblemente  protagonistas  de  la

crónica  que  iba  a  redactarse.  Y  entre

ellos  pudiera  ser  que  se  encontrase  el

metropolitano  de  Toletum  y  algunos  de

los que con él habían llegado a Roma. 

Entonces  el  papa  añadió  con

tristeza:

—Pero debemos ser comprensivos... 

Una cosa son las debilidades humanas y

otra la misericordia... Todos aquí sabéis

que yo soy de origen sirio. Mis abuelos

vivieron en una patria cristiana y en ella

criaron  a  mis  padres.  Pero  después  los

ismaelitas  árabes  invadieron  aquellas

tierras.  Muchos  tuvimos  que  huir.  Yo

entonces  todavía  era  un  niño,  pero

recuerdo  el  dolor  y  la  desesperación... 

Debemos  pues  acoger  a  esos  hermanos

nuestros en Cristo. Si yo no hiciera eso, 

sería  un  desaprensivo,  incongruente  con

mi propia historia. 
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En un principio me sorprendí por que

me  eligieran  precisamente  a  mí

cuando  el  metropolitano  de  Toletum

rindió cuentas ante el papa y su consejo. 

Pero muy pronto comprendí que fue una

decisión 

personal 

del 

venerable

Constantinus.  Yo  era  sirio  como  él  y

podía  entender  mejor  que  nadie  la

dolorosa  situación  de  los  godos

hispanos refugiados. 

Se  me  pidió  que  hiciera  de  notario. 

Recuerdo 

el 

rostro 

empalidecido, 

macilento,  del  obispo  Sinderedo,  a  la

luz  de  un  pequeño  candelero  de  tres

lucernas.  Vestido  este  con  sencilla

túnica grana, pensativo, miraba las hojas

del manuscrito que se le habían caído de

las  manos  a  su  secretario  privado

cuando 

lo 

leía 

en 

voz 

alta, 

desperdigándose aquí y allá los pliegos. 

La  frente  grande  y  la  piel  clara  del

rostro  resaltaban  bajo  el  píleo  rojo; 

tenía  aire  de  extravío  en  los  ojos, 

brillantes  y  a  la  vez  tristes;  y  una  leve

mueca  de  sufrimiento  se  le  dibujaba  en

los labios rosados. Su estampa resultaba

noble  y  decaída  al  mismo  tiempo.  A

veces  parecía  ausente.  En  cambio,  el

secretario  personal  se  mantenía  atento

junto a él, y recogió con nerviosismo las

páginas que fue colocando en orden, sin

poder contener el temblor de sus dedos. 

Frente  a  ellos,  los  diez  consejeros  del

venerable  Constantinus  se  removían

expectantes,  con  las  caras  llenas  de

asombro.  Pero  el  papa,  como  siempre, 

permanecía hierático, inmóvil como una

estatua.  En  la  penumbra  de  la  sala

principal  de  la  cancillería,  aquellas

figuras  graves,  calladas,  maduraban  en

sus almas lo que acababan de oír. 

La insignificante interrupción que se

había  producido  al  esparcirse  las  hojas

por  el  suelo  sirvió  para  que  los

consejeros se hiciesen conscientes de la

verdadera  importancia  de  los  hechos

que se narraban en el manuscrito que se

estaba leyendo: la caída de Toletum tras

el  asedio  de  los  árabes.  Deseaban  que

prosiguiera  cuanto  antes,  aunque  nadie

se  atrevía  a  manifestar  impaciencia,  y

miraban de vez en cuando al papa, para

advertir  en  él  la  mínima  reacción;  pero

Constantinus no se inmutaba. 

Por las ventanas se veía el claustro:

el  sol  de  la  mañana  hacía  resplandecer

los  arcos,  los  capiteles  y  las  delgadas

columnas.  Rompió  el  silencio  el  canto

de  un  ave,  como  un  quejido  en  los

jardines.  También  se  oyó  el  delicado  y

largo  suspiro  de  un  anciano  consejero

que dormitaba en su escaño. 

Sinderedo  alzó  la  cara,  paseó  la

mirada por el consejo y luego la detuvo

en el papa, diciendo en tono aplacado:

—Ya  lo  dejó  dicho  Nuestro  Señor

Jesucristo: «Si un reino está dividido en

bandos opuestos no puede subsistir; y si

una familia está dividida tampoco puede

subsistir...»

El  venerable  Constantinus  siguió

inmóvil; 

mientras 

los 

consejeros

asentían  con  elocuentes  movimientos  de

cabeza, cavilosos, atentos a las palabras

del  obispo.  Este  pareció  cobrar  ánimo, 

elevó  los  ojos  al  cielo  y  exclamó  con

mayor brío:

—Y de la misma manera, si Satanás

se rebela contra sí mismo y se divide, no

podrá subsistir, pues ha llegado su fin... 

Nadie  puede  entrar  en  la  casa  de  un

hombre  fuerte  y  llevarse  sus  cosas,  si

primero  no  lo  ata.  ¡Solo  así  podrá

saquear la casa! 

Un  murmullo  estalló  al  fin  entre  los

que le escuchaban. Pero al punto regresó

la gravedad a sus semblantes. 

Entonces  tomó  la  palabra  el  papa  y, 

con voz considerada, sancionó:

—En  efecto,  la  división,  las

rencillas...  ¡Qué  mal  tan  grande!  ¡Qué

regalo para Satanás! Reconciliar a todos

los cristianos en la unidad de una sola y

única  Iglesia  de  Cristo  supera  las

fuerzas y las capacidades humanas. Una

Iglesia dividida, como cualquier familia, 

no  puede  subsistir...  La  persona  misma, 

el  individuo  dividido  interiormente, 

tampoco  puede  subsistir.  El  pecado, 

particularmente  aquel  que  hiere  la

caridad,  causa  división.  Pero  Dios  es

más  grande  que  cualquier  fuerza

maléfica. 

Nuestras 

iniquidades 

y

pecados 

no 

podrán 

ahogar 

su

misericordia  y  su  amor...  Los  primeros

cristianos nos dan ejemplo clarísimo de

cómo  vivir  la  unidad:  ellos  superaron

las  persecuciones  y  se  animaban  unos  a

otros a perseverar en la fe en Jesucristo. 

Como  ellos,  debemos  orar,  siempre

debemos 

orar, 

sin 

desfallecer... 

¡Ayúdanos, Señor, a vivir así la caridad, 

no  permitas  que  lastimemos  nunca  la

unidad! 

—Amén 

—contestamos 

a 

esta

súplica. 

Se  hizo  un  silencio  en  el  que  todos

meditaron  acerca  de  las  palabras  del

sabio Constantinus. Y pasado un rato, el

metropolitano  de  Toletum,  con  una

espontaneidad  que  llenaba  de  candidez

su rostro barbado, se sinceró diciendo:

—Confieso,  hermanos  míos,  que  no

soy  hombre  de  muchas  palabras,  y  no

poseo  la  oratoria  necesaria  para

expresaros  con  detalle  cada  uno  de  los

desastres  que  sucedieron  en  Hispania... 

De  manera  que,  por  caridad,  permitid

que mi servidor siga leyendo este relato

redactado por un cronista y que es fiel a

los hechos. 

Su  secretario  no  quiso  perder  más

tiempo. Aguzó sus ojos en el pergamino

y,  con  voz  pausada  y  clara,  leyó  lo

siguiente:

«...  y  desembarcaron  en  las

fronteras  de  la  provincia  Bética. 

Corrían  por  las  tierras  apresando

cautivas  de  estirpe  hispana,  de  una

belleza  tal  como  nunca  vieran  en  su

vida  el  sarraceno  Musa  ni  sus

secuaces. Conquistaban apresurados, 

en alas de la lujuria y de la codicia, 

por  llevarse  a  la  par  cuantiosos

bienes  y  enseres.  Porque  aquellas

gentes del Magrib veían aquel botín, 

y  se  despabilaron  para  ganarlo... 

Apetecieron  muy  pronto  nuestra

amada  tierra,  cuya  hermosura  y

riquezas,  así  como  sus  muchas

clases  de  tesoros,  sus  buenos  frutos

y  su  abundancia  de  agua  dulce

aparecía  ante  sus  ojos  a  cada  paso

que daban. 

»Aconsejado  por  los  godos

traidores  al  legítimo  rey  Rodericus, 

Táriq  se  encaminó  a  toda  velocidad

hacia  Toletum,  capital  del  reino  y

cabeza  de  la  Iglesia  hispana, 

deseando  hacerse  con  la  ciudad, 

sabedor 

de 

sus 

innumerables

riquezas:  coronas  pertenecientes  a

los  reyes,  vasos  de  oro  y  plata, 

perlas, rubíes, esmeraldas, topacios, 

sedas,  armaduras,  dagas,  espadas, 

etc. También, el caudillo bereber era

sabedor  de  que  incontables  libros

valiosos  se  custodiaban  en  las

muchas 

bibliotecas 

de 

los

monasterios: 

textos 

sacros, 

escrituras 

sagradas, 

ricos

evangeliarios,  cantorales,  libros  de

coro, rituales litúrgicos...; y entre los

libros  profanos  obras  que  recogían

los  secretos  de  la  naturaleza  y  el

arte, la manera de destilar elixires y

los  talismanes  de  los  filósofos

griegos...  Toda  la  antigua  sabiduría

se  conservaba  en  aquella  Hispania

nuestra... 

»Como  en  cualquier  otra  parte

donde haya cristianos, como aquí en

Roma,  la  existencia  de  tantas  joyas

en  los  templos  se  explica  por  la

costumbre  de  dar  ofrendas  a  las

iglesias. Nosotros, los godos, somos

muy  generosos  en  esto,  y  tanto  la

gente sencilla como los nobles y los

propios  reyes  son  aficionados  a

llenar  los  santuarios  con  alhajas

para  gloria  de  Dios  y  de  quien  las

dona. 

»La  joya  más  deslumbrante,  la

más  preciosa,  aquella  cuyo  valor

resulta incalculable, es aquella mesa

del  rey  Salomón,  el  hijo  de  David, 

ascendente 

de 

Nuestro 

Señor

Jesucristo. 

»En  las  Sagradas  Escrituras,  en

el  Libro  del  Éxodo,  capítulo  25, 

versículos  23  al  30,  se  refiere  la

orden  que  el  mismo  Dios  dio  al

patriarca Moisés:

»“Harás  asimismo  una  mesa  de

madera  de  acacia;  su  longitud  será

de dos codos, su anchura de un codo

y su altura de un codo y medio. Y la

revestirás  de  oro  puro  y  harás  una

moldura  de  oro  a  su  alrededor.  Le

harás también alrededor un borde de

un  palmo  menor  de  ancho,  y  harás

una  moldura  de  oro  alrededor  del

borde. Y le harás cuatro argollas de

oro, y pondrás argollas en las cuatro

esquinas  que  están  sobre  sus  cuatro

patas.  Mandarás  también  labrar

fuentes, vasijas, jarros y tazones con

los cuales se harán las libaciones; de

oro puro los harás. Y pondrás sobre

la  mesa  el  pan  de  la  Presencia

perpetuamente delante de mí.” 

»Y  de  la  misma  manera,  la

preciada  reliquia  es  descrita  en  el

Libro de los Reyes, en el capítulo 7, 

versículos 23 al 26, de esta manera:

»“Hizo  fundir  asimismo  un  mar

de  diez  codos  de  un  lado  al  otro, 

perfectamente redondo; su altura era

de cinco codos, y lo ceñía alrededor

un  cordón  de  treinta  codos.  Y

alrededor,  aquel  mar  llevaba  por

debajo  de  su  borde  adorno  de  unas

bolas  como  calabazas,  diez  en  cada

codo, que ceñían el mar rodeándolo

en  dos  filas,  las  cuales  habían  sido

fundidas  cuando  el  mar  fue  fundido. 

Y  descansaba  sobre  doce  bueyes; 

tres  de  ellos  miraban  al  norte,  tres

miraban al occidente, tres miraban al

sur,  y  tres  miraban  al  oriente;  sobre

estos se apoyaba el mar, y las ancas

de  ellos  estaban  hacia  la  parte  de

adentro. El grueso del mar era de un

palmo menor, y el borde era labrado

como  el  borde  de  un  cáliz  o  de  flor

de lis; y cabían en él dos mil batos.” 

»Aquella  mesa  de  Salomón  es

para  los  godos  mucho  más  que  una

extraordinaria  reliquia,  porque  está

cargada de significado y poder. Es la

pieza más valiosa de las joyas reales

visigodas;  tesoro  que  representa  el

poder  y  la  legitimidad  de  los

gobernantes del reino. 

»El  deseo  alentó  la  codicia  de

los  sarracenos,  que  creyeron  que

poseerla  implicaba  hacerse  dueños

del  país.  Táriq  y  Muza  disputaron  a

causa  de  la  mesa,  para  demostrar

quién era el verdadero conquistador

de  Hispania,  pues  la  tenencia  de  la

codiciada joya probaba el verdadero

poder. 

»Y los sarracenos enloquecieron

de  avaricia,  lanzándose  en  veloz

carrera  hacia  Toletum.  La  premura

de 

sus 

avances 

provocó 

el

desconcierto  de  las  ciudades,  y  las

autoridades  no  tuvieron  tiempo  para

poner  a  resguardo  las  reliquias.  Las

gentes  huían  presas  del  pánico,  en

desorden,  porque  las  noticias  que

llegaban  eran  terribles.  De  la  noche

a la mañana, se vio desde las torres

y  murallas  de  Toletum  la  polvareda

que levantaban los fieros agarenos. 

»Los  nobles  y  clérigos  que

habíamos 

sido 

leales 

al 

rey

Rodericus  sabíamos  que  nuestra

vida  no  sería  respetada,  pues  los

godos  traidores  venían  sedientos  de

cumplir  su  venganza.  Con  lo  poco

que  se  pudo  cargar,  partieron

buscando  refugio  en  el  norte  de

Hispania. Y cayó Toletum con todos

sus tesoros en manos del invasor. 

»El 

general 

agareno 

Táriq

persiguió  sin  darles  descanso  a  los

huidos,  hasta  alcanzar  a  muchos

desgraciados  cuyas  pesadas  cargas

hacían  lenta  la  marcha.  Los  demás, 

con  las  ropas  puestas  y  poco  más, 

corrimos  buscando  el  abrigo  de  las

montañas,  y  luego  a  Caesaraugusta, 

donde  el  obispo  nos  dio  asilo,  pero

también  aquella  grey  temió  por  sus

vidas.  Desde  allí  hasta  Tarraco  hay

poco  camino.  Solo  en  el  puerto

podía  encontrarse  la  salvación.  Y

cruzando  el  mar  lúgubre  a  las

puertas  del  invierno,  alcanzamos

Roma. 

»Nos,  Sinderedus,  por  la  gracia

de  Dios  obispo  metropolitano  de  la

sede  de  Toletum,  queremos  que  sea

conocido  por  todos  que,  con  la

ayuda del Señor, hemos guardado las

vidas,  no  por  cobardía,  sino  para

hacer  cuanto  esté  en  nuestras  manos

y  en  la  voluntad  de  Dios  para

recuperar nuestro reino.»

Cuando  su  secretario  privado  hubo

concluido  la  lectura  del  documento,  el

metropolitano  de  Toletum  desahogó  su

corazón amargado en presencia del papa

y  su  consejo.  Cierto  es  que  al  principio

no  quería  hablar,  le  embargaba  la

vergüenza y un dolor tan grande que las

palabras  apenas  acudían  a  sus  labios. 

Pero, 

al 

ver 

que 

el 

venerable

Constantinus  era  un  hombre  compasivo, 

estimó  que  no  hallarían  mejor  ocasión

para  liberar  su  alma  del  peso  que  la

oprimía. Su relato sonaba a confesión, e

incluso  derramó  lágrimas.  Era  de

esperar  que  en  verdad  fuera  sincero; 

pues  a  la  vista  estaba  que  no  tenía  ya

nada  que  perder.  Todo  le  había  sido

arrebatado. 

—Venerable  Constantinus  —suplicó

finalmente—,  padre  santo  de  Roma  y

hermano  mío  en  Cristo,  por  la  caridad

que  nos  debemos,  te  ruego  que  nos

ayudes  en  esta  hora  oscura.  Hemos

sufrido afrentas, lo hemos perdido todo, 

estamos  acosados  por  la  angustia  y  la

desolación...  Tú  eres  nuestro  único

consuelo,  nuestra  última  conformidad, 

nuestra  esperanza...  ¡En  el  nombre  del

Dios Altísimo, de su Hijo Nuestro Señor

y del Espíritu Santo! ¡Ayúdanos! 

Se  hizo  un  silencio  impresionante. 

Hasta 

el 

anciano 

consejero 

que

dormitaba  se  sobresaltó  y  aguzó  la

mirada  despierta  y  atemorizada.  Los

labios  del  papa  temblaban  levemente  y

una  lágrima  recorrió  su  mejilla  hasta

perderse en la barba blanca. Se puso en

pie, caminó hasta Sinderedo y le abrazó

paternalmente, como hiciera el día de su

llegada  a  las  puertas  de  Roma.  Y  el

metropolitano  sollozó  apoyado  en  su

hombro durante un largo rato. Pasado el

cual,  Constantinus  se  volvió  hacia  sus

consejeros y les dijo:

—Las  desgracias  de  los  cristianos, 

sean de donde sean, son nuestras propias

desgracias. 

Estamos 

obligados 

a

compartir  los  dolores  de  nuestros

hermanos  en  la  fe.  No  poseemos

ejércitos,  ni  barcos  para  correr  a

auxiliar  a  la  pobre  gente  hispana.  El

enemigo 

es 

poderoso... 

Pero 

no

podemos  estarnos  de  brazos  cruzados

ante  esta  gran  tribulación  de  los  godos. 

Debemos  meditar,  orar  y  descubrir  qué

podemos  hacer.  Es  nuestra  sagrada

obligación. 

Nadie 

respondió 

a 

aquel

requerimiento, ni siquiera los miembros

del  consejo  que  despreciaban  a  los

hispanos  por  considerarlos  corruptos, 

cobardes  y  culpables  de  su  infortunio. 

Muy  al  contrario,  todos  parecían

igualmente 

cariacontecidos, 

compadecidos  por  lo  que  acababan  de

oír. Y el papa, dirigiéndose de nuevo al

obispo de Toletum, añadió:

—A partir de mañana te reunirás con

los 

notarios 

para 

exponerles

detalladamente la situación de Hispania. 

Dios  ha  de  iluminarnos  para  que

encontremos 

alguna 

solución 

para

vosotros. 
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 Siria

El regreso después del viaje a Biblos

y al Valle Santo resultó perturbador. 

Avistamos Damasco allá abajo, desde la

ladera  del  monte  Qasioun.  En  la  hoz

brillaba  como  un  cristal  el  Barada

oscuro,  de  corriente  mansa.  Mi  alma, 

llena  de  pensamientos  punzantes  y

embriagadores, 

sonreía

inconscientemente, sin imaginar siquiera

que  nos  esperaba  un  rosario  de

infortunios  y  amenazas.  Durante  nuestra

ausencia  todo  se  había  precipitado  y  no

lo  sabíamos.  Pero  nos  alarmó  encontrar

las  puertas  de  la  muralla  cerradas  en

plena hora tercia y un ir y venir taciturno

de  hileras  de  soldados  por  las  almenas. 

Solo nos dejaron pasar cuando Hesiquio

hizo  valer  ante  el  capitán  de  la  guardia

su 

autoridad 

como 

jefe 

de 

las

caballerizas  del  califa,  aunque  no  sin

que  nos  advirtieran  antes  de  que

debíamos  encaminarnos  hacia  nuestras

casas sin detenernos ni hablar con nadie. 

Incendiada  por  el  sol  de  mediodía,  la

ciudad  estaba  desierta,  y  parecía  flotar, 

ingrávida  e  irreal  como  un  sueño,  en  el

aire  ardiente  e  inmóvil.  La  desnuda  luz

caía sobre ella a raudales inagotables, y

transitábamos 

por 

las 

calles

impacientes,  deseando  que  apareciese

alguien que nos diera alguna explicación

de  lo  que  sucedía.  Plazas  vacías  y

silenciosas, semejantes a un cementerio, 

pasaban  a  nuestro  lado.  Igualmente

muertos  estaban  los  mercados;  y

tampoco  había  un  alma  en  el  siempre

concurrido  arco  de  piedra  que  daba

paso  a  Bab  Tuma.  Allí  nos  despedimos

con  prisa  y  medias  palabras,  quedando

en  vernos  de  nuevo  lo  antes  posible. 

Hesiquio me pidió que esperara noticias

suyas y puso rumbo a su palacio. A decir

verdad,  no  sé  hacia  dónde  se  dirigió  el

monje  Melesio;  supongo  que  a  la  vieja

casa del centro de la ciudad donde tuvo

lugar  el  encuentro  que  dio  origen  al

viaje. Yo encaminé mis pasos de manera

mecánica  hacia  el  caserón  de  mi  primo

Crisorroas,  temiendo  que  los  míos, 

invariablemente, dejaran caer allí sobre

mí  una  lluvia  de  llantos,  reproches  y

melancolía. 

Como  todas  las  de  la  calle,  nuestra

puerta estaba cerrada a cal y canto. Los

golpes pesados del llamador cayeron en

vacío  y  retumbaron  en  la  desolada

realidad que me envolvía. Nadie acudió

a abrir y hube de insistir un par de veces

más.  Solo  entonces  se  oyó  en  la  parte

alta  el  débil  ruido  de  un  postigo  que  se

abría cuidadosamente. Alcé la mirada y

vi  asomar  la  aguda  nariz  del  anciano

criado. 

—¿Qué 

pasa? 

—le 

recriminé

molesto—. ¿Por qué nadie me abre? 

—¡Chist!  ¡No  alces  la  voz!  —

replicó con angustia. 

Un  instante  después  crujió  la  puerta

dejando  abierta  una  rendija  apenas

suficiente  para  que  pasara  por  ella  mi

cuerpo.  En  la  penumbra  del  zaguán

estaban  todos:  mi  madre,  mi  primo,  los

criados y el viejo gato de pelo grisáceo. 

Las  caras  acongojadas  confirmaron  mis

peores  temores:  algo  terrible  había

sucedido  durante  el  tiempo  que  estuve

lejos. 

—¡Hijo,  hijo  mío!  —exclamó  mi

madre  en  un  susurro,  colgándose  de  mi

cuello—. ¡Bendito sea Dios! ¡Bendito y

alabado sea! ¡Estás vivo! 

—¡Claro que estoy vivo! —contesté

—. ¿Por qué iba a estar muerto? 

—¡Adentro,  vamos  adentro!  —instó

apremiante mi primo. 

El  criado  sacó  la  cabeza  por  la

rendija  y  oteó  la  calle  en  una  y  otra

dirección,  antes  de  cerrar  la  puerta  y

echar  la  aldaba  y  los  cerrojos.  Dentro

del  caserón  reinaba  una  atmósfera

inquietante, creada por la oscuridad y la

pesadumbre 

de 

sus 

moradores. 

Inicialmente  ellos  siguieron  dando

gracias  a  Dios  entre  murmullos;  pero

luego  el  silencio  se  hizo  tan  brusco  que

parecía como si les hubiesen sorbido el

aliento de sus gargantas. Yo, en cambio, 

les  acuciaba  con  preguntas  y  les

interpelaba  con  la  mirada.  Ellos

apartaron  los  ojos  para  ocultar  las

lágrimas que les afluían. Parecía que mi

madre había envejecido una década por

cada  semana  transcurrida  desde  que  me

marché.  Su  delgada  y  graciosa  figura

aparecía 

encorvada 

y 

caída. 

La

expresión  de  su  bello  rostro  estaba

apagada y carente de lustre. 

—¡Hablad de una vez! —les grité—. 

¿No vais a decirme lo que sucede? 

Bajaron  las  cabezas  y  siguieron

gimoteando.  Solo  mi  primo  contestó

susurrando:

—No alces la voz, que pueden oírte. 

—¡Quiénes! ¿Qué ha pasado? ¿A qué

viene este llanto y todo este miedo? 

Por  fin  Crisorroas  habló.  Las

palabras  cayeron  de  sus  labios  como

pesadas y oscuras piedras:

—La basílica de Santis Joannes... —

balbució—. Ya es inevitable... El califa

anunció  que  será  destruida  y  que  en  su

lugar  será  edificada  la  mezquita  aljama

de Damasco... 

Nadie  habló,  se  movió  ni  respiró

esperando  a  ver  mi  reacción.  Y  yo  me

quedé  igual  que  estaba,  mirando  a  mi

primo  sin  hacer  el  menor  gesto. 

Entonces él, con exasperación, dijo:

—¿Así  te  quedas  ante  la  horrible

noticia que acabo de darte? ¿Impasible? 

Todavía  permanecí  en  silencio  unos

instantes. Luego respondí:

—No  me  quedo  impasible.  Medito

sobre lo que acabas de decirme. Porque

yo  sabía  ya  que  eso  iba  a  ocurrir.  La

hora  ha  llegado.  Los  signos  ya  están

aquí. 

—¿Qué hora? ¿Qué signos? ¿De qué

hablas? 

—De  la  profecía...  De  todo  aquello

que  está  escrito  desde  antiguo.  Ha

llegado la hora de reaccionar... 

—¿Reaccionar? —contestó crispado

—.  ¿Quiénes?  ¿Qué  vais  a  hacer, 

estúpidos? ¿Luchar? —dijo con un gesto

de  amarga  burla—.  ¿Cómo?  —añadió

con un ademán señalando hacia la puerta

—. ¿Dónde hay caballos para llevaros a

la  batalla?  ¿Con  qué  armas?  ¿Vais  a

combatir  al  califa  con  espadas  viejas  y

oxidadas? 

—¡Sí!  —grité  con  apasionamiento

—. ¡Sí! ¡Sí! Porque la gran basílica será

destruida  y  nadie  podrá  evitarlo.  Sabes

muy  bien  que  esta  vez  no  podrás

convencer  al  califa.  Ha  llegado  la  hora

de  volver  a  mirar  hacia  Bizancio.  Las

profecías  hablan  de  este  momento:  el

emperador de los griegos y los romanos

recibirá  de  nuevo  todo  el  poder  y  todo

el  dominio.  Y  el  emperador  de  los

romanos  y  los  griegos  reina  en

Constantinopla. 

Crisorroas bajó la cabeza. 

—¿Qué  clase  de  enajenación  es

esta?  —replicó  con  angustia—.  ¿Quién

te ha soliviantado de esta manera? 

—¡Hijo  mío!  —intervino  mi  madre

—.  ¿Dónde  has  estado?  ¿Quién  ha

llenado tu alma de locuras? 

Entonces  llegó  el  momento  de

hablar;  y  hablé  sin  permitir  que  me

interrumpieran,  con  apasionamiento  y

coraje.  No  estaba  dispuesto  a  dejarme

vencer  por  su  pusilanimidad  ni  por

ninguna  razón  que  pudieran  darme.  Les

conté el viaje que había hecho, desde su

inicio  hasta  el  final:  la  peregrinación

con  el  monje  Melesio,  el  encuentro  con

Hesiquio en Biblos, la estancia en Ouadi

Qadisha  y  los  conocimientos  que  allí

había  recibido,  los  cuales  sentía  como

una  verdadera  revelación.  Crisorroas

me  escuchó  en  silencio,  profundizando

en  su  resignación  a  medida  que

avanzaba  mi  relato.  Cuando  concluí, 

permanecí  mirándole  a  los  ojos  en

actitud desafiante y, por un momento, me

pareció que iba a decir algo. Su boca se

movió,  pero  no  salió  de  ella  ninguna

palabra. Se volvió hacia el interior de la

casa y, con otro gesto desesperanzado de

su  demacrada  mano,  señaló  el  corredor

donde 

estaban 

los 

dormitorios, 

indicando  con  ello  que  debíamos

retirarnos. 

—¡Espera!  —le  grité—.  ¿No  vas  a

decirme  nada?  ¡Dime  qué  piensas  de

todo  esto!  Necesito  tu  opinión;  eres  un

sabio... 

Noté  que  le  costaba  mucho  hablar. 

Pero, 

finalmente, 

respondió 

con

aflicción:

—Sé  que  ya  no  podré  convencerte, 

como tampoco pude convencer al califa

de  que  debía  respetar  nuestra  gran

basílica... Y en una parte de lo que dices

sé  que  tienes  razón:  la  tienes  al  decir

que se aproxima una hora terrible y que

quizás ya no se pueda volver atrás. Son

muchos  los  que,  como  Hesiquio,  el

monje 

Melesio 

y 

tú, 

están 

ya

persuadidos  por  el  demonio  de  la

guerra.  Muchos  ismaelitas  han  entrado

también en ese espantoso torbellino. Una

por  una,  las  ciudades  del  sur  de  Siria

han  caído  en  la   jihad.  Esto  nadie  lo

podrá  detener...  Pero  en  otra  parte  te

equivocas.  Crees  que  nuestra  salvación

ha  de  venir  de  Bizancio  y  que  nuestro

salvador  es  ese  a  quien  nombras  como

«el  emperador  de  los  romanos  y  los

griegos». Pues bien, he ahí tu gran error; 

porque  en  Constantinopla  reina  ahora

Justiniano, inicuo y falso emperador, que

usurpó el trono extendiendo la herejía y

la  crueldad.  No  sé  lo  que  Dios  tendrá

dispuesto en su divina providencia, pero

líbrenos Él de salir del poder del califa

agareno  y  caer  en  las  manos  de

Justiniano,  manos  manchadas  de  sangre

inocente... 

Me llené de ira por oírle decir eso y

mi  sangre  ascendió  desde  el  corazón

hasta las sienes. 

—¡Cobarde! 

—grité—. 

¡Tan

cobarde  como  tu  padre!  ¡Como  nuestro

abuelo  Mansur  ibn  Sarjun  al-Taghlibi, 

que vendió nuestra sangre, la sangre del

gran 

Alejandro, 

a 

los 

demonios

agarenos! 

—¡Hijo,  no...!  —saltó  mi  madre—. 

¡Calla! 

Se hizo un silencio terrible en el que

se  pudieron  oír  las  respiraciones

anhelosas  y  entrecortadas  de  los

ancianos criados. Después de aquello no

podía  quedarme  allí  esa  noche.  Me

dirigí  a  la  puerta  y  salí  en  dirección  al

palacio de Hesiquio. 
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Una  vez  más  regresaba  el  viejo

pleito. Cuando acababa de cumplir

yo  los  veinte  años.  Había  transcurrido

un  lustro  desde  que  Al-Walid  I,  recién

proclamado  califa,  lo  primero  que

hiciese  fuera  anunciar  de  repente  que

destruiría  la  basílica  de  Santis  Joannes

para  construir  en  su  lugar  la  Gran

Mezquita.  Esta  decisión  llenó  de

contento  a  los  alfaquíes  fanáticos,  pero

causó un gran dolor entre los cristianos. 

Yo entonces tenía quince años y llevaba

dos  viviendo  en  el  monasterio  de

Maalula. Alguien vino trayendo la triste

noticia.  Recuerdo  haber  visto  llorar  a

todos  los  monjes  y  a  los  ancianos

cubrirse la cabeza con ceniza. Porque la

gran  basílica  fue  siempre  el  símbolo

cristiano de Damasco, desde que mandó

edificarla 

Teodosio, 

el 

último

emperador romano que tuvo unidos bajo

su poder el Imperio romano de Oriente y

el  de  Occidente.  Aunque  los  cimientos

pueden  retrotraerse  hasta  los  antiguos

arameos,  que  eligieron  ese  lugar  para

levantar  un  templo  a  la  divinidad,  que

luego  los  romanos  dedicaron  a  sus

dioses paganos. Y cuando el Imperio fue

consagrado 

al 

cristianismo, 

los

damascenos  erigieron  sobre  él  la

basílica 

principal 

de 

la 

ciudad, 

dedicada  a  San  Juan  Bautista.  Los

muslimes 

que 

conquistaron 

Siria

entraron  por  primera  vez  en  Damasco

después  de  la  rendición  y  se  admiraron

al  encontrarse  con  el  espléndido

tabernáculo. Ninguno de los califas, por

severo  que  hubiera  sido,  se  atrevió  a

tocarlo. Aunque se le pasó por la cabeza

a  Muawiya.  Pero  mi  tío,  el  insigne

intendente  Sarjun  Mansur,  padre  de

Crisorroas,  intercedió  y  logró  hacerle

desistir, contentándole con el pago de un

inmenso tributo en oro. 

Cuando  Walid  I  subió  al  trono  y  se

planteó  de  nuevo  la  destrucción  de  la

basílica, volvió el miedo y la confusión. 

Esta vez le tocó a mi primo convencer al

califa.  Y  una  vez  más  se  consiguió

salvar  el  templo.  Aunque  las  cosas  ya

habían  empezado  a  cambiar  de  una

manera  más  apreciable  y  rápida.  Los

griegos  y  persas  que  todavía  ostentaban

cargos  importantes  en  la  administración

fueron  conminados  a  convertirse  al

islam.  Solo  podían  seguir  aquellos  que

se circuncidaban y demostraban conocer

la   Sharia,  los  que  no  lo  hacían,  eran

expulsados.  Esto  provocó  una  gran

desazón  entre  los  patricios  cristianos, 

que  se  vieron  obligados  a  tomar  una

decisión  trascendental:  apostatar  o

mantenerse  firmes  en  la  fe  de  Cristo. 

Pero,  al  menos  por  el  momento,  los

cristianos  de  Damasco  conservaban  su

principal templo. 

Sería  por  poco  tiempo.  Dos  años

después  los  ministros  volvieron  a

anunciar  que  Santis  Joannes  iba  a  ser

destruida.  Yo  acababa  de  salir  del

monasterio.  Recuerdo  muy  bien  las

discusiones, las diatribas, los sermones, 

las peroratas... Los obispos, presbíteros

y  monjes  no  descansaban  exhortando  a

sus  fieles  para  que  no  abandonasen  la

Iglesia.  Pero  no  todas  las  voluntades

eran  fuertes,  y  muchos,  demasiados, 

acabaron 

sucumbiendo 

ante 

la

apetecible  tentación  de  conservar  sus

privilegios, rentas y residencias; porque

resignarse  a  perder  todo  ello  suponía

caer  en  la  degradación,  la  pobreza  y  la

inseguridad.  No  obstante,  muchos  otros

fueron  valientes  y  permanecían  durante

el  día  y  la  noche  orando  y  elevando

cantos 

dentro 

de 

la 

basílica. 

Emocionaba  ver  todas  aquellas  velas

encendidas  y  el  humo  del  incienso

subiendo hasta la altura de las bóvedas. 

Hubo  también  quienes  proclamaron  a

voz  en  cuello  que  se  dejarían  matar

antes  de  abandonar  el  venerado  templo

de sus antepasados. 

Transcurrieron así algunos meses de

incertidumbre  y  temor.  Los  consejeros

cristianos  acudían  a  diario  a  presencia

del califa para suplicar que respetase la

basílica. Hasta que, finalmente, al-Walid

se  apiadó  y  dejó  su  proyecto  por  el

momento.  Cuando  mi  primo  Crisorroas

anunció  una  mañana  de  domingo  a  la

comunidad  que  Santis  Joannes  iba  a

seguir  siendo  nuestra,  los  ancianos  se

echaron  a  sus  pies,  besándolos  y

ungiéndolos con sus lágrimas de alegría

y gratitud. 

El  nuevo  califa  contentó  a  los

alfaquíes  fanáticos  prometiéndoles  que

reconstruiría la Mezquita del Profeta en

Medina. También agradó a los suyos con

la  construcción  de  numerosos  palacios

en  las  antiguas  ciudades,  como  en

Damasco, donde ya se iba fraguando una

nueva  nobleza  dirigente,  de  raíz  árabe, 

aunque  sin  renunciar  a  la  clara

influencia  bizantina  y  persa  de  quienes

durante  siglos  habían  estado  en  lo  más

alto de aquellas sociedades. Las formas

arquitectónicas  y  decorativas  de  los

nuevos  edificios  evocaban  los  antiguos, 

avejentados  y  ruinosos,  que  habitaban

las  últimas  y  decadentes  generaciones

de  ilustres  cristianos.  Parecía  que  un

mundo se venía abajo, a la vez que otro

se  elevaba.  Para  los  agarenos,  este  Al-

Walid I, era el gobernante ideal. Decían

que  mandaba  construir  casas  para

acoger  a  los  enfermos  y  que  iba  a

asignar  un  sirviente  para  cada  inválido

de  Damasco  y  un  guía  a  cada  ciego

indigente. No sé si llegarían a llevarse a

cabo  esas  obras  de  misericordia;  yo  al

menos no tuve constancia de ellas. Pero

es  verdad  que  arregló  los  caminos, 

eliminando las zonas abruptas, y ordenó

perforar  pozos  a  todo  su  largo  para

abastecer a los viajeros. En el desierto y

la  estepa  se  ocupó  de  construir

abrevaderos  para  el  ganado.  Y  por  otra

parte, 

logró 

enormes 

conquistas

militares,  llegando  sus  ejércitos  a

Samarcanda, 

Bujará, 

Juarezm 

y

Farghana  en  Asia  Central,  y  se

adentraron  por  buena  parte  de  la  India, 

hasta  el  delta  del  río  Sindu.  Hacia  el

poniente,  su  general  Tarik  ibn  Ziyad

alcanzó el estrecho que separa África de

Hispania. 

El poder de los omeyas era inmenso

y  parecía  estar  guiado  por  una  mano

invisible y misteriosa. El califato podía

compararse  ya  a  los  grandes  imperios

que  había  habido  en  el  mundo.  ¿Quién

iba  a  atreverse  a  pretender  que

mantuvieran  en  pie  un  viejo  templo

cristiano en el centro de su capital? 
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Los  días  siguientes  los  viví  en  un

misterioso 

estado, 

mezcla 

de

congoja, 

agitación 

e 

impaciencia. 

Recuerdo haber estado en el jardín de la

casa de Hesiquio con Dariana, sentados

bajo  la  maraña  de  verdes  ramas  de  los

árboles;  y  allí,  su  bella  figura,  con  su

traje  blanco,  honrada  por  retazos  de  luz

solar,  llegó  a  parecerme  irreal.  Estaba

también  ella  intranquila;  sus  preciosos

ojos vueltos hacia mí como si mirasen a

un ser recién venido de otro mundo, me

hablaban en silencio de algo tenebroso y

desconocido.  Tuve  que  poner  mucha

voluntad  para  transmitirle  algo  de

serenidad.  Le  estuve  diciendo  que  no

debía  preocuparse,  que  en  muy  poco

tiempo todo sería tranquilo y podríamos

vivir  en  una  paz  estable.  Pero  mis

esfuerzos  eran  inútiles.  La  fantasía  y  el

temor la habían convertido en una mujer

aterrorizada  y  ciega,  que  atisbaba  en  el

fuego  del  estío  amenazantes  figuras

remotas. 

—Yo sé que todos vamos a morir —

me dijo en un susurro tembloroso—. Lo

presiento  y  no  podrás  convencerme  de

lo contrario. 

Solté  una  forzada  carcajada  y

contesté:

—¡Qué  tontería!  ¡Claro  que  todos

vamos  a  morir!  Pero  eso  será  cuando

Dios quiera... 

—Será pronto, muy pronto —repuso

ella—. Van a suceder cosas horribles... 

La abracé con ternura para infundirle

sosiego 

y 

confianza. 

Me 

hería

profundamente  oírla  hablar  así.  Y  ella

estuvo  llorando  sin  decir  nada  más

mientras  su  pequeño  y  vivo  corazón

palpitaba contra mi pecho. 

—Nada  va  a  pasar  —le  decía—,  te

lo  prometo.  No  te  angusties,  porque

Dios va a cuidar de nosotros. 

Estando  de  esta  manera,  abrazados, 

acongojados,  se  presentó  de  repente

Tindaria, muy nerviosa, para decirme:

—Hesiquio ha enviado a uno de sus

criados  para  buscarte.  ¡Apresúrate!  Mi

esposo te espera en el arrabal norte. 

Seguí  al  criado  por  las  calles. 

Caminábamos  lo  más  rápido  posible,  y

acabamos  saliendo  de  la  ciudad  por  la

puerta llamada Bab al-Salam (Puerta de

la  paz),  en  el  lado  norte  de  la  muralla. 

Allí  aguardaba  Hesiquio  con  dos

caballos, uno para él y otro para mí. 

—Iremos al campamento del ejército

que  ha  de  partir  hacia  África  —explicó

al entregarme las riendas. 

No  dije  nada,  porque  comprendía

que  había  llegado  por  fin  el  momento

ansiosamente  esperado.  Monté  en  el

caballo  y  emprendimos  el  trote  hacia  el

levante.  Era  una  mañana  veraniega  de

radiante  luz.  El  río  Barada  discurría

menguado  y  turbio,  entre  los  desnudos

troncos  de  los  árboles.  Los  senderos  se

veían  vacíos,  cuando  generalmente

estaban abarrotados de gentes que iban y

venían a pie, a lomos de caballerías o en

camellos. Oculta por chozas ruinosas, se

acurrucaba  en  la  tierra  miserable  la

vieja  y  pequeña  mezquita  del  arrabal. 

Más 

allá, 

las 

antiguas 

tabernas

construidas  con  troncos  y  adobe

parecían  tambalearse  tristes  en  las

encrucijadas  de  los  caminos.  Y  en  mis

recuerdos se iluminaba la imagen de los

momentos vividos allí hacía apenas dos

años, 

cuando 

los 

mercaderes

meridionales, 

joviales, 

barrigudos, 

chispeantes  como  el  vino  barato, 

deambulaban  en  busca  de  negocios  y

placeres.  No  podía  compararse  aquello

con  esto  que  ahora  veían  mis  ojos:  el

amargo  orgullo  de  estos  otros  hombres

que  acampaban  más  allá;  guerreros  de

largas  espaldas,  huesudos,  de  barbas

rucias  y  adversas.  A  sus  rasgos

ardientes, pronunciadísimos, feroces, les

faltaba la grasa, la cálida circulación de

la  sangre  y  la  alegría  de  vivir.  Los

movimientos de los soldados, enérgicos

y  desenfrenados,  violentos,  faltos  de

gusto,  llegaban  a  causar  espanto  a

medida  que  nos  aproximábamos  a  la

empalizada  del  campamento.  Algunos

nos  miraban.  Las  cicatrices  de  sus

rostros,  de  austera  sublimidad,  y  el

íntimo  desprecio  que  había  en  sus  ojos

hacían  presente  la  guerra  inextinguible. 

Observándolos,  comprendí  la  ardorosa

historia  de  mi  tierra,  los  relatos  de

guerras por todos los siglos, y el infinito

cabalgar  de  la  muerte  entre  Oriente  y

Occidente. 

Cuando  llegamos  a  las  puertas  del

campamento,  los  vigilantes  vestidos  de

cuero  se  acercaron  en  el  acto,  y

sujetaron 

los 

caballos 

mientras

desmontábamos.  Tuve  la  sensación  de

que  nos  esperaban.  Aunque  todo  lo  que

estaba  sucediendo  resultaba  un  gran

misterio para mí. 

—Vamos 

adentro 

—dijo 

con

decisión 

Hesiquio, 

mientras 

se

acomodaba  el  turbante,  y  tiraba  de  los

faldones de su ampulosa vestidura. 

Nos  dejaron  pasar  al  campamento

sin ningún problema. Anduvimos durante

un  largo  trecho  entre  tiendas,  para  ir  a

detenernos  delante  de  un  robusto

barracón  enteramente  construido  con

maderas.  Varios  hombres  de  la  guardia

armada  se  encontraban  unos  pasos  más

allá,  dispersos  en  pequeños  grupos, 

charlando entre ellos. De vez en cuando, 

quizás  advertido  por  una  palabra  o  por

un  movimiento,  alguno  de  ellos  miraba

de  pronto  hacia  nosotros  y,  tras

observarnos,  volvía  a  la  conversación. 

Hesiquio les ordenó con autoridad:

—Id  a  avisar  a  Klémens  aben

Cromanes de que su tío está aquí. 

Enseguida uno de aquellos soldados

se perdió por detrás del barracón. Lleno

de asombro, no pude evitar preguntarle a

Hesiquio:

—¿Klémens?  ¿Klémens  está  en  el

campamento? 

Él me miró con una cara muy extraña

y respondió en voz baja:

—Mañana,  con  la  primera  luz  del

día,  todo  este  ejército  partirá  hacia

Egipto; para luego ir al norte de Ifriqiya. 

Allá,  en  el  extremo  del  mundo,  hay  un

estrecho  que  separa  Berbería  de

Hispania...  El  gobernador  de  aquellos

territorios  en  nombre  del  califa  ha

enviado  emisarios  para  pedir  ayuda, 

porque al parecer tiene entre manos una

gran  empresa  de  conquista.  El  califa  ha

decidido  enviar  al  general  Mugit  al-

Rumi al frente de esta inmensa hueste. 

Hesiquio  no  había  respondido  a  mi

pregunta.  Pero  no  era  necesario.  Un

instante después, vi venir hacia nosotros

un  hombre  a  caballo.  Era  Klémens.  La

luz hacía resaltar el lustre de sus gruesas

trenzas,  y  la  fina  pátina  de  sudor  en  la

frente.  Le  reconocí  al  momento,  aunque

su  estampa  resultaba  imponente.  La

espada  colgada  de  su  cinturón,  con  la

vaina  tachonada  con  zafiros  y  granates, 

se  movía  al  compás  del  paso  de  la

yegua,  marcando  el  ritmo  con  su

golpeteo contra las grebas metálicas. El

delgado jinete vestía lo que en un tiempo

debió de ser una túnica grana brillante, y

que  ahora  aparecía  gastada,  remendada

y oscura de suciedad; llevaba la cabeza

cubierta  con  un  casquete  de  cuero

adornado con largas plumas, y alrededor

de su cuello colgaban varios collares de

cuentas, 

cada 

uno 

rematado 

con

pequeños amuletos de plata. 

Hesiquio  soltó  un  suspiro  de

admiración,  mientras  contemplaba  la

llegada de su sobrino. Luego exclamó:

—¡He aquí nuestro guerrero! 

En  verdad  la  presencia  de  Klémens

causaba  asombro.  Descabalgó  a  nuestro

lado 

y 

sonrió 

extrañamente. 

Se

apreciaba 

que 

tenía 

el 

cuerpo

entumecido,  cubierto  de  polvo  y

abrasado  por  el  sol  después  de  tres

semanas  de  continuo  cabalgar  por

montes y desiertos. El ejército de Mugit

al-Rumi  había  viajado  con  sus  quince

mil  hombres  a  través  de  bosques, 

montañas  y,  finalmente,  por  la  árida  y

desierta  estepa  para  llegar  a  Damasco. 

Apenas  llevaba  una  semana  acampado

allí; por eso producía fatiga solo pensar

que  al  día  siguiente  tuviera  que

emprender  una  marcha  aún  más  larga

hasta el extremo del mundo. 

Pero enseguida supe que Klémens no

iba  a  partir  con  los  guerreros.  Porque, 

después de abrazarlo, su tío le preguntó, 

señalando  las  alforjas  que  colgaban  del

caballo:

—¿Todas tus cosas están ahí? 

—Todas —respondió él. 

—Pues vámonos. 

Un  momento  después  estábamos

fuera 

del 

campamento, 

pero 

no

atravesamos el arrabal en dirección a la

ciudad, sino que fuimos dando un rodeo

hacia  el  norte,  hasta  el  pie  del  monte

Makemel.  Descabalgamos  a  la  sombra

de unos árboles y se desveló para mí el

misterio. 

Sin 

preámbulo 

alguno, 

Hesiquio  me  dijo  allí  mismo  que  su

sobrino 

y 

yo 

íbamos 

a 

partir

inmediatamente  hacia  el  país  de  los

maronitas. 

Me  dio  un  vuelco  el  corazón. 

Estupefacto, exclamé:

—¡Los maronitas! ¡Los maronitas de

los montes! 

—Sí.  Debéis  ir  allá  para  cumplir

una  misión.  En  su  momento  sabrás  de

qué se trata... 

Confundido, repliqué:

—¿Por  qué  no  me  lo  dijiste  antes? 

¡No me he despedido de mi familia! 

—¿Ahora  me  vienes  con  eso?  —

contestó él enojado—. ¿Qué importancia

tiene  eso  cuando  están  en  juego  todos

nuestros planes? 

Completamente 

desconcertado 

y

lleno de angustia, me eché a sus pies y le

supliqué:

—¡Déjame ir antes de partir! ¡No me

puedo  marchar  así!  No  me  he  portado

bien  con  ellos  y  debo  ir  a  pedirles

perdón...  Si  me  pasara  algo  por  ahí... 

¡Déjame ir! ¡Te lo ruego! 

—Está bien —cedió al fin—. Es una

estupidez,  pero  no  puedo  negarme  a

concedértelo.  Vayamos  a  la  ciudad.  Si

nos damos prisa, todavía tendrás tiempo

para despedirte antes de que cierren las

puertas.  Klémens  te  esperará  aquí. 

Además,  debe  unirse  a  vosotros  aquí  el

guía, antes de emprender el camino; y no

llegará  hasta  que  empiece  a  caer  la

tarde. 

De regreso a la ciudad, Hesiquio me

dio  algunas  explicaciones,  aunque

pocas. Temía contarme todo aquello que

pudiera poner en peligro nuestra misión. 

—Si  te  hicieran  prisionero  y  te

sometieran  a  torturas  —dijo—,  podrías

acabar confesando nuestros planes... Mi

sobrino Klémens te irá comunicando por

el  camino,  poco  a  poco,  lo  que  debéis

hacer en el país de los maronitas. 

—Pero... —observé—. Yo creía que

vendrías con nosotros... 

—No.  Yo  he  de  quedarme  en  la

ciudad.  Mi  cometido  está  aquí.  En  su

momento comprenderás el porqué. 

Al llegar a la puerta de la muralla él

me dijo:

—Anda, deja aquí el caballo y entra

tú solo. Ve a despedirte de los tuyos y no

te  demores  más  de  una  hora.  Yo  te

esperaré aquí. 

Anduve  apresuradamente  por  las

calles  hasta  nuestra  casa.  Encontré  a  mi

madre  llena  de  angustia  y  desolación. 

Cuando  me  arrodillé  delante  de  ella,  se

echó  sobre  mí  y  me  cubrió  de  besos. 

Dejé que se desahogara antes de decirle

que iba a emprender un nuevo viaje. 

—¡Santo y bendito Dios! —exclamó

entre sollozos—. ¿Adónde esta vez? 

—No  puedo  decírtelo.  Perdóname, 

madre, pero no puedo. 

Suspiró 

hondamente 

y 

dijo

resignada:

—Sea  lo  que  Dios  quiera...  Pero  ve

antes  a  despedirte  de  tu  primo.  Le

causaste  un  gran  dolor  ofendiéndole  de

aquella manera. A él le debemos todo... 

Él te ama... 

—Lo  sé  y  quiero  demostrarle  mi

respeto y mi amor. 

—Él  no  está  aquí  —me  comunicó

anhelosa—.  Fue  a  la  iglesia  de  la  casa

de Ananías para reunirse con el obispo y

los  sacerdotes.  Hace  una  hora  supimos

que mañana empezará a ser demolida la

basílica de Santis Joannes. 

—Madre  —le  dije,  recogiendo  con

mis  dedos  las  lágrimas  de  sus  mejillas

—,  no  sufras.  Todo  lo  que  nos  está

sucediendo  te  parecerá  espantoso; 

porque,  en  verdad,  nos  ha  tocado  en

suerte  tener  que  ver  cosas  terribles... 

Pero  quiero  que  sepas  que  hay

esperanza... 

No 

puedo 

explicarlo, 

porque  no  tengo  palabras;  lo  intuyo,  lo

siento aquí muy adentro... 

Ella me abrazó, me besó y contestó:

—Anda,  ve  a  despedirte  de  tu

primo... ¡Rézale constantemente a Dios y

no sufras por mí! 

La  pequeña  iglesia  a  la  que  los

damascenos 

llamamos 

«casa 

de

Ananías»,  y  también  en  árabe   «al-Arab

 Mussalabeh»  (Santa  Cruz),  se  halla  al

final  de  la  calle  donde  estaba  nuestra

casa,  la  calle  Recta  de  Damasco,  entre

las  puertas  de  Bab  Sharqi  y  de  Bab

Keisan  de  las  antiguas  murallas;  por

donde,  según  la  tradición,  escapó  san

Pablo de Damasco por la noche, siendo

descolgado  en  una  cesta.  Allí  se

encontraba la casa de Ananías, donde el

apóstol  estuvo  hospedado  en  la  ciudad

después  de  su  conversión.  En  ese  lugar, 

los primeros cristianos edificaron con el

tiempo  una  pequeña  iglesia  que,  tras  la

conquista de los árabes, fue confiscada. 

Ahora  el  califa  al-Walid  la  acababa  de

devolver a la comunidad cristiana, como

compensación  por  habernos  desposeído

de la basílica de Santis Joannes. 

La  pequeña  iglesia  es  una  cripta

subterránea,  a  la  que  se  accede  por  una

escalera  que  desciende  por  debajo  del

nivel de la calle. Bajé y me encontré de

repente 

sumergido 

en 

el 

pesado

ambiente,  saturado  por  el  vaho  y  los

humos  del  incienso.  Al  fondo  estaba  el

obispo,  sentado  en  su  cátedra,  rodeado

por  los  presbíteros  y  los  acólitos.  Los

cantores  entonaban  lánguidamente  la

salmodia  frente  a  un  nutrido  grupo  de

fieles  arrodillados,  entre  los  que  no

tardé  en  descubrir  a  Crisorroas.  Como

no  disponía  de  mucho  tiempo,  tuve  que

abrirme  paso  hasta  él  a  empujones.  Me

situé a su lado y le susurré al oído:

—Hermano,  perdón,  perdón...  He

sido muy injusto contigo. 

Se  volvió  hacia  mí,  me  miró

sorprendido, sonrió y respondió:

—Cada  hombre  tiene  su  propio

destino...  Estás  perdonado.  Dios  me

perdone a mí. 

—Gracias, hermano. 

Él me besó en la frente y añadió:

—Anda,  Efrén,  ve  y  haz  lo  que

tengas  que  hacer.  Lo  que  Dios  quiera

será... Todo está en su mano. 

Lleno de gratitud, le besé a mi vez y

salí  de  allí,  llevando  una  sensación

extraña,  mezcla  de  tranquilidad  y

asombro.  Me  daba  la  sensación  de  que

él sabía ya lo de mi nuevo viaje... 

Poco  después  me  encontraba  con

Hesiquio  en  la  puerta  de  la  ciudad,  y

emprendimos  juntos  el  galope  hasta  la

ladera  del  monte  Makemel,  donde

esperaba Klémens con el muchacho que

iba  a  servirnos  de  guía.  Allí  nos

despedimos  y,  antes  de  que  cayera  la

tarde,  ascendíamos  por  la  áspera

pendiente hacia el país de los maronitas. 
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Al principio no nos dimos descanso. 

Había  luna  llena  y  pudimos

avanzar  durante  toda  la  noche.  El

segundo  día  de  marcha  transitábamos

por  un  estrecho  sendero  en  dirección  a

las montañas, que se veían hacia el oeste

como  un  colosal  paredón  oscuro  que

cubría  todo  el  horizonte.  Cabalgábamos

en  silencio;  como  temiendo  alertar  a

alguien. Todavía en aquellos parajes nos

cruzamos 

con 

algunos 

viajeros, 

mercaderes, soldados y pastores con sus

rebaños.  Klémens  y  yo,  como  amigos

que  éramos,  podíamos  charlar  con

confianza; en cambio nuestro guía era un

desconocido 

para 

nosotros. 

Pero, 

cuando  hubieron  transcurrido  unas

cuantas  horas  más,  tal  vez  gracias  al

buen  aire  que  se  respiraba  y  a  la  clara

luz,  empezamos  a  sentirnos  unidos  los

tres  por  un  semejante  espíritu  animoso. 

El  guía  era  un  muchacho  maronita

llamado  Yusu;  seco,  nervudo,  con  el

pelo  enredado  como  estopa.  No

sabíamos aún ni cómo ni dónde lo había

encontrado  Hesiquio,  porque,  como

digo,  apenas  hablamos  al  principio  con

él.  Luego  nos  sorprendió  de  repente, 

poniéndose  a  cantar  alegremente,  con

voz 

aguda 

y 

en 

su 

dialecto

incomprensible  para  nosotros.  Nos

miraba  de  reojo  y  sonreía  con  picardía, 

por lo que comprendimos que la canción

debía  de  referirse  a  algo  gracioso.  Me

eché  a  reír,  no  por  lo  mal  que  cantaba, 

sino  porque  me  resultaban  cómicas  las

caras  que  ponía,  el  tono  gutural,  los

chillidos 

y 

la 

manera 

en 

que

acompasaba su caminar con la melodía. 

Tan pronto aceleraba los pasos como los

retardaba,  o  daba  algún  saltito.  Se  dio

cuenta de que me hacía gracia y exageró

el  canto  y  los  movimientos.  El  ascenso

resultaba  duro,  pero  él  ni  siquiera

jadeaba; 

se 

veía 

que 

estaba

acostumbrado  a  moverse  por  aquellas

abruptas pendientes. 

Luego el camino mejoró y, antes del

anochecer,  nos  encontrábamos  en  un

valle.  Entonces  el  muchacho  calló  de

repente, se puso muy serio y se llevó el

dedo  a  los  labios  para  indicarnos  que

debíamos  ir  a  partir  de  ahora  en

silencio.  Cuando  señaló  la  altura  de  un

collado  lejano,  comprendí  el  motivo  de

sus  temores:  una  fortificación  de  piedra

dominaba el paso. 

—Aquella  defensa  está  abandonada

—murmuró en lengua aramea de extraño

acento—,  pero  algunas  veces  la  ocupan

los soldados del califa. Aunque, si están

allí,  no  se  tomarán  la  molestia  de  bajar

por  tres  hombres  a  caballo;  porque, 

cuando  consiguieran  llegar  hasta  aquí, 

estaríamos  nosotros  ya  muy  lejos.  Pero

por si acaso... 

Más adelante, fuera ya de la vista de

la  fortaleza,  salimos  del  camino. 

Encendimos  un  pequeño  fuego  en  un

lugar  resguardado  entre  las  rocas  y

comimos 

lo 

que 

teníamos. 

Fue

placentero. 

Permanecimos 

sentados

charlando,  contándonos  nuestras  vidas. 

El  guía  se  animó  por  fin  a  hablar.  Nos

dijo  que  había  sido  esclavo  en

Damasco,  donde  fue  vendido  por  unos

desalmados que lo raptaron cuando tenía

solo once años y pastoreaba cabras en el

monte.  Era  de  origen  maronita,  de  una

pequeña y lejana aldea de las montañas. 

Por  eso  Hesiquio  lo  había  liberado

pagando su precio, para que nos sirviera

de guía. Nos refirió muchas cosas de su

tierra;  sus  ancestrales  costumbres,  la

dura  existencia  que  llevaba  allí  en  lo

alto  de  sus  inaccesibles  montañas, 

donde 

vivían 

independientes 

sin

someterse al califa; las antiguas guerras, 

los  seculares  enemigos,  las  leyendas  de

sus antepasados... Parte de lo que decía

me  pareció  cruel,  salvaje,  primitivo; 

todo  ello  envuelto  en  misterios  y

confusión,  oscuro...  Pero  otra  parte

resultaba  encantadora:  su  mundo  era

auténtico, 

formidable, 

intrépido 

y

decididamente  libre.  Aquel  pueblo  era

muy  consciente  de  sus  orígenes  y  del

destino  al  que  se  sabía  llamado:

levantarse  contra  los  agarenos.  Aunque

tampoco 

consideraban 

que 

debían

someterse 

a 

Bizancio. 

Y 

aquel

muchacho,  a  pesar  de  su  edad,  asumía

esa  vocación  como  propia  e  ineludible. 

No le importaba morir —aseguraba con

ojos delirantes—, si era luchando contra

los  que  él  llamaba  «diablos  de  la

arena», es decir, los árabes venidos del

desierto.  Lo  cual  expresaba  de  manera

admirable,  no  obstante  su  escasa

ciencia. 

Podrá  parecer  extraño,  pero  no

recuerdo con precisión el número exacto

de  jornadas  de  camino  de  aquel  viaje. 

Tal vez estuvimos cabalgando durante un

par  de  semanas  sin  apenas  detenernos. 

Siempre  nos  dirigíamos  hacia  el  norte, 

excepto  durante  el  inevitable  zigzag  al

subir y bajar montañas. En ocasiones los

senderos  eran  tan  intrincados  que  hubo

momentos  en  que  verdaderamente  creí

que  nos  perderíamos  sin  remedio  y

moriríamos.  En  aquellos  lares  uno

llegaba  a  considerar  una  auténtica

bendición  no  preguntarse  a  cada

momento  de  dónde  saldría  el  siguiente

trago  de  agua.  Y  si  hoy  tuviera  que

emprender  de  nuevo  la  travesía,  me

resultaría  imposible  aproximarme  solo

vagamente al destino. Hasta entonces, yo

nunca me había preguntado en serio por

qué  el  país  de  los  maronitas  no  había

sido dominado ni por los romanos ni por

Bizancio  ni  por  los  árabes;  ahora

comprendía  la  razón.  Si  fuera  de  otro

modo, no sería el remoto lugar que es. 

La 

comida 

se 

nos 

acabó. 

Hambrientos,  Klémens  y  yo  llegamos  a

perder  la  esperanza  y  nos  llenamos  de

desazón.  Pero  Yusu  no  perdió  la  calma:

reunió  hierbajos,  raíces  y  saltamontes

con los que preparó un plato repugnante

que  nos  mantuvo  con  energía  en  las

últimas  etapas.  Más  adelante  el  camino

estaba invadido por la vegetación. Pero, 

conforme  avanzábamos,  encontrábamos

su  rastro;  ya  que  los  matojos  crecían

menos  en  él,  por  mantenerse  la  tierra

muy  compacta.  Nuestro  guía,  orgulloso, 

aseguró que por allí pasó con su ejército

el  gran  Alejandro  y  que  luego  sus

hombres  apisonaron  la  ruta  de  tal

manera  que  se  conserva  hasta  el  día  de

hoy.  Pensé  en  todos  los  lugares  que

presumían  de  que  Alejandro  había

pasado  por  ellos;  si  en  verdad  hubiera

transitado  por  todos  ellos,  habría

necesitado cien vidas. 

Un  poco  más  adelante  advertimos

que  se  ponía  de  pronto  muy  contento

atisbando la lejanía. 

—Ya  falta  muy  poco  —nos  decía, 

señalando  una  infinita  sucesión  de

colinas. 

Lo  cual  a  nosotros  nos  causaba

mayor  desazón  aún,  pues  no  veíamos

vestigio  alguno  de  presencia  humana  en

el amplio horizonte. 

Por  fin,  un  día  de  aquellos,  estando

la  tarde  ya  avanzada,  nos  detuvimos  en

un claro, delante de lo que parecían ser

unas  pobres  ruinas.  Las  piedras  estaban

diseminadas  por  la  tierra  y  solamente

quedaba  en  pie  una  suerte  de  medio

arco.  Allí  delante  se  arrodilló  Yusu, 

trazó la señal de la cruz sobre su pecho

y  estuvo  orando  en  silencio  durante  un

rato.  Nosotros  hicimos  lo  mismo, 

considerando  que  nos  hallábamos  en  un

lugar  santo.  Y  así  era.  Pasamos  luego  a

lo  largo  de  un  cementerio.  Los

sepulcros,  sencillamente  perfilados  con

guijarros,  clareaban  entre  las  zarzas  y

las  yerbas.  Y  más  allá,  cerca  de  un

montículo,  distinguimos  un  conjunto

mayor  de  sepulturas  sumergidas  en

aquella  vegetación  agostada.  Estas  eran

mucho  más  hermosas,  y  debían  de  ser

muy  antiguas,  situadas  en  fila,  todas

ellas  de  piedra  labrada  con  bellos

adornos. 

—Aquí  yacen  nuestros  antepasados

—explicó  el  guía—.  Todos  ellos  eran

mujeres y hombres santos que trajeron el

Bautismo y el Evangelio por mandato de

los apóstoles del Señor. 

Enternecía  oírle  hablar  así,  siendo

un rudo e inculto muchacho que no sabía

leer  ni  escribir.  No  pude  evitar  pensar

en  lo  duras  que  debieron  de  ser  las

vidas  de  aquellos  primeros  santos

propagadores  de  la  fe  en  Cristo;  y  que, 

quizá  por  ello,  su  semilla  permanecía

viva  por  haber  sido  purificada  en  la

adversidad. 

Caía la noche y extendimos nuestras

mantas cerca de allí. Aquel era el paraje

más  solitario  que  pueda  imaginarse, 

pero  no  podía  decirse  que  fuera  triste, 

sino  que  poseía  cierta  vitalidad. 

Estábamos 

como 

sobrecogidos, 

silenciosos,  rodeados  por  los  trinos  de

los  pájaros  que  se  preparaban  para

dormir.  Y  luego,  cuando  cayó  la

oscuridad  y  brotaron  las  estrellas,  los

montes se llenaron de aullidos. 

Al  día  siguiente,  después  de  una

jornada más de camino, me di cuenta de

que  algo  conocido  se  alzaba  lejano

hacia  el  norte:  el  impresionante  monte

Líbano. Solo entonces reparé en que nos

hallábamos  seguramente  muy  próximos

al  destino  de  mi  anterior  viaje,  Ouadi

Qadisha, el Valle Santo. Aunque esta vez

habíamos  accedido  allí  por  otro

derrotero;  más  corto  y  a  la  vez  más

abrupto  y  difícil.  Estupefacto,  le

pregunté  al  guía  si  en  verdad  era  así,  o

si solo se trataba de imaginaciones mías. 

Y  él  confirmó  mi  sospecha:  habíamos

llegado  a  la  otra  vertiente  del  monte

donde  crecen  los  sagrados  cedros  de

Dios. 

Aquella  misma  tarde  cabalgábamos

y  caminábamos,  alternativamente,  para

no fatigar demasiado los caballos por la

empinada 

pendiente. 

Todo 

estaba

tranquilo  cuando  Yusu  estiró  el  brazo  y, 

señalando  un  punto  sobre  una  colina, 

anunció lleno de felicidad:

—¡Bisharri!  ¡Mirad,  es  Bisharri! 

¡Hemos  llegado!  ¡Mi  aldea  está  muy

cerca de la ciudad! ¡Estoy en casa! 

Fijándonos  bien,  pudimos  distinguir

sobre el collado la muralla y, dentro de

ella, el apiñado conjunto de casas. Pero

la  ciudad  estaba  lejana,  precedida

todavía  por  una  sucesión  montañosa  tan

dura  como  la  que  acabábamos  de  dejar

atrás,  por  lo  que  no  era  posible  llegar

allí  antes  de  que  cayera  del  todo  la

noche. 
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Era mediodía cuando, al remontar la

cima de un altozano, mirando hacia

el  cielo  occidental,  que  se  veía

despejado,  opresivo  y  de  una  tonalidad

ocre,  apareció  de  repente  la  ciudad

rebelde  de  los  cristianos  del  monte

Líbano.  Tanto  Klémens  como  yo

conocíamos  algo  de  su  historia,  porque

las  leyendas  sobre  Bisharri  eran  muy

populares  entre  los  damascenos.  Su

nombre  es  una  palabra  del  arameo

arcaico  que  hace  referencia  a  un  lugar

de abundante agua o copiosos torrentes. 

La  fundaron  en  la  antigüedad  los

fenicios  y  erigieron  en  ella  la  casa  y

templo  de  Istar,  su  diosa  del  amor.  Se

cuenta que el rey Salomón oyó hablar de

ella,  sintió  deseos  de  conocerla  y  viajó

desde Jerusalén hasta estos montes para

visitarla.  Aunque  sus  moradores  se

obstinaron 

secularmente 

en 

su

paganismo.  Tendrían  que  transcurrir

quinientos  años  después  de  que  naciera

la Iglesia para que los monjes de Marón

lograran  convertir  a  Cristo  a  los

habitantes  de  la  montaña  libanesa.  En

aquellos  tiempos  todavía  había  sido

Bisharri una próspera metrópoli con una

población  de  varios  millares.  Por  eso

los  emperadores  de  Bizancio  quisieron

dominarla  sin  lograrlo  nunca.  Y  luego, 

con  la  invasión  de  los  árabes  agarenos, 

los  cristianos  seguidores  del  monje

Marón,  muchos  mardaitas,  desterrados

sirios,  esclavos  huidos  y  hombres  de

muchos  lugares  que  no  aceptaban

someterse al islam vinieron a refugiarse

en  estos  montes  escabrosos.  Sentí  el

hormigueo  de  la  curiosidad  y  apetecí

con ansia entrar por aquellas puertas que

estuvieron  siempre  cerradas  para  todo

aquel  que  viniese  con  ánimo  de

conquista. 

Pero, 

curiosamente, 

nadie 

nos

impidió  el  paso  y  los  guardias  ni

siquiera  nos  preguntaron  de  dónde

veníamos 

y 

con 

qué 

motivo. 

Atravesamos  una  gran  zona  abierta, 

como una plaza amplia, en medio de una

marea de humanidad. Por todas partes se

asentaban  tenderetes  y  carretas  con

mercancías, 

vendedores 

de 

toda

apariencia  y  descripción,  esclavos, 

camellos  y  asnos,  transitando  hacia

dentro,  hacia  fuera  y  alrededor  del  área

del  enorme  mercado  que  estaba  allí

formado.  Nadie  se  aproximó  por  el

momento  a  nosotros,  y  mucho  menos

intentó  detenernos  o  interrogarnos. 

Tampoco 

nos 

impidieron 

entrar

cabalgando,  aunque  tuviéramos  un  gran

trabajo  tratando  de  mantener  sujetos  a

los caballos, que estaban irritados entre

la  turba,  por  los  violentos  empujones  y

codazos  en  los  costados,  voces  de  los

pregoneros y lamentos e interpelaciones

de los mendigos. 

Klémens y yo caminábamos mirando

con recelo a toda aquella confusión. Sin

embargo,  Yusu  avanzaba  por  delante

deprisa,  muy  decidido  y  seguro,  con  la

soltura  de  quien  se  halla  en  su  propia

casa.  Hasta  que,  de  pronto,  alguien  se

dirigió  a  nosotros  a  voces  en  aquel

dialecto  que  no  comprendíamos.  Nos

volvimos,  reparando  en  la  presencia  de

un  hombre  alto,  delgado  y  cetrino,  que

nos  estaba  mirando  con  atención.  Al

detenernos  para  ver  qué  quería  de

nosotros,  indicó  con  un  gesto  que  nos

acercáramos.  Fuimos  hacia  él  un  poco

confundidos  y  recelosos.  Los  ojos  de

aquel  hombre,  en  realidad,  no  estaban

puestos en nuestras personas, sino en los

caballos que llevábamos de las riendas; 

miraba  nuestros  magníficos  animales  de

pura  sangre  árabe  con  el  hambriento

amor  y  el  anhelo  de  aquel  que  conoce

muy  bien  la  raza  y  todo  el  valor  que

tiene.  Entonces  Yusu  se  puso  muy

nervioso  y  nos  dijo  que  siguiéramos

adelante,  sin  hacer  caso.  Eso  hicimos, 

pero el hombre cetrino empezó a gritar:

—¡Eh, vosotros, extranjeros! ¡No os

vayáis!  ¿De  dónde  son  esos  caballos? 

¡Quiero verlos de cerca! 

—Déjanos,  tenemos  prisa  —replicó

el muchacho. 

El hombre le agarró por el brazo con

violencia y le espetó:

—¡Tú  cállate!  Solo  quiero  ver  los

caballos de cerca... 

Yusu  se  soltó  de  un  tirón  e  hizo

ademán  de  apartarse.  Pero  él  se  enojó

aún más y se dirigió a nosotros en árabe, 

a voces:

—¡Eh, 

extranjeros! 

¿Venís 

de

Damasco? ¿Acaso sois árabes agarenos? 

¿No  sabéis  que  aquí  matamos  a  los

ismaelitas? 

En  torno  nuestro  se  hizo  de  repente

un  silencio  hostil.  Todo  el  mundo  nos

miraba  con  curiosidad  y  desconfianza. 

Mientras  aquel  hombre  no  paraba  de

gritar:

—¡Son  ismaelitas!  Solo  los  árabes

de Damasco tienen caballos como esos. 

Entonces,  y  viendo  que  la  cosa  se

ponía  fea,  Klémens  se  fue  hacia  él  y  le

dijo con respeto:

—En 

efecto, 

amigo, 

somos

damascenos.  Somos  cristianos  del

antiguo  barrio  de  Bab  Tuma  de

Damasco.  Hermanos  vuestros  por  tanto. 

Mira  nuestros  caballos  todo  lo  que

quieras. 

El  hombre  se  calmó  algo,  pero

seguía  clavando  en  nosotros  unos  ojos

suspicaces,  desapacibles,  que  luego

desvió  para  observar  los  caballos. 

Después  nos  preguntó  si  queríamos

venderlos.  Cuando  le  dijimos  que  no, 

ofreció una importante suma en dinares. 

Nuevamente nos negamos a aceptar y él

siguió  insistiendo.  A  nuestro  alrededor

se iba congregando cada vez más gente y

empezamos a preocuparnos. Les oíamos

cuchichear entre ellos y mencionar todo

el  tiempo  la  palabra  «ismaelitas».  Eso

hizo  que  Klémens  acabara  enfadándose

y gritando:

—¡Qué  miráis!  ¡No  somos  árabes! 

¡Somos cristianos damascenos! 

Varios 

de 

aquellos 

hombres

reaccionaron  encrespados;  se  acercaron

y  se  encararon  con  él.  Uno  de  ellos

señaló la espada de mi amigo e hizo un

gesto  despectivo.  Otro  sacó  pecho  y  le

preguntó:

—¿Cómo  es  que  vienes  aquí

armado?  ¿No  sabes  que  los  extranjeros

no  tienen  permitido  entrar  con  armas  en

la ciudad? 

Un tercero nos recriminó:

—Vosotros los damascenos os creéis

los dueños del mundo. 

El  murmullo  hostil  creció  en  torno. 

Intentamos abrirnos paso para alejarnos, 

pero  la  multitud  se  cerraba  y  nos  lo

impedía.  Empezábamos  a  sentirnos

seriamente 

preocupados. 

Así 

que, 

temiendo  que  la  situación  empeorase, 

acabamos  adoptando  una  actitud  más


afable  y  sonriente,  pidiendo  paso  de

forma humilde, pues era evidente que el

trato altanero alteraba a aquella gente. 

El nuevo modo pareció hacer efecto

enseguida  y  pudimos  al  fin  adentrarnos

en  la  ciudad,  para  perdernos  más

tranquilos  por  las  callejuelas  y  llegar  a

una especie de huerto, donde rumoreaba

el  agua  limpia  de  una  acequia.  Nos

estuvimos  refrescando  y  cobramos

serenidad. 

Entonces, 

visiblemente

turbado, el guía dijo:

—La  última  vez  que  estuve  en

Bisharri yo tenía solo once años. Luego

me  llevaron  esclavo  a  Damasco.  Ahora

tengo  quince  años.  Aquí  la  gente  se  ha

vuelto  feroz  y  desconfiada...  No

recuerdo  que  antes  fuera  así.  Es  por

culpa de la guerra. 

—Siempre  hubo  guerras  —observó

Klémens. 

El  muchacho  entonces  se  manifestó

anheloso y añadió excitado:

—He salvado la vida en Damasco... 

Siempre 

pensé 

que 

acabarían

matándome  a  palos  o  cortándome  el

cuello... Pero Dios ha querido salvar mi

vida.  Ahora  solo  pienso  en  ver  a  mis

padres y hermanos... 

Le 

miramos 

compadecidos. 

Y

Klémens le dijo:

—Tu trabajo ha terminado. Hesiquio

te  dio  la  libertad  a  cambio  de  que  nos

trajeras hasta Bisharri. Tú le aseguraste

que  recordarías  el  difícil  camino  por

donde  te  llevaron  a  Damasco  los

malvados  hombres  que  te  hicieron

esclavo.  Ya  estamos  aquí.  Puedes  irte  a

tu aldea. 

Él se puso en pie de un salto. Sonrió, 

nos  besó  las  manos  y  prometió  que

rezaría para que todo nos fuera bien. Le

di  unas  monedas  y  le  vimos  marcharse, 

volviéndose  de  vez  en  cuando  hacia

nosotros con aire de afecto y gratitud. 

Cuando 

estuvimos 

solos, 

miré

fijamente  a  Klémens  y  le  pedí  que  me

dijera el motivo de nuestra estancia allí. 

—Por supuesto que te lo diré. Tienes

todo  el  derecho  a  saberlo  —respondió

él.  Extendió  su  mano  y  estrechó  la  mía, 

inclinando el cuerpo hacia delante como

si fuera a revelarme algo muy íntimo—. 

Cuando  ingresé  en  el  ejército  del  califa

—dijo—, tenía riquezas y me sonreía la

fortuna. Sin embargo, hubiera muerto de

buena  gana...  Muchas  veces  estuve  en

peligro. No obstante, seguí viviendo. En

una  ocasión,  una  flecha  pasó  tan  cerca

de  mi  oreja  que  su  zumbido  me  dejó

aturdido. He matado a muchos hombres; 

algunos  de  ellos  sin  ningún  motivo. 

Cuando  llegábamos  a  una  aldea,  con

frecuencia  violábamos  a  las  mujeres  y

no  dejábamos  a  nadie  con  vida.  Ni

siquiera  los  niños  y  los  ancianos  eran

respetados.  Entonces  todo  aquello  que

nos  enseñaron  nuestros  mayores  pierde

sentido...  La  guerra  no  solo  es  una

aventura 

peligrosa; 

además 

es

repugnante.  Se  llega  a  sentir  que  esta

carne,  el  cuerpo  humano,  no  es  nada, 

sino  podredumbre  hueca...  Yo,  que

habría 

muerto 

gustosamente 

como

soldado del ejército ismaelita, no dejaba

de  sentir  ese  hondo  vacío...  Durante

estos últimos años, el dolor de mi alma

ha sido como agua oscura y estancada en

el  fondo  de  un  aljibe  y  no  como  ese

torrente  que  mana  y  fluye.  Últimamente

pensaba  que  finalmente  moriría  en

cualquier  parte  y  que  mi  cuerpo  sería

devorado  por  las  alimañas  y  las

hormigas,  mientras  mis  compañeros  se

repartirían 

mis 

pequeños 

tesoros

conseguidos  en  los  saqueos...  Sin

embargo,  Dios  me  hizo  comprender

aquello  que  dice  el  salmo:  que  nadie

puede  añadir  ni  un  momento  al  tiempo

que  le  queda  de  vida;  como  tampoco

restarlo...  Y  que  morir  no  es  otra  cosa

que  dejar  este  cuerpo  hecho  de  vieja

codicia y viejo deseo... 

Me  sorprendió  oírle  hablar  de

aquella  manera,  como  si  fuera  un

anciano;  tanto  me  sorprendió  que

permanecí  en  silencio,  por  temor  a  que

mis 

palabras 

resultasen 

para 

él

estúpidas.  Al  fin  y  al  cabo,  las

experiencias  de  mi  vida  no  podían

compararse  a  las  suyas,  aunque  ambos

habíamos  cumplido  ya  los  veinte  años. 

De repente se enderezó. 

—Y  ya  que  hemos  de  morir

inevitablemente  —prosiguió,  en  el  tono

de 

un 

hombre 

acostumbrado 

a

reflexionar—,  hagámoslo  por  una  causa

que  en  verdad  merezca  la  pena.  Antes, 

yo  no  intentaba  averiguar  quiénes  son

mis  enemigos.  Solo  me  preocupaba  mi

propio  beneficio.  Odiaba  todas  las

costumbres;  toda  clase  de  obediencia, 

tanto  a  las  leyes  buenas  como  a  las

malas.  Despreciaba  todo  el  honor  y

reverencia  de  la  tierra...  Porque  no

sentía  que  era  como  mi  padre,  como  mi

tío y mis parientes, que todavía soñaban

con  la  justicia  y  la  libertad.  Yo

simplemente  me  preguntaba:  ¿Por  qué

intentarlo  ahora,  cuando  todo  está

acabado?  ¿Por  qué  no  contentarse  con

maldecir? Pero ahora sé que, mientras el

hombre sea hombre, mira a su alrededor

y  piensa;  mira  hacia  el  pasado  y  mira

adelante.  Todos  nacemos  preguntando

por  qué  y  morimos  con  la  misma

pregunta... Así nos ha hecho Dios. 

No  necesitaba  decirme  nada  más

para que yo comprendiera lo que trataba

de explicar: el motivo por el cual había

decidido  dejar  el  ejército  del  califa  y

entregarse  a  los  planes  de  su  tío

Hesiquio.  O  sea,  acababa  de  responder

a la primera duda que yo tenía desde que

salimos  de  Damasco.  La  segunda  duda

era  esta:  ¿Con  qué  fin  habíamos  venido

al  país  de  los  maronitas  del  monte

Líbano? 

Su 

explicación 

fue 

inmediata, 

desnuda, clara:

—Estamos  aquí  para  pedir  ayuda. 

Los  cristianos  de  Siria  hemos  planeado

al  fin  revelarnos  contra  los  árabes

ismaelitas.  Pero  solos  no  nos  bastamos

para 

una 

empresa 

tan 

colosal. 

Necesitamos  el  apoyo  de  Bizancio  y  de

cuantos  cristianos  próximos  a  nosotros

estén  dispuestos  a  ir  a  la  guerra.  Es  mi

padre, el viejo general Cromacio, quien

ha  ideado  el  plan:  aprovechar  que  el

grueso  de  los  ejércitos  del  califa  se

halla  lejos;  una  parte,  luchando  en

Armenia,  y  la  otra,  de  camino  a

Hispania,  en  el  extremo  del  mundo. 

Entre las tropas que quedan en Damasco

hay  muchos  guerreros  cristianos  que, 

como  es  mi  caso,  estamos  dispuestos  a

levantarnos.  Se  trata  de  esperar  a  que

llegue  el  momento  oportuno,  cuando

sepamos  con  certeza  que  el  emperador

de  los  romanos  y  los  griegos  está

dispuesto  a  atacar  en  las  fronteras  y  en

las costas. 

Contemplé  sus  ojos  ardientes.  Sentí

que  se  me  erizaba  todo  el  vello  del

cuerpo, y de buena gana habría echado a

correr  como  un  caballo  desbocado. 

Durante toda mi vida había deseado que

llegara  un  instante  así,  y  muchas  veces

me  había  asaltado  el  presentimiento  de

que  el  momento  estaba  cerca.  Ahora  lo

tenía  delante  de  mí.  Sentía  verdaderas

ansias  de  echar  a  correr  y  ponerme  a

gritar. Pero pensé: «¿Hacia dónde deseo

correr?  ¿Y  qué  voy  a  gritar?»  Y  luego, 

lentamente, 

me 

fui 

serenando 

y

haciéndome  consciente  de  que  no  debía

dejarme dominar por la locura. Entonces

se  apoderó  de  mí  un  sentimiento  muy

diferente: el pavor invadió mi corazón y

me  hizo  comprender  que  se  avecinaban

horas terribles. 

Klémens,  como  si  leyera  mis

pensamientos, añadió:

—Debemos  actuar  con  calma  y

astucia. 

Hoy 

descansaremos 

en

cualquier 

parte, 

pues 

estamos

destrozados  por  el  viaje.  Pero  mañana

buscaremos  al  jefe  de  los  cristianos

maronitas y le entregaremos la carta que

me  dio  mi  padre  para  él.  Quiero  que

sepas  además  otra  cosa:  el  mismo  día

que  salimos  nosotros  de  Damasco, 

partieron  desde  allí  dos  jóvenes

enviados  a  la  frontera  con  Bizancio, 

para  entregar  otra  misiva  enviada  al

emperador de los romanos y los griegos. 

No  volvimos  a  hablar  más  del

asunto. Compramos comida y vino y nos

fuimos  a  un  lugar  apartado,  bajo  los

árboles  que  había  junto  a  un  pequeño

santuario.  Allí  estuvimos  comiendo  y

bebiendo,  como  si  de  repente  nos

hubiéramos  olvidado  de  todo,  excepto

de que éramos jóvenes. 

Luego nos venció el cansancio, o tal

vez  el  sopor  del  vino.  Nos  tumbamos  y

vimos caer la noche. La urgente negrura

azulada  del  firmamento  se  desparramó

sobre 

todas 

aquellas 

montañas

portentosas,  y  nos  deleitamos  con  su

frescor.  Todavía  se  adivinaban  los

contornos  lejanos  de  los  montes  y  una

vez  más  me  maravillé  ante  la  salvaje

belleza  de  aquella  tierra,  de  las

eminencias de las cumbres y la hondura

sobrecogedora  de  los  valles.  No

brillaba  luna  visible  alguna,  pero  se

podía  distinguir  su  claridad  radiante, 

todavía  sin  aparecer  bajo  las  miríadas

de 

estrellas 

que 

brillaban 

y

chisporroteaban.  Y  yo  sabía  que  aquel

misterioso resplandor blanco, como si la

montaña  misma  irradiara  su  propia  luz, 

acabaría 

inundando 

mi 

alma 

de

esperanza y mi cuerpo de fuerza. Tal vez

por  eso,  levantando  los  ojos,  miré  con

ansia  hacia  el  oeste  y  supliqué  al

Espíritu  el  valor  que  iba  a  necesitar  en

adelante. 
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Amaneció. Las blancas murallas de

la  ciudad  resplandecían  contra  el

fondo  oscuro  de  los  montes,  atrapando

los primeros e inclinados rayos del sol. 

Klémens ya se había levantado y estaba

junto  a  la  acequia,  lavándose  en  la

penumbra  que  formaban  los  arbustos. 

Cogía  el  agua  con  las  manos  y  se  la

arrojaba con ímpetu a la cara, al cuello, 

a  los  brazos...  Sus  movimientos  eran

siempre  bruscos,  rápidos;  ademanes  de

guerrero  o  de  hombre  osado,  seguro, 

nunca dispuesto a darse un respiro. Una

vez  más  envidié  de  alguna  manera  la

vida  que  había  llevado  él  desde  que

ingresó  en  el  ejército;  por  bárbara  que

hubiera  sido.  También  recordé  todo  lo

que me había dicho la tarde anterior y la

sorpresa que me causó su decisión. A un

lado,  colgada  por  sus  correas  de  un

árbol, estaba su espada, de la que no se

alejaba nunca más de la extensión de su

brazo.  El  cuero  repujado  de  la  vaina  se

veía  viejo,  oscurecido  por  el  uso  y  la

intemperie;  en  el  extremo  de  la

empuñadura  brillaban  las  piedras  rojas. 

Yo  nunca  tuve  una  espada.  Ni  siquiera

tenía  daga;  solo  un  pequeño  cuchillo. 

Sin  embargo,  percibía  con  claridad  que

en  una  parte  de  mi  alma  dormitaba

latente  un  guerrero,  como  otra  alma

oculta,  esperando  despertar  y  emerger

para mostrar toda su furia... Por eso me

sentía  tan  agitado,  después  de  no  haber

podido dormir ni un instante; porque tal

vez presentía el avivarse de esa segunda

alma... 

Después,  sentado  ya  en  el  suelo, 

ensimismado, veía con claridad inefable

que dentro de unas horas iba a entrar en

una  vida  trepidante.  Y  permanecí  como

arrobado  durante  un  tiempo  impreciso, 

hasta  que  mi  amigo  me  sacó  de  mis

pensamientos:

—¿Qué demonios haces ahí sentado, 

adormilado todavía? 

Le 

miré 

desde 

mi 

laberinto

particular, 

debatiéndome 

entre 

mi

voluntad y mi alma. 

—¿Qué  vamos  a  hacer  ahora?  —le

pregunté estúpidamente. 

—¡Qué pregunta! Tenemos que hacer

aquello para lo cual hemos venido hasta

aquí:  buscar  al  jefe  de  los  maronitas  y

entregarle la carta de mi padre. 

—¿Y  dónde  podremos  hallar  al  jefe

de los maronitas? 

—Mejor  será  preguntarse  quién  es

ese hombre —repuso él con una sonrisa

cargada de certeza. 

Luego  estuvo  rebuscando  en  el

zurrón que estaba entre nuestras escasas

pertenencias.  Sacó  una  bolsa  de  tela  y

extrajo  un  envoltorio  que  había  dentro

de  ella.  Era  la  carta:  un  pequeño

pergamino liado. Lo desenrolló y leyó el

encabezamiento: 

«Bienaventurado 

y

venerable  Joannes  Marun,  patriarca  de

la  santa  y  apostólica  Iglesia  de

Antioquía.»

—Este  varón  santo  es  el  jefe  de  los

cristianos  maronitas  del  monte  Líbano. 

Debemos, pues, preguntar dónde mora el

patriarca Joannes Marun. 

Un  rato  después  caminábamos  hacia

el centro de la ciudad, llevando nuestros

caballos  sujetos  por  las  riendas.  La

gente  recién  despertada  salía  de  las

casas  y  nos  miraba  de  manera  extraña. 

Resultaba 

inevitable 

temer 

que

sucediera  algo  semejante  al  altercado

que  tuvimos  en  el  mercado  a  nuestra

llegada.  Sin  embargo,  cuando  nos

decidimos  a  preguntarle  a  un  hombre

que  iba  a  lomos  de  borrico,  sonrió

afablemente  y  comprendió  enseguida  lo

que  estábamos  buscando,  ofreciéndose

al  momento  para  acompañarnos.  Nos

condujo  hasta  una  plaza  donde  todavía

no  había  un  alma.  Una  hermosa  iglesia

ocupaba  el  centro,  con  cuatro  grandes

cedros delante. El hombre nos introdujo

en  una  calleja  que  la  rodeaba  por  la

parte  de  atrás  y  llamó  a  la  puerta  de  un

viejo  caserón.  Abrió  un  monje  joven  y, 

cuando  supo  que  buscábamos  al

patriarca,  se  extrañó  mucho  y  nos

preguntó el motivo. 

—Solo  a  él  podemos  decírselo  —

contestó Klémens. 

El  monje  se  extrañó  aún  más  y  se

nos  quedó  mirando  callado  y  perplejo. 

Al cabo dijo:

—Extranjeros, yo soy el portero del

monasterio.  Por  lo  que  veo,  no  sabéis

que  nuestro  venerable  abbá  Joannes

Marun  es  muy  anciano  y  que  apenas

recibe a nadie. 

—Aun  así  debemos  verle  —insistió

Klémens con ansiedad. 

—¡Hermano,  tenemos  algo  muy

importante que comunicarle! —añadí yo

—. ¡Debes creernos, por el Dios de los

cielos! 

—Decídmelo a mí —dijo el portero

con severidad. 

—No,  no  —contestó  Klémens—:

tengo que comunicárselo al patriarca en

persona. 

—No  está  todavía  disponible.  Se

encuentra  en  las  dependencias  traseras

del  monasterio  esperando  a  que  lo

levanten sus asistentes. 

—Déjanos entrar, y lo esperaremos. 

—Seguid mi consejo —respondió el

monje—:  id  a  esperar  a  la  iglesia,  y

mientras tanto podréis hacer un poco de

bien  rezando.  Porque  en  el  monasterio, 

por  ahora,  no  se  entra.  —Y  dicho  esto, 

cerró la puerta. 

Mi  amigo  y  yo  nos  quedamos  allí

contrariados,  mirándonos.  Y  el  hombre

del  borrico,  que  estaba  atento  a  lo  que

pasaba, 

señaló 

hacia 

la 

iglesia, 

persuadiéndonos  de  esta  manera  para

que  siguiéramos  el  consejo  del  portero. 

Anduvimos  los  diez  pasos  que  nos

separaban  de  la  puerta,  que  estaba

entreabierta.  Salía  un  vaho  caliente

impregnado  de  olor  a  cera  e  incienso. 

Me asomé, escruté el interior y observé:

—Los monjes están con sus rezos. 

Entramos  en  el  templo.  La  cubierta

mostraba  un  armazón  de  vigas  recias  y

oscuras. Por un delgado vano abierto en

el  ábside  se  colaba  un  rayo  de  claridad

y  el  aire  húmedo  de  la  mañana.  Ocho

columnas  de  piedra  sostenían  otros

tantos  arcos  de  ladrillo  bajo  la

techumbre  de  madera.  Las  paredes

serían  humildes,  si  no  fuera  por  las

escenas  bíblicas  pintadas  en  ellas  con

vivos  colores.  Un  precioso  altar  de

jaspe  tallado  presidía  el  presbiterio;  en

sus  laterales  resplandecían  adornos

dorados y un par de candelabros. Habría

allí una docena de monjes que entonaban

el  hermoso  canto  del   tropario  a  la

 Theotokos (Madre de Dios):

 Bajo tu amparo nos acogemos, 

 santa Madre de Dios; 

 no deseches las súplicas

 que te dirigimos en nuestras

 necesidades, 

 antes bien, líbranos de todo

 peligro, 

 ¡oh siempre Virgen, gloriosa y

 bendita! 

Nos  arrodillamos  e  hicimos  nuestro

aquel  himno,  maravillados  por  las

pinturas  y  los  ornamentos.  Mi  alma

estaba poseída por una suerte de energía

voluntariosa, heroica, y pensé que no me

importaba morir. ¡Qué locura! 

Y,  de  pronto,  alguien  empezó  a

gritarnos a la espalda:

—¡Fuera,  fuera  los  agarenos  de  la

casa  de  Dios!  ¡Vosotros  no  podéis  estar

aquí!  ¡Fuera!  ¡Fuera  de  aquí  los  herejes

ismaelitas mahométicos! 

Era  un  monje  anciano  de  barba

larga,  blanca  y  encrespada,  que  venía

hacia nosotros con un garrote. 

—¿Qué  dices,  hermano?  —repliqué

sobresaltado—.  ¡No  somos  agarenos! 

¡Somos tan cristianos como tú! 

—¡Mentira!  Acaba  de  llegar  un

hombre del mercado para avisar de que

estabais aquí. ¡Sois espías agarenos! 

Los  monjes  habían  interrumpido  el

rezo y nos miraban atónitos. 

—¡No  somos  agarenos!  —afirmé

con exasperación—. ¡No somos espías! 

—¡Sí, 

vosotros, 

los 

de 

los

orgullosos  caballos  árabes!  ¡Sin  duda, 

sois siervos del abominable califa! 

—¡No,  hermanos,  no,  no  lo  somos! 

—grité  alzándome  la  túnica  para

mostrarles  el  prepucio—.  ¡Mirad  esto! 

¡No estamos circuncidados! 

Al verme hacer aquello, Klémens se

aterrorizó  y  acercó  su  boca  a  mi  oído

para susurrarme:

—¿Qué haces? ¿Acaso no sabes que

yo estoy circuncidado? 

Entonces  me  di  cuenta  de  que  me

había  precipitado,  recordando  que,  en

efecto,  él  se  había  dejado  circuncidar

para ingresar en el ejército. 

Pero,  en  esto,  entró  en  la  iglesia  el

portero  y  se  interpuso  entre  el  anciano

monje  que  nos  increpaba  y  nosotros, 

diciéndole al primero:

—Déjalos en paz, padre, que vienen

a visitar a nuestro venerable patriarca. 

El anciano monje enarcó las cejas y

golpeó  con  el  bastón  en  el  suelo,  entre

refunfuños. 

—Son agarenos... Yo lo sé... 

—Vamos, 

padre, 

vuelve 

al

monasterio  —replicó  el  portero—.  ¿No

has visto que no están circuncidados? 

Obedeció y salió del templo, aunque

rezongando. 

—¡Bendito  Dios,  qué  obcecación! 

—suspiró Klémens—. Porque no somos

agarenos,  y  mucho  menos  espías;  sino

todo  lo  contrario,  somos  cristianos  que

venimos a pediros ayuda. 

El portero sonrió turbado y dijo:

—Venid por aquí, seguidme. 

Fuimos  tras  él  y  abandonamos  la

iglesia  por  una  pequeña  puerta  abierta

en  el  lateral  que  daba  a  un  patio.  Allí

estaba  como  esperándonos  otro  monje, 

calvo,  con  cara  inteligente,  llena  de

arrugas, y ojos brillantes. 

—Soy  el  ayudante  de  nuestro

venerable  patriarca,  abbá  Joannes

Marun 

—dijo 

circunspecto—. 

No

debéis  preocuparos.  Cierto  es  que

nuestra 

gente 

es 

desconfiada. 

Disculpadlos.  En  estos  tiempos  raros

sospechan de todo el mundo... 

—¡Ah, gracias a Dios! —contesté—. 

Hemos  venido  para  hablar  con  el

patriarca. 

—Lo  sé.  Pero  debéis  decirme  a  mí

el motivo de vuestra visita. 

—No 

podemos 

—respondió

Klémens. 

—Pues no podéis verle. 

—¡Por  Dios,  qué  tercos  sois!  —

repliqué—. ¿No podéis comprender que

traemos una misión? 

—Sí,  comprendo  que  traéis  una

misión.  Pero  comprended  vosotros  que

nuestro  abbá  es  muy  anciano  y  no

debemos  dejar  que  cualquiera  le

moleste. 

Viendo  que  iba  a  ser  imposible

convencerles,  Klémens  y  yo  nos

apartamos  para  tomar  una  decisión. 

Finalmente, mi amigo les dijo:

—Traemos  una  carta  de  mi  padre, 

que  es  el  curador  Cromacio.  Los

cristianos  de  Damasco  necesitamos

vuestra ayuda. Sabemos que el patriarca

Joannes 

Marun 

es 

un 

hombre

compasivo...  El  yugo  que  nos  oprime

empieza a hacerse insoportable... 

El  ayudante  del  patriarca  se  quedó

pensativo, 

mirándonos. 

Al 

cabo, 

extendió la mano diciendo:

—Dame esa carta. 

Klémens me miró dubitativo. 

—Dásela —le dije. 

El ayudante desenrolló el pergamino

y  lo  leyó  con  detenimiento.  Nos  miraba

de soslayo en silencio, con gesto grave. 

Finalmente, esbozó una sonrisa y dijo:

—He 

de 

preparar 

a 

nuestro

venerable abbá para vuestra visita. Hoy

permanecerá 

entregado 

a 

sus

meditaciones  y  no  podrá  recibiros. 

Además,  creo  adivinar  que  no  estáis

muy 

enterados 

de 

lo 

que 

el

bienaventurado  Joannes  Marun  significa

para  nosotros.  Así  que  os  ruego  que

paséis  aquí  la  noche.  ¿Estáis  de

acuerdo? 

Tuvimos 

que 

aceptar 

sus

condiciones; no teníamos otra opción. Y

él  nos  invitó  a  seguirle  con  un  gesto  de

su mano. Pero advirtió, antes de echarse

a andar:

—No  permitiré  que  habléis  con

nuestro  abbá  sin  explicaros  primero

quién es y todo lo que significa para los

cristianos  que  nos  honramos  con  el

nombre de maronitas. 

Anduvimos  tras  él  por  un  sinfín  de

vericuetos.  El  monasterio  era  arcaico  y

sobrio.  En  su  parte  trasera  había  una

especie  de  grutas  precedidas  por  un

laberinto  de  setos  de  mirto.  El  aire  allí

era puro y fragante. Nos detuvimos antes

de  seguir  adelante  y  el  ayudante  del

patriarca se puso a aleccionarnos. 

Aunque algunas de las cosas que nos

dijo ya las conocíamos, otras en cambio

eran  nuevas  para  nosotros.  Sabíamos, 

por  ejemplo,  que  el  nombre  «maronita»

proviene  de  Marón,  un  monje  siríaco

que  vivió  hace  doscientos  años  y  que

había  reunido  varios  discípulos  de  las

orillas  del  río  Orontes,  entre  Emesa  y

Apamea.  Después  de  su  muerte  los

fieles  construyeron  en  el  lugar  donde

había  vivido  un  monasterio  al  que

llamaron  Beit-Marun.  Cuando  Siria  se

dividió  por  las  herejías,  aquellos

monjes permanecieron firmemente fieles

a  la  causa  de  la  ortodoxia,  y

congregaron  en  torno  a  ellos  a  los

habitantes  de  las  cercanías.  Así  se

originó  la  nación  maronita.  Este  pueblo

bravo  ayudó  al  emperador  Heracleo  en

el enfrentamiento contra el monofisismo. 

Pero,  treinta  años  después,  cuando

Heracleo  y  sus  sucesores  acabaron

sucumbiendo a la herejía monotelita, que

fue luego condenada en un concilio de la

Iglesia,  los  maronitas  rompieron  con

Bizancio para no estar en comunión con

un hereje. Ahí empezó su independencia. 

Justiniano  quiso  someterlos:  su  ejército

atacó  el  monasterio  y  lo  destruyó. 

Entonces  los  monjes  y  sus  fieles

emigraron a las montañas del Líbano. Y

allí  se  unieron  a  los  mardaitas,  con  los

que  comparten  la  misma  cultura,  el

idioma,  la  fe  y  un  mismo  objetivo:

proteger a los cristianos de Siria contra

la  amenazante  expansión  de  los  califas

omeyas.  Y  andando  el  tiempo,  cuando

quedaron  aislados  por  los  árabes,  y  no

pudiendo 

tener 

contacto 

ya 

con

Constantinopla,  los  maronitas  se  vieron

obligados a instituir su propia jerarquía. 

Entonces surgió de entre ellos un monje, 

de  nombre  Joannes  Marun,  que  llegaría

a ser nombrado patriarca de Antioquía y

de  todo  el  Oriente.  Sin  embargo,  el

emperador  Justiniano  vio  en  esta

elección  un  agravio  y  una  rebeldía

contra  su  potestad  para  nombrar

patriarcas. Atacó a los maronitas, que le

hicieron frente y le vencieron en Amiun. 

Desde  entonces,  las  relaciones  entre

Bizancio  y  los  cristianos  del  monte

Líbano se hicieron mucho más distantes, 

quedando  los  maronitas  definitivamente

aislados 

en 

sus 

montañas

infranqueables. 

—He  considerado  oportuno  que

supierais  todo  esto  —nos  dijo  el

ayudante del patriarca— porque veo que

sois  muy  jóvenes;  y  temo  que  nadie  os

haya  contado  la  verdad  de  nuestro

pueblo.  En  estos  montes  que  ahora  nos

acogen  tuvimos  tiempos  muy  difíciles... 

Nuestros  mayores  acudían  hasta  aquí, 

con  gravosas  dificultades;  llegaban  con

sus  pies  cansados,  cargando  en  sus

brazos a sus niños, agotados, muertos de

hambre,  tambaleándose  por  el  peso  de

sus  pertenencias  que  traían  desde  sus

tierras y casas al haber sido expulsados

de  ellas  en  Siria...  Llegaban  hasta  aquí

débiles  y  cansados,  para  sobrevivir  y

protegerse  bajo  la  roca  que  Dios  había

preparado  para  ellos  en  estos  montes, 

guiados  por  nuestros  patriarcas  y

monjes. Y el monte Líbano les abrió sus

brazos  como  una  madre  hace  con  sus

hijos  cuando  les  da  la  bienvenida...  Así

los  maronitas  dejaron  atrás  sus  años  de

abundancia  y  se  prepararon  para  los

años  de  hambre  y  miseria  que  les

esperaban  por  un  tiempo,  pero  siempre

confiados en el amor a Dios... Gracias a

su  auxilio,  transformaron  con  esfuerzo

las  montañas  rocosas  en  tierra  fértil, 

construyendo 

bancales, 

donde

sembraron  trigo,  avena  y  cebada, 

plantaron  olivos,  viñedos  y  cerezos... 

Sin  dejar  nunca  de  orar  y  confiar  en

Dios. Por eso añadieron en sus piadosas

oraciones  la  siguiente  intención,  que  se

recita  cada  día  en  todas  las  iglesias  y

monasterios:

«Oh 

Señor, 

por 

la 

poderosa

intercesión  de  tu  santa  Madre  María, 

Madre  de  Dios,  aleja  de  nosotros  tu  ira

y bendice a esta tierra y a sus habitantes. 

Pon  fin  a  los  conflictos  y  enemistades; 

aleja las guerras, el saqueo, el hambre y

la  peste.  Ten  piedad  de  nosotros,  oh

Señor 

de 

bondad, 

en 

nuestras

desgracias.  Consuela  a  los  enfermos, 

ayúdanos  en  nuestras  debilidades, 

líbranos  de  la  opresión  y  del  destierro. 

Concede  el  descanso  a  nuestros  fieles

difuntos  y  permite  que  vivamos  en  paz

en  este  mundo  y  merezcamos  estar

contigo  en  tu  Reino  para  glorificarte  y

darte  gracias  a  ti,  a  tu  Padre  y  a  tu

Espíritu  Santo,  ahora  y  por  los  siglos. 

Amén.»

Klémens y yo adoptamos una actitud

sumisa,  respetuosa.  Todas  aquellas

explicaciones nos habían conmovido. El

ayudante  del  patriarca  leyó  en  nuestros

rostros  ese  sentimiento  y  nos  dejó  ir  a

descansar  a  una  de  las  celdas  del

monasterio. 

El día transcurrió placentero, dentro

de  la  seguridad  y  el  sosiego  que

proporcionaban  aquellos  muros.  Ya  de

noche,  antes  de  caer  dormido,  pensé  en

el  santo  y  legendario  hombre  al  que

vería  al  día  siguiente.  No  creo  que

hubiera alguien en Damasco que creyese

que Joannes Marun estaba vivo todavía. 
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Al  alba  del  día  siguiente  nos

tuvieron 

que 

despertar, 

pues

habíamos sido vencidos por un profundo

y  gustoso  sueño.  Después  del  rezo,  el

ayudante  nos  llevó  ante  una  pequeña

puerta,  a  la  que  llamó  con  unos  suaves

golpes con los nudillos. 

El  mismísimo  anciano  patriarca

salió  hacia  nosotros.  Dos  jóvenes

monjes  lo  transportaron  en  una  silla  de

manos  hasta  el  jardín  exterior.  Su

estampa era insignificante: una diminuta

y  reseca  cáscara  de  inmortal  presencia, 

ataviada 

con 

voluminosos 

hábitos

negros  que  casi  se  lo  tragaban  y  lo

hacían  desaparecer  de  la  vista.  Bajo  la

luz  de  la  mañana  se  me  antojó

demasiado viejo y demasiado sabio para

seguir teniendo ya nada que ver con los

humanos. 

Debía  de  estar  muy  sordo  y  casi

ciego. Su ayudante le estuvo explicando

a  voces  quiénes  éramos  y  de  dónde

veníamos.  Después  le  entregó  la  carta. 

El  patriarca  la  tomó  en  sus  manos

sarmentosas,  la  abrió,  aguzó  la  mirada

cuanto  pudo  y  luego  alzó  la  cabeza, 

como  pidiendo  ayuda.  Uno  de  los

monjes le entregó una lupa. Él la acercó

al  pergamino  y  lo  estuvo  leyendo  para

sus  adentros.  Volvió  a  leerlo  y,  a  juzgar

por  el  movimiento  de  sus  ojos  y  la

expresión  de  su  cara,  se  había  enterado

de  lo  que  decía.  Se  lo  devolvió  a  su

ayudante,  bebió  un  sorbo  de  agua  de  un

vaso en forma de cazo, y hubo luego un

silencio,  como  si  el  decrépito  anciano

estuviese  luchando  por  hacer  salir  sus

palabras. Cuando al fin pudo hablar, fue

como un estallido, como si el aire de sus

pulmones  atravesara  a  presión  algún

obstáculo. 

—¡Ah, 

Damasco! 

—exclamó—. 

¡Ciudad  de  Pablo  y  Tomás!  ¡Ciudad  del

Señor! Guardo en mi memoria imágenes

muy  vivas  del  Damasco  cristiano  de

antaño, habitado por hombres y mujeres

que coexistían unidos por una misma fe. 

Libres 

o 

esclavos, 

convivían 

y

participaban todos juntos en la rica vida

religiosa  de  la  ciudad:  ceremonias

concurridas en las basílicas y las plazas, 

cantos, 

aclamaciones, 

bautismos, 

eucaristías...  Y  la  benéfica  vida  de  la

Iglesia verdadera sostenida por el amor

al  prójimo:  caridad  con  los  sufrientes, 

atención a los enfermos, a los pobres, a

las  viudas,  limosnas,  hospitales  y

auxilio 

ininterrumpido 

a 

los

peregrinos... 

Tenía  el  patriarca  a  pesar  de  su

mucha edad una voz hermosa, con la que

se  expresaba  con  pasión  y  claridad. 

Después de una larga pausa, añadió con

amargura:

—Mirad  en  cambio  lo  que  ahora

tenemos:  desunión  y  herejía.  Cada  año

que  pasa  va  siendo  peor:  imperan  la

vanidad, la desesperanza, la sensualidad

más descarada, el robo, las pendencias, 

los chismorreos, el favoritismo... Y para

colmo de males, los jóvenes, ¡los hijos!, 

ya  no  se  quejan  siquiera  de  su  suerte... 

Van  olvidando  quiénes  son,  quiénes

fueron  sus  antepasados...  ¡Qué  tristeza! 

Muchos  ni  siquiera  conocen  ya  la

antigua lengua aramea, e intoxicados por

la  elocuencia  agarena,  leen,  escriben  y

hablan  como  árabes...  Pero  vosotros, 

hijitos,  sois  jóvenes  y  habéis  venido

hasta  aquí  arriesgando  vuestras  vidas

para solicitar nuestro auxilio. Eso quiere

decir  que  en  Damasco  crecen  hombres

nuevos,  lozanos,  que  quieren  cambiar

las cosas. Es como el tronco de Jesé en

la casa de Israel, donde brotó un retoño

verde  cuando  todo  parecía  seco  y

perdido. 

Estas palabras me enardecieron y me

hicieron saltar lleno de emoción:

—¡Abbá 

bendito, 

socorred 

a

Damasco! 

Al  ayudante  no  le  pareció  bien  que

yo le interrumpiera y me regañó:

—¡Cómo  se  te  ocurre  estorbar  la

elocuencia de nuestro venerable abbá! 

—¡Deja  al  muchacho!  —replicó  el

patriarca—.  ¡Si  calla  él,  gritarán  las

piedras! 

Volvió  a  beber  agua  para  aclararse

la  garganta.  Después  me  echó  una

mirada  intensa,  enderezando  un  tanto  la

cabeza,  como  si  los  ojos  de  su  mente

percibieran  mis  ansiedades.  Ahora

reinaba el silencio, podía oír el susurro

ahogado de los rezos de los monjes en la

iglesia  cercana.  En  aquel  instante,  tuve

el 

presentimiento 

de 

que 

estaba

gestándose,  en  las  alturas  o  en  las

profundidades  de  la  tierra,  un  plan

misterioso,  recóndito,  a  punto  de

llevarse a efecto. 

—Sí,  os  socorreremos  —asintió  al

fin el venerable Joannes Marun, con una

seguridad profética. 

Su  ayudante  dio  un  respingo  y  se

volvió  hacia  nosotros  desconcertado. 

Luego se dirigió al patriarca:

—¡Abbá!  ¿Quiere  decir  eso  que

debemos convocar a nuestra gente? 

—¡Sí!  Enviad  mensajeros  a  los

montes  y  a  los  valles,  convocad  a  los

hombres de nuestras ciudades, pueblos y

aldeas  maronitas.  Que  se  forme  un

ejército  suficiente  para  ir  a  socorrer  a

los cristianos de Damasco. 

—Venerable 

padre 

—replicó

tembloroso  el  ayudante—.  No  quiero

contradecirte...  ¡Dios  me  libre!  Pero... 

¿estás seguro? 

—Sí.  ¡Tan  seguro  como  de  que

Cristo es Dios! ¡Haced lo que mando! 

—Se hará como ordenas, abbá. 

Entonces el patriarca se dirigió a los

jóvenes  monjes  que  sujetaban  su  silla  y

les pidió:

—Echadme al suelo, hijos. 

Ellos,  con  mucho  cuidado,  lo

bajaron  de  la  silla  y  le  ayudaron  a

ponerse de rodillas. 

—Oremos  ahora,  hijos  míos.  Sin  la

ayuda del Dios que lo puede todo, nada

de nada... 

Después de rezar unos momentos en

silencio,  el  patriarca  alzó  sus  ojos

empañados  hacia  la  lejanía  de  los

montes, como si en verdad los estuviera

viendo,  y  con  voz  queda,  pero  clara, 

entonó un salmo:

 Levanto mis ojos a los montes:

 ¿de dónde me vendrá el auxilio? 

 El auxilio me viene del Señor, 

 que hizo el cielo y la tierra. 

 No permitirá que resbale tu pie, 

 tu guardián no duerme; 

 no duerme ni reposa

 el guardián de Israel. 

 El Señor te guarda a su sombra, 

 está a tu derecha; 

 de día el sol no te hará daño, 

 ni la luna de noche. 

 El Señor te guarda de todo mal, 

 Él guarda tu alma; 

 el Señor guarda tus entradas y

 salidas, 

 ahora y por siempre. 

Después extendió sus manos secas y

pronunció estas palabras:

—Os  rogamos,  eterno  y  bondadoso

Padre,  por  estos  jóvenes  damascenos

hermanos nuestros que nos han puesto en

este  trance.  Seríamos  indignos  de  tu

misericordia  si  no  os  la  pidiésemos  de

todo  corazón  para  ellos:  ¡la  necesitan

tanto!  Solo  Tú  sabes  convertir  la

tribulación  en  ganancia.  Y  también  te

pedimos por ellos..., nuestros enemigos, 

que  son  los  tuyos.  ¡Oh,  desgraciados! 

¡Luchan  contra  ti!  Ten  piedad  de  ellos, 

oh,  Señor,  tocad  su  corazón,  hacedlos

amigos vuestros, y si se convierten a Ti, 

concédeles  todos  los  bienes  que

podemos desear para nosotros mismos. 

Levantándose  luego,  con  mucho

esfuerzo  y  siempre  con  la  ayuda  de  los

dos jóvenes monjes, dijo:

—¡Ea,  hijitos,  no  hay  tiempo  que

perder! ¡Id con Dios! ¡Que Él os guarde

y su ángel os acompañe! Yo no dejaré de

pedir por vosotros... ¡Marchaos! 
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Una interminable hilera de arrojados

hombres, 

unos 

montados 

en

rápidos  y  briosos  caballos  de  la

montaña,  otros  en  zancudos  y  pausados

camellos,  y  el  resto  a  pie,  se  dilataba  a

lo  largo  del  infinito  sendero  que

descendía  desde  las  cimas  de  las

colinas.  Era  el  intrépido  ejército  de  los

maronitas  del  monte  Líbano,  formado

tanto  por  guerreros  veteranos  como  por

muchachos  recién  reclutados  que  no

conocían  la  guerra.  Todavía  no  habían

iniciado 

el 

avance; 

esperaban

pacientemente la orden de sus jefes para

partir  hacia  los  desfiladeros  que

conducen a los llanos interiores de Siria

y  alcanzar  cuanto  antes,  sin  darse

descanso,  el  camino  de  Damasco.  Su

número  era  inmenso,  y  sus  estandartes, 

lanzas, cruces y distintivos tribales y de

guerra formaban como un tupido bosque. 

Delante  de  la  puerta  principal  de  la

muralla  de  Bisharri  se  había  levantado

un  gran  altar,  para  que,  desde  allí, 

Joannes  Marun  impartiera  su  bendición

y todos pudieran verlo. 

Apareció a lo lejos el cortejo de los

monjes precediendo la silla de mano del

anciano  y  venerable  patriarca.  A  su

vista,  los  vítores  ascendieron  hasta

alcanzar  una  intensidad  frenética  y

después 

se 

apagaron 

de 

pronto, 

sumiéndose en un silencio sobrecogedor

que resonaba en los oídos con una fuerza

más  profunda  que  los  gritos.  Muchos, 

entre  la  multitud,  se  dejaron  caer  de

rodillas y se postraron sobre la tierra en

pendiente.  Y  aquellos  que  no  podían

moverse  del  sitio,  debido  a  la  presión

de  la  masa,  elevaron  sus  brazos

implorando  en  silencio  la  bendición. 

Desde  la  altura,  los  generales  lanzaron

fogosas  arengas,  los  monjes  corearon

salmos,  y  los  ancianos,  mujeres  y  niños

aclamaron a sus valientes. Luego retornó

el  silencio.  El  patriarca  extendió  sus

manos  y  profirió  sus  bendiciones, 

inaudibles en la distancia. 

Media hora más tarde iniciábamos el

camino  hacia  los  desfiladeros,  en

dirección al sur. Los guías conocían muy

bien la ruta. Pero, incluso así, el viaje se

hacía muy duro. Ya estábamos en otoño. 

Todavía  hacía  calor  a  medio  día,  pero, 

al  caer  la  tarde,  fresco;  y  más  adelante, 

en  las  montañas,  prácticamente  frío. 

Descender 

resultaba 

mucho 

más

peligroso  que  subir.  Cada  desfiladero

era  más  empinado  que  el  anterior  y

algunos  inexpertos  temerarios  acabaron

despeñándose.  Desde  las  escarpadas

rocas  contemplábamos  los  pedregosos

barrancos.  Las  águilas  nos  miraban

posadas en sus altísimos voladeros y las

cabras  montesas  triscaban  despavoridas

por  imposibles  precipicios.  Las  noches

eran 

heladas, 

pero 

resultaban

maravillosas  bajo  las  estrellas,  en  la

total  oscuridad;  puesto  que  no  estaba

permitido  encender  hogueras  para  no

delatarnos.  Los  guerreros  entonaban

entonces  sus  cantos  antes  de  irse  a

dormir  y  el  eco  de  los  montes  los

convertía en voces de otro mundo. 

Por delante del ejército maronita iba

una  avanzadilla  de  intrépidos  hombres, 

que  conocían  aquellos  derroteros  mejor

que  sus  casas;  llevaban  la  misión  de

impedir  que  los  centinelas  del  califato

corrieran  con  el  aviso  a  Damasco. 

Cuando  llegaba  el  grueso  de  la  tropa  al

pie  de  los  montes  donde  se  alzaban  las

torres  de  observación,  ya  estaban  estas

rodeadas  y  con  frecuencia  los  vigías

muertos  o  hechos  prisioneros.  Una

mañana  llegamos  a  una  fortaleza  más

robusta  que  todas  las  anteriores.  Había

un  despeñadero  por  un  lado  y  una  torre

de  vigilancia  en  lo  alto  del  camino

montañoso. Nuestra vanguardia no pudo

conseguir allí neutralizar a los soldados, 

que  se  hicieron  fuertes,  y  uno  de  ellos

aprovechó  para  escapar  velozmente. 

Sabíamos  pues  que  en  Damasco  ya

habrían  sido  alertados  de  nuestro

inminente ataque. Pero esto no desalentó

a  nadie,  puesto  que  nos  quedaba

solamente  una  jornada  de  camino.  A

partir de entonces, la marcha fue veloz y

apenas  hubo  descanso.  La  última  etapa

se hizo en la noche, por los terrenos más

suaves que se aproximaban al destino. 

Antes  del  amanecer,  avistamos

desde un promontorio, en la tenue luz, la

redonda  y  parda  ciudad  a  lo  lejos,  con

sus  fortificaciones  exteriores,  el  río

Barada, el campamento del arrabal y las

achatadas  murallas  de  la  ciudadela

interior.  En  los  valles  el  verde  trigo  ya

despuntaba de la fértil tierra. 

Esa  misma  mañana  se  reunieron

todos  los  jefes  con  los  generales  para

definir la maniobra de asalto. Ya estaba

todo previsto de antemano, por lo que no

tardaron  mucho  en  ponerse  de  acuerdo. 

Iría por delante una vanguardia rápida y

numerosa,  suficiente  para  preparar  el

terreno. Se trataba de asaltar primero el

campamento  de  los  mercenarios  y  el

arrabal,  confiando  en  que  muchos

soldados 

cristianos 

estuviesen

advertidos  previamente  y  desertasen  de

inmediato  para  pasarse  a  nuestras

tropas.  Si  la  sublevación  preparada  por

los  hermanos  Cromanes  había  tenido

éxito, al grueso del ejército maronita no

le  resultaría  difícil  asaltar  las  murallas

de Damasco. Esa esperanza constituía la

base  de  la  principal  estrategia  que

teníamos. 
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Dando un rodeo, alcanzamos al fin

los  llanos  que  se  extienden  hacia

el  levante.  Se  veía  la  ciudad  en  la

distancia.  En  las  brumas  del  amanecer

todo  aquello  resultaba  inquietante.  El

ejército se detuvo un poco más adelante

para  preparar  el  asalto.  Se  dieron  las

órdenes  pertinentes  y  los  jinetes

descabalgaron. Inmediatamente se inició

un gran ajetreo: los hombres empezaron

a  sacar  sus  armaduras  y  pertrechos

guerreros  de  las  alforjas,  líos,  hatos  y

fardeles,  en  medio  de  un  gran  estrépito

metálico  y  el  clamor  de  las  voces.  En

poco  tiempo,  aquellos  hombres  estaban

forrados  de  hierro  y  cuero  y  provistos

con  todo  tipo  de  armas:  lanzas,  arcos  y

flechas, espadas, hachas, mazas... 

El  jinete  maronita  va  armado  con

dos  lanzas  y  una  espada  ancha,  por  lo

general curvada. No lleva la coraza y el

escudo más que para los desfiles. Monta

con  altas  botas  de  cuero.  Se  cubre  las

espaldas  con  grueso  manto  de  lana,  las

rodillas  con  refuerzos  y  la  cabeza  con

duro  gorro  de  piel  de  cabra.  Monta  a

pelo,  sin  silla  ni  estribos,  y  el  caballo

está  tan  solo  enjaezado,  sin  protección

alguna.  A  mi  lado  Klémens  se  había

equipado con todo ello, con la soltura de

alguien que conoce bien ese oficio. Pero

yo  estaba  confundido,  torpe  y  sin  saber

qué 

hacer. 

Entonces 

él 

decidió

encargarse  de  conseguirme  todo  lo

necesario:  habló  con  los  oficiales  y

estos  ordenaron  que  los  provisores  me

proporcionaran  peto,  yelmo,  lanza  y

espada.  Uno  de  ellos  me  dijo  que  mis

brazos  eran  de  guerrero,  sin  imaginar

siquiera  que  nunca  antes  en  mi  vida

había empuñado un arma. 

Era  mi  primera  experiencia.  Si  bien

por  el  camino,  durante  los  nueve  días

que  duró  el  viaje,  pude  enterarme  muy

bien  de  muchas  cosas  acerca  de  ese

antiguo arte o ciencia bélica. No sé con

exactitud 

cuántos 

soldados

componíamos aquel ejército. Me parece

recordar  que  oí  nombrar  la  cifra  de

veinte  mil.  Ahora  ese  número  se  me

antoja  excesivo.  En  todo  caso,  para  ser

una inmensa muchedumbre, actuaban con

un  orden  proverbial.  Delante,  escudo

con  escudo,  formando  un  apretado

cordón, iban los hombres a pie, armados

con  sus  hachas  y  mazas.  El  proceso  de

batalla  era  muy  simple:  se  iniciaba

arrojando  a  la  línea  enemiga  una  lluvia

de flechas, lanzas y otros proyectiles. Si

esto  no  era  suficiente  para  provocar  la

retirada  del  contrario,  se  pasaba  al

avance  de  los  grupos  que  formaban  el

ejército, correspondiendo a los diversos

clanes,  aldeas,  pueblos  o  ciudades.  Los

arqueros,  ya  fueran  a  pie  o  a  caballo, 

constantemente  hostigaban  al  enemigo, 

mientras  se  abrían  paso  los  jinetes

cargando  con  sus  lanzas  largas.  Pero

esta  actuación  en  masa  tenía  sus

inconvenientes: 

cada 

arquero

transportaba  de  cuarenta  a  cincuenta

flechas, las cuales se les solían terminar

pronto durante el combate, teniendo que

ser  repuestos  de  forma  continua; 

estableciéndose  para  ello  una  serie  de

carros  en  la  retaguardia  con  personal

que  iba  transportando  cestos  con

proyectiles hasta los combatientes. Toda

esta  táctica  estaba  muy  bien  meditada, 

hablada  y  ejercitada.  No  por  ser

aislados  montañeses  los  maronitas

desconocían las artes de la guerra. 

Nuestra  avanzadilla  partió  con  lo

mejor  del  ejército:  los  guerreros  más

veteranos 

y 

bizarros. 

Iban

entusiasmados,  envueltos  en  un  aire  de

furia  y  fanatismo,  como  un  delirio.  Los

jefes  confiaban  plenamente  en  Dios. 

Todo  el  mundo  repetía:  «Nadie  podrá

contra  esos  hombres.  Lo  que  no  hagan

ellos  no  se  podrá  hacer.»  Y  en  verdad

eran  como  fieras.  Damasco  distaba

todavía  de  nosotros  un  par  de  leguas. 

Los vimos alejarse en aquella dirección

en  medio  de  un  estrépito  de  pisadas, 

fragores  y  gruñidos,  mientras  les

seguíamos  a  prudente  distancia  y  paso

quedo. 

Lo  que  sucedió  a  continuación  fue

rapidísimo, 

fulminante: 

estalló 

de

repente el estruendo de los tambores, el

ensordecedor bramar de los cuernos y el

inmediato  entrechocar  de  las  armas, 

seguido  del  tronar  de  los  cascos  de  los

caballos  sobre  el  terreno,  entre  grandes

nubes de polvo que ocultaron todo. Poco

después  se  elevaron  al  cielo  gritos  y

clamores.  Los  guerreros  maronitas

corrían hacia el combate en un arranque

formidable.  Al  principio  me  asusté, 

porque  aquello  era  algo  nuevo  para  mí. 

Sin  embargo,  un  instante  después,  y  no

sé  a  causa  de  qué  misterioso  resorte

oculto en mi ser, me vi como impulsado

hacia delante, vibrando y berreando con

el  mismo  ardor  que  cualquiera  de  los

enfurecidos  hombres  que  formaban  la

avalancha.  Y  no  es  que  no  sintiera

miedo;  lo  sentía,  pero  envuelto  en  otros

innumerables  sentimientos:  furia,  odio, 

saña, violencia...; todo aquello a lo que, 

resumiendo,  llaman  la  fiebre  de  la

guerra. 

Pero  quienes  debían  ser  nuestros

opuestos,  los  naturales  defensores  del

campamento  de  los  mercenarios  y  del

arrabal,  no  acudieron  al  encuentro.  Es

decir,  estuvieran  advertidos  o  no,  nadie

salió 

a 

enfrentarnos. 

Y 

al 

no

desenvolverse  la  situación  como  se

esperaba,  los  generales  ordenaron

detener  el  ataque.  No  podían  saber

todavía desde la distancia si las afueras

de  la  ciudad  aún  estaban  en  manos

agarenas o si —que era lo más deseado

—,  habían  caído  en  poder  de  la

sublevación.  En  este  último  caso,  no

tenía  sentido  un  ataque  frontal.  En  el

improvisado  consejo  de  jefes  se

escucharon  voces  discordantes  sobre

cuál  tenía  que  ser  el  próximo  paso. 

Hasta  que,  en  medio  de  la  indecisión,  a

lo  lejos  se  vieron  las  figuras  de  varios

jinetes que venían al galope agitando sus

brazos. 

Cuando  llegaron  a  la  cabecera  del

ala  donde  estaba  el  general  supremo, 

resultaron ser mercenarios cristianos del

campamento. 

—¡Maronitas! 

—balbucearon

todavía  desde  la  distancia—.  ¡Nuestra

gente espera vuestra llegada! 

Significaba  esto  que  el  campamento

de  los  mercenarios  y  todo  el  arrabal

estaban en poder de la conspiración y se

habían  unido  a  nuestra  avanzadilla. 

Enseguida  la  noticia  corrió  de  boca  en

boca  y  los  hombres  armaron  un  gran

alboroto  a  lo  largo  de  las  tropas, 

voceando  sus  gritos  de  guerra  y

chasqueando  la  lengua  de  un  modo

excitante  y  alborozado  para  manifestar

su júbilo. 

A  medida  que  nos  acercábamos  a

Damasco, 

nos 

íbamos 

haciendo

conscientes  del  terrible  caos  que  había

caído  sobre  la  ciudad  y  sus  aledaños. 

Por  todas  partes  se  levantaban  a  los

cielos  columnas  de  humo  negro.  El

suburbio  entero  estaba  en  llamas. 

Oleadas  de  jinetes  sin  orden  se

desplazaban 

por 

los 

alrededores

levantando  nubes  de  polvo.  Nuestra

avanzadilla  se  entretenía  saqueando  el

arrabal  que  se  extendía  por  las  orillas. 

Ardían  las  fondas,  las  casas  y  las

cuadras,  y  de  los  rebaños  que  solían

concentrarse en la explanada no quedaba

ya  ni  un  solo  animal  vivo.  Los

despiadados 

guerreros 

maronitas

montaban  sus  cabalgaduras  veloces

describiendo  círculos,  agitando  sus

lanzas  empenachadas  entre  agudos

gritos.  Se  escuchaba  el  tronar  de  las

hachas destruyéndolo todo, mientras una

interminable  fila  de  soldados,  con  sus

manadas  de  bestias,  iba  aposentándose

en  los  campos,  levantando  sus  negras

tiendas. 

Klémens  y  yo  nos  adelantamos  un

poco  a  caballo  para  verlo  mejor. 

Nuestra ansiedad era mayor que nuestro

temor.  Fuimos  hasta  las  ruinas  y  los

escombros que permanecían ardiendo en

lo que fue el arrabal de los mercaderes. 

Como  la  luz  reverberaba  y  el  humo  de

las  llamaradas  iba  en  esa  dirección,  no

era  posible  distinguir  en  un  primer

momento  con  detalle  lo  que  allí  estaba

sucediendo. 

Hombres 

aterrorizados

huían en todas direcciones; solo se veían

de  forma  fragmentaria  tan  pronto  los

turbantes  y  las  barbas  como  algunas

túnicas  hechas  jirones,  o  un  montón  de

harapos  desde  los  hombros  a  las

rodillas  y  algunos  cuerpos  medio

desnudos.  El  suelo  estaba  lleno  de

cadáveres  envueltos  en  cenizas  y

despojos. 

La 

visión 

resultaba

espeluznante,  y  los  alaridos  que

brotaban  por  doquier  herían  el  alma. 

Vimos también correr a las mujeres y los

niños,  y  a  muchos  ancianos  perdidos  en

la confusión. 

Klémens  observó  el  espanto  en  mi

cara y me gritó:

—¡Volvamos 

atrás! 

¡Aquí 

no

hacemos nada! 

Nos  dimos  la  vuelta.  Cabalgábamos

cruzando  el  galimatías  del  ejército

maronita, 

que 

había 

abandonado

cualquier  orden  al  sentir  la  llamada  del

saqueo.  Parecía  que  ya  todo  les  daba

igual,  excepto  hacerse  con  una  buena

ganancia. 

—¡Vamos  al  campamento  de  los

mercenarios!  —exclamó  Klémens—. 

¡Confío  en  que  mi  padre  y  mi  tío  estén

allí! 

El campamento estaba convertido en

otro  desorden  casi  tan  grande  como  el

del  arrabal.  Los  soldados  iban  y  venían

saltando  por  encima  de  montones  de

muertos. Muy pocas tiendas de campaña

quedaban en pie y el ruido de los gritos

y  la  refriega  era  tan  grande  que  apenas

podíamos  entendernos  mi  amigo  y  yo. 

Entonces,  mediante  señas,  él  me  indicó

que  fuéramos  hacia  el  interior,  en

dirección  al  promontorio  que  ocupaban

los oficiales. Y allí, por fin, rodeado por

otros  jefes,  encontramos  al  curador

Cromacio:

—¡Padre!  ¡Padre!  —Descabalgó

Klémens  y  fue  hacia  él—.  ¡Padre! 

¡Padre! ¡Padre mío! 

Cromacio salió de entre el grupo con

los  brazos  abiertos,  con  su  cabeza

redonda, sin cuello, colorado por el sol, 

espesas  cejas  y  barbas  canas,  gordo, 

adiposo y con la voz quebrada y llorosa. 

—¡Klémens!  ¡Hijo!  ¡Alabado  sea

Dios! 

Se  abrazaron  entre  sollozos,  dando

gracias  al  cielo  por  haberse  podido

encontrar  en  medio  de  toda  aquella

situación. 

Luego,  mi  amigo,  reparando  en  el

lamentable  aspecto  que  presentaban

tanto  su  padre  como  sus  esclavos  y

colaboradores,  vestidos  con  andrajos, 

sucios  y  sin  más  adorno  en  sus

malogrados  y  sudorosos  cuerpos,  les

preguntó muy extrañado:

—Pero... ¿qué os ha pasado? ¿No se

habían rendido los agarenos? 

—No,  hijo  —respondió  el  padre—. 

No,  no  se  ha  producido  ninguna

rendición. Los ismaelitas fieles al califa

han  huido  a  la  ciudadela  y  se  han

amontonado  en  su  interior  haciéndose

fuertes. 

Miramos  hacia  la  ciudad  y  vimos

que  en  todas  las  murallas  ondeaban

banderas  del  califa.  La  desolación

entonces  se  apoderó  de  nosotros.  Pensé

en  los  míos,  en  mi  madre,  en  mi  primo, 

en Dariana... 

—¿Y  mi  tío  Hesiquio?  —preguntó

con angustia Klémens. 

—Nada  sé  de  mi  hermano.  No

tenemos  noticias  de  lo  que  ha  sucedido

dentro de la ciudad. Solo puedo deciros

que corrió el rumor de que los ministros

del  califa  habían  sido  avisados  de  que

se 

preparaba 

una 

sublevación... 

Inmediatamente 

después 

todo 

se

precipitó.  Yo  me  hallaba  ya  aquí,  en  el

campamento, esperando instrucciones de

la conspiración. Por lo tanto la situación

me  encontró  fuera.  Los  guardias

cerraron todas las puertas y en Damasco

debió  de  iniciarse  una  carnicería... 

Desde  lejos  se  oían  las  voces

enfurecidas  y  el  clamor  de  esos

desdichados... 

Entonces 

decidimos

levantarnos  en  armas.  Los  cristianos

mercenarios  estuvieron  peleando  contra

los  soldados  ismaelitas.  Al  principio

todo  fue  confuso,  equívoco,  porque

todavía  casi  nadie  sabía  a  quién  debía

enfrentarse. Pero después la cosa se fue

aclarando, 

y 

muy 

poco 

después

empezaron a llegar oleadas de guerreros

mardaitas.  Luego  llegó  la  avanzadilla

del 

ejército 

maronita... 

Hasta 

el

momento,  los  rebeldes  dominamos  los

exteriores  de  la  muralla;  pero  dentro

está toda la guardia del califa esperando

refuerzos... 

Cromacio 

era 

ya 

un 

hombre

demasiado  viejo  para  tanto  esfuerzo  y

tantas  emociones.  Sentose  en  el  suelo, 

fatigado,  jadeante  y,  entre  lágrimas,  se

puso a relatar su peripecia:

—Hice  lo  que  pude,  hijo  mío. 

Confiábamos  en  que  llegarais  a  tiempo

para  levantar  a  nuestra  gente,  todos  a

una,  dentro  y  fuera  de  la  ciudad.  Pero

todo  se  precipitó...  De  pronto  me  vi

envuelto  en  un  infierno  de  llamas  y

violencia.  Nadie  hacía  caso;  nadie  era

capaz  de  hacerse  entender...  Ha  sido  un

desastre... 

Estoy 

vivo 

por 

puro

milagro...  Dios  quiera  que  los  nuestros

que 

se 

quedaron 

dentro 

hayan

sobrevivido  también...  Aunque  me  temo

que... 

—¡Padre!  —gritó  Klémens—.  ¿Y  la

ayuda de Bizancio? 

Cromacio rompió a llorar. 

—¡Ah,  eso...!  —respondió  entre

sollozos—.  No  sabemos  todavía  si

llegaron a Constantinopla las cartas que

enviamos  al  emperador  de  los  romanos

y los griegos... Solo hay desconcertantes

rumores. Algunos aseguran que el califa

se  adelantó  a  nosotros  y  envió  cartas  a

su  vez  proponiéndole  un  pacto.  Incluso

dicen  que  el  emperador  ha  prometido

enviar  artesanos  para  que  hagan  los

mosaicos  de  la  nueva  mezquita  Aljama. 

¿Cómo  vamos  a  creernos  eso?  ¡Qué

desastre!  No  hay  noticias  de  Bizancio... 

Solo  han  llegado  un  millar  de

mercenarios  griegos  por  mar.  ¿Y  qué  es

eso? Esto va a ser una catástrofe... ¡Todo

ha salido mal, hijos míos! 

En  ese  momento  empecé  a  ser

consciente  de  que  era  aquella  una  hora

terrible.  Todos  los  planes  excelsos

empezaban a esfumarse. Nada grande ni

hermoso aparecía en el sucederse de los

acontecimientos. La realidad era cruda y

cruel. En torno solo había fuego, polvo, 

cenizas y muerte. 
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La tormenta del saqueo fue pasando; 

era sucedida por una incierta calma, 

impregnada  por  el  hedor  de  la

podredumbre. 

Los 

cuerpos 

se

amontonaban  sin  sepultura,  mientras  los

soldados  vagaban  todavía  en  delirio, 

aunque agotados, en busca de mujeres y

vino.  No  respetaban  a  nadie  con  tal  de

satisfacer  sus  pasiones.  Me  habían

contado  que  la  guerra  era  así,  pero, 

hasta que uno no lo ve... 

El  segundo  día  de  nuestra  llegada, 

cuando  todo  parecía  estar  ya  más

tranquilo,  Klémens  y  yo  fuimos  hasta  el

arrabal  del  norte  y  luego  a  los  huertos

del  valle  del  río.  En  nuestro  recorrido

vimos  a  esos  raposos  hartos  de  comer, 

con  las  brasas  aún  encendidas,  las

cacerolas  llenas  y  los  huesos  de  los

terneros  desparramados  por  doquier. 

También  había  cáscaras  de  berenjenas

sin  madurar,  y  otras  verduras  y  frutas

tiradas  a  la  puerta  de  sus  tiendas  de

campaña.  Por  todas  partes  pululaban

ancianos,  mujeres  y  niños  llorosos.  Mi

alma  estaba  horrorizada  y  mi  pecho

estremecido.  Habían  huido  de  mi

espíritu  todas  las  ansias  guerreras;  solo

sentía dolor y asco. 

Como  si  leyera  mis  pensamientos, 

mi  amigo,  mirando  hacia  la  ciudad,  me

dijo en voz baja:

—La lucha contra tu propia gente es

la  más  desgarradora  de  cuantas  pueda

haber.  Hay  que  ser  una  fiera  para  no

sentir  ese  mal...  Los  viejos  soldados

dicen que los infiernos envían demonios

contra quienes derraman la sangre de sus

propios  paisanos.  Yo  no  sé  si  eso  será

verdad...  Es  la  primera  vez  en  mi  vida

que  he  ido  contra  mi  ciudad.  Pero  he

conocido  a  hombres  que  contaron  que, 

en alguna guerra, mataron a aquellos que

les  eran  conocidos  y,  bien  que  los

demonios  llegasen  de  fuera  o  bien  de

dentro  de  sí  mismos,  aseguran  sentirse

ya  atormentados  hasta  el  día  de  su

muerte... 

No  dije  nada.  Una  vez  más  me

sorprendía  su  lucidez.  Parecía  saber  él

que,  en  esos  momentos,  yo  me  sentía

profundamente 

afligido 

por 

los

demonios.  Era  como  descubrirse  uno

sucio  y  estúpido  a  la  vez.  Pensaba  en

todo  ese  odio  necio  que  causa  tanto

sufrimiento  a  la  humanidad  desde  el

abismo  de  los  siglos.  Pero,  más  que

nada, me llenaba de angustia acordarme

de  los  míos.  Era  horrible  imaginar  lo

que  pudieran  estar  pasando  dentro  de

esas murallas. Y me desgarraba el alma

sentirme en cierto modo culpable. 

Y  para  colmo  no  paraban  de  llegar

mardaitas  desde  sus  escondrijos  en  los

montes.  También  aparecían  partidas  de

mercenarios  como  de  repente,  al  lado

del  río,  con  sus  manadas  de  caballos  y

sus  tiendas  oscuras.  Se  iban  enterando

del asedio de Damasco y bajaban como

cuervos para participar en el botín. Esto

provocaba  pendencias,  alborotos  y  más

sangre y crueldad. 

Pasada  la  tercera  jornada  desde

nuestra  llegada,  la  situación  seguía

igual: no obstante la quietud, reinaban la

misma  expectación  e  incertidumbre. 

Entonces  los  jefes  de  todas  las  tropas, 

secciones,  grupos  y  tribus  convocaron

un  gran  consejo.  Cromacio  nos  invitó  a

su  sobrino  y  a  mí  a  participar.  Fuimos

con  la  esperanza  de  que  salieran

soluciones  de  la  reunión,  pero  el

espectáculo  que  vimos  fue  vergonzoso:

los  jefes  no  se  ponían  de  acuerdo  y  no

aceptaban una única autoridad. Cada uno

estaba  allí  para  obtener  su  propio

beneficio  lo  más  rápidamente  posible  y

luego retirarse a sus territorios. Por otra

parte,  ni  los  maronitas  ni  los  mardaitas

se  manifestaban  dispuestos  a  aceptar  la

autoridad  del  emperador  de  Bizancio. 

Lo  consideraban  un  usurpador  tirano, 

heresiarca  diabólico  y  ambicioso,  y

temían  someterse  a  él  y  tener  que  pagar

impuestos. Lo que dijeron sin retractarse

enfureció  a  los  oficiales  de  los

mercenarios  griegos  que  habían  venido

por  mar.  Abandonaron  la  reunión  y

desde entonces hicieron la guerra por su

cuenta. 

Cromacio  estaba  exasperado.  En  su

arrugada 

y 

enrojecida 

cara 

se

apreciaban  los  signos  de  un  extremo

agotamiento.  Pero,  aun  así,  se  dirigió  a

los jefes intentando unificar criterios:

—¿Entonces, para qué estamos aquí? 

Si no esperamos la ayuda del emperador

de  los  griegos  y  los  romanos,  estamos

perdidos.  Seguro  que  el  poderoso

ejército  árabe  viene  ya  hacia  Damasco

para  liberarla.  A  estas  horas  estarán

reuniéndose  miríadas  de  soldados  en

todos  los  territorios  y  ciudades  para

acudir  en  auxilio  del  califa.  ¡Sin

Bizancio no somos nada! 

—¡Asaltaremos  la  ciudad  antes  de

que  eso  ocurra!  —gritó  el  general

supremo de los maronitas. 

La  mayoría  de  los  que  allí  estaban

aclamaron  esta  propuesta.  Se  armó  un

gran alboroto y ya nadie prestó atención

a  Cromacio.  Se  pusieron  a  decidir  la

manera  en  que  iban  a  asaltar  las

murallas:  los  aparatos  que  necesitaban, 

la  organización  de  las  fuerzas,  los

lugares 

que 

les 

parecían 

más

vulnerables  y  todo  aquello  que  pudiera

servir para ese fin. 

Desanimado, 

abatido, 

Cromacio

abandonó la reunión con sus ayudantes y

esclavos.  Klémens  y  yo  también  le

seguimos.  Antes  de  entrar  en  su  tienda

para descansar, se volvió hacia nosotros

y dijo con aire terrible:

—Se  creen  que  podrán  llegar  hasta

el  corazón  del  palacio  del  califa  para

asesinarlo  y  hacerse  con  todos  sus

tesoros. ¡Qué equivocados están! Tal vez

puedan llegar a entrar en la ciudad, con

mucho  tiempo  y  esfuerzo;  pero  la

ciudadela  interior  es  inexpugnable.  No

hay otra fortaleza como esa en el mundo. 

Dentro  hay  aljibes  llenos  de  agua  hasta

el  borde  y  despensas  y  graneros

rebosantes  de  alimentos.  Necesitarían

meses;  tal  vez  años  de  asedio...  Antes

llegarán  aquí  cientos  de  miles  de

hombres  para  liberar  al  comendador  de

Alá...  Sin  el  emperador  de  los  romanos

y los griegos no somos nada. ¡Todo esto

ha sido una locura! 
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En  las  semanas  siguientes  se

levantaron 

con 

destreza 

los

ingenios  de  asalto:  cuatro  torres

paralelas 

revestidas 

de 

pieles, 

centenares  de  escaleras,  dos  hileras  de

catapultas  y  sólidas  cubiertas  para

proteger  los  arietes.  Todo  ello  fue

construido  con  destreza  y  rapidez. 

Causaba  verdadero  asombro.  Había

ingenieros  veteranos  capaces  de  idear

inverosímiles artefactos o de solucionar

cualquier  problema  mecánico.  Los

hombres  trabajaban  sin  darse  descanso, 

como  si  estuvieran  poseídos  por  una

voluntad  implacable  y  una  energía

pertinaz.  Lástima  que  aquellos  duchos

guerreros, capaces de actuar unidos para

algunas  cosas,  no  pudieran  ponerse  de

acuerdo en otras. 

Acabados  los  preparativos,  llegó  el

momento  de  aproximar  los  aparatos  de

guerra  para  ponerlos  en  práctica. 

Durante los primeros días vi el combate

desde  lejos,  situado  en  un  altozano  al

norte  de  la  ciudad,  en  la  orilla  de  acá

del  río.  Después  me  aproximaba  más. 

Desde  muy  temprano,  los  monjes  y

sacerdotes 

maronitas 

oraban

arrodillados. 

Las 

plegarias 

se

confundían con el fragor que no cesaba:

estrépito  de  pisadas  de  hombres  y

bestias,  construcción  y  transporte  de

aparejos,  ruido  de  armas,  estruendo  de

tambores y ensordecedor bullicio. 

Al  cabo  de  una  semana  de  brega

intensa  al  pie  mismo  de  las  altas

murallas,  bajo  incesantes  lluvias  de

flechas y proyectiles, los jefes acabaron

reconociendo  que  los  de  dentro  no

abrirían  las  puertas  sin  condiciones. 

Lejos de ello, parecía que se hacían más

fuertes  a  medida  que  transcurrían  los

días.  Se  supo,  para  colmo,  que  tenían

muy  bien  protegido  el  acueducto  y  la

puerta  que  daba  a  la  ciudadela  interior, 

por donde les entraban todos los víveres

que  necesitaban.  Con  la  curva  que

trazaba  el  río  y  los  fuertes  muros  de  la

fortaleza,  se  hacía  imposible  rodear  la

ciudad  hacia  el  sur  para  completar  el

cerco.  Esta  evidencia  acarreó  la

confusión  entre  nuestros  generales,  que

veían  con  estupor  cómo  sus  mejores

soldados caían apedreados y asaeteados

una  y  otra  vez  en  los  intentos  de

aproximarse  a  la  fortaleza.  Además, 

cualquier  posibilidad  de  extender  el

asedio  hacia  la  parte  oriental  se  veía

frustrada 

por 

la 

presencia 

de

interminables 

líneas 

de 

arqueros

amparados  por  los  repliegues  del

terreno  y  la  altura  de  la  margen  del  río

dominada por ellos. 

Transcurrían  largas  horas  de  feroz

combate,  en  las  que  caían  numerosos

defensores de las murallas; pero muchos

más  de  los  asaltantes.  Los  cadáveres  se

contaban  ya  por  centenares  esparcidos

en  una  gran  extensión,  sin  que  hubiera

tiempo  u  ocasión  para  recogerlos  y

darles  sepultura.  Eso  desmoralizaba

mucho a los nuestros. Pero los generales

no querían dar tregua, para no hacer ver

al enemigo que nos empezaban a flojear

los ánimos. 

Al  término  de  cada  jornada,  se

reunía  el  consejo  de  los  jefes.  Las

discusiones  no  llegaban  a  las  manos  de

puro  milagro.  Porque,  a  medida  que

pasaban  las  semanas,  se  ponían  más

exacerbados, al comprobar la dificultad

de sus propósitos y el creciente temor de

que  llegasen  los  refuerzos  árabes.  A

causa  de  esta  enervante  posibilidad,  se

determinó 

emprender 

un 

asalto

definitivo  con  gran  movimiento  de

máquinas  de  asedio  y  arietes  en  los

cuatro  costados  de  la  ciudad,  aun

sabiendo  la  mucha  sangre  que  nos

costaría  tal  esfuerzo.  Con  ese  fin,  se

estuvieron  componiendo  más  catapultas

y  trabuquetes  durante  una  semana.  Y, 

mientras  se  hacían  estos  preparativos  a

la  vista  de  los  de  dentro,  se  enviaron

emisarios  para  parlamentar  ofreciendo

unas  buenas  condiciones  de  rendición:

el  respeto  de  las  vidas  de  todos  los

damascenos,  sus  mujeres,  hijos  y

esclavos,  evitando  el  saqueo,  a  cambio

de  un  tributo  y  de  una  parte  del  tesoro

del  califa.  El  gobernador  de  la  muralla

ni siquiera respondió. 

Cuando  concluía  el  mes  de  octubre, 

empezaron  las  primeras  lluvias  y  se

temió  que  aumentase  el  cauce  del  río, 

haciendo  todavía  más  difícil  el  vado. 

Entonces, no pudiéndose demorar más la

cosa,  se  organizó  nuestro  ejército  en

cuatro  frentes,  con  todo  el  aparato  de

guerra  apuntando  principalmente  hacia

la  muralla  sur,  por  ser  la  de  más  fácil

acceso. 

El  combate  era  permanente  y

agotador.  Hasta  que,  uno  de  aquellos

días,  a  media  mañana  y  de  repente,  se

escuchó  un  griterío  fuerte  en  alguna

parte,  como  un  clamor  de  júbilo. 

Alguien empezó a decir que la puerta de

Bab  al-Salam  estaba  abierta.  Corrimos

hasta  un  altozano  desde  donde  se  veía. 

No  podíamos  comprender  el  motivo  en

ese  momento.  Pero  luego  lo  supimos:

aquella  parte  de  la  fortaleza  extraía  el

agua  de  un  cauce  desviado  desde  el

Barada  por  debajo  de  las  murallas.  Un

soldado  nuestro  lo  conocía,  por  ser

damasceno  de  origen  y  haberse  criado

en aquel barrio. Avisó a los oficiales de

que  el  canal  subterráneo  era  poco

profundo  en  otoño  y  que  permitía  el

paso 

desde 

el 

río. 

Él 

condujo

personalmente  a  una  fila  de  hombres  en

plena  noche  y  aguardaron  dentro  a  que

empezaran los combates por la mañana. 

Los  centinelas,  preocupados  por  los

arietes  en  las  torres  y  almenas, 

descuidaron  vigilar  bien  los  adarves. 

Los  valerosos  intrusos  se  abrieron

camino  y  descorrieron  los  cerrojos  en

plena confusión. Se abrieron las grandes

puertas  y  nuestros  hombres  irrumpieron

en su interior. 

Inmediatamente, como una avalancha

ensordecedora,  todo  el  combate  se

concentró  en  ese  lado.  Yo  también

galopé  hacia  allí  confundido  entre  los

enloquecidos  maronitas.  Deseaba  entrar

a  toda  costa  en  la  ciudad  y  en  aquel

momento delirante no reparé siquiera en

el  peligro  que  ello  conllevaba.  Las

murallas  estaban  cubiertas  de  soldados

que peleaban cuerpo a cuerpo. No había

tregua.  Durante  horas,  se  combatió

denodadamente  para  abrir  la  brecha. 

Una  muchedumbre,  como  una  masa

informe,  se  debatía  entre  el  río  y  los

muros. Todo en torno era un maremagno

donde los hombres tenían que saltar por

encima de los cadáveres. Se luchaba, se

gritaba,  se  maldecía,  se  sudaba  a

chorros...  Las  saetas  surcaban  el  aire

silbando  y  caían  piedras  desde  todas

partes.  Supongo  que,  tanto  entre  los  de

dentro  como  entre  los  de  fuera,  hubo

gente  que  murió  herida  por  los  propios

proyectiles, en vez de por los contrarios. 

Por  primera  vez  me  veía  peleando

montado 

a 

caballo, 

agarrando

fuertemente  mi  lanza.  No  pensaba  en

nada  más  que  avanzar  hacia  la  puerta. 

Pero delante de mí se había formado un

gran  tapón,  hecho  de  cuerpos  vivos  y

muertos  de  hombres  y  bestias.  No  sé

precisar  el  tiempo  que  estuve  en  ese

brete. 

Pero,  de  pronto,  algo  me  golpeó  en

un  costado.  Me  caí  y  perdí  el  caballo. 

Admití  entonces  que  iba  a  morir  de  un

momento  a  otro.  Sin  embargo,  no  sentía

pánico  ni  nada  parecido.  Me  asfixiaba

entre  la  masa  que  apretaba  por  todos

lados,  sin  ver  nada  delante;  pero

advertía  de  alguna  manera  que  el

combate  iba  disminuyendo.  Anochecía. 

El  ruido  fue  cesando  y  finalmente  solo

persistía  un  fragor  tenue  y  rumor  lejano

de  órdenes,  gritos  y  lamentos.  Tendidos

aquí  y  allá  había  hombres  con  las

cabezas 

destrozadas 

y 

heridas

espeluznantes  en  diversas  partes  del

cuerpo.  Al  darme  cuenta  de  que  yo  no

sangraba  por  ningún  sitio,  di  gracias  a

Dios. Solo recuerdo estar muerto de sed

y cubierto de sudor, polvo y sangre. 

La oscuridad nos sorprendió todavía

frente  a  la  puerta.  Muchos  aguerridos

mercenarios  bizantinos  habían  entrado

apoderándose  de  la  zona  norte  de  la

ciudad. Pero el resto todavía no se había

rendido.  La  eficaz  y  nutrida  guardia  del

califa  retrocedió  a  tiempo  hasta  los

alrededores  de  la  ciudadela  para

defenderla,  y  una  parte  de  ella  se  había

aglutinado  en  su  interior.  Resultaba

imposible  de  noche  vencer  a  los

innumerables  soldados  ocultos  entre  la

maraña  de  achaparradas  casas  de  barro

y  las  infinitas  terrazas  que  dominaban

las calles. 

Nos  retiramos  al  campamento, 

dejando que las incontroladas bandas de

maronitas  y  mardaitas  permanecieran

esperando  al  amanecer,  aferrados  a  la

presa  que  tanto  esfuerzo  y  sangre  les

había costado. 

Aquella  noche  sería  espantosa, 

eterna,  en  un  extremo  ambiente  de

ansiedad.  Nadie  quiso  celebrar  que  se

hubiera  conseguido  entrar  en  Damasco, 

porque  esa  misma  tarde  se  supo  la

terrible  noticia:  el  inmenso  ejército  de

Maslama venía veloz a menos de veinte

leguas. 
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Al  amanecer,  los  observadores

precisaron que la vanguardia de la

hueste  califal  estaba  a  tres  jornadas  a

caballo;  el  grueso  quizás  a  menos  de

cinco.  Después  hubo  una  gran  quietud

mientras el sol iluminaba los campos. La

gente  oteaba  la  distancia,  en  los  cerros, 

en  las  almenas,  en  las  terrazas,  en  las

torres  e  incluso  encaramada  en  los

tejados.  Después  de  una  noche  larga  de

angustiosa  espera,  el  silencio  tenso

pareció eterno. Era como si toda aquella

multitud  anhelosa  estuviese  con  la

respiración  contenida:  los  de  dentro  de

la 

ciudadela 

debían 

de 

estar

alegrándose;  pero  nuestros  hombres  se

llenaron de angustia. 

La  mañana  era  fría.  El  general

supremo  de  los  maronitas  y  los

miembros  de  su  consejo  se  habían

situado  en  un  altozano,  enfundados  en

sus  largos  alquiceles  reforzados  con

cuero, y daban las últimas instrucciones. 

Desde las primeras luces, se habían ido

apostando  los  arqueros  en  todas  las

alturas  y  los  aparatos  de  asalto  se

aproximaban  a  la  muralla.  Frente  a  la

puerta  de  Bab  al-Salam  se  arracimaban

aglomeraciones  de  soldados  y  la

caballería  se  mantenía  a  distancia,  a  lo

largo  del  río,  para  defender  la

retaguardia.  A  media  milla,  el  resto  del

ejército  avanzaba  a  la  deshilada, 

acercándose  a  las  murallas  a  paso

quedo.  Los  hombres  miraban  como

petrificados  a  sus  jefes,  esperando  que

se  diera  la  orden  de  iniciar  el  último  y

definitivo asalto a la ciudad, tal y como

se había planeado: una irrupción rápida

y  brutal  para  llegar  hasta  el  enredo  de

callejuelas  donde  los  defensores  serían

perseguidos y masacrados. 

Al  final,  nada  ocurrió  en  realidad. 

Tras  un  espacio  de  tiempo  extraño, 

como  de  vacilación  y  ansiedad,  se  alzó

de  repente  un  rumor  de  voces,  seguido

del  estallido  del  griterío,  y  la  masa  de

atacantes  empezó  a  penetrar  por  la

puerta  que  dominábamos.  No  hubo

resistencia  ni  oposición  alguna;  ni

siquiera  volaron  flechas  ni  piedras

sobre  los  atacantes.  Los  oficiales  de  la

guardia  habían  considerado  innecesario

el 

contraataque 

y 

permanecían

encerrados  en  la  poderosa  ciudadela

interior,  confiados  en  la  inminente

llegada de sus refuerzos. De manera que

los 

nuestros 

podían 

dedicarse

libremente  a  la  rapiña  y  el  pillaje, 

saqueando  la  ciudad  en  busca  de

comida, vino, mujeres y ganado. 

Pero,  antes  de  que  todo  eso

sucediera, 

la 

noche 

anterior 

los

cristianos 

damascenos 

rebeldes

habíamos  exigido  a  los  jefes  que  se

considerara  sagrado  el  barrio  de  Bab

Tuma, donde estaban nuestras iglesias y

nuestras  casas,  y  que  solo  nosotros

pudiéramos  entrar  en  él  después  del

asalto.  También  se  pidió  que  se

respetara  a  la  población  del  resto  de  la

ciudad.  Sin  embargo,  los  mardaitas, 

hambrientos  y  furiosos,  entraron  a

tropel,  saqueando  y  asesinando  sin

mesura.  Por  todos  lados  se  escuchaban

los  gritos  de  hombres,  mujeres  y  niños. 

El  eco  de  la  crueldad  flotaba  sobre

Damasco. 

Klémens y yo entramos en medio de

la tropa damascena. Ya en el adarve nos

topamos  con  escenas  horrendas:  un

hombre  yacía  aplastado  bajo  una  gran

roca,  cuerpos  con  la  cabeza  y  los

miembros 

amputados, 

rostros

destrozados... La tierra estaba pegajosa, 

empapada  por  la  sangre.  Nos  veíamos

obligados  a  taparnos  la  nariz  y  la  boca, 

ante  el  nauseabundo  y  penetrante  hedor

de  las  entrañas  podridas  y  de  la  carne

quemada.  Transité  como  llevado  en

volandas  por  aquel  espectáculo  de

horror  y  desolación.  Resultaba  a  veces

muy  difícil  avanzar,  a  causa  de  los

apelotonamientos que se formaban en las

esquinas y callejones. Nos debatíamos a

través  del  humo  negro  para  llegar  al

centro, sin saber aún que nos esperaban

sorpresas mucho más desgarradoras. Las

calles,  plazas,  casas  y  jardines  estaban

sembradas de cadáveres ensangrentados

de hombres, mujeres y niños. Las hachas

y  las  espadas  siguieron  golpeando  sin

piedad,  hasta  que  las  fuentes  y  las

paredes se tiñeron de rojo. 

La basílica de Santis Joannes estaba

semiderruida  y  en  llamas.  Allí,  en  la

explanada  que  se  extiende  delante  del

templo,  alcanzamos  el  máximo  horror. 

Se  veían  pilas  de  cabezas  y  miembros

amputados,  sobresaliendo  entre  una

maraña  de  cuerpos  inertes.  Nuestra

gente  quedó  muda  y  paralizada  por  la

consternación. 

Costaba identificarlos, pero pudimos

dar  con  muchos  conocidos  entre  los

muertos.  En  el  atrio,  sin  cabeza  y

colgando de una galería por los tobillos, 

estaba 

el 

cadáver 

de 

Hesiquio

Cromanes,  en  medio  de  una  hilera  de

hombres  cristianos  ilustres  también

decapitados. Supimos que era él por sus

ropas,  y  porque  luego  dimos  con  su

cabeza  en  medio  del  montón  que  yacía

delante  de  la  puerta  principal  de  la

basílica.  Nos  dejamos  caer  de  rodillas

en un charco de sangre seca y estuvimos

llorando... 

Pensamos  que  si  Hesiquio  había

muerto  aquí,  quizá  su  esposa  no

estuviese  demasiado  lejos.  Pero  no  la

hallamos.  No  había  allí  cuerpos  de

mujeres.  Eso  aumentó  mi  esperanza  de

que  estuvieran  con  vida  mi  madre, 

Dariana  y  Tindaria.  Quizá  las  mujeres

tuvieron 

tiempo 

y 

ocasión 

para

salvarse... 

Salí  corriendo  en  soledad  hacia  mi

casa por la calle Recta. La puerta estaba

abierta de par en par. Entré gritando:

—¡Madre, madre! 

No  hubo  otra  respuesta  que  el

silencio.  Recorrí  las  estancias  y  no

encontré  a  nadie.  Estaba  a  punto  de

marcharme  cuando  escuché  mi  nombre, 

con  un  áspero  y  seco  susurro  que

provenía  de  la  oscuridad.  Era  el

matrimonio  de  ancianos  criados  que

salían  desde  detrás  de  un  cortinaje. 

Venían  hacia  mí  con  los  rostros

extraviados. 

—¡¿Dónde  está  mi  madre?!  —les

pregunté. 

No  fueron  capaces  de  darme  una

respuesta  con  algo  de  lógica.  Solo

sabían  decir  que  la  guardia  del  califa

había  venido  a  buscar  a  mi  primo

Crisorroas;  que  se  lo  llevaron  preso  y

que  no  habían  vuelto  a  verle  desde  ese

día.  De  mi  madre  solamente  sabían  que

había huido, pero ignoraban hacia dónde

y  con  quién.  Al  parecer  muchos

cristianos  pudieron  irse  de  la  ciudad

antes de que se desatara el horror. Saber

eso me alivió mucho. 

Salí  de  allí  y  corrí  en  dirección  al

palacio  de  Hesiquio.  Cuando  entré  lo

encontré  completamente  destrozado  y

lleno  de  saqueadores  maronitas.  Les

pregunté si habían hallado allí a alguien

con vida. 

—A nadie —respondió uno de ellos

—.  Los  lacayos  y  esclavos  están

muertos.  Ahí  en  los  huertos  vimos  sus

cuerpos corrompiéndose. 

Fui  al  jardín  y  encontré  una  terrible

escena:  los  criados  yacían  con  los

vientres 

abiertos 

y 

las 

entrañas

esparcidas  a  su  alrededor.  El  hedor  era

insoportable. Lo que recordaba como un

vergel  había  cambiado.  Los  muros

estaban  descuidados  y  cubiertos  de

hierbajos; los árboles mustios y la tierra

seca.  Había  caballos  pisoteando  los

arreates  donde  hubo  delicadas  flores, 

camellos 

que 

cojeaban 

por 

los

embaldosados 

cargados 

con 

todo

aquello  que  los  saqueadores  querían

llevarse 

y 

asnos 

abrevándose

ruidosamente  en  las  fuentes  de  mármol. 

Los  hombres  corrían  de  aquí  para  allá

en  frenética  actividad,  llevados  por  su

codicia, echando abajo las celosías y las

puertas,  mientras  se  gritaban  unos  a

otros. Uno de ellos señaló algo:

—¡Mirad eso! 

Un poco más allá había dos grandes

sacos  de  tejido  basto,  bien  atados  en  la

boca  y  apoyados  contra  una  pared,  que

parecían contener cuerpos humanos. Me

fijé  bien  y  vi  que  se  movía  algo  en  su

interior.  Sin  duda,  alguien  permanecía

con  vida  dentro.  Así  que  me  apresuré  a

cortar 

las 

ataduras. 

Enseguida

empezaron  a  salir  grandes  gatos

furibundos por la abertura, que corrieron

bufando y saltaron hacia los tejados. En

el  primero  de  los  sacos  apareció  el

cuerpo  inerte,  rígido  y  destrozado  de

Tindaria  Karimya;  en  el  otro,  el  de

Dariana,  muerta,  fría,  arañada,  mordida

y medio devorada... 

El  grupo  de  maronitas  me  ayudó  a

sacarlas  y  extenderlas  en  el  suelo.  Yo

temblaba  deshecho  por  el  dolor  y  la

amargura. Y uno de ellos, a mi espalda, 

observó, murmurando entre dientes:

—Hemos  visto  crueldades  de  los

hombres;  pero  ninguna  como  esta.  ¡Qué

salvajada!; 

dos 

pobres 

mujeres

encerradas  vivas  en  sacos  con  gatos

hambrientos...  Lo  que  no  habrán

padecido  esas  pobres  criaturas...  ¡Es

cosa de demonios! 

Salí  de  allí  empujado  por  una

aflicción oprimente. No sabía qué hacer

ni adónde ir. Todo lo que había sucedido

en  Damasco  me  parecía  ser  obra  del

diablo.  No  se  podía  llegar  a  otra

conclusión  contemplando  toda  aquella

atrocidad  desoladora.  La  ciudad  ardía, 

bajo  un  cielo  hosco  y  polvoriento, 

saturada  de  violencia  y  codicia. 

Habíamos  contribuido  a  una  guerra

destemplada,  atropellada  e  infecunda; 

sin lograr nuestro propósito de salvar la

basílica  ni  instaurar  un  reino  nuevo. 

Ningún beneficio podía obtenerse donde

solo  quedaban  ruinas  y  muerte.  Y  yo

había  perdido  a  los  seres  que  más

amaba  en  el  mundo.  Mi  alma  estaba

desolada... ¿Por qué lo habíamos hecho? 

¿Qué  nos  arrastró  para  desatar  aquel

tremendo desastre? 

Con  esas  preguntas  vagué  por  las

calles, como un espíritu doliente, con la

mirada  perdida,  como  en  trance  de

vidente,  sin  hallar  más  explicación  que

la  implacable  realidad  del  mal.  Me

sentía  tan  vacío  en  esos  momentos,  que

no  prestaba  atención  alguna  a  todo  lo

que  me  rodeaba;  nada  me  interesaba, 

porque  nada  allí  parecía  tener  el  más

mínimo  valor.  Atravesé  el  mercado  de

los  dulces  y  las  especias,  donde  todo

estaba  tirado  por  el  suelo,  mezclándose

con  la  tierra  sucia,  la  sangre  y  las

cenizas. El aroma de aquel lugar, en otro

tiempo  delicioso,  era  ahora  acre  y

desagradable. 

Pero 

todavía 

había

quienes  hurgaban  entre  los  puestos

derribados  para  llevarse  algo  a  la

boca... 

Durante  aquella  jornada  aciaga,  los

asaltantes  engulleron  los  manjares  que

pudieron encontrar en la ciudad. Todo el

campamento  se  entregó  al  jolgorio  y  la

bebida.  Casi  se  olvidaron  de  la

ciudadela.  Solo  reparaban  en  ella

cuando  se  aproximaban  y  les  llovían

flechas  y  piedras  desde  sus  torres  y

murallas.  Pero  ya  tenían  dado  por

perdido  el  apetecido  tesoro  de  los

califas. El reducto interior era en verdad

inexpugnable. 

Nadie 

jamás 

había

logrado  violarlo;  ni  en  la  lejana  época

de los romanos, ni cuando moraba allí el

exarca  de  Bizancio.  Los  árabes  que

tomaron  Damasco  al  conquistar  Siria

solo  pudieron  entrar  en  la  ciudadela

cuando el gobernador capituló y le abrió

las puertas al general Jalid. 

Nada,  pues,  teníamos  ya  que  hacer

en  Damasco.  No  podíamos  esperar

ayuda inmediata de Bizancio y, además, 

los  maronitas  la  rechazaban.  Nuestras

posibilidades  eran  nulas.  Y  para  colmo

de  desgracias,  se  aproximaba  veloz  el

inmenso 

y 

poderoso 

ejército 

de

Maslama.  Si  nos  hallaba  en  la  ciudad  a

su  llegada,  no  teníamos  salvación, 

atrapados dentro de las murallas, con la

numerosa  y  aguerrida  guardia  del  califa

en la ciudadela, controlando la puerta de

Bab  al-Faraj  que  no  dudarían  en  abrir

para  sus  refuerzos.  Así  que  nuestros

guerreros empezaron enseguida a cargar

con  todo  lo  que  podían  llevarse  para

emprender  cuanto  antes  la  huida  hacia

las montañas. 
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No  fue  una  retirada,  sino  una

auténtica  desbandada.  Cuando  al

amanecer  apareció  la  tolvanera  en  la

lejanía, como una columna gris más allá

de  los  llanos  de  Guta,  se  supo  que

Maslama  había  hecho  galopar  la

avanzadilla  de  su  ejército  durante  toda

la noche. Estaban quizás a menos de una

jornada de Damasco. Entonces cundió el

pánico.  Una  gran  agitación  sacudió  las

tropas.  Los  primeros  en  huir  fueron  los

mardaitas. Sus jefes se despidieron muy

ceremoniosamente,  con  bellas  palabras

y 

cumplidos, 

y 

sus 

sacerdotes

extendieron 

sobre 

nosotros 

sus

bendiciones.  Pero  no  les  preocupaba

más  suerte  que  la  suya  y  ni  siquiera

volvieron 

las 

cabezas 

cuando

emprendieron 

los 

caminos 

que

ascendían  hacia  las  laderas  del  monte

Kasiun.  Luego  partió  la  fila  de  los

maronitas.  Y  menos  de  una  hora

después,  una  verdadera  estampida  de

hombres y bestias huyó por los cerros en

desorden,  dejando  tras  de  sí  nubes  de

polvo.  Si  había  habido  algún  tipo  de

organización  en  nuestro  ejército,  en  un

instante se deshizo por completo. Allí ya

no  quedaban  generales,  oficiales  ni

líderes; 

todo 

era 

conmoción, 

desconcierto  y  pánico.  El  campamento

empezó  a  verse  desierto;  y  los  aparatos

de  guerra,  abandonados  y  solitarios, 

proporcionaban  un  aire  fantasmagórico

al  desamparado  panorama  que  había  al

pie  de  las  murallas.  La  ciudad  humeaba

en desamparo con la primera luz del día, 

pero  las  impresionantes  banderolas

blancas  y  doradas  y  los  orgullosos

estandartes  de  los  omeyas  ondeaban  en

las  torres  de  la  fortaleza.  Nutridas

hileras  de  figuras  humanas  oteaban  el

horizonte desde las almenas, aclamando

con una burlona algarada la escapada de

quienes poco antes eran sus atacantes. 

A  media  mañana  solo  permanecían

frente  al  arrabal  varios  centenares  de

soldados  damascenos  rebeldes  y  el

millar  de  mercenarios  griegos  que

vinieron  por  mar.  Pero  todos  ellos

habían  decidido  marcharse.  De  manera

que  debíamos  tomar  una  determinación

inmediata.  Y  solo  teníamos  por  delante

dos  opciones:  salir  detrás  de  los

maronitas  para  refugiarnos  en  el  monte

Líbano  o  huir  con  los  griegos  hacia  la

costa,  al  puerto  de  Akka,  donde  tenían

anclada  su  flota.  No  había  tiempo  para

pensárselo  demasiado...  Así  que  la

decisión  final  fue  emprender  el  mismo

camino  que  los  griegos;  hacia  el  sur

primero,  bordeando  los  montes,  y  luego

hacia  poniente;  puesto  que  en  una

semana podíamos llegar al mar. 

Pero,  en  aquel  momento,  cuando

acabábamos  de  ponernos  de  acuerdo, 

vimos  salir  de  la  ciudad  una  larga  fila

de gente por la puerta de Bab al-Salam. 

No  eran  guerreros,  sino  mujeres,  niños, 

ancianos y hombres de paz que huían por

puro  miedo  causado  por  la  nueva

invasión  de  soldados  que  se  avecinaba. 

Cruzaron  el  río  y  pasaron  en  silencio

por delante de las tiendas. Iban abatidos

y  llorosos,  dando  un  gran  rodeo  a  la

ciudad, en dirección a la antigua calzada

que  conduce  hacia  el  sur,  la  cual

conocemos 

como 

«camino 

de

Jerusalén»;  la  misma  ruta  que  nos

disponíamos a tomar nosotros. 

Fuimos para ver si necesitaban algo. 

Pero aceleraron el paso, mirándonos de

soslayo 

con 

temor. 

Entonces, 

acercándonos  todavía  más  a  ellos, 

descubrimos  muchas  caras  conocidas:

parientes,  amigos  o  simples  vecinos  de

los  que  allí  estábamos.  No  obstante,  su

actitud era huidiza, como si no quisieran

nada  con  nosotros.  Insistimos  tratando

de hablar con ellos, e incluso llegamos a

cortarles  el  paso.  Y  Cromacio  les

gritaba con ansiedad:

—¡Eh,  hermanos,  decidnos  hacia

dónde os dirigís! 

No  contestaron.  Intentaban  continuar

sin hacernos caso, con las cabezas bajas

y aspereza en los rostros. 

—¡Habladnos,  hermanos!  —insistió

Cromacio  suplicante,  poniéndose  de

rodillas a la vera del camino—. ¡No nos

neguéis  la  palabra!  Podemos  hacer

juntos  el  camino...  Todos  nosotros

vamos también hacia el sur. 

Unas  mujeres  se  detuvieron  y

empezaron a increparle:

—¡Déjanos  seguir  nuestro  camino  y

ve tú por el tuyo! 

—¿Te  parece  poco  todo  el  mal  que

nos habéis causado? 

—¡Nada  queremos  con  vosotros, 

hombres violentos y sanguinarios! 

Entonces  comprendimos  lo  que

pasaba:  aquellas  gentes  nos  hacían

culpables  de  su  desdicha.  Nuestros

paisanos  consideraban  que  la  rebelión

había  sido  la  causa  de  todas  las

desgracias  caídas  sobre  Damasco.  Eso

nos causó una gran angustia; era como si

nuestros males no tuvieran fin. 

Klémens  se  enardeció  y  fue  hacia

ellos gritándoles despechado:

—¡Desagradecidos! 

¡Miserables! 

¡Cobardes!  ¡Todo  lo  hemos  hecho  por

vosotros!  ¡Hemos  arriesgado  nuestras

vidas y nos tratáis así! 

—¡Déjalos,  hijo!  —le  amonestó  su

padre—. ¡Déjalos en paz! Dios pagará a

cada uno como se merece... 

—¡Eso  mismo;  tú  lo  has  dicho!  —

gritó  con  desesperación  una  de  las

mujeres—. Id al infierno por todo el mal

que nos habéis causado... 

—¡Calla,  maldita!  —le  espetó

Klémens—.  ¡No  te  consiento  que  trates

así a mi padre! 

—¡Calla 

tú, 

hijo! 

—replicó

Cromacio—.  ¡Obedece  lo  que  te  digo! 

¡Déjalos en paz! ¡Que sigan su camino! 

La gente se había detenido formando

un  gran  corro  y  miraban  perplejos  la

discusión.  Los  soldados  griegos,  en

cambio,  estaban  recogiendo  sus  cosas  y

contemplaban  la  escena  desde  lejos.  En

ese  momento,  alguien  de  entre  ellos

gritó:

—¡Dejaos de disputas absurdas! ¡No

hay  tiempo  que  perder!  ¡Mañana,  a  lo

más tardar, estarán aquí los soldados de

Maslama! 

La 

muchedumbre 

se 

agitó

estremecida y echó a andar de nuevo en

dirección al camino de Jerusalén. Serían

un  millar;  tal  vez  dos.  Era  difícil

precisar  su  número  en  tal  estado  de

confusión,  cuando  marchaban  entre  los

huertos de frutales arrasados y las ruinas

del  arrabal.  Era  muy  triste  ver  que  iban

apenas  con  lo  puesto,  casi  todos  a  pie, 

pues  no  habían  quedado  bestias  en  la

ciudad.  Si  acaso  irían  una  veintena  de

burros  viejos  por  detrás,  transportando

los  ancianos  y  enfermos.  El  resto

apresuraban  los  pasos,  cabizbajos  y

resentidos,  sin  despedirse  siquiera  de

nosotros. Caminaban entre ellos muchos

vecinos y amigos; pero se había abierto

un abismo tremendo que nos separaba de

ellos.  Eso  fue  lo  más  doloroso  de

aquella  absurda  guerra;  y  hacía  que  yo

siguiera  sumido  en  la  maraña  de  mis

remordimientos;  con  una  insoportable

desazón 

en 

el 

alma. 

Agotado, 

hambriento  y  confundido,  pensaba  que

nada  peor  podría  ya  ocurrir  ante  mis

atribulados  ojos...  Así  que  decidí

retirarme  de  allí  para  unirme  a  mis

compañeros y seguir su suerte. 

Pero entonces, cuando los últimos de

mis  desdichados  paisanos  estaban

pasando por delante de mí, me fijé en un

grupo  de  hombres  y,  de  repente, 

descubrí  entre  ellos  a  mi  primo  Joannis

Crisorroas. Él también me miró, casi en

el mismo instante, y vi la sorpresa en su

cara  y  sus  ojos.  Estaba  muy  delgado, 

demacrado y con oscuras ojeras. 

—¡Bendito  sea  el  Dios  de  los

cielos! 

—exclamó 

con 

el 

rostro

iluminado—.  ¡Efrén!  ¡Hermano  mío, 

Efrén! ¿Qué ha sido de ti? 

Corrí  hacia  él  con  el  alma  en  vilo. 

Le  abracé.  Fue  como  si  se  hiciera  un

poco de luz en medio de tanta opacidad. 

Él  se  apartó  para  volver  a  mirarme  y

recobrar  el  resuello.  Me  palpaba  los

hombros, el cuello, la cara, la cabeza...; 

como  si  no  pudiera  creerse  que  el

encuentro  era  real.  Mi  corazón  saltaba

dentro  de  mi  pecho  mientras  le  decía

con ansiedad:

—¡Te  busqué  en  la  ciudad,  hermano

mío! ¡Fui a nuestra casa...! 

—¡Alabado  sea  Dios!  —rezaba  él

—.  ¡Bendito  y  alabado  sea!  ¡No

esperaba encontrarte! 

—¿Qué  ha  sido  de  mi  madre?  —le

pregunté. 

Puso  en  mí  una  mirada  cargada  de

estupor y congoja. 

—No  lo  sé  —respondió—.  La  he

buscado  por  toda  la  ciudad  y  no  he

podido  dar  con  ella,  ni  encontrar  a

alguien  que  supiera  algo...  Desapareció

como  tantas  personas...  Es  lo  único  que

puedo decirte, hermano... 

Y  después  de  decir  eso,  me  mostró

su  mano  derecha.  Solo  entonces  reparé

en  que  la  tenía  deforme  y  vendada  con

trapos sucios y sanguinolentos. 

—¡Qué te ha sucedido! —exclamé. 

—Estuve  en  la  cárcel...  Por  eso  no

puedo  decirte  nada  de  tu  madre.  No  sé

qué  fue  de  ella  mientras  me  tuvieron

preso por orden del califa... 

—¿A ti, hermano? ¿Por qué? 

Suspiró  hondamente,  como  teniendo

que  recordar  cosas  horribles.  Su

respuesta fue el silencio. Luego miró en

derredor,  paseando  sus  ojos  tristes  por

los  guerreros  que  empezaban  a  montar

en sus caballos. 

—Veo  que  estáis  con  ellos  —

comentó  con  abatimiento—.  Habéis

luchado contra Damasco de parte de los

rebeldes...  Hermano,  me  dijeron  que  al

final  te  habías  ido  con  los  guerreros; 

pero  siempre  tuve  la  esperanza  de  que

recapacitaras... 

Cromacio fue hacia él y le habló con

voz desgarrada:

—Sabio  y  noble  hijo  de  Sarjun,  no

nos  aflijas  más,  te  lo  ruego.  No  somos

bestias. Somos hombres civilizados que

hemos 

obrado 

siguiendo 

nuestras

conciencias.  Urdimos  un  plan  secreto

con el único fin de ser libres. Muchos de

los  nuestros  han  dado  sus  vidas

generosamente  para  servir  a  ese

propósito.  Ahora  todo  ha  terminado  y

Dios,  que  es  el  único  justo,  juzgará  a

cada  uno  según  sus  obras...  Pero  no  es

momento  para  reproches.  Debemos

cuidar unos de otros y huir todos juntos. 

Siria  está  en  pie  de  guerra.  Toda  esa

gente  indefensa  no  podrá  caminar  libre

de  peligros  desde  aquí  hasta  Jerusalén. 

Los ejércitos árabes del sur van camino

del  fin  de  la  tierra  para  conquistar

Hispania.  Eso  quiere  decir  que  muchos

territorios  están  a  merced  de  los

bandidos  y  los  señores  de  la  guerra. 

Convence  a  nuestra  gente  para  que  nos

dejen  ir  con  vosotros.  Al  menos

podremos  protegeros  hasta  llegar  al

camino del mar... Desde allí hasta Judea

hay tres jornadas de camino. 

Mi primo le miró dudando. 

—La  gente  recela  de  los  soldados

—murmuró—. 

Su 

dolor 

y 

su

resentimiento 

son 

muy 

grandes. 

Comprended  que  han  perdido  todo  lo

que tenían... 

—¡Conservan  sus  vidas!  —exclamó

Klémens—.  Sin  nuestra  protección  las

perderán. 

Crisorroas se quedó pensativo. Pero

los  hombres  que  iban  con  él  empezaron

a argumentar a voces:

—¡Tienen razón en eso! 

—Es  una  locura  caminar  hasta

Jerusalén  sin  escolta.  Hay  cazadores  de

esclavos  y  partidas  de  hombres  crueles

por todas partes. 

—¡Hagamos  el  camino  con  los

soldados! 

—¡Eso,  viajemos  juntos!  Y  luego, 

cuando  estemos  seguros  al  amparo  de

alguna ciudad, que cada uno vaya por su

lado. 

Aquel grupo de hombres lideraba al

resto de los fugitivos; de manera que se

hizo  lo  que  ellos  acordaron.  Además, 

cuando  les  proporcionamos  bestias  y

algunas  otras  cosas  necesarias  para  el

viaje,  empezaron  a  mirarnos  de  otra

manera. 

Se 

dieron 

las 

órdenes 

y

emprendimos  la  marcha.  Me  embargó

entonces  la  tristeza  otra  vez;  como  un

vacío  y  una  náusea.  En  la  vega,  en  el

arrabal  arruinado  y  en  los  pisoteados

huertos  no  se  veía  a  nadie.  Todo  estaba

desierto  y  silencioso;  sembrado  de

montones de cenizas que aún humeaban, 

de  basura,  de  escombros...  En  el  aire

quedaba 

prendido 

todavía 

el

nauseabundo  hedor  de  la  guerra;  una

mezcla 

de 

podredumbre, 

olor 

a

quemado,  aroma  de  tierra  removida  y

excrementos. 

Damasco 

se 

quedó 

atrás 

y

desapareció tras los cerros. Más tarde el

cielo  se  nubló  y  se  puso  a  llover. 

Recuerdo el aroma de la tierra mojada y

el  aire  limpio,  como  un  cierto  alivio. 

Caminábamos  al  principio  en  silencio. 

Pero  luego  la  gente  empezó  a  cantar. 

Aquel  salmo  en  arameo,  que  todos

conocíamos,  proporcionaba  un  gran

consuelo.  Así  que  también  los  soldados

nos unimos al canto. 

 El Señor Dios es mi pastor, 

 nada me faltará; 

 me hará descansar

 en lugares de pastos tiernos; 

 junto a aguas tranquilas

 me conducirá. 

 Confortará mi alma. 

 Me guiará por sendas de justicia

 por amor de su Nombre. 

 Aunque ande por valles

 de sombra y de muerte

 no temeré mal alguno; 

 porque Tú estarás conmigo. 

 Tu vara y tu cayado me

 infundirán aliento. 

 Preparas una mesa delante de mí, 

 en presencia de los que me

 persiguen y angustian. 

 Unges mi cabeza con aceite y

 mi copa está rebosando. 

 Ciertamente, tu bondad y tu

 misericordia

 estarán conmigo todos los días de

 mi vida, 

 y moraré en la casa del Señor Dios

 eternamente. 

 Amén. 
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Aferrados siempre a las cordilleras

que  separan  la  región  interior  del

mar, 

remontamos 

empinados 

y

serpenteantes  senderos  que  se  asían  a

los  precipicios.  Atravesamos  en  los

valles  bancos  de  niebla  que  oscurecían

los  bosques  de  robles  y  enebros;  y

cruzamos 

más 

adelante 

declives

rocosos, viendo en lo alto las aldeas de

los pueblos más antiguos de Siria, como

terrosas  cadenas  que  colgaban  de  las

montañas. Una vez allí, nos sentimos por

fin protegidos de la posible persecución

y  las  sombras  de  la  angustia  y  los

terrores 

se 

fueron 

disipando, 

al

descender hacia la santa tierra del Señor

Jesús. 

Habíamos  viajado  en  triste  silencio

durante  tres  largas  y  penosas  jornadas. 

Por  fin  pudimos  detenernos  en  un  llano

para concedernos un descanso, pensando

sobre  todo  en  los  enfermos  y  los

ancianos.  Entonces  mi  primo  Joannis

Crisorroas  y  yo  sentimos  el  deseo  de

hablar. Y él me contó todo lo que había

sucedido  en  Damasco  antes  de  nuestra

llegada. 

—Los 

cristianos 

estábamos

celebrando  aquel  día  la  fiesta  del

Tránsito  de  la  Virgen  María.  A  media

tarde se armó un revuelo enorme en toda

la  ciudad.  Empezó  a  correr  el  rumor  de

que  se  estaba  preparando  una  gran

rebelión de los cristianos y que ingentes

tropas 

de 

guerreros 

mardaitas 

y

maronitas  se  dirigían  hacia  Damasco

desde  las  montañas.  Inmediatamente  los

guardias cerraron todas las puertas de la

muralla y acordonaron el barrio de Bab

Tuma,  con  soldados  apostados  en  todas

sus  salidas,  para  que  nadie  pudiese

entrar  ni  salir.  Esa  noche  se  desató  la

violencia... La guardia del califa apresó

a  muchos  hombres  y  los  llevó  a  las

prisiones  de  la  ciudadela.  En  la

oscuridad se oían los fuertes golpes, los

porrazos  y  los  hachazos  en  las  puertas, 

entre las voces furiosas, los alaridos de

las mujeres y el estrépito de las pisadas. 

A  todo  esto  sucedió  luego  un  silencio

cargado  de  incertidumbre.  Amaneció  y

nuestra  gente  se  echó  a  las  calles  con

llantos  y  lamentos.  Entonces  nos

enteramos  de  los  nombres  de  todos

aquellos que estaban presos. Había entre

ellos 

muchos 

patricios 

insignes, 

funcionarios,  presbíteros,  diáconos  y

monjes,  y  también  muchos  hijos  de

artesanos  y  comerciantes.  La  mayoría

eran  jóvenes  que,  como  tú,  fueron

captados  y  persuadidos  poco  a  poco

durante  meses...  Pero  también  había

hombres  maduros;  de  los  cuales

resultaba  difícil  pensar  que  hubiesen

tenido una idea así... 

—Como Hesiquio —observé. 

—En efecto. ¿Quién podría imaginar

siquiera  que  los  hermanos  Cromanes

fueran  las  almas  de  la  conspiración?  A

Hesiquio la cosa le sorprendió dentro de

la ciudad, mientras dormía en su propia

casa.  Su  hermano  Cromacio  en  cambio

se  hallaba  fuera,  en  el  campamento  de

los mercenarios, donde esperaba con los

rebeldes  el  momento  para  abrirles  las

puertas  de  la  muralla  a  los  mardaitas  y

maronitas aliados con ellos. Al parecer, 

la  conjuración  fue  descubierta.  Los

espías del califa supieron que se habían

enviado  unas  cartas  a  Constantinopla

para  entregar  Siria  al  emperador  de  los

romanos  y  los  griegos.  ¡Dios  de  los

cielos  qué  locura!  ¿Cómo  íbamos  a

suponer  que  algo  así  se  estaba

preparando? En verdad no lo sabíamos, 

aunque  hacía  ya  tiempo  que  veníamos

temiendo algo... 

—Teníamos 

esperanzas... 

—

murmuré con desazón. 

Él  me  miró,  apretó  los  labios  y

sacudió la cabeza. Después prosiguió:

—La  ira  del  califa  y  su  consejo  se

desató.  Esa  misma  mañana  empezaron

las 

ejecuciones. 

Los 

pregoneros

convocaron a toda la población para que

acudiera  sin  demora  al  lugar  donde  se

habían  levantado  los  cadalsos,  en  la

plaza  principal,  frente  a  la  basílica  de

Santis  Joannes;  y  allí,  ante  nuestros

espantados  ojos,  empezaron  a  ser

decapitados  los  reos  uno  por  uno, 

después  de  que  los  jueces  proclamaran

sus 

acusaciones 

y 

sentencias. 

Mirábamos  atónitos,  sin  alcanzar  a

comprender  lo  que  estaba  pasando... 

Y  sin  sospechar  siquiera  que  lo  peor

estaba  por  venir.  Porque,  mientras

permanecíamos 

todavía 

allí, 

contemplando 

horrorizados 

el

espectáculo  y  suplicando  clemencia  a

gritos,  todos  los  muecines  de  la  ciudad

empezaron casi al mismo tiempo a dar la

alarma. 

¡El 

campamento 

de 

los

mercenarios  se  había  sublevado!  Una

feroz batalla se extendía por la vega y el

arrabal.  Un  día  después  empezaron  a

llegar  las  primeras  tropas  de  guerreros

mardaitas  y  maronitas...  Y  todos  esos

griegos que vinieron por mar... 

—Lo  que  sucedió  después  ya  lo  sé

—dije—;  yo  estaba  con  ellos...  Pero

dime,  hermano,  ¿por  qué  te  apresaron  a

ti? Tú nada tenías que ver con todo eso. 

Nunca  quisiste  oír  hablar  siquiera  de

rebeldía... 

—Cuando  suceden  estas  cosas, 

nadie se ve libre de sospecha. El califa

me  llamó  a  su  presencia.  Sus  ministros

me  interrogaron  delante  de  él  y  algunos

llegaron  a  insinuar  que  yo  también

formaba  parte  de  la  conspiración.  Pero

después  me  dejaron  libre,  porque  no

vieron  al  califa  convencido  de  mi

culpabilidad o porque no fueron capaces

de  demostrar  nada.  Sin  embargo,  esa

misma  noche  volvieron  a  por  mí.  Me

encerraron  en  la  cárcel  sin  darme

ninguna  explicación.  A  la  mañana

siguiente  me  llevaron  ante  los  jueces  y

me acusaron de haber escrito una de las

cartas  enviadas  a  Constantinopla.  Pedí

que me la enseñaran y traté de demostrar

que  aquella  no  era  mi  letra.  Pero  ya

tenían  decidido  que  yo  la  escribí  y  la

condena a ser decapitado... 

—¡Oh,  Señor  Dios!  —exclamé—. 

¡Qué gran injusticia! 

—Sí.  Y  en  verdad  pensé  que  iba  a

morir.  Pero,  como  tú  bien  sabes,  el

califa  me  estima  sinceramente.  Supongo

que no estaba demasiado convencido de

la  acusación  o  que  su  conciencia  se

movió  a  compasión.  El  caso  es  que

decidió  finalmente  perdonarme  la  vida. 

Aunque  no  quiso  contradecir  del  todo  a

mis  acusadores  y  mandó  que  me

aplastaran  con  un  mazo  la  mano

derecha... 

Me conmoví tanto que no pude evitar

las  lágrimas.  Pero  él,  esbozando  una

sonrisa  plácida  y  a  la  vez  enigmática, 

dijo:

—No  sufras  por  mí,  hermano.  ¡Si

supieras  cómo  Dios  sabe  sacar  bienes

de  nuestros  males!  Si  pudieras  verlo

como yo lo veo ahora... 

—No  puedo  verlo...  —repliqué—. 

Al  menos  ahora  me  siento  incapaz  para

comprender  eso.  Y  no  puedo  porque, 

después  de  todo  lo  que  acabo  de  ver, 

preferiría que Dios sacara bienes de los

bienes. ¡No me entiendo ni a mí mismo! 

He querido hacer el bien y... 

—Lo sé. Y de veras lo siento mucho. 

Porque, ahora, en esta parte de mi vida, 

yo he sido capaz de comprender por qué

Dios puede sacar bien de cualquier mal. 

Lo  que  pasa  es  que  nos  cegamos  y

vemos solo el mal y los males causados

por el mal. 

Tras  estas  palabras,  él  se  quedó

pensativo  durante  un  largo  rato.  Sus

pensamientos estaban en otra parte. 

Al  menos  a  mí  me  pareció  eso.  Y

creí  que  ya  no  quería  hablar  más.  Pero

luego  me  contó  algo  que,  si  yo  no

supiera  que  es  un  hombre  incapaz  de

mentir  —y  así  lo  siento  de  verdad—, 

pensaría  que  había  enloquecido,  o  que, 

después  de  tanto  sufrimiento,  su

imaginación se había ido por derroteros

imposibles... Me refirió que, después de

que le aplastaran la mano con el mazo, y

del  terrible  dolor  que  sintió,  perdió  la

visión  de  sus  ojos  y  la  conciencia.  No

obstante,  notó  que  era  arrastrado  de  los

pies  por  un  pasillo  y  llevado  de  esta

manera hasta un lugar frío. Allí pasó un

tiempo  indeterminado,  en  el  que  sintió

que le faltaba la respiración, se ahogaba

y  su  corazón  se  detenía...  Seguidamente

vivió  una  experiencia  que  él  me

transmitió  como  algo  indescriptible. 

Trataba  de  explicarlo,  pero  al  punto

callaba,  se  quedaba  como  abstraído,  y

enseguida  volvía  a  explicarse;  tan

pronto  cobraba  serenidad  como  parecía

excitado  al  hablarme.  Quiero  ser  fiel  a

su  relato.  Visiblemente  arrobado,  me

contó que le abandonó la vida; esta vida

presente,  porque  seguía  vivo  de  algún

modo... Y fue elevado, arrebatado como

en espíritu, de modo que veía su cuerpo

allá  abajo,  inerte,  como  ajeno,  con  su

mano  destrozada  extendida.  Pero  ya  no

sentía  dolor  alguno,  ni  temor.  Y  de  esta

manera  atravesó  como  un  túnel  oscuro, 

en  el  que  todo  se  iba  quedando  muy

atrás; el mundo y la realidad... Mas no le

importaba,  porque  estaba  en  suma

serenidad y descanso. Entonces apareció

delante de él una hermosa y brillante luz, 

irradiando 

una 

paz 

y 

un 

amor

grandísimos.  La  luz  no  era  solo  luz,  era

mucho  más;  era  un  ser  confortador, 

amable  y  sonriente,  que  le  hablaba  sin

palabras y mostraba muchas cosas de sí

mismo,  de  la  vida  que  se  quedaba  atrás

y  de  todo  lo  que  se  abría  delante.  No

sabía  ni  cómo  ni  cuándo,  en  aquella

especie  de  camino,  aquel  ser  luminoso

le detuvo ante una puerta. Era una puerta

hermosa,  adornada,  y  estaba  abierta

hacia  unos  campos  llenos  de  colores

desconocidos  e  inimaginables,  repletos

de  jugosa  hierba,  de  flores,  de  árboles, 

de fuentes... Y vio una ciudad a lo lejos. 

Era  su  propia  ciudad,  su  casa,  como  la

casa de sus padres. Así lo sintió, aunque

esa  misteriosa  percepción  era  para  él

inefable.  Entonces  atravesó  la  puerta  y

tuvo  un  encuentro  muy  agradable, 

afectuoso, con hombres y mujeres que ya

habían  muerto;  él  sabía  que  estaban

muertos,  aunque  allí  tuvieran  vida, 

belleza  y  juventud.  Se  veían  alegres  y

así  se  lo  manifestaban.  Le  comunicaron

ellos  muchos  secretos  y  explicaciones

que ahora no podía poner en pie... Pero

sabía  con  plena  conciencia  que  esas

revelaciones 

constituían 

un 

todo

maravilloso... 

Al  llegar  a  este  punto  de  su  relato

tuvo que callarse, arrasado en lágrimas; 

que  no  eran  de  tristeza,  sino  todo  lo

contrario,  de  pura  dicha.  Y  ya  no  podía

expresar  más.  Todo  lo  demás  no  estaba

al  alcance  de  las  palabras.  Porque  las

palabras  solo  pueden  contener  las

realidades  de  este  mundo  presente.  Y

aquello se trataba de otra vida... 

Después solo pudo contarme que, en

algún 

momento 

indeterminado 

de

aquella especie de viaje del alma, sintió

que debía regresar, porque algo le decía

que le quedaban muchas cosas por hacer

en  el  mundo,  en  esta  vida.  Entonces  fue

precipitado  vertiginosamente  hacia  su

cuerpo yacente. Sintió un frío y un dolor

terrible.  De  nuevo  estaba  aquí.  Pero  no

tenía  miedo.  Había  sido  fortalecido  y

consolado. Así me lo transmitió. 

Yo  estaba  tan  estremecido  que  no

podía  abrir  la  boca.  También  él

enmudeció  y  permaneció  así  un  largo

espacio  de  tiempo.  Aunque  todavía

quiso decirme algo más:

—¡Ojalá  pudiera  expresar  lo  que

mis  ojos  interiores  ven  desde  aquello! 

Por  eso  debo  meditar,  orar  y  tratar  de

ponerlo  por  escrito.  Aunque  necesitaré

para ello el resto de mi vida... Pero, por

el momento, solo puedo decirte que, por

estar  tan  alejados  de  Dios  no  podemos

apreciar  su  actuación  sacando  bien  del

mal.  Y  lo  mejor  de  la  misteriosa

actuación  divina  es  nuestra  redención. 

Ese  ha  sido  el  mayor  bien  sacado  del

peor  mal:  la  muerte  injustísima  de

Jesucristo,  el  Hijo  de  Dios,  que  fue

causa  de  nuestra  salvación  eterna.  He

llegado  a  comprender  el  gran  misterio

de  su  vida,  de  su  pasión  y  su  muerte... 

Como ahora comprendo el gran misterio

de  la  vida,  la  pasión  y  la  muerte  de  la

humanidad;  nuestra  propia  vida,  nuestro

sufrimiento y nuestra propia muerte... 

Estas  palabras  de  mi  primo  Joannis

Crisorroas  ayudaron  a  que,  más  que

como  huida,  yo  sintiera  aquel  éxodo

desde  Damasco  como  una  verdadera

peregrinación.  Dios  me  había  permitido

alejarme de mis propios demonios. 

Él  me  hizo  ver  y  comprender  la

realidad del mal que tanto me confundía:

«Lo  que  es  la  muerte  para  nosotros

los  hombres,  es  la  caída  para  los

ángeles.  Los  ángeles  maléficos,  cuyo

número  es  incalculable,  se  volvieron

tales,  y  de  manera  irremediable,  por

rebelarse  contra  Dios.  Fueron  alejados

del Dios Sumo Bien, y llevan su castigo

consigo:  el  fuego  del  deseo  de  hacer  el

mal,  un  deseo  jamás  saciado  que  les

abrasa...  Son  libres  para  hacer  el  mal. 

Por  su  naturaleza  sutil  y  penetrante

pueden 

conjeturar 

y 

predecir 

el

porvenir; pero son trapaceros y tratan de

engañar.  También  pueden  sugerir  a  los

hombres el mal y el error; son ellos los

primeros  responsables  de  las  guerras. 

Sin  embargo,  no  pueden  violentar

nuestra  voluntad...  Porque  los  seres

humanos somos libres. También el Dios

Sumo Bien nos creó libres a nosotros...»

Bajo 

la 

lluvia 

incesante 

y

purificadora 

del 

otoño, 

esas

explicaciones  eran  como  un  bálsamo

para mi alma llena de dudas y dolor. No

hubo  amonestaciones;  no  fatigó  él  más

mi  conciencia  aturdida.  Tuvo  conmigo

eso  que  yo  necesitaba  tanto  en  esos

momentos  de  angustia:  misericordia  y

comprensión.  La  presencia  real  e

implacable  del  mal,  para  un  joven  de

buenas  intenciones,  siempre  es  motivo

de la mayor confusión. Para mí, todo lo

sucedido  había  sido  como  un  torbellino

inmenso  que  mi  entendimiento  era

incapaz  de  abarcar.  Por  eso  necesitaba

explicaciones;  algo  que  me  devolviera

la paz. 

—Entonces 

—dije—, 

hermano, 

¿debo entender que todo ha sido obra de

los demonios? Porque, si no pienso eso, 

acabo  siempre  haciendo  responsable  a

Dios.  Porque  no  puedo  evitar  concluir

que  Dios  lo  ha  permitido.  Y  si  Él  es

Sumo Bien... ¡Oh, Dios me perdone! 

Él me miró con ternura. Respondió:

—Quisiera  explicártelo  tal  y  como

yo  lo  siento...  El  mal  no  es  un  ser

particular,  ni  la  obra  de  un  principio

malo. No es sino una privación del bien. 

Y  esa  privación  proviene  de  la

imperfección de las criaturas. Nosotros, 

los  hombres  y  mujeres  somos  criaturas; 

y  el  mal  en  nosotros  no  es  sino  una

defección  de  la  voluntad  libre.  De

ninguna manera es Dios responsable del

mal,  sino  de  manera  negativa:  no  lo

impide,  pero  tampoco  lo  prohíbe.  Y  si

Dios,  por  otra  parte,  permite  el  mal  y

crea  seres  capaces  de  hacer  maldades, 

se  debe  a  que  Él  mismo  es  capaz  de

sacar  el  bien  del  mal;  y  el  mal  de  este

mundo,  en  definitiva,  sirve  para  hacer

brillar 

la 

bondad 

divina 

en 

la

misericordia. 

Alcanzábamos a la caída de la tarde

los  terrenos  de  suaves  montuosidades

que se extienden descendiendo desde los

Altos  del  Golán.  Nos  detuvimos  donde

el  viejo  camino  se  bifurca:  una  ruta  se

desvía  en  dirección  a  la  costa,  hacia  el

puerto  de  Akka;  la  otra  sigue  derecha, 

bordeando  el  mar  de  Galilea  hasta

Jerusalén.  Después  de  una  semana  de

camino, nuestro éxodo llegaba a su final. 

Habíamos  llegado  a  la  santa  tierra  del

Señor Jesús. 

Allí  mismo  nos  despedimos.  Mi

primo Crisorroas me había dicho que se

había  sentido  llamado  a  hacerse  monje, 

y  que  su  destino  era  el  monasterio  de

Mar Saba, junto al mar Muerto. En aquel

santo  lugar  quería  pasar  el  resto  de  su

vida,  consagrado  a  tratar  de  poner  por

escrito las inspiraciones recibidas en su

misterioso  éxtasis  y  tránsito  a  la  otra

vida. 

Klémens  y  yo  decidimos  unirnos  a

los  griegos  para  embarcarnos  con  ellos

hacia Constantinopla. 
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Al avanzar deprisa por los musgosos

y  escabrosos  senderos  que  nos

conducían hasta la costa, el recuerdo de

todo  lo  vivido  en  Damasco  todavía

bramaba y rugía en mi interior. Pero, en

cuanto  embarcamos  y  hubimos  remado

para  apartarnos  de  la  larga  sombra  de

las  montañas  del  Líbano,  me  pareció

haber nacido de nuevo. 

El  otoño  estaba  avanzado  y  se  echó

encima  el  tiempo  nada  propicio  para  la

navegación  que  debe  evitarse  a  menos

que  sea  imprescindible,  el   mare

 claussum.   Pero  nosotros  no  podíamos

arriesgarnos  a  ser  alcanzados  por  las

tropas  del  califa  y  los  griegos

decidieron  hacerse  a  la  mar.  Tuvimos, 

pues,  una  travesía  tempestuosa  hasta

llegar al Egeo. A pesar de lo cual quiso

Dios que ninguno de los barcos diese al

través  en  las  peligrosas  aguas  que  se

extienden  antes  del  Dodecaneso,  donde

el oleaje fue tan grande que subíamos al

cielo  y  bajábamos  al  abismo.  Hasta  los

griegos,  experimentados  navegantes, 

tuvieron  adherido  el  pánico  a  sus  caras

durante  cuatro  días.  Pero  después  de

atravesar la flota el estrecho de Kos, el

tiempo  fue  ya  mucho  más  apacible,  con

un  radiante  sol  y  un  mar  muy  azul,  por

donde  navegábamos  a  golpe  de  remo

entre  el  rosario  de  islas  que  llaman

Cícladas.  Durante  veinticuatro  días, 

desde que zarpamos de Akka, hicimos la

vida  en  la  desapacible  cubierta  del

barco, entre pertrechos guerreros, sacos, 

tinas  y  animales,  donde  los  hombres  se

contaban  una  y  otra  vez  sus  historias

llenas de exageraciones, fanfarronadas y

fantasías. 

Atardecía  cuando  apareció  ante

nosotros  el  estrecho  de  los  Dardanelos; 

la angosta canal que une el mar Egeo, al

oeste,  con  el  de  Mármara,  al  este, 

semejante  a  la  desembocadura  de  un

gran  río.  En  la  entrada  nos  salieron  al

paso  las  grandes  y  aparatosas  naves

bizantinas,  con  tres  pisos  de  remeros, 

dispuestas estratégicamente para detener

a  cualquiera  que  quisiera  cruzar  el

estrecho.  Los  capitanes  pagaron  la  tasa

y,  esa  misma  noche,  navegábamos

viendo  en  las  orillas  las  hogueras  que

hacen  presentes  los  puestos  de  los

centinelas  durante  todo  el  recorrido.  Al

final  del  estrecho  era  tanta  la  angostura

que podía oírse aullar a los lobos en los

montes cercanos. Al amanecer se vieron

acantilados 

poblados 

de 

espesas

frondosidades  y  radiantes  bosques. 

Sopló entonces un viento que dijeron ser

del  nordeste,  helado,  que  arrastraba

brumas,  y  todo  el  mundo  echó  mano  a

sus  capas.  Más  tarde  se  apartaron  las

dos riberas y entramos en un ancho mar

gris,  al  que  llaman  el  Euxino,  donde  se

halla  la  isla  de  Mármara.  Pusimos  proa

al  este.  A  partir  de  entonces  todo  el

trayecto  se  hizo  a  golpe  de  remos.  Las

aguas  eran  mansas  y  se  confundían  con

un cielo extraño, como plomo. 

Tres  días  después,  por  la  tarde  la

costa  negreaba  en  un  horizonte  turbio, 

donde  caían  las  nubes  en  las  cumbres. 

Divisamos el declive de una colina y el

blanquear  de  una  ciudad  que  parecía

nacer  al  borde  mismo  de  las  aguas. 

Estábamos  frente  a  Bizancio.  Todo  el

mundo  corrió  hacia  la  borda  para  ver

cómo nos aproximábamos. El deseo del

anclaje nos hacía vibrar de emoción. 

Era  una  visión  asombrosa.  Delante

todo  eran  puertos  abarrotados  de

embarcaciones  de  todas  las  formas  y

tamaños,  y  detrás  de  ese  bosque  de

mástiles,  se  alzaba  la  ciudad:  muros, 

terrazas,  pabellones,  palacios,  pórticos, 

torres  e  iglesias,  hasta  donde  alcanzaba

la  vista.  Y  asomando  por  encima  de  las

almenas,  de  los  tejados  y  de  las

arboledas, 

centelleaban 

obeliscos, 

columnas,  monumentales  estatuas  y

cúpulas doradas. 

Cuando nos concedieron el permiso, 

saltamos a tierra en medio de un bullicio

enorme.  Estábamos  a  las  puertas  de

Constantinopla  al  atardecer.  La  luz

languidecía, dorada en las murallas y las

torres;  centelleando  en  los  tejados

rojizos  y  ambarinos;  en  una  calma

expectante,  mientras  el  cielo  refulgía

purpúreo 

hacia 

el 

poniente. 

Un

clamoroso  rumor  primero  y  un  vocerío

después  nos  saludó  desde  la  distancia, 

recorriendo  las  amplias  explanadas

polvorientas donde una muchedumbre se

había 

congregado, 

ardorosa, 

soliviantada por la curiosidad. Entramos

envueltos  en  el  ensordecedor  estruendo

de  los  tambores,  las  trompetas  y  el

griterío  de  la  gente.  Mi  corazón

palpitaba  al  descubrir  el  encanto

misterioso  de  aquella  ciudad  que  con

toda  razón  ha  sido  ensalzada  como  la

Nueva  Roma.  Porque  en  verdad  su

visión  resulta  arrebatadora,  por  la

extensión  de  los  barrios  que  la

circundan,  salpicados  por  la  infinidad

de  monumentos  y  fuentes,  surcados  por

una  red  interminable  de  largas  vías, 

sinuosas calles y amplios callejones que

convergen  en  el  centro,  igualmente

enorme y prodigioso por la majestad de

los  edificios  y  los  foros  de  los

emperadores.  En  todas  partes  bullía  la

multitud. Y en una gran plaza, frente a la

esplendorosa  basílica  de  Santa  Sofía, 

estaban 

esperándonos 

para 

el

recibimiento  los  generales  y  los

prohombres  con  hierática  solemnidad, 

revestidos  del  boato  bizantino:  túnicas

bordadas,  mantos  egregios  y  diademas

de  oro.  Allí  estaban  también  los

obispos,  clérigos  y  monjes,  revestidos

igualmente  con  vestiduras  litúrgicas

suntuosas. No obstante tal exhibición de

poder  y  el  fasto  desplegado,  la

bienvenida duró poco; apenas el tiempo

necesario 

para 

los 

saludos, 

las

presentaciones y la entrega de obsequios

que  los  generales  hicieron  a  los

mercenarios 

griegos 

como

agradecimiento  a  su  arriesgada  misión

de atacar Damasco. 

La luz decaía. Pero antes de que nos

dispersáramos  para  gozar  de  la  ciudad, 

nos  abrieron  las  puertas  de  Santa  Sofía

para que pudiéramos dar gracias a Dios. 

Entramos  en  tropel.  La  visión  de  tanta

grandeza  le  deja  a  uno  sin  aliento. 

Sobrecogidos, 

contemplábamos 

la

cúpula  entre  suspiros  y  sollozos.  Luego

nos 

arrodillamos 

sobre 

el

resplandeciente  suelo  y  nos  pusimos  a

rezar.  El  aire  era  denso  por  el  calor  de

tantos  cuerpos,  y  se  enrarecía  más  a

causa  del  humo  y  el  perfume  de  la  cera

quemada de las velas. Me arrojé con los

brazos  extendidos  y  la  cara  tocando  el

suelo,  oyendo  mientras  tanto  el  susurro

de  las  plegarias  e  invocaciones.  Hasta

que,  gradualmente,  aquel  murmullo  fue

decreciendo  y  un  rato  después  un

silencio  profundo  y  tranquilo  envolvió

la  inmensa  nave  bajo  la  cúpula

inquietante;  salvo  las  respiraciones

anhelantes  y  el  leve  crepitar  de  las

lámparas de aceite. 

Santa  Sofía  lucía  todo  su  esplendor

en  el  ocaso,  en  el  juego  de  luces  que

entraban desde las ventanas dorando los

sahumerios  que  ascendían  hacia  las

bóvedas.  Miles  de  lámparas  colgaban

arrancando  brillos  de  los  ornamentos

dorados;  y  los  mosaicos  destellaban

desvelando el misterio de sus imágenes:

el  Pantocrátor,  con  todo  su  poder  y  su

fuerza,  custodiado  por  arcángeles;  la

 Theodotokos,  Madre  de  Dios;  Juan

Prodromo,  el  Bautista;  la  Anunciación, 

la  Natividad,  la  Purificación,  el

Bautismo... 

Delante  de  mi  alma  desfallecida

acababa de presentarse la belleza suave

y  silenciosa;  una  belleza  natural  que  yo

ni  siquiera  había  soñado  y  que  me

conmovió  profundamente  hasta  hacerme

temblar  y  derramar  unas  lágrimas.  Me

estremecía como si tuviera frío. Aunque

la  atmósfera  de  aquel  sacro  lugar  fuera

amable y cálida. 

Di  gracias  a  Dios  con  todas  mis

fuerzas. Me hallaba dichoso y premiado. 

Reconocía  que  había  vivido  cosas

terribles;  pero  me  sentía  joven  y

acababa  de  llegar  a  la  gran  ciudad  de

Constantino  el  Grande.  ¡Tanto  había

oído contar de ella desde niño!, y ahora

yo estaba allí, en persona. 

Al  salir  corrimos  a  celebrarlo.  Las

calles  eran  una  locura.  Klémens  y  yo

habíamos logrado sacar algunas riquezas

de  Damasco  antes  de  nuestra  huida. 

Pudimos  pues  vivir  bien  y  deambular

con  cierto  desahogo  por  las  placenteras

plazas,  abarrotadas  de  tabernas  y

mercados, 

por 

donde 

discurría

persistentemente  una  vivaracha  marea

juvenil  llegada  desde  todos  los  puertos

del Mediterráneo. En las conversaciones

que  el  vino  y  la  juerga  animaban  en

todas partes podías enterarte de muchas

cosas 

sorprendentes 

y 

aun

desconcertantes. Y empecé muy pronto a

descubrir  el  misterio  oculto  que  por

entonces subyacía en el verdadero fondo

de la vida en Bizancio. Tras lo cual fue

ya difícil para mí hallar allí la deseada y

pacífica  ciudad  del  emperador  de  los

griegos  y  los  romanos  de  la  cual

hablaban 

los 

antiguos 

escritos

proféticos. 

Por  segunda  vez  en  su  vida

Justiniano  II  reinaba  en  Constantinopla. 

Dos  veces  fue  emperador.  Ascendió  al

trono  a  la  corta  edad  de  dieciséis  años, 

después de que su padre Constantino IV

Pogonato  lo  nombrara  su  sucesor.  Pero

dicen  que  desde  muchacho  era  ya

violento y agresivo, tanto como holgazán

y  despreocupado.  Su  incompetencia  le

llevó  a  deshacer  en  diez  años  parte  del

legado  de  orden  y  eficacia  que  le  había

dejado su padre. El caso es que se hizo

muy  impopular.  Sobre  todo  porque  se

empeñó en levantar ostentosas obras con

las que quería emular a su tocayo el gran

Justiniano I, recurriendo para costearlas

a  la  extorsión  y  los  impuestos

desmedidos.  Hastiado  a  causa  de  sus

desmanes, el pueblo constantinopolitano

acabó  amotinándose.  Unidos  a  la

revuelta,  los  militares  proclamaron

emperador  al  estratega  Leoncio,  que

irrumpió  en  el  palacio  imperial  y

consiguió  desarmar  a  la  guardia. 

Justiniano  fue  apresado  y  se  le  amputó

como  castigo  la  nariz.  Después  se  le

desterró  al  Quersoneso,  en  la  salvaje

Cimeria,  con  la  seguridad  de  que  no

podría volver a gobernar el imperio con

el aspecto bufo e indigno que le confería

la  mutilación.  Se  equivocaban,  porque, 

diez  años  después,  el  emperador  de  la

nariz  cortada,  apodado  por  ese  motivo

 Rhinotmetos,  supo  ganarse  al  poderoso

kan  de  los  jázaros,  Tervel,  después  de

casarse con la hermana de este, a la que

prometió  nombrar  emperatriz  con  el

nombre  de  Teodora.  Y  con  ella  y  sus

partidarios  regresó  impetuoso  a  las

puertas  de  Constantinopla,  trayendo

consigo al hijo que habían tenido juntos

mientras  tanto,  bautizado  con  el  nombre

de Tiberio y nombrado su heredero. Con

la  ayuda  de  los  aguerridos  jázaros, 

lograron entrar en la ciudad y Justiniano

fue  de  nuevo  proclamado  emperador.  A

su  cuñado,  el  Kan,  le  dio  en

agradecimiento  el  título  de  César  y  lo

sentó a su lado en el salón del trono del

emperador de Bizancio. 

Merced  a  estas  vicisitudes,  por

entonces  Constantinopla  era  el  nido  de

los jázaros. Los nobles de las provincias

búlgaras y los jóvenes de los Balcanes y

de Quersonesos habían acudido en masa

para asentarse o gozar temporalmente de

la  ciudad.  Se  reunían  en  las  plazas, 

vestidos  con  sus  vistosas  pieles  y  sus

petos  tachonados  de  bronce  pulido;  las

calles  estaban  siempre  repletas  de

muchachos 

de 

mirada 

severa 

y

desafiante,  encantados  de  llevar  bien

visibles  sus  robustas  espadas.  Aquella

joven  y  fiera  élite,  además  del  poderío, 

tenía asegurado el trabajo en el ejército

imperial,  y  el  salario,  así  que  su

entusiasmo  y  fidelidad  al  emperador  no

eran de extrañar. Eran los años en que la

vieja 

nobleza 

constantinopolitana

temblaba.  Pero  cualquier  mercenario

llegado de fuera podía hacerse un hueco

en la metrópoli. 

Un  verdadero  delirio  de  desquite  y

crueldad  atravesó  este  segundo  reinado

de  Justiniano;  el  cual,  ciego  de  odio  y

resentimiento  por  la  mutilación  y  las

humillaciones  del  largo  destierro,  se

vengó  mandando  que  los  generales  que

le  habían  desposeído  del  trono  fueran

apresados  inmediatamente.  Mandó  que

trajeran  a  su  palacio  a  los  usurpadores

Leoncio  y  Tiberio  III,  atados  por  los

tobillos  y  arrastrados  con  caballos  por

toda  la  ciudad.  Y  una  vez  en  su

presencia, 

él 

mismo 

les 

pisoteó

brutalmente  los  cuellos  hasta  darse  por

satisfecho.  Incluso  dicen  que  los  tuvo

amarrados  bajo  su  trono  durante  días

para  apoyar  sobre  las  cabezas  sus  pies. 

Después fueron ejecutados muchos otros

altos  cargos  militares  y  funcionarios, 

cuyos  cuerpos  decapitados  acabaron

colgados de las murallas. Ni siquiera se

libró  el  patriarca,  Leoncio,  que  fue

destituido  de  su  sede  antes  de  que  le

fueran sacados los ojos frente a la puerta

principal de la basílica de Santa Sofía. 

La  persecución  despiadada  de  los

opositores  de  Justiniano  duró  años.  Los

viejos  linajes  patricios  de  Bizancio

vivieron 

aterrorizados 

y 

bajo

permanente 

sospecha, 

quedando

reducidos  a  una  especie  de  sociedad

tímida,  secreta  y  subterránea  que  se

reunía  en  los  sótanos,  como  los

cristianos primitivos en las catacumbas. 

Durante  mi  estancia  en  la  ciudad  yo

observaba  los  ostentosos  desfiles  del

ejército  mercenario  triunfante  con  el

corazón  encogido  por  la  extrañeza  y  la

repulsión. 
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Los  bizantinos,  los  bizantinos  de

verdad;  aquellos  que  se  habían

librado  de  la  cólera  vengativa  de

Justiniano, en su alma y en sus gustos, en

sus  principios  y  en  sus  preferencias,  se

encerraban  con  orgullo  ante  tal  revuelo

bárbaro  de  danzas  bélicas  jázaras.  El

dinero  que  los  mercenarios  extranjeros

derrochaban  y  tiraban  por  las  calles  de

Constantinopla les causaba repulsión. 

Sería por eso que, en aquel ambiente

hostil  y  disimulado,  Klémens  y  yo

empezamos  a  adaptarnos  a  la  auténtica

vida de Bizancio por un raro mimetismo. 

Los  griegos  también  obraban  así. 

Pensábamos que aquella ilustre ciudad y

su  historia  bien  merecían  ese  respeto,  y

en  nuestra  actitud  y  forma  de  vivir

intentábamos parecernos lo más posible

a  los  bizantinos.  Nos  vestíamos  como

ellos y nos recortamos el pelo y la barba

de  la  misma  manera  que  ellos;  mejor

dicho,  un  poco  a  la  manera  de  los

griegos y otro poco a la de los patricios

constantinopolitanos.  Todos  los  jóvenes

advenedizos  procurábamos  encontrar

una  casa  y  desaparecer  entre  los

maderajes  de  los  barrios  que  rodeaban

el  Palacio  Sagrado,  que  se  extendía

entre el Hipódromo y Santa Sofía; en la

zona  donde  se  desarrollaba  lo  más

genuino de la vida bizantina. Klémens y

yo  hallamos  refugio  con  cuatro  griegos

más  en  el  cuarto  piso  de  un  edificio

destartalado  a  unos  pasos  de  los  viejos

baños de Zeuxippos; no muy lejos de El

Augusteo,  que  estaba  situado  en  la

vertiente  sur  de  la  colina,  allí  donde

comenzaba  la  calle  principal  de  la

ciudad,  la  llamada   Mese,  o  «calle

Media».  Hacia  oriente  se  elevaba  la

resplandeciente  casa  del  Senado  o

 Magnaura,  y  caminando  un  poco  más

hacia  el  levante,  se  encontraba  el

 Milion,  que  marcaba  el  inicio  de  todas

las  distancias  desde  Constantinopla. 

Penetramos  en  aquella  vivienda  de

madera, de dos habitaciones minúsculas, 

que  el  propietario  nos  alquilaba  a

cambio  de  una  mensualidad  bastante

elevada  como  si  nos  hiciese  un  gran

favor  y  con  un  desprecio  apenas

disimulado.  Las  ventanas  daban  a  un

estrecho  balcón  con  barandilla  de

madera,  al  igual  que  los  edificios  que

teníamos enfrente, todos de cuatro pisos. 

Nuestros vecinos eran viejos ciudadanos

del  Imperio:  hombres  todos  parecidos, 

vestidos  casi  de  idéntica  manera,  que

vivían  con  sus  hijos,  sus  nietos,  sus

esclavos y sus gatos, y que a la hora de

la  cena  se  inclinaban  sobre  un  plato  de

sopa 

humeante 

con 

las 

espaldas

abrigadas por una piel oscura; y mujeres

con  altos  moños,  envueltas  en  vestidos

que  revelaban  sus  contornos  y  formas. 

Todos  se  sentaban  a  la  mesa  casi  a  la

misma  hora,  y  también  casi  al  unísono

oraban  en  voz  alta  y  se  santiguaban

varias  veces  mirando  hacia  las  cúpulas

de  las  iglesias.  Luego  apagaban  las

lámparas  y  se  retiraban  a  dormir.  Todo

lo que yo sé sobre la manera privada de

vivir de los bizantinos lo aprendí desde

la  visión  de  aquellas  escuetas  ventanas. 

Y  supongo  que  no  debía  de  ser  muy

diferente  en  los  grandes  palacios  de

altos  muros  y  jardines.  La  vida  pública

era,  sin  embargo,  otra  cosa.  Se  echaban

a  las  calles  envueltos  en  seda,  oro  y

perfumes  riendo  y  hablando  a  voz  en

grito. Allí no pueden vivir sin vino y sin

música.  Les  encanta  la  diversión  y  el

desenfreno.  En  eso  no  se  parecen  en

nada a los ismaelitas de Damasco. 

En  Constantinopla  lo  tuvimos  todo

durante  unos  meses:  descanso,  placeres

y  reconocimiento.  Nos  admiraban  por

habernos levantado contra el califa. Les

parecía una heroicidad inconmensurable

y eso nos propició incluso ser recibidos

por 

los 

jerarcas 

imperiales. 

Se

interesaron  por  nosotros  y,  al  descubrir

que  nos  habíamos  criado  en  nobles

familias de rancia estirpe bizantina, nos

ofrecieron generosamente la posibilidad

de  asentarnos  en  el  mejor  barrio  de  la

ciudad 

y 

formar 

parte 

de 

la

administración o del ejército. 

Pero,  no  obstante  los  beneficios

inesperados 

que 

inicialmente 

nos

llenaron  de  felicidad,  yo  empecé  a

ponerme  nervioso...  Quería  marcharme

de Constantinopla. No entendía por qué. 

Y ni siquiera se me pasaba por la cabeza

un  lugar,  un  nombre,  un  puerto  o  una

ciudad  hacia  dónde  dirigirme.  Si  acaso

alcanzaba  a  saber  que  de  ninguna

manera debía volver a Damasco. Eso no

es fácil de explicar para mí ahora. Pero

lo percibía entonces con mucha certeza. 

Solo  puedo  decir  que  tal  vez  la  vida  se

decide  en  momentos  así,  cuando

obedecemos  en  contra  de  cualquier

argumento  o  sentido  a  una  persuasión

interior. Avanzamos paso a paso, incluso

a  trompicones;  nos  equivocamos  de

camino y buscamos el que consideramos

ser  el  verdadero;  pero  sin  saber  muy

bien  dónde  buscar.  Lo  que  queremos  es

difícil  de  determinar  con  frecuencia; 

pero  a  veces  sabemos  perfectamente  y

de pronto lo que no debemos hacer... Y a

mí  una  voz  interior  me  decía  con

absoluta 

claridad 

que 

no 

debía

permanecer en aquella ciudad. 

Y  así  traté  de  explicárselo  a

Klémens. Pero él no lo comprendió:

—¿Ahora me dices eso? ¿Qué locura

es  esta?  ¿Cómo  que  te  quieres  ir  de

Constantinopla? ¿Me hablas en serio? 

—Sí, por supuesto. Creo firmemente

que  debo  irme.  No  sé  por  qué,  ya  te

digo. 

—¿¡Adónde!?  No  hay  mejor  lugar

para  nosotros  que  este.  ¿No  ves  toda  la

juventud  que  hay  aquí?  Es  una  gran

oportunidad...  Aquí  podemos  hacernos

una  nueva  vida;  podemos  servir  en  el

ejército  y  ascender.  Sabemos  leer  y

escribir.  ¿Crees  que  esos  jázaros

bárbaros  tienen  más  conocimientos  que

nosotros?  Si  no  te  gusta  el  ejército

puedes 

buscar 

un 

puesto 

como

funcionario.  Aprendiste  el  oficio  en

Damasco,  sabes  hablar  y  escribir

diversas lenguas, sabes de leyes... Nadie

como  tú  para  hacerse  un  sitio  en

Constantinopla  en  estos  tiempos...  Aquí

podrás  encontrar  también  una  mujer

bella  y  de  buen  linaje  cristiano,  ¡la  que

quieras!,  y  casarte  para  tener  hijos  y

hallar algo de felicidad... ¿Crees que en

otra  parte  del  mundo  tendrás  más

oportunidades que en Bizancio? ¡Esta es

la ciudad del emperador de los griegos y

los 

romanos! 

Si 

te 

marchas 

te

arrepentirás;  seguro  que  te  arrepentirás. 

Si  haces  esa  locura,  atente  a  las

consecuencias...  Yo  desde  luego  no  me

moveré de aquí. 

No quería contestarle con filosofías, 

porque  además  le  conocía  lo  suficiente

como  para  saber  que  no  las  aceptaba; 

pero  yo  no  tenía  razones  tan  prácticas

como  las  que  acababa  de  darme  él.  Así

que acabé diciendo:

—No  siempre  somos  capaces  de

calcular  las  consecuencias  de  nuestros

actos. Yo solo puedo decirte que quiero

irme de Constantinopla. Eso es algo que

siento  con  certeza  absoluta.  En  cambio, 

no  percibo  con  ninguna  claridad  que

tenga por delante aquí un camino recto... 

Y creo que, cuando se siente con certeza

absoluta  que  permanecer  uno  en  el

mismo  sitio,  sin  moverse,  es  lo  mismo

que actuar, se debe ir en otra dirección... 

—Eso  que  acabas  de  decir  es  algo

absurdo  que  no  está  al  alcance  de  mi

comprensión  —replicó  acalorado—. 

¡Qué  complicado  eres,  demonios!  Aquí

se  trata  de  salir  adelante,  ¿o  no?;  y  lo

único  claro  es  que  aquí  podremos  salir

adelante  mejor  que  en  ninguna  otra

parte. Y lo mejor de todo es que somos

libres... ¿No te das cuenta de eso, Efrén? 

¡Por  primera  vez  en  nuestra  vida  somos

libres! ¡Libres de verdad! 

Tuve  que  reconocer  que  mi  amigo, 

en  eso,  tenía  toda  la  razón.  En  efecto, 

allí éramos de repente libres de verdad. 

Si  para  algo  sirvieron  el  peligro,  la

temeridad,  la  insurrección  y  la  cruel

guerra, ciertamente, fue para alcanzar la

libertad  que  tanto  habíamos  deseado  en

nuestra  primera  juventud  anodina  y

lánguida  en  Damasco.  Pero  yo  había

cambiado mucho en esta última etapa de

mi  vida;  tal  vez  a  causa  del  horror  que

habían visto mis ojos, al que me negaba

a  acostumbrarme.  Aquel  muchacho

rebelde  y  un  tanto  atolondrado,  que

buscaba  a  toda  costa  abrir  la  puerta  de

su  jaula  para  echarse  a  volar  al  mundo, 

se había quedado en casa. Y ahora sentía

que  en  mí  estaba  naciendo  un  nuevo

hombre; el cual sabía que la libertad es

más 

una 

condición 

interior, 

una

capacidad  del  alma,  que  una  actitud  o

una  lucha.  Uno  puede  ser  pobre  y

permanecer 

en 

el 

mismo 

sitio

sintiéndose  al  mismo  tiempo  libre  e

independiente.  Como,  en  circunstancias

mucho  más  favorables,  con  riqueza  y

poder,  no  atreverse  siquiera  a  moverse, 

porque  ha  perdido  el  entusiasmo  vital, 

porque  le  sujetan  pesos  muertos

invisibles, le atan lazos secretos... 

En Damasco yo oí mis propias voces

clamando  para  que  me  levantara  contra

la  vida  de  aceptación,  renuncia  y

servidumbre que me esperaba. Ahora, en

Constantinopla,  volvía  a  oír  la  llamada

que resonaba con intensidad dentro de la

acústica  de  la  juventud:  la  voz  que  me

decía  que  me  fuera,  que  no  debía

intentar regatear y conformarme con ese

sugerente  futuro  que  se  nos  presentaba

allí y que a Klémens tanto le seducía. Yo

debía buscar la manera de alejarme y no

debía echarme atrás. 

Pero  Klémens  me  devolvía  a  la

realidad haciéndome recapacitar con sus

razones:

—¿Adónde irás? Solo se puede salir

de Constantinopla navegando. Viajar por

tierra  desde  aquí  a  cualquier  parte  es

una  locura.  ¿Con  quién  te  embarcarás? 

¿Con mercaderes? Tendrás entonces que

esperar  a  la  primavera.  Y  supongo  que

estarás  pensando  en  ir  a  Occidente... 

¿Crees  acaso  que  vas  a  encontrar  allí

una vida mejor que esta? ¡Quién sabe lo

que hay en Occidente! 

Había que reconocerle su gran parte

de razón. Por eso, si bien durante algún

tiempo  anduve  merodeando  por  los

puertos 

y 

preguntando, 

acabé

convenciéndome  de  que  tomar  un  barco

así,  a  la  buena  de  Dios,  para  ir  a

cualquier parte, era en efecto una locura. 
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La vida es en verdad misteriosa. Una

oportunidad  tomó  al  fin  forma  sin

que  yo  pusiera  nada  de  mi  parte.  Fue

algo  casi  milagroso.  Circunstancias

extraordinarias  aparecieron  solas  y  de

repente  para  acelerar  mi  decisión.  Y  yo

vi en tal golpe del destino la voluntad de

equilibrio  que  emana  de  la  vida;  una

dádiva y también una recompensa por el

sufrimiento pasado. 

Una  mañana  empezó  a  anunciarse

por  toda  Constantinopla  que  venía  el

papa  de  Roma  a  visitar  al  emperador. 

Dos  días  después  la  ciudad  bullía

entusiasmada.  El  área  central  se

engalanó  con  coloridas  colgaduras  de

fiesta;  y  los  sagrados  iconos  del  Señor, 

la  Virgen  María  y  los  Santos  se  habían

sacado  de  las  iglesias  y  estaban

expuestos  delante  de  sus  puertas,  entre

perfumados  humos  de  inciensos,  flores, 

ramas  de  olivo,  palmas  y  coronas  de

laurel. 

Cuando  salimos  para  disfrutar  de

aquella 

colorida 

celebración, 

nos

encontramos  con  varias  centurias  de

soldados  con  uniformes  de  gala  que

ocupaban  en  formación  el  centro  del

Augustaion,  frente  a  la  columna  de

Justiniano.  Las  bruñidas  corazas  de

bronce  lanzaban  arrogantes  destellos

bajo  el  sol.  Y  un  momento  después  les

vimos desfilar marcialmente por el foro

Boario  al  ritmo  de  una  fanfarria  militar

atronadora. 

La gente se había echado a las calles

y  caminaba  apresurada  descendiendo

hacia  el  gran  puerto  de  Teodosio,  en

cuyos  aledaños  ya  estaban  hacinados

todos los enfermos de la ciudad: ciegos, 

tullidos,  cojos,  dementes...,  solos  o

acompañados 

por 

sus 

familiares, 

arrastrándose  sobre  sus  males,  en

camillas,  en  carritos,  con  muletas,  sin

piernas,  llevados  a  hombros...  Todos

ellos esperaban tal vez un milagro por la

llegada del sucesor de san Pedro, aquel

que  gobernaba  la  Ciudad  Eterna;  en

cuyas  santificadas  piedras,  en  sus

basílicas  y  en  los  sepulcros  de  sus

mártires,  decían  que  se  manifestaba  el

misterioso  pneuma, el Santo Espíritu de

Dios,  invisible,  incorpóreo,  capaz  de

restablecer  las  almas  y  los  cuerpos

enfermos.  Ilusionados,  los  que  sufrían

algún  mal  o  dolencia  soñaban  con  que

algo  de  ese  divino  soplo  viniese

envolviendo  la  presencia  de  tan

venerable visitante. 

Cuando  estuvimos  en  el  puerto  nos

encontramos 

con 

una 

enorme

expectación.  Frente  a  la  dársena,  sobre

una tribuna dispuesta para la ocasión en

la parte más amplia de las atarazanas, el

emperador  esperaba  con  todo  su  fausto, 

junto  a  las  autoridades  del  Imperio,  el

patriarca,  los  altos  militares  y  muchos

magnates;  luciendo  todos  ellos  sus

mejores vestimentas. 

Habíamos  madrugado  y,  a  pesar  de

la  multitud,  pudimos  todavía  encontrar

un  buen  sitio  no  demasiado  lejos.  Aun

siendo  el  mes  de  noviembre,  lucía  y

calentaba el sol; y los ropajes solemnes

de  la  nobleza  constantinopolitana  que

nos rodeaba resultaban gruesos y olían a

rancio  por  llevar  guardados  tal  vez

demasiado tiempo. 

Por fin, el gentío se agitó y se vieron

avanzar  hacia  el  borde  de  los  muelles

los lictores con las fasces y las insignias

que  debían  saludar  la  llegada  de  los

barcos. Entonces apareció la flota papal

en  la  distancia,  navegando  veloz  a

golpes de remo sobre las aguas mansas. 

Se  aproximaban  y  arreciaban  a  la  vez

los  vítores  y  las  albórbolas  de

entusiasmo.  Serían  en  total  unas

cincuenta galeras; casi todas semejantes, 

pero  la  gente  señalaba  una  que  estaba

algo  más  engalanada  con  coloridas

banderolas.  Arribó  esta  última  al

atracadero,  y  al  momento  se  organizó

una  nutrida  procesión  muy  colorida, 

animada  por  una  fanfarria  estruendosa

de  timbales,  sistros  y  flautas,  en  la  que

era  llevada  la  silla  de  mano  que  debía

después  transportar  al  papa  por  la

ciudad.  Causaba  impresión  todo  aquel

acompañamiento 

que 

avanzaba

ordenadamente  hacia  el  muelle,  en

medio  de  una  gran  magnificencia.  Unos

cien  hombres  o  tal  vez  más  componían

el  séquito;  además  de  los  pajes

ataviados  con  ricas  telas  bordadas  y

tocados con pequeños gorros rojos. 

Antes  de  que  el  papa  de  Roma

pisara  el  suelo  de  Constantinopla,  el

patriarca 

y 

sus 

sacerdotes 

se

aproximaron a la galera, la bendijeron y

la 

incensaron. 

Solo 

entonces 

se

descorrieron los toldos y se hizo visible

la  venerable  presencia  del  visitante:  un

anciano alto, delgado y canoso, de larga

barba,  que  vestía  sencilla  túnica  con

franja  de  oro  bajo  la  esclavina  forrada

con piel de armiño. 

Arreció  el  griterío.  Pero  enseguida

hubo respeto, cuando el emperador y sus

magnates descendieron desde el estrado

y  se  aproximaron  con  solemnidad.  Tras

el  saludo,  en  medio  del  silencio  del

pueblo,  se  intercambiaron  obsequios  de

bienvenida.  Luego  el  papa  de  Roma

abrazó  y  besó  al  patriarca  y  solicitó  su

bendición.  El  emperador  se  arrodilló

ante ellos, bajo una lluvia de pétalos de

rosa  y  hojas  de  mirto,  en  medio  de

alegres cantos, y también fue bendecido. 

De  camino  a  la  ciudad,  la  comitiva

pasó  lentamente  muy  cerca  de  nosotros. 

Me fijé en el papa de Roma: a pesar de

la edad y del fatigoso viaje, su presencia

era  vigorosa,  su  rostro  despierto,  y  sus

ojos, 

escrutadores 

y 

cautelosos, 

parecían  estar  muy  pendientes  de  todo. 

También pude ver al emperador pasar a

caballo  a  una  distancia  de  menos  de

veinte pasos: resultaba difícil no fijarse

en la prótesis de oro que cubría su nariz

y  que  tapaba  parte  de  sus  mejillas;  el

resto  de  sus  rasgos  apenas  resaltaban

bajo el yelmo dorado. 

La  gente  aguardaba  en  todas  partes, 

con  exaltación  contenida,  emitiendo  un

murmullo  permanente  que  arreciaba  al

paso  del  cortejo,  que  se  encaminó

derecho, ascendiendo hasta el Myrelaion

y  continuando  por  la  vía  Mese, 

atravesando primero el foro de Teodosio

y  después,  con  parsimonia,  el  foro  de

Constantino hacia Santa Sofía. El tiempo

que podía tardar la comitiva en llegar a

las  puertas  de  la  basílica  principal  era

imprevisible.  Porque  en  el  recibimiento

debían  intervenir  algo  más  de  sesenta

categorías 

distintas 

de 

jerarcas:

militares,  hombres  de  la  Iglesia,  altos

funcionarios 

y 

magistrados; 

que

aguardaban  pacientemente  en  el  foro, 

bajo  sus  baldaquinos,  la  llegada  de  la

comitiva. 

Klémens  y  yo  caminábamos  con

nuestros  compañeros  griegos  entre  la

multitud, fijándonos en la diversidad de

formas  de  vestir,  prestando  atención  a

los  diferentes  acentos  de  las  lenguas; 

teniendo  que  detenernos  frecuentemente

delante  de  los  altares,  donde  se

arremolinaba  la  masa  para  mirar  los

adornos de bienvenida: vajillas de plata, 

candelabros, estatuas, pinturas, tapices y

pebeteros que desprendían el aroma del

incienso  mezclado  con  el  humo  de  los

ardientes 

lampadarios. 

Cuando

pasábamos  por  delante  de  una  iglesia, 

entrábamos 

y 

nos 

deleitábamos

contemplando  los  iconostasios,  con  sus

escenas  maravillosamente  pintadas  en

las  paredes  y  en  los  techos:  el  Señor

vestido  con  elegantes  túnicas  llenas  de

pliegues  ampulosos,  la  Virgen  con  el

niño  como  si  fuera  una  emperatriz,  los

santos  apóstoles  dignificados  como  si

fueran  miembros  de  un  senado,  los

mártires con los símbolos de su pasión... 

En las puertas abiertas de par en par los

sacerdotes  y  diáconos  permanecían

revestidos  con  brillantes  y  coloridas

dalmáticas, luciendo sus grandes barbas

sobre el pecho. 

Fue  entonces  cuando  un  presbítero

anciano  se  aproximó  a  nosotros,  al

oírnos hablar, y nos preguntó:

—¿Muchachos, sois sirios? 

—Somos  sirios  de  Damasco,  abbá

—respondí. 

—¡Ah,  como  el  papa  de  Roma!  —

exclamó él. 

Nos 

quedamos 

mirándole

extrañados. Y Klémens le preguntó:

—¿Qué  dices,  buen  abbá?  ¿Qué

quieres decir con eso? 

—Pero, hijitos míos, ¿no sabéis que

el  papa  de  Roma  es  sirio?  Oí  vuestro

acento  y  pensé  que  habíais  venido  con

él.  El  papa  sirio  prometió  visitar

Constantinopla 

y 

esperábamos

ardientemente  su  visita.  Porque  parecía

últimamente que Roma estaba queriendo

olvidarse  de  Bizancio.  Tenía  que  ser

elegido  un  papa  de  Oriente,  para  que

Roma  volviera  a  mirarnos.  Y  este  buen

papa de Roma, Constantinus el Sirio, ha

hecho el milagro. 
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El papa de Roma, Constantinus I, era

sirio. Algo que, por mucho que nos

asombrara  entonces,  en  realidad  no  era

tan  inaudito  ni  tan  extraordinario. 

Porque en la península itálica se habían

asentado  muchos  compatriotas  nuestros; 

tantos o más que en Bizancio, en Grecia

o  en  los  Balcanes.  Los  sirios  exiliados

en  las  últimas  y  azarosas  décadas

andaban 

refugiados 

por 

todo 

el

Mediterráneo  occidental.  Entre  ellos

había un poco de todo; pero despuntaron

muchos  hombres  sabios  y  algunos  tan

valiosos  que  alcanzaron  las  cimas  de

aquellas sociedades donde se asentaron. 

Así 

sucedió 

en 

Roma, 

donde, 

sucesivamente,  cuatro  sirios  fueron

elegidos para sentarse en la silla de San

Pedro:  Juan  V,  Sergio,  Sisinnio  y  este

último, 

Constantinus. 

Todos 

ellos

provenían  de  la  misma  cantera:  el

monasterio  construido  en  el  monte

Aventino por monjes venidos de Oriente

tras  la  invasión  de  los  árabes;  y  que  lo

llamaron   Cella  Nova,  en  honor  del

 Larum Novum, el antiguo monasterio de

Jerusalén que fundó San Saba. 

Los  inmediatos  predecesores  de

Constantinus  en  el  pontificado  no

tuvieron 

buenas 

relaciones 

con

Bizancio.  Con  el  fin  de  resolver  las

desavenencias  entre  las  Iglesias  de

Oriente  y  Occidente,  este  papa  decidió

viajar  a  Constantinopla  para  visitar  al

emperador  Justiniano  y  al  patriarca

constantinopolitano. 

Y 

quiso 

Dios 

que 

nosotros

estuviéramos  allí  a  su  llegada.  Al

enterarnos  de  que  era  sirio  de  origen, 

nos  pareció  un  milagro,  e  hicimos  lo

posible  para  que  nos  recibiera.  No

resultó  difícil,  puesto  que  el  eparca  nos

conocía  y  sabía  que  habíamos  luchado

contra  el  califa  en  Damasco  al  lado  de

los griegos, así que nos presentó ante él. 

El 

venerable 

Constantinus 

se

maravilló  cuando  le  relatamos  nuestra

historia  y  nos  admitió  entre  los

miembros  de  su  séquito.  Permanecimos

junto  a  él  durante  todo  el  tiempo  que

estuvo  en  Constantinopla  y  tuvimos

ocasión  para  contarle  muchas  cosas  de

nuestra  tierra;  todo  lo  que  había

sucedido  y  la  triste  forma  en  que  se

resolvieron  los  acontecimientos.  Se

afligió  sobre  todo  al  conocer  los

desastres  habidos  en  Damasco,  las

desgracias  de  nuestro  pueblo  y  las

tribulaciones sufridas por tanta gente. 

Diez  meses  duró  la  visita  del  papa

en  Bizancio.  En  todas  las  ciudades  fue

acogido  y  aclamado.  Al  año  siguiente, 

después del verano, llegó el momento de

embarcarse  de  vuelta  a  Roma.  Y  nos

ofreció  llevarnos  consigo.  Aceptamos  e

hicimos  la  travesía  hacia  Occidente  en

su flota. 

Empezaba  para  mí  una  aventura

inesperada  con  aquel  viaje:  la  aventura

de la madurez... Porque ahora, pasado el

tiempo,  ya  sé  que  la  juventud  no  puede

medirse en términos temporales; se trata

de un estado cuyo principio y cuyo final

no  están  determinados  por  fechas

concretas;  tampoco  comienza  con  la

pubertad  ni  termina  un  día  preciso,  al

cumplir  cierta  edad  en  la  vida.  La

juventud  es  una  percepción  singular  de

la 

propia 

existencia, 

que 

llega

inevitablemente 

cuando 

menos 

lo

esperamos,  sin  estar  uno  preparado  o

avisado.  Pero  no  es  como  dicen

«tormentosa»  ni  «alocada»;  es  empero

un  estado  puro  y  altruista,  que  puede

llegar a sentirse triste. Te arrastran para

llevarte por derroteros impensados unas

extrañas  fuerzas  que  no  invocas  ni

afrontas.  Entonces  te  avergüenzas,  te

rebelas  y  sufres,  deseando  incluso  que

todo  acabe  pronto  para  detenerte  en

medio  de  tus  propios  principios  y  tus

recuerdos.  Aunque,  mientras  dura,  la

juventud es una época en la que se siente

con fuerza que casi nadie ni nada puede

hacernos daño. 

Hasta  que  un  día  cualquiera  te

despiertas y es como si las luces que te

rodean hubieran cambiado. El ímpetu ha

cesado. 

Ese 

estado 

inocente 

y

malhumorado  se  extingue;  y  el  mundo  y

las 

palabras 

han 

adquirido 

un

significado  nuevo  y  diferente.  Escapas

de  un  hechizo  y  te  sorprendes:  ¡se

acabó!  Pero  ha  empezado  algo...  Tu

cuerpo  sigue  siendo  el  mismo,  quizás

aún  no  te  hayas  convertido  en  ese

hombre  de  barba  y  espeso  bigote,  de

cuello  ancho  y  ancha  barriga,  lleno  de

desengaños,  que  empieza  a  pregonar  su

amargura y su desilusión; pero sabes que

otra vida da comienzo... 

En  Roma  se  inició  para  mí  de  una

manera inequívoca esa verdadera nueva

vida,  o  el  estado  que  luego  identifiqué

bajo  ese  nombre.  Me  despertaba  cada

mañana  con  la  certeza  de  que  algo  se

abría  y  me  esperaba.  Ya  porque  se

tratara de un día festivo, pero también al

amanecer de un día cualquiera. Era más

bien  un  estado  definitivo;  con  sus

problemas  propios,  sus  preocupaciones

y  sus  confusiones,  pero  decisivo.  No

como  en  Constantinopla,  donde  todo  lo

sentía provisional, de paso. 

Me  fui  a  vivir  al  monasterio  de  San

Saba en el monte Aventino. Encontré allí

a  muchos  compatriotas  que,  como  yo, 

guardaban sus propios recuerdos buenos

y malos de una vida anterior en Siria. Y

en  ese  pacífico  lugar,  donde  nadie  tenía

tiempo  para  nada,  yo  disponía  de

repente de todo el tiempo del mundo. Y

fue  como  si  acabara  de  aprender  un

nuevo 

idioma, 

hasta 

entonces

desconocido  para  mí.  Comprendí  de

pronto algo del misterio y la locura que

me  había  envuelto  hasta  tan  solo  unos

meses  antes.  Todo  adquirió  sentido:  la

venida  al  mundo,  el  miedo,  el  dolor,  la

rebeldía,  la  guerra,  el  fracaso  y  la

muerte.  Era  como  aprender  la  mágica

fórmula  y  cruzar  repentinamente  las

fronteras  de  una  nueva  existencia. 

Aunque,  misteriosamente,  nunca  antes

había  estado  en  aquella  ciudad,  pero

todo  lo  que  me  rodeaba  me  parecía  ser

familiar  y  conocido  desde  siempre, 

desde  hacía  una  infinitud;  como  si  ese

nuevo mundo acabara de crearse para mí

o que me hubiera estado esperando para

empezar  a  hablarme...  Con  razón  la

llaman Ciudad Eterna; y mira que Roma

se ve vieja... 

Así fue. Empecé a vivir como en un

embeleso 

conmovedor. 

Nunca 

he

recibido  un  regalo  tan  espontáneo  e

inesperado  de  la  vida.  Y  me  entregué  a

los  prodigios  y  sorpresas  que  se  abrían

ante mí; viendo pasar los días y teniendo

cada vez más claro que debía quedarme

en Roma mientras me lo permitieran los

poderes secretos que regían mi vida. 

Transcurrieron  de  esta  manera  tres

años  sin  mayor  novedad  que  aquella

existencia en sí novedosa. Hasta que una

mañana  se  anunció  que  los  godos  de

Hispania  estaban  en  la  puerta  de  San

Pablo  para  solicitar  asilo  en  la  ciudad. 

Los 

árabes 

ismaelitas 

habían

conquistado  al  fin  el  extremo  de  la

tierra. 

La  noticia  me  sorprendió,  pero  no

hasta  el  punto  de  inquietarme.  Porque

comprendí  enseguida  que  yo  había  sido

preparado  para  saber  que  un  gran  ciclo

se  cerraba  en  el  mundo  y  la  historia;  y

que  me  hallaba  misteriosamente  en  el

momento y el lugar adecuados. Entonces

me 

dispuse, 

con 

humildad 

y

determinación,  a  obedecer  el  mandato

que  me  hizo  el  papa  sirio  de  escribir

esta historia. 
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