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Para Silvia, pequeña gran revolución
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Hace algunos años, en una entrevista para un periódico local de Salzburgo, Zoé recibió una pregunta interesante: ¿Qué es lo peor que le puede pasar a un músico?

Lo primero que se le pasó por la cabeza fue: «Errar en una nota clave durante el clímax de la actuación», pero no contestó de inmediato. Aquella era una pregunta que merecía reflexión.

Se le ocurrió que también sería devastador vomitar en pleno escenario, algo que había estado cerca de sucederle cuando era aún una principiante. O, peor todavía, vomitar en el escenario por haber errado una nota clave durante el clímax de la actuación.

Perderse el concierto de año nuevo por contraer varicela había sido un palo —¿qué adulto contrae esa enfermedad hoy en día?—, y lo empeoró el hecho de haber sido sustituida por la golfa de Teodora Novak. Pero dudaba que aquello fuese lo peor. A principios de los años sesenta, cierto batería de Liverpool fue destituido de un grupo desconocido de rock alternativo que más tarde se convertiría en The Beatles. Sí, eso debió de doler. Muchísimo.

Zoé Zimmermann había dedicado la segunda mitad de su vida a la práctica del violín. Fue licenciada en filosofía y letras por la Universidad de Viena, donde se graduó con una nota media de nueve con tres. Pero su relación con el éxito se volvía interesante cuando deslizaba el arco por las cuerdas del instrumento. La media en la prueba de admisión en el conservatorio de Viena era cincuenta y siete. ¿Su nota? Sesenta y uno. Desde entonces ha estado persiguiendo la excelencia con los mejores profesores de Europa. Los sábados por la noche, mientras sus compañeras de facultad salían a emborracharse y perder la virginidad, Zoé se citaba con sus mentores —Tchaikovsky, Mendelssohn y Bach, entre otros— y se dejaba seducir.

Cuando tenía treinta y tres años, su mano izquierda dijo basta durante un ensayo. Dos horas después le estaban haciendo una resonancia que le diagnosticaría síndrome Kiloh-Nevin, una parálisis del nervio interóseo anterior producido por una actividad excesiva. Requirió una intervención que duró dos horas. «Tu muñeca se va a recuperar —le explicó el cirujano a las pocas horas de abandonar el quirófano—, pero no es recomendable que sigas tocando, y dedicarte a ello de manera profesional queda completamente descartado».

Zoé volvió a tocar seis meses después, y se subió a un escenario al cabo de año y medio. Cuando cumplió treinta y seis años, superó las pruebas de acceso de la Orquesta Sinfónica de Viena.

Con cuarenta años recién cumplidos, Zoé Zimmermann brilla con luz propia sobre el escenario del teatro Kosta de Getxo. Viste un conjunto largo cuyos brillantes centellean bajo los focos que van y vienen al ritmo vertiginoso de la música folclórica que interpreta su banda. Porque, sí, Zoé lidera su propia banda. Es el vigésimo concierto de la gira europea, y a estas alturas del espectáculo, los dedos de la violinista se mueven con vida propia.

Solo cerca de quinientos afortunados, fanáticos de la música folk, llenan el teatro. El ambiente en el interior es más bien denso. Los altavoces junto al escenario son más grandes que la fachada de su residencia de estudiantes en Viena. En torno a ella, los miembros de su banda tocan de memoria. Los rostros de las primeras filas la observan sin pestañear. Si comete el mínimo error, lo notarán. Su profesor en el conservatorio, que en paz descanse, está en algún lugar atemporal, diciéndole telepáticamente que mantenga el ritmo. «Un, dos, tres, cuatro.»

Zoé mantiene el ritmo. «Un, dos, tres, cuatro». Bocanada rápida. «Un, dos, tres, cuatro».

Están tocando una adaptación de Libertango, un tema trepidante que requiere maestría, práctica y mucha concentración. Dos datos importantes antes del final del tema, que será dentro de dos minutos: uno, que la única salida posible desde el escenario es por la puerta trasera que conduce a la tienda de regalos; el otro es que, en este instante del espectáculo, justo antes de la pausa para el intermedio, Zoé debe avanzar hasta la parte frontal del escenario. En este momento está casi rozando el foso.

Entonces ¿por qué no ve lo que está a punto de suceder?

No lo ve porque, cada vez que la actuación atraviesa un momento álgido, como ahora, los técnicos activan la máquina de humo para dotar al show de un efecto espectacular. Si Zoé no hubiera tenido la cara envuelta en una nube blanca, quizá habría visto la primera explosión. No tiene tiempo de adivinar de dónde provienen los gritos porque está a punto de ser una de las víctimas de un ataque terrorista.

A la pregunta sobre qué era lo peor que le podía pasar a un músico, Zoé finalmente respondió: «Perder el sentido del oído». Pero eso, por supuesto, fue antes del ataque al Kosta. 
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Viernes, 8 de octubre de 2021

Si en el futuro algún redactor tuviera bastante coraje para escribir sobre los terribles acontecimientos ocurridos durante el ataque al Kosta, un posible comienzo de los hechos sería el momento en que Diego regresa a casa de su paseo matinal con Panceta, abre el buzón, y encuentra cierto paquete en su interior.

Diego Herrero acaba de cumplir treinta y nueve años. Peina canas y hace tiempo que los niños lo llaman Señor. Creció en Getxo, una villa de clase media alta en la costa de Vizcaya, no lejos de Bilbao. Reside en el barrio obrero de la ciudad, pero es una de las ciudades más ricas y prósperas del país.

Vive solo desde hace años, aunque, tras la muerte de sus padres, cuida de su hermana menor, a la que adora. Eso ocurrió en la época de secundaria. De modestas aspiraciones, no tiene novia formal y tampoco la busca, aunque la historia con Lola está empezando a traspasar los límites de una relación seria.

Es el propietario de una humilde tienda de golosinas que le proporciona el sustento necesario para llevar la vida tranquila que le gusta.

Es entonces, al volver del primer paseo del día con Panceta, cuando extrae el paquete del buzón, que resulta ser un sobre, sin saber que su vida tranquila está a punto de saltar por los aires.

Viene sin remite, y para sorpresa de Diego, no parece tratarse de un recibo. Tampoco de propaganda electoral. ¿Será una carta?, se pregunta. ¿Quién envía cartas hoy en día? Incluso la tía Lourdes, que hasta la muerte del tío no aprendió a encender el reproductor DVD, ahora habla con él por email y Whatsapp. El otro día hasta le envió un enlace a un vídeo de Youtube en el que un gatito perseguía su propia cola. «Si tratara de explicar a los chicos que, hasta hace pocos años, las parejas se conquistaban mediante folios escritos a puño y letra, se quedarían esperando el final del chiste… o se reirían en mi cara».

Los chicos. Así es como Diego llama a las decenas de chavales que acuden a la tienda cada mañana en el tiempo de recreo que les concede el instituto del otro lado de la calle, o cada tarde, a la salida de las clases extraescolares. Si bien nunca se ha entendido con los niños —ni siquiera cuando él era uno de ellos—, Diego es consciente de que la tienda de golosinas le ha salvado la vida. De no ser por ese pequeño espacio de colores estridentes que provee a los chavales calorías y felicidad a partes iguales, quién sabe dónde estaría ahora. Puede que en un centro de desintoxicación. Puede que arruinado. O puede que muerto.

En ocasiones mira a los ojos de algún chico por detrás del mostrador, y se pregunta si la vida se lo estará poniendo tan difícil como se lo puso a él a esa edad.

En el interior del sobre hay un objeto con forma de libreta. Lo extrae y se queda mirando sin comprender mientras deja que se enfríe el café del desayuno. No es una libreta.

—¿Qué es eso?

Diego da un respingo y se vuelve sobresaltado, provocando la risa de Lola, cuyas largas piernas ya circulan a sus anchas por la cocina. Lleva puesta la ropa que usa él para estar por casa: una camiseta ancha de M-Clan que le llega por encima de las rodillas, y unos calcetines altos. La melena le cae por delante de los hombros, y unos mechones rubios cobran vida en torno a la coronilla, como si un aura de electricidad estática la rodeara. Restos del rímel de anoche ensucian la zona baja de los ojos. Ofrece un aspecto tan desaliñado y vulnerable como atractivo.

—No es nada. Propaganda.

Diego guarda el contenido del sobre en el bolsillo trasero del vaquero. Ella se acerca para darle los buenos días con un beso en la mejilla. Cuando él gira el rostro con la esperanza de besarla en la boca, ella lo aparta juguetona.

«Toma cobra».

—Oye, que me acabo de levantar y aún no me he lavado la boca —argumenta—. Mi aliento debe de oler como si tuviera la lengua muerta.

—Tú siempre hueles y sabes de maravilla. —Diego coge una taza limpia y la coloca bajo la cafetera eléctrica—. ¿Café?

—Por favor.

—¿Comemos juntos luego?

—Pensé que hoy comías con tu hermana.

Lo había olvidado.

—Es verdad, es hoy. —Acompaña la respuesta de un suspiro.

—¿No os lleváis bien?

—No es eso. Es solo que… —No quiere explicarle la razón por la que sospecha que hoy va a discutir con Margarita, así que le responde con una evasiva—: Ya sabes, es mi hermana.

—Entiendo.

—¿Quieres acompañarme? Así os conocéis.

—Tranquilo, no hace falta. Sentiría que estoy de más cuando os pusierais a recordar los viejos tiempos.

«¿Qué ha querido decir?»

—Me parece bien.

Y de verdad lo cree. Diego desconoce hasta qué punto sabe Lola lo que sucedió en el pasado —los medios le dieron bastante bombo en su día, y aunque hace años que dejó de hablarse del tema, cualquiera podría agitar el polvo si rebusca un poco—, pero, cuanto más apartada quede de ese mundo, mejor para todos. Y Margarita es, inequívocamente, un elemento clave en ese mundo.

—¿Hablaréis sobre lo sucedido en 1999? —añade Lola, en un tono neutral.

Él sigue sin alzar la vista y disimula, manteniendo su atención en el piloto parpadeante de la cafetera, pero su corazón ha dado un vuelco. «¡Mierda! ¿Lo sabe? Claro que lo sabe».

—¿Así que me has investigado?

La joven universitaria, de estilo irreverente y poco definido, arruga el gesto como si fuese a explicar una obviedad.

—A ver, eres un tío de cuarenta tacos que conocí a través de una aplicación de móvil, que vive solo, y con quien me acuesto cada semana desde hace poco más de un mes. Era sensato que me informara un poco sobre ti antes de lanzarme a la aventura, ¿no crees? Podrías haber sido un violador asesino de mujeres.

«Aventura. Me gusta cómo suena». Se relaja un poco.

—Tiene sentido. ¿Y por qué no me lo habías mencionado hasta ahora?

—Bueno, supuse que no querías hablar del tema.

—Entonces, ¿no me consideras alguien peligroso, a pesar de lo que pasó?

—Eres un pedazo de pan, Dieguito. Aunque vayas de tío duro. —Lo complace con esa mirada perruna que hizo que acabara en su cama la primera noche—. Me fio de ti.

—¿Tampoco te importa mi… viejo problema?

Ella no cae en un principio, hasta que él inclina el rostro. Entonces le cambia la cara. Responde acariciando el pecho de Diego por encima de la camiseta.

—Ya hemos hablado de eso. Está superado, ¿de acuerdo?

«Superado. Eso suena aún mejor».

Cuando la luz de la cafetera deja de parpadear, Diego pulsa un botón y la máquina comienza a escupir café, llenando la taza de Gru que tiene reservada para ella. Se la compró tras la segunda cita, a su paso por una tienda de suvenires y artículos acumulapolvo, como él los llama. Saca una caja de galletas para mojar en el café, pero ella prefiere echar mano de la bolsa de golosinas que él trajo ayer de la tienda. Tronquitos de azúcar, dulces de regaliz, palomitas cubiertas de caramelo y un surtido variado de gominolas. Diego todavía no puede creer que mantenga ese cuerpazo siguiendo una dieta tan terrible. «Benditos veinte —reflexiona—. Yo me como medio dónut, y después necesito correr una maratón para bajarlo».

—Café solo para la señorita.

Le tiende la humeante taza. Lola se la lleva a la nariz y se recrea aspirando el aroma. Después apoya los codos en la encimera y flexiona una pierna, dejando a la vista un atezado muslo. Habría que buscar mucho para encontrar unas piernas tan bien moldeadas.

—Esta noche te doy todos los besos que quieras —promete, antes de llevarse un tronquito de azúcar a la boca.

—Me temo que esta noche no podremos vernos. Tengo otro compromiso.

Ella arquea una ceja.

—¿Con quién? ¿He de ponerme celosa?

Quiere que parezca una broma, pero le acaba de temblar la voz.

—Tranquila, no es ninguna cita.

—No pasaría nada. No somos pareja formal, ni nada de eso. Además, está bien que explores lo que hay ahí fuera para que compruebes que somos muy pocas con este sexapeal. —Se señala a sí misma mientras fuerza un divertido tono sensual.

Él, riéndose y desviando la mirada:

—Ya te he dicho que no es una cita. Se trata de una larga historia. No tiene demasiada importancia.

Lo último no es verdad, pero Diego no tiene ganas de hablar de ello. Además, le llevaría mucho tiempo, y ya va…

—¡Tardísimo! —exclama al comprobar el reloj de muñeca.

Da un largo sorbo al café y se despide de Lola. Esta vez consigue hacer blanco en sus labios. Ella gime como una niña con cosquillas, convirtiendo una fugaz conversación de desayuno en algo extraordinario. Hay mujeres que de primeras no presentan un aspecto físico fuera de lo normal, quizá incluso pasarían desapercibidas en el andén del metro, pero de pronto un gesto entrañable, un brillo especial en los ojos, lo transforman todo. Es lo que le fascinó de Lola.

—Disculpa que me vaya así, pero no voy a llegar a tiempo de abrir la tienda. —Coge las llaves y echa un rápido vistazo a la encimera, que presenta, como todo el piso, un aspecto desordenado que lo avergüenza. Un amigo diría que sigue un estilo ecléctico, pero en realidad es puro caos producto de la desidia de Diego—. Sírvete lo que quieras. Y no te preocupes por recoger, ya limpiaré yo a la vuelta. —Luego la observa a ella en conjunto. Siente flaquear su fuerza de voluntad. Si no cruza la puerta ahora, es posible que la tienda quede hoy sin abrir—. En fin, ¡me voy!

Lola le lanza un beso desde la distancia. Diego responde con un guiño. Después, ella se pierde por el pasillo.

Está descendiendo las escaleras del edificio cuando le suena el teléfono.

—Buenos días, hermanita.

—Uy, pareces de buen humor. ¿Mojaste anoche?

—Por favor… sin comentarios.

Se oye una risa traviesa al otro lado del altavoz.

—En fin, ¿cómo está mi friki favorito? Oye, recuerdas que hemos quedado para comer, ¿verdad?

—No te preocupes, me acuerdo.

—En mi casa a las tres.

—Allí estaré. Recuerda que un mago nunca llega tarde, ni pronto…

—Sí, lo sé —Diego se la imagina poniendo los ojos en blanco—. Llega exactamente cuando se lo propone.

—¡Por fin te lo sabes!

—Por supuestito. Eres un pedazo de friki.

Diego, que sigue bajando las escaleras a la vez que habla, palpa algo en el interior de su bolsillo trasero. Lo extrae y se detiene para ver de qué se trata. Lo ha olvidado nada más aparecer Lola, ella influye de esa forma en él.

—¿Diego? ¿Sigues ahí?

—Sí.

Observa el objeto desde varios ángulos, con una confusión similar a la que seguro experimentó sir Alexander Fleming al ver que su placa de Petri contaminada, que había tirado previamente, contenía moho, y este estaba disolviendo toda bacteria que había a su alrededor. Ese día, Fleming dio por casualidad con uno de los mayores inventos de la historia de la humanidad. Diego no ha inventado la penicilina, pero tiene ante sí algo que está a punto de cambiarle la vida para siempre. Se limita a guardar el objeto en el bolsillo de la cazadora como haría con el recibo del supermercado.

—No te habrás enfadado —dice Margarita.

—No te preocupes. Te tengo que dejar, que llego tarde a la tienda. ¿Harás tarta?

Ella repite el «por supuestito»; como su tarta de zanahoria, es una marca registrada Margarita Herrero.

—Genial. Pues te veo luego.

—¡Besito!

Diego cuelga y sale a la calle, donde le recibe un viento cálido eléctricamente cargado. Enfila la calle principal con una repentina inquietud en el pecho, y hasta varios minutos más tarde no deja de pensar en el objeto que contiene el sobre: un compact disc regrabable.
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Si no cambia de postura, Mónica Lago verá arder sus pestañas frente al monitor. La pantalla de Google Maps muestra una serie de lugares de nombres extraños con los que ella tendrá que familiarizarse en los próximos dos días. En circunstancias normales nada le interesaría menos que pasar un fin de semana en la fría y húmeda bahía de Bilbao, pero la vida siempre tiene una sorpresa preparada para ella, es así de furcia. Esta vez la sorpresa tiene aspecto humano —aunque Mónica duda que haya un corazón latiendo ahí dentro—, y se hace llamar Irene.

Irene es la psicóloga de la Jefatura y también la amiga de Mercedes. Que esa pánfila siga siendo la novia de Rayco es un problema exclusivo de él, pero Mercedes no podía estarse callada y tuvo que hablarle a Rayco de Irene. Este a su vez le planteó la idea a Yago, que, como buen jefe, estuvo encantado de colocar una nueva china en el zapato de Mónica. Al parecer, desde que volvieron de Londres, la Jefatura entera tenía que meter las narices en su vida. Todos dieron por hecho que a Mónica le vendría muy bien la ayuda de una profesional, teniendo en cuenta lo sucedido durante el viaje a la capital inglesa. «Vamos, Mon —Rayco fue el más insistente de todos—. Lo que te pasó no es algo que se supera con una noche de juerga. Mercedes dice que Irene es muy buena. Dale una oportunidad».

La primera vez que entró en ese despacho la golpeó un pesado aroma a lavanda y le entraron ganas de cerrar de un portazo y salir pitando. En esa sala la lavanda parecía flotar en el aire como una nube tóxica sobre una fábrica de neumáticos. ¿Dónde compraba la tía el perfume? Le daba dolor de cabeza. A Mónica le bastó una sesión para reafirmar su idea de que la terapia era una pérdida de tiempo. Resultó que aquello no se parecía en nada a Los Soprano, y eso era un fastidio.

La idea del viaje surgió en la sesión de ese mismo miércoles. Irene la esperaba sentada en la butaca de siempre, junto a la ventana que daba al parque. Sus dedos llenos de bisutería sujetaban un bolígrafo sobre un bloc de notas. Lista para un nuevo asalto en el cuadrilátero.

—Mercedes y Rayco se van con las niñas de fin de semana este viernes.

Mónica la observó con los párpados caídos. La noche anterior se había quedado despierta hasta tarde hablando por videoconferencia con John, y esa mañana solo pensaba en su segunda taza de café bien cargado y su cajetilla de rubio. Resopló.

—Le deseo suerte.

—Tengo entendido que esas crías son dos cielos.

—No lo decía por ellas.

La terapeuta hizo un gesto contrariado.

—¿No te llevas bien con Mercedes?

—Somos tan amigas como podemos serlo tú y yo —se le escapó a Mónica entre dientes.

Ella la miró con esos ojos rodeados de carbón. Palmeó la cubierta del bloc y lo abrió con sus uñas esmaltadas de negro.

—Creo que deberías ir con ellos —dijo, a la vez que escribía algo. Mónica echó la cabeza hacia atrás—. Que vaya tu novio también. He oído que es escritor, ¿puede ser?

¿De qué iba esa majara?

—¿Estamos de vuelta en el instituto y no me he enterado? John Everett no es mi novio, es mi pareja sentimental. Y no es escritor —arrugó el gesto mientras pronunciaba la última palabra—, sino un puto bestseller. ¿Estamos?

Por un instante la mujer se quedó como perdida, pero enseguida la comecocos que llevaba dentro asumió el control.

—Está claro que necesitas ese viaje más que nadie —diagnosticó—. Mírate, sigues llena de odio. Ve y pásatelo bien. Relájate y a la vuelta vemos qué tal ha ido. ¿Te parece?

La palabra relajarse sonaba de lo más peligrosa.

—Ya has llamado a Rayco y Mercedes para comentarles tu gran idea, ¿me equivoco?

La psicóloga asintió con una ofensiva media sonrisa estampada en el rostro y bebió un sorbo de un brebaje con olor a eucalipto que se había preparado.

—Ellos se han encargado de todo —dijo la excéntrica manipuladora—. Me parece que tienes un vuelo a muy buen precio en tu bandeja de entrada. Y una habitación de hotel con desayuno incluido en oferta.

Irene no paró hasta salirse con la suya. Mónica es lo bastante terca para no dejar que una tarada con predilección por la laca barata le organice el fin de semana, pero después Rayco telefoneó a John, mucho más animado que ella para esas vacaciones exprés. Y John es su criptonita. ¿Resultado? Mañana a primera hora sus culos estarán volando a Bilbao. Es urgente que Mónica encuentre la forma de llevarle la contraria a su chico.

—¡Eh, Rayco! —exclama cuando el subinspector pasa sigiloso cerca de su mesa. Lleva la cazadora puesta y arrastra una maleta de mano. Se detiene al oír su nombre—. Ven, ven aquí.

—¿Qué quieres?

—¿Qué clima hará en el norte?

Rayco le resume el contenido de su maleta: camisetas, un par de jerséis, una camisa para la cena del sábado, y un chubasquero. «Porque en el norte llueve mucho, casi como en Londres. —Resopla—. Y desde luego nada que ver con Canarias».

Mónica gira el monitor hacia Rayco.

—No me aclaro con este plano de metro —se queja—. ¿Qué estación tengo que coger y en qué dirección? ¿Larrabasta…? —Hay que viajar a Islandia para trabarse la lengua de esa forma.

—Larrabasterra.

Rayco le explica la línea de metro que deben tomar. Después discuten sobre la ruta más corta entre el aeropuerto y el hotel que Mónica y John tienen reservado, ese con desayuno incluido que Irene le dejó en la bandeja de entrada.

—Pero el metro no llega hasta el aeropuerto, así que mejor tomad un taxi.

—¿Cómo sabes tanto?

El canario se encoge de hombros.

—Con Google nada tiene mérito.

Mónica se fija en su maleta. Dura y de color gris. ¿Será también que las maletas, al igual que lo que dicen de los perros, se parecen a sus dueños?

—¿Tú sales ya para allá?

—Sí. Mercedes ha salido un poco antes para preparar a las niñas. Hemos quedado directamente en el Adolfo Suárez. ¿Y vosotros?

—John llega de Oxford esta noche. Iré a recogerlo y después él se queda a dormir en mi casa. Hasta mañana a primera hora no salimos.

—Muy bien. Pues entonces nos vemos allí mañana.

Mónica se rasca la coronilla.

—Oye, ¿va todo bien?

—¿Por qué lo preguntas?

—Te noto distraído.

Él agita la cabeza.

—Es solo que voy algo justo de tiempo, y no me gusta llegar tarde a los sitios. Ya me conoces.

Ese es el maldito problema, que lleva dos años trabajando con ese canario y no lo conoce en absoluto.

Dos horas después, Mónica está siguiendo los pasos de Rayco de camino a la salida de la Jefatura, solo que a esas horas apenas queda gente trabajando en la planta. Nunca lo reconocería delante de ella, pero es posible que Irene tenga razón y le venga bien un fin de semana de desconexión. Y no por sus malos humos, como insinuó la psicóloga. Eso es algo que le viene de fábrica, y los que llevan un tiempo trabajando con ella lo saben. Tampoco por superar lo de Londres. De acuerdo que aquello fue un giro inesperado, un cortocircuito que cambió por completo su sistema de creencias. Pero aprenderá a vivir con ello.

Hay otra cosa.

Algo que solo sabe ella y que la está carcomiendo por dentro.

Algo que hará público este fin de semana. Con John, Rayco y la pánfila de Mercedes.

En ese pueblo de nombres de otros mundos llamado Getxo.
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Viernes, 8 de octubre de 2021

La tienda está a menos de diez minutos de su casa. Normalmente el camino resulta relajante. Diego suele desviarse por el paseo marítimo solo por el placer de sentirse en armonía con la naturaleza. Hoy el día es turbulento —el viento arremolina las hojas de otoño bajo un despótico manto de nubes grises que amenaza chaparrón—, así que pasa del bucólico paseo y acelera el ritmo para llegar antes de que lo pille el aguacero.

El trabajo en la tienda es sencillo —cuando quiere meterse con él, Margarita bromea asegurando que hasta un chimpancé podría realizarlo con un par de días de entrenamiento—, pero le permite superar el tramo central del día sin pensar en otras cosas. Cuando empezó a trabajar allí con su hermana, a finales de los noventa, conocía a casi toda la clientela, porque, o bien formaban parte de su círculo de amistades, o eran compañeros de instituto. Su rol al otro lado del mostrador le confería el poder de invitar a las chicas guapas a algún refresco y a la vez mantenerse al día de todos los chismes que circulaban por el barrio. Ahora, a punto de estrenar la cuarentena, los niños constituyen para él un reto. Desde la diferencia de edad que los separa, los ve como unos mocosos malcriados. En sus tiempos los habría denominado como renacuajos sin porvenir. Ahora son casi todos así. A menudo, hacerse adulto no trae consigo sabiduría, sino intransigencia.

Como muchas localidades del norte de España, Getxo es verde y húmedo. Atrincherada entre la sierra y el mar Cantábrico, respira el aliento que exhala la costa. Un aliento frío como la sangre de las nativas, y salado como el pescado que traen las atuneras a diario. Los grandes parques abundan, así como la buena comida. La ayuda de los turistas y las familias acaudaladas, que no han dejado de inyectar dinero durante las últimas décadas, ha convertido Getxo en un destino cómodo para el retiro de muchos.

No para Diego. Desde que ocurrió todo aquello, Getxo siempre será el escenario de algunas de sus más terribles pesadillas. Un lugar donde, tras cada esquina, puede darse de bruces con el pasado.

Es lo que sucede cuando pasa junto a la playa de Las Arenas, en cuya arena mojada, un grupo de deportistas realiza estiramientos. La playa es pequeña, tanto que en días de marea alta queda cubierta casi por completo. Está protegida por el Club Marítimo al oeste, y el muelle de Churruca al este.

Las pocas veces que se permite pasar por allí, a Diego aún le vuelve el sabor ácido de su propio vómito que le sobrevino cuando encontró… aquello. «Ese terrible día». Diego se sorprende acordándose de Lupas. Rara vez piensa en él. Se pregunta cómo le habrá ido. Si volverán a cruzarse sus caminos algún día.

Rodea el monumento al escultor que puso nombre al muelle —un obelisco de unos cuatro metros de altura, elaborado en piedra y bronce— para ver con más detalle las canchas y la pista de patinaje. «El viejo punto de encuentro de la pandilla». La hierba está menos cuidada, los árboles han crecido, y los bancos lucen llenos de pintadas realizadas por personas que habrán olvidado por qué «Jon es un gilipollas», o cuáles eran los encantos de Edu para que alguien escribiera su nombre dentro de un corazón rosa.

Contempla el espigón durante un rato hasta que su conciencia emprende un breve viaje al pasado.

El tenue silbido del viento al pasar entre los bloques rompeolas, el aire frío y cortante de la noche, la sangre coagulada en la mancha oscura y seca sobre la piedra.

Aparta la vista bruscamente. «Basta. Otra vez no. No permitiré que me afecte de nuevo».

Como el típico soltero independiente de una telecomedia de los años noventa, Diego no se lleva bien con la cocina. Por cuestión de supervivencia, se defiende con la carne a la plancha, la pasta y los huevos fritos. Se enorgullece de que, no hace mucho, aprendió a hacer dorada al horno para las noches en las que recibe la visita de Lola. El tema se está poniendo serio, así que debería trabajar un poco más su repertorio y empollar algún canal de cocina en Youtube.

A diferencia de su hermano, Margarita es buena cocinera. En ese sentido salió a su madre. Su discapacidad hace que tenga todavía más mérito. Cuando Diego entra por la puerta, lo recibe un olor difícil de identificar, matices marítimos con indiscutibles toques a vainilla.

—¿Qué huele tan bien? —pregunta mientras ella le coge la chaqueta.

—Estoy calentando sopa de pescado que he hecho con el changurro que me sobró ayer. Y haciéndose en el horno, el postre. Tarta de zanahoria. Tu favorita.

Le guiña el ojo que no está oculto tras el parche.

—Eres la mejor.

Diego la besa en la mejilla y se dirige al salón, donde la mesa ya está lista. El piso de Margarita está pulcro y bien organizado, virtudes que lo hacen parecer más grande y moderno de lo que es en realidad. Siempre que va a visitarla, Diego hace autocrítica. Debería ponerse en serio con la limpieza y el orden.

Repasando el interior de la nevera, ella le pide que se vaya acomodando.

—Supongo que tomarás agua —dice.

—Sí —contesta él, muy a su pesar; esa tarde le vendría bien una buena copa—. Pero tú puedes tomar vino, no pasa nada.

Finalmente se reúne con él a la mesa, trayendo consigo una jarra de agua con hielos. Su ojo se ilumina cuando destapa la cazuela y el vapor de la sopa inunda el salón de un intenso olor a marisco. Se encoge dentro de su enorme jersey de ganchillo y sonríe.

Margarita Herrero es dos años menor que Diego, quien dijo una vez de su hermana que era «el tipo de persona que riega las plantas muertas». Fue la descripción más certera que nadie había hecho nunca sobre ella. Un ejemplo más de que, en ocasiones, genes similares dan como resultado personalidades opuestas.

Su belleza aparente puede no excitar deseos, pero casi siempre produce simpatías. ¿Por qué motivo? Por todo lo demás. Por su manera de hablar, musical y amable como una taza de chocolate caliente en lo más crudo del invierno. Por su talento innato para todo, a pesar de carecer de estudios académicos. Por su ímpetu en demostrar que la felicidad se esconde en el interior de uno mismo, y no depende de factores externos como la riqueza (vive en un loft de cuarenta metros), la salud (mira a través de un solo ojo desde el fatídico incidente) o el amor (no ha vuelto a estar con un hombre desde ese mismo día).

—¿Qué tal en la tienda?

—Bien —contesta Diego. Luego se lo piensa mejor y resopla—. Esos chavales son el futuro del país, y me acojona.

—Son críos, Diego. Ya se les pasará la tontería.

—Eso espero. Pero dentro de unos años vendrán sus hermanos pequeños, que estarán aún peor educados, y después sus hijos, a quienes querré estrangular.

—Pues espero que eso pase, significaría que seguimos teniendo trabajo.

Algunos años después de que encontraran los restos del cadáver bajo el espigón, y poco antes del suceso que provocó que Margarita perdiera el ojo, la señora Pilsner, soltera mujer berlinesa que vivía dos calles más abajo y que era dueña de la tienda, vendió el negocio. «Ya he trabajado bastante. Ahora voy a mudarme a Andalucía. Me tostaré al sol mirando pasar malagueños y me coceré a base de Martinis», fueron sus palabras. Diego y Margarita, que hasta entonces ayudaban a la señora Pilsner durante las horas de mayor carga de trabajo —la regordeta y rosada mujer les enseñó a negociar con los suministradores y a ahorrarse algo de pasta con Hacienda—, compraron la tienda con la herencia que les habían dejado sus padres. Ahora, Diego se encarga de atender detrás de la barra, y Margarita, que siempre destacó en las asignaturas de números, de la contabilidad.

—La verdad es que cada vez vienen más clientes —señala Diego—. Futuros obesos mórbidos en manos de quienes estarán nuestras pensiones.

—¿Qué mosca te ha picado hoy, hermanito? Pensé que habías mojado.

Diego no puede evitar sonrojarse. Sigue sin ser capaz de hablar de sexo con su hermana pequeña. En un día normal cambiaría de tema tomándole el pelo, o mencionando a Chris Hemswo… bueno, como quiera que se llame el actor que hace de Thor en las películas de Marvel. Ese rubio cachas la vuelve loca. Hoy, sin embargo, se limita a tomarse la sopa en silencio.

—En serio, ¿qué te ocurre? —insiste ella.

Diego interrumpe la ingesta y se queda mirándola fijamente al ojo. Al final lo suelta sin más:

—Esta noche he quedado con él.

Ella ladea la cabeza.

—Nuestro viejo amigo —aclara Diego.

—¿Gonzalo? ¡Qué bien! ¿Cómo está? Hace un siglo que no le…

Diego la interrumpe, y al hacerlo, una ráfaga de aire gélido parece escarchar las paredes del apartamento.

—Íñigo.

Margarita posee una gracia natural que hace que le siente bien hasta una mala contestación, pero al mencionar Diego a ese hombre, un velo oscuro atraviesa su rostro. Inconscientemente se lleva la mano al parche.

—No me lo puedo creer —dice, y toma un sorbo de la sopa. Después deja caer la cuchara, que produce un estrépito contra el plato hondo.

Diego la mira sin saber qué decir. Él no es el mayor fan de Íñigo, pero su hermana tiene más razones para odiarlo. Desde luego, el amor que le profesa no resistiría el soplido de un moribundo.

Ella tenía dieciocho años. Había quedado con Íñigo para acudir a una fiesta de la facultad donde él cursaba segundo de empresariales. Ese bicho raro por fin había conseguido, gracias a la moto que le regalaron sus abuelos y el estatus que confiere la etiqueta de universitario, convencer a su hermana para que salieran juntos.

Muy avanzada la noche, ella dio por concluida la fiesta. Le propuso a Íñigo que compartieran un taxi.

«¿Pero qué dices? Tengo la moto ahí fuera».

«No puedes conducir, Iñi. Vas borracho».

«Estupideces. Estoy perfectamente. Esto es casi todo refresco y hielos —dijo, levantando el cubata—. Termino la copa y nos vamos».

Íñigo se mantenía firme y su lengua no le resbalaba al hablar, pero Margarita tenía la lección muy bien aprendida gracias a los spots publicitarios.

«Si bebes, no conduzcas».

«¿Ahora eres mi madre?»

«Como nos paren, te caerá una buena».

«No hay controles en esta carretera, me he informado antes de venir. —Apuró el ron-cola de un trago—. Venga, vayámonos».

Íñigo tenía razón y esa noche no hubo ningún control policial en la autopista. Tampoco lo habrían sufrido, porque la moto se salió de la carretera al poco de partir y dio varias vueltas de campana hasta aterrizar en un árbol.

Él se rompió varios huesos y tuvo que pasar algunas semanas en el hospital, pero terminó recuperándose. Encontraron alcohol en su sangre, aunque no el suficiente para superar el límite permitido. En cuanto a Margarita, corrió peor suerte. Su cuerpo salió despedido con la primera sacudida y resbaló por la carretera a lo largo de varios metros. Una dolencia muy común en los motoristas es quemarse la piel de las piernas al rozar estas contra el asfalto en las caídas, especialmente si no cuentan con una adecuada protección. Margarita no llevaba casco —Íñigo solo contaba con uno y el muy cretino lo usó para él—, y la piel de su mejilla derecha se abrasó hasta que el hueso del pómulo quedó a la vista. El cirujano plástico obró el milagro a base de injertos de piel, pero el ojo no pudieron salvarlo. Al caer, el manillar de la moto había impactado de lleno en su globo ocular derecho. Un daño irreversible.

Margarita no volvió a dirigirle la palabra a Íñigo. Desde entonces, Diego y él no han mantenido contacto. Hasta ese miércoles.

—En fin. ¿De qué quiere hablar?

Diego piensa en la conversación que mantuvo con él por el chat. De ninguna manera va a decirle a su hermana sobre lo que hablaron. No le queda otra que mentir:

—Supongo que, después de tanto tiempo, habrá muchas cosas de las que ponernos al día.

—¿Y te escribe justo ahora? —Otro movimiento dentro del descomunal jersey, esta vez mucho más tenso—. Este quiere algo, te lo digo yo.

Diego entiende por dónde va. Empieza a incomodarse.

—No tiene que haber una razón para todo.

Proveniente de la cocina, una alarma. Es el altavoz inteligente que Diego regaló a su hermana en su último cumpleaños. Esos chismes le ponen los pelos de punta, pero en esta ocasión se siente aliviado porque el incómodo tema haya sido interrumpido.

—¡Alexa, silencio! —ordena Margarita al aire como un general nazi. —El pastel ya está listo —anuncia después, muy seria.

Durante el camino de regreso a casa, a Diego se le plantea un difícil desafío al pasar por delante de la puerta de un bar que desprende los aromas de la vida de antaño. Se detiene por un segundo frente al cristal, y se queda observando con deseo las brillantes botellas que hay detrás de la barra. Según su reloj, todavía quedan más de tres horas hasta las nueve, que es cuando se supone que tiene que estar en el hotel donde se aloja Íñigo.

Durante los últimos meses han sido varias las ocasiones en que ha pasado por delante del mismo bar que le tienta ahora, y en ninguna de esas ocasiones se ha planteado entrar. Ni siquiera ha vuelto la cabeza para mirar. Por si acaso.

Esta tarde, sin embargo, ha discutido con Margarita. La conversación, que ha empezado tensa, como no podía ser de otra manera, ha culminado en una bronca de órdago. Diego ha abandonado el piso de su hermana dando un portazo y dejándola con la palabra en la boca. Esa es su versión. La versión de ella seguramente sea que lo ha echado de casa «por gilipollas».

Por eso se siente vulnerable. Y por eso está detenido frente a la puerta del bar, prestando atención a los cantos de sirena.

Finalmente tiene el temple de mirar al ego a los ojos y tirar de su fuerza de voluntad.

«Cualquiera puede permanecer sobrio en el espacio exterior —piensa—, pero únicamente los más fuertes pueden sumergirse en un frío estanque y no humedecerse los labios».

Diego Herrero no se ha humedecido los labios para probar el dulce veneno en más de seis meses. De entrar ahí, puede acabar haciendo cosas de las que arrepentirse, como cuando le dio la paliza a Íñigo en pleno puerto deportivo, o cuando rompió la vajilla contra el suelo para terminar una absurda discusión de pareja con una de sus muchas exnovias. Un plato pasó rozando la sien de la celosa compulsiva en cuestión, y Diego tuvo que convencerla para que no llamara a la Ertzaintza. Fue la primera vez que admitió tener un problema con la bebida, aunque el alcohol no era una causa, sino la consecuencia de un trauma anterior. Una pesadilla muy real que todavía hoy se le presenta en el momento más imprevisible. Tras un monumento de piedra y bronce, por ejemplo. O en el interior de un sobre a su nombre.

Recuerda con especial vergüenza ese día en la tienda, cuando despachó de muy malas maneras a un niño que no tenía claro qué helado tomar. Unas semanas después, la madre de ese niño lo cambió de colegio, al enterarse de que estaba siendo víctima de acoso escolar.

Revivir todos esos sucesos vergonzosos, que ahora son sombras en movimiento debido a la borrachera que llevaba siempre por aquel entonces, es lo que hace que retome el camino y rechace la tentación de entrar en el bar. Al ver su reflejo alejándose en la ventana, se permite un infrecuente momento de satisfacción.

Una igualada batalla está librándose dentro de su cabeza cuando cruza la puerta de casa. «¿Debería anular la cita con ese bicho raro de Íñigo y quedarme viendo una película, que es lo que de verdad me apetece?». El debate se interrumpe de súbito cuando, en el silencio de su apartamento, a Diego le parece escuchar un ruido. Es una especie de goteo continuo.

—¿Panceta? —grita—. ¿Eres tú?

El inconfundible tac tac de las patitas chocando contra la tarima se oye como cada vez que Diego pronuncia su nombre, y unos segundos después, la podenca de piel moteada aparece tras la puerta del pasillo. Al fondo, un hilo vertical de luz se dibuja en el contorno de la puerta del baño, ligeramente entreabierta.

—¿Estás bien, pequeña? —Diego examina a su compañera mientras la acaricia con mimo. No parece estar herida ni excitada.

Pero hay alguien dentro del baño, eso seguro.

Deja a Panceta sobre la alfombra del salón y se incorpora sin apartar la vista de la rendija de luz. Camina hacia ella mientras recorre con la mirada el suelo del apartamento. No ve señales de robo o vandalismo. Quizá debería hacerse con un objeto contundente, pero los nervios no le permiten pensar con lucidez. El goteo es más reconocible según se va acercando. Es el grifo de la bañera.

Abre la puerta de golpe y exhala un grito de sorpresa por lo que ve.

—Hola, guapo. ¿Me acompañas, o tienes que ir a esa cena?

La cita con Íñigo se volatiliza de los pensamientos de Diego en cuanto ve a Lola disfrutando de un relajante baño caliente. Tiene la melena recogida y la espuma le resbala por el cuello. Los ojos, brillantes a la luz de las velas, lo miran lascivos tras el vapor acumulado. Su rodilla izquierda, flexionada, asoma a la superficie como un irrechazable iceberg de aspecto liso y tostado. Se lleva un regaliz a la boca y lo muerde con los incisivos. Nunca pensó Diego que uno de esos tronquitos apestosos le resultaría tan condenadamente sensual.

—¿Co-cómo has entrado en casa?

—No he llegado a irme, en realidad. Hoy no tengo clase, así que he pensado darte una sorpresa. He limpiado toda la casa y he cocinado. No te molesta, ¿verdad? Como no dices nada.

Él observa el hermoso cuadro que tiene delante, y piensa que no podría estar menos molesto.

Lola es juvenil, desenfadada, y está siempre de buen humor. Es como si los problemas no fueran con ella. Él, en cambio, podría pasar por un pensionista. Solo un buen amigo calificaría su aspecto de desmejorado por la mala vida, aunque con el tiempo ha descubierto que lo que lo oxida no son los malos hábitos, sino ciertos fantasmas del pasado. Algunos lo llaman mala conciencia.

Pese a que aún mantiene los hombros firmes y el pecho duro, hace tiempo que las arrugas y las bolsas en los ojos han claudicado frente al paso de los años. Como muchas personas altas, camina algo descompasado, y disimula la incipiente papada con una densa barba negra a la que empiezan a asomar hebras blancas. Por otro lado, algunas canas hay que merecérselas. Es lo que seguramente está viendo ella mientras él se desviste precipitadamente, deseoso por compartir ese baño que hará perder la batalla al lado responsable de su personalidad. Ha evitado con dignidad la tentación de entrar en el bar, pero solo un estúpido rechazaría la oferta que su chica acaba de hacerle.

Lola gime ostensiblemente mientras hacen el amor.

Lo despierta el fuerte viento que hace vibrar las ventanas. Aún está oscuro, y el reloj marca las seis y diez de la mañana. «Una hora fantástica para un sábado», se lamenta. Siente el cuerpo entumecido cuando se gira hacia el otro lado de la cama, que está desocupado. Las sábanas, húmedas y arrugadas. Entonces lo recuerda. Lola tenía que levantarse temprano para ir a buscar a una amiga a la estación. Se lo contó durante la cena, después del baño de espuma y antes de seguir la fiesta en el dormitorio.

Se nota cansado y tiene los nervios a flor de piel. Como si aguardara a que suceda algo malo. Malo e irreversible.

El timbre suena de pronto, rasgando el silencio de la casa y volcando el corazón de Diego. «¿Quién será a estas horas? Como sea un gracioso que vuelve de farra, pienso secuestrarlo y torturarlo». Diego arrastra los pies hasta la puerta, donde Panceta lo espera excitada debido al inesperado timbrazo.

No es un gamberrete borracho, sino un repartidor privado. Le entrega un paquete del tamaño de una caja de zapatos. Viene sin remite, y cuando le pregunta al respecto, el chico, que no parece demasiado implicado en su trabajo, se encoge de hombros.

—Yo solo los entrego —es su somera explicación.

—¿A estas horas? Joder, que es sábado.

—La hora que me han indicado. Me limito a hacer mi trabajo.

—Vale. ¿Tengo que pagar algo?

—No, ya está todo. Buenos días —se despide el repartidor.

—Querrás decir buenas noches…

Diego cierra la puerta sin dejar de mirar el paquete. No es demasiado pesado, y no da pistas de quién lo envía. Al inclinarlo, algo sólido se desplaza en su interior. Una vez que ha llenado de pienso el comedero de Panceta, coge las tijeras de cocinar y abre la caja. Dentro hay una cantidad exagerada de bolas de gomaespuma, y sumergida en ellas, otra caja, también lisa y mucho más pequeña.

Diego se lleva el pulgar a la boca, pero la retira a tiempo. Se ha propuesto no morderse las uñas.

Cuando abre esta nueva caja, sabe a ciencia cierta que el comienzo de todo tuvo lugar, en realidad, hace veintidós años. El día del atropello. El día que conocieron a Lupas y cuando, visto en retrospectiva, muchos de los chicos empezaron a despedirse de su infancia para siempre.

Dentro del paquete encuentra un reproductor de discos compactos, antiguamente conocido como discman.
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Domingo, 5 de septiembre de 1999

El verano de 1999 Diego Herrero lo vivió abrazado a la soledad. El fallecimiento de sus padres lo había obligado a madurar de golpe. De un día para otro, pasó de ser hermano mayor a ocupar la figura paterna. El trabajo de ministro de finanzas de la casa, que era como su madre llamaba a su padre cada vez que había que presentar la declaración de la renta o llevar a cabo cualquier trámite con el banco, también pasó a ser responsabilidad de Diego. Y a eso había que añadir el trabajo en la tienda, que ambos hermanos ejercían mientras los otros chicos iban a extraescolares como inglés, baloncesto, o simplemente aprovechaban para jugar en el patio o avanzar con los deberes.

Demasiado para un chaval con toda la pubertad por delante.

Tuvo que buscarse un refugio para sobrevivir. Algo que siempre estuviese presente, que le hiciera pensar que había un mundo mejor ahí fuera, esperándolo en algún momento del futuro cercano.

A veces iba al cine con su hermana, y otras veces —cuando daban una película que no fuera romántica o de miedo—, acudía en solitario. Años más tarde lo recordaría como un síntoma de madurez y confianza en sí mismo, pero por aquel entonces se sentía como un auténtico perdedor. Ese verano escribió un libro de poesías que jamás hizo público, y del que más tarde se avergonzaría. Por suerte, lo quemó. También se sacó el carné de socio de la biblioteca local, aunque la mayoría de las noches las pasaba en su habitación leyendo libros de fantasía. Algunos, los que más disfrutaba, los leía varias veces, y hasta subrayaba y marcaba con post-it las frases o pasajes que le llamaban la atención. La trilogía El señor de los anillos destacaba en su estantería por los incontables papelitos de colores que asomaban entre las hojas. Ahora estaba inmerso en el primer volumen de la saga de George R. R. Martin, Canción de hielo y fuego: Juego de tronos.

Y luego tenía a Huesos e Íñigo, su vía de escape al mundo real. Por mucho que lo aborreciera, debía admitir que a veces era agradable compartir tiempo con ellos. Lo hacían sentir menos extraterrestre.

Un rato antes de que la sirena de la ambulancia perforara sus tímpanos, Diego y Huesos se encontraban llamando al telefonillo del portal donde vivía Íñigo. Esa tarde, al reunirse en el punto de encuentro, Huesos le había hecho saber a Diego su disconformidad al respecto.

—Yo digo que pasemos de él y vayamos a los billares. Hoy es domingo, seguro que hay ambiente.

Cuando Huesos hablaba de ambiente, en realidad estaba pensando en chicas. Gonzalo Cobo, alias Huesos, llegó al mundo en Vitoria. Desde que sus padres se mudaron a Getxo y lo matricularon en el mismo colegio al que iba Diego, ambos se volvieron inseparables. De constitución consumida (de ahí el apodo), era narigudo y cejijunto. Para compensarlo, la vida le había regalado un flequillo envidiable. Era el único bebedor de la pandilla y casi nunca perdía una partida de billar. También ocupaba la posición de escolta en el equipo de baloncesto del barrio, aunque con menos éxito. Solía partir de suplente.

Diego le dedicó una mirada nebulosa.

—No podemos hacer eso. Él es uno de los nuestros, después de todo —argumentó.

—Es un bicho raro y lo sabes —dijo Huesos mientras daba cuenta de una palmera de chocolate que había traído de casa—. Siempre está jodiendo la marrana, y además ahuyenta a las tías con su culo gordo y sus interminables charlas sobre ordenadores. Es muy brasas.

—Eso ha sido rastrero.

—Soy sincero, nada más. Tú también lo piensas.

—¿Y qué? Nos viene de perlas para ser pares en las pachangas.

—Pues hoy somos solo tres, contándolo a él. No sé qué pachanga vamos a echar.

Al final, Diego consiguió convencerlo, como casi siempre. Íñigo tardó más de veinte minutos en bajar.

Venían de unos días realmente despejados y calurosos en los que habían aprovechado hasta el último rayo de sol en la playa o en la cancha, pero esa tarde, un manto gris cubría el cielo y el aire se notaba eléctricamente sobrecargado, como si la madre naturaleza les estuviera recordando que las vacaciones llegaban a su fin. Y es que al día siguiente empezaba el último curso en el instituto. Un año más, y pasarían a formar parte del, según decían, complicado mundo de los adultos. Había que sacar el jugo a cada segundo de ese domingo.

—¡Vaya horas, IBM! —le espetó Huesos saltándose el saludo.

IBM, no por su don para la programación y los ordenadores, como él creía, ni por apellidarse Barea Martín, como creían los demás, sino por tener la forma de una Inmensa Bola de Masa. Los adolescentes —en este caso Huesos, autor del desafortunado apelativo— pueden ser muy cabrones. Llevaba puestas unas bermudas que oprimían sus muslos, y una camiseta que había pasado demasiadas veces por la lavadora y que dejaba al descubierto un cuello quemado por el sol. De su espalda colgaba una mochila. Tras él flotaba, como era habitual, una nube invisible de colonia de coco empalagosa —con la que no tenía reparos en impregnarse en abundancia— mezclada con su sudor natural y el aroma a pescador que parecía envolverlo de manera permanente. Una amalgama repugnante denominación de origen IBM. Íñigo era un chico virgen y amante de la pesca en bote, con ocasionales pensamientos suicidas y el corazón roto. De lo segundo se enteraron tiempo más tarde, lo otro lo sospechaban.

—No sabía que íbamos a jugar a basket, chicos —dijo, fijándose en que Diego había llevado el balón, y que tanto él como Huesos iban vestidos para practicar deporte: zapatillas altas, pantalones cortos, y camisetas de la NBA adquiridas en el mercado chino—. Puedo subir y cambiarme, será un segundo. Es decir, que no tardo nada. La verdad es que me apetece jugar. Ya sabéis, es el último día de vacas y…

—¿Qué llevas en la mochila? —quiso saber Diego.

—Oh, esto. Es que mi madre me ha pedido que vaya un segundo al puerto y recoja el tarro de los cebos.

—Tú y tus asquerosos gusanos. ¿Te lo ha pedido o te lo ha ordenado?

—Me lo ha ordenado. Dice que siempre que salgo a pescar dejo el bote hecho un Cristo.

—Apuesto a que la monja no lo ha dicho con esas palabras —masculló Huesos en la oreja de Diego—. Oye ¿y tienes que hacerlo ahora?

Íñigo asintió mirando al suelo.

La madre de IBM, de quien Huesos decía que era una «puñetera puritana», significara lo que significara eso, estaba afiliada a una hermandad, concepto que Diego tampoco tenía demasiado controlado. Era bajita, regordeta, y siempre sacaba unos deliciosos sándwiches tostados de jamón y queso cuando quedaban en casa de IBM para jugar a la videoconsola o echar una partida a algún juego de rol. Cuando la veían hablando con otros adultos, sin embargo, siempre estaba discutiendo. Se paraba con cualquiera en mitad de la calle y subía la voz hasta terminar gritando. Los adultos decían que no siempre había sido así, que su temperamento creció cuando se quedó viuda. Sea como fuere, a Diego esa mujer siempre le había dado escalofríos.

—Pues menuda mierda seca, amigo —dijo Huesos.

«Mierda seca» era el término que Huesos usaba siempre que algo le parecía mal. En los últimos meses había evolucionado la expresión añadiendo un amigo al final, palabra que en su cabeza debía de sonar guay.

—Anda, dejadlo. —Diego le pasó el balón a IBM, que impactó y chocó en su flácido pecho. Huesos se rio de la torpeza de su amigo—. No perdamos más tiempo y vayamos a limpiar esa mierda. Después iremos a la pista. Tengo pipas para todos.

Íñigo y Huesos dejaron de discutir y siguieron a Diego, que, una vez más, se había salido con la suya.

1999 fue el año en que Bill Gates sacó el MSN Messenger para Microsoft, el año en que dio comienzo la era Putin, el año en que nació Luka Dončić y nos dejó Torcuato Luca de Tena. Fue el año en que Shakespeare in love le robó el Óscar a La vida es bella.

La pista de patinaje se presentaba superpoblada de chavales de primaria que, montados sobre patines con ruedas ajustables, estaban descubriendo lo que era la velocidad. Los de secundaria se atrevían con los patines en línea, y alguno hasta desafiaba a la muerte con alguna acrobacia. Más tarde, más de uno volvería a casa con las rodillas bañadas en mercromina y agua oxigenada, pero ¿quién conoce la prudencia a esas edades?

A un lado de la «U», que era como llamaban a la pista por su forma, un grupo de niñas bailaba como las Spice Girls sobre la hierba que bordeaba el monumento a Churruca. Las briznas pronto desprenderían un olor único a tormenta de verano. Cerca de allí, las madres de todos ellos formaban sus propios grupos de vigilancia y, de paso, aprovechaban para socializar.

Diego abrió su mochila sobre un banco desocupado que hacía las veces de grada de la cancha de baloncesto, y repartió pipas para la pandilla, que esa tarde, en ausencia de Margarita, era solo de tres miembros.

La buena noticia era que la cancha estaba libre, cosa que no solía ser habitual un domingo por la tarde, y la mala, que no había nadie que completara el cuarteto para que pudieran jugar un dos contra dos.

Las vacaciones se les escurrían como agua entre los dedos.

—¿Y si vamos a la playa? —propuso Íñigo, sentado sobre el respaldo. Los labios se le estaban hinchando por el efecto salado de las pipas—. Allí hay chicas. Chicas en bikini.

—Por si no te has fijado, está a punto de llover —repuso Huesos—. Además, ninguno de los tres llevamos bañador.

—Yo lo decía por hacer algo, ¿sabes? Quiero decir que es nuestro último día de vacaciones. Mañana en clase pensaremos en este momento y desearemos haberlo aprovechado más. Es lo que dice Robin Williams en esa peli de los poetas muertos. ¡Carpe Diem!

—Pues haber bajado con ropa de deporte, no te jode.

—¡Nadie me avisó de que íbamos a jugar! Además, somos solo tres. Es lo único que digo.

—¿Lo único que dices? Joder, si no vuelves a abrir la boca en toda la tarde te doy mil pelas. —Huesos acompañó su frustración escupiendo las cáscaras al suelo—. Qué mierda de último día. Una auténtica mierda s…

—Mierda seca, sí, lo sabemos. —Íñigo finalizó la frase por él.

—Dejadlo de una vez, no seáis pesados —los amonestó Diego—. Pillad más pipas, que me las estoy comiendo yo todas.

—¿Y Margarita? —preguntó Íñigo.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Te gusta la hermana de este, IBM? ¿Te la pone dura? —Huesos apretó el puño y levantó el antebrazo, escenificando una enorme erección.

—Eh, no te pases —dijo Diego, molesto.

—Me refiero para que seamos cuatro y podamos echar unas canastas, imbécil —matizó IBM a Huesos. Después miró a Diego y se explicó mejor—: Margarita no suele rechazar unos tiros, por eso he pensado en ella. No es un rollo sexual ni nada por el estilo, Diego. Yo nunca pensaría en tu hermana de ese modo.

Huesos se incorporó e hizo botar el balón desplegando una amplia sonrisa.

—¡Eh, Diego, IBM se está poniendo rojo! Le mola tu hermanita.

Después su garganta emitió un sonido extraño, animal, y acto seguido Huesos empezó a dar pasitos cortos de puntillas con muy poca gracia. Alguien que no estuviera cansado de sus imitaciones de Chiquito de la Calzada habría dicho que «ese chico tiene un problema mental», pero Diego e Íñigo estaban más que acostumbrados a sus (malísimas) imitaciones.

—Bueno, ya basta de hablar de mi hermana. —Diego le cortó el rollo.

Para zanjar la broma, Huesos lanzó un triple y el balón rebotó en el hierro. Después corrió a por el rebote secándose el sudor de la frente con el bajo de la camiseta de los Sixers de Philadelphia. Era un gesto estudiado. Le permitía presumir de abdominales delante de las chicas que hubiera ese día en las inmediaciones de la cancha. Esa tarde, por desgracia para él, no rondaba ninguna que le interesara.

—En lugar de salir a correr todas las noches, podrías practicar un poco los tiros de tres —se burló Diego. A modo de respuesta, Huesos se bajó los pantalones y le hizo un calvo.

—Guarro.

—Ahora en serio, ¿no está Margarita en la tienda? —preguntó Huesos. Una vez que se recolocó los pantalones, señaló a Íñigo con el mentón—. IBM tiene razón, podríamos convencerla para que se apunte a un dos contra dos. Puede defender a este gordo. Total, juega mejor que él. Hasta con sus Converse rosas de chica le ganaría en un uno contra uno.

Íñigo sacudió la cabeza, miró hacia un lado y se encogió todavía más. Era evidente que Huesos le estaba tocando las pelotas, pero Diego sabía que había algo más. No necesitaba preguntarle para conocer la respuesta: estaban en la cancha, y por allí solían deambular ellos. Además, al día siguiente empezaban las clases. Al contrario que al resto de alumnos, a Íñigo no le preocupaba el hecho de tener que estudiar y hacer deberes, eso era pan comido para él. Diego diría que incluso disfrutaba con ellos. A Íñigo le encantaba encerrarse en su habitación con un libro de ciencias o la Sega Megadrive, o pasarse el día pescando a solas en su bote. Unos años antes, cuando cursaban secundaria, su madre llegó a asegurarles que, si tenía que castigarlo por algo, lo obligaba a salir a la calle a jugar con ellos. Diego y Huesos nunca creyeron que llegara a tal punto, pero conociendo a IBM, era una posibilidad. El inicio del nuevo curso, pues, no era problema para ese cerebrito, salvo por un simple detalle: con la vuelta de las clases volvían también ellos. Podía decirse que Íñigo tenía una chinita en el zapato que representaba a los repetidores, y Diego habría apostado su colección de casetes a que era eso lo que lo estaba agobiando esa tarde.

—No, la señora Pilsner nos ha dado la tarde libre a los dos por ser el último día del verano —explicó Diego, con el malestar de Íñigo todavía presente.

—Cualquiera diría que ese pretzel con patas tiene corazón —bromeó Huesos. Solía tirar de la broma fácil y el insulto soez para ganarse algo de respeto frente a los repetidores («la Ley de la Selva», lo llamaba él), pero era el mejor y más leal amigo de Diego. No obstante, les costó algunos ojos morados y labios reventados llegar a ese nivel de amistad, si es que se podía llamar tal cosa.

En realidad, Diego no creía en la amistad, y estaba harto de escuchar lo importante que era. «Los amigos son la familia que tú eliges», solían decir en todas partes. Era como esas frases hechas que la gente tiende a repetir sin pensar, como si se tratara de una ley universal, del tipo de la gravedad o la termodinámica. Pero Diego no se tragaba la película. Él tenía la inevitable sensación de que su amistad con IBM y Huesos era cuestión de supervivencia. Al fin y al cabo, solo eran unos chicos con los que había crecido. Vivían en el mismo barrio e iban al mismo instituto, punto. Unidos por las circunstancias y el código postal, eso era todo. No eran más que tres bichos raros, solitarios e incomprendidos que se habían juntado desde los primeros años del colegio para no hundirse en el lodo de la miseria social.

—La señora Pilsner es muy buena mujer, aunque no lo parezca —explicó—. ¡Tendrás queja de su trato, ella siempre me da refrescos y helados para vosotros!

—Poco nos regalas para ser tus colegas.

Diego le mostró el dedo anular.

—Tú encima quéjate.

Huesos soltó una carcajada y probó suerte con un nuevo triple, que también erró.

—Bueno, entonces, ¿dónde está Margarita?

—¡Y yo qué sé! Soy su hermano, no su padre —protestó Diego, aunque lo cierto era que, tras la muerte de sus progenitores, él ejercía un poco de ambos roles—. Andará en cualquier parte. Con Letizia, supongo.

—Eh, mirad a ese tipo —señaló Huesos, que había cogido el balón para quedarse mirando a la carretera, más allá de la cancha, tras las verjas que delimitaban las pistas.

«Ese tipo» era un muchacho campesino, larguirucho y de andares encorvados. Una ridícula gorra de propaganda cubría en parte una desgreñada melena rubia. No apartaba la mirada del suelo mientras recorría la calle con premura. Desde esa distancia era difícil saberlo, pero todo indicaba que estaba conteniendo las lágrimas tras unas enormes gafas.

—¿Es nuevo? —preguntó Íñigo.

Huesos se encogió de hombros.

—Yo al menos no lo he visto nunca.

Diego asintió con la cabeza sin dejar de mirar al chico hasta que este se perdió tras un bloque de viviendas.

No hubo tiempo para más comentarios. A los pocos segundos, un fuerte chirrido rasgó el aire. Inmediatamente después, un golpe sordo. Diego siempre llevaría ese ruido consigo. Nunca lo abandonaría. Ese sonido horripilante.

Todos dejaron lo que estaban haciendo y volvieron la cabeza hacia el origen del ruido. Los patines dejaron de rodar, las Spice Girls interrumpieron la coreografía, y las madres que estaban de guardia detuvieron sus conversaciones. Fuera lo que fuera aquello, había sucedido tras el bloque residencial, siguiendo la carretera que bordeaba las pistas.

—¡Joder! ¿Qué ha sido eso? —preguntó Huesos.

—Creo que los neumáticos de un coche al frenar de golpe.

Diego vio algo. Se quedó de pie sobre el asiento del banco y señaló con el brazo.

—¡Mirad! ¡Ese otra vez!

El chico de la gorra había vuelto a aparecer. Estaba volviendo sobre sus pasos, y ahora corría como Fermín Cacho luchando por la medalla de oro de las Olimpiadas de Barcelona.

—¡Dios mío, que no hayan atropellado a nadie! —exclamó una de las madres, llevándose la mano a la boca.

Pero Diego estaba seguro. El ruido que había seguido al chirrido, ese pam seco, no podía ser la causa de otra cosa que no fuera un atropello. Tuvo un mal presentimiento. De repente le costaba respirar.

Echó a correr. Íñigo y Huesos lo siguieron. Al doblar la esquina, se toparon con el caos: un grupo de curiosos se había amontonado, como avispas en un avispero, en torno a algo —o alguien— que yacía sobre la calzada. Miradas grises y frentes arrugadas. Un chico joven vestido de ciclista se había plantado en medio de la carretera para detener el tráfico. Una mujer, que a Diego le sonaba de verla en la tienda con su nieta, tuvo que sentarse en el bordillo de la acera con el rostro pálido como un cadáver.

Diego, que se había detenido aterrado y apenas sentía las cálidas manos de sus amigos sobre los hombros, reconoció al larguirucho que habían visto pasar por dos veces. Parecía desconcertado. A sus pies, un hombre de constitución fibrosa y atlética trataba de reanimar a alguien que permanecía tendido en el suelo.

«La víctima del atropello».

Diego entornó los ojos y movió la cabeza con el fin de reconocer algún rasgo de la víctima entre la maraña de piernas. Su corazón se detuvo cuando vio una zapatilla Converse de color rosa abandonada en la acera.

El aullido de una sirena reanudó el curso del tiempo. Era un sonido agudo que seguiría provocando escalofríos en Diego durante muchos años. Una furgoneta pasó por su lado a toda velocidad y se detuvo junto al lugar del accidente. La ambulancia había llegado.

La multitud se dispersó. Enseguida llegó también la Policía. Todo sucedió muy rápido.

Dos cosas disonaban en aquel escenario de pesadilla que se había formado ante él. La primera, que el patilargo desgreñado, un par de metros apartado del tumulto ahora que los sanitarios controlaban la situación, se había quedado mirándolo. Por el velo de tristeza que parecía caer por su rostro, ese muchacho se encontraba en un abismo de desesperación parecido al que se enfrentaba Diego. Algo le decía que su futuro iba a estar ligado al de ese tipo.

Luego estaba una cuestión que Diego no se plantearía hasta unas horas más tarde, una vez que salió del estado de shock en que estaba sumido, cuando un adulto sacó el tema a relucir:

¿Qué había sido del coche? ¿Quién había atropellado a su hermana?
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Reproducción del audio contenido en el disco:

No debiste faltar a nuestra cita, Diego. Si sabes lo que te conviene, ven a verme.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

Durante la comida con Margarita, justo antes de comenzar la gran bronca, ella le preguntó si sospechaba por qué Íñigo quería reunirse con él después de tantos años.

Diego respondió que no.

Mintió.

Ese miércoles, una notificación de Facebook había saltado en el ordenador portátil de Diego mientras veía una serie en Netflix después de cenar. Para su sorpresa, se trataba de un mensaje privado de Íñigo Barea.

«Hola, Diego. Cuánto tiempo».

«Vaya, Íñigo. Qué sorpresa».

«¿Cómo te va?»

«No me quejo».

Diego se quedó mirando su foto de perfil. Los mofletes rosados y las camisetas deshilachadas habían desaparecido. En la imagen, posaba sentado en lo que parecía una mesa de despacho, junto a un ordenador iMac último modelo y la fotografía enmarcada de un gato persa. La raya del cabello pelirrojo, minuciosamente definida, marcaba el inicio de un flequillo que ahora era mucho más corto y cuidado. Llevaba puestos unos chinos planchados con esmero y una camisa azul claro de cuyo puño izquierdo asomaba un reloj con correa de acero. El cabronazo sonreía a la cámara. Lo hacía como Diego no se lo había visto hacer en todos los años en que fueron colegas. ¿Dónde diablos se había metido el desgraciado de hombros caídos y bermudas mugrientas, que exhibía al menos dos centímetros de la raja del culo cuando se inclinaba para coger la birra en los botellones y que maldecía torpemente a Huesos cada vez que este le propinaba un capirotazo en el lóbulo de la oreja? Más tarde, nada más terminar la conversación, Diego no pudo evitar curiosear en el perfil de Facebook de su viejo amigo. Definitivamente, uno jamás habría adivinado que se trataba de la misma persona. Por lo que pudo intuir dando un repaso a su galería de fotos, Íñigo Barea disfrutaba de la soltería lo mismo que del pádel. En muchas imágenes salía posando con algún compañero de juego y la red de fondo. Menos en las últimas. En ellas, una aparatosa escayola cubría su antebrazo derecho. Se ve que tanto ejercicio había pasado factura a su muñeca. Diego no recordaba haber visto a Íñigo con una raqueta jamás; por otra parte, el pádel era un deporte que estaba en sintonía con su nueva imagen de triunfador moderno. ¡No podía ser más previsible!

«¿A qué te dedicas?» —inquirió el nuevo IBM, apodo que había dejado de tener sentido.

«Sigo en la tienda».

«No me digas. ¿La tienda de chuches de la señora Pilsner? Supongo que hay cosas que nunca cambian. No todo el mundo puede ser médico o arquitecto».

Menudo capullo.

«La verdad es que nos va muy bien».

«Habrías sido un magnífico abogado, ahora que lo pienso. Lo tuyo siempre han sido las causas perdidas, defender lo indefendible».

¿Qué había querido decir?

«Y lo tuyo siempre ha sido tirar la piedra y esconder la mano».

Se produjo una pausa tan larga que Diego creyó que Íñigo se había desconectado. No tuvo esa suerte.

«Empecemos de nuevo. ¿Cómo está tu hermana?»

¡Será cínico el tío! Diego se estaba tirando literalmente de los pelos.

«Feliz. Y tuerta».

«Lo siento». Mentira. «Tiene todo el derecho a odiarme por lo que le hice».

«No sabría decirte, ha pasado mucho tiempo. Es posible que haya hecho borrón y cuenta nueva».

Esta vez la mentira fue la suya. Mejor eso que tienes razón, Margarita escupiría sobre tu tumba si tuviera la ocasión.

«Me alivia saberlo».

«Quiero decir que eran otros tiempos, y todos hicimos cosas de las que arrepentirnos».

Otra pausa, algo más breve que la anterior.

«Estoy en Getxo», escribió Íñigo de pronto.

Diego dio un respingo.

«El otro día me crucé con Gonzalo por la calle», prosiguió Íñigo.

«¿Huesos? ¿Qué tal le va?»

Diego no podía utilizar más respuestas prefabricadas y carentes de interés.

«Está cambiado. Como todos, supongo. Me dijo que ya no estáis en contacto».

Al leer eso, Diego pensó en Huesos. ¿Cuánto tiempo había pasado? Se quedó pensando en su viejo amigo y no contestó, así que Íñigo pasó al ataque:

«Me gustaría que nos viéramos».

Antes de que pudiera replicarle, Íñigo ya le había enviado su dirección: el hotel Trocadero, de cuatro estrellas. Uno de los mejores de la zona, Diego lo sabía porque pasaba por allí a diario de camino al trabajo. ¡Vaya con el gordinflón!

Sacudió la cabeza y arrugó el rictus, como si en lugar del portátil tuviese ante sí al propio IBM.

«No creo que sea buena idea —contestó—. Oye, tengo que dejarte, mañana me levanto temprano».

Pero lo que Íñigo escribió a continuación explicaba el motivo de por qué tanta cháchara sin sustancia; por qué esa toma de contacto después de tantos años; por qué ese interés repentino. Todo eso no eran más que un montón de excusas de mierda para decir lo que de verdad quería decir:

«Sé lo que pasó en realidad».

Al principio, Diego creyó que no hablaba en serio, o al menos que no utilizaría la información en su contra. Pero ahora que ha escuchado el contenido del compact disc —no debiste faltar a nuestra cita, Diego. Si sabes lo que te conviene, ven a verme—, no tiene duda de que ese bicho raro pretende vengarse de él. La voz sonaba sintetizada en el CD, como si hubiese sido tratada por un ordenador, pero estaba claro que la había grabado Íñigo. ¿Quién si no? Es un pensamiento que se realimenta dentro de su cabeza mientras se protege del viento con el cuello de la cazadora.

¿Pretendía joderlo de todos modos, o su enfado ha sido a raíz del plantón de anoche? Al encender el móvil esa mañana, Diego ha encontrado seis llamadas perdidas de Íñigo, todas realizadas entre las 21:10 y las 23:56. A esas horas, Diego estaba disfrutando de los cariños de Lola, de modo que todo indica que sí: el discman y el disco seguramente forman parte de una broma pesada, una amenaza provocada por un cabreo infantil. «Madura de una vez, Íñigo», masculla bajo las luces de las farolas del paseo marítimo.

Sin embargo, algo no le cuadra. El discman ha llegado a casa esta mañana, pero el CD lo recibió ayer, antes de que faltara a la cita. ¿Cómo iba a saber Íñigo que le daría plantón?

Es algo que piensa averiguar en los próximos minutos.

«Ya es hora de que ese charlatán y yo tengamos algo más que palabras».

El camino a pie hasta el hotel Trocadero dura unos veinte minutos. Será el único momento del día en que podrá reflexionar. Después, todo será una sucesión de difíciles decisiones.
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Lunes, 6 de septiembre de 1999

La última clase matinal del primer día de curso era la de química, disciplina que impartía doña Carmen, la jefa de estudios. Como solía suceder los primeros días, Diego habría compartido con Huesos su opinión sobre ella en voz baja —maquillados mofletes, recogido de señora del siglo pasado y tobillos gruesos asomando a un par de zapatones de tacón bajo, descripción que la asemejaba bastante a la Reina de Inglaterra—, de no ser porque no podía dejar de bostezar. Diego Herrero había pasado la noche en el hospital velando por su hermana y tratando de conciliar el sueño en un incómodo butacón. Resultado: media hora corta de descanso.

No es tarea sencilla para una maestra dar comienzo al nuevo curso, ni siquiera para una docente experimentada en la educación cristiana como era doña Carmen. Cinco minutos después de cerrar la puerta y apoyar los libros sobre la mesa del profesor, la clase seguía en efervescencia: Huesos, apoyado únicamente sobre las dos patas traseras de la silla, tonteaba con la Pecas a la vez que se divertía tocándole el hombro a IBM, sentado delante —el empollón siempre en primera fila—. La broma terminó cuando Huesos le pellizcó el lóbulo de la oreja. Íñigo se volvió para darle un puñetazo en el brazo, hecho que provocó un ataque de risa en Huesos. Fue cuando doña Carmen detuvo la clase para llamarles la atención y aprovechar de paso para hacer gala de su bien merecido mote de La Chunga:

—Vosotros dos. Contadlo en alto y así nos reímos todos.

El aula quedó en silencio por unos segundos. Alguien tarareó una musiquilla de duelo de película del oeste. Risas de rebaño. La Chunga torció el gesto —primer aviso, muchachos— y se volvió de nuevo al encerado, permitiendo que el curso de la clase continuara con normalidad.

La parte trasera del aula era el terreno de los repetidores. El verano había hecho que se multiplicaran en número como si fueran gremlins, y les había añadido cadenas, horribles tintes de pelo y algún que otro tatuaje, por si había dudas sobre quién partía el bacalao. En un rápido vistazo hacia atrás, Diego cruzó la mirada con Mike, que se había dejado crecer una grasienta melena. Mascaba chicle mientras observaba la manada con estudiada ascendencia y fingido pasotismo; eso no había cambiado. No es que Mike fuera inglés, pero Mikel, su nombre real, simplemente no le parecía lo bastante molón. Con él, uno no sabía si reírle las gracias o ponerse a cubierto. Diego y el resto de la pandilla siempre habían optado por lo segundo.

Junto al repetidor estaba Mateo, inseparable perro faldero al que solo le faltaba el collar. Le había crecido el bigote —cuatro ridículos pelos que parecían una carrera de hormigas— y seguía llevando ese casposo gorro de lana a pesar de que todavía era verano.

Y luego estaba Letizia. —Así era como firmaba los exámenes y los partes de asistencia, a pesar de que su partida de nacimiento decía otra cosa. Con «z» de zorra, solía decir Huesos—. ¿Qué decir de ella? Era la mejor amiga de su hermana, a pesar de que se llevaban dos años. No era algo que Diego aprobara, aunque en el fondo sentía envidia de Margarita por poder estar cerca de ella a diario. En cuanto a él, ni siquiera se atrevía a mirarla a los ojos. Era una diosa. De encontrarse en un instituto estadounidense, habría sido la capitana de las animadoras. La ortodoncia había hecho un trabajo excelente con su dentadura, ahora de anuncio, y respecto a su figura, con hechuras de violín, podía decirse que la naturaleza se había portado de fábula con su desarrollo. «¡Tío, fíjate en su ombligo!», le había susurrado Huesos, enfatizando su excitación con un codazo disimulado, al verla llegar esa mañana. Había aparecido con una camiseta corta que dejaba a la vista su nueva joya: un piercing con la forma de una abeja resplandecía en su abdomen. Algunos chicos se referían a ella en secreto como Miss Getxo. Los más brutos, asegurándose siempre de que ella no anduviese cerca, la galardonaban con el Premio Culo Perfecto. Pero todos, incluido Diego, apartaban la mirada a su paso, instantes en que el tiempo avanzaba a cámara lenta. Todos menos Mike, claro. Ese cerdo era el único que disfrutaba de los encantos de Letizia, esa era la triste realidad, y así se encargaba él de demostrarlo a diario, metiéndole la lengua hasta el gaznate siempre que contaban con público. Diego estaba seguro de que Letizia acabaría casándose con un joven emprendedor, un torero o un deportista de élite, pero por el momento debía conformarse con Mike. Llevaban saliendo desde hacía dos cursos, y para Diego esa era la mayor injusticia del mundo.

Los ojos de Letizia lo observaron con no más interés que el que habría mostrado por un kit de compás y transportador de ángulos. «¿Qué miras, pringao?», parecían decir.

Diego volvió a mirar hacia delante. En el encerado, doña Carmen estaba listando las secciones en las que se iba a dividir el largo curso que tenían por delante. Colgando de la pared, a un lado de la pizarra, un mural de la tabla periódica parecía observarlos con actitud amenazante.

Ocupando una mesa junto a la ventana, el muchacho que el día anterior habían visto correr hacia el lugar del atropello perdía su mirada en el patio.

—Fíjate, ahí está el nuevo —señaló Huesos en voz baja.

Diego asintió, invadido por un ataque de curiosidad. Decidió que más tarde, a la hora del descanso, se presentaría formalmente.

Después de unos minutos, que a Diego se le hicieron eternos, sonó el timbre.

—¡Seguiremos después de comer, en la clase de física! —anunció La Chunga, levantando la voz por encima del tumulto.

—Eres nuevo, ¿no? Bienvenido al infierno.

El bullicio típico tras la primera mañana de clase rebotaba en las paredes del pasillo. El novato caminaba hacia la salida con la espalda encorvada y paso ligero, como si tuviera prisa por ir a algún sitio. Apenas miró a Diego de reojo para responder.

—Gracias.

—Oye, quería agradecerte que ayer te interesaras por mi hermana tras el atropello.

El nuevo por fin se detuvo. Aprovechó para ajustarse la mochila al hombro.

—¿La chica del atropello es tu hermana?

Diego asintió.

—¿Y qué tal está?

—Estable. Tiene que pasar un par de días en el hospital porque la operaron del brazo, que lo tenía roto, pero está bien.

—Me alegro.

Huesos, que se había quedado atrás para firmarle la escayola a una compañera de la extraescolar de inglés, se unió a la conversación con la sonrisa que esboza siempre que quiere impresionar. Se presentó.

—A ti te llamaremos Lupas, si te parece bien. Ya sabes, por… —Huesos se señaló la zona de los ojos a modo explicativo.

Diego emitió un chasquido.

—Tío, cómo te pasas —le reprendió a su amigo.

—Eh, de buen rollo. Si estuviera de coña te habría llamado Cuatro Ojos. Lupas es un mote guapo. Casi tanto como Huesos. —Se remangó la camiseta y lució una bola que no tenía. Huesos era único riéndose de sí mismo.

—Llamadme como os plazca —respondió, impasible. Después volvió a dirigirse a Diego—. Hacía tiempo que no veía a nadie llevar unos como esos.

—¿El qué?

—Los cascos. Yo tenía unos iguales.

Diego se tocó los viejos auriculares remendados con cinta adhesiva que le rodeaban el cuello.

—Este es un friki de la música —señaló Huesos. Cada vez que pasaba un grupo de chicas por detrás, forzaba el cuello.

—¿Qué te mola? —quiso saber Lupas.

—De todo. Bryan Adams, Green Day, los Red Hot… —Diego sacó el reproductor discman del bolsillo del pantalón y lo abrió—. Ahora estoy con lo último de Lenny Kravitz.

—Buen gusto. Algo moñas para mí, pero no está mal.

Como apenas conocía a ese tipo, Diego no supo cómo tomarse el comentario, si como un halago o como una ofensa.

—Que no te engañe. En casa escucha a los Backstreet Boys —bromeó Huesos.

—Payaso —contestó Diego, molesto.

—Hablando de payasos. ¿Dónde se ha metido IBM?

—¿Quién? —preguntó Lupas.

—Íñigo. Un colega —aclaró Diego.

—Un perro verde —masculló Huesos, buscándolo entre la multitud del pasillo—. Raro como él solo. Pero lo queremos igual.

—No seas capullo.

—Solo digo la verdad. Lo aguantamos porque… bueno, no sé por qué lo aguantamos. Yo me lo tomo como mi buena acción de cada día. —Miró al nuevo y sonrió—. Y su madre es para darle de comer aparte. Menuda loca, chaval. —Terminó el desafortunado comentario poniendo los ojos en blanco y llevándose el dedo a la sien.

En ese momento, Diego sintió una presencia a su espalda. Huesos también debió de sentirla, porque se apresuró a bajar la mano y se volvió con él. Ambos dieron un respingo y tragaron saliva.

Íñigo los sonreía con los brazos en jarra, una postura muy poco natural incluso para él. Tenía la piel brillante por el sudor, a pesar de que en el pasillo siempre disminuía la temperatura. Por algún motivo, a Diego le dio la sensación de que llevaba un rato allí.

Desplazó la vista por cada uno de ellos.

—¿De qué hablabais?

—De que este escucha a los Back. —Huesos era único salvando los muebles ante una situación comprometida—. ¿Dónde te habías metido?

—En el baño. ¿Quieres los detalles? Pues mira, me he desabrochado los pantalones y…

—¡Joder, no! No quiero imaginar qué habrás hecho ahí dentro tanto tiempo. —Huesos se volvió hacia el nuevo—. Este es Lupas.

Íñigo, más que tenderle la mano, la dejó muerta frente al novato. Diego se percató de que estaba nervioso y algo pálido. Al levantar la mirada, Diego supo el motivo. Era por ellos.

—Por ahí viene el cabrón del mes —anunció Huesos. Solía decir de Mike que su aliento incrementaba los niveles de polución—. Cada vez que respira, el agujero de la capa de ozono se abre un poco más.

El repetidor venía acompañado de sus dos prolongaciones: Letizia, a quien llevaba bien sujeta del hombro y cuyos vaqueros Lois le hacían unas piernas imposiblemente largas, y Mateo, que guardaba siempre medio metro de distancia.

—Espero que este año sigas siendo el mismo empollón de siempre —le dijo a Íñigo, irrumpiendo en el corro que habían formado y dándole con la mano en la parte trasera del cuello. Alguien nuevo, por ejemplo Lupas, podría haber interpretado el vacile y la palmadita como un gesto de complicidad entre viejos compañeros. Pero Diego y Huesos (también Letizia) sabían que no era camaradería, sino un insulto hiriente, y tampoco una palmadita, sino una bofetada. Los tres miraron hacia el suelo. Íñigo fingió una sonrisa que desveló el miedo que en realidad sentía—. Ya sabes que quiero unos deberes impecables, así que más vale que estés atento en clase.

Diego frunció el ceño. ¿Por qué había dicho eso? Pilló a Mateo guiñándole un ojo a Íñigo. ¿Qué estaba pasando?

Sus pensamientos fueron interrumpidos por Mike, que se había quedado mirando a Lupas como si fuera radiactivo.

—¿Y este? ¿Os habéis echado otro bicho raro como amiguete? Muy bien, chicos, ampliando el club de los pringados.

Lupas le aguantó la mirada hasta que el repetidor la apartó. «Bien por el nuevo», pensó Diego.

Mike se dirigió a Mateo.

—Eh ¿tienes un piti? Si no fumo, dentro de diez minutos querré matar a alguien. —El repetidor líder estaba rebuscando en el interior de su mochila, y a Diego le pareció que por un instante palidecía, como si hubiera encontrado algo raro ahí dentro. O como si echara algo en falta.

Mateo le ofreció la cajetilla entera. El grupo aprovechó la tregua para esfumarse.

—Vámonos —dijo Diego—, o no nos dará tiempo a comer y llegar a tiempo a las clases de la tarde.

—¡Adiós, pringaos!

Antes de volverse y cruzar la puerta que daba al exterior, Diego se fijó en que Íñigo buscaba a Letizia con la mirada —raro—, pero ella no se percató porque no le quitaba ojo al nuevo —muy raro—. ¿Curiosidad? ¿Asco? ¿Atracción? Una cosa era clara: el novato era un elemento extraño en el ecosistema compuesto, con los años, por los abusones y los pringados. En ese momento, Diego no era consciente de hasta qué punto ese hecho iba a cambiar sus vidas.

El primer día de curso, según la tradición, los maestros solían quedar para comer fuera en las dos horas comprendidas entre las clases de la mañana y las de la tarde. Era por eso que la sala de profesores se encontraba vacía cuando doña Carmen entró y cerró la puerta. Esta vez iba a saltarse la tradición, por mucho que le doliera.

«Espero que sepan comportarse con los maestros nuevos», pensó la jefa de estudios, contraria a las novatadas.

El motivo por el que estaba en ese momento en esa sala, sola, con la puerta cerrada, no era otro que la cinta VHS. La había encontrado al finalizar la clase, cuando el aula quedó vacía, tirada bajo el pupitre de Mikel. Al agacharse para recogerla y acercársela a las gafas, vio que era una cinta grabable, pero no contenía ninguna etiqueta.

Al principio pensó en guardarla y entregársela a Mikel por la tarde en la clase de física, pero entonces recordó lo sucedido tres cursos atrás. Jennifer Arana, a quien el resto de los alumnos conocían como Iron Jenny, por todos los piercings y aros que colgaban de su cuerpo, no solo era aficionada a fumar y beber cerveza en horario lectivo, conducta que le costó innumerables puntos negativos y un par de suspensiones temporales. También le daba al rap. Lo cantaba, e incluso lo componía. Carmen pudo comprobar su talento la vez que le requisó el walkman durante una clase por poner Jennifer la música a todo volumen. Los gritos, porque eso no podía definirse como música, se oían hasta desde el rincón más alejado de la clase, a pesar de que Jennifer tenía los auriculares puestos. Cuando, más tarde, doña Carmen escuchó el contenido del casete, se llevó una sorpresa. Eran temas compuestos y cantados por la propia Jennifer. ¡Y qué letras! Todavía se le erizaba la piel solo con recordarlo. Para una mujer educada en la fe, jefa de estudios de un instituto católico, los versos de la estudiante, que eran poco menos que una apología del demonio y una sátira de todo lo relacionado con el cristianismo, resultaban casi un insulto personal.

Iron Jenny fue expulsada del instituto de inmediato.

Mikel Uribe no cantaba, y doña Carmen estaba segura de que a un chico al que le costaba comprender los movimientos parabólicos y aprenderse la tabla periódica no le daban las neuronas para componer. Pero Mikel era el estudiante más conflictivo de ese curso, y la jefa de estudios no esperaba encontrar nada bueno en una cinta que perteneciera a ese chico. ¿Qué contendría? El deber y el miedo a encontrar material inapropiado no eran los únicos motivos por los que doña Carmen estaba curioseando en la propiedad ajena, por mucho que intentara engañarse. Si era honesta consigo misma, la morbosa curiosidad era lo que más pesaba en ese momento. En un principio, pensó en el porno.

«Como haya guarradas aquí dentro, este chico se va a enterar», se dijo, ya un poco enfadada, mientras encendía el viejo televisor e introducía el VHS en el aparato de vídeo que cogía polvo sobre una mesita con ruedas utilizada por el profesorado para las sesiones de cine.

Arrastró una silla frente al monitor y se acomodó, acompañada de una bolsa de patatas fritas que había traído de casa por si apretaba el hambre. Volvió la cabeza para comprobar que la puerta seguía cerrada y pulsó el botón de play.

Lo que vio a continuación no era porno. Tampoco rap satánico.

Ojalá lo hubiera sido.

Cuando Mike salió del vestuario, Letizia estaba levantando una mancuerna frente al espejo de pared del gimnasio más caro de la ciudad. Ya le iba haciendo falta una mano de pintura, pero a instalaciones y diversidad de clases no le ganaba ningún otro gimnasio. Su buena pasta se gastaban sus padres. A la hora de comer apenas había gente, y por eso era la hora elegida por la pareja para entrenar.

Mikel Uribe entrenaba duramente a diario —le encantaba levantarse la camiseta frente al espejo y observar sus avances en la zona abdominal—, pero ese día se sentía apático. También notaba un agujero en el estómago. Todo era debido a lo que acababa de descubrir en el vestuario. Había salido del instituto con el mono, así que, nada más entrar al vestuario y asegurarse de que se encontraba solo, sacó la cartera del bolsillo de su vaquero y extrajo un billete de dos mil pesetas. Acto seguido abrió la mochila y buscó la bolsita de plástico donde siempre llevaba algo de coca para casos de emergencia como aquel. La bolsita estaba en su sitio, el compartimento pequeño de la mochila, pero allí no había nada más. Y era donde guardaba lo otro.

—Me parece que tenemos un problema —dijo cuando se detuvo junto a Letizia, que justo acababa de terminar una serie de extensiones de tríceps. Al agacharse para coger la botella de agua, su culo enmallado quedó frente a los ojos de Mike. Cualquier otro día, esa imagen se la habría puesto dura, pero no esa tarde.

—¿Qué pasa ahora? —respondió Letizia después de hidratarse. Su respiración continuaba agitada y el cabello rubio se le había oscurecido en la zona de las sienes. Lo daba todo en los entrenamientos.

—No encuentro la cinta.

El cuello de Letizia se estiró. Sus labios palidecieron al fruncirse.

—¿Qué dices? Dime que es otra de tus coñas.

—No, tía. No está en mi mochila.

—¿Seguro que la has metido ahí esta mañana?

—Sí, te lo juro. ¿Quedamos en que la destruiríamos esta tarde, no? Por eso la guardé en la mochila junto con todo lo demás.

—¿Quieres decir junto con la droga?

—No me agobies con eso ahora, joder.

Letizia se volvió y se llevó la mano a la frente.

—¡Es esa coca que te metes, que te deja gilipollas!

Mike miró a su alrededor. Ella había gritado más alto de lo deseado, pero por suerte no había nadie en ese momento en la sala. Ni siquiera los monitores.

—Tía, te prometo que la cinta estaba dentro de mi mochila cuando he salido de casa.

—A ver, vamos a pensar con lógica. ¿Dónde la has podido perder?

—Yo qué sé. Se me habrá caído por el camino. Tranquila, seguro que ahora está dentro de una papelera. —Mike se hizo con una mancuerna del veinte—. Ahora vamos a darle caña de una vez.

Ella se lo quedó mirando con perplejidad.

—¿Cómo puedes actuar así?

—Así ¿cómo?

—A veces parece que se te olvida lo que hicimos.

—No seas histérica, anda. —Dejó la pesa en el suelo y se volvió hacia ella con actitud desafiante—. ¿Te digo una cosa? No me arrepiento. Fueron cosas de chavales, simplemente. —Mike solo quería cambiar de tema, terminar la conversación y liberar, a golpe de mancuerna, el veneno que lo estaba consumiendo. Por eso no se le ocurrió otra cosa que ser un capullo, un bruto. Que Letizia se sintiera tan incómoda que se callara de una vez—. Si por algo me jode perder esa cinta, es por no poder visualizarla más. Me pongo cachondo cuando la veo.

—Se te va la olla.

—¿A ti no te pasa? ¿No se te mojan las braguitas?

Pero para Letizia no iba a ser fácil olvidarlo. Si el contenido de la cinta salía a la luz, estarían muy jodidos. Especialmente su padre. Si él llegara a enterarse, la mataría. —Observó a Mike, que se había puesto a pelear con la mancuerna—. Y por mucho que su novio se hiciese el gallito, dudaba que él pudiera conciliar el sueño esa noche.

—Que te jodan. Me voy a la ducha. Te veo en clase. —Cogió la botella y la toalla, y enfiló el vestuario femenino. No se dio la vuelta para añadir en voz muy alta—: Más nos vale que nuestras vidas sean las mismas para entonces.

El reloj que colgaba encima del encerado marcaba las cuatro y cuarto de la tarde, lo que significaba que la clase de física debía haber comenzado hacía un cuarto de hora. Doña Carmen no aparecía, y eso era muy raro, porque La Chunga nunca llegaba tarde ni cogía la baja. Esa era una de sus fortalezas, algo que sacaba a todos de quicio. A veces parecía algo así como la Terminator de los profesores.

Como siempre que un profesor no llegaba a la hora, la clase entró en erupción. Recortar minutos al horario era siempre motivo de celebración, un hecho que liberaba las endorfinas de los alumnos. Los científicos deberían estudiarlo algún día. El caso es que todos empezaron a charlar unos con otros. Rápidamente se formaron pequeños grupos, y las carcajadas comenzaron a sucederse. Diego estaba esperando alguna gamberrada por parte de Mike, como que le pegara el chicle a alguien en la ropa, o que utilizara un bolígrafo hueco como cerbatana, así que le extrañó verlo sentado en su sitio, en silencio y con cara de pocos amigos. A su lado, Letizia tampoco parecía tener ganas de mucha fiesta. Miraba las puntas de sus mechas mientras jugaba con ellas, y Diego habría apostado a que estaba a punto de derramar una lágrima (o que acababa de hacerlo).

El pupitre de Íñigo se encontraba vacío, lo cual también era llamativo. Él nunca hacía pellas, y dos horas antes, cuando se habían despedido para comer, no parecía ofrecer mal aspecto.

Diego se preguntaba dónde podía haberse metido su irritante amigo cuando la puerta se abrió. Todos se callaron de súbito, esperando que el rostro amargado de doña Carmen asomara tras el marco. No fue así.

—¿Se puede saber qué es este revuelo? —Era Cecilia, la joven profesora de lengua y literatura de la que muchos estaban secretamente enamorados.

—La profe aún no ha llegado —explicó Huesos en voz alta.

Cecilia frunció el ceño.

—¿Qué clase tenéis?

—Física, con doña Carmen.

—¡La Chunga! —exclamó alguien de las filas traseras, y todos se echaron a reír.

—¡Silencio! —ordenó Cecilia—. No os mováis, voy a llamarla desde la sala de profesores.

—¿Podemos irnos? —preguntó uno.

—Por supuesto que no. Ahora vuelvo.

Los decibelios volvieron a subir en el aula. Huesos y Lupas, que se habían caído en gracia y llevaban hablando sin parar desde las cuatro, no parecían percatarse de que algo no iba bien. Pero sí Diego, que se mantuvo al margen de la conversación de los chicos y volvió a echar un vistazo hacia las filas traseras. Letizia y Mike se miraban en silencio. Junto a la ventana, Mateo chupaba una piruleta como si estuviese colocado —probablemente así era—, ajeno a la tensión evidente que se había creado en torno a sus compañeros de manada.

La señorita Cecilia parecía preocupada cuando volvió a entrar en clase.

—Doña Carmen no me contesta al teléfono, y no la encuentro por ninguna parte. —Caminó hasta la mesa del profesor y dejó caer una pila de folios.

—Entonces ¿no hay clase? —preguntó el gracioso de antes.

—Desde luego que la hay. Sacad un bolígrafo. Haremos una redacción.

La felicidad desapareció de los rostros de todos como por arte de magia.

—Menuda mierda seca, amigo —protestó Huesos en voz baja mientras abría el estuche.

La noticia no saltaría hasta el día siguiente: doña Carmen fue encontrada muerta en su piso.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

El Trocadero es un hotel de pocas habitaciones con aspecto de casona señorial. Construido en piedra y ladrillo con un tejado a dos aguas, como casi todos los caseríos de la zona, puede presumir de ofrecer a todos los huéspedes habitaciones con vistas directas al mar. Como vive en el pueblo, Diego nunca ha tenido la necesidad de hospedarse allí, pero siempre ha pensado en las terrazas del Trocadero como en un mirador de madera directo al mar Cantábrico. Le sorprende que Íñigo haya elegido ese sitio, no esperaba que su viejo colega llegara tan alto en la vida. Va a ser que eso que se dice de que la vida entrega miseria al miserable tiene sus grietas.

La habitación de Íñigo es uno de los bajos. La entrada desde el paseo, un portón de madera oscura, está abierta. El sol emergente baña la niebla baja con una luz tenue, dándole un aspecto dorado y opalescente sobre el agua. Está empezando a chispear cuando Diego se adentra en el edificio y cruza el vestíbulo sin pararse a saludar al recepcionista, que parece cansado tras una larga y aburrida guardia nocturna.

Camina directamente hacia la habitación de Íñigo.

No recibe respuesta cuando golpea la puerta con los nudillos. Insiste con la base del puño, pero tampoco hay suerte. Entonces se le ocurre llamarlo al móvil. Para su sorpresa, un timbre se oye al otro lado de la puerta.

—¡Íñigo Barea! —exclama—. ¡Sé que estás ahí! ¡Despierta y ábreme!

Sigue sin obtener contestación. Vuelve a probar golpeando la puerta, y de nuevo con el móvil, pero ese cobarde no parece por la labor de hacer acto de presencia.

Diego regresa al paseo marítimo con la decisión de quedarse esperando en la entrada de la finca. Es sábado, así que no tiene nada mejor que hacer. «Se ha dejado el móvil dentro, de modo que tarde o temprano volverá a por él». Vuelve la cabeza hacia los balcones. «A no ser…»

Si no le falla la orientación, la habitación de Íñigo es la primera empezando por la izquierda. No brilla ninguna luz en su interior. De pie, con el mar a su espalda, hoy tranquilo como una balsa de aceite, Diego no puede creer la suerte que tiene —o lo estúpido que ha sido su viejo amigo—: el ventanal corredero que da a la terraza está ligeramente abierto.

Solo un muro de piedra de unos dos metros de alto lo separa de esa terraza. La arquitectura vasca del siglo veinte destaca por su predominio de grandes bloques de piedra maciza, con elegantes salientes que dotan de señorío a ciertas construcciones. Es el caso del hotel Trocadero, cuyo muro, además de contar con estos salientes pétreos, dibuja un escalón en la zona del portón de acceso al paseo, donde el muro se vuelve significativamente más bajo.

Ese punto del paseo suele estar abarrotado de caminantes, patinadores y ciclistas que van y vienen desde la playa de Ereaga hasta el viejo Puente Colgante, nexo de las villas de Getxo y Portugalete. Pero ahora es sábado de madrugada, el sol apenas asoma al horizonte y ha empezado a llover con fuerza, de modo que no se ve a un solo valiente alrededor del hotel.

Perfecto para lo que él tiene pensado.

Antes de actuar, Diego aprieta los dientes y se masajea los puños pensando en el contenido del discman. En el vacío que hay tras el parche de Margarita. En el placer inmediato que proporciona saldar viejas cuentas.

Le brillan los ojos cuando escala al primer nivel del muro. Para alcanzar el segundo nivel, donde se encuentran las barandillas de madera de las terrazas, Diego solo tiene que aferrarse a un balaustre e impulsarse. Por último, desliza las piernas por encima de la barandilla y se acerca con sigilo al ventanal. La decoración de la terraza empieza y termina en una mesita y cuatro sillas de madera que no parecen precisamente de Ikea. El ventanal corrido ha permitido que las cortinas se asomen al exterior, y ahora se retuercen, empapadas sus telas, azotadas por el despótico viento.

Diego no quiere que Íñigo escape por la puerta, así que entra en la habitación con sigilo, conteniendo la respiración. Echa un rápido vistazo de reconocimiento:

La cama, sin hacer. Nadie está durmiendo en ella ahora.

La maleta, abierta dentro del armario. Hay un par de camisas y un pantalón colgados.

En el suelo, un teléfono móvil. Tiene la carcasa desmontada y la pantalla agrietada, pero al parecer sigue siendo funcional, porque continúa recibiendo llamadas.

Algo va mal.

—¿Íñigo? —pronuncia en voz alta desde la zona del ventanal.

Una vez más, ha sido una llamada sin respuesta. «¿Has salido sin el móvil y te has dejado la terraza abierta?». Diego camina hacia el cuarto de baño, el único rincón que le queda por inspeccionar.

Al encender la luz, reacciona igual que si hubiera encontrado algo asqueroso, como un gato muerto o una cucaracha enorme. Retrocede un paso, sumido en el desconcierto. Sobre la porcelana del lavabo, junto al neceser de Íñigo, hay un nuevo disco compacto. La carcasa carece de carátula, pero no está completamente en blanco. Alguien ha escrito con rotulador azul un «1» sobre la superficie del disco.

Inmediatamente Diego establece una relación. «El que recibí ayer es el disco cero».

También encuentra una mochila negra sobre el bidé. Extraño lugar para dejar la mochila.

Pero no es el disco, ni la mochila, lo que le ha hecho retroceder. Escrito a lo ancho de casi toda la superficie del espejo, del mismo tono de azul, lo siguiente:

A UN AMIGO NO SE LE DA PLANTÓN, DIEGO HERRERO

 

Los ojos de Diego empiezan a ver borroso. Parpadea para volver a enfocar. Todavía está digiriendo el significado de la frase cuando se oye un grito que proviene de fuera. Diego rehace sus pasos y regresa al salón. Desde allí tiene visión directa con el mar. Está amaneciendo y ha dejado de llover como por arte de magia. El paseo ahora parece otro.

Una mujer joven, que por su aspecto se encuentra de retirada tras una noche loca, está apoyada en el muro que da al mar. Seguramente sea la que acaba de gritar.

Atraídos por el aviso desgarrador, algunos viandantes se han acercado y ahora forman un semicírculo en torno a ella. La mujer se ha cubierto la boca con las manos, y solo las separa cuando un agente de la Ertzaintza corre hacia ella. Entonces, como respondiendo a sus preguntas, señala un punto en el agua cercano al horizonte, y un murmullo de ohes, mierdas y joderes se rebela contra el piar de las gaviotas.

Diego sigue la dirección del brazo de la mujer desde la habitación. Hay algo flotando en el agua oscura. ¿Algo? No. Alguien. Un cadáver. El cuerpo inerte boca abajo, el cabello enmarañado… Igual a los que se ven en las series policíacas que se traga todas las noches. Se fija bien y le parece distinguir a un hombre de mediana edad, y aunque no puede saberlo desde esa distancia, a Diego le invade un mal presentimiento. Observa el móvil abandonado sobre la tarima, después dirige la mirada al cuarto de baño, donde la pintada en el espejo y el disco parecen reírse de él, y finalmente devuelve su atención al desconcierto que sigue creciendo en el exterior del edificio. Mientras cuatro voluntarios de la Cruz Roja montados en una lancha se preparan para ir a buscar el cadáver, el agente habla con un hombre que parece tener información sobre lo ocurrido. En un momento dado, el oficial camina hacia un punto del paseo y se agacha para recoger algo. Desde esa distancia no logra distinguirlo con claridad, pero a Diego le parece una billetera; no ha reparado en ella cuando ha pasado antes por ahí. El agente vuelve a incorporarse mientras curiosea el interior del hallazgo. Debe de haber encontrado algo que le ha llamado la atención, porque de inmediato alza la vista hacia el hotel.

«¿Qué estás mirando?», se pregunta Diego.

Pero la respuesta es clara.

Mira una ventana abierta. La de la habitación de la posible víctima. Tras la que se dibuja la silueta de un hombre.

Lo está mirando a él.

La lancha está de vuelta. Valiéndose de una camilla móvil, los cuatro sanitarios se apresuran a arrastrar el cuerpo hasta un punto precintado del paseo. Lo dejan descansar junto al muro. Diego fuerza la vista en el cadáver y siente un estremecimiento. Antes de que cubran el cuerpo del fallecido, a Diego le da tiempo a vislumbrar unos mechones empapados con reflejos pelirrojos. Para despejar toda duda, una escayola cubre su antebrazo derecho.

Es cuando se percata de que está en la escena de un crimen. El crimen de aquel con quien ha quedado la noche anterior. Y con quien comparte un oscuro pasado.
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Lunes, 6 de septiembre de 1999

El primer día de clase había terminado de manera inesperada debido a la desaparición de doña Carmen antes de la hora de física. Para Diego Herrero, las sorpresas acababan de comenzar.

La muerte de La Chunga no se conocería hasta la mañana siguiente, de modo que esa tarde Diego solo tenía una preocupación en la cabeza: el estado de salud de Margarita. Como hermano mayor y tutor moral, se moría por estar con ella. Fue al hospital directamente desde el instituto, sin pasar por casa.

No había vuelto a pensar en el accidente ni en el coche que la atropelló y que después se dio a la fuga. Tampoco en el hombre que asistió a Margarita hasta que llegó la ambulancia. Por eso le sorprendió tanto ver a ese tipo dentro de la habitación donde su hermana estaba ingresada.

Sentado en una butaca junto a la cama, el hombre leía en voz alta un libro que sostenía entre sus manos. Al contrario que el día anterior, cuando llevaba anudada la melena en una coleta, esta vez se había dejado el pelo suelto por detrás de las orejas. Aunque no presentaba un aspecto demasiado saludable —porte de un hombre cansado, hombros caídos y bolsas de los párpados a medio llenar—, Diego pensó que tenía complexión de deportista. Llevaba pantalones vaqueros, botas desgastadas y una camisa remangada, también vaquera. Parecía un cowboy. Era increíble que no estuviera derritiéndose allí dentro, porque Diego tenía calor y solo llevaba puesta una camiseta. Su presencia interrumpió la narración.

—¡Hermanito! ¡Qué bien que estás aquí!

Margarita había sido operada del brazo y una escayola la inmovilizaba desde el bíceps hasta la mano. Tenía una vía puesta y la cara magullada y amoratada, pero sus ojos brillaban de la misma forma que siempre. Diego respiró aliviado por ello. Se acercó para darle un delicado beso en la frente. Con el rabillo del ojo, vigilaba al extraño.

—¿Cómo estás? —le preguntó al oído, como si no quisiera que el otro los escuchase.

—Aburrida de estar aquí, pero bien. Me temo que no podré jugar al baloncesto con vosotros en una temporada. —Hizo un puchero gracioso.

Diego dudó, pero finalmente preguntó, con la misma entonación baja:

—¿Quién es este?

Acompañó la pregunta con un sutil gesto de cejas.

—¡Ah! Te presento a Víctor. —De repente, Margarita estaba casi gritando.

El tal Víctor ya se había levantado y se había acercado para estrecharle la mano. Diego le devolvió el saludo.

—Es un placer —dijo, sintiéndose obligado a ser educado con el hombre que había socorrido a su hermana.

—Este hombre tan bueno fue el primero en asistirme tras el atropello —explicó Margarita—. En fin, eso dicen, porque yo no recuerdo nada de nada.

—Sí, yo también estaba allí —respondió Diego.

—Justo pasaba por la zona —explicó el hombre—. Es lo mínimo que podía hacer.

A Diego se le iluminó una luz.

—¿Viste quién la atropelló?

El hombre agitó la cabeza y miró hacia la ventana. El día era gris y pesado.

—Me temo que no.

Los ojos de Diego cayeron al libro de tapa dura que el tal Víctor llevaba encima.

—¿Y qué estabais haciendo cuando he llegado?

—Le estoy leyendo a Orwell. —Le mostró la cubierta: un ojo humano entre sombras oscuras—. 1984. ¿Lo has leído?

—N-no.

—Es muy interesante, hermanito —señaló Margarita—. Deberías leerlo.

Diego asintió. Nada de eso explicaba por qué ese hombre estaba cuidando de su hermana, pero si ella estaba feliz, no había más que hablar.

—Diego —dijo de pronto el cowboy. Sonó extraño en boca de ese desconocido—. Te llamas Diego, ¿no?

—Sí.

—Tengo el coche en la puerta. Si quieres, luego te acerco a tu casa.

Diego abrió la boca como si estuviera a punto de rechazar la oferta, pero al final terminó asintiendo con gesto cansado. Habría preferido ir a repartir biblias con la madre de Íñigo antes que montarse en el coche de ese extraño, pero no quería quedar como un maleducado.

—De acuerdo —contestó.

Estuvieron con Margarita algunos incómodos minutos más antes de salir del hospital y dirigirse al vehículo de Víctor, un Renault con la carrocería algo maltratada. Un fuerte olor a tabaco salió del interior cuando Víctor abrió la puerta del acompañante para que Diego se montara. Al parecer, ese hombre fumaba como una chimenea.

Víctor debió de darse cuenta del ambiente cargado, porque, nada más arrancar, bajó las dos ventanillas. Una brisa suave empezó a correr por el interior del coche.

—Supongo que te estarás preguntando qué hacía yo acompañando a tu hermana.

—Eh… no —respondió Diego.

Víctor sonrió sin llegar a mostrar la dentadura.

—Tienes que aprender a mentir mejor, chaval. ¿Sabes que te has puesto pálido cuando has entrado en la habitación y me has visto?

Diego no supo qué decir a eso, así que no contestó.

El hombre le echó una mirada breve.

—Verás, mi familia y yo somos nuevos aquí, así que no tengo demasiadas ocupaciones.

—¿De dónde viene usted? —preguntó Diego, incapaz de dar con el acento del hombre. Por otra parte, no sabía si tratarlo de usted o tutearlo, así que optó por ser un buen chico, por si acaso.

—De muy lejos —fue la lacónica respuesta—. En realidad, yo nací en Bilbao y me crie en este pueblo.

—¿De verdad?

El hombre asintió. Tenía la mirada fija en la carretera, pero a Diego le dio la impresión de que su mente estaba en otra parte.

—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo.

—¿Por qué se fue?

—Por amor, como muchos hombres, supongo. Y desde entonces no he vuelto, así que para mí todo esto es prácticamente nuevo. El caso es que, tras llevarse la ambulancia a tu hermana, me acerqué… —Antes de poder acabar la frase, abrió la boca y soltó un explayado e inacabable bostezo exhibiendo su dentadura equina—. Perdón, ha sido una noche larga.

Diego agitó la mano, a pesar de que no le gustaba cómo había sonado eso de noche larga.

—Como te decía, después del accidente acudí al hospital para asegurarme de que tu hermana quedaba bien acompañada. En ese momento no sabía de tu existencia, pero supuse que tendría unos padres a quienes había que avisar de lo ocurrido. —Volvió a mirarlo—. Entonces alguien me dijo que era huérfana y que solo contaba con su hermano mayor.

—Sí. Nuestros padres fallecieron en un accidente de coche hace dos años.

—Lo siento.

—Gracias.

—Oye, se me ocurre una cosa. ¿Por qué no vienes a mi casa y te presento a mi hijo? Está un poco desorientado con el cambio de aires, le vendría bien conocer a alguien de su edad. Tú pareces buen chico. ¿Qué me dices?

A Diego se le agitó algo por dentro. ¿Ir a la casa de ese hombre? Estaría violando todas las recomendaciones que los adultos se cansan de decir a los chicos durante su pubertad. Por otra parte, ¿no había traspasado ya todas las líneas al montarse en su coche? Antes de que pudiera rechazar la propuesta, ese hombre vestido de vaquero ya había virado el rumbo y, en vez de pasar por el puente que llevaba a la calle de Diego, continuó recto hacia la autopista. Tras atravesar algunas rotondas, detuvo el coche frente a una vieja pero encantadora casita adosada que bien podía aparecer en un cuento infantil.

—Ya hemos llegado —le dijo con una sonrisa.

La puerta principal daba directamente a las escaleras de acceso al segundo piso. A la izquierda estaba el salón, y a la derecha la cocina. Víctor no le hizo a Diego ningún tour para que conociera la casa, pero a este le pareció que todo estaba bastante limpio y ordenado. Bajo la escalera había un par de cajas de mudanza todavía sin desembalar, y sobre una de ellas, un marco familiar. En la foto, un Víctor varios años más joven posaba con una camiseta playera y gafas de sol. Estaba acompañado de una mujer y un niño cuyo rostro lo cubría una gorra de los Lakers. Su mujer y su hijo, supuso Diego. El aire estaba cargado de un olor que reconoció a la primera, aunque prefirió no sacar el tema.

—¡Eh, hijo! —gritó Víctor, quitándose las botas—. ¡Traigo visita!

No hubo respuesta, así que comenzó a subir los peldaños.

—Acompáñame.

—Vale.

Según subían se oyó un maullido. Un gato gris surgió de algún rincón sombrío de debajo de las escaleras y comenzó a restregarse contra los tobillos de Diego.

—Este es D’Artagnan. Es el gato de mi mujer.

Diego quiso preguntarle por el paradero de ella. ¿Estaría al corriente de que su marido le leía novelas distópicas a una adolescente convaleciente en la habitación de un hospital? Pero en el último momento decidió que no era una buena idea.

En el piso de arriba había dos dormitorios y una tercera puerta, cerrada, que debía de ser un cuarto de baño. Víctor caminó hacia uno de los dormitorios y encendió la luz.

—¿Dónde se habrá metido este chico? —dijo al aire, porque allí no había nadie.

Diego cruzó el hueco de la puerta y echó un vistazo. Aquello no era un dormitorio, sino el templo de un cinéfilo enfermizo con el que podría empatizar. El suelo estaba cubierto de cajas de mudanza abiertas, y en todas ellas asomaban cintas VHS. Unas pocas originales, como La jungla de cristal, Braveheart y Willow, que fueron algunas que se podían observar de un simple vistazo, pero la mayoría eran grabadas. Las paredes del cuarto las cubrían: un armario vacío, un somier y colchón sin ropa de cama, un escritorio desnudo, y una amplia estantería con toda una colección de películas grabadas y etiquetadas. Las persianas estaban completamente echadas, y una bandera de Jamaica era lo único que aportaba color a ese sitio. El olor que Diego había percibido en el piso inferior era mucho más intenso allí: marihuana. El hijo de Víctor tenía pinta de ser un personaje algo siniestro.

A Diego también le gustaban las películas de acción, así que sintió curiosidad por los títulos de las cintas que figuraban en la estantería. Sintió un extraño malestar cuando se dio cuenta de que casi todas las películas eran de terror, algunas incluso estaban catalogadas como género gore.

Se oyó el sonido de una cisterna, y justo después, una puerta abriéndose y el crujido de una tabla del suelo.

—¿Qué hacéis en mi cuarto?

Diego giró sobre sus talones y, por segunda vez esa tarde, se quedó asombrado.

—Ah, estabas en el baño —dijo Víctor, haciéndose a un lado—. Diego, este es mi hijo.

El siniestro fumador de maría lo observó con los ojos muy abiertos.

—¿Tú? —preguntó, visiblemente sorprendido, pero no más que Diego, que de repente se había quedado mudo. La última persona a la que esperaba encontrarse era el larguirucho encorvado de grandes gafas y pocas palabras.

«¡Lupas!»
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Sábado, 9 de octubre de 2021

Solo cuando lee la nota escrita a mano que encuentra en el interior de la mochila negra que reposa sobre el bidé —papel blanco y fino, con el mensaje en negro escrito con caligrafía pulcra que parece elevarse con elegancia—, Diego es consciente de que está metido en algo más que una broma entre viejos amigos.

La adrenalina hace que su cerebro trabaje más rápido de lo normal, y sin embargo solo puede procesar un único pensamiento: «tengo que abandonar el hotel inmediatamente». Si lo encuentran en la habitación de la víctima, sin la llave y con la historia que guardaba Íñigo con Margarita, se convertirá en el principal sospechoso de su muerte. Puede imaginar el titular de los noticieros locales: Hombre mata a viejo amigo por venganza. La víctima había dejado tuerta a su hermana algunos años atrás.

Luego está la misteriosa conversación por chat que mantuvieron el miércoles —seguro que la policía confiscaría su portátil para revisar las conversaciones—, por no hablar de los regalos que decoran en ese momento el cuarto de baño.

Esto último hace que se detenga justo cuando estaba saliendo por la puerta.

«¡Es probable que ese disco me mencione! —piensa—. En cuanto al mensaje en el espejo, es revelador».

De camino de vuelta al baño mira de reojo a través del ventanal. El ertzaina que estaba en el exterior ha desaparecido. Debe de estar dentro del hotel. «He de darme prisa».

Coge el disco y lo mete en la mochila junto a la nota. Se la echa al hombro y barre la estancia con la mirada. Solo le queda resolver el problema del espejo. Su respiración se acelera. Hace una gran bola de papel higiénico, la humedece bajo el grifo y la frota contra la superficie reflectante. Funciona a medias. La tinta es fuerte y no desaparece del todo, pero el agua consigue emborronar el mensaje lo bastante para que no se lea lo que hay escrito.

Ha realizado la mitad del trabajo cuando aporrean la puerta.

Se detiene y contiene la respiración. No quiere emitir ningún sonido.

«Es inútil, saben que estoy aquí».

—¡Aquí la Ertzaintza! —se oye tras la madera—. Abra la puerta para que pueda hacerle unas preguntas.

Sabe que no tiene otra alternativa que colaborar, decir la verdad. «No has hecho nada malo. ¿Por qué estás tan nervioso?»

El hombre que aparece tras la puerta es más ancho y viejo de lo que parecía desde la distancia. Hay algo gris en su aspecto, más allá de las canas en el bigote y en las recortadas sienes. Son los oscuros ojos, sin brillo. La respiración fatigada fruto de una incontable suma de cigarrillos calmantes del estrés. Viene acompañado de otro agente mucho más joven, al que la tela de la camisa le queda tensa a la altura de los bíceps.

—Soy el agente Riquelme. —El más viejo entra la habitación a la vez que hace un gesto cansado hacia su compañero—. Este es mi compañero Urrutia. Puede tranquilizarse, solo queremos hacerle algunas preguntas protocolarias.

Seguramente lo ha dicho por la evidente tensión que desprende el cuerpo de Diego, pero el hecho de que ese hombre lleve la mano apoyada en la culata de su pistola, envainada en el cinturón, indica que esto va más allá de lo protocolario.

—Claro. Usted dirá.

—El hombre que acaban de sacar del agua está muerto.

Diego traga saliva y se apoya torpemente en el mueble del televisor.

Con las manos ancladas en la hebilla del cinturón, el agente joven deambula por la habitación hasta apalancarse en el hueco abierto de la ventana que da a la terraza. «Para asegurarse de que no escapo por ahí».

—¿Le importaría identificarse? —requiere Riquelme.

Diego le facilita su documento de identidad. Sus manos están bailando la lambada.

Es posible que esté siendo un paranoico, pero le parece que el agente levanta una ceja al examinar su DNI.

—Hemos encontrado la cartera del fallecido tirada en el paseo marítimo —explica Riquelme tras devolverle el carné—. Según su documentación, se llamaba Íñigo Barea. En el interior de la cartera también estaba la llave de esta habitación. Un trabajador del hotel acaba de confirmar que Barea se hospedaba en el Trocadero. —Detiene la mirada en los ojos de Diego, una mirada que enfatiza subrayando sus siguientes palabras—: Y en solitario. ¿Qué hace usted aquí, señor Herrero?

—Íñigo y yo habíamos quedado anoche para cenar.

—¿A qué hora?

—A las nueve.

—De modo que se conocían.

Diego mastica la respuesta.

—Éramos viejos amigos.

—¿Cómo de viejos?

—De la infancia. Ya sabe.

—Lo cierto es que no. Deme más detalles.

—Pertenecíamos a la misma pandilla durante la época del colegio y del instituto.

—¿No se veían a menudo?

—No. Hacía años que no hablábamos.

El agente se detiene en la ropa de Diego —unos vaqueros viejos y su camiseta de los Rolling Stones del concierto de 2003 en San Mamés, lo primero que se ha puesto al levantarse esta mañana—. Seguramente está comprobando que no se encuentra mojada.

—¿Ha hablado con su amigo esta mañana?

—No. Cuando he llegado, él ya no estaba. Como no abría la puerta, lo he llamado al móvil. —Diego señala el aparato dañado en el suelo—. He oído el timbre desde el pasillo, pero tampoco lo ha cogido. Es cuando he empezado a preocuparme. Entonces he visto que la terraza estaba abierta y he entrado.

Su ritmo cardíaco aminora la velocidad. Decir la verdad lo ha serenado un poco.

—De modo que se ha colado por la ventana en lugar de avisar a la seguridad del hotel.

«Colado, eso ha sonado mal».

—Lo siento. Ha sido por la preocupación del momento.

Riquelme intercambia una mirada con su compañero, que se limita a arquear las cejas.

—Entiendo —gruñe—. Así que no se han visto esta mañana.

—Exacto.

—Y cuando ha entrado por la ventana, ¿no ha visto que había un cuerpo flotando en el mar?

Diego sacude la cabeza.

—Me he enterado cuando esa chica ha empezado a gritar como una loca.

—La borracha de la minifalda —masculla Riquelme. Por su reacción, Diego sospecha que el agente tiene que lidiar a diario con una hija rebelde de más o menos la misma edad—. Señor Herrero…

—Dígame.

—¿Usted y el señor Barea hablaron de algo que pudiera indicar que alguien quisiera hacerle daño? ¿O quizá bebieron más de la cuenta?

Diego piensa en el disco compacto, en el discman que aún guarda en el bolsillo de la cazadora, en lo que Íñigo le dijo por chat —«Sé lo que pasó en realidad»—, y decide ocultar toda esa información.

—Anoche no llegamos a vernos finalmente.

El agente arruga la frente.

—¿Por qué no?

—Me surgieron otros planes —contesta, porque no ve oportuno explicarle a un policía con malas pulgas que anoche compartió un baño de espuma con una estudiante a la que casi dobla en edad.

—¿Dio plantón a su amigo?

—Como le he dicho, apenas teníamos contacto.

Riquelme ladea la cabeza y lo observa entre las dos rendijas que son sus ojos. De llevar sombrero y de sostener una espiga entre los incisivos, pasaría por un buen sheriff del lejano oeste.

—¿Por qué ha venido al hotel esta mañana, entonces?

Diego traga saliva. Es una pregunta de difícil respuesta.

—Esta mañana he amanecido con seis llamadas perdidas de Íñigo. He supuesto que tenía algo importante que decirme.

—¿A qué hora le hizo el señor Barea esas llamadas?

—Anoche. Entre las nueve y media y las doce.

—Entiendo. ¿Así que fue entonces cuando decidió venir a ver a su amigo? Podía haberle devuelto las llamadas, simplemente.

Efectivamente, podía haberlo hecho. Y no estaría ahora de problemas hasta el cuello.

—Quería disculparme por haber faltado a nuestra cita sin avisar —contesta—. Pensé que lo correcto sería hacerlo en persona.

Riquelme se queda mirándolo con gesto inexpresivo. Algo le dice a Diego que ese hombre tiene experiencia suficiente como para no creerlo.

—¿Cuál era el motivo de vuestra cita?

—Perdone, ¿eso es relevante?

—Hay un hombre muerto al otro lado de la ventana. Todo es relevante.

—Íñigo estaba de paso por la ciudad. Después de tantos años, supongo que quería recordar viejos tiempos. Retomar el contacto.

—Es posible, sí —dice con escepticismo en la voz—. Se lo pregunto otra vez: ¿se le ocurre quién podría querer hacerle daño al señor Barea?

Diego nota una presión en el pecho. ¿Si se le ocurre quién podría querer hacer daño a Íñigo? Su hermana, sin ir más lejos.

—La verdad es que no —responde, porque no piensa entregar a Margarita a los leones, y porque de verdad cree que ella no le haría daño ni a una mosca, por mucho rencor que guardara a Íñigo. En un tono más determinante, añade—: Íñigo era un tipo muy suyo, pero no se metía con nadie. Me cuesta imaginar que alguien quisiera matarlo.

El hombre exhala un suspiro profundo que atufa a cigarrillos y a desconfianza.

—Entonces, ¿cree que se ha suicidado?

—Yo no he dicho eso. Quién sabe lo que le ha podido pasar.

—En fin, lamento lo ocurrido —concluye tras un suspiro cansado.

—No hay problema.

Diego se incorpora y pasa junto al agente para abrirle la puerta.

—Si no le importa, voy a examinar el cuarto de baño —dice Riquelme de pronto.

Un respingo recorre la espalda de Diego. En el espejo del baño hay una mancha de rotulador azul que sin duda planteará nuevas preguntas al agente. Pero eso no es lo peor. Diego estaba borrando el mensaje cuando los policías han llamado a la puerta, y ha tenido que dejar el trabajo a medias. Si Riquelme entra en esa estancia, lo que verá pintado en el espejo será una mancha azul acompañada de su nombre: DIEGO HERRERO. ¿Qué pensará entonces? «Que Íñigo Barea, con el fin de desvelar la identidad de su asesino, escribió el nombre de este en el espejo del lavabo antes de morir. Eso es justo lo que pensará».

Diego sigue con la mano en torno a la manilla de la puerta cuando el agente enciende la luz del cuarto de baño. No puede quedarse allí ni un segundo más. Observa de reojo a Urrutia. La terraza sería la vía de escape más segura de no estar ese gorila vigilando. Maldiciendo por dentro porque sabe que está a punto de cruzar una línea de la que no hay retorno posible, aprieta los dientes y abre la puerta de golpe. Después echa a correr por el pasillo del hotel.

Asegúrate de que Diego Herrero acude a este apartamento el viernes por la noche, o eres hombre muerto, decía la nota que había dentro de la mochila.




12

Lunes, 6 de septiembre de 1999

Las paredes del instituto devolvían el eco de las pisadas de Letizia, siguiéndola en su paso acelerado. Después de la clase de la tarde, en la que la profe Cecilia, en sustitución de La Chunga, había tenido que improvisar una redacción, Letizia hizo tiempo a que todos se fueran a sus casas y los pasillos quedaran desiertos. No fue difícil deshacerse de su novio. Después de la discusión en el gimnasio, Mike y ella no se habían dirigido la palabra en toda la tarde.

El día empezó tenso entre ellos desde media mañana. Ella se había propuesto no sacar el tema en público, confiar en él. Pero confiar en Mike podía considerarse algo así como un acto de fe, teniendo en cuenta su historial de cagadas en el pasado. Finalmente sacó el tema durante la hora del recreo, en la tienda de golosinas donde trabajaban Margarita y el friki de su hermano. Estaban esperando a ser atendidos por la Pilsner, cuando no pudo más y se vio obligada a preguntarle.

—Mike.

Él estaba cuchicheando alguna gilipollez al oído de Mateo, así que ella repitió su nombre acompañándolo de un leve codazo en el costado.

—¡Mikel!

—¿Qué coño quieres?

—La has traído, ¿no?

—¿El qué?

—¿Qué va a ser? La cinta —dijo ella entre furiosos bisbiseos—. ¿La tienes? Dime que no se te ha olvidado.

—¿Los camellos cagan en el desierto? —Él rio tontamente.

—Hablo en serio, Mike.

—Que sí, joder. Ya te dije ayer que la traería. En eso quedamos, ¿no? En destruirla.

—Vale. ¿Dónde la tienes?

—Mira que eres pesada, Leti. En la mochila. La tengo guardada en la mochila. Ahora dejemos de hablar de ella en voz alta, que esto está lleno de peña.

Mike tenía razón, no estaban siendo inteligentes hablando de eso allí, con tanta gente alrededor. Se fijó en la chiquilla que tenía justo delante. Le sonaba de la clase de Margarita, dos cursos por debajo. Iba vestida de chándal —lo normal en días de clase de gimnasia—, y llevaba la melena recogida en un coletero rojo con flores estampadas de color azul. En ese momento estaba pidiendo frente al mostrador, y no había hecho ademán de volverse en todo el tiempo que ellos habían estado hablando de la cinta. No tenían que preocuparse por ella.

—¿Hoy no está la marimacho de tu amiga? —le dijo Mike al oído. Lo decía porque era habitual ver a Margarita ayudando a su jefa en los ratos de mayor demanda de la tienda. Y los periodos de recreo de los lunes, lo eran. Esa mañana, no obstante, la pequeña de los Herrero se encontraba seguramente mirando al techo de una aséptica habitación de hospital con el brazo inmovilizado y el estómago lleno de comida sin sabor.

—Sigue ingresada. Te recuerdo que ayer la atropellaron.

—Pues que aproveche la estancia y se cambie de sexo de una vez.

Mateo escupió una sonora carcajada. A menor gusto la broma de su líder, más gracia parecía hacerle a ese palmero.

—No seas capullo, tío —reprendió Letizia a su novio—. Que su hermano sea un pelele no quita para que Margarita sea una bellísima persona.

—Lo que tú digas.

Letizia vio que Mateo la estaba mirando con una sonrisa divertida, como si algo en ella le resultara gracioso.

—¿Y tú de qué te ríes, imbécil? Este tema de la cinta también te incumbe, por si lo has olvidado.

Mateo, que siempre había sido un cobarde, no contestó. En su lugar, tragó saliva. Esa estúpida sonrisa seguía dibujada en su cara, sin embargo.

—¡Basta! —ordenó Mike—. Siempre andáis igual vosotros dos.

Letizia agitó la cabeza y resopló.

—Pidamos y volvamos de una vez. No me gusta la idea de que esa mochila ande sola en el suelo del aula.

Mike ladeó la cabeza y endureció la mirada.

—Vamos a ver. ¿Crees que alguien va a atreverse a husmear entre mis cosas? Que lo intenten, si quieren acabar en el dentista.

Mateo soltó su clásica carcajada de bufón palmero.

En ese momento, la muchacha del coletero pasó por su lado cargada con una bolsa de Risketos y un surtido de gominolas antes de abandonar la tienda. La señora Pilsner gritó:

—¡A ver! ¡Siguientes!

Les tocaba a ellos.

«Ya era hora», pensó Letizia, que solo quería regresar y deshacerse de esa maldita cinta.

Pero la cinta había desaparecido, y Letizia no podía creer haber sido tan estúpida como para confiar en su novio.

Ahora su plan era buscar en la sala de profesores. Esperaba tener suerte y encontrarla vacía a esa hora de la tarde. «Si ha caído en manos de un profesor —se dijo—, es posible que la haya guardado allí. Eso si no la ha visualizado ya». Letizia se estremeció ante tal posibilidad. «No —se tranquilizó—. Si un profesor hubiera visto el contenido de la cinta, ya se sabría. Sí, eso es. Estarán todos ocupados buscando a doña Carmen. Tiene que ser eso».

Otra opción era que la hubiera encontrado un alumno, lo cual podía tener consecuencias inesperadas y de lo más variopintas, en función de quién fuera dicho compañero. De pronto le temblaban las piernas. Tenía ganas de vomitar. «Dios, que no la tenga un alumno».

La puerta de la sala de profesores estaba entreabierta. Letizia se asomó con sigilo. Bien, no había moros en la costa. Se sintió pisando territorio enemigo cuando entró y comenzó a rebuscar entre las mesas, armarios y estanterías. Aquello estaba más desordenado de lo que cabría esperar de un lugar donde se reúnen seres tan aburridos como los profesores. En uno de sus pasos, la alumna pisó algo crujiente. Restos de patatas fritas. «¡Flipa! Para que luego den lecciones de orden y limpieza». Se fijó también en que el viejo monitor estaba encendido. El reproductor de vídeo permanecía apagado, pero el mando a distancia reposaba sobre una de las mesas centrales. Le entró un escalofrío. No eran buenas noticias.

No había rastro de la cinta de vídeo por ninguna parte.

En ese momento detectó, con el rabillo del ojo, algo que se movía. La puerta se estaba abriendo.

—¡Pero bueno! ¿Qué haces tú aquí?

Era la profe Cecilia. No tenía buena cara.

—Em… perdona. Estaba buscando a doña Carmen.

«¡Buenos reflejos, Leti!»

Cecilia arrugó el gesto.

—¿Y no te parece que, de estar ella aquí, ya la habría encontrado yo hace horas? —gritó. Ella nunca gritaba. Algo iba mal.

—Em… sí, claro. Qué tonta.

—¡Venga, tira para casa! No quiero verte hasta mañana.

Letizia pasó junto a la profesora y abandonó la estancia con la cabeza gacha. Fue esa postura la que le permitió ver algo de lo que no se había percatado al entrar, por estar pendiente de lo que sucedía en la sala, y no en el suelo. Tirado junto a la pared, sobre las desgastadas baldosas del pasillo, alguien había perdido algo.

Un coletero rojo estampado con flores azules.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

Los sábados, la tienda no abre hasta las once de la mañana, pero hoy no han dado ni las nueve cuando Diego levanta la persiana, se desliza al interior, vuelve a bajar la persiana, quita el cartel con el horario de apertura, y desciende al almacén sin encender las luces.

De diez veces que hubiera intentado huir de la policía, en nueve de ellas lo habrían capturado. Tan solo con que la puerta de la habitación se hubiera enquistado; o con que hubiera resbalado al correr por las baldosas recién fregadas del pasillo; o si el agente Urrutia hubiera sido más rápido que él; o de haber chocado con la familia francesa que entraba al hotel segundos después de salir él; o si la entrada al Trocadero hubiera estado cerrada, seguramente ahora estaría camino del calabozo por desobediencia a la autoridad y como principal sospechoso del presunto asesinato de Íñigo Barea.

Pero la puerta ha abierto a la primera. El agente Urrutia ha resbalado y caído sobre el reluciente pasillo, y Riquelme, más lento y viejo, ha chocado segundos más tarde con la familia francesa. Además, la entrada principal del hotel estaba abierta. Para cuando ambos agentes han reanudado la persecución, Diego ya se encontraba corriendo por la ciudad al máximo de revoluciones que sus piernas eran capaces.

Lo primero que ha hecho nada más estabilizar su nivel de adrenalina ha sido telefonear a Margarita. Alguien había matado a Íñigo y estaba jodiéndolo a él, y esos eran motivos suficientes para que Diego sospechase que su hermana pudiera correr peligro. Se le ha formado un nudo en la garganta cuando, por tercera vez consecutiva, ha saltado el buzón de voz.

Entonces se ha dado cuenta. «¿Adónde me estoy dirigiendo? No puedo ir a casa, es el primer lugar donde me buscará la policía». Desesperado, se ha detenido el tiempo justo para abrir la mochila, introducir el compact disc número uno en el reproductor, llevarse los auriculares de diadema a las orejas, y pulsar el botón de play. Después ha retomado el ritmo, sin rumbo fijo, mientras escuchaba.

La razón por la que Diego ha bajado al almacén de la tienda aun siendo consciente de que no es el lugar más seguro en ese momento, el motivo de que las lágrimas se le están acumulando en las retinas y de que tenga ganas de vomitar, no es otro que el contenido del disco.
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Reproducción del audio contenido en el disco número 1:

Margarita ha sido secuestrada.



Tranquilo, Diego, no entres en pánico todavía. Tu hermana está bien. Si quieres que siga estándolo, ve a tu tienda. En el almacén, oculto tras las latas de refrescos, hay algo envuelto en papel de burbujas. Lo necesitarás para salvar a Margarita. Ahora, te espero en el disco 2.
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Miércoles, 7 de septiembre de 1999

Margarita Herrero era alta y ancha de hombros. Jugaba a baloncesto con la pandilla de su hermano y nunca se la había visto con un hombre. Estos hechos hacían que las malas lenguas difundieran ciertos rumores sobre su inclinación sexual.

Si aquellos amantes del cotilleo barato hubieran podido estar en el hospital esa tarde para ver el brillo en los ojos de la joven, sin duda habrían cambiado su parecer.

Margarita había sido atropellada, tuvo que pasar por el quirófano y durmió tres noches en la cama de un hospital. Y sin embargo, se sentía feliz.

El equipo de médicos, enfermeros y celadores la trataron como a una reina. Recibió la visita de Huesos e IBM, que le llevaron chucherías y la revista Superpop. También Leti se pasó a verla —se estremeció cuando su amiga le informó del fallecimiento de La Chunga—, y, cómo no, su hermano Diego. Pero lo que de verdad la agitaba por dentro eran las visitas de Víctor. Cuando le leía a Orwell. Las partidas de ajedrez. La forma en que se ajustaba las gafas cuando se ponía serio, su modo de asentir cuando la escuchaba atentamente. La manera en que la arropaba, tan protector, como el padre cuya figura ella estaba empezando a olvidar, pero también como el hombre que una adolescente en pleno desarrollo hormonal se cansa de buscar entre tanto niñato de instituto.

El día que le dieron el alta, Diego la estaba esperando en la puerta del hospital para llevarla a casa, aunque no era el hombre que ella hubiera deseado. Su hermano carecía de coche y carnet de conducir, pero la señora Pilsner se ofreció de buena gana a ejercer de chófer para los dos hermanos.

—Si no me muevo por mi niñita —había dicho—, ¿por quién lo voy a hacer en este pueblo de paletos?

Entre toda esa carne gélida y rabiosa había algo de corazón, al fin y al cabo.

—¿No te duele? —le preguntó Diego a Margarita una vez que se habían acomodado en los asientos traseros del viejo Volkswagen.

Al principio ella no supo a qué se refería. Cuando su hermano señaló el brazo en cabestrillo, salió del ensimismamiento en el que prácticamente había vivido durante las últimas horas.

—Un poco.

Como disconforme con la respuesta, Diego continuó mirándola.

—¿Qué pasa? —quiso saber ella.

—No has dejado de sonreír desde que has salido del hospital. Cualquiera diría que has estado de vacaciones.

Ella se mordió una uña. ¿Tan evidente era? Al instante borró la estúpida sonrisa de la cara y pasó a mirar por la ventana según atravesaban las calles mojadas de la ciudad.

—¿Y qué hay de malo?

—Nada, pero hace tres días te atropellaron. ¿No estás un poco en estado de shock? Yo lo estaría. Caramba, ¡lo estoy! Además, la gente del pueblo anda algo incómoda por la repentina muerte de doña Carmen.

—Estoy contenta de volver a casa, supongo.

No podía decirse que fuera mentira, pero el motivo real de su manifiesta aura tenía que ver con el libro que guardaba en el bolso. 1984, de George Orwell. Margarita acariciaba la cubierta mientras observaba la mañana a través del cristal del coche de su jefa. Víctor había terminado de leérselo justo la noche anterior, y después insistió en que ella se lo quedara como recuerdo.

—¿Recuerdo de mi etapa en la cama de un hospital? —había preguntado Margarita, tan curiosa como emocionada. La respuesta de él rondaría por su mente durante varios días:

—De nuestro azaroso encuentro.

Solo unos fugaces instantes de su infancia podían competir con esa sensación: el parloteo de su abuelo, el olor de la cocina cuando su madre hacía tortilla de patata, la carcajada de su padre tras un mal chiste.

Esa noche, la última en esa cama, apenas durmió. Cuando, a la mañana siguiente, recogió sus cosas antes de marcharse a casa, abrió el libro con curiosidad y vio que había algo escrito. Era una nota trazada a mano y firmada por Víctor:

Has sido muy valiente.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

Desde las tres de la tarde hasta eso de las cinco, si las nubes lo permiten, el sol se cuela cada tarde de otoño en el loft con orientación sur de Nicolás Cobo. Es una rutina que tiene, ya convertida en hábito: cada día, al volver de trabajar de la tienda de vinilos, tras una rápida parada en la panadería de debajo de casa donde compra un cruasán recién hecho y una baguette para desayunar al día siguiente, corre las cortinas y sale a saludar a Dorito. En realidad, como cualquier bilbaíno sabe, el perro de doce metros de altura, cuyo pelaje lo forma un tapiz orgánico de flores de colores, se llama Puppy, pero a Nicolás le pareció gracioso bautizarlo como al antiguo labrador de la familia —para el veinteañero, la línea que separa la gracia de la nostalgia siempre ha sido muy difusa—. El rutinario saludo a Dorito no es más que una excusa para admirar los reflejos de la luz del sol al incidir en las láminas curvas de titanio del museo Guggenheim y recordarse que, de acuerdo, puede que sea un vendedor de vinilos soltero que duerme en un apartamento de treinta metros cuadrados, pero con vistas a uno de los edificios más alucinantes del mundo, después de todo.

Ese sábado Nicolás no ha salido a saludar a Dorito, a pesar de la fascinante luz vespertina que se dibuja tras el perfil montañoso, y, por supuesto, tampoco ha parado en la panadería a por su vicio inconfesable. Porque ese sábado Nicolás tiene la cabeza llena de pájaros, y el estómago, de hiperactivas mariposas.

Nada más cruzar la puerta, recupera del cajón de su mesa de escritorio, que también hace las veces de comedor, la entrada:

Z.Z. BAND EN CONCIERTO

Teatro Kosta

Como una colegiala ante el póster de un actor guapo de moda, se lo lleva a la boca y lo besa. Repite el acto al salir de la ducha. De regreso al cuarto de baño, se afeita mientras seduce al espejo. Ensayando su mejor sonrisa, buscando el mejor perfil. Todo tiene que salir perfecto.

Solo cuando abre el armario y se enfrenta a su ropa, nota que le están subiendo los nervios. Son nervios de euforia, parecidos a los que lo abordaron ayer cuando se obró el milagro. Lo recuerda bien, porque ese ha pasado a ocupar un puesto destacado en el ranking de los grandes momentos de su vida —incluso por encima de cuando ganaron el campeonato de regatas, aunque resulte bochornoso admitirlo—. Durante el camino de vuelta a casa, Nicolás se sentía como si acabara de finalizar una maratón. Las piernas, gelatinosas, apenas podían sostenerlo; casi se cae dos veces al intentar esquivar a unos perros con sus amos que avanzaban en su dirección. Y, sin embargo, al mismo tiempo ¡tenía ganas de ponerse a cantar! De hecho, en su mente sonaba Il mondo de Jimmy Fontana.

Su sueño se había hecho realidad.

Lo que hizo que el corazón pareciera salírsele del pecho fue uno de los que él llama encuentros unicornio.

Seis meses antes del gran encuentro, Nicolás Cobo apenas llevaba unos días trabajando en el único negocio donde un pianista fracasado y melómano sin estudios puede encajar: la tienda de vinilos más grande del centro de Bilbao. En los descansos para comer, solía componer sus propias melodías en una cafetería cercana, junto a la Plaza Nueva, donde de niño acudía con su padre a intercambiar cromos de Bola de dragón o de la liga profesional de fútbol. Todas las tardes, a eso de las cuatro, una mujer joven entraba y se pasaba un buen rato curioseando entre los elepés. Unos días paraba en los de rock, otras veces iba directa al pasillo de clásica… No hacía distinciones. Debía de mantener una gran colección. Nicolás no podría asegurar cuándo se fijó en ella por primera vez, pero un día la vio de verdad y se dio cuenta de que ella también lo miraba con disimulo por encima de los estantes. Una tarde él le mantuvo la mirada, y cuando ella sonrió, él le devolvió la sonrisa. Ese mismo día comenzaron una relación sentimental que duró algo menos de tres meses. Resultó que había algo que a la chica le gustaban más que los vinilos: los turistas italianos.

Ayer sucedió algo parecido, solo que a un nivel mucho mayor, de esos que parecen reservados para las películas. Nadie gritó ¡ACCIÓN!, ninguna cámara se desplazó por los pasillos de la tienda, cuando ella entró por la puerta. Llevaba puestas unas enormes gafas de sol, y la ondulada melena del color del chocolate le ocultaba casi todo el rostro cuando se detuvo a ojear la sección de bandas sonoras. Habría más de siete metros de distancia y un par de estanterías entre ella y el mostrador, que era desde donde Nicolás observaba boquiabierto, pero su manera de caminar y la forma de su nariz, afilada en la punta y carnosa en las aletas, fueron más que suficiente para confirmar que estaba ante un encuentro unicornio. ¿Qué posibilidades hay de que un chaval de Bilbao se cruce con Al Pacino, Brian May o Elon Musk, por citar a tres celebridades ante quienes Nicolás perdería el habla? Ella no tenía un Oscar, ni había compuesto We will rock you, y desde luego no había enviado naves espaciales a Marte, pero tampoco lo necesitaba, porque era… En fin, perfecta.

Carraspeó dos veces, dio a sus pies la orden de moverse —tarea nada fácil en un estado de aturdimiento como el que se había adueñado de él—, y se acercó a ella. Fingiendo naturalidad, le preguntó si podía ayudarla en algo.

Ella lo miró por encima de las gafas —ojos grandes, oscuros y ligeramente achinados que terminaban en las arrugas típicas de las personas de su edad— y esbozó una sonrisa que podía esconder muchos significados. Respondió con una dulce voz cantarina con ligero acento del este:

—Oh, solo estoy echando un vistazo. Pero tienes una colección excelente, chico. Me llevaré algunos vinilos.

Así pues, para ella, la colección de Nicolás Cobo, chico, era excelente. Sintió que se le secaba la garganta y le flaqueaban las piernas. «¡De verdad estoy hablando con Zoé Zimmermann!»

De manera muy profesional, le recomendó algunos clásicos de Jerry Goldsmith, Yann Tiersen y John Barry y pasaron a la caja para completar la transacción. Ella se negó a aceptar el descuento de la casa, y él entendió que era el momento perfecto para dejarse llevar.

—Me temo que debo insistir —señaló—. No quería decir nada, pero soy un profundo admirador suyo, señorita Zimmermann. —Percibió los nervios en su propia voz y eso lo puso todavía más nervioso. Decidió dejarlo ahí y no mencionar las enésimas veces que había visto sus conciertos en directo, entrevistas y vídeos subidos a YouTube. Una cosa era ser un fan, y otra un acosador.

Ella se deshizo de las gafas para examinarlo —tenía el surco naso labial enrojecido y no se había maquillado, pero tampoco lo necesitaba, su luz natural era su maquillaje—, y después dejó escapar una carcajada algo infantil.

—¡Llámame Zoé, por favor! —Apoyó la mano en su antebrazo, y todo el vello corporal de Nicolás se encrespó. Después estornudó exageradamente—. Menudo trancazo tengo. Necesito con urgencia un té muy caliente. —Entonces lo miró y sonrió a medias, como si se avergonzara de sus siguientes palabras—. Tengo una idea: si me recomiendas un buen café por esta zona de la ciudad, aceptaré el descuento en los vinilos. Y por supuesto, al café invito yo.

Nicolás leyó una vez en una novela que algunos días son como tesoros, y que en casi todas las vidas existen, al menos, unos pocos. El de ayer figura, sin lugar a duda, entre los suyos. Acabó llevando a Zoé al Ágora, el café más distinguido que conoce en la ciudad, en el que las mesitas parecen haber sido recuperadas de un desván superviviente de la Guerra Civil, y si se tiene suerte —y definitivamente ayer Nicolás la tenía—, puedes sentarte junto a la ventana con vistas a la ría.

Bebieron té mientras Nicolás admiraba embobado como ella estornudaba y se sorbía la nariz sin parar. En un momento dado, ella dio por hecho que él superaba la treintena, y Nicolás no la corrigió. Durante el segundo té dialogaron sobre la gira de ella y los gustos musicales de ambos, en los que, sorprendentemente, coincidían más de lo que él podía imaginar. Tuvo que contenerse para no trivializar la conversación con las típicas preguntas de los fans sobre anécdotas y asuntos personales como: ¿Es cierto que coincidiste con Amy Winehouse en una gala? ¿Cómo fue tocar para John Williams? Por supuesto, el cumplido fácil y las referencias a su belleza o su maestría con el violín quedaban totalmente prohibidas, por muchas ganas que tuviera él de expresar su desbordante admiración.

Al cabo de un rato, Nicolás se excusó para ir a pagar la cuenta y hacer una rápida visita al señor Roca. Ella lo estaba esperando en la calle, donde la luna perfilaba sus pómulos como lo hacían los focos en los vídeos de los conciertos de la Z.Z. Band que él se sabía de memoria. Se plantó ante ella y la miró con las manos dentro de la cazadora. Sonrió torpemente.

—Ha sido un placer conocerte —dijo, por dilatar algo el momento, solo un segundo más de fantasía antes de que suene el despertador, antes de regresar a su vida normal en la que no toma té con la mujer más maravillosa del mundo.

Ella hurgó en el bolso y sacó un sobre, del que extrajo después un papel plastificado. Era una entrada en primera fila.

—Mañana me gustará saber que hay un amigo entre el público —dijo a la vez que se la entregaba. Se lo quedó mirando a los ojos, y por un instante Nicolás sopesó besarla, pero no lo hizo—. Búscame tras el concierto, me apetecerá tomar una copa.

—¿Saldremos con la banda?

Ella se encogió de hombros y añadió antes de perderse entre el ajetreo del centro:

—Si eso es lo que quieres.

Agitado como si tuviese una batidora encendida dentro del pecho, Nicolás decide ponerse su mejor camisa blanca y un pantalón gris que combina a las mil maravillas con sus botines nuevos de piel marrón. Después de besar la entrada una última vez y guardarla a buen recaudo en el bolsillo interior de su cazadora de ante —un regalo de su padre por su veinte cumpleaños, del todo innecesario porque ya le financia el alquiler—, arranca y sale directo a su gran noche, la mejor y la peor de su vida. Porque la vida es embaucadora, y a veces, los tesoros vienen acompañados de auténticas pesadillas.
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Declaración del testigo número 1: Miguel Ortún, jefe de seguridad del Kosta, recogida por el equipo de producción del documental ‘Sábado negro’ sobre los sucesos acontecidos el 9 de octubre de 2021 [14 de mayo de 2022]:

Cogí el coche temprano para ir al trabajo. Como hago siempre, puse la radio. No cambio nunca de canal. Esos tíos suelen animarme si empiezo el día torcido. «¡Hoy es sábado, 9 de octubre! ¡Eso es! Sábado 9 de octubre. Gracias por sintonizarnos. Son las siete y media de la mañana. Bienvenidos a nuestro programa matinal». Entonces sonó un tema pegadizo que dice algo así como que «hoy es viernes otra vez». Fue raro, porque era sábado, no viernes, pero supongo que la emisora solo quería transmitir buen rollo. Sabe de qué tema le hablo, ¿no? Aquella canción que se puso de moda por un vídeo en el que aparecía un hombre negro cantando y bailando. ¿No le suena? ¿Puedo decir negro, o debería haber dicho hombre de color? Es igual, no importa. El caso es que esa mañana yo estaba de verdadero buen humor porque por la tarde me tocaba velar por la seguridad del Kosta en el concierto de la Z.Z. Band, y después iba a llevar a mi mujer a cenar por ahí. Aunque al final... Ya sabe... Se torció todo. En fin, que esa canción consiguió robarme una carcajada mientras conducía hacia Getxo para iniciar los preparativos de cara al evento.

«Se prevé un fin de semana agradable en Vizcaya. Ahora en la bahía de Getxo tenemos quince grados».

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 2: Javier Penide, espectador del Kosta, recogida por el equipo de producción del documental ‘Sábado negro’ sobre los sucesos acontecidos el 9 de octubre de 2021 [14 de mayo de 2022]:

Ese día me levanté a las once de la mañana con una fuerte sensación de hambre. No tenía partida de rol hasta las doce, así que me di una ducha fría y comí medio paquete de galletas acompañado de un vaso de café con leche. Recuerdo que, mientras me duchaba, decidí que ese día quería ir elegante. Dejé preparada mi mejor camisa, un pantalón chulo y el reloj que tenía para las ocasiones especiales. Nunca voy tan peripuesto cuando salgo por ahí, pero había quedado para comer con los compañeros después de la partida, y era muy probable que acabáramos yendo al teatro directamente desde el restaurante, como así acabó sucediendo.

Tocaba la Z.Z. Band en el Kosta. Antes de que yo saliera por la puerta, mi madre me interceptó. «¿Adónde vas?», me dijo. Era típico de ella: tenerme controlado pero sin llegar a agobiarme. Le respondí: «Mamá, eres como un ninja. Voy a echar una partida con estos, y después, ¡a un concierto de folk!». Tenía una tradición que aún mantengo. Siempre que voy a un concierto, lo grabo y se lo envío a mi madre.

Durante el camino, mandé un mensaje de texto a los tres amigos con los que había quedado: «¿Ready to have fun?».

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 3: Alejandro Astigarraga, espectador del Kosta, recogida por el equipo de producción del documental ‘Sábado negro’ sobre los sucesos acontecidos el 9 de octubre de 2021 [14 de mayo de 2022]:

Era la primera noche que salíamos mi mujer y yo desde que fuimos padres. Nos sentíamos como cuando éramos novios, solos los dos, con esa despreocupación de una pareja que aún no tiene niños. Dejamos a los críos con mis suegros y compramos una botella de champagne del caro que dejamos a enfriar en la nevera para la vuelta. No se ría, uno no sale con su mujer en plan romántico todos los días cuando tiene hijos. ¿Usted tiene críos? No hace falta que me conteste, lo siento, estoy siendo un maleducado.

Reservé las entradas más caras porque el mes anterior me habían ascendido en el trabajo. Y porque en platea es desde donde mejor se viven los conciertos, en mi opinión.

Llevaba semanas esperando ese día. Perdone, me estoy emocionando. Menos mal que he prometido que no lloraría delante de la cámara.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

Durante muchos años, era lo primero que hacía nada más levantarse por las mañanas. Se plantaba delante del espejo del cuarto de baño y proclamaba: «Te llamas Diego Herrero, y no tuviste la culpa de lo que pasó».

Al final, tras muchos meses y euros invertidos en terapia, dejó de necesitar reafirmarse para salir de la cama cada día.

Pero hoy ha vuelto a la casilla de salida. Después de escuchar el disco número uno, ha dejado que su espalda se deslizase por la fría pared del almacén y se ha acurrucado junto al estante de las aceitunas para llorar.

¿Margarita secuestrada? ¿Por qué? ¿Qué había hecho ella? Desde luego, si alguien merecía un castigo, era él. «Entonces ¿por qué no han ido a por mí como han hecho con Íñigo, en lugar de pagarlo con Margarita?»

De manera inconsciente, automática, alarga el brazo, coge un paquete de Chocapic, lo abre y se lo vuelca en la boca. El crujiente de la masticación casi enmudece el aluvión de sus pensamientos. Después arroja el cartón con el resto del contenido contra la pared.

Ni siquiera sabe quién está detrás de todo, ahora que Íñigo ha quedado descartado, aunque en el fondo tiene algún candidato.

«Alguien sabe lo que hicimos. Todo lo que pasó. Y clama venganza».

No puede quedarse ahí abajo eternamente. Debe actuar antes de que lo encuentre la policía. «¡El paquete!». La persona oculta tras la voz sintetizada ha comentado en el disco número uno que hay algo para él detrás de los refrescos. Algo que lo ayudará a salvar a Margarita.

Termina de enjugarse las lágrimas y se incorpora para colocarse frente al estante de las latas. Antaño, la señora Pilsner tenía el almacén hecho un desastre. «Está ordenado a mi manera, klein. Sé exactamente dónde está cada cosa». Pero cuando los hermanos Herrero se hicieron cargo del negocio, Diego se empleó en redistribuir los espacios para que todo estuviera más limpio, seguro y accesible. Parecía un museo. Por ello, a pesar de que la oscuridad es casi plena, Diego conoce cada rincón de ese almacén. Podría dibujar un plano con los ojos cerrados, e indicar sin miedo a equivocarse el contenido exacto de cada balda y estante.

Sujeta entre las latas de Coca-Cola, encuentra una nueva carcasa con un CD en su interior. El número «2» que mencionaba la anterior grabación. Diego siente que en cualquier momento le explotará el corazón.

Pero hay más cosas. Tras las tónicas y junto a la pared de hormigón, un bulto. Diego aparta las latas torpemente y recoge el paquete con el cuidado del obstetra que se dispone a extraer al no nato del cuerpo de su madre. Es grande y pesado. Al depositarlo en el frío suelo y apartar el papel de burbujas, Diego reacciona con asco. Da un respingo y aparta las manos como quien acaba de destapar la madriguera de una serpiente de cascabel.

De todas las cosas que podía imaginar que encontraría, esta no estaba dentro de las posibilidades.

«¿Qué quiere ese loco que haga yo con esto?», se dice, absolutamente superado.

«Te llamas Diego Herrero, y no tuviste la culpa de lo que pasó».
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Declaración del testigo número 1: Miguel Ortún, jefe de seguridad del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

Todo estaba transcurriendo con perfecta normalidad. Los minutos previos al comienzo de un gran evento siempre resultan tensos. Es cuando se acumulan los asistentes frente a las puertas del recinto, así que tenemos que andar con mil ojos. Nuestro trabajo es ingrato a veces. Les hacemos pasar un minuto incómodo para que puedan sentirse seguros durante las siguientes tres horas. Los cacheamos, miramos dentro de sus bolsas y mochilas, confiscamos botellas, latas de bebida, o cualquier objeto pesado susceptible de ser arrojado... Ese tipo de cosas. Siempre hay quien se queja y monta algún numerito. «¡Esto atenta contra los derechos humanos!», y cosas por el estilo. Pero también eso forma parte del trabajo, no pasa nada.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

Con la caída del sol ha empezado a soplar el viento, y a Mónica Lago, acurrucada bajo el brazo de John Everett, se le agita el flequillo.

Acudir a un encuentro antes de tiempo no es algo a lo que la inspectora esté acostumbrada, pero la puntualidad no es negociable para John. «Cuando haces esperar a alguien, le estás robando tiempo de su vida. Es una falta de respeto», suele argumentar él.

A veces, a Mónica le sorprende que un desastre como ella haya acabado con un perfeccionista como John. ¿Cómo suele decirse? Los polos opuestos se atraen.

Al final han acudido a la puerta del teatro diez minutos antes. En la esquina resplandecía el Harvey’s, en cuya terraza habían quedado con Rayco y Mercedes. La idea era tomar una copa juntos antes del concierto, y después hacer tiempo allí hasta el final del evento, momento en que las dos parejas volverían a reunirse para ir a cenar a un sitio muy bien valorado que habían encontrado en Tripadvisor.

John había propuesto hacerse también con dos entradas y disfrutar del concierto con Rayco y Mercedes, pero verse envuelta en ese colectivo de cretinos, esa peña que habría que dar de comer aparte, más preocupada en grabar con sus móviles el vídeo de un concierto que no volverán a ver jamás que en disfrutar del propio concierto, no era lo que Mónica entendía por un fin de semana romántico.

En su lugar, tenía pensado hacer tiempo en la terraza del Harvey’s, atiborrarse a tónicas, y sobar a su nuevo novio inglés como cuando era una adolescente.

Por otro lado, apostaba a que Rayco planeaba algo parecido con Mercedes en el interior del recinto.

La agente Mercedes —Mónica se ha propuesto dejar de referirse a ella como la pánfila, recomendación de la psicóloga— ha llegado diez minutos tarde. Desde la última vez que coincidieron, se ha puesto reflejos y ha empezado a utilizar gafas —Mónica tiene la sospecha de que no están graduadas y las lleva por una simple y estúpida cuestión estética—. Por lo demás, iba tan estirada como siempre.

Rayco no iba a su lado. En su lugar la acompañaba una joven regordeta de sonrosadas mejillas a quien ha presentado como una amiga.

—¿Y Rayco? —ha preguntado Mónica tras la parca presentación.

—No viene.

—¿Cómo que no viene?

—Que os lo cuente él, si quiere. —En algún lugar entre la incomodidad y el enfado, miró a su amiga—. ¿Entramos ya?

Dos minutos después, Mónica y John vuelven a estar solos en la terraza, que pronto ha visto menguar su aforo según la gente iba llenando el teatro.

Como buen novelista, atento siempre a cualquier posible historia suculenta, John la apremia para que llame a su amigo y se entere de por qué ha discutido con Mercedes. A regañadientes, porque Mónica quiere empezar de una vez con los mimos bajo la luz del atardecer, la inspectora accede.

La conversación telefónica dura unos pocos minutos.

—Es mi compañero y lo quiero, pero a veces es un gilipollas —dice tras colgar, a modo de resumen. Después deja que John la rodee con el brazo. Se acurruca en su costado.

Entonces ve pasar a ese tío. Sus miradas se cruzan por un instante. De primeras le parece raro, como cuando llevas mucho tiempo viviendo en un barrio y una persona te resulta fuera de lugar. En general no presenta mal aspecto, pero su lenguaje corporal dice a gritos que se encuentra muy alterado. Es como si estuviera pasando una mala resaca, pero no, hay algo más… Después de discutir con el hombre de seguridad apostado a la puerta del teatro, el extraño se acerca a la terraza y se deja caer en una silla libre que hay a la mesa de al lado a la que están ellos.

Hay algo en él que a Mónica le disgusta. No piensa lo mismo una niña rubita que no deja de sonreír al recién llegado. Estira su brazo gordito como si quisiera alcanzarlo. El extraño no lo ve, o no quiere verlo. No parece que le gusten los niños. No parece que le guste nada, en realidad.

Al final de la calle se divisa una manifestación que avanza en su dirección. El hombre misterioso, la candente manifestación… Son solo una suma de particularidades que alertarían a Mónica en cualquier otro momento. Pero no hoy.

—Voy al baño —anuncia. Le da un beso a John y promete estar de vuelta enseguida.

El interior del bar parece un escenario de guerra. El mobiliario de madera desgastada acompaña a las viejas gemelas del pecado: la tragaperras y la máquina de tabaco. A los pies de unos taburetes roídos se aprecia una capa de basura formada por palillos, huesos de aceitunas y servilletas usadas. Todo ello pierde importancia, sin embargo, una vez que se aprecia el olor a tortilla de patata que flota en el aire.

Mónica atraviesa el establecimiento, se encierra en el baño de mujeres, ahora vacío, y se observa en el espejo. No de una forma mecánica, como cuando se lava los dientes cada mañana guiada por el subconsciente, sino de una manera juiciosa. Se quita la chupa y se sube la camiseta de tirantes por encima del ombligo. Detiene la vista en el reflejo de la cicatriz a la altura del vientre. El recuerdo de tiempos pasados, oscuros, que poco a poco van desapareciendo en una bruma densa. Se enorgullece de haber desbloqueado a su exmarido en las redes sociales. El otro día hasta se alegró al saber que se casa con la joven boxeadora que ocupó su lugar en el lado izquierdo de la cama de Jorge. Podría jurarlo ante un tribunal.

Levanta luego la mirada para contemplar una imagen general de los tatuajes que pueblan sus brazos. Son como un mapa del camino que la ha llevado hasta el punto donde se encuentra hoy.

Piensa en la bebé de tirabuzones que quiere jugar con el extraño en la terraza, y se le escapa una sonrisa boba.

Esa misma tarde han llegado al aeropuerto de Loiu desde Madrid. El taxi los ha llevado de inmediato al hotel, y de ahí han ido directamente al Kosta. El día anterior, John voló de Heathrow a Madrid para reunirse con ella. Después de cenar y lavar los platos, bebieron vino, vieron una película en la que Emily Blunt interpreta a una mujer que da a luz en un mundo invadido por extraterrestres, y despidieron el día haciendo el amor. Esa mañana, tras dormir poco pero profundamente, Mónica se encontraba preparando unas tostadas para el desayuno cuando ha visto que John se detenía frente a la estantería del salón. Se ha quedado mirando el libro en silencio, como si no se atreviera siquiera a tocarlo.

ABISMO

Una novela de Patrick Shearer

Ese libro había cambiado la vida de ambos.

—Sí. Sigue ahí —ha dicho ella, al ver que él no se lanzaba a sacar el tema.

John se volvió, pensativo.

—Me suena el título. Creo que lo he leído.

Mónica rompió a reír lo mismo que podía haber roto a llorar.

—Es una historia excelente. —Se acercó a él, acarició su rostro con los dedos pringados de mermelada, y lo besó—. Me alegro de que hicieras que ese libro llegara a mí.

Y Mónica decía la verdad.

El último año había resultado ser una locura, tanto profesional como emocionalmente. De ella podía decirse que había mutado en una persona totalmente diferente. Y a pesar de todo, aunque estuvo a punto de perder la vida en varias ocasiones, pese a que ese libro titulado Abismo, escrito por un ser tan enigmático como maravilloso, había descubierto secretos de su pasado que le costará mucho tiempo asimilar, el coste había merecido la pena.

—Yo también me alegro, Moni. —Todos la llamaban Mon, o simplemente Mónica, pero para John era Moni (pronunciado Monee), y a ella no le disgustaba. Él apartó el rostro y añadió—: Aunque admite que mis novelas te gustan más.

—¿Esas historietas de acción para adolescentes? ¡Estás de coña!

—Si no estuvieras tan buena, cogería ahora mismo un vuelo a Londres y te dejaría sola todo el fin de semana con tu pareja de amigos los polis.

—¡No serás capaz!

El vacile terminó con un nuevo juego salvaje sobre la mesa y un par de rebanadas requemadas.

De vuelta al presente, Mónica retoma su interés en la cicatriz que recorre su vientre. La acaricia con las yemas de dos dedos trémulos. Las comisuras de sus labios ceden a la ley de la gravedad, las arrugas de su entrecejo se vuelven más profundas. Es una reacción que solo se permite exhibir en absoluta intimidad, cuando nadie la ve. Cuando puede dejar de fingir que no tiene problemas.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

La persiana que cubre la puerta de la tienda está bajada cuando los agentes Riquelme y Urrutia se apean del coche patrulla y se acercan a mirar.

—Aquí pone que abre a las once —dice el más joven tras leer el cartel informativo que hay pegado al cristal de la puerta. Después echa un vistazo a su reloj—. Hace más de una hora que debería estar abierto.

Riquelme responde con un gruñido cargado de confusión. No está siendo un día fácil. Como ertzaina con más de veinte años de experiencia en el Cuerpo, sabe que su trabajo implica que no haya un día igual al anterior, y que cualquier cosa, por muy terrible que parezca, sea posible en los rincones más sombríos de la ciudad a las horas más oscuras. «Es el encanto de ser agente de la ley», solía decirse cuando era más joven. De tener ahora delante a su entusiasta versión veinteañera, le daría con la palma abierta para que espabilase.

La lucha contra el crimen no tiene nada de encantador, y lo ocurrido hoy es el mejor ejemplo. ¿Cómo iba a imaginar al levantarse de la cama esta mañana que lo esperaba un menú semejante? Caso de fallecimiento por causas desconocidas con guarnición de mensajes misteriosos en el lugar del crimen, y de plato principal, huida del principal sospechoso. ¡Ahí va la pera, eso solo pasa en las películas! No es ni mediodía y ya no tiene apetito para el postre.

Ahora siente remordimiento de conciencia por haber culpado a Urrutia de dejar que el sujeto escapara, porque, siendo honesto, él también ha podido frenarlo a la salida del hotel. ¡Si esa familia de gabachos no se hubiera cruzado en su camino! Al final han perdido de vista al sospechoso, pero al menos tienen sus datos personales. Lo primero que ha hecho ha sido llamar a la central para que buscaran en la base de datos información relevante sobre Diego Herrero. Pocos minutos más tarde ya sabían hasta su número de la seguridad social.

La buena noticia ha sido que el hombre vivía en Getxo, en la otra punta del barrio; la mala, que nadie ha contestado cuando Urrutia y él han llamado a la puerta. Era de esperar; al fin y al cabo, iban a detenerlo.

Urrutia ha propuesto hacer estallar la cerradura y echar la puerta abajo, pero no pueden hacerlo sin una orden de registro, y Riquelme detesta el papeleo; tendrán que apuntarlo con una pistola para que inicie ese tedioso trámite. No, no pedirá una orden hasta que no le quede más remedio.

Media hora después estaban atravesando la ciudad al volante del vehículo oficial. Según la información obtenida de la base de datos de la Ertzaintza, Diego Herrero no es precisamente un hombre con una vida excitante, pero sí tiene un negocio que abre los sábados. A excepción de hoy, al parecer, porque se ha convertido en un fugitivo fuera de control y no está para ponerse a atender tras el mostrador. Tipo listo.

—Está dentro —dice a sus espaldas una voz infantil. Un crío que sujeta un balón de fútbol más grande que su cabeza los está mirando con ojos curiosos cuando ambos se vuelven.

—¿Quién está dentro, chaval? —pregunta Riquelme apoyando las manos en las rodillas para rebajarse a su nivel, con un tono paternal que no le pega nada.

—Diego. Ha llegado hace un rato pero no ha abierto. Se ha metido en la tienda y ha vuelto a bajar la persiana. Es raro.

Los dos agentes cruzan dos miradas de esperanza. En los ojos de Urrutia vuelve a brillar la idea de reventar la puerta. Descartando esa opción de su cabeza, Riquelme vuelve a dirigirse al niño:

—¿Y estás esperando desde entonces?

El chaval asiente varias veces con la cabeza.

—Mi ama me ha dado cinco euros para que me compre una palmera y una Coca-Cola.

«¡Di que sí, bien por la amatxu! Mierda para el cuerpo desde bien temprano, no vayas a convertir al crío en un hombre de éxito».

—Mira, yo que tú iría a comprar a otra tienda. No creo que Diego te abra hoy. ¿Has entendido?

El chaval no replica. Solo se encoge de hombros y deja caer el balón. Después lo chuta en la dirección de la acera y sale corriendo tras él sin despedirse.

—¿Entramos o qué? —propone Urrutia una vez que se han quedado a solas frente a la puerta. Riquelme ya lo conoce lo bastante para saber que está ansioso por pasar a la acción.

Le da un toque amistoso en el brazo antes de enseñarle una valiosa lección:

—Nada de eso, vamos a evitar montar escándalos. No puede quedarse ahí dentro eternamente, ¿no?

Esperarán en el coche a que salga. «Ya está bien de acción por hoy», piensa. No sabe hasta qué punto está equivocado.

Algunas aburridas horas después, en las que su joven compañero le ha taladrado el cerebro hablándole sobre los beneficios de la inversión en criptomonedas, Riquelme está inmerso en su segundo bocadillo de jamón y queso de la tarde cuando lo sobresalta un herrumbroso chirrido. Es la persiana de la tienda elevándose. Urrutia se endereza en el asiento del conductor, y ya tiene la mano en la manilla de la puerta cuando él lo frena.

—¿No vamos a detenerlo? —pregunta Urrutia, visiblemente confuso.

—Piensa un poco, anda. Lo detenemos, y luego ¿qué? Podemos volver a interrogarlo, pero poco más.

—Podemos mandarlo al calabozo por desobedecer órdenes de la Ertzaintza y salir huyendo.

—Pero no tenemos nada que pruebe que ha matado a Íñigo Barea, que es lo que nos ha traído hasta aquí. —Riquelme dibuja la primera sonrisa del día bajo un bigote gris poblado de migas de pan—. Mejor lo seguimos y vemos lo que está tramando.

Diego Herrero sale por fin de la tienda con una mochila negra al hombro. Mira nervioso a su alrededor con el rostro lívido sin reparar en el coche patrulla que hay aparcado al final de la calle, y se apresura a echar la persiana de nuevo.

«Herrero…». Algo ha prendido en el interior de la cabeza de Riquelme al leer ese apellido en la habitación del Trocadero, cuando le ha solicitado identificación al sospechoso. Un apellido que dio que hablar hace muchos años y que ahora vuelve a cruzarse en la vida del ertzaina. «Otra vez eres protagonista —se dice mientras observa al sujeto salir corriendo calle abajo—, y solo Dios sabe lo que te deparará el destino esta vez».
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Diego ordenaba el almacén, recibía a los proveedores, limpiaba el mostrador, clasificaba las colecciones (tazos, cromos, etc.), servía, sonreía con educación y daba el cambio. Al menos, eso hacía su cuerpo algunas tardes de lunes a viernes, a la salida del instituto. Ese martes, la mente la tenía en otra parte. Habían transcurrido dos días desde que Margarita salió del hospital y cuatro de la muerte de doña Carmen, y aún con todo, aunque vagaba en círculos, Diego volvía una y otra vez a lo mismo: Lupas y su padre. Una extraña familia, sin lugar a duda. Su curiosidad por ellos se multiplicó cuando escuchó a dos clientas chismeando al otro lado del mostrador. Madres que habían ido a por provisiones para sus pequeños diablillos, con la esperanza de que, así, las dejarían tranquilas por un rato.

—No sabes la última —exclamó Madre Uno, abriendo mucho los ojos y apoyando la mano en el antebrazo de Madre Dos.

—¡Cuenta, cuenta!

—Dos sobres de cromos de La Liga y una bolsa de morenitos —ordenó la primera sin mirar siquiera a Diego, antes de pasar con el cotilleo del día—: ¿Conoces a los nuevos, los del número quince?

—¿Los de la calle de abajo?

—¿Cuántos morenitos? —preguntó Diego, que ya miraba su reloj Casio cada cinco minutos. Un cuarto de hora, y la señora Pilsner lo relevaría.

—Seis —respondió Madre Uno—. ¡No, doce! ¿El tuyo quiere?

Madre Dos negó con la cabeza.

—No, que luego no cena. El mío solo un paquete de tazos.

—Pues seis. Y unos tazos. Y los cromos.

Diego resopló y pasó a llenar la bolsa con las seis pastitas cubiertas de chocolate.

—Bueno, ¿y qué? —apremió Madre Dos.

—Creo que al hombre lo ha abandonado la mujer —dijo la primera.

—¿A ese macizo?

—Mujer, no es para tanto.

—Uy, yo le haría unas cuantas cosas, con esa pinta de gavilán que tiene. Eso sí, al chaval no quiero ni verlo. ¿Has visto qué pinta lleva? Creo que les da a los porros.

—¡Qué mala eres! —Madre Uno soltó una carcajada—. ¿Qué va a pensar este chico?

Al «chico» le acababan de saltar algunas alarmas. ¿Los nuevos? ¿Gavilán? ¿Porros? Estaban hablando de Lupas y Víctor, no cabía duda.

—¿Y dices que lo ha dejado la mujer?

—Como te lo cuento.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo la Barea el otro día, cuando coincidimos en la parada del metro. —«Barea. La madre de IBM. ¿Cómo no? Esa chismosa»—. Sabes que es vecina del Palomero, ¿no? El que trabaja en el peaje de la autopista a San Sebastián.

—Sí.

—Pues al parecer, Palomero vio a la esposa de ese vaquero, que debe de ser de Francia, cruzando el peaje. Iba sola en el coche, y en el asiento del copiloto llevaba el pasaporte.

—Hay que ver qué metomentodo es la gente —señaló Madre Dos.

«Dijo la sartén al cazo», pensó Diego mientras buscaba los cromos de fútbol entre los cartones de las colecciones.

—Sí.

—Pero, mujer, a lo mejor la mujer se ha ido a Francia a ver a la familia. Siempre te pones en lo peor, tú también.

—Pues la Barea me dijo que la francesa estaba llorando cuando pagó el peaje. Dime tú por qué iba a llorar esa muchacha si no es por haber abandonado a su familia.

—Seguro que es por ese hijo porrero que tiene. No lo aguantaba más y se fue a por tabaco.

Otra sonora carcajada de Madre Uno.

—¿Pero cómo eres tan bruja? Y todavía no te he contado lo mejor.

—A ver, a ver.

—Palomero aseguró a la Barea que la pobre mujer tenía un fuerte golpe en la frente.

—¿Cómo que un golpe? ¿Un chichón?

—Hija, no sé tanto. Pero a esa la ha pegado el gavilán, te lo digo yo.

—¡Qué sinvergüenza!

—Son ciento noventa pesetas, señoras —anunció Diego.

Las dos mujeres pagaron enseguida y abandonaron la tienda con las provisiones. Cuando salían por la puerta con sus dos diablillos, ya estaban cambiando de tema de conversación.

Quedaban cinco minutos para que Diego terminara su jornada. Entonces acudiría a la cancha, donde había quedado con Huesos, IBM y Lupas para echar unos tiros. No sabía si podría disimular frente a este último.

¿Sería verdad que Víctor pegaba a la madre de Lupas? No es que se creyera una palabra de esa pareja de cotillas, pero, ¿y sí…? Dios, había montado en su coche dos días antes. Se quedó gélido con su siguiente pensamiento:

«Ese hombre ha conocido a Margarita».

La tarde era agradable cuando Diego llegó a la cancha. Soplaba una ligera brisa, y en el firmamento el sol jugaba al escondite con las blancas nubes, suficiente para que en el norte hablaran de «buen tiempo». Total, que medio Getxo se había echado a la calle. Había que aprovechar.

Íñigo lo saludó con un desdeñoso sorbo de nariz desde el tiro libre. El balón rodaba entre sus manos antes de un nuevo lanzamiento. Esa tarde sí había bajado con todo el equipo —llevaba puesta hasta una muñequera para el sudor—. Margarita, que no podía jugar por razones obvias, se había apostado bajo el aro y le iba pasando la pelota con la mano que no tenía limitada por el cabestrillo. En la línea de triple, Huesos y Lupas charlaban animosamente. Sin las camisetas negras de grupos de música punk, Lupas no parecía tan raro. Aun así, y a pesar de que había encajado bien en el grupo en los pocos días que compartieron fila de pupitre en clase, Diego no podía quitarse de la cabeza el olor a marihuana y las películas gore que guardaba en su habitación.

—¿Qué pasa, chavales? —Saludó mientras se deshacía de la sudadera. Después estiró un poco los brazos y puso los pies en la cancha. Su hermana le pasó el balón.

—¿Qué tal? —preguntó Huesos—. ¿Ya te ha soltado la alemana?

Diego recordó la conversación de hacía unos minutos entre las dos mujeres, pero no iba a mencionarla delante de Lupas, así que se limitó a un «como siempre».

Estuvieron calentando un rato. Cuando ya iban a formar equipos para jugar un dos contra dos, el motor tuneado de un BMW deportivo rugió tras la verja.

—Joder, mirad —avisó Huesos, que tenía la vista fija en el acceso principal a las pistas: tres peldaños de hormigón dividían la acera de la zona recreativa, y por ellos estaban subiendo en esos momentos cinco figuras de chicos mayores. De inmediato supieron quiénes eran.

Mike, Mateo y otros dos habituales de la pandilla Gremlin: Julen y Koldo.

La quinta figura era Letizia, cómo no. Los acompañaba haciendo ondear una minifalda de cuadros por encima de sus piernas delgadas. La suave elevación de sus pechos bajo un suéter rojo fue lo mejor que vieron los ojos de Diego esa tarde. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que había desarrollado ciertos sentimientos hacia ella. El hecho de que fuera del todo imposible que pudiera surgir nada de ese enamoramiento, porque Letizia no solo era la chica de Mike, sino que, para ella, Diego debía de tener la misma importancia que un microbio, lo hacía todo más difícil. Y también más desafiante, porque para algunos muchachos no hay nada más estimulante que el amor no correspondido.

De manera instintiva, Lupas agarró el balón. Margarita dio un paso atrás. No había forma de saberlo, pero Diego tenía la certeza de que Íñigo estaba tragando saliva.

—Ni caso a esos, nosotros a lo nuestro —ordenó Diego.

Pero el contacto visual ya se había producido. Mike los había visto, había olido la sangre, y se dirigía hacia la cancha.

—¿No sois un poco bajitos para jugar a basket? —Fue su saludo. Después se cruzó de brazos, postura que marcó su musculatura en torno al antebrazo, y sonrió con unos ojos taimados y penetrantes desde un rostro recio quemado por el sol. Diego detestaba esa sonrisa de superioridad, le daba escalofríos. Podría haber objetado que Mateo, el inseparable palmero de Mike, medía menos que él y tenía los brazos raquíticos, pero sus labios permanecieron sellados. No tenía sentido empeorar una situación ya de por sí tensa.

—¿Echamos un partido y nos enseñas?

La irónica oferta provino de Lupas, que, al parecer, sufría de un exceso de personalidad. Para rematar la chulería, se puso a bailar el balón sobre la punta del dedo índice. Desde luego, el nuevo le echaba pelotas.

Mike arqueó las cejas. Mateo sonrió.

—¿Un cuatro para cuatro? —dijo el líder tras un rápido recuento.

—Yo no juego —se apresuró a contestar IBM—. Es que tengo un tirón en el… en la pierna.

Mike se mofó.

—Vamos, hombre, ¡así nunca bajaras las lorzas!

—Un tres para tres —zanjó Lupas, y después le cedió el balón con un pase tenso y directo al pecho—. Huesos, Diego y yo, contra ti y dos más de los vuestros.

Diego tenía una creencia respecto a compartir su tiempo con los repetidores: no era buena idea. Desde que Mike le rompió el brazo a Íñigo durante la clase de educación física en tercero de secundaria, hacía ya algunos años, se habían ocupado de huir de cualquier situación que los colocara en el mismo espacio o actividad. Era una ley no escrita ni verbalizada por la pandilla, pero que todos tenían muy interiorizada. Y más o menos funcionaba hasta que llegó Lupas, ese nuevo elemento extraño, y propuso un partido de baloncesto, un deporte de contacto y muy físico, contra esos abusones. ¿En qué estaba pensando? ¡Ellos les habrían cedido la cancha encantados!

—Hecho. —Mike aceptó el partido devolviendo el balón a Lupas y zanjando así cualquier intento de retirada—. Vosotros sacáis.

Un segundo después, Lupas se estaba levantando tras la línea de tres puntos para encestar bajo la atónita mirada de Íñigo, que se había quedado al margen en la banda. En el lado opuesto, Mateo, el descarte de ellos, comía patatas fritas como un animal. Letizia, que no parecía interesada en la demostración masculina de quién la tenía más larga, se quedó con Margarita a algunos metros del resto.

Para sorpresa de todos, resultó que a Lupas se le daba bastante bien el baloncesto. Gracias a eso, el partido estuvo reñido durante algunos minutos. Mike, que mantenía un duro enfrentamiento con Diego a base de empujones y miradas provocativas, estaba sudando más de lo que seguro había previsto.

Cuando hicieron una pausa para hidratarse y coger aire, sucedió algo inesperado: Lupas se acercó a la banda y se puso a hablar con las chicas. Diego vio que primero se dirigía a Margarita para interesarse por su brazo —¿estaría al tanto de que su padre había estado viéndola durante su estancia en el hospital?—, pero el nuevo enseguida pasó a centrar su interés en Letizia. En menos de una hora, ese bicho raro había retado a Mike y entablado una conversación con su chica. ¿Estaba loco?

Huesos se acercó a Diego y le dio un toque en el hombro. Parecía preocupado.

—Mira.

El flirteo de Lupas no estaba pasando desapercibido. Bajo la canasta, Mateo le estaba advirtiendo a Mike de las intenciones del nuevo con su novia. «Cuidado con ese, que viene muy subido». Si no le dijo eso, no andaría lejos.

Letizia estaba acostumbrada a que los chicos se la acercaran con aires de conquista, pero era raro encontrar a uno que lo hiciera con la soltura y el desparpajo que acababa de demostrar el nuevo de la clase al dirigirse a ella. Por eso dejó pasar el olor a porro que parecía llevar adherido a la piel, o sus greñas mal cuidadas, y le concedió el beneficio de la duda. No lo mandaría al cuerno por esa vez.

—¿De qué va este? —le dijo Margarita por lo bajo una vez que el nuevo regresó a la cancha. Tenía la cara roja de vergüenza.

—¿No es amigo de tu hermano?

—Eso parece. —Margarita hizo una mueca—. Pero es bastante raro, ¿no?

—Chica, no seas así. Ha sido educado, nada más. Se ha interesado por tu brazo y se ha presentado.

—¿Acaso te mola el nuevo?

—Tengo novio, Margarita.

—Leti, Mike es un gilipollas. Lo sabes tan bien como yo.

Letizia lo sabía, claro que lo sabía, pero no podía admitirlo en público, porque eso significaba admitir que estaba en medio de una relación tóxica. Y ya tenía bastante con lo que soportaba en casa.

—¡Cállate! —protestó—. Estás hablando de mi novio.

Margarita pareció empequeñecer.

A diferencia de Mike, Letizia no disfrutaba sometiendo a los demás, y mucho menos a sus amistades, de modo que se disculpó.

—No es mi mejor día.

—No pasa nada —contestó Margarita. El color había vuelto a su rostro. Luego se quedó mirándola unos segundos. Por el modo en que su amiga la observaba, Letizia pensó que no debía de tener muy buen aspecto esa tarde—. ¿Es por tu padre? ¿Te ha vuelto a echar la bronca?

—Si solo fuera una bronca…

—¿Entonces? ¿Qué te ha hecho?

Letizia agitó la cabeza.

—Me da vergüenza hasta contarlo. Es algo triste, deprimente.

Finalmente, Letizia se aprovechó de la capacidad que tenía Margarita para saber escuchar a una amiga. Mirando hacia la cancha, donde los chicos se molían a palos con la excusa del baloncesto, pero sin prestar realmente atención, le contó lo insultada que se sentía entre las paredes de su propia casa. La incomodidad cada vez que salía por la puerta y se cruzaba con su padre. El último numerito había sido esa misma tarde, cuando tuvo que aguantar que él la comparara con una fulana al verla en minifalda. Ella le invitó a irse a la mierda y salió dando un portazo. Hacía tiempo que había decidido no callarse ante las faltas de respeto de su padre. A veces, cuando él tenía un mal día o había bebido más de la cuenta, la cosa iba a más y le respondía abofeteándola «por niña insolente». Pero era un precio que ella estaba dispuesta a correr.

Tras la confesión, las dos amigas estuvieron un buen rato en silencio.

—Mola tu abeja —dijo al fin la más joven.

Letizia se llevó la mano al ombligo y acarició su nuevo piercing.

—Me lo he puesto en homenaje a mi madre. Adoraba a las abejas. Decía de ellas que son los animales más trabajadores y generosos del mundo.

—Siento haber llamado eso a tu novio, tía.

—Bah, de todas formas tienes razón. Un poco gilipollas sí que es —admitió Letizia, en cuya cabeza, después de todo, seguía dando vueltas la misteriosa desaparición de la cinta por culpa de la cagada de Mike. El comentario hizo reír a Margarita, y en un segundo ambas estaban riendo a carcajadas.

Entonces la vio. Al lado de la pista de patinaje, comiendo pipas saladas junto a unas amigas. La chica que el otro día estaba delante de ellos en la tienda. A diferencia de aquel día, ahora llevaba el cabello despeinado bajo una diadema. Quizá porque había perdido su coletero de flores estampadas.

La carcajada se vio interrumpida de inmediato.

—Oye.

—¿Qué pasa?

—¿Esa de ahí no va a tu clase?

Margarita siguió con la mirada el dedo de su amiga y usó la palma de la mano sana a modo de visera.

—Sí, es Nerea. ¿Por?

«Bingo».

—Por nada —dijo, y comenzó a caminar hacia la tal Nerea—. Ahora vuelvo.

El partido se reanudó, y todos notaron enseguida que algo había cambiado. Mike ya no defendía a Diego, sino a Lupas, a quien no dejaba ni respirar. Los contactos se volvieron más duros. Los rebotes más disputados. Los codazos más frecuentes. ¿El motivo del cambio? Era evidente: Lupas había tonteado con su chica.

No mucho. Solo un par de frases simpáticas. Pero fue suficiente.

En cierto momento, el balón quedó dividido. Lupas y Mike corrieron a hacerse con él. En la pugna, el hombro de Mike fue a parar a la boca de Lupas en un gesto poco natural. El nuevo emitió un gemido de dolor.

—¡Eh! ¡Lo has hecho a propósito! —protestó Huesos desde la otra banda, al ver que acababan de agredir a un miembro de su equipo.

El repetidor, lejos de disculparse, echó más gasolina al fuego.

—Eh, lo has hecho a propósito —lo imitó, poniendo una voz muy aguda. Koldo y Julen le rieron la gracia—. ¿Acaso me vas a hacer algo, pijo de mierda?

Lupas se llevó un dedo a la boca y después se lo miró.

Diego se acercó a él y le inspeccionó el labio.

—Estás sangrando.

—Ya lo veo.

—¿Te duele? —Diego advirtió que también tenía una herida en el pómulo, como si lo hubieran rajado. En el suelo, las gafas de Lupas yacían con un cristal resquebrajado—. Joder, te ha roto las gafas, tío. Podía haberte jodido el ojo.

Lupas no respondió. En su lugar, carraspeó, volvió la cabeza y escupió unas flemas sanguinolentas. Luego le dedicó un gesto obsceno a su agresor.

Fue un error. Mike era un buen luchador con la mecha muy corta. Todas las pandillas tienen un Mike, el tipo que siempre decide cuándo empiezan y terminan las peleas. Hasta ahora, Diego y los demás no habían contado con un Mike. Pero Lupas empezaba a casar con el perfil. Y ese era el problema. Que ahora tenían a alguien que hiciera frente a Mikel Uribe.

—¿Quieres pelea, payaso? —se revolvió el repetidor. No estaba acostumbrado a que se le rebelaran.

Fue Diego, ya venido arriba, quien respondió:

—Pues igual sí, mira. ¿No has visto que lleva gafas? Por poco lo dejas tuerto.

Mike lo miró sorprendido.

—¡Mirad! —exclamó, dirigiéndose a su pandilla—. El pringao se ha levantado gallito esta mañana. —Volvió a observarlo con repugnancia—. Pero no llores, hombre.

—¿Qué dices? No estoy llorando.

Mike le mostró una sonrisa cargada de arrogancia.

—Pero llorarás —dijo—. Bah, a lo mejor no vales la pena.

—A lo mejor tú no tienes cojones —replicó Diego.

En un intento por ponerle fin a aquel sinsentido, reírse de ello, Íñigo trató desde la banda de calmar los ánimos proponiendo reanudar el partido. Pero el desafío se había lanzado. ¿Quién había empezado? Eso ya no importaba. Mike había sido retado. No había vuelta atrás. Estaban metidos en un lío.

—Eh, el zanahorio quiere sembrar la paz —señaló Mateo, quitándose la cazadora. De pronto parecía ansioso por pasar también a la acción—. ¿Acaso te crees Teresa de Calcuta?

Mike, por su parte, continuaba su batalla verbal con Diego.

—¿Cojones? Claro que tengo cojones. Y ¿sabes? A tu hermana le encantan.

El repetidor sabía dónde tenía que atacar para hacer daño.

Diego sintió que le subía la temperatura.

—¿Eso lo sabe tu futura exmujer? —Señaló a Letizia, que en ese instante estaba hablando con otra chica, ajena a la pelea verbal que tenía lugar en la cancha. Fue el golpe más bajo que se le ocurrió sobre la marcha.

—Te vas a comer una hostia. —Mike agitó el puño en el aire.

—Tú pruébame, gilipollas.

Un pequeño apunte sobre Diego Herrero. Playa de Ereaga, fiestas de San Juan de 1998. Huesos había comprado petardos para coronar la noche, porque saltar sobre el fuego con un par de cervezas de más en el cuerpo no era lo bastante excitante para unos chavales en plena adolescencia. Un grupo de chicas que conocían de vista, y a quienes habrían estado encantados de impresionar, habían llevado botellas de dos litros llenas de calimocho. Les ofrecieron un trago, un gesto que era, como todo chaval de esa edad sabe, el inicio de un tonteo que, con suerte, podía acabar con algunos torpes besos bañados en alcohol. El error fue aceptar el trago minutos antes de probar los petardos. Íñigo hizo algo mal, y la mecha comenzó a prender a una velocidad anormal. Se acercaba rápidamente al petardo, y por lo tanto a la mano de IBM, sin que este llegara a reaccionar. Se había quedado bloqueado. Por suerte, Diego era de rápidos reflejos y, puede, carente de sensatez. No se lo pensó y corrió hacia Íñigo, arriesgando su propia integridad. Le arrebató el petardo y lo arrojó al mar con todas las fuerzas. El explosivo no llegó a tocar el agua. Estalló en el aire, provocando gritos y expresiones de asombro a lo largo de la playa. Un segundo más tarde, y Diego e Íñigo se habrían quedado, como mínimo, sin manos.

Ese era Diego. Siempre los había tenido cuadrados.

A Mike se le había oscurecido la expresión. «Tú pruébame, gilipollas». Diego había traspasado una línea cuestionando su relación con Letizia. Desde luego que iba a probarlo.

—Respuesta incorrecta, pringao. Voy a follarme a la zorra de tu hermanita, y después te haré saltar los dientes —dijo, y en ese momento, por la gravedad de su tono de voz, parecía hablar muy en serio.

A IBM, que ahora presenciaba la escena aterrorizado, se le escapó un «mecagüen mi madre» en voz alta.

Diego notó que se le encendía un fuego por dentro. A él podían amenazarlo, pero a Margarita no se la podía tocar. No era negociable. Sin pensar en las consecuencias de sus actos, echó atrás la cabeza para tomar impulso, y escupió.

De no haber sido por la repentina ráfaga de viento, el proyectil de saliva se habría quedado a mitad de camino y habría aterrizado en el suelo. Pero la ayuda del viento hizo que el escupitajo impactara en el cuello de Mike.

Se produjo una pausa. Huesos, Lupas, Íñigo y Diego se miraron.

—¡Estás muerto, Herrero! —rugió Mike, al tiempo que se apretaba el puño con la palma de la otra mano. Los nudillos le crujieron de un modo desagradable.

El tiempo pareció ralentizarse para Diego mientras veía a ese animal corriendo hacia él.

—¡Larguémonos! —gritó Huesos.

Salieron disparados hacia la salida trasera, más allá de la pista de patinaje. Una piedra pequeña atravesó el aire a toda velocidad e impactó en el hombro de Íñigo. Profirió un gemido ahogado, pero no dejó de correr. Sabía que era el más lento, la gacela vieja. No podía parar a lamentarse.

Abandonaron las pistas y continuaron corriendo, desviándose en distintas calles para tratar de despistar a sus perseguidores. A sus espaldas se oían gritos y palabrotas que se mezclaban con el ruido del tráfico. No lo bastante lejos todavía. Lupas y Huesos iban por delante. Tras ellos, Íñigo, que había puesto el turbo y avanzaba a una velocidad sorprendente para alguien de su peso. El hecho de que estuviera descansado por no jugar el partidillo también ayudaba.

Diego era el que más estaba notando el cansancio. Nunca destacó por velocidad, y tenía las piernas cargadas después de marcar a Mike durante más de media hora intensa. Divisó al frente un tramo de escaleras que accedía a una urbanización conocida por sus oscuros corredores cubiertos que daban acceso a los muchísimos portales. De pequeño, a Diego siempre le había dado miedo ese sitio, pero ahora podía ser un buen lugar para dar esquinazo a esos cabrones. Echó un vistazo atrás. Habían perdido de vista a Mateo y a los otros dos, pero Mike había recortado distancia y los seguía con los ojos inyectados en sangre. Arrugó el gesto con un gruñido.

—¡No vas a escapar de mí, pringao!

Aterrado, con el corazón a punto de reventar y la cabeza palpitante, Diego volvió la vista al frente. Lupas, Huesos e IBM ya estaban subiendo por las escaleras. Para cuando llegó él, los tres se habían perdido ya en el interior de la urbanización. El eco de sus pisadas pronto se apagó. De repente, algo lo detuvo en seco por detrás. Estuvo a punto de perder el equilibrio, pero recobró la estabilidad cuando su camiseta de los Lakers cedió y se rasgó. Al volver la mirada, vio a Mike tras él, aferrándose de nuevo a su camiseta. Desplegó una delirante sonrisa. Sus ojos relampagueaban febriles.

—Te pillé.

Presa de un miedo primitivo, Diego lanzó una coz con todas sus fuerzas. Su talón alcanzó de lleno la entrepierna de Mike, y el repetidor se encogió con un aullido de dolor intenso. Diego nunca lo había oído lamentarse de esa forma. Advirtió que ya no lo tenía agarrado de la camiseta. Con más libertad, se volvió para golpearle una segunda vez con la punta de la zapatilla, esta vez en la espinilla. Oyó un nuevo alarido, y la rodilla del abusón se hincó en el hormigón. Liberado, y con tal subidón de adrenalina que en ese momento le impedía ver los efectos que iban a tener sus acciones, subió corriendo los peldaños sin volver a mirar atrás. No se detuvo hasta que se reunió con los demás, varios desvíos después.

Los cuatro se quedaron mirando en un corro improvisado, seguramente haciéndose la misma pregunta. Fue Diego quien, temiéndose lo peor, la verbalizó:

—¿Dónde está mi hermana?

¿Dónde estaba Margarita? Era la gran pregunta.

La hermana de Diego había estado en la cancha con ellos durante el partidillo que había derivado en la pelea y posterior huida. Todos la habían visto hablar con Lupas en el tiempo de descanso, y cuando el partido se reanudó, se había quedado charlando con Letizia en la banda. Cosa nada extraña, ya que, aunque se llevaban dos años, eran amigas desde la niñez, cuando Letizia acudía cada año a las fiestas de cumpleaños de Diego, antes de que los padres de este fallecieran. Fue en esos cumpleaños donde surgió la amistad entre las dos, a pesar de sus evidentes diferencias.

¿Qué había pasado con ella durante la persecución?

Margarita Herrero no era de las que se acobardan ante un enfrentamiento. De haber estado atenta, habría sido la primera en salir en defensa de Lupas cuando el labio de este se comió el hombro de Mike. No se habría cortado en insultar al repetidor cuando se mofó de Huesos, y quizá habría sido ella, y no su hermano, quien le habría escupido en la cara. Por eso fue extraño para Diego, Íñigo y Huesos no verla junto a ellos en los subterráneos de la urbanización.

Y es que Margarita no había estado atenta a la pelea.

Nada más alejarse Letizia para hablar con Nerea, Margarita oyó algo a su espalda. Venía de lejos, pero le llamó la atención.

—¡Pst!

De primeras no se volvió, convencida de que no iba dirigido a ella, dada la cantidad de gente que abarrotaba las pistas esa tarde.

—¡Pst! ¡Margarita!

Las probabilidades de que hubiera otra Margarita por la zona eran bajas, así que, esta vez sí, se giró para mirar. El corazón hizo un tirabuzón dentro de su pecho cuando lo vio.

Al otro lado de la calle, Víctor la esperaba apoyado de lado sobre la marquesina de una parada de autobús. Llevaba el primer botón de la camisa de cuadros abierto, las canas de la perilla le brillaban bajo la luz del sol, y la pose —piernas cruzadas, manos en los bolsillos de los vaqueros con los pulgares por fuera, mirada por encima de las gafas de sol— eran dignas de una campaña de moda de El Corte Inglés. La brisa despeinaba su flequillo de una manera muy sexi.

Su media sonrisa parecía decir «¿vienes?».

Para cuando Diego estaba retando a Mike bajo la canasta, Margarita ya había cruzado la calle, hipnotizada por el hombre que le había salvado la vida.
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Reproducción del audio contenido en el disco número 2:

¿Encontraste mi pequeño obsequio, Diego? Bien. Supongo que te estarás preguntando cantidad de cosas. Como nunca fuiste muy listo, he decidido ponértelo en bandeja.



Dirígete al teatro Kosta. Debes estar allí antes de las seis de la tarde, o tu hermana morirá.



Ahora, escucha atentamente…
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Sábado, 9 de octubre de 2021

La terraza del Harvey’s es un homenaje al compadreo y la camaradería. Las mesas, algunas de ellas protegidas del sol por grandes sombrillas, abarcan la ancha acera de la calle Europa, que desemboca en la plaza del teatro. Los camareros entran y salen del local armados con bandejas para reponer sin descanso las jarras de cerveza, las raciones de pintxos, y en el caso de los clientes más animados, las escarchadas copas de ginebra con tónica. Es el momento para que los grupos de amigos, las parejas y las familias dejen atrás el estrés de la semana y llenen la calle de desinhibidas carcajadas, debates políticos, piques futboleros y desahogos laborales.

Una bebé con tirabuzones rubios observa a Diego Herrero con curiosidad desde su carrito mientras sus padres apuran la cerveza. No hay duda de que le ha caído en gracia, porque emite un gorjeo simpático y estira el brazo regordete hacia él. Pero Diego no se da cuenta. Acaba de tomar asiento y no deja de mirar el reloj.

Solo quedan veinte minutos para que den las seis y está de los nervios. Por eso no se ha percatado de que la niña está reclamando su atención. Tampoco de la manifestación que en estos momentos dobla la esquina del otro extremo de la calle.

Un camarero le sirve el café con leche que prácticamente le ha obligado a pedir —«Si no tomas nada no puedes ocupar una mesa, ¡que estamos hasta arriba!»— y que Diego no piensa probar porque tiene el estómago cerrado.

Sin dejar de mirar a su alrededor, coloca la mochila sobre las rodillas y palpa, a través de la tela, el contenido de su interior. No los compact disc, sino lo otro. Aquello que le tenían preparado en el almacén entre papel de burbujas. Siente el tacto de la culata, el gatillo y la boca corredera. Se la imagina fría, implacable. Estremecido, con la extraña sensación de que la terraza entera lo está mirando, aparta los dedos y aparenta normalidad mirando hacia la carretera.

La manifestación avanza lentamente hacia la esquina del Harvey’s. Diego no es capaz de leer lo que dicen las pancartas, así que desconoce lo que reivindican, pero tiene claro que no son cuatro amigos haciendo el gamberro. Allí hay mucha gente. Gente cabreada.

Vuelve a mirar el reloj: las 17:45. Deja soltar todo el aire.

A la mesa de al lado, una mujer rubia de mediana edad se levanta para ir al baño. Antes da un beso en los labios a su pareja, un despeinado joven con la piel de la cara enrojecida a causa del afeitado. O puede que el tipo simplemente provenga del norte de Europa. Ahora que lo mira bien, le recuerda a cierto novelista inglés cuyo nombre no le viene a la cabeza.

«Tiene gracia, es como salido de una novela de Dickens», diría Diego, si no fuera porque lo que está a punto de suceder no tiene gracia en absoluto.

Durante unos instantes, se ve incapaz de pensar. La culpa y la desesperación inundan su ser, apartando cualquier otra idea.

Cada vez le queda menos tiempo, tiene que tomar una decisión. No tiene alternativa, y aun así, valora las distintas opciones.

En primer lugar, si dentro de —nuevo vistazo al reloj— nueve minutos no ha hecho lo que dicen los discos, su hermana morirá, seguramente padeciendo mucho dolor.

Antes de tomar asiento, Diego ha intentado acceder al teatro pacíficamente. Como era de esperar, el tipo de seguridad lo ha echado casi a patadas al no poseer Diego una entrada para el concierto.

De modo que solo queda una manera.

Si se arma de valor y ejecuta las órdenes, gente inocente morirá. Probablemente, él también. Pero Margarita vivirá. «¿Estoy dispuesto a sacrificar mi vida por la de ella?», se plantea. Y la respuesta no admite dudas: lo haría, por supuesto que sí. Pero ¿qué pasa con las otras personas? ¿Cambiaría la vida de muchos desconocidos por la de Margarita? ¿Con qué derecho? Se siente incapaz de tomar una decisión así.

Esas preguntas sin respuesta hacen que Diego abra la cremallera de la mochila con disimulo y empuñe el arma. Está helada. Y también cargada, lo ha comprobado antes de salir de la tienda. Tiene la sensación de que el cerebro le hierve dentro del cráneo. Varias gotas de sudor ya humedecen sus sienes cuando valora muy seriamente la posibilidad de llevarse la pistola a la boca y acabar con todo allí mismo. Durante un segundo de confusión, incluso cree tener ya el cañón sobre su lengua. Con la respiración agitada, baja la mirada y le invade la angustia. Todavía tiene la mano dentro de la mochila, aferrando con fuerza la empuñadura.

«No voy a ser capaz».

Descorazonado, levanta la mano y le grita al camarero para que le ponga un whisky doble mientras oye cómo se le quiebra la voz. Por suerte, tardan poco en servírselo. Para cuando la botella de Johnny se inclina sobre el sobrio vaso, los tintineantes cubitos de hielo ya han dejado de contonearse.

Con la mano que no sujeta el arma, Diego se lleva el vaso a la boca, reza en voz baja —«perdóname, señor»— y bebe el contenido de un único trago. Acaba de tirar por la borda muchos meses de sacrificio y fuerza de voluntad. Pero ¿qué importa ya nada? Rompe a llorar.

«Dios mío», dice cuando termina de apurar el whisky. La mochila continúa sobre sus rodillas. La cremallera sigue abierta. ¿Se ha dormido? ¿Cuánto tiempo ha pasado? Vuelve a comprobar el reloj con repentina urgencia, y descubre que solo ha estado adormecido unos segundos. No quiere actuar. Quiere quedarse allí eternamente. Pero alguien está tocándole el brazo.

—¿Está usted bien, caballero? —se interesa el camarero, sorprendido por la reacción.

Diego sacude la cabeza, que le da vueltas. Se pasa el dorso de la mano por la frente para secarse el sudor.

—Sí, no se preocupe, solo estoy un poco mareado.

El mareo se convierte en una especie de vértigo cuando Diego atisba a dos hombres uniformados de azul cruzando la plaza: Riquelme y Urrutia.

«¡Me han encontrado!»

Para bien o para mal, se acabó el tiempo. No hay alternativa posible. Diego se incorpora con un movimiento brusco que casi vuelca la silla hacia atrás, y empuña con fuerza la pistola, que mantiene oculta dentro de la mochila.

«Voy a salvarte, hermanita».




25

Declaración del testigo número 1: Miguel Ortún, jefe de seguridad del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

Haría una media hora que el concierto había empezado cuando se acercó un individuo con una mochila echada al hombro. Parecía perdido. Quería entrar. Yo le pedí que me enseñara la entrada, y él siguió caminando como si yo no estuviese allí. Le corté el paso. «Señor, sin entrada no puede acceder». Entonces me dijo que compraría una. Había algo en sus ojos, creo que era miedo. «¿Dónde están las taquillas?», preguntó, mirando hacia todas partes. «Las entradas llevan días agotadas», le dije. Y entonces contestó algo que nunca olvidaré, no por lo que significaba, sino por la manera en que lo dijo: «Señor, tengo que entrar. Debo entrar». Sonaba a súplica, y al mismo tiempo me sentí amenazado. Estaba dejando muy claro que no se iba a dar por vencido. Era como si ese concierto fuera de suma importancia para él, lo cual resultaba gracioso, porque llegaba media hora tarde.

Yo me puse estricto y le invité a que se fuera si no quería tener problemas. Dio un paso atrás y me observó una última vez con la mirada perdida. Luego miró al edificio. Finalmente se dio la vuelta y se alejó. Vi cómo se sentaba a una de las mesas libres de la terraza del Harvey's. Se lo veía intranquilo.

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 2: Javier Penide, espectador del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

El concierto estaba siendo una pasada, mejor de lo que había pensado. Normalmente, cuando se espera algo con muchas ganas, al final suele resultar menos impresionante de lo que habías imaginado, pero esa vez no fue así. ¡Aquello sonaba bestial! Al poco rato de que la banda empezara a tocar, mis amigos y yo nos hicimos un selfie con el escenario abajo, de fondo, y lo subimos a las redes con el título de «¡eh, estamos en el palco del Kosta!». Era diversión sana. Buena música, la gente divirtiéndose. Justo como debería ser. ¿No?

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 3: Alejandro Astigarraga, espectador del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

El sitio estaba lleno y la tarde prometía ser estupenda. Mi mujer y yo cantamos algunas canciones, bailamos un rato con la gente de alrededor y derramamos parte de nuestras bebidas. Lo típico que suele hacerse en los conciertos. Cuando sonó el tema favorito de mi mujer, la abracé. Nos besamos. Estábamos muy a gusto. Había mucho ruido. Pero era un ruido agradable.

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 1: Miguel Ortún, jefe de seguridad del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

Sentado a la mesa de la terraza, el tipo no dejaba de mirar a su mochila y al reloj casi obsesivamente. Me quedé observándolo desde la entrada del teatro porque no me daba buena espina. Vi cómo mantenía una breve discusión con uno de los camareros, quien minutos después le sirvió un café que el tipo no llegó a probar.

Por algún motivo, deseaba que se levantara y se marchara de una vez.

El acomodador encargado del vestíbulo, un chico con voz nasal y graves problemas de acné, me sacó de mi ensimismamiento acercándose por mi espalda. «¡Fíjate en esos!». Con el corazón acelerado por el sobresalto, miré hacia donde él tenía puesta la atención. Al final de la calle, una ruidosa concentración se acercaba lentamente. En primera fila, los que lideraban la marcha gritaban a través de megáfonos y golpeaban cacerolas con cazos de aluminio. Un par de ellos habían prendido bengalas rojas como las que a menudo encienden en los estadios griegos de fútbol. Es curioso, pero el humo rojo es más amenazante que el blanco, no sé por qué motivo.

Pensé que se estaban acumulando los problemas. A nadie le gustan las manifestaciones, y mucho menos mientras uno está haciendo su trabajo.

Entonces el chaval, el acomodador, agitó la cabeza y dijo algo interesante: «Están provocando. Quieren ver cómo de lejos está dispuesta a llegar la policía. Les demuestran que pueden traer armas. Pero, ¿sabes qué, tío? Algún día serán armas de verdad».

En ese momento, ni él ni yo imaginábamos el sentido que iban a tener sus palabras.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

Vista desde un avión, la manifestación parecería una comunidad de hormigas avanzando por una grieta en el hormigón. Organizada para ese sábado en el centro de Getxo, es de participación abierta. Solo hay que cumplir tres requisitos: vestir de blanco, llevar el rostro tapado con una careta de payaso llorón, y tener muchas ganas de armar jaleo. El uso de pancartas no está obligado, aunque se aconseja, a aquellos que se animen, ser dañino y original.

«¡NI UN GRADO MÁS! ¡NI UNA ESPECIE MENOS!», es lo que gritan a su paso por el Puente Colgante, mastodonte de hierro que comunica las orillas de la ría del Nervión como un portón de salida hacia el Cantábrico, las más de doscientas personas que se han sumado a la marcha.

El evento ha empezado hace algo más de media hora, y hasta el momento todo ha transcurrido sin altercados.

Cuando dobla la esquina hacia la calle peatonal que da al teatro Kosta, la concentración engorda en número. Nuevos payasos llorones se suman. Gritan más alto. Hacen más aspavientos. En definitiva, llaman más la atención.

Lo ideal para una manifestación reivindicativa.

Siempre que la cosa no se salga de madre.

—No me gusta esa gente. ¿Por qué protestan?

El sol, bajo, grande y de fuertes matices ocre, parece ofender los ojos de su mujer cuando ella se vuelve atraída por los cánticos. Utiliza la mano que no está meciendo el carrito de la niña a modo de visera. «LA TIERRA AMA NUESTRAS PISADAS Y ODIA NUESTRAS MANOS», dice una pancarta en letras verdes. Otra, menos poética pero más global, reza: «¡THERE IS NO PLANET B!».

Todavía queda más de una hora para la reserva en el restaurante, y la primera ronda de cervezas aún no ha alcanzado ni la mitad del vaso, pero a ella ya no le apetece estar allí. Sabe lo que está pensando, la conoce demasiado bien. Piensa que la cosa podría ponerse fea. Que alguien podría perder los papeles, y entonces los antidisturbios aparecerían y, quizá, cargarían contra la marcha. Y ella no quiere estar en medio cuando eso suceda. Es algo que a él le toca las narices, porque lleva varias semanas esperando la noche de celebración del décimo aniversario, y no contaba con que unos folloneros le arruinaran el día. ¿Acaso no tenían otra calle de la ciudad por la que pasar?

—Cariño, ¿me estás escuchando? —insiste ella.

—Me parece que son ecologistas cabreados, cielo. Qué ironía, llevan caretas de plástico —resopla él, mirando de soslayo a la manifestación. Lo que en realidad mantiene su interés es el hombre de la mesa de al lado, a quien la cría lleva un rato reclamando atención desde el carrito. Desde que se ha sentado, hace ya algunos minutos, ese hombre no ha dejado de mirar al teatro y al reloj alternativamente. Ni siquiera ha probado el café que le han servido. Se fija en las uñas de su mano izquierda: las lleva mal cortadas. La mano diestra la mantiene oculta dentro de la mochila que tiene sobre las rodillas, cosa que le provoca un mal presentimiento. Lleva una camiseta que no parece haber sido planchada, y presenta manchas de sudor en las zonas axilares que las humedecen y decoloran. Pero lo que más destaca en su aspecto son los auriculares retro que le cuelgan del cuello. Recuerda que solía llevar unos iguales allá por los noventa, pero hace lustros que no ve unos.

—¿Qué tal si cambiamos de sitio? —propone su mujer, cada vez más tensa, a la vez que arrastra su silla hacia el carrito de su hija.

El pulso del tipo es agitado, síntoma que queda de manifiesto cuando pide un whisky doble y se lo bebe de un trago. Las sienes le resplandecen por el sudor, y no es hasta que rompe a llorar cuando sus músculos se tensan definitivamente. En los más de catorce años que lleva en el cuerpo de bomberos le ha dado tiempo a aprender que, cuando un hombre adulto gimotea y babea como un niño, solo puede ser por dos motivos: lo ha perdido todo, o está a punto de perderlo.

—Cariño, ¿hola? ¿Me escuchas? No sé qué mosca te ha picado, pero quiero que nos vayamos antes de que la manifestación nos alcance.

Su mujer chasquea los dedos delante de su cara, un gesto que sabe que él detesta, pero ahora está demasiado atento al hombre para hacerle caso.

«¿Qué está haciendo? Parece que ha perdido la consciencia». Entonces el hombre de los auriculares da una cabezada y reacciona con brusquedad. Lo primero que hace al abrir los ojos es mirar el reloj. Parece aliviado. «¿A qué estás esperando, bicho raro?». El camarero también ha advertido algo extraño en él, pues se ha acercado para interesarse por su estado. Y mientras tanto, la mano derecha sigue dentro de esa mochila. «¿Qué guardas con tanto celo?»

—¡Se acabó! No tiene gracia. Nos vamos de aquí.

Su mujer se levanta casi al mismo tiempo que el hombre. Todos los allí presentes se vuelven ante el chirrido que hace la silla de él al rozar contra el suelo. Ahora que está de pie, el nuevo ángulo le permite ver aquello que ese hombre oculta dentro de la mochila. Al igual que cuando está de servicio y tiene que intervenir de urgencia, no se detiene a sopesar las distintas alternativas. De haberlo hecho, de haber pensado en las posibles consecuencias —el riesgo que corren su mujer y su hija a medio metro de distancia, por ejemplo, o el tipo despeinado de la americana a la mesa de al lado— quizá se lo habría pensado antes de levantarse y abalanzarse sobre él al grito de:

—¡Al suelo! ¡Tiene una pistola!
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Sábado, 10 de septiembre de 1999

Veinticuatro horas después de la pelea en la cancha, todavía seguían de una pieza.

—¿Se habrán olvidado del tema? —preguntó Huesos. Esa tarde la estaban pasando en la tienda, aprovechando que Diego tenía que quedarse currando hasta el cierre y que había poca clientela. Ninguno de los cuatro lo dijo en voz alta, pero no les apetecía volver a las canchas por ahora. Mejor no tentar a la suerte.

—A lo mejor nos han cogido respeto —apuntó Íñigo, que se había subido a la cámara frigorífica—. No sé, chicos, hay gente que es así. Ladran mucho pero luego nada. ¿Pilláis por dónde voy? Quizá el hecho de que les plantáramos cara ha cambiado las cosas.

—¿Que les plantáramos cara? —corrigió Huesos de mala gana. No tenía buen día—. No lo dirás por ti, que te quedaste mirando.

—¿Qué dices? Estaba a punto de intervenir cuando iniciamos la huida.

—Respétate un poco, amigo. Y bájate de ahí. Tu culo va a hacer que ceda la puerta del frigorífico y se vayan todos los helados a tomar por saco.

Diego asintió a la vez que abría una lata de Aquarius y se la llevaba a la boca.

—Tiene razón, Íñigo. Si te cargas la cámara, la señora Pilsner me mata. Anda, bájate.

Íñigo obedeció y se bajó.

—Para tu información, seguimos siendo insectos para esos tíos —dijo Huesos—. Ayer tuvimos suerte de salir ilesos, pero seguro que nos la tienen guardada. Estamos jodidos. Menuda mierda seca, amigos.

Diego compartía su abatimiento, pero intentaba desterrar el miedo de su mente. Lo cierto era que esa mañana se habían cruzado con los repetidores por la calle y no había sucedido nada, más allá de las clásicas miradas por encima del hombro. Mike ni siquiera le había dirigido la palabra. Era como si el enfrentamiento en la cancha no se hubiera producido, y se aferraba a eso con todas sus fuerzas.

Aun así, esa tarde se había cuidado de tomar un camino distinto al habitual para ir a la tienda, por si acaso. Cada cinco minutos desviaba la mirada a la vieja navaja que la señora Pilsner guardaba en una esquina del mostrador. La tenía para las cajas y paquetes difíciles de abrir, y Diego esperaba no tener que acudir a ella.

Lupas mascaba chicle en silencio. A pesar de que su labio seguía hinchado y que sus gafas ahora solo contaban con una lente, parecía no tener miedo. Era como si no entendiera la razón por la que huían de Mike y sus secuaces.

—¿Dónde se metió tu hermana al final? —preguntó de pronto. Los otros tres se miraron como si Lupas hubiera invocado al demonio.

—Estaba en casa cuando llegué. Supongo que se fue aburrida justo antes de que te rompieran el labio —respondió Diego. Era mentira. Margarita llegó más tarde de las nueve, su hora límite, y se llevó una buena bronca de su hermano por ello. Diego simplemente no quiso airear los trapos sucios de casa entre sus colegas.

Lupas asintió como si le hubiera convencido la respuesta.

No era así.

—¿Cómo está tu hombro? —se interesó Lupas por Íñigo cuando salieron de la tienda. Diego se había quedado cumpliendo con su deber.

Íñigo se encogió y se sonrojó un poco. No estaba acostumbrado a que se preocuparan por él.

—Ya apenas me duele. Fue un golpe de nada —contestó, restándole importancia para hacerse el importante—. Me va a salir un moratón y tendré que dormir boca abajo por unos días, pero nada grave. Gracias por preguntar, tío.

—Un golpe de nada no. Fue una pedrada —insistió Lupas. Por alguna razón, parecía empeñado en hacer justicia.

—Este lleva el airbag incorporado por debajo de la piel, ¿verdad, IBM? —Ninguno se rio de la gracia de Huesos.

—Cambiando de tema —dijo Íñigo bajando la voz—, sé de buena tinta que ayer Margarita no fue a casa directamente. A ver, no digáis nada, pero Diego nos ha mentido.

Lupas miró hacia otro lado.

—¿Qué dices? —Huesos pelaba pipas a gran velocidad—. ¿Cómo sabes tú eso?

—Me lo ha dicho mi madre. La vio ayer a eso de las ocho de la tarde. Salía de dar catequesis en la iglesia cuando…

—Joder con tu madre. Bueno, ¿y a quién le importa que Margarita estuviera por ahí?

—Estaba con un hombre —añadió Íñigo, seco.

—¡No me jodas! —Era evidente que Huesos estaba fingiendo entusiasmo por la noticia, porque Íñigo sabía que no le hacía ninguna gracia que Margarita se viera con otros chicos. A ninguno de los dos le hacía—. ¿Margarita ha ligado? ¡Anda con la cría! ¿Conocemos al afortunado? ¿Va al instituto?

—He dicho con un hombre —matizó Íñigo—. Un adulto. Un señor. Un tío hecho y derecho con sus pelos en los testículos, su carné de conducir y su gusto por el whisky. Esto último me lo acabo de inventar. Bueno, y lo de los testículos también, ya me entendéis.

Huesos se detuvo.

—Joder, qué fuerte. ¿Y quién es? ¿Te lo ha dicho tu madre?

—No me ha querido dar más detalles. Me dijo que no se lo contara a nadie, pero vosotros sois mis colegas. No pasa nada porque os lo cuente, ¿no? Para eso están los amigos.

«De tal palo, tal astilla —pensó Huesos—. Tan indiscreto como su madre».

—Pues tienes razón —dijo—. Pero es un chisme de puta madre, ¿tú qué dices, Lupas? —Le dio al nuevo un golpecito en la espalda—. Pobre Margarita cuando Diego se entere. La va a matar.

Lupas asintió en silencio y siguió caminando con las manos en los bolsillos. Los tres doblaron la esquina para dirigirse al videoclub justo antes de que los neumáticos del BMW de Mike se detuvieran en seco frente a la tienda.

Caía la tarde cuando Lupas se despidió de los chicos y emprendió el camino a casa. No dejaba de darle vueltas al asunto. ¿La hermana de Diego con un hombre mayor? Desde que Íñigo lo había mencionado, Lupas había pensado en su padre. Conocía a su progenitor, había visto esa mirada en su rostro. El origen de todos los problemas. Si pensaba que podía mantener sus secretos en una caja fuerte, se equivocaba. «Ya no soy un niño, papá».

La pregunta era: ¿debía hablar con él sobre el tema? ¿Debía avisarle de que se había convertido en la comidilla del barrio?

Esos pensamientos se centrifugaban dentro de su cabeza cuando cruzó la puerta de entrada.

—¿Papá? —gritó ya dentro de casa.

No hubo más respuesta que el maullido de D’Artagnan.

Dio de comer al gato y subió al piso de arriba en busca de su padre. Encontró cerrada la puerta del cuarto de baño. Intentó entrar, pero el pestillo estaba echado.

Estaba a punto de gritar un «¿te encuentras bien?» cuando oyó un carraspeo al otro lado de la puerta.

Era él. Desde que sucedió lo de su madre, Lupas lo había pillado lamentándose en secreto en varias ocasiones. Él creía que nadie lo sabía, pero, como Lupas se hartaba de recordarle, ya no era un niño.

Se dio la vuelta y bajó a preparar la cena. Su padre necesitaba un momento a solas.

Hablarían de Margarita en otra ocasión.

De lunes a viernes, por las mañanas, la tienda de golosinas de la señora Pilsner aglutinaba largas colas, especialmente a la hora del recreo y a la salida de clase. Las tardes, que era cuando los hermanos Herrero acudían a ayudar a la alemana, eran mucho más tranquilas. Y los sábados la actividad menguaba considerablemente. La tarde de ese sábado estaba siendo especialmente aburrida. Ahora que los chicos lo habían dejado solo, a Diego le asaltaron los primeros asomos de desasosiego.

Nunca había deseado tanto que entrara un cliente a la tienda.

Fue entonces cuando oyó el motor.

El local no tenía ventanas —tan solo un escaparate cubierto por grandes cartas de helados que apenas dejaban pasar la luz del sol—, pero Diego reconoció el rugido del BMW de Mike reduciendo a primera y frenando frente a la puerta de la tienda. Sus padres, sobrados de dinero pero carentes de sentido común, le habían comprado el descapotable el verano anterior, justo después de que Mike suspendiera y tuviera que repetir curso. A menudo, Diego se preguntaba qué le habrían regalado de haber sacado sobresalientes. ¿Un yate? ¿Un helicóptero?

Había días en los que Diego se sentía como el protagonista del éxito televisivo La increíble vida de Diego Herrero. Quizá llegara un momento en que se diera cuenta de la irrealidad de su convicción. Puede que ese momento fuera cuando Mike y su pandilla entraron en la tienda. Cuando vio a esas cuatro imponentes figuras, brazos en jarra, al contraluz de la puerta, Diego empezó a sentirse más bien como el secundario gordito y torpón que hace las delicias, actuando como saco de los palos, de los espectadores menos exigentes.

—Qué tal, pringao.

Diego no contestó. Sintió que se encogía un poco tras el mostrador. Tragó saliva, pero tenía la garganta seca, así que bebió un trago de Aquarius. Inesperadamente, Mike descargó un manotazo contra la lata, que salió volando hacia el escaparate y salpicó el mostrador. Diego reaccionó rápido alargando el brazo hacia la navaja de la señora Pilsner, pero el repetidor le adivinó las intenciones y lo agarró del cuello de la camiseta antes de que Diego alcanzara su objetivo.

Cerró los ojos y se encogió, esperando el primer puñetazo.

Como este no llegó, volvió a abrirlos. Mikel Uribe lo miraba desde arriba. Tenía el rostro en penumbra. Aunque solo entreveía su silueta, Diego habría apostado a que sonreía, y no de un modo amable. Nada de eso tenía buena pinta.

Con el mostrador separando a ambos, la cara de Mike se cernía sobre la suya. Apestaba a sudor, nicotina y cerveza. Entonces el abusón tiró con fuerza, y Diego notó que su cuerpo se desplazaba por el cristal del mostrador. El pánico le atenazaba la garganta.

—Me escupiste. —Lo zarandeó como a un muñeco viejo—. No habría estado mal que esta mañana te hubieras parado a disculparte, ¿no te parece?

—Lo-sien-to —balbució Diego. Arrastraba las palabras. Le costaba coger aire.

—Lo siento, lo siento… —repitió Mike, como un profesor autoritario. Con cada frase, lo zarandeaba un poco más. Parecía divertirse—. También me diste una patada en la polla. Y otra en la espinilla. ¿Te parece bonito, pringao?

Con el rabillo del ojo, Diego vio a Mateo vigilando la entrada. «Por si viene un cliente. Muy listo».

—Lo… ssssiento… Mike —repitió.

El repetidor miró hacia sus otros dos colegas, que observaban divertidos desde atrás.

—Eh, ¿lo habéis oído? El pringao lo siente.

—¡Dale su merecido, Mike! —lo animó Koldo.

Entonces el más mayor soltó el cuello de la camiseta y agarró a Diego del mentón, apretando mucho sus pómulos.

—A ver si ahora suena más convincente.

Como un ventrílocuo, empezó a mover la boca de Diego ejerciendo distinta fuerza con las yemas de sus dedos:

—Lo siento, Mike. —Ponía voz de niña según hacía que los labios de Diego se moviesen—. No volverá a pasar, Mike. Soy un mierda, un capullo y un subnormal, Mike.

Diego notó un sabor metálico dentro de la boca. Con el roce con las muelas, los carrillos habían empezado a sangrar. Un dolor nada comparable, sin embargo, a la humillación que estaba sintiendo.

«Un cliente, por favor —suplicó desesperado para sí—. Que entre alguien y detenga esta locura».

Mike lo estampó contra el estante de los libros de texto, y varios cuadernos de anillas cayeron al suelo. La cabeza de Diego dio contra una esquina y se le nubló la vista. Todo desapareció por un instante. Un velo negro se corrió frente a sus ojos.

Diego sabía que seguía consciente porque notaba que le abofeteaban la mejilla. Cada bofetada, más fuerte que la anterior. También oía risas, amortiguadas, muy lejanas.

Sintió algo duro y frío en contacto con su cuerpo. ¿Estaba en el suelo de la tienda? El velo desapareció de repente.

De pie sobre él, Mike lo miraba eufórico. Los largos tirabuzones negros le caían ahora sudorosos. La mirada en ebullición, despiadada. «La mirada de los asesinos y violadores», pensó Diego.

—Creí que te habías echado la siesta —dijo con maldad.

Le asestó una patada en el vientre. Diego expulsó el aire de golpe y su cuerpo se dobló.

—¿Volverás a joderme? —gritó el abusón desde lo alto.

Diego intentó decir que no, quería jurarlo, pero no podía respirar con normalidad. Cada vez que trataba de coger aire, un pinchazo insoportable le atenazaba el estómago. Negó con la cabeza.

—No sé si creerte.

Otro gesto desesperado de negación.

—Muy bien. Aun así, creo que me aseguraré. ¡Chicos! Me parece que hoy he bebido demasiada birra. ¿Alguien me ayuda?

Algo se movió en torno a Diego. Alguien le estaba inmovilizando los brazos y las piernas contra el suelo. Koldo y Julen. Pese a todo, no se atrevió a forcejear. Ni siquiera trató de quejarse. Entonces oyó el sonido metálico de una hebilla, luego el de una cremallera, y al comprender lo que estaba a punto de suceder, el pánico lo embargó.

—¡No!

Un líquido caliente y ácido comenzó a derramarse por su cara. El hedor penetró en sus fosas nasales. Diego habría vomitado de no estar pujando por no tragar. Apretó los dientes e intentó ladear la cabeza para que la orina no le cayera de lleno en la cara, pero Julen y Koldo lo tenían bien sujeto. Cuando apenas podía respirar, unas gotas de orina se deslizaron por el interior de su garganta, y entonces Mike pasó a enfocar con su miembro al resto de su cuerpo: el pecho, la tripa y la entrepierna. Mientras, las lágrimas se mezclaban con la orina en el rostro de Diego.

—¡Te dije que llorarías! —se mofó Mike cuando terminó. Se subió la bragueta, se colocó la hebilla, e hizo un gesto con la cara para indicar a sus palmeros que era hora de irse—. Buah, qué a gusto se queda uno después de una buena meada. Ah, una cosa más. —Se volvió hacia Diego, que lloraba en el suelo sobre un charco de orina—: Vuelve a joderme, y será tu hermanita quien me pruebe.

Lupas había encontrado a su padre encerrado en el baño. Un par de horas antes, no obstante, Víctor Cala se disponía a entrar en casa silbando a los Stones mientras hacía bailar el llavero entre sus dedos.

Lo vio cuando se le cayó el llavero al suelo. Había algo junto a la puerta. Era un ladrillo. Un ladrillo viejo y resquebrajado, pero lo bastante pesado como para sujetar una octavilla que alguien había dejado debajo. Se agachó para recogerlo. Arrojó el ladrillo
a un lado y leyó el anuncio.

¡VEN A DESAYUNAR AL CAFÉ BERRI-BIDE!

Descubre nuestra nueva carta de tartas y tostadas. Brownies, mousses y tostas saludables para empezar las mañanas con energía. Prueba también nuestros zumos de frutas naturales y nuestro café italiano traído de la mismísima Bella Italia. ¡Empieza el día con nosotros!

Desayuno completo (zumo, café y tostada o bollo): 700 pesetas.

Los jueves, de 10:00 a 11:00, solo por 500 pesetas.

Se admiten mascotas.

Le entró la risa. ¿Ahora el Berri-Bide ofrecía desayunos caseros? ¡Si era un bar de copas! Los propietarios debían de estar muy desesperados para ampliar su público objetivo de esa manera.

Entró en casa mientras le daba la vuelta al papel. Había algo escrito en el reverso. Tres palabras trazadas con un rotulador grueso, como las que se usaban para marcar los CD:

TEN CUIDADO, MISERABLE
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El recuerdo de Mikel Uribe orinándolo encima desfila ante sus ojos. Parpadea para limpiar la imagen. Después aferra la pistola con fuerza y se pone en pie, haciendo resbalar la silla hacia atrás. Las patas rechinan contra el asfalto.

Alguien grita a su lado.

«¡Al suelo! ¡Tiene una pistola!»

Arremeten contra él. De repente tiene el brazo del arma inmovilizado. No lo ha visto venir.

La mochila cae al suelo y el cañón del arma queda a la vista entre sus manos, provocando gritos de pánico en las mesas cercanas. Su oponente es delgado pero de complexión fibrosa, mucho más fuerte de lo que aparenta con ese jersey amplio. No podrá con él en un duelo de fuerza. Si no lo remedia, va a arrebatarle la pistola.

Forcejean.

Durante la pugna, Diego ve a los dos agentes con el rabillo del ojo. Alarmados por las hostilidades, lo han reconocido y ahora corren hacia él. Le quedan segundos para librarse de ese hombre antes de que los policías lo intercepten.

Al otro lado de la terraza, el aliento de la manifestación hace temblar el suelo. Más allá, cruzando la calle, el segurata que le ha impedido la entrada observa la escena con cierta inquietud.

El brazo de Diego cede, momento en que actúa el instinto de supervivencia. Sin saber muy bien cómo, dobla la pierna y la coloca tras la de su oponente, que pierde el equilibrio. Los dos caen sobre la mesa. Esta no aguanta el peso y se derrumba. Se encuentran en el suelo. Y Diego aún mantiene la empuñadura de la pistola entre sus manos. Bien. Un líquido denso y tibio lo salpica. Al principio teme que sea sangre, pero no, es café. El café con leche que no ha llegado a probar.

Los dos agentes deben de estar a punto de darle alcance. Tiene que actuar de inmediato.

El otro ha debido de pensar lo mismo, pues, en una rápida maniobra de judo, se coloca sobre su pecho e inmoviliza sus muñecas contra el suelo.

«Ya está. Se acabó», piensa Diego.

A pocos metros, una fuerte explosión. El petardeo es tan intenso que, por un instante, Diego solo oye un pitido dentro de sus oídos. Si se ha quedado sordo lo comprobará más adelante. Ahora tiene que aprovechar la ventaja que el hombre le acaba de conceder. Y es que, con el estallido, el tipo no ha podido evitar llevarse las manos a las orejas, encogerse y girar el cuello para comprobar lo que ha sucedido tras él.

Diego vuelve a tener las manos libres y un segundo para contraatacar. Mantiene frescas en la mente las palabras de la voz robótica del disco uno:

Margarita ha sido secuestrada.

A la desesperada, se revuelve en torno a su oponente. Rota el cuerpo con la idea de colocarse encima de él, momento en que el hombre se resiste y vuelve a agarrarlo del brazo que sujeta la pistola. Es cuando ocurre la desgracia.

El arma se dispara con estruendo. La fuerza de retroceso lo deja sin respiración por un segundo. El petardeo lo hace enloquecer.

El tipo fibroso de jersey amplio ha relajado su cuerpo, ya no ejerce resistencia. Diego se da cuenta de que tiene los ojos cerrados. Al abrirlos, se encuentra cara a cara con él. Lo está mirando atónito. Horrorizado.

¿Qué acaba de pasar?

El mundo parece haberse detenido a su alrededor, pero la mano del arma le tiembla. Diego siente que ha perdido el control. Es la primera vez que dispara una pistola. Y ahí va la segunda. En un ataque de pánico, su dedo índice se contrae de nuevo.

¡PAM!

Sin saber cómo, un segundo disparo.

Y otra vez el retroceso, que le provoca un latigazo en el hombro.

Pasan los segundos. Diego se imagina que son segundos. Mira en derredor y espera. No sucede nada. Su mente está completamente paralizada.

«Dios mío. Pero ¿qué he hecho?»
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Con las manos afianzadas en la empuñadura de la pistola, los pies clavados en el asfalto, Diego siente una terrible frialdad que le baja por la nuca. Cuando matas a alguien, tu vida se acaba también. Quizá tu corazón siga bombeando sangre y tus pulmones intercambiando aire. Con el tiempo, puede que llegues a ponerte en pie y caminar, pero a efectos de la cordura, estás tan muerto como tu víctima. Es eso lo que Diego empieza a sentir por la nuca: el aliento de la muerte.

A sus pies, en medio del caos que se ha ocasionado a su alrededor, una mujer boquea con los ojos muy abiertos. Una tarde agradable cualquiera estás bebiendo cerveza en una terraza con tu marido y tu hija, y un segundo después, ¡sorpresa!, te estás desangrando sobre la acera con una bala dentro de uno de tus pulmones.

El hombre que trataba de arrebatar la pistola a Diego ya no lo hace. Resulta ser el marido de la mujer que está a punto de morir, así que tiene otras cosas más importantes que hacer, como suplicar ayuda, intentar reanimarla, y llorar por su inminente desgracia. Ya es un padre soltero y todavía no lo sabe.

Ese cuadro es el resultado del segundo disparo que se le ha escapado a Diego sin querer. La primera bala ha impactado en el tipo de la mesa vecina, el guaperas con cierto parecido a ese novelista inglés.

Son las dos primeras víctimas de todas las que están por llegar, así que no le conviene pensar en lo que acaba de hacer. En su lugar, se concentra en la voz robótica, más concretamente en las palabras contenidas en el disco número dos.

Dirígete al teatro Kosta. Debes estar allí antes de las seis de la tarde, o tu hermana morirá.

Ahora, escucha atentamente. A las seis en punto, entrarás al teatro empuñando la pistola. Tienes el arma cargada, además de un cargador adicional.

La aparición de una manifestación compuesta por payasos llorones será la señal para que actúes.

Si no cumples las órdenes, Margarita morirá.

Si avisas a la policía, Margarita morirá.

Y si te quitas la vida… —pausa para una risa escalofriante—. Sí, por supuesto que también morirá.

Diego aprieta los dientes, se echa la mochila al hombro, agarra el arma con fuerza y corre a través de la multitud con los codos extendidos. No quiere herir a nadie más, pero, por si acaso, mantiene la pistola en alto. Si se ve acorralado, disparará al aire y se abrirá camino.

No se percata de que el disco número uno se ha salido de la mochila durante el forcejeo y ahora yace tirado sobre el asfalto.

Mientras avanza y se quita a individuos de encima, realiza un cálculo rápido. ¿De cuántos cartuchos consta el cargador de una pistola como la suya? Ni siquiera sabe el modelo. Intenta recordar el número de balas. Antes, en el almacén de la tienda, ha extraído el cargador para comprobar que el arma estaba cargada. No tiene capacidad para más de trece cartuchos, eso seguro. Ya ha utilizado dos balas, de modo que, como mucho, le deben de quedar once. No le conviene desperdiciar munición.

Se da cuenta de que el aire está impregnado de un humo denso. Lo paladea. Es desagradable, como inhalar los últimos resquicios de una hoguera en las fiestas de San Juan. Alza la vista. El humo proviene de la fachada del teatro, allá a donde se dirige. Es donde antes se ha producido la explosión. Los beltzas no tardarán en llegar con sus porras. Debe darse prisa.

Pasemos a los detalles del plan de ataque, Diego…

…alguien lanzará un cóctel molotov contra la fachada del teatro, nada serio. Eso provocará el caos durante unos segundos. Será la única oportunidad que tengas para ejecutar la ofensiva. Recuerda que no puedes fracasar. De lo contrario…

«¡Sí, lo sé! ¡Margarita morirá!»

Mientras corre, a Diego le viene su hermana a la mente y el recuerdo de su último encuentro.

Margarita…

No puede dejar que su hermana muera. No después de la bronca que tuvieron la otra tarde. El altavoz inteligente que respondía estúpidamente al nombre de Alexa acababa de recordar que la tarta de zanahoria estaba lista para sacar del horno, y Margarita estaba molesta porque su hermano había accedido a quedar con Íñigo para charlar.

Habían terminado de comer el pastel en silencio, con las miradas clavadas en el plato y los incómodos sonidos de la masticación flotando en el aire.

Al terminar, Margarita se llevó los platos al fregadero y comenzó a frotarlos bajo el agua caliente.

Diego, mientras tanto, se encendió un cigarrillo. No es que le apeteciera —ya casi no los probaba—, pero cualquier actividad que no lo tuviera cruzado de brazos y con la boca cerrada era positiva en ese momento de tensión. Además, cada desintoxicación a su tiempo.

Cuando alzó la vista, Margarita estaba de pie frente a él, observándolo.

—¿Te importa que fume? —preguntó Diego.

—Es un hábito asqueroso. —Ella arrastró una silla y se sentó de nuevo a la mesa—. ¿Te sobra uno?

Diego empujó el paquete y el encendedor sobre la mesa, aliviado porque no le temblaba el pulso. Ella cogió un pitillo y lo encendió, dándole a él la oportunidad de retomar la conversación.

El silencio tuvo la virtud de azuzarlo.

—No tenía que haberte dicho nada —dijo al fin, con aires de reconciliación.

Ella, con el codo clavado en la mesa, dio una calada y expulsó el aire con fuerza.

—Pues no, la verdad. Solo escuchar su nombre hace que me suba la tensión.

—Seguramente no quiera nada en especial. Habrá vuelto al pueblo por unos días y no tiene con quién quedar, eso es todo. Cenaremos, tomaremos algo rápido, y después, cada uno para su casa y si te he visto no me acuerdo.

Margarita lo miró fijamente con los ojos de una vidente en racha. Sostenía el filtro del cigarro entre dos dedos, y balanceaba el brazo como un péndulo invertido. El aire en torno a la mesa pronto se llenó de humo.

—Hermanito, te conozco demasiado bien. No me estás diciendo la verdad. ¿A que no?

Diego dio un brinco. Era como si su hermana hubiera abierto la tapa de su mente y hubiera mirado en su interior.

—Está bien —dijo, y abrió las palmas de las manos extendiendo por completo los dedos sobre la mesa—. Este miércoles, Íñigo contactó conmigo por Facebook.

Su hermana no reaccionó. Solo sus ojos se estrecharon ligeramente.

—Estuvo seco, callado. Demasiado para tratarse del bocazas de IBM.

Diego confiaba en que mencionar el viejo apodo de Íñigo le sacaría una sonrisa a su hermana. Ella dio una nueva calada. Seguía sin decir nada. Otra vez tiraba de ese viejo truco para hacerlo hablar, para obligarlo a llenar el insoportable silencio.

—Me dijo que quería verme.

—Podías haberte negado. —Unos toquecitos con el pitillo sobre el cenicero de porcelana fueron suficientes para descargar la ceniza—. Cualquier excusa habría bastado. O, pensándolo mejor, ¿por qué inventar escusas con ese desgraciado? Haberle dicho que no te apetecía verlo después de lo que me hizo. A fin de cuentas, ¿qué más te da lo que piense? Seguramente no vuelvas a verlo.

Diego se dio cuenta de que había caído en su trampa. No le gustaba la versión enfadada de su hermana, porque era despiadada. Te empujaba hacia un callejón sin salida y te obligaba a confesar.

—Al parecer, sabe lo que pasó hace veintidós años.

Ella, que se estaba llevando el cigarro de nuevo a la boca, se detuvo en seco. Arqueó las cejas y dibujó una sonrisa incómoda.

—¿Te refieres a la muerte de doña Carmen?

—Sabes bien que no, Margarita.

—¿A qué, entonces? ¿Qué sabe ese imbécil de nada?

—Lo desconozco. Pasaron muchas cosas terribles ese otoño. Por eso necesito verlo. Escuchar lo que tiene que decir. Lo que sabe.

—¡Bobadas!

Agitó la cabeza y miró hacia un lado. Ahora fumaba como una yonqui, sin disfrutar cada calada.

—Todos hicimos cosas de las que nos arrepentimos —dijo Diego.

—¿Qué has querido decir con eso?

—Nada.

—No me mientas, Diego. ¿Qué insinúas con lo de que todos hicimos cosas de las que nos arrepentimos?

—No me levantes la voz.

—No, dilo. En voz alta. ¿Qué has insinuado?

—Te he dicho que no me levantes la voz.

—No eres mi padre, aunque lleves toda la vida fingiendo serlo.

Eso había sido doloroso. Aunque eran poco más de las cuatro de la tarde, el día se estaba estropeando al otro lado de la ventana. Era como si el sol estuviera apagando sus luces antes de tiempo. Puede que estuviera sugestionado por ello, o puede que fuera por la puñalada que acababa de recibir por parte de su hermana, el caso es que Diego sintió un escalofrío.

—Vete a la mierda, hermana.

—Joder, sabía que hoy estabas de mal humor. Te lo he notado desde que has cruzado la puerta.

Era increíble que ella lo acusara de malas pulgas, cuando se había pasado toda la comida con cara de cromo. En cualquier caso, la provocación funcionó.

—¡Llevas veinte años negándote a hablar de lo que ocurrió! Sigo sin saber muy bien qué te pasó ese día, e ignoro si me culpas de algo o me guardas algún tipo de rencor, pero tengo derecho a verme con Íñigo y saber qué es lo que tiene que contarme, si es que tiene que contarme algo ese gordo de los huevos.

—¿Es por lo de Letizia? ¿Acaso me estás acusando, Diego?

—¡Es por todo! Eres una maldita caja fuerte en lo que concierne a ese día.

—¿Así que quieres hablar del pasado? Bien, empecemos por tu alcoholismo. Una manera cojonuda de superar los traumas.

Si lo de antes le había dolido, esta última acusación le había atravesado el pecho.

La conversación había terminado.

Lentamente, mordiéndose la mejilla por dentro para no decir nada de lo que pudiera arrepentirse, Diego se levantó y caminó hacia la puerta.

—Me voy. Gracias por la comida. Estaba exquisita.

—Eso, vete. Huye como has hecho siempre.

—Que te jodan.

Ella le devolvió el insulto y él se fue dando un portazo.

«¡Ni hablar! —Diego respira con fuerza entre los dientes. Los ojos se le han humedecido y ahora ve borroso a medida que se hace camino entre el gentío—. Me niego a que que te jodan sean las últimas palabras que oiga de ella».

Ya está llegando a la acera opuesta. Le queda aproximadamente la mitad del camino.

Entre los cuerpos que aparecen y desaparecen por todos los costados, Diego reconoce el uniforme azul de la Ertzaintza enfundado por Riquelme. Ese perro viejo lo ha encontrado, y se aproxima hacia él desde un costado con la pistola en alto.

¿Debería dispararlo? ¡Ni hablar! Si elimina a un agente de la ley, será el fin de su vida para siempre.

Es ese segundo de duda el que hace que Riquelme lo alcance y lo derribe por la cintura como haría un placador con el quarterback del equipo rival en la final de la Superbowl.

De nuevo en el suelo, alguien está a punto de pisarle el cráneo. Diego lo evita con un rápido movimiento de cabeza. Después se vuelve hacia Riquelme, que también ha caído al asfalto. Lo tiene bien agarrado de la camiseta. Diego experimenta un deja vu.

Ve a Mikel Uribe aferrado a su camiseta de los Lakers. Su delirante sonrisa. Sus ojos febriles.

«¡Te pillé!»

La misma reacción instintiva que tuvo entonces desplegando una coz que fue a impactar en la entrepierna de Uribe es la que se activa ahora. En aquel momento, el tacón de su zapatilla era su arma más dañina. Ahora porta una pistola. Se revuelve sobre sí mismo y detiene el cañón del arma en el entrecejo plateado de Riquelme. Pero este es veterano y lo ha visto venir. Mediante un ágil movimiento, aparta el brazo armado de Diego con una mano. Con la otra, la del arma reglamentaria, apunta a su pecho.

—¡Basta! —grita—. ¡Quedas detenido!

«Ya está. Se acabó», piensa Diego.

Rendido, relaja los músculos. Está dejando caer la pistola cuando el rostro de Riquelme se contrae en una expresión de puro dolor. El agente emite un gemido profundo y se encoje en torno a su propio cuerpo. Alguien le patea en el estómago por segunda vez. Desde el suelo, Diego ve a un hombre vestido completamente de blanco que lo mira con ojos rasgados tras una siniestra máscara de payaso. La boca de la máscara está curvada hacia abajo, y tres grotescas gotas negras caen desde el ojo izquierdo hasta el pómulo.

El payaso le tiende la mano y lo ayuda a incorporarse para reanudar la ofensiva.

…no estarás solo. Un payaso llorón vestido de blanco te cubrirá las espaldas y se asegurará de que alcanzas la entrada al teatro…

Están a pocos pasos de su destino. «Vamos, Diego. Un poco más, y Margarita estará a salvo».

Con Riquelme fuera de combate y su compañero desaparecido, casi puede decirse que tienen vía libre.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

En el interior del baño de mujeres, Mónica oye la explosión y se estremece. Proviene del exterior. El suelo y las paredes tiemblan como si estuviera produciéndose un terremoto. Pero ella sabe que no. Es otra cosa.

Su instinto la pone de inmediato en situación de alerta. Alguien normal quizá creería que se trata de un temblor sin importancia, pero ella lleva muchos años en la brigada de Homicidios de la Policía Nacional de Madrid, y sabe distinguir entre un simple movimiento sísmico y el sonido de una explosión provocada.

«Está ocurriendo algo ahí fuera».

Se viste rápidamente.

Está saliendo del baño cuando se oye un ruido intenso, seco. Segundos después, un segundo disparo.

Lo primero que piensa es en John. Corre al exterior y se enfrenta a un escenario de pesadilla. Una nube de humo envuelve la calle. La manifestación ha llegado a la zona de la terraza, y ahora es una especie de sálvese quien pueda. Todos corren sin control. A pesar de que solo ha estado unos minutos en el cuarto de baño, la tarde es ahora mucho más oscura.

John no está en su asiento. «Dios mío, John no». Mónica va hacia la mesa con la esperanza de encontrar algo que le diga que su novio está a salvo, algo que le dé un mínimo de fe de que él sigue vivo.

Entonces lo ve, estirado en el suelo, desprotegido. Corre a su encuentro. Abre los brazos muerta de miedo, los baja y lo abraza. John está sangrando en la zona baja del tríceps. La herida parece superficial. «No es posible. No he podido protegerlo», se lamenta Mónica.

—Estoy bien, cariño. Solo me han rozado. —Está consciente. Gimotea de dolor, pero dice la verdad. Se ha salvado por los pelos. La herida es más espectacular que dañina. Necesita asistencia médica, pero no corre peligro. Mónica cree que en cualquier momento va a romper a llorar de alivio tras el susto inicial. Se siente desorientada como hacía tiempo que no se sentía. Necesita respuestas.

—¿Qué ha pasado?

Antes de que John pueda explicarse, alguien cerca de ellos estalla en un alarido de dolor.

«¡AYÚDENME!»

Mónica vuelve la cabeza hacia la llamada de auxilio. Ve a alguien en el suelo un par de mesas más allá. Es una mujer más o menos de su edad. Sus miradas se cruzan. Ella está tumbada, con la piel muy pálida. La mira durante un segundo, y ve cómo cierra los ojos. Enseguida comprende que se está desangrando. «Se está muriendo delante de mí».

La inspectora actúa deprisa. Vacía el servilletero, que ha rodado por el suelo, y cubre la herida de John con el montón de tela.

—Presiona la herida con esto —le ordena—. Vuelvo en nada.

Gateando, se acerca a la mujer malherida. Dios, es la madre de la graciosa cría de tirabuzones rubios, que continúa sentada en el carrito sin comprender. El marido está justo al lado. Tiene el rostro desencajado. Es quien ha gritado pidiendo ayuda. El hombre envuelve a su mujer desesperado, desgarrado. Mónica y él se relevan para realizarle el masaje cardíaco, pero en realidad es en vano. Ya estaba muerta cuando han empezado a intentar salvarla.

El marido se desploma sobre ella. Su llanto perseguirá a Mónica en las futuras horas como un acto de mala conciencia. Mónica no quiere derrumbarse, de modo que se centra en John, que se ha sentado y presiona su brazo con la otra mano. Su mirada le transmite tranquilidad —«ayuda a los otros, yo estoy bien», parece decir—, pero su palidez indica lo contrario.

¿Cómo han llegado a esa situación?

Mónica mira a su alrededor. Ya han cesado los disparos, pero todavía no se atreve a levantarse. A través de un muro de piernas moviéndose en todas las direcciones posibles, trata de distinguir algo que le dé una pista de lo que está ocurriendo. Varias cosas le llaman la atención en un primer vistazo:

Los manifestantes se han mezclado con los civiles, y todos corren despavoridos como si hubiesen quedado atrapados en el camino de una estampida de búfalos cuando ven llegar a la brigada móvil de la Ertzaintza, popularmente conocida como los beltzas por el color negro de su uniforme.

Dos agentes han quedado aprisionados entre la multitud. El más joven agita su porra en el aire a la vez que trata de avanzar hacia la entrada del teatro. El más veterano se retuerce de dolor en el suelo mientras protege su cabeza con las manos.

Es allí, en la cara sur del Kosta, donde alguien ha hecho explotar un cóctel molotov, a juzgar por la nube de humo que envuelve el edificio. «La explosión», deduce Mónica.

Dos hombres armados corren hacia la puerta del teatro. Parece que quieren entrar.

Uno de ellos viste de blanco y lleva puesta una careta de payaso. Porta una ametralladora que no dudará en utilizar llegado el momento, como demuestra al realizar una descarga al cielo que encoge el corazón de todos los presentes.

El otro, un par de metros por delante, lleva una pistola. A diferencia de su compañero, no llega a disparar, pero blande el arma con el cañón apuntando directamente al pecho del tipo de la seguridad.

Mónica lo reconoce.

Lo tenía sentado a solo unos centímetros de distancia hace unos minutos.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

Diego contempla al vigilante que le ha negado el paso al interior hace solo unos minutos. Su expresión es ahora muy distinta. Antes derrochaba arrogancia en cada gesto. Ahora, observa la escena horrorizado. Al aproximarse a él, Diego piensa por enésima vez: «Esto es real». Y ahora, por fin, la pesadilla empieza a cobrar una forma concreta.

Levanta el brazo del arma y apunta al pecho del vigilante. «Venga, tío, ¡apártate! No me obligues a disparar».

Solo los separan unos pocos metros.

Como por arte de magia, parece que la telepatía ha surtido efecto, porque el vigilante se ha dado la vuelta y se ha internado en el edificio, dejando libre la entrada. La amenaza con el arma de fuego seguro que ha tenido algo que ver.

En cuanto cruza el portón y pisa con un pie las baldosas del angosto vestíbulo del teatro, Diego se siente como un astronauta que acaba de atravesar la galaxia por un agujero de gusano. Allí está oscuro y el aire acondicionado trabaja con fuerza. A pesar del volumen de los graves de la banda, Diego es consciente del pitido constante en sus oídos.

Oye gritos amortiguados al final del pasillo. El vigilante ha debido de empezar a alertar a los espectadores para que evacuen el edificio.

Primera parte del plan, conseguida. Ahora debe actuar deprisa.

Alguien le roza la camiseta por detrás. Es su compañero, el payaso llorón. Ha entrado con él. No pierde el tiempo y saca una cadena gruesa de su mochila. En silencio, pero sin detenerse para mirarlo, utiliza la cadena para bloquear el portón de entrada. A pesar de lo delirante de la situación, Diego no puede decir que le sorprenda.

…una vez dentro, el payaso llorón cerrará las puertas desde dentro para evitar el desalojo rápido del recinto. Tu cometido será acceder a los palcos del primer piso que quedarán a tu izquierda y tomar los espectadores de esa zona como rehenes.

¿Ahora lo entiendes, Diego? Vas a sitiar el Kosta.
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Declaración del testigo número 1: Miguel Ortún, jefe de seguridad del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

Con la preocupación de la manifestación todavía en mi mente, adelanté la ronda rutinaria por los accesos a las zonas de asientos antes de regresar a mi puesto en la puerta principal. Di una vuelta rápida para ver si todo iba bien. El concierto había tenido un buen comienzo. La atmósfera era muy buena en el interior, sin sobresaltos ni incidentes. Unos segundos después, volviendo a mi puesto, escuché algunos ruidos. Provenían de fuera. Me asomé a la puerta y vi que estaban disparando en la terraza del Harvey's. Alguien acababa de hacer estallar un explosivo contra una de las ventanas altas del teatro. Entonces me di cuenta de que venían corriendo hacia mí. Eran dos personas armadas. Reconocí a la primera de ellas como el tipo extraño al que había negado la entrada unos minutos antes.

Disponía de unas décimas de segundo para hacer algo. Decidí entrar en el edificio y avisar a los del vestíbulo. Los llevé adentro.

Yo era el último de ellos, oía los disparos detrás.

Ojalá hubiera perdido unos segundos en cerrar las puertas.

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 2: Javier Penide, espectador del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

Estaba sonando Libertango, una de mis adaptaciones favoritas del clásico. Casi al final de la canción, oímos como fuegos artificiales. Centré mi atención en el escenario. Esperaba ver algo asombroso, como un juego de pirotecnia, la violinista volando por los aires, algo así. Recuerdo que pensé: ¡no me jodas que van a hacerlo!
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Sábado, 10 de septiembre de 1999

Algún día, aún no sabía cuándo, Letizia Rojas iba a escaparse de casa.

Mamá los había abandonado hacía casi dos años. Al menos, eso le había dicho su padre. Solo había dejado una carta y buenos recuerdos. También mucha soledad, acrecentada por el cambio de humor repentino de él ante el fracaso marital.

Tras el abandono, Emilio Rojas se había vuelto un bruto. Egoísta, arisco y violento. No es que antes de la ruptura fuese un James Bond a la vasca, pero ahora Letizia se avergonzaba de él. Sencillamente, eran incompatibles.

Todo el dinero que acumulaba en el local —Letizia odiaba referirse al Cinco Rosas como lo que era, un prostíbulo— lo quemaba en alcohol y drogas. Ella nunca fue testigo de ello —no tenía interés en saberlo—, pero sospechaba que se acostaba con las prostitutas a las que daba trabajo. Putas, estríperes, bailarinas… Esas pobres diablas estaban a la merced de su padre.

Un día, Letizia y su padre tuvieron una bronca más fuerte que cualquiera de las que habían tenido hasta entonces. Eran más de las tres de la madrugada, y ella había pasado la noche con Mike. Su padre la estaba esperando despierto cuando ella entró en casa hipando y haciendo eses. La mesita del salón estaba llena de botellines de cerveza vacíos, y restos de polvo blanco ensuciaban la madera. La expresión pétrea de él fue lo peor. Ni siquiera le dio la oportunidad de explicarse o disculparse. Le cruzó la cara con el dorso de la mano con tanta fuerza que ella cayó al suelo. Después la agarró del cuello e hizo fuerza contra la tarima. La presión solo duró un segundo, pero fue un lapso temporal en el que ella creía que su padre iba a matarla. Después, sin mediar palabra, él simplemente aflojó la mano y ambos se encerraron en sus respectivos dormitorios. Nunca volvieron a hablar de ello, pero un nuevo propósito había nacido en la mente de Letizia. Más pronto que tarde, tenía que abandonar esa casa. Largarse de allí. Sabía que en alguna parte debía de haber un destino para ella.

Era solo una idea, pero ahora, tras un nuevo hallazgo que acababa de realizar en el desván de la casa, había pasado a convertirse en necesidad, en urgencia.

En el instituto ignoraban todo esto, por supuesto. Para ellos, Letizia era Miss Getxo. Premio Culo Bonito, le decían, creyendo que no estaba prestando atención, siempre que ella caminaba por un pasillo formado por miradas de deseo. «Pobres pajilleros ignorantes —pensaba Letizia cada noche bajo las sábanas—. Si ellos supieran que todo es un disfraz. Las minifaldas, los tacones. Todo». ¿El maquillaje que tantas envidias provocaba entre las de su edad, y que tanto fascinaba a las chicas de los cursos inferiores? No era más que chapa y pintura con el único objetivo de disimular los moratones e hinchazones que le provocaba su padre en sus peores días. Si alguna vez alguien se le acercaba con «eh, Leti, tienes un golpe ahí», ella tenía la respuesta preparada. Resoplaba y decía con sencillez: «Solo es un maldito grano».

Un tormentoso día, su padre le había dicho entre lágrimas que habían sido abandonados por su madre. «A partir de ahora estamos solos, peque».

Peque. Esa palabra que tanto asco le producía ahora.

—Pero ¿adónde ha ido? ¿Cuándo va a volver? —habían sido las preguntas de Letizia, que no entendía nada.

Él se limitó a encogerse de hombros y entregarle una carta de despedida. En dicha carta, escrita a lápiz, mamá le decía que la quería y que lamentaba mucho irse así, de la noche a la mañana. Que era una decisión muy meditada y que a la larga sería lo mejor para los tres. Después le pedía a Emilio que cuidara de ella y firmaba bajo un «Os quiero».

Al principio, Letizia no sospechó. ¿Por qué iba a hacerlo?

Razones no le faltaban, a decir verdad. Para empezar, mamá la quería, nunca se habría ido sin ella. Además, el tono de la carta no casaba con su estilo. Pero ella era una niña a quien acababan de abandonar. Bastante tenía con sobrevivir para ver un nuevo día entre los llantos continuos que la tragedia le provocaba a diario.

No volvió a pensar en la nota de despedida hasta dos años después, cuando acudió al desván. Allí era donde su padre guardaba las pertenencias que había dejado mamá. Letizia estaba buscando ropa de domingo de su madre, pero, rebuscando entre distintas cajas, encontró algo que no esperaba.

Un crucifijo dorado.

¿Y para qué necesitaba una adolescente ropa de domingo de su madre? La necesidad le vino a Letizia durante la conversación que había mantenido la otra tarde con Nerea, la compañera de clase de Margarita, junto a la pista de patinaje.

—¿Eres Nerea?

Al oír su nombre, la joven se volvió y se topó con la mismísima Miss Getxo. Tragó saliva —seguramente por la sorpresa, pero también por el tono acusador que Letizia había empleado—, pero no se amilanó. En su lugar, su pecho se infló como el de un pavo real al sentirse amenazado.

—¿Qué quieres?

—Creo que esto es tuyo.

Letizia le mostró el coletero perdido. Cuando Nerea intentó cogerlo, Letizia retrajo el brazo.

—Antes quiero la cinta.

Nerea la miró como si estuviese loca.

—¿Qué cinta?

—La cinta de vídeo que robaste de la sala de profesores el otro día.

—No sé de qué cinta me hablas, tía. ¡Dame mi coletero!

—Sé que estuviste en la sala de profesores el día que desapareció la profe de física y química. Encontré esto en el suelo, junto a la puerta. —Levantó la mano que sostenía la prenda de tela.

—Yo no tengo nada que ver con la muerte de La Chunga, ¿vale?

«Joder, estos críos vienen pegando fuerte».

—Un respeto, que está muerta —protestó. La más joven relajó el gesto y bajó la mirada—. No he dicho que la mataras ni nada parecido, pero sé que ese día estuviste en esa aula, y curiosamente allí había una cinta de vídeo que me pertenece y que ha desaparecido.

—Pues te equivocas, porque no llegué ni siquiera a entrar.

Letizia se lamentó. Al otro lado de la pista de patinaje, su novio, Julen, Koldo y Mateo estaban a punto de pelearse con el hermano de Margarita y el resto de los pardillos.

—Pero si me devuelves mi coletero, te cuento algo que puede que te interese —añadió Nerea, que se las sabía todas.

Letizia accedió y le devolvió la prenda.

—Ahora dime. ¿Qué sabes?

—Ese día fui a la sala de profesores en busca de Cecilia, la profe de lengua. Tenía algunas dudas respecto a unos deberes.

—Vale. ¿Y?

—Mientras recorría los pasillos, me crucé con un chico que venía precisamente de allí.

Esa podía ser información interesante.

—¿Cómo era? ¿Mayor que tú? ¿Iba a mi clase? —quiso saber Letizia.

—No lo sé, no me fijé en él. Yo iba distraída rehaciéndome la coleta. Por eso perdí esto —agitó el coletero—. Pero sí recuerdo que pensé que parecía nervioso, iba como con prisa.

—¿Qué más?

—La profe Cecilia no estaba en la sala de profesores, pero, cuando iba a llamar a la puerta, esta se abrió y salió La Chun… quiero decir, Carmen.

—¿Viste a doña Carmen justo antes de su muerte?

—Era la hora de comer, así que podría decirse que sí. Y es curioso, porque pensé: «qué tía más rara».

—¿Por qué pensaste eso?

—Iba con la cara desencajada, como muy alterada. Más de lo normal, y mira que eso era difícil. Creo que ni siquiera vio que yo estaba allí, porque por poco me atropella. Recorrió el pasillo a toda prisa y no volví a verla.

Ambas se quedaron en silencio. Letizia masticó la información.

—Y esto te va a gustar. —Nerea sonrió, consciente de que estaba dejando lo mejor para el final del relato.

—¿De qué hablas?

—Cuando doña Carmen salió de la sala de profesores, sostenía su bolso con las dos manos, como si llevara una bomba en su interior. Estaba abierto, y me fijé en que una cinta de vídeo sobresalía de la cremallera.

—¿La cinta? ¡Me tomas el pelo!

—Estoy segura, porque me llamó la atención el hecho de que esa rancia llevara encima una cinta regrabable.

«Así que la encontró doña Carmen», dedujo Letizia. Al principio, la idea de que la jefa de estudios hubiera visionado el contenido de la cinta hizo que se le formara una bola pesada en el estómago. Al cabo de unos segundos, vio las cosas con más claridad. Ella murió después de verla, pero antes de comentar su contenido con nadie. De lo contrario, a esas alturas de la película alguien ya se habría dirigido a ellos con un «tenemos que hablar». ¿Estaría la cinta todavía en su casa? De ser así, ¿la habría confiscado la policía? Tampoco era probable, por idéntico motivo. A Letizia se le dibujó una sonrisa que delataba su alivio y excitación. Próxima parada, colarse en casa de doña Carmen.

Pero para ello necesitaba disfrazarse de chica buena. De alguien que acudiera al funeral de la jefa de estudios, que iba a celebrarse en poco más de media hora en la iglesia principal de Las Arenas. Allí coincidiría con el viudo, a quien seguiría en secreto hasta su casa. Una vez que conociera Letizia la dirección de doña Carmen, esperaría unos días para llamar a la puerta —no era tan estúpida de visitar a ese hombre el mismo día del entierro de su mujer—, y después de entrar, se las arreglaría para buscar la cinta.

Nada más finalizar la conversación con Nerea, había corrido a casa —no quedaba ni rastro de los chicos en la cancha de baloncesto, tampoco de Margarita—. Su padre aún no había llegado, lo cual le venía de perlas para rebuscar entre los trastos que él guardaba en el desván.

Y fue allí, en el desván, con una blusa beis en una mano y un crucifijo de oro en la otra, donde Letizia estaba empezando a comprender.

Aquel no era un crucifijo cualquiera. Mamá había comprado el colgante dorado con la imagen de Cristo hacía muchos años, antes de que Letizia naciera, incluso antes de conocer a Emilio. Fue en Santiago de Compostela, tras culminar con éxito el Camino. Sus padres, los abuelos de Letizia, le habían regalado el viaje después de aprobar el último curso en la facultad, y desde ese día lo había llevado encima como amuleto de la suerte. Para ella, ese colgante simplemente no tenía precio.

En ese punto, algo que llevaba años dormido en el subconsciente de Letizia salió a la luz. Tenía que ver con la carta de despedida de mamá. Algo no cuadraba. La respuesta le vino de pronto como un relámpago en una calurosa noche de verano:

La carta estaba escrita a lápiz.

«Mamá detestaba escribir a lápiz», recordó

Esa porquería me deja el lateral de la mano gris, y luego no hay quien lo quite, decía siempre.

La carta de despedida que le dio su padre no había sido escrita por ella. Y luego estaba lo del crucifijo. Ella jamás se habría marchado sin su amuleto de la suerte.

Se llevó la mano a la boca y notó que las lágrimas se le acumulaban rápidamente en la retina.

«Mamá no nos abandonó».

La alternativa era tan devastadora, tan terrorífica, que Letizia no pudo pensar en ello sin perder el control. Temblando, guardó el colgante en el bolsillo del pantalón y aferró la blusa con todas sus fuerzas, como si así pudiera librarse de la ira acumulada.

Algún día, aún no sabía cuándo, Letizia Rojas iba a escaparse de casa. Y no volvería jamás. Pero antes tenía que encontrar esa cinta.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

Rayco Medina ha conocido escapadas de fin de semana más agradables.

—¿No piensas coger?

Rayco cruza la mirada con Hannah. Desde el borde de la cama auxiliar, su hija adoptiva lo observa con ojos esquivos. Su siempre cuidada melena despunta ahora, disparada, en todas direcciones. Preparada para otro asalto en el ring. Lleva un buen rato fingiendo que está trasteando con el iPad, pero Rayco ha estado un año compartiendo techo con ella y empieza a conocerla. Ya le resulta familiar esa mirada juiciosa que le dedica cuando no está de acuerdo con él.

Por otro lado, no deja de ser un alivio lo rápido que ella se ha hecho a su nueva vida, teniendo en cuenta que la joven abandonó a su familia biológica siendo una menor de edad y que trabajaba para una organización criminal cuando las vidas de ambos se cruzaron. Rayco cada día da gracias por las buenas migas que Hannah hizo con su hija Faina desde el primer momento.

El teléfono sigue sonando sobre la mesita de noche. El subinspector no está de humor para coger a Mónica. «Por una vez, me toca a mí ser el maleducado», piensa, solemne, mientras deambula por la habitación del hotel hasta que el dispositivo deja de tintinear.

—He hablado con ella hace media hora —explica.

—No. Habéis discutido y le has colgado el teléfono.

—¿Qué? No hemos discutido. Es solo que Mónica habla así. Es su forma de ser. Un mosquito de esos que te persigue allá donde vayas y que no te puedes quitar de encima.

—Pues vale.

Rayco mira a su hijastra, confuso.

—¿Y a ti qué te pasa?

—Nada, Rayco. Déjalo.

Una frase que lo ¿enfurece? No, lo entristece. Deja escapar un suspiro rendido. Solo quiere que acabe ese día y volver de una vez a Madrid. Sabía que viajar a Getxo no era una buena idea.

Sentada sobre la almohada, a la espalda de Hannah, Faina está mordiéndose la trenza. Suele hacerlo cuando se siente incómoda. Al contrario que su hermanastra, ella es de reprimir los sentimientos. Es algo que ha heredado de su padre.

—Eh, Hannah. Dile a tu hermana que el pelo no se come.

—Díselo tú, es tu hija.

—¡Hannah! ¡Obedece!

Con mucha chulería, la mayor de las dos se gira para sacar el mechón de pelo de la boca de su hermana. Después vuelve a sumergirse en la pantalla de su iPad, enviando a su padre un mensaje claro: «no me apetece seguir hablando».

El móvil vuelve a sonar. Un nuevo suspiro del subinspector al comprobar que es Mónica de nuevo. ¿Qué querrá ahora? Rayco repasa mentalmente la conversación que han mantenido hace un rato, y nada le apetece menos que retomarla.

—Acabamos de ver a Mercedes —ha sido el saludo de su compañera cuando lo ha llamado por primera vez—. O te han crecido el pelo y los michelines, o quien la acompañaba no eras tú. Y el cabello no crece tan rápido.

—Muy graciosa, Mon.

—¿Dónde estás?

—En el hotel. Con las niñas.

—¿Qué pasa con el concierto? Dice Mercedes que no vas a ir.

Rayco lo ha confirmado, y Mónica ha querido saber el motivo. La respuesta de él no ha incluido más detalle que un «hemos discutido». Ella ha insistido.

—Cosas de parejas, Mon. ¿Acaso John y tú nunca os peleáis?

—Creo que aún me tiene un poco de miedo para llevarme la contraria. —Se ha reído.

—Me lo creo.

—Venga, deja que Hannah cuide de tu hija y acércate. John y yo te esperamos en la terraza que hay justo enfrente del teatro. Aún estás a tiempo de apuntarte a la cena de después.

Pero él ha dejado muy claro que no irá a ninguna parte esa tarde.

—Tío, eres un coñazo cuando las cosas no salen como quieres.

—Mira quién fue a hablar.

Se ha producido un prolongado silencio en el extremo de la línea localizado en la terraza del Harvey’s. Rayco pensó que Mónica le gritaría, o lo insultaría, o, mucho peor, echaría sal en la herida con un comentario sarcástico. Fue algo de esto último:

—Ay, Rayco, te aseguro que a veces entiendo a la pánfila de tu novia.

—Vaya, me tiemblan las piernas ante tal despliegue de sensibilidad y empatía.

—Era una broma, imbécil —estaba diciendo ella, pero Rayco ha colgado el teléfono y lo ha silenciado antes de guardarlo en el bolsillo del vaquero, dejando a Mónica a mitad de frase.

Así que acaba de contestar a Hannah de malas maneras, le ha colgado el teléfono a su compañera, y ha discutido con Mercedes. Un cóctel cargado de razones para sentirse como un insecto.

«¿Por qué has discutido con Mercedes?», ha preguntado Mónica.

Es una buena pregunta.

Esa mañana, al entrar en la habitación del hotel, ha encontrado a Mercedes, Hannah y Faina casi listas para salir a ver el pueblo, como habían hablado, aprovechando que la lluvia parecía dispuesta a darles una tregua y el sol despuntaba tímido entre las plomizas nubes. Las tres estaban felices ante la perspectiva de un gran día de vacaciones, lo que hizo que a él le mejorara algo el ánimo, esa mañana como el clima del norte: gris.

—¿Dónde te has metido antes? No estabas en la cama cuando me he despertado —ha querido saber Mercedes nada más entrar él por la puerta.

Esa noche, Rayco se había despertado de golpe pocas horas después de que él y Mercedes apagaran las luces. A su lado, ella respiraba con fuerza, señal de que dormía profundamente. Por su parte, Hannah y Faina serraban troncos, largos y ruidosos ronquidos que le llegaban desde la esquina opuesta de la habitación. Rayco se levantó, no tenía sentido permanecer tumbado, sabía que no volvería a dormirse. Sin hacer ruido, accedió al minibar y dio cuenta de dos botellitas de whisky. Anestesiado, volvió a tumbarse y se quedó dormido.

Cuando abrió los ojos de nuevo, con la boca seca y un fuerte dolor de cabeza, seguía siendo de noche. El reloj digital marcaba las 6:50. Se vistió sin hacer ruido y se acercó sigilosamente a la mesa del televisor, donde se sirvió dos vasos de agua que bebió casi de un trago. El whisky de hacía unas horas le estaba provocando un dolor insoportable detrás de los ojos. Fue al cuarto de baño a orinar. Allí, en el neceser de Mercedes, encontró una caja de paracetamol —previsora como pocas, ella siempre llevaba todo un botiquín de emergencia encima—. Se tomó dos comprimidos.

De vuelta a la habitación, cogió el paraguas y se preparó para salir. Buscó un papel y un bolígrafo para dejar una nota a Mercedes. No podía dormir, he salido a tomar el aire, o algo por el estilo. No encontró ningún bolígrafo. Ella se iba a sentir confusa. No importaba, ya le daría explicaciones más tarde.

Y era justamente eso, pedirle explicaciones por su extraño comportamiento, lo que ella estaba haciendo.

—No podía volver a dormir y no quería molestaros —ha respondido, diciendo la verdad—. Así que he salido a ver amanecer y a que me dé un poco el aire. —Eso era mentira.

—¿Va todo bien? Te noto raro. —Mercedes no solo se parecía a su difunta mujer en ciertas expresiones, también compartían un sexto sentido para identificar las inquietudes más íntimas del subinspector.

—Sí, no te preocupes. Es solo que no he descansado mucho. Extraño mi cama, supongo.

Nada más salir del hotel, los cuatro se han acercado a la pastelería Zuricalday, cerca de la Calle Mayor, a desayunar unos bollos de mantequilla acompañados de chocolate a la taza. Deliciosos.

La siguiente parada del recorrido era el Puente Colgante, una estructura de hierro formada por cuatro torres (dos en cada orilla de la ría) y una pasarela de la que cuelga una barcaza flotante que permite el paso en ambos sentidos a cientos de vecinos cada día.

—¡Cómo se parece a la Torre Eiffel! —ha exclamado Mercedes al contemplarla, y no iba nada desencaminada, pues el monumento, nombrado Patrimonio de la Humanidad en 2006, fue diseñado por un discípulo directo de Gustave Eiffel.

—¿Podemos subir allí, mamá? —Faina se había quedado hipnotizada viendo cómo otros turistas paseaban sobre la pasarela a cincuenta metros de altura sobre el nivel del mar.

Hannah se ha sumado a la petición, y Mercedes ha ejercido presión mirando a Rayco con los ojos que pone cuando tiene ganas de sexo, o cuando dan una película romántica en el cine.

—Subid las tres —ha respondido él—. Yo os espero aquí abajo.

Ese día se podía subir a la parte alta de la estructura, pero no cruzar la ría montado sobre la barcaza, la cual llevaba parada en la orilla contraria desde que habían llegado. Por hacer tiempo, Rayco se acercó a las taquillas de acceso al puente, donde un cartel improvisado informaba de que los trayectos en la barcaza se veían suspendidos por trabajos de mantenimiento. Rogaba disculpas por las molestias ocasionadas y ofrecía la opción de cruzar la ría en botes motorizados como alternativa. En resumen, el puente se había averiado, como confirmó la presencia de un operario a unos metros de distancia, vestido con un mono azul y una gorra gris, que manipulaba una especie de panel electrónico.

—¡Se ve Inglaterra desde arriba, papá! —ha exclamado Faina nada más bajar. Estaba entusiasmada.

Tras la visita, los cuatro han completado la mañana dando un paseo por la playa hasta el puerto viejo, donde han parado a comer unas raciones de pescado a la plancha. Faina y Hannah se han pasado la comida repasando las fotografías que habían hecho con el móvil de la mayor. Mientras tanto, Mercedes y Rayco han paladeado los manjares del puerto sin apenas intercambiar un par de monosílabos.

—¿Podemos irnos al hotel? —ha preguntado Rayco al terminar. No ha querido postre ni café, y cuando el camarero les ha ofrecido un chupito de pacharán de la casa, lo ha rechazado.

—Sí, vayamos al hotel para que puedas seguir de morros desde allí —ha respondido Mercedes.

—¿Qué significa eso?

—Nada. Está claro que no tienes buen día. No quiero discutir en vacaciones. Vámonos, niñas.

Pero la discusión era inevitable. De vuelta en el hotel, la pareja ha dejado a las chicas jugando con el iPad en la cama y se ha encerrado en el baño, a pesar de que Rayco se ha mostrado reticente.

—Estás exagerando, cariño. De verdad que no me pasa nada. He dormido mal y me encuentro cansado, eso es todo. Quería volver pronto para descansar antes del concierto.

Ella, insatisfecha, ha rechazado su beso de reconciliación. Al final, Rayco ha claudicado:

—Eres una cabeza buque, ¿lo sabías? No me hago con Hannah, eso es todo —ha admitido en un susurro lleno de culpabilidad.

Ella lo miró como si estuviera loco.

—No me mires así. ¿Has visto cómo me habla?

—Es una adolescente, Rayco. No saben hablar de otra manera. Conmigo se comporta igual.

—Faina ya se dirige a ti como mamá, sin embargo Hannah me sigue llamando Rayco.

—¿Cómo dices?

—Que después de un año, Hannah me sigue llamando por mi nombre de pila.

—No. Lo otro.

Ella se ha cruzado de brazos. Él ha tragado saliva.

—Faina ya te dice mamá.

—¿Y qué pasa? ¿Eso te disgusta?

—No eres su madre, Mercedes. Cada vez que te llama así, es como si olvidara un poco más a su madre biológica.

Ella exhaló un suspiro, un largo suspiro, como si todo su aliento, cargado de indignación, abandonara su cuerpo.

—Vaya, Míster Increíble (así es como llamaban a Rayco en Jefatura) tiene una mella en su armadura. Resulta que es celoso, egoísta y desconsiderado.

—No me vengas con eso.

—Perdona si como amante y madre suplente no estoy a la altura, campeón.

La caja de Pandora ya había reventado, y todo un repertorio de desprecios y reproches, que ninguno de los dos sentía en realidad, empezaron a salir de sus bocas. Finalmente, él dijo que no le apetecía ir a ver a «esa violinista aburrida», y ella contraatacó con un: «no te preocupes, avisaré a mi amiga Ane. Seguro que ella no trae una cara de moco dibujada en el rostro».

Ahora, a Rayco le pesa la cabeza como si la llevara envuelta en una toalla mojada. A pesar de lo bien que le van las cosas con Mercedes y el amor que siente por ella, Rayco nunca ha dejado de acordarse de Fátima, su difunta mujer. Siempre será eso, su mujer, incluso si algún día llega a formalizar su enlace con Mercedes. No nos percatamos del peso que tiene alguien en nuestra vida hasta que es demasiado tarde. Tras el asesinato de Fátima, él se sorprendió más de una vez cogiendo el teléfono y buscando su número en la lista de contactos para llamarla, y tuvo que recordarse a sí mismo que ella nunca más volvería a contestar a esa llamada con un «Hola, cielo». Fátima se ha marchado para siempre, y a Rayco todavía le resulta difícil cobrar consciencia del hecho de que no se trate de una ausencia temporal. Es un pensamiento que le viene de cuando en cuando como un puntapié en la entrepierna.

Deambula por la habitación del hotel sin saber qué hacer, sintiéndose mal por gritarle a Hannah, por colgarle el teléfono a Mónica, y por discutir con Mercedes.

Desearía poder cerrar los ojos y retroceder en el tiempo hasta el comienzo del día. Para empezar, no tenía que haber salido de la habitación tan temprano, mientras ellas dormían. ¿Qué pensaba conseguir yendo a ese sitio?

Ahora nada le gustaría más que estar en el teatro disfrutando del concierto con su novia. Luego irían a cenar con Mónica y John y lo pasarían bien, como haría cualquier pareja normal. Pero él lo había estropeado todo por su orgullo, por no exteriorizar sus problemas y guardarlo todo para sí. Es algo que lleva haciendo toda la vida.

Sobre la mesa de la televisión está el folleto publicitario del concierto. Rayco lo coge y se sienta en la butaca, que hay en una esquina de la habitación, para lamerse las heridas. «Espero que lo estés pasando en grande, a pesar de todo, cariño», se dice repasando el programa. Después hace una bola de papel con el folleto y lo guarda en el bolsillo del pantalón.

Enciende la tele y se pone a mirar las noticias. No suele verlas —«programan los cerebros de la gente y nos meten el miedo en el cuerpo para tenernos sometidos», es su argumento cada vez que Mercedes sintoniza un informativo—, pero no encuentra nada interesante en la parrilla, así que procura prestar atención para no pensar en lo estúpido que ha sido.

Ha pasado una semana de la desaparición de esa menor de edad de Tarragona, y los Mossos siguen sin dar con su paradero. Su cadáver no ha aparecido, pero tampoco hay indicios de que siga viva. De quien sí han encontrado el cadáver es de un chico de veintiún años, un idiota que iba demasiado puesto para darse cuenta de que estaba circulando en dirección contraria por la autopista. Ocurrió de madrugada, y, por suerte, la irresponsabilidad del kamikaze no ha provocado más muertes. Se salió de la carretera y se estampó contra un árbol tras arrasar con el quitamiedos.

«Cómo irías, amigo».

En Ferrol, una bandada de unos ciento cincuenta estorninos muere en pleno vuelo y se precipita a la calle.

Por lo demás, todo son noticias amables. Un astrónomo australiano ha descubierto una nueva galaxia en los confines de la Vía Láctea. Un joven turco bate el récord mundial de fondos en un minuto a pesar de su diabetes. Y la selección española de fútbol sigue celebrando que el miércoles se clasificó matemáticamente para el próximo mundial.

Hastiado, coge el mando a distancia y realiza un recorrido rápido por los otros canales, pero ninguno emite nada potable. Al regresar al informativo, el tono amable ha desaparecido. Algo va mal. Es una de las cosas que enseñan los programas de noticias y sucesos: si un rótulo superpuesto recorre la parte inferior de la pantalla, es que ha ocurrido algo malo. En este caso, es algo terrible.

«TIROTEO EN GETXO», parece gritar el rótulo en letras blancas sobre un fondo rojo sangre.

El instinto paternal hace que el pulgar de Rayco se mueva hacia el botón de bajar el volumen y lo presione hasta casi hacer callar a la reportera. Si ha pasado algo grave, no quiere que Faina y Hannah, todavía entretenidas sobre la cama y ajenas a la televisión, se enteren por medio de una desconocida.

Procura, pues, mantener la calma y centrarse en la noticia.

La reportera no deja de hablar del número de heridos —indeterminado por el momento, aunque parece que hay al menos un fallecido—. Tras ella, un convoy policial rodea la entrada de un edificio grande, de cuya fachada sale una nube de humo. «¡Dios mío!». Rayco reacciona sacando el folleto del concierto del bolsillo. Lo despliega.

Disfruta de la Z.Z. Band en el teatro Kosta de Getxo



La toalla en su cabeza es ahora de hormigón.

Algo vibra en su bolsillo. Es Mónica, y esta vez le envía un mensaje de texto. Entonces Rayco recuerda que Mónica y John estaban tomando algo en la terraza. Si el edificio que está ardiendo es de verdad el Kosta, ellos han debido de verlo todo.

Le cuesta mantener la compostura cuando lee el mensaje:

«Han atacado el teatro y dos hombres armados han conseguido entrar. Rayco, ven inmediatamente».

El mundo del subinspector se detiene cuando le llega un segundo mensaje de Mónica:

«Mercedes está dentro».
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Declaración del testigo número 2: Javier Penide, espectador del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

Segundos antes de que empezara todo, reparé en los cristales de una de las ventanas que había en los palcos del extremo opuesto del teatro. Estaban agrietados. Recuerdo criticar mentalmente al equipo de mantenimiento del Kosta, pero entonces, durante esos segundos de calma que siempre se producen en un concierto entre tema y tema, oí un murmullo lejano al otro lado del muro, como si mucha gente estuviera gritando. Supongo que era una ventaja de tener el asiento en un palco junto a la pared. No le di importancia. Será una manifa, me dije. Pero luego percibí una especie de humo que llegaba de algún sitio. Y abajo, al final del pasillo principal, una actividad que estaba fuera de lo normal. Miré hacia allí y vi a un hombre uniformado que entraba al teatro. Era el tío de seguridad, y no llevaba buena cara. Gritaba cosas ininteligibles, al menos para mí, que me encontraba a bastante distancia. Enseguida comprendí que pasaba algo raro, pero no sabía exactamente qué era.

Tras ese hombre, entraron otros dos. Uno de ellos tenía aspecto normal. Barba de tres días, caucásico, pelo corto y bien cortado. Se detuvo frente a la platea, junto a la mesa de control de luces y sonido. Ahora parece que la escena duró horas, pero solo fueron unos segundos. Me fijé en su cara, y su mirada... Era una mirada determinada y vacía a la vez.

El hombre que iba con él llevaba el rostro cubierto, y parecía ansioso por pasar a la acción. Un flash blanco salió entonces del brazo de este segundo hombre... Recuerdo asomarme al balcón y gritar: ¡AL SUELO! Muy fuerte, con una voz llena de pánico que me salió de dentro. Después volví la mirada y me cubrí los oídos con las manos. Aun así, escuché pequeñas explosiones. Era algo casi metálico que atravesaba la música. Como golpes ahogados. ¡TÁ, TÁ, TÁ! Un sonido devastador. La banda dejó de tocar.

En ese momento me vibró el móvil. Era mi madre en un mensaje de texto. Me decía: «Ten cuidado, hijo. Tiroteo en el bar Harvey's, justo delante del teatro».

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 3: Alejandro Astigarraga, espectador del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

Alguien gritó: ¡AL SUELO! Miré a mi mujer, y vi por un instante que su expresión se congelaba. Inmediatamente nos tiramos al suelo. A mi alrededor vi a toda esa gente dejándose caer como fichas de dominó. Aún mantengo en mis retinas los vasos de bebida cayendo. No sé por qué se me habrá quedado guardada esa imagen.

Todo sucedió en décimas de segundo. Me acerqué las rodillas a la barbilla en la clásica posición fetal durante ese traqueteo infernal. Fue como si, de repente, todo el mundo intentase hacerse pequeño, invisible. Mi mujer me preguntó aterrada: ¿qué ocurre? Creo que en realidad sabía lo que ocurría, pero no era capaz de admitirlo. Nos dijimos lo mucho que nos queríamos, y muchos a nuestro alrededor nos imitaron. Nos besamos, convencidos de que sería el último beso de nuestra historia. No nos habíamos besado desde hacía meses. Es difícil de explicar, ¿sabe?

Alguien cayó sobre mi pierna, gritando de dolor. Me reconfortaba. No su dolor, sino el hecho de que, si gritaba, significaba que aún respiraba.

Desde el suelo, escondido entre los cuerpos de otros espectadores, traté de hacerme una idea de lo que estaba pasando. Había dos siluetas de pie, junto a la mesa de mezclas, muy cerca de nosotros. En ese momento me parecían gigantes. El brazo de una de ellas escupía llamas de fuego al aire.

Tenía miedo, pero a la vez estaba resignado. Me dije: ¿qué puedo hacer? También me dije: intenta pensar en algo, lo que sea. Pero no podía pensar en ninguna cosa. Mi mente se quedó en blanco.

Giré la cabeza y vi a uno de los asaltantes con el arma. Llevaba puesta una máscara de payaso. Nunca lo sabré, pero en mi mente, ese hombre se estaba riendo tras la máscara mientras nos disparaba como si fuera un niño pisoteando un hormiguero. Una chica empezó a suplicarles: ¡Os ruego que paréis! ¡No podéis hacer esto! ¡Por favor! La mataron. Otro tipo los insultó: ¡Cabrones! ¡Hijos de puta!, cosas así. También lo fusilaron. Creo que ese hombre murió con la dignidad por bandera, siempre recordaré su rostro que expresaba algo muy claro: «Me quitaréis la vida, pero no vais a llevaros mi alma». Fue un gran acto de valentía por su parte.

Me esforcé por no pensar en mi hijo, porque si lo hacía, estaría perdido. No podría mantener la calma, y necesitaba estar sereno para cuidar de mi mujer y su familia. Estaba tumbado boca abajo, la espalda descubierta, y simplemente esperando a recibir un disparo por detrás. Razoné que la muerte estaba justo ahí, delante de mis narices. Sentí una soledad existencial en la que me encontraba en paz conmigo mismo, preparado para recibir al de la guadaña. Fue un momento de calma absoluta.

Los disparos cesaron. Todo se quedó en silencio. Aparte de los gritos de pánico y los llantos, no se oía nada. Mi mujer estaba echada a mi lado. Su tacto contra mí lo significaba todo, porque ella era mi vida. Nos dijimos algo más, no recuerdo qué. Creo que me preguntaba si estaba herido, y yo le dije que creía que no. Vi a gente levantándose y corriendo hacia la salida de incendios. Supe que no podíamos dudar. Quise hablarle de mi plan.

Pero entonces... Disculpe, deme un segundo.

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 1: Miguel Ortún, jefe de seguridad del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

Realicé cálculos según corría. Había aproximadamente cuatrocientas personas en la planta baja y unas cien en los palcos. Les llevaba algo de ventaja a los terroristas. Mi primer impulso fue dirigir a los civiles hacia la salida de incendios que me pillaba más cerca. La salida era estrecha, y empezaron a salir como ratas en un incendio. Soy consciente de que podía haber provocado una avalancha con decenas de heridos, pero en ese momento no podía pararme a pensar en las consecuencias. Era cuestión de segundos. Se pisaron, se atropellaron... Pero muchos consiguieron salir.

Después me di la vuelta y traté de llegar a la salida trasera, junto a la tienda de regalos, a un lado del escenario. Por desgracia, los terroristas habían avanzado mucho y me vi dirigiéndome directamente a la boca del lobo. Me encontraba en la platea. El mejor sitio si quieres ser disparado a bocajarro. Estaba jodido. ¿Puedo decir jodido?

Después vino el resplandor, y no recuerdo nada más.
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Nicolás Cobo no ha dejado de mirar a Zoé durante todo el concierto. Deseando que ella le devuelva la mirada, que le dedique un gesto de complicidad entre tema y tema, y recordando a su vez que los focos incidiendo directamente sobre el escenario impiden a aquel que toca reconocer rostro alguno entre el público. Sea cierto o no, es una creencia que le relaja algo los nervios.

Ha acudido al teatro una hora antes para reservar buen sitio, una previsión inútil porque su entrada dice que es un espectador VIP. Es lo que le ha explicado la acomodadora mientras lo acompañaba al área de la platea preparada justo bajo el escenario. Un cordel separaba la zona VIP del resto de los mortales, que iban a ver el concierto estirando el cuello para tener mejor visibilidad, y Nicolás no podía sentirse mejor.

La pausa del intermedio se acerca, y se pregunta si debería aproximarse al escenario para saludar. Ayer, a la salida del café, ella le dejó bien claro que se verían a la salida. Él no quiere pecar de impaciente, de modo que tirará de fuerza de voluntad y esperará a que finalice el concierto.

Repara entonces en que alguien está armando escándalo en la parte trasera del teatro. El estruendo de un trueno retumba en una de las paredes del edificio, amortiguado por la música de la propia banda. Poco después, una traca de explosiones secas y continuadas le llega desde el fondo de la platea.

«Petardos. —piensa—. ¿Quién está lanzando petardos en mitad de un concierto? ¿Y dónde demonios está el equipo de seguridad?»

Se dice que tal vez sean los rezagados de la manifestación, que acuden al concierto para terminar de llamar la atención, sea lo que sea que reivindiquen. Esa mañana, en su camino rutinario hacia el trabajo, iba escuchando las noticias por el móvil cuando han mencionado algo de una manifestación prevista para esa tarde en el centro de Getxo, pero Nicolás ha cambiado de emisora antes de conocer los detalles. «Si es así —concluye—, sabotear el concierto es de muy mal gusto por su parte». Por otro lado, esa tarde el clima es bueno y no se prevén tormentas hasta el lunes. ¿Qué ha sido entonces ese trueno?

Un señor de cierta edad que disfruta del concierto al otro lado del cordel, grita:

—¿Eso es una metralleta?

Nicolás está a punto de responder que por supuesto que no lo es —«¿una metralleta? ¿Ese hombre está loco? No debería ir alarmando a la multitud de esa manera»— cuando un hombre vestido de negro y con un walkie en una mano pasa corriendo por el pasillo lateral. Grita desesperado según se abre camino entre los asistentes amontonados junto a la barra. Está demasiado lejos, y la música demasiado alta, para que Nicolás distinga una sola de sus palabras, pero es indudable que algo grave sucede, porque los espectadores cercanos al hombre echan a correr siguiendo sus pasos.

—¡Joder! —exclama el señor de antes, sorprendido al ver fogonazos surgiendo desde la mesa de mezclas. Es su última palabra antes de que una bala le impacte en la sien. Cae al suelo como un muñeco de trapo.

Desde las alturas alguien exclama: «¡AL SUELO!».

Muchos son los que han echado a correr en dirección a las puertas de emergencia, pero solo logran escapar aquellos situados cerca de los pasillos. En su intento de huida tropiezan con vasos, bolsos y diversos obstáculos ocultos en la oscuridad. La muchedumbre pronto se zarandea en una sucesión de tumultuosas olas. Las mujeres y los de mayor edad son pisoteados. Los que se encuentran más hacia el interior de la platea —Nicolás entre ellos— no tienen la menor oportunidad de escapar. Si lo intentan morirán aplastados o fusilados.

De pronto, es embestido violentamente. Da un traspié y recupera el equilibrio. Finalmente, la punta de un codo lo alcanza en la ceja, justo por encima del ojo izquierdo, y en ese extremo de su campo visual aparecen los vivos destellos del chupinazo que da comienzo la Semana Grande de Bilbao. El otro ojo, el sano, sigue viendo los disparos, fulgurantes destellos en la oscuridad que le taladran los oídos. ¡TÁ, TÁ, TÁ, TÁ!

Siguiendo el consejo del tipo que acaba de gritar desde uno de los palcos, se deja caer, pasando a formar parte de la moqueta humana. Siente los latidos de la gente, sus respiraciones agitadas, sus agonizantes gemidos de dolor casi ahogados por el repiqueteo de la ametralladora. En ese momento, el mundo explosiona.

Tiene tiempo para pensar: «Debí haber besado a Zoé».

Empieza a alzar la cabeza para ver qué ocurre, y una bola de fuego acapara su campo visual. Siente la onda expansiva golpeando su cara. Alberga una última esperanza: que Zoé haya tenido tiempo de refugiarse. Al cabo de un instante, todo se detiene.
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Cae la tarde en el exterior del Kosta. El paso de los minutos ha convertido el caos inicial en una incertidumbre y un nerviosismo general que parecen flotar en el ambiente.

A todo sanitario, policía o bombero que se acercaba a John Everett ofreciéndole asistencia, él le devolvía la misma contestación:

—¡Ayuda a otros! ¡Yo estoy bien!

John no mentía. Si la bala llega a impactarlo unos centímetros más cerca del pecho o del cuello, ahora posiblemente estaría jugando un uno contra uno con Kobe Bryant.

Pero solo le ha rozado el brazo. En estos momentos descansa en la parte trasera de una ambulancia estacionada en una bocacalle, donde su brazo está siendo tratado mientras él recobra la compostura. Apenas nota la extremidad, salvo por el dolor lacerante que le paraliza medio cuerpo, y se siente mareado —apuesta a que su rostro luce aún más pálido de lo habitual—, pero por suerte los sanitarios han conseguido detener el sangrado.

La plaza, ahora evacuada y precintada por la Ertzaintza, se ha convertido en un campamento médico. Reina una especie de calma tensa, pero hace unos minutos los policías locales y miembros del equipo de bomberos trabajaban a destajo. Apostados junto a las salidas de emergencia del teatro, recibían a los espectadores que salían como en una manada y los conducían inmediatamente a los puestos médicos improvisados. Los más graves han sido llevados directamente al hospital.

Sentado sobre la camilla, con la mirada perdida en el delirio de la plaza, Everett trata de formarse una idea de lo que ha sucedido. Es obvio que han sido víctimas de algún tipo de ataque con armas de fuego, pero no sabe más. El hecho de hablar otro idioma tampoco ayuda.

Tanto Moni como él están vivos, aunque ha faltado poco para que el final del cuento fuera otro. Thank God! John ha matado muchas veces con la máquina de escribir. A lo largo de unas cuantas novelas de ficción ha apuñalado, disparado, estrangulado y envenenado a personajes. Los ha tirado al mar con pesos atados a los pies y los ha hecho arder en vida. Y ha contemplado cosas más horribles todavía mientras se cuestionaba hasta dónde sería capaz de llegar una persona bajo presión. Lo que nunca pensó es que él mismo acabaría protagonizando una de esas escenas. Se estremece al pensar que, de haber escrito él el tiroteo, es probable que el turista inglés que pasaba por allí hubiera acabado muerto sin mayor repercusión para la trama.

Muerto como la mujer que bebía cerveza dos mesas más allá hace solo poco más de media hora. Su cuerpo sin vida espera ahora, envuelto en una tela, la llegada del médico forense y de la policía judicial.

A pocos metros, Moni se encuentra testificando junto a una pareja de policías vascos. Afortunadamente, ella no estaba presente en el momento del tiroteo, pero sabe desenvolverse entre compañeros de gremio, y toda ayuda es poca. A cada momento, ella gira el cuello para confirmar que John se encuentra bien. Le dedica una sonrisa sin vida. La ve consternada, no solo porque una mujer acaba de morir en sus brazos, o porque ha tenido que dar consuelo al marido de esta. Es evidente que también está preocupada por Rayco. No saben nada de Mercedes, y el subinspector canario sigue sin aparecer. Moni le acaba de hacer la segunda llamada telefónica sin éxito.

—¿Dónde coño te has metido, Rayco? ¡Coge el puto teléfono!

Mónica Lago no está acostumbrada a quedarse cruzada de brazos ante una situación de emergencia.

Y esa situación, en efecto, lo es.

Los terroristas se han confinado en el teatro, y, por lo que le ha parecido oír a un policía municipal, acaba de producirse una nueva explosión en el interior. Aún se desconoce lo que quieren. Un destacamento de la Ertzaintza se ha dispuesto frente a las salidas del edificio, por las han estado saliendo civiles horrorizados que a duras penas eran capaces de explicar lo sucedido dentro.

Nuevos dispositivos médicos siguen llegando a la zona. Aquellos sanitarios que no han partido hacia el hospital están ocupados atendiendo a los heridos de menor gravedad en torno al perímetro de seguridad establecido por la policía alrededor de la plaza. Uno de los atendidos es el marido de la única víctima mortal, el padre de la niña rubita, que está recibiendo asistencia psicológica. Está más entero que hace unos minutos, y su única obsesión ahora es cuidar de su hija. Durante un rápido chequeo, le ha dicho al sanitario que es bombero, y a Mónica no le sorprende; esos tíos han pasado por todo, están hechos de otra pasta. Cualquiera en su lugar estaría hecho un trapo minutos después de ver cómo el vehículo de la funeraria se lleva el cuerpo de su mujer.

John está en buenas manos. Un sanitario está curándole la herida cuando ella lo mira, y él le devuelve una sonrisa. A Mónica no le gusta el tono pálido de su piel. «No es el momento de hacerse el héroe, Shakespeare». Tiene claro que, en cuanto termine de colaborar con la policía vasca —hace un minuto, un tal agente Riquelme se la ha acercado con urgencia y la ha retenido. «Señorita, ¿usted estaba aquí cuando ha sucedido todo? ¿Puedo hacerle unas preguntas?»—, va a meterse en esa ambulancia y se va a ir con su pareja al hospital más cercano.

Mientras tanto, Rayco sigue sin dar señales de vida. Lo ha llamado dos veces, y en ambas ha saltado el buzón de voz. No ha tenido más remedio que dejarle un frío mensaje de texto, del cual todavía no ha obtenido respuesta.

Aprovecha la irrupción de un segundo agente de policía para volver a revisar el móvil. Sigue sin tener noticias de Rayco. Mónica no aguanta más y marca el número del hotel donde se alojan. Se identifica como la inspectora Lago y pide que la pongan con la habitación de Rayco Medina.

Es Hannah quien coge el teléfono. Ella no sabe nada de lo que está pasando, y Faina mucho menos. Rayco no se encuentra con ellas. «Nos ha dicho que tenía que salir a hacer algo importante y que volvía enseguida —ha explicado Hannah—. ¿Ocurre algo, Mónica?»

Ella le ha mentido y ha colgado de inmediato.

«¿Pero dónde estás, canario?»

La brisa impulsa las nubes, formando zonas de sombra que corren velozmente cruzando la calle, cuando Rayco aparece, por fin, por el lado opuesto de la plaza. Todavía le quedan resquicios de la cojera derivada de la operación de rodilla del año pasado, pero eso no le impide pegarse una carrera que lucharía por la medalla en los juegos olímpicos.

Su rostro luce desencajado cuando se detiene frente al improvisado grupo formado por la inspectora y los dos agentes vascos. Gotas de sudor perlan sus sienes, los pelos del flequillo se le han pegado a la frente. El resto del cabello lo tiene recogido hacia atrás en una coleta corta y tirante. Mónica detecta unas cuantas hebras blancas entre el rubio. No estaban ahí a comienzos de año (ni la desafortunada coleta, ni las hebras).

Ella lo abraza con fuerza. Después trata de ponerle en situación, pero Rayco parece no comprender. Solo cuando mira a su alrededor y ve las luces de emergencia, el humo y las camillas, entiende la magnitud de la tragedia. Hiperventila.

—Tranquilízate, Rayco. —Mónica apoya una mano en su hombro—. Todo va a salir bien.

—¿Dónde está Mercedes? —gimotea él.

Ella mira hacia el edificio.

—Está dentro. —Cuando Rayco deja caer los brazos y se apoya sobre sus rodillas, la inspectora matiza—: No sabemos lo que está pasando en el interior. Mercedes es policía, seguro que se ha puesto a buen recaudo y se encuentra perfectamente.

—¿John está bien? —Lo ve en el interior de la ambulancia—. ¡Mierda, tiene el brazo lleno de sangre!

—Lo ha alcanzado uno de los disparos, pero la herida es superficial. —Mónica se vuelve hacia la pareja de ertzainas—. Estos son los agentes Riquelme y…

—Ander Urrutia —se presenta el más joven, todo un forzudo. Los ojos achinados y el pelo tieso le indican a la inspectora que el apellido es lo único vasco que tiene. Mónica lo bautiza mentalmente como Elvis Chop Suey Urrutia.

Tras presentar a Rayco como su compañero y pareja sentimental de una de las asistentes al evento, Mónica pone al día al canario:

—Riquelme y Urrutia me han tomado declaración. Llevan todo el día en busca de uno de los atacantes armados.

—¿Se sabe quién es? —quiere saber Rayco. Su desencajado rostro no parece ablandar al mayor de los agentes.

—Me temo que eso es información confidencial.

—Somos policías —insiste Rayco.

—Por ahora el caso está bajo la jurisdicción de la Ertzaintza, ¿de acuerdo? Agradecemos su ayuda y colaboración, pero no podemos compartir los detalles del operativo con ustedes. Espero que lo comprendan.

—No, comprende tú esto —incide Mónica, que, de ser un hombre, ya tendría los huevos hinchados—. La novia de este hombre está dentro de ese teatro, y da la casualidad de que también es policía. Así que va a darnos toda la información que tengan, porque de lo contrario, lo primero que haré será telefonear a mi inspector jefe para que acceda a los archivos policiales y obtenga hasta el número de empastes del sospechoso. Lo segundo que haré será llamar a su superior y explicarle que todo lo que le suceda a la agente Mercedes Escribano a partir de este momento será responsabilidad suya. ¿Se comprende, o no se comprende?

Riquelme traga saliva e intercambia una mirada con su joven compañero, que está lívido. ¿Acaso esos dos pensaban torearla? No conocen a Mónica Lago, pero a partir de hoy no se les olvidará su nombre. El agente al mando suspira dócilmente antes de dar su brazo a torcer.

—El terrorista es sospechoso de un posible asesinato ocurrido esta madrugada en el hotel Trocadero —explica Riquelme. Luego pasa a contar su encuentro con el sujeto en la habitación de la víctima—. Su nombre estaba escrito a rotulador en letras grandes sobre el espejo del cuarto de baño. Es evidente que estaba eliminando pruebas cuando hemos llegado, porque la mitad del mensaje estaba emborronado, como si lo hubiera frotado apresuradamente con agua. Se me ha escapado por los pelos —se lamenta, mirando el desastre que hay a su alrededor. «De haberlo detenido, nada de esto habría pasado», parece pensar—. Luego lo hemos seguido hasta su negocio. Hemos tomado la decisión de esperarlo y ver hacia dónde nos conducía. —Su boca emite un chasquido—. Ojalá lo hubiésemos detenido antes.

—Pues sí. —Mónica nunca ha tenido problemas en meter el dedo en la yaga ajena—. ¿Cuál es su nombre? Datos personales, oficio, ese tipo de cosas.

—Se llama Diego Herrero. Nacido aquí, en Getxo, hace treinta y nueve años. Sin antecedentes, según la base de datos de la central. Regenta una tienda de golosinas.

Mónica ya conoce a su compañero lo suficiente para darse cuenta de que Rayco acaba de dar un respingo a su lado. Decide ignorar ese detalle por el momento y se centra en la descripción que Riquelme acaba de realizar sobre el sujeto.

—No es precisamente el perfil de un psicópata —ironiza.

—Hay algo más —la interrumpe el agente de mala gana, sacando un disco compacto antiguo del bolsillo trasero del pantalón—. Herrero llevaba esto en su mochila, ha debido de perderlo durante la confusión.

—¿Qué hay en el disco?

—Solo un audio de unos segundos de duración. Una voz distorsionada asegura que la hermana de Herrero, de nombre Margarita, ha sido secuestrada. Luego le da a Diego una serie de órdenes que prometen continuar en el siguiente disco.

—¡Sus muertos! Y ese otro disco, ¿lo tenemos?

—No, solo hemos encontrado este.

—Puede que sea un farol —sospecha Mónica.

—No tiene pinta. Hace unos minutos he recibido una llamada del jefe de Desapariciones. Han ido a casa de Margarita para comprobar que ella no estaba allí.

—¿Y? ¿Estaba?

—No solo no estaba en casa, sino que la cerradura había sido forzada. Además, han encontrado la puerta de la nevera abierta, lo que significa que ella estaba hurgando en su interior cuando se la han llevado a la fuerza.

Rayco carraspea en alto. No luce buena cara.

—La muerte de ese tipo esta mañana, ¿dices que ha ocurrido en el Trocadero? —pregunta.

El ertzaina asiente.

—Sí, en el paseo marítimo. Dejando el mar a la derecha en dirección hacia el…

—Sé dónde está.

—¿En qué estás pensando? —pregunta Mónica.

De pronto, Rayco actúa con asombrosa determinación.

—Mónica, voy a ese hotel a echar un vistazo, tengo una corazonada. Puede que descubra algo. Aquí no podemos hacer nada.

Mónica nota cómo se le eriza el vello de los brazos. Ahí está de nuevo, el molino dando vueltas en su organismo.

—Voy contigo.

—No. Tú ve con John al hospital.

Las palabras de Rayco tienen sentido, sin embargo algo le dice a Mónica que ese canario misterioso le está ocultando algo. Otra vez.

Él no espera a que ella se lo piense. Sin decir nada más, da media vuelta y abandona el lugar de la tragedia con la misma prisa con la que ha llegado. Esta vez lo hace por la calle que conduce al mar.

Riquelme lo sigue con la mirada.

—Ve con él —ordena a Urrutia, que se recoloca el cinturón con el arma y obedece como un perro amaestrado.

Casi lo han perdido de vista cuando una mujer alta, aunque demasiado delgada, se acerca al precinto. Los mira insegura y errática tras los cristales de unas gafas de gruesa montura, como afectada por una profunda conmoción.

—No se puede pasar, señora —la avisa el oficial.

La mano de ella tiembla al señalar un punto en el edificio de viviendas más cercano.

—Vivo en ese portal de ahí…

—La plaza está cerrada ahora mismo. Siéntese en un banco y descanse. Enseguida la avisaremos cuando pueda acceder a su vivienda, no se preocupe.

—Dios mío, pero ¿qué ha pasado? He llegado y he visto el humo, y las ambulancias, y…

—Es peligroso pasar, señora, de modo que siéntese y respire profundamente. No presenta buena cara.

Riquelme atraviesa la banda para ayudarla a acomodarse en el banco más cercano. Urrutia ya ha desaparecido tras el cruce que da al mar cuando su jefe vuelve con Mónica. Se seca el sudor de la frente con el antebrazo y retoma el tema.

—Lo que es la vida.

Mónica se vuelve.

—¿Por qué lo dice?

—Esa mujer, Margarita Herrero… Tuvo un episodio de abusos sexuales en su adolescencia.

—Está de coña.

—No. Acababa de cumplir dieciséis años cuando ocurrió —señala él. La seriedad de su rostro descarta cualquier posibilidad de que esté bromeando—. Todavía recuerdo ese caso. Esta mañana, cuando he leído el apellido de ese tipo en su documento de identidad, me ha venido rápidamente a la memoria. Esas cosas nunca te abandonan, supongo que sabe a lo que me refiero.

—O sea —Mónica recapitula—: Está diciendo que, hace veintidós años, una adolescente fue violada en este pueblo. Ahora, esa misma joven desaparece, y unas horas más tarde, su hermano mayor, sospechoso del asesinato de un hombre, ocurrido esta mañana, se lía a tiros en plena calle y asalta un teatro pistola en mano. —Agita la cabeza—. ¿Me está diciendo eso?

El agente asiente con la cabeza.

—De locos.

«De locos» es una buena expresión para describir el asunto, sí. Mónica espera que Rayco encuentre algo en ese hotel, porque por el momento tiene algo así como un millón de preguntas.

John está echado boca arriba en la camilla cuando ella vuelve a mirarlo.

—Disculpe, agente, pero debería ir a ver cómo está mi amigo. Ha recibido un balazo. —Le tiende la mano respetuosamente—. Volveremos a vernos.

Riquelme completa el apretón y se desean suerte. Después se aleja corriendo en dirección a la zona cero. Mónica se acerca a la ambulancia.

—¿Cómo estás? Tienes mejor aspecto. —De un salto se sube a la parte trasera del vehículo y pasa la mano por la frente de John para comprobarle la temperatura. Una excusa cutre para acariciarlo sin parecer una mimosa, quizá porque se siente molesta consigo misma por haberse referido a él como su amigo hace un momento. Llevan más de un año viéndose y sigue sin encontrar una palabra que defina su relación con John.

—No te preocupes —contesta Everett, incorporándose hasta quedar sentado. Pero con Mónica no sirven ese tipo de ambigüedades. «No te preocupes» es una frase manida que suelta la gente cuando no sabe qué decir. No significa nada. Mónica no conoce una expresión más absurda, aparte de «voy tirando» y «ya sabes».

—A mí no me vengas con esas chorradas. Si te pregunto cómo estás, no me respondas con un «no te preocupes». Acabas de recibir un balazo, y no eres el protagonista de una de tus novelas de acción, sin ofender.

—Estoy bien, Moni.

Ella agita la cabeza, disconforme.

—¿Cuándo coño parte esta ambulancia? Tengo que ayudar a Rayco con una pesquisa y no pienso dejarte aquí tirado como un perro.

John la mira confuso.

—¿Una pesquisa?

—Una pista.

Mónica se nota emocionada. Puede que demasiado, teniendo en cuenta que se halla en medio de una tragedia que atañe a la familia de Rayco. Pero no puede evitarlo, su manera de pensar nunca fue políticamente correcta.

—Disculpen.

A su espalda, una voz femenina. Mónica se vuelve. Es la mujer lánguida y nerviosa de antes. ¿Acaso la persigue?

—¿Y usted qué quiere ahora? Estamos en plena crisis, por si no lo ve.

—¿Son ustedes policías? —Su expresión es la de una inválida.

Desde la camilla, John sonríe con orgullo.

—Yo sí, aunque no me encuentro de servicio. —contesta Mónica, y señala a John con el mentón—. Él es novelista. Mire, si desea asistencia médica, un psicólogo, o cualquier otra cosa, acérquese a esas ambulancias de allí. Ellos se encargarán de usted, ¿entendido?

—No, no es eso.

Mónica deja escapar un suspiro.

—Entonces ¿qué?

—No he podido evitar escuchar lo que ese policía le acaba de decir. Estaban hablando de Margarita Herrero. Disculpen el entrometimiento, no debí haber escuchado una conversación ajena.

Mónica inclina la cabeza.

—¿Acaso la conoce?

Ella asiente con un ceño nostálgico grabado en la frente.

—Era su profesora de lengua y literatura en el instituto —declara—. Dios mío, nunca pensé que ese caso volviera a surgir. Pobre chica.

Mónica siente que le arde el rostro de repente. Mira a la mujer, y después a Riquelme, que está ocupado haciéndose el importante sin sospechar que en el fondo está estorbando a aquellos que trabajan de verdad. Pero lo importante es que no está mirando hacia su dirección.

—¿Dónde ha dicho que vive? —le pregunta a la mujer.

—En ese portal de ahí. Es solo cruzar el precinto y ya estoy.

Mónica besa a John y le acaricia el rostro. «¡Te brillan los ojos, Moni!», le dice él a modo de despedida. Ya la conoce demasiado bien. Ella le suplica que se cuide antes de cruzar el precinto y coger a esa mujer del brazo.

—A la mierda, ahora mismo te llevo a casa. —Al pasar junto a la ambulancia de John, golpea la carrocería con el dorso del puño—. Y esta ambulancia, ¡al hospital echando leches! ¡YA!




38

Sábado, 10 de septiembre de 1999

La primera semana de Lupas en Getxo no habría sido más intensa ni en la cabeza del guionista de una película de Michael Bay. Nada más llegar se produjo el accidente con esa chica, que resultó formar parte del que iba a ser su grupo de amigos en el instituto. Al día siguiente, el primero del curso, la jefa de estudios aparecía muerta en su casa. Y para finalizar la semana, la pelea y posterior huida de la cancha. La montaña rusa emocional continuó con la llamada telefónica que recibió esa tarde de sábado. El fijo llevaba un rato sonando —Lupas lo había oído desde su habitación— y su padre había salido. Lo cogió de milagro. Resultó que preguntaban por él.

—Somos de la agencia audiovisual Gure Zinema —explicó un chico que, por el tono de voz y la manera de expresarse, no debía superar los treinta. Hemos recibido tu solicitud para trabajar como ayudante de cámara en uno de nuestros cortos. Nos preguntábamos si te sigue interesando.

¿Si le seguía interesando? Gure Zinema era la productora joven más prometedora de la región. Trabajaba con la ETB, la cadena de televisión local. Lupas había echado la solicitud nada más instalarse en Getxo por probar suerte, sin ninguna pretensión, aunque dedicarse al mundo del cine siempre había sido su propósito de vida.

—¡Sí! ¡Por supuesto! —respondió con tanto ímpetu que dejó su ADN en el auricular.

—Tranquilo, chico, que todavía tenemos que verte en la prueba. No te emociones tanto.

Pasaría la prueba. Por supuesto que la pasaría.

—De acuerdo. ¿Cuándo es?

—El lunes a las seis de la tarde. ¿Te viene bien?

—Me viene de coña. ¿Dónde?

—Te paso la dirección. ¿Tienes papel y boli a mano?

Miró a su alrededor. Tenía la mochila arriba, en la habitación.

—Dame un segundo.

Dejó el auricular con cuidado sobre el aparato, que colgaba de la pared de la cocina, y corrió al salón. En uno de los cajones de la cómoda, su padre guardaba las libretas, los bolis y demás artículos de los que debe constar una casa familiar que se precie. La suya no destacaba precisamente por su familiaridad, pero Lupas dio con un bolígrafo viejo y un cuaderno desgastado. Al coger este último, un panfleto de propaganda se desveló en el fondo del cajón. Un local del barrio anunciaba desayunos caseros. Entonces se fijó en que alguien había dejado un mensaje superpuesto con rotulador negro: «TEN CUIDADO, MISERABLE».

Lupas pestañeó. Después pensó en el momento de antes, cuando encontró a Víctor encerrado en el cuarto de baño, llorando. Pensó en el rumor que corría por el barrio sobre Margarita en compañía de un adulto. Pensó en las miradas de desprecio recibidas de vecinos a los que apenas conocía. Pensó en muchas cosas, y ninguna era buena.

—¡Chico! ¿Sigues ahí? —Se oía como un murmullo desde el auricular del teléfono.

La cervecería Indians era uno de esos locales en los que el ruido de fondo reverbera tanto que solo es posible permanecer allí dentro en el mismo estado en el que se encuentra el resto: con al menos un par de cervezas en el cuerpo, y las cuerdas vocales a máximo rendimiento. Víctor Cala escogió el punto de la barra más alejado del núcleo tumultuoso. Pidió una jarra de cerveza fría y algo de picar. La mayoría de la clientela eran hombres con barba y camisa a cuadros. Risas desproporcionadas, desinhibidas. Sudor. Folklore. Golpes en la mesa. Máquina de dardos. Billar. Y música country.

Era el ambiente perfecto para acallar las voces de su conciencia, que se empeñaban en llevarse la contraria constantemente, y pasar por fin un momento de sábado tranquilo consigo mismo.

La tranquilidad duró poco. Sonaba Garth Brooks a través de los altavoces cuando Emilio Rojas entró por la puerta. Iba solo. Después de todos esos años, el tipo seguía igual. Algo más gordo y calvo, pero aún mantenía ese aura autoimpuesta de comandante nazi. Los rizos rubios que antaño le caían por el cuello ahora delimitaban su cuero cabelludo como una alfombra vieja. La mirada azul, los mofletes que le hacían parecer siempre en efervescencia y esos antebrazos achantaban a cualquiera. Desde la barra, Víctor no lo saludó, pero tampoco rehuyó su mirada. Tras un barrido rápido del local, Emilio reparó en él. Le cambió la cara. No dudó y se aproximó para acercar un taburete y sentarse junto a Víctor, a quien, según dijo, se alegraba de ver.

—¡Víctor Cala en Getxo, mecagüen sos! ¡Me pinchan y no sangro! Sí, lo sé —dijo, sonriente—: estoy hecho una mierda.

Víctor movió la comisura en lo que pretendía ser una sonrisa sin ganas.

—¿Cómo de nuevo tú por aquí? —quiso saber el recién llegado.

—Es una larga historia. —Hermético, dio un sorbo a su jarra. No era un tema del que le gustase hablar, y menos con Emilio. No se fiaba un pelo de él. Nunca lo había hecho.

Emilio gritó a la camarera y le pidió «una como esa», señalando la jarra de Víctor, que ya iba por la mitad. Luego añadió un «¡y otra para él!», pero Víctor se negó.

—¿No te habrás amariconado, Víctor? Dime, ¿de qué curras? —preguntó, y cogió un puñado de kikos del plato de Víctor.

—De nada. Estoy en el paro por el momento.

—Bah, ya saldrá algo.

Emilio dio un trago largo de cerveza. Una gota deslizó por su barbilla y le cayó en el polo.

—Sí.

—Estás muy callado, cagüen sos. ¿Qué coño te pasa?

Víctor lo observó un instante. Después rompió en pedazos la absurda barrera de buen rollo que había entre ellos.

—Olvídame, ¿vale? Haz como que no existo.

Emilio endureció el rostro y los mofletes se le enrojecieron. Sus ojos perdieron la chispa del compadreo. No estaba acostumbrado a que le hablaran así. Su reloj emitió un tintineo cuando posicionó sus muñecas sobre la barra.

—Así que esas tenemos. Sigues con el hacha de guerra.

Víctor lo miró.

—¿Acaso tú no? No te hagas el sorprendido, cínico de mierda —dijo. Emilio se habría caído de culo de no tener un orgullo como el tamaño del Puente Colgante de Portugalete.

Aunque en ese momento no lo pareciera, hubo un tiempo en que Víctor y Emilio fueron íntimos amigos. Era finales de los años setenta. Habían compartido algunas asignaturas de derecho en la universidad de Deusto, pero no fue hasta que un importante bufete contrató a ambos que se hicieran inseparables. Eran dos pececitos que acababan de entrar en un mar de tiburones, de modo que se apoyaron mutuamente.

Pronto ascendieron en la empresa, sobre todo Víctor, cuya carrera de abogado era más que prometedora. Emilio también consiguió un puesto fijo, pero su fama de mujeriego y las resacas de los lunes le impidieron ascender a la misma velocidad que Víctor. Se estancó.

Aparentemente, nada de esto influyó en su amistad, pero una semilla de envidia estaba germinando en el interior de Emilio. Cuando por fin brotó, fue devastador para ambos.

Dos importantes hechos ocurrieron en un intervalo de semana y media. El primero fue un error doble de Víctor. Fue un error, porque utilizó información confidencial del bufete para ganar un caso —algo del todo ilegal en los manuales de comportamiento de la empresa—, y fue doble, porque tuvo la ingenuidad de contárselo todo a su mejor amigo. Emilio, que para entonces ya estaba buscando una excusa para colocar estacas en las ruedas de su amigo, no dejó escapar la oportunidad y comunicó al bufete la falta disciplinar de Víctor.

«Claro que somos amigos —se había justificado ante un Víctor atónito—. Pero también soy un hombre de principios, ¿sabes? No puedo mirar hacia otro lado mientras defraudan a la empresa que me paga. No dormiría por las noches».

¿Un hombre de principios? A Víctor le entraba la risa solo de pensarlo.

Víctor fue despedido. La traición de su mejor amigo le dolió más que el despido en sí.

La oportunidad de venganza surgió esa misma semana. Desde que empezó a trabajar para el bufete, Emilio se había acostado con algunas compañeras. Abogadas, secretarias, la monitora del gimnasio de abajo… Incluso tuvo una aventura con una cliente, que para colmo resultó tener marido e hijos. Era un triunfador, y lo sabía. Quizá por eso no llevaba bien que una mujer lo rechazara. Cuando la nueva de recursos humanos puso una denuncia de acoso contra él, Víctor no se lo pensó y testificó en contra de Emilio. Había visto a su amigo ponerse muy insistente con ella. En la oficina, Emilio se levantaba a hacer fotocopias siempre que ella se acercaba a la fotocopiadora. Una noche que salieron en grupo a tomar unas copas, práctica habitual entre los más jóvenes del bufete, Víctor vio a Emilio intentando meterle la lengua hasta el gaznate y recibiendo una humillante negativa como respuesta. Desde ese día, ella empezó a acudir al trabajo con pantalones anchos y cuellos altos. Nada de minifaldas o blusas abiertas que pudieran transmitir mensajes equivocados. Víctor sabía que algo había debido de suceder para que ella diera el paso de denunciarlo. Unos días antes ni se le habría pasado por la cabeza traicionar a su amigo testificando en su contra, pero las cosas habían cambiado.

Aquella guerra de poder acabó con Víctor en el paro y con Emilio en la cárcel. Al final había sido más que acoso, y Emilio Rojas fue declarado culpable por intento de violación.

—Se comenta que tu mujer te ha abandonado —dijo Emilio, con cierta sorna. Sus muelas aplastaban kikos como una trituradora de piedras.

—¿Estás hablando de la mía, o de la tuya? —contraatacó Víctor, que se había enterado de que su viejo amigo también se había quedado solo.

—Eso ha sido un golpe bajo, macho. He pensado que quizá querrías hablar. Limar viejas asperezas.

Víctor resopló. Tenía la mirada fija en la colección de botellas de ginebra, al otro lado de la barra.

—Estoy conmovido —respondió, con más ironía si cabe.

—¿Entonces es cierto? ¿Te ha abandonado? No puedo decir que me extrañe. ¿Es verdad que le pegabas? Es lo que he oído por ahí.

—¿Hasta cuándo vas a estar tocándome los huevos?

Emilio acercó su rostro al de Víctor. Estaba disfrutando.

—También se dice que te estás viendo con la mejor amiga de mi hija.

Víctor se enderezó en el taburete. No quería que se le notara que estaba en estado de alerta, pero no pudo evitar tragar saliva.

—¿Así que te van los terneritos? No te hacía de esos.

Víctor visualizó en su mente la nota amenazante que había recibido en forma de octavilla. Dudó si mencionárselo, pero pensó que solo empeoraría las cosas, fuera cual fuera la respuesta. Si la amenaza era obra de Emilio, empezarían una pelea allí mismo, y Víctor no era bueno con los puños. Si por el contrario él no había tenido nada que ver, le estaría dando una información que a Víctor no le interesaba que tuviera. Decidió callar.

—No dices nada. ¡Así que va en serio! ¿Te estás cepillando a la Margarita?

Emilio emitió una áspera risotada.

Al borde del límite de la paciencia, Víctor sacó una moneda de quinientas pesetas y la deslizó sobre la barra. Después dio un último sorbo e hizo el gesto de brindar alzando la jarra delante de los ojos de su enemigo.

Era un pedazo de vidrio con las palabras BÉSAME EL CULO bien grabadas.

Después, cogió la cazadora y abandonó el local con un problema más a añadir en su lista de quebraderos de cabeza.
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Lunes, 12 de septiembre de 1999

Los lunes a primera hora solían caracterizarse por las caras largas, los bostezos y los pasos lentos, arrastrando los pies como en una procesión. Esa mañana la nota discordante la puso Lupas, que fue el primero en llegar al aula. Diego, Huesos e Íñigo —el trío calavera, como los llamaba algún profesor— lo encontraron en el pasillo, junto a la puerta. Estaba tan radiante que parecía aún más alto de lo que ya era.

—¡Tíos! —exclamó—. Esta tarde no puedo quedar.

Huesos arrugó el rostro.

—Grandes noticias para empezar el lunes —ironizó. Entraron en la clase y ocuparon sus pupitres con apatía—. Y eso, ¿por qué?

—Me han llamado de Gure Zinema para hacer una prueba.

Huesos alzó el rostro. Parecía habérsele pasado el sueño de golpe.

—¡Coño! ¡Qué bien! ¿Para qué puesto?

—Hay una vacante para ayudante de cámara. Total, que la prueba es esta tarde, por eso no puedo quedar. ¡Crucemos los dedos!

—Me alegro, tío —celebró Huesos.

—¡Y yo! —se sumó IBM—. Es fantástico. Seguro que consigues el puesto.

A todos se les había iluminado el rostro gris con el que habían salido de casa. A excepción de Diego, que se había sentado y parecía absorto. Se limitó a decir:

—Enhorabuena.

Lupas miró a Íñigo y Huesos con cara de «¿y a este qué mosca le ha picado?». Ambos se encogieron de hombros y guardaron silencio.

Con la emoción de la noticia no se dieron cuenta de que los repetidores habían llegado también. Lupas había hablado en voz demasiado alta, así que media clase acabó enterándose de la gran noticia. Y, claro, un abusón que se precie no deja pasar la oportunidad de meterse con alguien que está en un peldaño por debajo. Había que mantener el estatus.

—¿Seguro que es para ayudante de cámara, cuatro ojos? —se mofó Mike desde la retaguardia, mostrando unos dientes pequeños como los de una piraña. Estaba sentado sobre el pupitre y hacía balancear los pies—. Yo creo que te pega más hacer de extra. Ya sabes, de subnormal. O de mascota.

Julen y Koldo le rieron la gracia. Letizia, que ese día no se había maquillado y mostraba un aspecto ligeramente enfermizo —y aun así estaba guapísima—, agitó la cabeza y resopló.

Huesos e Íñigo, al ver que Casimiro, el profesor de filosofía, entraba por la puerta, se volvieron heridos en su orgullo, pero aliviados de que la clase fuera a dar comienzo. No podían permitirse una nueva bronca con esa gente. No después de lo que ocurrió en las canchas.

Lupas, por el contrario, se mantuvo unos segundos de pie, manteniéndole la mirada a Mike. El ataque verbal le hizo recordar la amenaza que había recibido su padre. «Ten cuidado, miserable». ¿Qué le pasaba a ese pueblo con su familia?

Casimiro zanjó el duelo visual.

—¡A veeeer! ¡Mikel Uribe! ¡Y el nuevo! Sentaoooos, que vamos a empezaaaar. No lo repetiré.

Todos abrieron sus libros por la página donde lo habían dejado el viernes anterior, y la clase dio comienzo.

Al terminar la aburrida clase de filosofía, el murmullo habitual volvió a envolver el ambiente, ya algo cargado a esa hora de la mañana. Lupas estaba guardando el pesado libro de texto en la mochila cuando alguien le dio un toque en el hombro.

—Oye.

Tensó el cuerpo, su sistema nervioso se puso a la defensiva, cuando vio a Mateo junto a su mesa.

—¿Qué coño quieres?

El repetidor se quitó el gorro de lana y levantó las manos en son de paz.

—Tranquilo. —Cultivaba un bonito cabello negro bajo esa prenda vieja. Lupas se preguntó por qué se empeñaba en parecer un capullo. «Aunque no es que yo cuide demasiado de mi aspecto», se dijo. Lo que sí le llamó positivamente la atención era la camiseta de Pink Floyd que Mateo llevaba puesta ese día—. Solo quiero disculparme por lo del otro día en las canchas.

Lupas lo miró como quien mira un insecto de una especie nueva. ¿Una disculpa? Era lo último que esperaba de ese chaval.

—Vale —dijo. No se lo iba a poner fácil.

—En serio, tío. A veces Mike se pasa un poco, pero en el fondo es buen tipo.

Lupas desvió la mirada hacia el líder de los repetidores, que en ese momento trataba sin éxito de hacer reír a su chica.

—¿Que a veces se pasa un poco? Me rompió las gafas y casi me revienta el labio.

Mateo emitió un chasquido con la boca.

—Lo sé, lo sé. Él es así. Tiene el cuerpo de un boxeador y el cerebro de un asno sifilítico. Suele ir de chulito. Ya sabes, para marcar su territorio. Tú eres nuevo, y, en fin, tiene que dejarte las cosas claras desde el principio.

—Y tú eres su chico de los recados, por lo que veo —le espetó Lupas.

—¿Cómo?

—¿Por qué no viene él y se disculpa en persona?

Los ojos de Mateo adquirieron una sombra que duró un instante. Después contestó con su tono de concordia.

—Te equivocas. No he hablado con él de esto. He venido yo porque quería disculparme. Y punto. —Le tendió la mano—. ¿Aceptas mis disculpas?

Lupas esperó unos segundos antes de estrechársela.

—Disculpas aceptadas.

Mateo sonrió.

—Por cierto —añadió—. Antes he oído lo de la prueba de esta tarde. Suerte con ella.

—Gracias.

—Tengo algo que creo que te puede ayudar.

Lupas arqueó las cejas.

—Un libro.

—¿Un libro?

—Un manual de cine, más bien. Aspectos técnicos sobre iluminación, montaje, guion, ritmo. Ese tipo de movidas.

—Suena bien.

—Sí, es fantástico. No lo tengo aquí, pero te lo puedo traer para las clases de después de comer, si quieres. No vas a tener demasiado tiempo de cara a la prueba, pero algo es algo. Y si te cogen, ya te lo empollas con calma.

—¿Tú me prestarías ese libro?

—Claro, ¿por qué no? Yo ya lo he leído.

—No sabía que te iba el rollo.

Mateo se encogió de hombros.

—No hasta el punto de querer dedicarme a ello, como tú. No tengo ese talento. Pero me lo regalaron para un cumpleaños y lo leí por curiosidad. Es bastante técnico, pero está bien.

Lupas, que estaba más sorprendido de lo que estaba dispuesto a admitir, le dio las gracias y quedó en verse con él tras las clases de la tarde para entrar en posesión del libro.

—Hasta la tarde, entonces. A las cinco junto a los baños. —Mateo estaba volviendo a su mesa, cuando Lupas lo llamó:

—Eh, por cierto —dijo, contento—: ¡VIVA PINK FLOYD!

Mateo se rio. Luego sacó mucho la lengua, y con tres dedos extendidos en el clásico gesto rockero, canturreó—: Hey!, Teachers!, Let the kids alone!

Las clases de la tarde se le hicieron eternas. No dejaba de pensar en la prueba, ya casi se veía trabajando en la próxima ganadora del Goya. Quizá para Álex de la Iglesia, su director nacional favorito, o puede que con ese chico nuevo que lo estaba petando, Alejandro Amenábar.

Nada más sonar el timbre, se despidió de los chicos y fue directo a la zona de los baños, donde esperó. Había quedado allí con Mateo para que le prestara el libro de técnicas audiovisuales, aunque, ¿dónde se había metido? Había visto al repetidor hacía un momento en clase, pero no se habían dirigido la palabra. Al terminar lo perdió de vista, y ahora Lupas se encontraba esperando en un pasillo oscuro y desierto.

Ya había pasado la hora concertada y empezaba a sentirse idiota. Allí no ocurría nada. No venía nadie. ¿Una tomadura de pelo? No había pensado en esa opción en todo el día, pero comenzaba a parecer una posibilidad más que plausible. ¿Habría entendido mal la hora? Miró el reloj. Las cinco y diez. La prueba era a las seis a varias manzanas de allí, de modo que, si ese fan de Pink Floyd no hacía acto de presencia en cinco minutos, se largaría.

Estaba asumiendo que Mateo le había gastado una broma, cuando oyó el eco de unas pisadas que se aproximaban a la vuelta de la esquina del pasillo.

Mateo apareció tras la esquina bajo su harapienta gorra y portando la mochila de un solo hombro.

—Ya pensé que no aparecerías —dijo Lupas, medio protestando—. Vamos, que me tengo que ir.

—Dame un segundo. Voy a mear.

Mateo entró con premura al baño de los chicos a la vez se bajaba la bragueta.

Impaciente, Lupas lo siguió.

—Vamos, hombre, que tengo prisa.

—Una meada rápida, joder, que no me aguanto. No seas brasas.

Mateo se encaró a uno de los urinarios de pared, sacó su miembro, y comenzó a silbar a la vez que se desahogaba. Estaba claro que no iban a irse de allí hasta que acabara de hacer sus cosas, y además a Lupas le pareció raro quedarse mirando, de modo que se acercó al urinario contiguo para descargar también la vejiga. Bien pensado, tenía algo de ganas, y no le convenía sufrir una emergencia en mitad de la prueba. Bastante nervioso estaba ya.

Acababa de empezar cuando Mateo se subió la bragueta y accionó la cadena.

«Qué rápido», pensó Lupas, antes de comenzar siquiera a darse cuenta de lo que estaba pasando.

En un rápido movimiento antinatural, el repetidor le estampó la palma de la mano en el pecho y salió corriendo hacia la puerta. La primera reacción de Lupas fue de asco —le había tocado con la mano con la que acababa de manipular su cosa—, pero inmediatamente entendió que estaba siendo víctima de una novatada.

—¡Espera! —gritó. Él continuaba miccionando, así que no podía seguirlo si no quería ponerlo todo perdido. Un estúpido instinto en favor de la higiene.

El cabrón de Mateo ya había salido del baño. Cuando Lupas terminó, corrió hacia la puerta y tiró de ella. Estaba atrancada.

—¡No!

Ese cerdo había colocado un listón entre el agarre de la puerta y el muro.

Volvió a mirar el reloj: y veinte pasadas. Llegaría a la prueba si salía de inmediato. Pero ¿cómo?

Solo se le ocurrió gritar.

—¡Mateo!

«¿De verdad crees que volverá para liberarte? ¡Es él quien te ha atrapado, imbécil!»

—¡Quien sea! ¡Casimiro! ¡Socorro! ¿Hay alguien ahí?

Nadie contestó a su llamada de auxilio. El instituto estaba vacío.

Desesperado por empezar a asumir que se perdería la prueba, agarró el tirador con las dos manos, apoyó la planta de la zapatilla en la pared y tiró con todas sus fuerzas. La puerta se agitaba, pero no llegaba a abrirse más de un par de centímetros; los que permitía la barra metálica que Mateo había colocado.

Solo cuando alcanzó el límite de sus fuerzas cesó en su empeño —eran las seis y diez—, y fue cuando se percató de que tenía un pedazo de papel colgando de su camiseta en la zona del pecho. Estaba pegado con celo.

«Ha sido él. Al ponerme la palma en el pecho antes de salir corriendo», dedujo.

Cuando miró el papel y leyó lo que Mateo había escrito a mano, sintió que su interior entraba en erupción.

Tu madre es una puta y tu padre un degenerado
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Martes, 13 de septiembre de 1999

Víctor Cala chapurreaba una canción de Maná, que sonaba a través de la pequeña radio del cuarto de baño, cuando salió de la ducha. Se anudó la toalla a la cintura y le sonrió al espejo, todavía cubierto por una fina capa de vaho.

Hombre serio, no era de los que bailan a solas o envaina el secador de pelo como si fuese un arma, pero ese día se sentía radiante. Feliz. Parecía mentira, poco más de una semana después de que la madre de su hijo, esa desagradecida, se fuera. En cuanto a la amenaza y las miradas de desprecio que recibía por el barrio, no les prestaba atención. Ella colmaba ahora todos sus pensamientos.

Descolgó de la percha la camisa que llevó el día anterior y se la apretó contra la cara. Inspiró todo lo que pudo. Todavía olía a Margarita.

El reloj digital del despertador marcaba las cinco. Tenía que espabilar si quería llegar puntual a la cita. Había quedado con ella a las cinco y diez —diez minutos después de que finalizaran las clases— en la playa de Las Arenas. Allí estarían apartados del juicioso público en una tarde nubosa como aquella. «¡Esos chismosos, cómo los odiaba!». Su primera idea había sido invitarla a pasar la tarde en casa, aprovechando que su hijo había quedado con sus amigos, pero no podía arriesgarse a que él regresara antes de la hora habitual y los pillara a los dos juntos. Sería raro, además de problemático.

Bajaba las escaleras cuando lo vio deslizándose por debajo de la puerta principal. Un papel de letras coloridas que pudo leer desde lo alto.

¡VEN A DESAYUNAR AL CAFÉ BERRI-BIDE!

Descubre nuestra nueva carta de tartas y tostadas. Brownies, mouses y tostas saludables para empezar las mañanas…

«Venga, hombre —pensó—. ¿Otra vez esta porquería?»

Saltó al rellano y se precipitó contra la puerta. La abrió sin perder un segundo dispuesto a enfrentarse al cobarde que le estaba dejando mensajes a escondidas, pero sufrió la primera decepción de la tarde: allí no había nadie. Miró hacia ambos lados de la calle. El único movimiento era el de las ramas de los árboles al mecerse por el viento. El cobarde había huido.

Entró en casa y se agachó para recoger la publicidad, haciéndose a la idea de que sería una nueva amenaza infantil.

Cuando leyó lo que, en efecto, venía escrito, sufrió la segunda decepción.

Margarita se escabulló de casa aprovechando un momento en que su hermano se había metido en el baño. Podía haberle dicho que salía con Letizia o cualquier otra, pero no habría colado el hecho de que iba maquillada —ella nunca se pintaba— y que se había puesto una falda corta. En ocasiones, por su forma de vestir y su alta estatura, mirándola desde atrás la habían confundido con un chico, y Margarita no tenía explicación para la imagen de adulta sexy que quería transmitir esa tarde.

Además, Diego llevaba unos días raro. Comía poco, apenas abría la boca, y más de una vez se había quedado mirando al vacío mientras ella le hablaba.

Era mejor que no sospechara nada.

Había quedado con él en el paseo de la playa quince minutos más tarde. Por eso le sorprendió ver su Renault estacionado en la calle, frente al portal. Víctor estaba dentro.

Corrió a su encuentro y se subió al asiento del copiloto. No se lo podía creer. ¡Subiendo al coche de su novio adulto! Estaba viviendo un sueño.

—Pensaba que habíamos quedado en la playa —dijo, sin poder reprimir una sonrisa de enamorada. De inmediato advirtió la expresión de él: contraído, cabizbajo. Malhumorado. Algo iba mal, y Margarita no tenía ni idea de qué podía ser—. ¿Ocurre algo?

—Dieciséis —dijo él. La miró a los ojos—. Tienes dieciséis años.

Ella se encogió en el asiento. De pronto tenía la garganta pastosa. No sabía qué decir. ¿Cómo se había enterado?

—¿Cómo te has enterado?

—Joder. —Víctor parecía histérico, fuera de control. En cualquier momento iba a ponerse a llorar, o a gritar, o a golpear el volante—. Vale… —suavizó el tono—. Acabo de recibir este mensaje anónimo.

Sacó algo del bolsillo de la cazadora vaquera. Era una octavilla del Berri-Bide. Escrito a rotulador negro, ponía: «TE ESTÁS VIENDO CON UNA MENOR. ELLA TIENE 16. SI QUIERES COMPROBARLO, PÁSATE POR EL INSTITUTO Y PREGUNTA».

Margarita sintió la boca dolorosamente seca. También que el suelo del coche se abría y ella caía en un abismo largo y oscuro.

—¿Has ido al insti? —Fue la primera estupidez que salió de su boca.

—No. Quiero que me lo digas tú. ¿Eres menor de edad?

—S-sí.

Víctor se llevó las manos a la cabeza. Su respiración se aceleró. Al borde del llanto, ese llanto nervioso que aparece cuando se está muy jodido, dijo:

—Esto es muy grave. He estado viéndome con una menor de edad. —Agitó el panfleto—. Esto demuestra que alguien sabe lo nuestro, sabe que eres menor, y que me tiene cogido por los huevos. ¿Me estás escuchando?

Margarita escuchaba, pero no procesaba. Aquello no podía estar pasando. ¿De verdad estaba él pronunciando todas esas palabras de mierda?

—Perdóname.

—Bájate del coche —ordenó él.

—Deja que te explique…

—Bájate, ¡YA!

El grito dio paso a un silencio que oprimía el pecho. Margarita sentía sus mejillas empapadas en lágrimas. No se movió.

—Me has mentido —señaló Víctor, algo más calmado—. Eres alta, estás desarrollada, y te aprovechaste de todo eso para engañarme.

—¡Eso no es cierto!

—Margarita, eres una cría, y lo que hemos hecho es ilegal. Podrían encarcelarme por esto. No quiero volver a ver…

No quería escuchar el final de esa frase. ¿Estaba cortando con ella? ¡Ni de coña! Lo interrumpió bajándose del coche enfadada, dando un portazo. Orgullosamente erguida, caminó hacia el portal a grandes zancadas, y a mitad de camino se le ocurrió hacerle un corte de mangas de despedida. Cambió de opinión según se estaba dando la vuelta, y en lugar del gesto, rehízo sus pasos hacia el vehículo con desesperación.

Estaba dispuesta a suplicar. Estaba dispuesta a todo por un segundo más con él.

Antes de que pudiera siquiera volver a tocar la puerta del copiloto, el Renault ya se había puesto en marcha.

Se perdió tras el primer cruce a toda velocidad, y Margarita, ahora sí, cayó en un abismo emocional que la mantuvo pegada a la acera, oscilando sin saber qué hacer.

¿Qué iba a hacer ella ahora?

Le había dolido dejarla destrozada en mitad de la acera, pero ahora tenía que pensar en sí mismo. Los mensajes que le habían dejado por debajo de la puerta demostraban que alguien conocía su relación ilegal con Margarita y que ese alguien estaba dispuesto a chantajearlo.

Pero ¿qué quería de él, quienquiera que fuese el mensajero misterioso? —se preguntaba mientras conducía de vuelta a casa—. ¿Por qué no había dado la cara para cobrarse el precio de su silencio?

Dejó el coche aparcado junto a la puerta y se apeó con el panfleto en la mano. No dejaba de mirarlo, como si solo por ello, mediante una especie de magia divina, la identidad del mensajero fuera a serle revelada, o mejor aún, apareciera de súbito delante de sus narices.

Tan absorto iba en el papel que no vio el paquete que había sobre el felpudo hasta que casi lo pateó. Era del tamaño de un televisor de tubo, y tenía una etiqueta que decía «PARA V. CALA». Se preguntó por qué el cartero no había dejado un aviso por ausencia del remitente, o por qué no se lo había dejado a un vecino, aunque mejor así, dada la mala reputación que se había ganado entre ellos.

«Ahora que vuelvo a estar solo y que ya no soy un degenerado, quizá empiecen a apreciarme», se dijo, taciturno.

Recogió la caja y entró en casa.

Depositó el paquete sobre la encimera de la cocina y procedió a quitarse los zapatos. Cuando se irguió de nuevo, arrugó la nariz. Un sutil aunque repugnante hedor flotaba en el vestíbulo. Respiró con más atención. Aquello provenía de la cocina.

Miró de nuevo el paquete. Ligeramente más tenso, abrió el cajón y sacó las tijeras de cocinar. Después cortó la cinta de embalaje que mantenía cerrada la caja y tiró de las solapas hacia arriba.

—¡Joder!

Antes de que se volviera para vomitar, Víctor pudo echar un vistazo al interior. En el fondo de la caja había algo pequeño y peludo, una masa cubierta de una sustancia. Cuando dejó de vomitar, Víctor comprobó con terror que la sustancia era sangre, y la masa, el cadáver de D’Artagnan. Lo habían abierto en canal. La punta de un cuchillo lo atravesaba, manteniendo las tripas del gato en su sitio.

Ensartado en el cuchillo, un papel en el que había un mensaje escrito con letra de ordenador. En esta ocasión no era una octavilla del Blue-Berri:

CINCO ROSAS. MAÑANA A LAS 17. VEN SOLO.
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Miércoles, 14 de septiembre de 1999

La vivienda en la que doña Carmen residió durante sus últimos años de vida era un tercero interior y sin ascensor de una calle estrecha del barrio más humilde de Getxo. «Ser jefa de estudios de un instituto no asegura nada hoy en día», razonaba Letizia según subía por las escaleras. Antes de llamar a la puerta, se colocó el cuello de la blusa e irguió la espalda.

El hombre que abrió —bajo, rechoncho, con escaso cabello por encima de las orejas— iba bien vestido y olía a colonia fresca. No se parecía nada al hombre deprimido y dejado que, empujada por los prejuicios, Letizia esperaba encontrar. El viudo ya se había mostrado muy entero durante el funeral. La tarde de la ceremonia había saludado a todos los presentes con entereza, e incluso se había animado a recitar un versículo de la Biblia en honor a su difunta mujer. ¿Habría preferido Letizia toparse con un hombre en batín y calzoncillos? ¿Quizá maloliente y con restos de patatas fritas atrapados entre los pelos de la barba?

Se la quedó mirando apoyado en el marco de la puerta. Letizia pensó satisfecha en la imagen que ese hombre tenía ante sí: una joven hermosa y pulcra. Bailarinas, medias opacas, falda oscura por las rodillas y blusa de color beis. El atuendo idóneo para transformar a Premio Culo Bonito en una dulce virgen cristiana y aplicada estudiante. El sutil maquillaje y la coleta rubia que le caía premeditadamente a un lado del cuello ponían la rúbrica a un perfecto disfraz. Si un hombre como aquel tenía alguna fantasía erótica, sin lugar a duda se parecería mucho a la mujer cuya apariencia Letizia se había encargado de proyectar con meticulosidad.

—¿Puedo ayudarte? —dijo. Por su voz, se acababa de despertar de la siesta.

Letizia emitió un tierno y estudiado carraspeo.

—Me llamo Letizia. Su mujer me daba clase de física y química. —No le costó poner ojos de cordero degollado antes de bajar la vista para añadir—: Lo acompaño en el sentimiento.

Él agitó la cabeza. Luego la miró de arriba abajo.

—Sí. Recuerdo verte en el funeral. Gracias por venir, por cierto.

Letizia experimentó un ligero ataque de optimismo. El disfraz estaba funcionando.

—¿Puedo ayudarte en algo?

Letizia fingió apuro. Hasta cruzó los brazos y se encogió de hombros. Era la viva imagen de la vergüenza y la buena educación.

—Sí, verá… Siento molestarle en unos momentos tan duros. Pero su mujer tenía algo que me pertenecía, y que era muy valioso para mí.

El viudo la observó imperturbable. Era como si, tras la pérdida, se hubiera quedado vacío de sentimientos.

—Anda, pasa.

La condujo al salón, una pequeña sala donde un sofá de dos plazas y un antiguo mueble para el televisor ocupaban casi todo el espacio. Al fondo, mirando hacia la ventana que daba a su vez a un patio donde los vecinos tendían la ropa, una desgastada mesa de escritorio guardaba libros, cuadernos y una montaña de papeles esparcidos sin ningún orden que insinuaba que su difunta dueña vivía inmersa en una actividad frenética, que batallaba en mil frentes a la vez. Él la invitó a sentarse y le ofreció beber algo. Ella aceptó un descafeinado con leche, en lugar de una cerveza, que era lo que en verdad le apetecía. Con el café listo y el trasero de Letizia acomodado en el viejo sofá —él se quedó de pie—, el viudo se interesó por aquello que ella había ido a buscar.

Letizia se lo explicó.

—¿Una cinta de vídeo? —El hombre arqueó las cejas. Letizia lo percibió, y se preocupó. ¿Habría comentado doña Carmen a su marido algo relacionado con la cinta antes de fallecer? Estaba a punto de descubrirlo.

—Un proyecto de investigación en el que estábamos trabajando en verano —detalló—. Había recopilado en esa cinta la información para el trabajo, y se la había dado a su mujer para que la revisara.

—¿Sobre qué era el proyecto? —Era evidente que a ese hombre le extrañaba que su mujer hubiera mandado a sus alumnos ningún trabajo de investigación, y mucho menos durante las vacaciones de verano. No era su estilo.

—Tan solo era algo opcional para subir la nota media —respondió en el acto—. Grandes pioneros de la física. Desde Newton a Einstein, pasando por Tesla, Faraday… Había grabado algunos documentales en esa cinta, y quería que doña Carmen me diera su opinión de cara al proyecto.

«¡Buenos reflejos, Leti!»

El gesto de indiferencia del hombre, movido por el evidente aburrimiento que le provocaban todos esos temas, fue toda una bendición para Letizia. Si el viudo de doña Carmen hubiera visto la cinta, o si ella le hubiera hablado de su contenido, desde luego sabría que Letizia le estaba metiendo una enorme trola con ese asunto de los físicos.

Apuntó al escritorio con la barbilla.

—Ella trabajaba ahí. Es donde guardaba todos sus documentos. Exámenes, deberes, fotocopias… —Suspiró—. Si esa cinta está en esta casa, no puede estar en otro sitio que no sea entre todo este desorden.

Letizia posó la taza de café en sus rodillas.

—¿Le importa que eche un vistazo?

A él no se le ocurrió un motivo para negarse.

—Trae, me llevaré el café —se ofreció, al ver que ella había dado el último trago—. No tengas miedo de revolver papeles y abrir cajones. No hay nada de valor en ese escritorio. Lo tiraré todo.

Letizia le tendió la taza y se incorporó. Una de las esquinas de la mesa estaba astillada. Ella deslizó dos dedos por la imperfección. El hombre debió de darse cuenta, porque se apresuró a decir:

—Sí. Es una mesa muy vieja. Voy a deshacerme de ella.

Después se perdió en la cocina.

A solas, Letizia trató de concentrarse. Tenía que encontrar lo que había ido a buscar a esa casa. Una vez que tuviera la cinta en sus manos, la destruiría para que nadie pudiera ver jamás lo que había grabado en ella. Si eso llegara a pasar, sería el final de su reputación. No podía conciliar el sueño por las noches sopesando la posibilidad. Una vez que se ocupara de ese asunto, tenía un plan para escapar de casa y olvidar de su padre para siempre.

El plan pasaba por el paquete que había descubierto esa mañana al volver de clase. Su padre no estaba en casa —nunca a esa hora—. Ella se disponía a comer unos macarrones con queso precocinados que había comprado en el súper. Fue una suerte que no tuvieran microondas en casa y que el horno llevara semanas estropeado, porque eso forzó a Letizia a buscar un mechero con el que encender los fogones y calentar así los macarrones. Recordó que su padre guardaba uno en el cajón de la cómoda del pasillo.

Encontró mucho más que un mechero.

Fajos de billetes por valor de varios miles de pesetas llenaban un sobre que él no se había molestado en cerrar. Seguramente pensaba usar pronto ese dineral para pagar en negro a alguno de sus socios, algo relacionado con otro chanchullo, y no se le ocurrió que su rebelde hija miraría en el cajón de la cómoda ese preciso día.

Cuando resolviera el asunto de la cinta de vídeo, Letizia pensaba largarse con el dinero.

Se fijó en los papeles que ocupaban la madera de la mesa donde trabajaba doña Carmen. Eran ejercicios de deberes. Fórmulas de movimientos parabólicos, leyes de reflexión y refracción… Chorradas de esas. Muchos de los textos le sonaban de haberlos dado en clase el año anterior. Pasó la mano por encima de la montaña de folios para despejar los que se encontraban debajo, pero allí no había nada que le interesara. Desde luego, nada con la forma de una cinta de vídeo.

Miró hacia los cajones. Al hacerlo, la vista enfocó algo más allá, concretamente en el rodapié del suelo. Desde la cocina llegaban los clásicos ruidos que se generan al meter vasos y tazas en el lavavajillas. Letizia pensó que le daba tiempo a agacharse y comprobar qué era lo que le había llamado la atención. Una mancha granate. Hacía poco contraste con la madera oscura del rodapié, pero, al observarla de cerca, habría apostado a que se trataba de sangre seca.

Volvió a mirar la esquina astillada del escritorio. Podía verlo con nitidez. Alguien cayendo desde el centro de la sala, impactando con la punta de la mesa. Después, es posible que ya sin conocimiento, esa persona cayera junto al rodapié, manchándolo con la sangre que manaba de la herida de su cabeza. No era una situación difícil de imaginar.

De repente Letizia sintió frío.

Recordó las palabras del viudo. «Es una mesa muy vieja. Voy a deshacerme de ella.» ¿Y si doña Carmen no estaba sola cuando murió, como se había dado por hecho? ¿De verdad podía haberla matado su marido? Letizia pensó en todas esas noticias que bombardeaban los informativos sobre hombres que matan a sus mujeres. ¿Era este uno de esos casos?

Los ruidos de la cocina habían cesado. Tenía que disimular y salir de allí echando leches.

«Cálmate. Es absurdo —razonó—. Si doña Carmen hubiera sido asesinada por su marido, la policía estaría investugando. Tiene que haber otra razón para la mancha. A lo mejor ni siquiera es sangre. Podría ser salsa de tomate reseca. Podrían ser muchas cosas.»

Volvió a ponerse en pie y fingió estar buscando en el segundo cajón cuando el hombre regresó a la sala.

—¿La has encontrado, niña?

Había algo trémulo en su voz. Al volverse, Letizia vio que el viudo tenía ahora los ojos rojos. No cabía duda de que había estado llorando en silencio.

—No, aquí no hay nada —respondió, simulando decepción, pues en realidad estaba cagada de miedo, a la vez que cerraba el cajón. Su línea visual coincidió con la pata delantera del escritorio. Escondido bajo la mesa y tras la pata, había algo que solo podía ser visto desde esa posición. Algo que pertenecía a una persona que ella conocía.

Contuvo la respiración cuando por fin lo entendió. Y tenía todo el sentido del mundo.

Doña Carmen no murió accidentalmente. Fue asesinada.

Pero no por su marido, como había llegado a pensar.

Ahora, Letizia sabía quién tenía la cinta de vídeo. La misma persona que había matado a la jefa de estudios.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

Mónica Lago deja escapar un discreto silbido de sorpresa cuando cruza la puerta y se adentra en el nido de Cecilia, nombre bajo el cual se ha presentado la antigua profesora de la hermana de Herrero.

El pequeño piso es la encarnación física de la pasión por la lectura. Con vistas al teatro y aire de librería antigua, es la casa más abarrotada de libros que Mónica ha visto hasta el momento. A su lado, la de Kate Bennett, en el extrarradio londinense, era un mero rincón para leer. Lo libros no solo atestan las numerosas estanterías, que no dejan una pared a la vista, sino que invaden las mesitas, los rincones y cualquier espacio libre como una maraña de papel. Algunas estanterías incluso obstaculizan las puertas.

Ahora, mientras Cecilia se descalza y cuelga su abrigo, Mónica se encuentra sorteando inestables torres de libros que están a punto de desmoronarse en el salón de esa Asperger literaria, hasta que alcanza la ventana y corre la cortina.

Ha empezado a oscurecer. Desde allí arriba se ve todo de otra manera, como en una película. La mayoría de las ambulancias han abandonado la plaza, incluida la que en estos momentos está llevando a John al hospital.

«Parece mentira que hayamos estado ahí abajo, en mitad de un tiroteo», reflexiona tras la cortina, sin ser consciente de que vuelve a acariciarse el vientre.

Junto a la ventana hay una mesita vieja. La inspectora coge una fotografía enmarcada de Cecilia con un chico. En ese preciso instante, la jefa de estudios entra al salón.

—Si hubiera estado en casa lo habría visto todo a la perfección —dice—. Tengo una vista macanuda desde aquí.

«Macanuda —piensa Mónica—. ¿Ha dicho macanuda, o cojonuda?». Ninguna de las dos le pega en absoluto a la señora.

La mujer juega con sus huesudas manos mientras se decide a articular alguna palabra. Sus pechos son unas leves protuberancias bajo una blusa decolorada. Toda la belleza que dejan entrever sus rasgos afilados y los labios carnosos —Mónica puede imaginar a una treintañera provocando antaño suspiros por su atractivo— se ve eclipsada por el filtro sepia que parece llevar consigo.

—¿Así que usted es policía? —se limita a preguntar.

Mónica se lo confirma. Le explica que su jurisdicción es la ciudad de Madrid, y que se encuentra en Getxo de vacaciones. Después alza el marco, rompiendo un nuevo silencio incómodo.

—¿Eres tú? Apenas has cambiado con los años —dice al mismo tiempo que piensa: «¿dónde se ha metido la chica risueña y sensual de la foto?». El cabello, cuyo color caoba seguramente ha salido de un frasco, lo lleva peinado en bucles tan perfectos que casi puede verse la forma de los rulos que lo han moldeado. Ahora que se ha desprendido del abrigo, los brazos de la profesora se desvelan bajo la blusa amplia. Al igual que el rostro, los tiene blancos como el cristal de una ventana tras una noche gélida.

—No salgo mucho —dice, como si estuviera leyéndole el pensamiento—. Desde que mi hija se fue a estudiar a Barcelona, mi vida es bastante rutinaria.

Mónica asiente no sin cierta incomodidad. Después comprueba el móvil. Rayco aún no ha dado parte.

—Perdone, pero tengo bastante prisa —dice—. ¿Le importa que le haga algunas preguntas?

—Oh, desde luego que no. —La profesora se sonroja—. Disculpe, no suelo recibir visitas. —Entrelaza los dedos de las manos frente al regazo. En esa posición, su aspecto de monja se intensifica—. ¿Qué quiere saber exactamente?

—Antes nos ha dicho que fue la profesora de la hermana de Diego Herrero.

—Así es. Impartí lengua y literatura a Margarita y a su hermano Diego durante años. ¿Es cierto que ha sido él quien ha iniciado el tiroteo?

—Parece que sí. La policía ha confirmado que es uno de los dos terroristas. —Mónica ladea la cabeza—. ¿Le sorprende?

Tras unos segundos de reflexión, la mujer responde tajante.

—Diego nunca ha sido muy social, estaba como en su mundo. Pero jamás le hizo daño a nadie. Nunca. Era uno de los buenos.

En la cocina, el hervidor silba. Cecilia acude a apartarlo del fuego. Mónica va tras ella.

—¿Qué ocurrió con la hermana de Herrero en 1999?

—¿Es verdad lo que ha dicho el policía de que la han secuestrado?

—Eso parece.

Cecilia se lleva la mano a la boca y se dispone a morderse un pellejo, pero al final baja la mano de nuevo y se vuelve hacia Mónica.

—Pobrecilla. Aquel fue un curso difícil para ella.

—¿Le importaría ser más específica?

Mónica repara en que los labios de Cecilia palidecen.

—Una tarde de octubre de 1999, Margarita Herrero fue a verme al instituto. Estaba asustada. Qué digo asustada, —resopla—, ¡la pobre estaba aterrada!

✽
✽
✽

 

Miércoles, 14 de septiembre de 1999

Cecilia acababa de abrirse una lata de Pepsi light cuando llamaron a la puerta de la sala de profesores. Había dado cuenta de la ensalada de pasta que se había llevado preparada en un túper, y le sobraban veinte minutos antes de la primera clase de la tarde, de modo que sacó de la mochila unos trabajos que tenía pendientes de corregir y se puso manos a la obra. Tras la repentina muerte de Carmen, el trabajo se había multiplicado para todos.

De un grito, dio permiso al visitante para entrar. «Adiós a mi único momento tranquilo del día», pensó.

La puerta se abrió con timidez y tras ella se asomó Margarita Herrero. Tenía un aspecto horrible. Las ojeras y los ojos hinchados la delataban: no atravesaba su mejor día.

—¿Podemos hablar, profe? —solicitó con un hilo de voz.

Cecilia solo concedía tutorías personalizadas antes del periodo de exámenes, y en ningún caso sin que la cita estuviera concertada previamente. Pero algo le decía que Margarita no necesitaba una tutoría. Aquello era otra cosa.

La invitó a sentarse a la mesa junto a ella. Después, volvió a guardar las correcciones en la mochila y se centró en la adolescente.

—Cuéntame. ¿Qué te ocurre?

Margarita no contestó de inmediato. Literalmente parecía pugnar por separar los labios y articular una frase.

—Tengo problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Con un chico.

Cecilia se irguió en la silla y miró al techo. ¿Acaso alguien la había nombrado consejera sentimental del instituto? Era increíble.

—Margarita, este no es el lugar indicado para…

—Estoy embarazada. —Dos manchas de rubor aparecieron en sus mejillas.

Cecilia pestañeó. La confesión la había pillado en fuera de juego.

—Pero… ¿tú estás segura de eso?

—Esta mañana me he hecho el test.

La profesora alargó el brazo y, con mucho mimo, tomó la mano de la joven. Estaba temblando.

—Bien, lo primero de todo, en este instituto estamos para ayudarte en lo que necesites, ¿de acuerdo? Si quieres consejo de cualquier tipo, ven a verme. —Cecilia recordó entonces de qué forma se había derrumbado su mundo cuando supo que se había quedado embarazada siendo solo una universitaria. Qué duda cabía que le habría venido más que bien la ayuda de un adulto—. ¿Has pensado lo que quieres hacer?

Margarita negó con la cabeza.

—Hagas lo que hagas con el niño, tienes que contárselo al padre. Lo primero de todo.

La joven contrajo el rostro. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Margarita, sabes quién es el padre, ¿verdad?

✽
✽
✽

 

Cecilia ha aprovechado para hacer té mientras contaba la historia. «Para templar los nervios». Mónica no está para infusiones, pero la profesora ha insistido en preparar dos tazas.

—¿Y bien? ¿Quién era el padre? —Mónica se lleva la taza a los labios, pero está ardiendo como recién salido de la boca de un volcán. No paladeará con normalidad en unos días.

Cecilia llena su taza y comienza a mover la bolsa de rooibos dentro del agua, que enseguida se vuelve roja.

—No llegó a decírmelo. La pobre rompió a llorar sin consuelo. Me llevó un buen rato conseguir que se calmara. Después le di mi número personal y la acerqué a casa.

—¿Crees que el motivo por el que no te lo dijo fue porque estaba avergonzada? —inquiere Mónica.

La jefa de estudios entorna los ojos.

—¿Avergonzada por quedarse embarazada? Qué tontería.

—Avergonzada por haber sido violada. No quiero imaginar lo que debe de sentirse, y más a esa temprana edad.

Cecilia da un sorbito a la vez que arquea las cejas.

—¡Oh! De hecho, se lo pregunté directamente. «Margarita, ¿algún chico te ha forzado a mantener relaciones sexuales con él?». Pero estaba demasiado confusa. No parecía querer hablar de ello, y yo no quise presionarla.

—Pero fue violada, ¿no? Es lo que dice la policía.

—Sí, ya lo he oído. La policía dice muchas cosas. —En el acto, la mujer se da cuenta de su error—. Discúlpeme, no he querido decir eso.

—No hay problema.

—Su hermano Diego se ocupó de difundir la noticia para hacer justicia. —Cecilia mira de soslayo hacia la ventana, como si estuviera pensando: «El mismo que está ahora ahí dentro amenazando a gente a punta de pistola»—. Lo hizo en contra de la voluntad de ella, que en esa época solo quería volverse invisible. Lo sé porque estuvo recibiendo asistencia psicológica en el instituto bajo mi tutela.

—Entonces, ¿nunca se llegó a conocer la identidad del violador?

Cecilia reflexiona por unos segundos, seguramente sopesando si continuar extendiéndose en el relato con esa policía madrileña a la que no conoce de nada. Finalmente señala un par de taburetes que esperan junto a una mesa alta en la pared de la cocina.

—Será mejor que nos sentemos —dice, a la vez que se retira las gafas para limpiarles los cristales—. Todo lo terrible que ocurrió ese día no se cuenta en cinco minutos.
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Miércoles, 14 de septiembre de 1999

La vida de Margarita Herrero empezó a torcerse ese miércoles a primera hora.

¿Dos rayas qué significaban? ¿Positivo, o negativo?

«Lo sabes perfectamente, idiota. Has leído las instrucciones diez veces. Es positivo. Positivo, positivo, positivo».

Sentada sobre la taza del váter, con las manos temblorosas, se vio incapaz de reaccionar. ¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora? Lo primero de todo, por supuesto, era llorar. Estuvo llorando toda la mañana, aprovechando que su hermano estaba en clase. Ella se quedó en la cama —ni se le pasó por la cabeza ir al insti en un día como aquel—, hasta que, pasadas unas horas, se armó de valor, salió de entre las sábanas y se vistió para acercarse a hablar con la profe Cecilia.

Ella era joven, y Margarita había oído que acababa de ser madre. Seguro que sabría lo que había que hacer en un caso como el suyo.

Caía la tarde cuando regresó a casa, mucho más tranquila. Diego aún no había vuelto del instituto. «Es verdad, hoy le toca en la tienda», recordó Margarita. Resultó que la profesora, que en efecto estaba criando a una niña sin siquiera haber cumplido treinta años, también era excelente relativizando problemas y dando consejos.

«Hagas lo que hagas con el niño a partir de ahora, tienes que contárselo al padre».

El padre. ¿Cómo reaccionaría él? El día anterior se había puesto hecho una furia al enterarse de que ella era menor de edad. La echó del coche como a un perro y desapareció, literalmente, quemando rueda. Sin embargo, ¿el enfado era debido al hecho de que ella era una menor, o a que le había mentido? Todavía lo amaba. Lo quería más que a nada en el mundo. Si él fuese capaz de perdonarla, ella lo dejaría todo y acudiría a sus brazos sin dudarlo. Tendría el bebé que habían concebido juntos con tanto amor, y formarían una familia. No podía esconderle lo del bebé. Tenía que contarle la verdad. Quizá así, siendo sincera y comportándose como una adulta, la perdonaría.

Con el test todavía entre sus dedos, recordó sus últimas palabras: «No quiero volver a verte». No había remedio. Le inundó la pena.

La profe también había mencionado otro nombre:

«¿Lo sabe tu hermano?»

Esa era otra de las cosas que la mantenían en vilo. ¿Cómo iba a decírselo a Diego? «Mira, hermanito, ¿conoces al padre de Lupas, ese hombre que parece sacado del reparto de Dos hombres y un destino y que nos dobla la edad? Pues me he acostado con él, y ahora espero un hijo suyo». En serio, ¿cómo diantres iba a decírselo?

Como en una caprichosa broma del universo, la cerradura se oyó. Diego entró por la puerta.

Margarita dio un respingo. Al ver que seguía con el test encima, buscó precipitadamente un lugar donde esconderlo.

—¿Hola? —se oyó la voz de Diego desde el vestíbulo.

Ella abrió el cajón de su escritorio y mezcló el test entre los bolígrafos y rotuladores de colores. «Un chico nunca busca entre las cosas íntimas de su hermana», pensó.

—¿Margarita? ¿Estás en casa?

Una vez despojada del arma del delito, Margarita corrió a su encuentro fingiendo normalidad.

—Llegas pronto —le dijo.

—Sí. Hoy no he ido a la tienda.

—¿Y eso?

—No me encuentro bien, sin más.

Diego entró en la cocina y dio un largo trago a la botella de agua fría que guardaba en la nevera. Ella lo siguió. Todavía no tenía claro si soltarle la bomba. Decidió tantearlo primero, Diego había estado raro los últimos días y no quería pillarlo en un mal día.

—¿Has avisado a la señora Pilsner? —le preguntó

—Pues claro. —Diego pasó por su lado para dirigirse al salón, donde encendió la tele. Estaban emitiendo ¿Quién quiere ser millonario?—. Eh, no te he visto en el insti. ¿No has ido?

—Claro que he ido —mintió Margarita—. Estamos en cursos distintos, ¿recuerdas?

—Todavía seguías en la cama cuando he salido de casa.

—Es que me he dormido. —Una nueva mentira.

Él hizo una pausa en su recorrido por los canales de televisión para observarla. Había inquietud en su mirada.

—¿Has estado llorando? Tienes los ojos rojos.

—Qué va. Solo es alergia.

—¿Alergia en septiembre?

—¿Qué pasa?

—Pues que eres alérgica al polen, y en septiembre no hay polen.

—¿Y qué quieres que te diga?

—La verdad. Sé que has estado llorando. Estás rara.

La había pillado, pero él también ocultaba algo. Aseguraba no encontrarse bien y que por eso no había ido a trabajar a la tienda, pero no lucía mal aspecto. Margarita sabía que había algo más.

—Tú sí que estás raro —contraatacó, deseosa de cambiar de tema—. Dices que te encuentras mal, pero te veo más enfadado que enfermo.

Diego emitió un chasquido y esbozó una sonrisa que a Margarita le recordó a la de Mike. Sintió un ligero escalofrío.

—¿Ahora eres experta en salud, niñata?

Lo que le faltaba a Margarita ese día era que su hermano, la única familia que tenía, la tratara con condescendencia.

—¡Que te den! —estalló.

¿Se había pasado? Ella nunca le había faltado al respeto. Al ser consciente de este hecho, la consternación la inundó por enésima vez ese día, y un nuevo torrente de lágrimas hizo erupción en sus retinas. Completamente fuera de sí, cogió las llaves de casa y abandonó el salón sin mirar a su hermano a la cara.

—¿Que me den? —preguntó Diego, atónito—. ¿De qué vas?

Margarita abrió la puerta principal. Era obvio que no era el mejor momento para darle la noticia del embarazo. ¿Lo sería algún día?

—¿Adónde vas ahora?

—Tengo que ver a Leti —respondió entre dientes. «Es la única que me entiende en este maldito pueblo».

La vida de Margarita Herrero empezó a torcerse ese miércoles, no por el resultado del test de embarazo, sino por las consecuencias que trajo todo lo que vino después.

Salió de casa dando un portazo.




44

Miércoles, 14 de septiembre de 1999

El Cinco Rosas se erigía junto a una gasolinera en las afueras de Bilbao. Antaño había sido un popular bar de copas con buena música y ambiente sano. Ahora era, si se le preguntaba a alguien sumamente pulcro y educado, un local de alterne.

La explanada de tierra donde un joven Víctor solía pringarse las botas de barro los días de lluvia, y en cuyas sombras las parejas estacionaban los coches para darse cariño en su interior, había evolucionado en un aparcamiento de asfalto. El cariño ahora te lo daban dentro, solo que a cambio de un buen fajo de billetes y no menos cantidad de dignidad.

Para tratarse de un miércoles, se veían bastantes vehículos aparcados.

Dos ramos de rosas de neón flaqueaban el nombre del local, también en neón, sobre la puerta doble de entrada. Dos gorilas embutidos en camisetas negras la custodiaban.

Los graves de la música electrónica le llegaban a Víctor a través del hormigón como pulsos vibrantes bajo las plantas de las botas.

Se colocó la cazadora vaquera con cuello de refuerzo de lana y caminó hacia los gorilas. Uno era calvo y exageradamente ancho en proporción con su baja estatura. El otro, en apariencia menos «narcoexcitado», lucía perilla y un cabello corto que crecía en punta.

—Quiero ver a Emilio Rojas —anunció. Media hora antes estaba dejando la cena preparada para su hijo junto a una nota en la puerta de la nevera que decía «llegaré tarde, cómete estos filetes empanados», y ahora estaba pidiendo a dos matones que le dejaran entrar en un burdel. La vida y su caos—. Soy un viejo amigo.

Se miraron, seguramente valorando si echarlo a patadas o dejarlo hablar.

—Emilio está ocupado —respondió el más alto. Ocupado era un sinónimo de «el jefe no pierde el tiempo con clientes de medio pelo».

—Mirad, solo decidle que Víctor Cala ha venido a verlo. Me está esperando.

La bola de billar parpadeó un poco, quizá por los efectos de las drogas, quizá porque le sorprendió el arranque del visitante. Por un segundo, Víctor creyó que se lanzaría contra él y lo molería a palos. Finalmente, el gorila se volvió para abrir la puerta. El de la perilla hizo un gesto con la mano.

—Sígueme.

Nada más cruzar la doble puerta blindada, la música electrónica propinó a Víctor una buena sacudida. Aquel era un mundo de paredes violetas, luces rojas y camareras medio desnudas que desfilaban portando bandejas de cócteles de colores mientras contoneaban las caderas.

«Amigo, se te fue de las manos y construiste un imperio del vicio», pensó Víctor, boquiabierto, mientras seguía al gorila como un vendedor de seguros.

Subieron unas escaleras de caracol y avanzaron por un oscuro pasillo con muchas puertas cerradas —«donde se hace el dinero», dedujo—. Si se concentraba e ignoraba la música estridente, casi podía oír los gemidos de placer. El despacho de Emilio estaba tras la última puerta.

—¡Aquí estás! —El gerente saludó con vehemencia, como si el encuentro no hubiera sido consecuencia de una amenaza de muerte—. ¿Qué te parece este sitio? Mucho mejor que aquel tugurio cutre al que íbamos de jóvenes, ¿o qué?

Hablaba como un cocainómano. Rodeó a Víctor por el hombro y le dio dos palmadas en el pecho, como las que se darían dos mejores amigos que llevan mucho tiempo sin verse. Lucía una camisa blanca muy abierta que desvelaba los primeros pelos de su tupido y flácido torso. Los dientes amarillentos contrastaban con un bronceado artificial. Víctor lo miró fijamente, y pensó que, la otra tarde, cuando coincidieron en la barra del Indians, no tenía las pupilas tan dilatadas.

—Siéntate.

—Prefiero estar de pie. —Víctor contestó sin mirarlo directamente. Sobre la mesa había de todo: varias botellas de alcohol, una copa a medio beber y con muchos hielos todavía por derretirse, y hasta una tabla con un cuchillo y limones listos para ser exprimidos. Aquello parecía la barra de una coctelería.

—Siéntate —repitió exactamente con el mismo tono, solo que esta vez buscando el enfrentamiento visual. Luego, manteniendo la sonrisa, desvió por un instante la mirada hacia su matón (el alto de la perilla), que se había quedado esperando junto a la puerta. Fue una manera sutil de indicarle a Víctor que no le convenía llevar la conversación por un terreno vengativo.

Aun así, Víctor, aunque obedeció y se sentó frente a la mesa de Emilio, no dudó en tirar con bala:

—Has matado a mi gato.

Emilio se echó a reír. Restos de saliva aterrizaron en la mejilla de Víctor.

—¡Por favor! ¡Es un gato de mierda! Los tienes a cientos en el monte. Follan como ratas y luego abandonan a los bebés. No me jodas, Víctor.

—D’Artagnan era mi gato. ¿Con qué derecho…?

—Lo hice para llamar tu atención —lo interrumpió el proxeneta—. ¿Habrías venido a verme de habértelo pedido por favor? No me gustó cómo terminamos el otro día en el Indians. —Se dirigió a su hombre—: Dile a Kim que entre.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Víctor.

Emilio agitó las manos.

—Lo primero es lo primero. ¿Te apetece un numerito? —En ese momento, una pelirroja despampanante, de unos veinte años y origen oriental, entró en el despacho—. ¡Ah, Kim, ya estás aquí! Mi amigo está un poco tenso. Ayúdale a calmarse. Vamos.

La recién llegada actuó como un robot ante las órdenes de su jefe. Antes de que Víctor pudiera protestar, la joven se había sentado a horcajadas sobre sus muslos. Le cogió de las manos y las posó en sus piernas. La piel suave y pálida de la oriental provocó en Víctor una sensación contradictoria. La llamada Kim detuvo su boca a pocos centímetros de la suya. Lo miraba con deseo. Un placer fácil e inmediato le estaba siendo ofrecido.

—Por favor, ¡no!

Víctor se deshizo de la tentación empujándola hacia un lado. Casi la tiró al suelo, y no pudo evitar sentir lástima por la joven, que seguramente no tenía la culpa de nada de lo que estaba pasando allí dentro.

Emilio arrugó el gesto y entrelazó los dedos de las manos.

—Me estás ofendiendo, Víctor. ¿Acaso eres un puto maricón?

—Dime qué cojones quieres de mí —saltó Víctor.

Kim estaba abandonando la estancia algo azorada —por suerte para ella, porque aquello estaba empezando a ponerse feo— cuando Emilio volvió a dirigirse a su matón.

—Cría cuervos y te sacarán los ojos. ¿No es eso lo que se dice?

Como si esas palabras significaran algún tipo de señal, el guardián de la perilla descruzó los brazos y apretó los puños.

—La chica —dijo Emilio, volviendo a fijar los ojos en Víctor.

—¿Qué?

—Esa cría con la que sales. Creo que es amiga de mi hija.

A Víctor aquello le pilló a contrapié.

—¿Margarita? ¿Qué pasa con ella?

—Es menor de edad.

Así que se trataba de eso. Se le escapó una sonrisa triste.

—Si has venido a chantajearme y a amenazarme con denunciarme a la policía, que sepas que ayer corté con ella. El asunto está cerrado. ¿Puedo irme?

Hizo ademán de levantarse, pero el guardián de la puerta lo empujó, con un toque en el hombro, a sentarse de nuevo.

—¿Denunciarte a la policía? ¡Mírame, Víctor! —Abrió los brazos como si quisiera abarcar la estancia y miró hacia los lados—. ¡Los tipos como yo no tratamos con la policía!

—Entonces, ¿qué quieres?

—Tienes que volver con la cría.

Víctor arqueó las cejas. ¿De qué estaba hablando ese hombre?

—Dile que cometiste un error y que estás enamorado. Es una renacuaja. Volverá rendida, créeme.

—Perdona, Emilio, pero no comprendo. ¿A ti qué coño te importa que yo salga con Margarita?

El proxeneta estalló. Descargó su puño contra la madera, y todo lo que había sobre ella tembló; los limones saltaron fuera de la tabla y parte del contenido de la copa salpicó el barniz de la madera. La estancia quedó en silencio.

—Estás en mi casa, mecagüen la puta. Muestra más respeto o te mando a dormir a la ría con los peces.

Víctor tragó saliva.

Más calmado, Emilio dio un trago a su gin-tonic y se explicó.

—A ver, sin paños calientes. Quiero que grabes a Margarita follando. Y para eso te tienes que acostar con ella. Y para acostarte con ella, necesito que le pidas perdón. ¿Está claro ahora?

Víctor palideció. Su viejo amigo había pronunciado esa barbaridad sin pestañear, como quien recita la alineación del Athletic. ¿De verdad le estaba pidiendo que grabara a Margarita teniendo relaciones sexuales con él? Había oído que estaba metido en el negocio del tráfico de porno casero, pero nunca pensó que…

—Es una menor, Emilio.

—¡Precisamente! ¡Los vídeos de menores son los más cotizados! Te pagaré, por supuesto.

—¿P-por quién me tomas?

—A ver, a ver, no lo has entendido. Tú no tienes por qué salir, eh. Puedes colocar la cámara de forma que solo se vea a la cría. Y luego nosotros, si ha salido algún rasgo tuyo que pueda reconocerse, editaremos. No te preocupes por eso. Mis chicos hacen un trabajo excelente.

—No voy a grabar a Margarita. Estás loco.

—Amigo, sé sensato. Estás en el paro y necesitas la pasta. ¿Qué te importa a ti esa fulanita? ¡Es dinero gratis!

—Pienso denunciarte, cabrón.

Emilio posó en él una mirada insondable. Luego volvió a mirar a su matón, que inmediatamente hizo crujir sus nudillos.

Haciendo caso omiso, Víctor se incorporó. Esta vez nadie lo obligó a sentarse.

—La conversación ha terminado —dijo.

Se estaba dando la vuelta cuando, de reojo, vio a Emilio deslizar una mano por debajo de la mesa y abrir un cajón. Por un momento creyó que sacaría una pistola y se lo cargaría ahí mismo, pero no. Del cajón extrajo un sobre que arrojó sobre la madera, tan cerca del jugo de los limones que se humedeció por una esquina. Era abultado y del tamaño de una misiva.

La curiosidad hizo que se volviera para analizarlo. El sobre contenía un fajo con billetes de diez mil pesetas.

Muchos billetes.

La tentación que había experimentado hacía unos minutos al sentir el cuerpo firme de Kim sobre su entrepierna no fue nada comparado con lo que sintió al ver todo ese dinero a su alcance.
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Sábado, 9 de octubre de 2021

En el salón de Cecilia, las ventanas ya solo devuelven la oscuridad de la tarde, y ocasionalmente suena el sonido de alguna sirena en el exterior. La pequeña tele está emitiendo el informativo veinticuatro horas con la noticia del día —los terroristas aún están dentro—, aunque Cecilia ha bajado el volumen para que ellas puedan hablar tranquilamente. En cuanto a Rayco, sigue sin reportar novedades sobre su actividad en el hotel Trocadero.

—Esa noche, durante la cena, se me ocurrió comentar el asunto con mi marido —prosigue la jefa de estudios.

—¿Lo de que la pequeña de los Herrero se había quedado embarazada?

Ella asiente sin mostrar un resquicio de culpabilidad.

—A mi marido se lo contaba absolutamente todo.

—Así que estuvo casada. —Mónica recuerda la fotografía enmarcada que destaca en el salón—. En pasado.

—Sí. Fue después de tener a mi hija. Pero murió. Un ictus. Está claro que nunca tuve suerte con los hombres.

—Lo siento mucho.

—Era un hombre bueno, de los que no toleran las injusticias. Pero también tenía la sangre caliente. Por eso esa noche reaccionó como lo hizo.

—¿A qué se refiere?

—Al mencionarle el tema del embarazo de Margarita, le cambió la cara al instante. Me preguntó por el padre y le conté la verdad, que Margarita no me lo había querido confesar. Entonces se levantó de la mesa y comenzó a soltar toda clase de improperios. Como le he dicho, era de sangre caliente, pero no recordaba verlo tan alterado como entonces. Yo me asusté y traté de calmarlo, no entendía que se pusiera así solo porque una de mis alumnas se hubiera quedado embarazada. Por supuesto, me lo explicó. «El miércoles vi a Margarita acompañada de Víctor Cala en actitud muy melosa —me confesó—. Iban cogidos de la mano».

—¿Quién es Víctor Cala? —quiere saber Mónica.

—Un hombre que se había instalado en el pueblo unos días antes. Llegó con su hijo, que era un par de años mayor que Margarita.

Mónica parpadea.

—¿Margarita estaba saliendo con un adulto?

—Yo no tenía ni idea. Se ve que lo estaban llevando en secreto por miedo al qué dirán. Pero tuvieron la mala suerte, o la poca prudencia, de cogerse de la mano justo cuando mi marido los vio paseando por la playa. Según me dijo, le pareció extraño desde el primer momento, pero no me lo había contado porque no quiso darle importancia. Él era muy poco amigo de los chismorreos. Sin embargo, cuando le mencioné el problema de Margarita, supo enseguida que ese hombre era el responsable.

—¿Fue Víctor Cala quien abusó de la chica?

Cecilia pide calma con las manos extendidas.

—Mi marido quería ir personalmente a casa de Víctor para darle una paliza, se había calzado y todo. Por suerte, conseguí hacerle entrar en razón. Al final tomó un camino más sensato y llamó a comisaría para denunciarlo.

—¿Qué pasó después?

—La Ertzaintza no tardó en presentarse en casa de Cala.

—¿Lo detuvieron?

La jefa de estudios agita la cabeza.

—No esperaban encontrarse ese panorama.

—¿Panorama? No comprendo. —Cecilia es profesora de lengua y literatura, pero bien podría sacarse un doctorado en generación de intriga.

—La puerta de entrada de la casa de Víctor estaba abierta cuando llegaron los policías. Los gritos de un chico se oían desde la calle.

Mónica advierte que se le está erizando la piel.

—Lo que vieron al entrar en la casa fue… en fin, el cuerpo de Víctor Cala estaba colgando de un listón de la barandilla de las escaleras. Una cuerda rodeaba su cuello, y su hijo trataba a toda costa de liberar la tensión de la cuerda sujetando a su padre de las piernas. —Cecilia se cubre el rostro con las manos.

—Ahí va la leche.

—El pobre crío contó más tarde a la policía que, cuando llegó a casa esa tarde, su padre ya estaba colgado.

—¿Así que Cala se suicidó? —deduce la inspectora—. No es de extrañar en estos casos. No podía soportar el hecho de haber violado a una menor, así que el muy cerdo se quitó la vida. ¡Cobarde!

Cecilia la interrumpe.

—No llegó a morir. Al parecer no debían de quedar habitaciones libres en el infierno. —Debe de percatarse de la expresión de asombro de Mónica ante su mordaz comentario, porque añade—: Fue lo que dijo mi marido cuando se enteró de la noticia. Tenía un humor ciertamente negro.

—Su marido me habría caído bien.

Ella sonríe con pesar.

—No lo dudo. Total, que la intervención del hijo de Cala le salvó la vida. Bueno, si es que a eso se le puede llamar vida.

—¿Por qué lo dice?

—Quedó con severas secuelas cerebrales después de aquello. Desde entonces vive en una residencia para enfermos mentales.

—Le salió mal la jugada.

—Eso tampoco es del todo cierto —vuelve a contradecirle—. Me refiero al hecho de que se suicidara.

—¿No acabas de decir que lo encontraron colgado de la escalera?

—Cuando lo descolgaron, sus constantes vitales eran muy débiles, se debatía literalmente entre la vida y la muerte.

—Vale. Eso no quita que su intención no fuera el suicidio.

—De hecho, dejó una nota de suicidio y todo. Se dice que en ella confesaba haberse acostado con una menor de edad. Al parecer los demonios lo estaban carcomiendo por haber cometido tal fechoría.

—¿Entonces?

—El hijo encontró algo en el interior de uno de los bolsillos del pantalón de su padre.

Mónica la mira sin pestañear.

—Era una octavilla arrugada, uno de esos panfletos de propaganda que dejan en las lunas de los coches. En una de las caras, alguien había escrito, en un mensaje claramente dirigido a Cala, un aviso de que Margarita era menor de edad.

—Una forma muy inteligente de reducir una posible condena —señala Mónica—: conservar una prueba de que él desconocía la edad de ella en un principio.

—Sí. Pero lo realmente interesante estaba escrito en el reverso. Dijeron que la caligrafía alocada indicaba que el autor del mensaje lo había escrito con prisa.

—¿Qué decía la nota del reverso?

La jefa de estudios se toma unos segundos para responder. «La reina del suspense».

—Decía: Sabed que, si me encuentran muerto, no fue por voluntad propia.
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Las farolas ya iluminan la Calle Mayor cuando Mónica atraviesa la puerta de madera que delimita la parcela donde se alza el centro de salud mental de Getxo. Es un viejo dúplex de estilo victoriano que ha sido acondicionado por dentro y que desentona entre el resto de los bloques de ladrillo y hormigón de la avenida. Por su tamaño, el aforo no debe de exceder los veinte pacientes.

—¿Dónde puedo encontrar al hijo de Cala? —le ha preguntado Mónica a Cecilia antes de abandonar su vivienda.

La respuesta fue insatisfactoria.

—Se fue del pueblo hace mucho, a los pocos años de la tragedia sufrida por su padre. Ni siquiera recuerdo su nombre.

Mónica no podía irse con las manos vacías.

—¿Y Víctor Cala? ¿Aún vive?

—Sí. Bueno, sobrevive, más bien, como le he dicho antes. Continúa ingresado en el centro de salud mental, a escasos cinco minutos de aquí.

Mónica ha verificado la dirección en la aplicación de mapas del móvil. Luego le ha agradecido la charla y la merienda a la jefa de estudios a la vez que se ponía el abrigo.

—Si no es indiscreción, ¿qué tiene que ver Cala con el terrible atentado de esta tarde? —ha preguntado Cecilia cuando Mónica ya salía por la puerta.

Es una buena pregunta. Mónica desconoce si esa madeja la llevará a algún punto interesante, pero su intuición le dice que la desaparición de Margarita Herrero está relacionada con el acto desesperado llevado a cabo por su hermano esa tarde en el teatro —«Diego era uno de los buenos», han sido las palabras de Cecilia sobre el terrorista—, y que todo ello tuvo a la vez su origen en el día que abusaron de Margarita. O puede que cuando intentaron quitarse de en medio a Víctor Cala, si es que de verdad no se trató de un intento de suicidio.

De todas formas, no tiene otro hilo del que tirar, y Rayco sigue sin reportarle novedades.

Las puertas correderas del centro se abren a su paso. Alguien se ha pasado con la temperatura del termostato ahí dentro, y Mónica siente el impulso de quitarse la chupa nada más pisar la recepción. Una mujer espera aburrida tras un pequeño mostrador, en cuya pared, un vinilo manifiesta: Donde la ansiedad es vileza, y la salud nuestra mayor fortaleza. Le da la bienvenida con una sonrisa absurdamente amplia.

—¿Puedo ayudarla?

—Necesito hablar con un paciente de este centro.

—Estamos fuera del horario de visitas, señora.

—Entonces no puede ayudarme —responde Mónica, molesta por lo de señora, y abre la única puerta que hay en la recepción, por la cual se accede a unas asépticas escaleras. Las sube mientras la mujer corre tras ella.

—¡Oiga!

El piso superior consta de un pasillo con varias puertas idénticas. En ninguna viene la identificación del paciente.

—¿En cuál está Víctor Cala?

—Le he dicho que no puede estar aquí. —A la enfermera le tiembla la voz, no así el semblante. Es una vasca de pura cepa—. Váyase o llamaré a la policía.

Mónica pone los ojos en blanco y saca su placa del bolsillo interior del abrigo.

—Yo soy la policía.

La mujer relaja los hombros, para un segundo después fruncir el ceño.

—¿Ha dicho que busca al señor Cala? ¿Acaso ha habido algún problema con su traslado?

Mónica parpadea.

—¿Cómo que traslado?

El rostro de la mujer se ensombrece.

—Víctor Cala ha fallecido esta mañana. Después de casi veintidós años, nos ha dejado. Era nuestro paciente más veterano.

Un estremecimiento recorre el cuerpo de la inspectora. La madeja rueda y el hilo sigue alargándose.

Saca el móvil para informar a Rayco de sus últimos descubrimientos. Sigue sin llegarle ningún mensaje de su compañero.

«Canario, dime que has encontrado algo en ese hotel».

Hasta el momento, todo lo que Rayco Medina ha encontrado en el Trocadero son problemas y negativas.

—El hotel se encuentra cerrado durante todo el día de hoy, señor —le ha dicho el bigotudo de recepción cuando Rayco ha solicitado inspeccionar la habitación donde se ha producido el crimen de esa mañana. Al parecer, no ha detectado la desesperación en los ojos del subinspector—. La Ertzaintza ha ordenado no dejar entrar a nadie hasta que hayan terminado de trabajar.

—¿Hay alguien trabajando a estas horas? —Rayco lo duda.

—Creo que no. Los de la científica se han ido hace un rato. Me parece que han recibido un aviso por lo sucedido en el teatro.

—¿Entonces?

Tuerce el bigote.

—Entonces ¿qué?

—Pues que si puedo pasar, ya que no queda nadie trabajando.

—Insisto. No ofrecemos habitaciones hoy, y todas las reservas han sido canceladas. Órdenes de la policía.

Rayco ha jugado la carta de la placa, pero el recepcionista es uno de esos que no se saltaría un semáforo en rojo aunque su mujer estuviese rompiendo aguas en el asiento trasero.

Por suerte, el agente Urrutia y su flequillo que viola la ley de la gravedad entran por la puerta del hotel antes de que Rayco monte un escándalo.

—Riquelme me manda para darle soporte —explica, recobrando el aliento.

Rayco tiene claro que el motivo por el que Riquelme le ha enviado a su joven musculado es porque no se fía de lo que un policía canario de la Jefatura de Madrid pueda hacer en el escenario de un crimen. Aun así, la presencia de Urrutia le viene de perlas para acceder a la habitación, de modo que deja que el joven dialogue con el aplicado trabajador del año tras el mostrador.

Mientras espera, se sienta en una butaca. Los huesos de la rodilla le crujen. Está entrando en una edad en la que los dolores duran más que los recuerdos.

Unos minutos después, Urrutia se vuelve con una sonrisa triunfal y le pide que le siga.

La habitación de la víctima, en la planta baja, se muestra precintada por una banda amarilla que cruza el hueco de la puerta de listón a listón.

Cuando pone un pie en el interior de la estancia, Rayco percibe un olor que le resulta familiar, lejano. No ha estado allí antes, de eso está seguro, pero ese olor… Entonces lo reconoce. El condenado olor a coco. Y es sobrecogedor. Como si alguien acabase de abrir el grifo de un montón de recuerdos.
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—¿Y bien? ¿Ha habido algún problema con el cuerpo del señor Cala?

Mónica tiene que salir de ese sitio y encontrarse con Rayco en el hotel. No tiene tiempo que perder.

—En realidad no he venido en actitud de policía, soy familiar de Víctor. —Es una buena trola. Se toma dos segundos para pensar en un parentesco realista—. Soy su sobrina.

—Lamento su pérdida.

Mónica continúa con la parodia y le agradece el gesto según descienden los peldaños de vuelta.

—A propósito, su primo se ha dejado el paraguas esta mañana. Quizá quiera llevárselo.

—¿Mi primo? —Inmediatamente, la mente de Mónica dibuja posibles relaciones familiares que parten de la figura de Víctor Cala. «Si se supone que yo soy su sobrina, mi primo tiene que ser…»—. ¿El hijo de Cala, quiero decir, de mi tío, ha venido hoy a visitarlo?

—Sí, unas horas antes de que muriera. Espero que a su primo le haya servido de despedida. Pobrecito.

Mónica revive las palabras de Cecilia: «Se fue del pueblo hace mucho».

—Mi primo vive fuera desde hace décadas.

La mujer asiente con la cabeza.

—Sí, ya me he dado cuenta.

—¿Podría ser más precisa?

—Tenía un nombre extraño que ahora mismo no soy capaz de recordar. Y su acento… —Se lleva el dedo índice a la punta de los labios mientras piensa—. Me ha parecido que era canario. ¿He acertado?

El rostro de Rayco es una mancha blanca en la oscuridad de la noche. En sus ojos se reflejan las luces de los barcos pesqueros que entran y salen del puerto como candiles flotantes. Apostado contra la barandilla de la terraza, el subinspector hunde la mirada en la oscuridad mientras se esfuerza por imaginar el cuerpo flotante del hombre que lleva ya algunas horas muerto.

Aún tiene el aroma de su intensa colonia impregnada en las fosas nasales. Más de veinte años después, ese bicho raro seguía utilizando el mismo perfume.

El cerebro de sabueso de Rayco no deja de darle vueltas a toda la información que ha encontrado en la habitación. Nuevas piezas de un rompecabezas que no parecen encajar.

El familiar aroma, con matices amelocotonados, ha sido lo primero en llamarle la atención, más allá del empapelado floral de las paredes que no pega en absoluto con la sobriedad del edificio. No lo ha relacionado con nada, sin embargo, hasta que ha abierto el cajón de la mesita de noche. Antes de eso ha repasado la estancia por encima; algunos papeles numerados habían sido colocados estratégicamente por los de la científica para marcar posibles pruebas de cara a la investigación, y el armario estaba precintado por una banda amarilla similar a la que Urrutia y él acababan de atravesar. En el interior, un par de pantalones de pana con los bolsillos vacíos y una camisa de cuadros.

En el cajón de la mesita estaba la cartera de la víctima con su correspondiente papel identificativo de la científica. Uno no debe manipular los objetos marcados como susceptibles de ser relevantes en una investigación, es algo que Rayco tiene más que claro, pero hay mucho en juego y no está para seguir las normas. El joven Urrutia no se ha atrevido a llamarle la atención cuando lo ha visto husmeando en el interior de la cartera.

Un nuevo escalofrío ha ascendido por la espalda de Rayco al contemplar la fotografía del DNI. Ha cambiado radicalmente con el paso de los años, parece otro hombre, mucho más delgado, casi atlético. Y sin embargo mantiene esa sonrisa triste, miedosa, que hace que a Rayco le venga su viejo amigo a la mente. El nombre y los apellidos lo han confirmado: Íñigo Barea Martín.

«IBM… ¿En qué lío te has metido esta vez?»

Un inesperado ataque de nostalgia le ha sobrevenido de pronto al revivir tiempos no demasiado felices que ya creía olvidados.

Al principio ni siquiera recordaba cómo se hacía llamar él en aquella época, hasta que ha hecho el gesto instintivo de llevarse el dedo índice al puente nasal para colocarse unas gafas que hace tiempo que no necesita. Es entonces cuando le ha venido como un chispazo.

«Lupas».

El móvil que vibra en su pantalón le hace volver al presente. Mónica está llamando de nuevo. Ya es hora de contarle a su compañera el nexo que guarda con esos tipos y con la villa de Getxo. Está a punto de coger la llamada cuando ella cuelga. El subinspector se dice que ya volverá a llamar y regresa a la habitación, donde Urrutia lo está esperando. No les quedan más rincones que examinar, pero Rayco se resiste a abandonar el lugar todavía. Siente que se le está escapando algo. ¿Quién mató a IBM y después lo lanzó al mar? ¿Y por qué? ¿Qué hacía Diego Herrero en el hotel esa mañana? ¿Está relacionada la muerte de Íñigo con la desaparición de Margarita y el asalto al teatro?

Son demasiadas preguntas sin respuesta.

Entra al cuarto de baño por segunda vez, y también por segunda vez, el nombre de Diego Herrero escrito en letras grandes sobre el espejo parece burlarse de él.

Entonces, de tanto deambular por todas las estancias, se da cuenta. Es como esos cuadros abstractos que hay que mirar con los ojos vagos para discernir una figura oculta en él. En este caso, es la pequeña caja fuerte que se esconde tras la puerta corredera del armario. Debe de haber una igual en todas las habitaciones del Trocadero. «Con una salvedad —puntualiza—. Esta en concreto está cerrada, lo que significa que guarda algo de valor en su interior».

Emocionado, se vuelve hacia Urrutia, que sigue junto a la puerta, firme como un militar.

—Tenemos que abrir la caja.

Como es de esperar, el agente no cuenta con la apertura de puertas blindadas entre sus habilidades, pero tira de iniciativa y promete estar de vuelta con uno en cinco minutos.

—Los hoteles suelen contar con un código maestro para todas sus cajas fuertes —dice—. Preguntaré en recepción.

Mientras espera, Rayco se enfrenta en soledad a los diez dígitos del panel frontal de la caja. Solo una combinación de seis dígitos, de las millones posibles, abrirá la puerta. No pierde nada por probar las típicas «123456» y «000000», pero ni siquiera Íñigo era tan descuidado para optar por tales obviedades.

Su siguiente ocurrencia es la fecha de nacimiento, así que vuelve al cajón de la mesilla para obtener ese dato del documento de identidad.

Introduce la fecha, pero la caja fuerte continúa cerrada.

A vueltas con las fechas —no es difícil pensar en ellas cuando se busca un patrón de seis dígitos—, prueba con la fatídica en que ocurrió todo: catorce de septiembre del noventa y nueve. «140999».

El piloto rojo le indica que tampoco es la correcta.

Resopla con impaciencia. No le va a quedar más alternativa que esperar a que Urrutia regrese.

Lleva mucho tiempo surfeando los altibajos de su trágica vida de policía. Su corto y feliz matrimonio con Fátima, terminado abruptamente con el asesinato de ella. El nacimiento de Faina, su secuestro, y, años más tarde, el reencuentro con ella en una mansión de las afueras de Londres. La nueva vida en Madrid. Conocer a Mónica, difícil socia sin lugar a duda. Y a Mercedes, un capricho sexual al principio, tan necesaria ahora que está en su vida… Pero casi todos los días, en algún momento, por fugaz que fuese, su mente regresaba a Getxo. A esa herida mal cicatrizada. Al mar enrabietado. Las fuertes tormentas. Los verdes valles. Los rostros de aquellos que dejó atrás. Su pandilla… Diego, Huesos, Íñigo, Margarita…

Su propio padre.

Hace lustros que huyó de aquel lugar. Herido, rabioso, triste. Salió dando un gran portazo. Y ahora se siente como un forajido que regresa para revolver entre la basura.

«¿Qué demonios pasó aquí anoche? —se cuestiona—. ¿Por qué volviste realmente, Íñigo Barea Martín?»

Las sombrías remembranzas han centrado su foco en el apodo de un hombre que, quizá, con el ánimo de utilizar una contraseña muy personal que nadie —o casi nadie— adivinaría, optó por el traumático apelativo con el que cargó en la adolescencia y que curiosamente está compuesto de tres caracteres.

IBM

«¿Habrás sido tan morboso de utilizarlo?»

Se dice que no pierde nada por intentarlo, e inmediatamente realiza un conteo rápido para concluir que la I es la letra número nueve del abecedario. Pulsa el «0» seguido del «9».

La letra B ocupa la segunda posición, así que presiona el «0» de nuevo, y después el «2».

Acto seguido, se sirve de los dedos de ambas manos y resuelve que la letra M ocupa la posición número trece. Algo emocionado, presiona el «1» y a continuación el «3».

«090213»: I.B.M.

La caja emite un pitido y la puerta se abre con facilidad.

El pecho de Mónica late con fuerza según desciende las escaleras que conducen a la planta principal del centro de salud —donde la ansiedad es vileza, y la salud nuestra mayor fortaleza—. Solo puede haber una persona en Getxo con acento canario y un nombre particular. ¿De verdad ha visitado Rayco el centro de salud esa mañana? ¿Por qué? ¿Y por qué lo ha mantenido en secreto? ¿Es Rayco el hijo de Víctor Cala, amante y supuesto abusador de Margarita Herrero, hermana del terrorista del teatro que tiene retenida a Mercedes, entre otros?

Un sinfín de incógnitas. Necesita hablar con Rayco inmediatamente. No moverá un músculo más hasta que no confirme con él sus nuevos descubrimientos.

La responsable del centro de salud habla a su espalda:

—Voy a aprovechar a quedarme arriba para hacer la ronda —dice desde mitad de la escalera—. Lo siento, pero si no necesita nada más, debo pedirle que se marche. Estamos fuera del horario de visita, como le he dicho.

Por supuesto que va a largarse de allí. No soporta el olor a hospital —esa desagradable mezcla de antiséptico, látex y menta—, y además no ve la hora de llegar al Trocadero para tener una conversación seria con el canario. Como no puede esperar, se despide rápidamente de la mujer y saca el teléfono del bolsillo del abrigo para llamar a su compañero.

El terminal solo ha marcado dos tonos cuando Mónica ve algo sobre el mostrador. Es el cuaderno de visitas. La descuidada recepcionista se lo ha dejado abierto.

Empujada por una curiosidad imparable, Mónica aborta la llamada y se acerca sigilosa al cuaderno. Tras confirmar que se encuentra abierto por la página del día de hoy, desliza la mirada hasta las primeras líneas, correspondientes a las primeras visitas de la jornada.

Ya lo sospechaba, y aun así no puede evitar quedarse atónita al leer el nombre y la firma de su compañero junto al de Víctor Cala. Ha sido la primera visita registrada en el centro en la jornada de hoy.

Mónica resopla indignada. ¿Por qué nunca le ha hablado de su pasado vasco? ¿Por eso Rayco no quería venir a Getxo desde un principio? Entonces recuerda el testimonio de Cecilia: Fue su hijo quien encontró a Víctor Cala. Cuando lo descolgaron, sus constantes vitales eran muy débiles, se debatía literalmente entre la vida y la muerte.

«Esa es la razón por la que nunca volviste, ¿verdad? ¿Tanto dolor te produce recordar ese episodio de tu vida?»

Antes de abandonar el edificio, hace una foto al libro de visitas. Justo en el momento de pulsar el botón del móvil y comprobar que el enfoque es bueno, sus ojos se posan en una fila intermedia que antes ha pasado por alto. A las 12:49 de ese día, Víctor Cala recibió una nueva visita, la última antes de exhalar su último aliento, a nombre de Lola Fuentes. Lo que abre un nuevo abanico de preguntas.

«¿Mató la tal Lola Fuentes al padre de Rayco?»

Un objeto se descubre en el frío interior de la caja fuerte.

Rayco está metiendo la mano cuando Urrutia regresa dando voces:

—¡Son todo nueves! El recepcionista me ha dicho que, si pulsamos el nueve seis veces consecutivas, la caja debería abrirse.

«Seis nueves seguidos», piensa el subinspector. Una contraseña maestra demasiado débil para un hotel tan distinguido. En cualquier caso, ya no importa, porque él ha adivinado la contraseña que configuró Íñigo, y ya tiene ante sí aquello que escondía dentro.

Se trata de una antigua cinta VHS. Una nota escrita a mano la envuelve, y Rayco apostaría la nómina del mes a que es la caligrafía del bicho raro de Íñigo.
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Miércoles, 14 de septiembre de 1999

Ese miércoles, Diego Herrero no tenía buen día. Discutir con su hermana, el hecho de que ella se hubiera ido de casa dando un portazo para buscar consuelo en Letizia, había supuesto el colofón de unos días para olvidar.

Experimentaba un sentimiento de ira indefinido y poco habitual que guardaba cierta relación con el asqueroso sabor de la orina de Mike que aún parecía persistir en su boca. ¡Dios, había sido tan humillante!

Pensaba en el repetidor y sus palmeros. Por supuesto, no había hablado del incidente con nadie, y aun así le costaba mirar a sus compañeros a la cara. Incluso a Huesos e Íñigo.

Por tanto, necesitaba como agua de mayo a R.R. Martin y su Juego de tronos. Esa novela lo tenía enganchado. Abrió una lata de Coca-Cola, se tumbó en la cama acompañado del libro, y procuró no pensar en otra cosa que no fuera el reclutamiento de Jon Snow en la Guardia de la noche y su lucha contra los caminantes blancos y los salvajes que viven más allá del Muro.

No lograba concentrarse.

Cerró el libro, se incorporó y miró a través de la ventana, oteando las montañas cuyos picos, enmascarados por las oscuras nubes, se erigían más allá. Ofrecían un panorama nostálgico, solitario, y en momentos así, sus pensamientos hallaban el modo de regresar a Letizia. ¿Dónde estaría? ¿Con quién? ¿Y qué estarían haciendo? Pensaba en su sonrisa —sí, a veces ella sonreía, y para Diego era como asistir a un milagro—, en la forma en que le caía el cabello sobre las mejillas, en lo bien que le quedaban los pantalones vaqueros, como si hubieran salido de fábrica con el molde de su perfecto trasero.

Aquella tarde, no. En lugar de en Letizia, se encontró pensando en Margarita, y se dio cuenta de que estaba preocupado por ella. Desde el accidente se había comportado de manera extraña, en las nubes a veces, huidiza otras. Y luego estaban los hombres que amenazaban con perturbar su inocencia. El padre de Lupas, Mikel Uribe… —Vuelve a joderme, y será tu hermanita quien me pruebe—. ¿Estaba Diego volviéndose un paranoico?

Regresó a la novela con la esperanza de disipar los pensamientos sombríos.

Llegado a cierto punto, se le acabaron los post-it. Creó una nota mental: ir a comprar más al día siguiente, pero después recordó que Margarita guardaba montones de papelitos adhesivos en su escritorio. Apuró el refresco de un largo trago y se acercó a la habitación de su hermana. Pensaría a menudo en ello a lo largo de los años, en esa forma despreocupada de abrir ese preciso cajón, y no otro. De no haber entrado en la habitación de Margarita, de haber tenido post-it de sobra, de haber dejado de leer un minuto antes…

Pero nada de eso sucedió.

No necesitó curiosear. Ni siquiera tuvo que abrir el estuche para encontrarlo. Allí estaba, en el interior del primer cajón. Un test de embarazo con resultado positivo.

Una mella se abrió en la armadura del chico más maduro y responsable del barrio, según decían algunos adultos.

La imagen de Margarita marchándose furiosa comenzó a cobrar nitidez entre sus pensamientos. Ahora lo entendía. Ella cargaba con el problema más condenadamente pesado que puede soportar una chica adolescente, y él se había comportado como un capullo. Pero ¿cómo iba él a saberlo?

Aquello le estrujó el alma.

Muchas preguntas flotaban dentro de su cabeza, pero una de ellas brillaba por encima de las demás: ¿QUIÉN?

Entonces volvió a pensar en la emboscada que los repetidores, encabezados por Mike, le habían tendido el día anterior en la tienda.

¿Qué había dicho ese cabrón antes de salir por la puerta?

Vuelve a joderme, y será tu hermanita quien me pruebe.

El recuerdo hizo que Diego volviera a bajar la mirada al test.

Las palabras de Mikel Uribe infectaron su sangre como un veneno de odio imparable.

Voy.

A.

Matarte.

Cabrón.

Totalmente fuera de sí, cerró el cajón con el test dentro y acudió a la cocina, donde se hizo con el cuchillo más largo y afilado que encontró: el de cortar la carne.

En ese momento no le importaba si había algo bueno esperándolo al doblar la esquina del tiempo. En realidad, no le importaba nada salvo hacer justicia. Vengarse de Mike de una vez por todas.

Salió de casa con ese único pensamiento.
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En sus más de cuatro décadas de vida, Zoé Zimmermann ha amasado una colección de vivencias que podrían considerarse traumáticas. Por mucho que se haya esforzado en dejarlas atrás, sepultarlas, afrontar la vida con coraje, es a solas, en la oscuridad con sus pensamientos, cuando los fantasmas vuelven y el tiempo se arrastra aplastándola con ellos. Esa tarde, sin embargo, será la más larga de su vida.

Desconoce cómo ha acabado acurrucada tras un altavoz. Instantes antes de la explosión ya sabía que algo pasaba. La luz de los focos apuntando directamente a sus ojos y el humo blanco para el efecto niebla le impedían ver lo que se estaba cociendo entre el público. Pero esas cosas se saben, un artista percibe cuando la audiencia está intranquila. No le ha dado tiempo a prepararse, porque inmediatamente se ha producido el destello a la derecha de su campo de visión, al que ha sucedido un fuerte estruendo. Su instinto de supervivencia se ha encargado de trasladarla a un punto protegido del escenario.

Alguien grita: «¡Me quema! ¡Estoy ardiendo!».

No reconoce la voz, aunque en su estado duda que reconociera siquiera la de sus colegas de banda. Una reflexión que hace que se pregunte por ellos. El escenario luce como el almacén de una tienda de música recién saqueada. La guitarra acústica yace tirada entre piezas sueltas del acordeón, mecanismos que un día fueron ensamblados con una precisión milimétrica y que ahora están esparcidos como chatarra. Un par de metros más atrás, muy cerca de ella, el hi-hat y una de las cajas de la batería ha sido derribado con su respectivo soporte. El parche del bombo está rasgado, y una escobilla ha volado hasta aterrizar junto a su pie. En cuanto a la banda, parece haberse volatilizado. Zoé se sorprende al sentir alivio por ello. Una parte de ella esperaba encontrar, a saber, a uno de ellos con un ojo fuera de la cuenca, o puede que con las tripas fuera. La ignorancia puede resultar reconfortante.

Su mente adormilada empieza a desviarse de la realidad. Los pensamientos, los recuerdos, se suceden aleatoriamente. Recuerda a su madre contándole el cuento de tres cerditos que construyen sendas casas de paja, madera y ladrillo para protegerse del aliento del lobo. Recuerda el rostro de su madre, tan grande, limpio y hermoso como los de las princesas de las películas de dibujos. Quiere abrazarla. Pero el lobo ya está aquí, está soplando. Antes tenía una casa de paja, pero ahora vive en una de madera, y parece que tampoco ha sido suficiente para contener el vendaval. Si sale de esta, tendrá que ponerse con la de ladrillo.

La imagen es reemplazada por los ojos brillantes de Nicolás, con ese flequillo castaño tan ofensivamente juvenil. Se fija en él nada más entrar ella por la puerta, pero su forma de disimular tras el mostrador termina de despertar su curiosidad. Muchos fans entran a Zoé atraídos por su físico, lleva toda la vida lidiando con eso. Algunos de ellos son tan descarados que solo les falta desabrocharse la bragueta con una mano mientras le tienden la otra. Y luego están los que no la conocen en absoluto, la mayoría —la fama no es una de las consecuencias de la música folk, precisamente—, que directamente atacan con intención de llevarla a la cama, y al día siguiente aquí paz y después gloria. No es el caso de Nicolás. El pobre no deja de mirarla, a pesar de su vano intento por disimular, y su manera de temblar al acercarse a ella, su balbuceo al tiempo que se muestra tan profesional, resulta… ¡inexplicablemente dulce!

La imagen viaja al interior del café. El chico la endiosa con la mirada, lo cual resulta desconcertante, porque ella no para de estornudar por culpa de la dichosa alergia. A pesar de tener edad potencial para ser su hijo, es atractivo. No al estilo Nick Carter, sino más interesante.

—Solo estoy hablando yo —dice, tras sorberse la irritada nariz por enésima vez—. Cuéntame algo tú. ¿En qué piensas?

—¿Tienes algún ídolo?

—Sin ninguna duda, Nick Carter.

—Me tomas el pelo.

—¡Claro que te tomo el pelo! Tengo varios ídolos… Veamos, ¿pueden estar muertos?

—Claro.

—Pues entonces diré que Ludwig van Beethoven.

—Oh, mucha clase.

—Oh, muchas gracias.

—Supón que Beethoven entra un día en tu local de ensayo y te invita a un té.

—Fabuloso. Aunque ya veo por dónde vas, jovencito. Además, puestos a fantasear, ¿puedo tocar con él la Pastoral en lugar de beber un simple té? Sin ofender.

—Tocado y hundido. Bien, ahora imagina que el amigo Ludvig resulta ser la mejor versión de lo que una vez te imaginaste que podía ser. Zoé Zimmermann, tú eres mi Beethoven. En eso estaba pensando.

—No me vaciles, tío, que soy una fábrica de mocos.

—Todos los tenemos, ¿no? —Nicolás coge aire y lo suelta de golpe—. Mierda, estoy sonando como un grupi moñas, ¡seré imbécil! Discúlpame.

—Tranquilo, sigamos hablando de mis mocos para equilibrar la balanza.

Ambos descargan una deliciosa carcajada. Piden una segunda ronda de té hasta que, en cierto punto de la conversación, él se disculpa para ir al baño.

—Y yo he de irme ya, tengo el último ensayo con la banda —añade ella—. Aprovecharé para pagar la cuenta. Te espero fuera.

Pronto se despedirán. La idea de no volver a ver al muchacho nunca más hace que se le contraigan las tripas. Hace una estupidez y saca una entrada del bolso. La organización ha repartido unas cuantas a cada miembro de la banda y ella no tiene a quién invitar. ¿Por qué no? Se la tiende. Espera, ¿acaba de insinuarse? No, solo han quedado en verse al día siguiente. Según se alejan, ella se vuelve para mirarlo, pero él no hace lo mismo. Es igual, volverán a coincidir tras el concierto. En su casa de madera. Donde el lobo no puede encontrarla.

Un dolor desconocido le abofetea la cara, haciéndola regresar al infierno tras el altavoz. Ahora sabe a qué se refería ese hombre con lo de quemarse. El calor empieza a ser insoportable. Al asomarse para buscar el rostro de Nicolás entre los espectadores de las primeras filas, siente la cara como un muro de fuego. Entonces oye unos pasos. Alguien está subiendo unos peldaños a su izquierda. Son los de acceso al escenario desde la platea. «¿Vienen a salvarme? ¿Nicolás?». La sombra de un gigante la cubre por completo. Ella, acurrucada en el suelo, alza la mirada. El contraste apenas le permite distinguir algún rasgo que le dé una pista de la identidad del hombre que la observa desde lo alto, pero diría que su rostro es el de… un payaso. «¿Estoy delirando?»

Zoé pierde el equilibrio y cae hacia atrás cuando desliza la mirada y ve una prolongación con forma de ametralladora saliendo del brazo derecho del payaso.

Traga saliva. Cierra los ojos. Se limita a contener la respiración. «Dios mío, es el final», reza.

Se pregunta si sentirá las balas atravesando los tejidos de su pecho.

No llega a saberlo. Lo que sí nota es una mano caliente y resbaladiza cerrándose en su antebrazo. La voz del payaso, grave, seca y adornada con un marcado acento balcánico, hace que ella vuelva a abrir los ojos:

—Tú te vienes conmigo. 
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Diego Herrero nunca ha blandido una pistola, dejando a un lado las de los videojuegos y las ferias. Jamás fue amigo de los conflictos o broncas callejeras. Bastante tenía con evitar las palizas de los abusones como Mikel Uribe y su pandilla en la pubertad, o con ahuyentar los cantos de sirena de la bebida algunos años más tarde.

En el año 2002, poco después de que Margarita perdiera el ojo en el accidente de moto, y unos meses antes de empezar las sesiones con los de la doble A —así era como él llamaba a Alcohólicos Anónimos—, tuvo una pelea con Íñigo Barea. «Por tu culpa, gordo irresponsable, mi hermana se ha quedado tuerta». Aunque, hasta el día de hoy, no está seguro si esas fueron sus palabras exactas, pues no encajan para nada con su estilo, o solo lo pensó, pero el caso es que sintió la necesidad de darle su merecido. Ocurrió en el puerto deportivo, a la vista de todos, y el resultado fue… bueno, digamos que quedaron, como suele decirse, en tablas: Íñigo acabó en el hospital con la nariz rota, y a Diego tuvieron que darle quince puntos en una ceja. Los nudillos de IBM resultaron ser tan potentes como flácidos, y Diego no era un experimentado luchador, que se diga. Pensándolo bien, debieron de ofrecer un espectáculo lamentable. No volvieron a dirigirse la palabra hasta que Íñigo le contactó por Facebook el miércoles pasado.

Que él recuerde, esa fue la única pelea de su vida, si no cuenta la coz que le propinó a Uribe para deshacerse de él aquel día durante la confrontación en las canchas.

Quizá sea por esa poca familiaridad que mantiene con las armas, o puede que por la extrema culpabilidad que lo desborda desde que ha disparado a una mujer inocente, el caso es que, cuando han entrado en el teatro y ha visto al tipo de seguridad corriendo delante de ellos, ha sentido el primitivo impulso de escapar. No ha sido hasta que Mr.Payaso ha empezado a disparar ráfagas al aire con su ametralladora que no ha entendido que esta vez él es el cazador, no la presa.

«No solo está disparando al aire —comprende, atónito. Su mirada se ha clavado en la platea, tras la mesa de mezclas. Entre ráfaga y ráfaga, ese psicópata deja escapar disparos sueltos entre los espectadores, especialmente cuando escucha un grito de súplica o detecta a alguien desafiándolo—. ¡También tira a matar!»

Otra cosa que Diego no ha visto nunca es un cadáver. No en la vida real, a excepción de la mujer de la terraza del Harvey’s, que todavía boqueaba cuando él ha atravesado la calle. Cuando sus padres murieron en el accidente de coche, él fue un cobarde y no quiso ver sus cuerpos en el tanatorio.

Más tarde se arrepintió de no haberse atrevido. Sus muertes habrían cerrado una etapa, un círculo. Como no lo hizo, durante los meses siguientes vivió con la sensación de que ellos seguían vivos y que alguien había cometido un error. Incluso visitar sus tumbas le producía una impresión de irrealidad. No le parecía posible que se hubieran ido para siempre, sin una enfermedad larga y agónica de por medio. Sin un adiós.

Los cuerpos que contempla ahora sí tendrán su despedida. Al mirar el foso, a Diego le viene de pronto a la memoria la escena de una película sobre la Guerra Civil americana, en la que miles de soldados confederados, representados en primera línea por un joven Jude Law, quedan atrapados en el fondo de una trinchera. Solo que ahora es peor, mucho peor, porque es real. Mazo, macísimo, infinito, infinitesimalmente peor, como diría Margarita. Eso por no mencionar el olor a pólvora. «Santo Dios, qué hedor tan intenso».

La increíble vida de Diego Herrero ha resultado ser una historia de terror en la que él es el villano.

Lo recorre una oleada de debilidad. Nota que se tambalea. Por un momento cree que va a vomitar.

Se da cuenta de que la banda ha dejado de tocar. Ahora son los gritos desesperados de la gente tratando de huir por las salidas de emergencia los que van a enloquecerlo. Él es el responsable de tanto horror. El tiroteo no formaba parte del plan, al menos no había sido mencionado en las instrucciones recibidas a través de los compact disc. De haberlo sabido, de haber sabido que ese payaso ejecutaría a gente inocente… «¿Qué habrías hecho? —le responde una voz interior, la voz de su alma—. Honestamente, ¿habrías dejado que Margarita muriera por salvar a todos estos desconocidos? ¿Y que vuelva a pagar ella por tus errores, Diego?». Se da cuenta de que cuando todo acabe, cuando el silencio dicte sentencia, serán esos chillidos de socorro los que volverán a sus oídos.

Puede pararlo si quiere. ¿Acaso no dispone de su propia pistola? Solo tiene que apuntarlo y apretar el gatillo. La masacre cesaría. Pero entonces… entonces Margarita moriría. Y él sería encerrado de por vida en la peor cárcel del país.

Además, ¿quién se cree que es? Desde luego, ningún Mel Gibson. Lo que de verdad le pide el cuerpo es soltar el arma y salir corriendo con los demás, como buen pringao. Uno puede estar leyendo Juego de tronos y pasar apaciblemente, silbando y con las manos en los bolsillos, por encima de una montaña de cadáveres salvajemente asesinados, con la única preocupación de saber si Khaalesi llegará a Poniente con su ejército de dragones, y con el desconcierto de empatizar, a pesar de todo, con el embaucador Tyrion Lannister. Pero ahora está ante personas de verdad, muertes reales, cuyas familias probablemente se estarán preguntando si sus seres queridos habrán abandonado el teatro a tiempo o si su vida será un infierno de ahí en adelante.

«Basta —se dice—. Para de una puta vez». Se siente incapaz de seguir mirando hacia el foso. Se pasa los dedos por el cabello alborotado y cierra los ojos con fuerza, como si fuera posible desprenderse de la mala conciencia a fuerza de parpadeo. Sencillamente no quiere verlo. En su mente rebota la misma frase una y otra vez:

Vas a sitiar el Kosta. Se producirá algún que otro sobresalto, pero tú no debes preocuparte por nada. Subirás directo al palco sur, según entres a tu izquierda, y llevarás a cabo la última parte del plan.

Las náuseas remiten. No dispara a Mr.Payaso, pero tampoco deja caer la pistola. En vez de eso, echa a correr por el pasillo de acceso al palco en cuestión —resulta increíble lo sencillo que es abrirse camino entre una multitud amenazada (acojonada) por la presencia de un arma—. Está subiendo los peldaños de dos en dos cuando una fuerza invisible y muy violenta lo empuja contra el muro. El impacto lo deja momentáneamente sin respiración.

…algún que otro sobresalto.

No ha llegado a perder el conocimiento. Agita la cabeza con la sensación de que ese psicópata de voz robótica está jugando al Call of duty con él. Se lo imagina como un chaval excitado, sentado a su silla de gamer con un joystick entre las manos, con la única luz del monitor iluminando su rostro exultante entre la absoluta oscuridad de su fétida habitación. Pistola en alto, y con la vista algo nublada, Diego sube los últimos peldaños.

Lo que lo ha arrojado contra la pared parecía el brazo de un gigante incorpóreo, pero solo ha sido una explosión. Si llega a pillarlo en el extremo opuesto del teatro, ahora estaría escribiendo poemas con Tolkien, pero lo único que ha hecho fue empujarlo contra el muro y provocarle un pitido molesto en el interior de los oídos y un hematoma en el brazo. Por suerte, tampoco ha dañado la estructura del palco, su objetivo.

Al llegar allí, Diego se da de frente con un nuevo problema con el que lidiar.
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Declaración del testigo número 1: Miguel Ortún, jefe de seguridad del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

No sé cuánto tiempo pasó desde que se produjo la explosión hasta que recobré el conocimiento. Supongo que no demasiado, porque el caos seguía reinando en el corazón de la platea. Nunca olvidaré el olor a dinamita que flotaba en el aire, es muy característico. Estaba sentado, pensando: no puedo morir ahora, acabo de casarme. Tenía que tratar de hacer algo. Intenté visualizar dónde estaban los terroristas. No los veía, pero pude oír jaleo en el palco sur, así que recuerdo que pensé: ahora o nunca. Entré en modo supervivencia, era como si mi cerebro se centrara exclusivamente en sobrevivir. Me decía que me levantase, que corriera, que saliese de allí. Me levanté. Animé a los de mi alrededor a hacer lo propio. Los dirigí hacia la salida de incendios que hay tras el escenario, junto a la tienda de regalos.

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 3: Alejandro Astigarraga, espectador del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

Abrí los ojos y lo primero que pensé fue que seguía vivo. Alguien gritó: ¡Están subiendo, tenemos que correr! No sabía a qué se refería ese hombre con «subiendo». ¿Subiendo a dónde? Hasta llegué a sopesar la dulce posibilidad de que hubieran muerto en la explosión. Entonces vi a dos personas armadas que corrían hacia uno de los palcos. Era uno de ellos, el de la careta, que cargaba con una mujer. Parecía muy relajado mientras disparaba al aire aleatoriamente. El caso es que ese cabrón se estaba alejando, y por primera vez pensé que quizá, solo quizá, saldríamos de allí con vida.

Grité a mi mujer para que se levantara y corriera junto a mí, ahora que los terroristas se encontraban fuera de nuestro campo visual.

Salimos corriendo, pero mi mujer enseguida cayó al suelo. Al principio pensé que se estaba haciendo la muerta hasta asegurarse de que había terminado todo, pero enseguida me di cuenta de que estaba herida. Un corte de unos quince centímetros le había rasgado la blusa a la altura del abdomen y no paraba de sangrar. Ella gritaba de dolor. Intenté reconfortarla, hablar con ella para que no se desmayara, para asegurarme de que se mantuviera consciente. «La ambulancia está al otro lado de esa puerta», le prometí. Ella no reaccionaba. Tomé la decisión de auparla y llevarla en brazos. Mientras la estaba cargando, ella gritaba agónicamente. El recuerdo de esos gritos todavía me hiela la sangre. Me aterra.

Le dije que confiara en mí. «No te preocupes, viviremos». Desde entonces tengo un pacto conmigo mismo: no prometas nada que no puedas cumplir.

Mientras avanzaba entre la multitud, noté que su cabeza caía hacia atrás en un ángulo antinatural. Inmediatamente me agaché para posar su cuerpo en el suelo. Se ha desmayado, supuse. Agarré su mano. Estaba muy fría. Dejé de sentir. Ya está, me dije, simplemente ha pasado. Se acabó, ha muerto y estoy solo en esta sala infernal con toda esta gente.

Llegado a ese punto, estaba dispuesto a hacer las paces con Dios para irme en paz. Entonces me atravesó una bola de energía que me empujó a correr hacia la puerta. La voluntad por salir de allí, la fuerza interior que no sabía que tenía y que descubrí esa noche, me salvó la vida.

En la salida había un embotellamiento. Todo el mundo tropezaba sobre los demás. Yo no fui una excepción. Caí sobre otros, algunos muertos, otros heridos. Al final trepé sobre ellos para poder salir.

La puerta conducía a una segunda puerta, y más allá, a un callejón. Una vez fuera, con el aire acariciándome la cara, dejé salir todo. Efectivamente, una colección de ambulancias estaba esperándonos. Me derrumbé.

✽
✽
✽

 

Lo despierta el calor, como si alguien estuviera apoyando la superficie de un radiador contra su mejilla. Nicolás abre los ojos y entiende el motivo: está en el mismo infierno. Una mujer, que se encontraba a su lado en el instante previo a la explosión, yace sobre él cubierta de sangre. Le susurra que no se mueva. Acerca su cara a la suya y ve que no respira. Por supuesto que no se mueve ni respira: está muerta.

A él también le duele el pecho. Le duele todo el cuerpo, en realidad. Se esfuerza en pensar en cosas amables, por si está ante los últimos segundos de su paso en la Tierra. La voz de Zoé, su risa, su suéter color salmón, sus pantalones vaqueros desteñidos, la vez que ella le estornudó en la cara por accidente y después le limpió con el dorso de la mano. Una mano elegante, diestra, capaz de transformar vibraciones de aire en bellas melodías valiéndose de una simple caja de madera hueca y unos hilos tensados. Piensa en su padre, a quien no le dijo que acudiría al concierto. Todo eso, Zoé, su padre, es la vida. El payaso llorón es la muerte. Ahora, Nicolás casi puede olerla.

«El payaso llorón…»

Los disparos han cesado en el interior del edificio, dejando paso al caos más absoluto. Decenas de personas corren desesperadas como una manada de venados ante la llegada del depredador. Todas se dirigen hacia la salida de emergencia. Todas menos una. Forzando el cuello, alzando la vista por encima de la mujer que le priva del movimiento —tampoco le interesa llamar la atención, ahora que han dejado de disparar—, Nicolás ve al hombre de la ametralladora, cuyo rostro está oculto por una máscara de payaso. Está subiendo a los palcos del primer piso. Los brazos del terrorista cargan con una mujer de piernas largas, voluminosa melena y vestido elegante.

«¿Adónde te lleva, Zoé?»

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 2: Javier Penide, espectador del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

No quieres abrir los párpados porque crees que lo que te espera al hacerlo será horrible, algo que no te dejará dormir por las noches. Podía sentir a la gente moviéndose cerca de mí, abriendo los ojos a la vez que yo. Nos miramos sin entender qué había pasado. El horror estaba allí donde ponía mi atención. Los ojos de la gente transmitían lo mismo que supongo que se reflejaba en los míos en ese momento: el horror.

Allí abajo había estallado la guerra. Me sentía indefenso, lleno de rabia. Solo pensaba: ¿Somos más de cuatrocientas personas y no podemos hacer nada contra dos imbéciles? Era de coña.

Una mujer pasó a mi lado gateando, y algo me dijo que sabía lo que hacía. Gateé tras ella hasta el final del palco, como he visto en la tele o en los videojuegos. Muchos otros nos siguieron.

Entramos en el baño de mujeres, ese espacio de diez o doce metros cuadrados que parecía perfecto para rodar una masacre en una película de terror. Éramos unas cuarenta personas dentro. La mujer que había tomado la iniciativa se volvió hacia mí. «Vamos a salir por la ventana», dijo. Aún se oían disparos ahí abajo.

Estábamos en un segundo piso, lo justo para pensarse el saltar desde esa altura. Pero uno es más decidido cuando oye una ametralladora al otro lado de la pared, ¿me entiende? Además, abajo en la calle los bomberos tenían preparado un dispositivo de evacuación de emergencia: algo tan sofisticado como una colchoneta.

Las mujeres y los ancianos saltaron primero. Por suerte, no había niños entre nosotros. La mujer que lideraba la huida se quedó junto a la ventana ayudando a los que saltaban. Debía de ser miembro del ejército, o algo así. Nunca llegué a preguntárselo.

Alguien tuvo la brillante idea de romper el falso techo del baño. En cuanto lo oí, solo podía pensar: rompe ese agujero, sube y escóndete hasta que te toque saltar. Escóndete.

Los hombres nos alineamos para subir. La gente ascendía con facilidad, pero yo empecé a sentir que no iba a poder, y tampoco iba a caber por el agujero de la ventana. Lo digo por mi tamaño, es evidente. Por mi complexión nada atlética. Estoy gordo, no puedo negarlo.

Enseguida llegó mi turno. Apoyé los pies en los lavabos y me ayudé de las manos de los de detrás, pero fue inútil. La segunda vez que lo intenté, traté de colocarme sobre el inodoro. Lo rompí. En mi cabeza solo pensaba: voy a conseguir que nos maten a todos. No voy a poder subir, y eso hará que los dos cabrones vengan y nos fusilen a sangre fría. «No importa, me quedo aquí», dije. «Pasen ustedes primero». Pensé que los que estaban detrás de mí estarían enfadados, pero me animaban. «¡Venga! ¡Tú puedes!». Alguien que estaba al otro lado del agujero me ayudó a subir. Me cogió de la mano y tiró de mí mientras los de abajo me empujaban hacia arriba. Al fin, lo conseguí.

Me encontré al otro lado junto a los hombres que habían subido antes que yo. Nos sostenía una superficie de hormigón. Era el techo del Kosta. Lo primero que hice fue llamar a la policía. Lo segundo fue enviar un mensaje de texto a mi madre. «Enciende la tele», escribí. «Dile a papá que le quiero. Os quiero mucho».

✽
✽
✽

 

Es de las primeras en darse cuenta de que la puerta del baño de mujeres se está abriendo. Debe de ser que tantos años trabajando en la Jefatura de Policía de Madrid agudizaron ese sexto sentido que poseen los polis en situaciones de estrés. La agente Mercedes Escribano levanta la cabeza y, por algún estúpido motivo, espera ver a la patrulla de rescate. Pero lo que ve es a un hombre apuntándolos con una pistola. Es entonces cuando todo el miedo sentido durante el ataque desaparece. Se dice que ya está, que morirá fusilada. Es una reflexión que hace que se relaje, que deje de estar asustada. Solo esperando a que suceda, nada más. Se pregunta cosas absurdas, como si ha dejado el apartamento recogido, para que Rayco no tenga mucho trabajo, o si lleva puesta una muda presentable, no vayan los forenses a pensar que es una de esas descuidadas.

¿Cómo ha podido pasar?

Desde el principio ha intuido que algo iba mal cuando ha visto desde lo alto al hombre de seguridad entrando a la carrera por el pasillo central. Conoce el trabajo de esos tipos de cuando ella misma curraba como vigilante del Media Markt de Leganés, y sabe que no les está permitido irrumpir en el recinto durante el evento salvo en casos de emergencia. Pero no se le ha pasado por la cabeza la posibilidad de que estuvieran siendo víctimas de un ataque terrorista hasta que no se ha visto en el enmoquetado suelo del palco lateral.

Enseguida ha sentido un dolor lacerante, como una cuchillada, en el costado izquierdo del pecho. La causa era una astilla de varios centímetros de largo que se había desprendido con la explosión y ha acabado haciendo diana en su costillar. Con implacable determinación, ha contado hasta cinco, ha apretado las mandíbulas y ha extraído la astilla de un fuerte tirón. Las lágrimas han fluido en su intento por no gritar, pero ha conseguido limpiar la herida y taponarla después con la tela de la camiseta. Quien sí gritaba histérica era su amiga Miren, que yacía sentada contra la pared y mirando al foso en claro estado de shock. Mercedes sabía que la nariz de Miren estaba llena de una mezcla de hierro, pólvora y sangre, porque ella también lo olía.

—Vamos, no te preocupes y sígueme —le ha susurrado al oído mientras le tapaba la boca con las manos. Lo que menos les convenía era llamar la atención de los terroristas. Cuanto más tiempo tardaran ellos en darse cuenta de que quedaba gente en el palco, mejor. Cuando se ha asegurado de que Miren había dejado de gritar y estaba de vuelta en el mundo de los vivos, ha tomado su mano y juntas han gateado hasta el final del balcón, donde las esperaba una puerta cerrada en cuya madera había tallado un monigote con falda. «Baño de mujeres».

Más disparos se escuchaban abajo, en la platea. No quería mirar, aunque tampoco habría podido, porque estaban prácticamente a ras del suelo y ocultos por la barandilla. Otros espectadores la seguían, y eso ha hecho que sus pensamientos viajaran a Rayco y en lo orgulloso que se sentiría de ella si pudiera verla. Lo siente por Miren, pero no puede sino dar gracias a Dios de que Rayco y ella pelearan, porque la bronca ha provocado que él esté ahora a salvo. A pesar de todo, una parte de ella mataría por que su novio estuviera con ella ahora, en un momento en que su vida corre peligro. Lo que le ha recordado que, en cuanto atravesaran esa puerta, iba a llamarlo. «Esto debe de copar ya la primera plana de todos los informativos, Rayco tiene que estar de los nervios».

Solo le quedaba un dos por ciento de batería, insuficiente para una llamada; su viejo móvil chino moriría antes de que Rayco llegara siquiera a contestar. Optó por el mensaje de texto:

Cariño, estoy bien, no te preocupes. Avisa a la policía. Voy a intentar salir por la ventana del…



El terminal se ha apagado antes de que pudiera terminar de escribir el mensaje. «¡Demonios!»

El aseo era largo y angosto, con baños alineados en la pared derecha y lavabos anclados en la de la izquierda. Y al fondo…

—¡Saldremos por la ventana! —ha susurrado cuando todos estaban ya en el interior del lavabo—. Vamos, rápido, de uno en uno.

Ella se ha encargado de dirigir la huida, ordenando a los heridos, dejando pasar primero a las mujeres y los ancianos, y después al resto. Miren saldría de las primeras, pero ella iba a ser la última.

Uno de los hombres ha propuesto esconderse en el interior de los baños durante la espera, pero enseguida se ha dado cuenta de que las puertas no llegaban al suelo y los pies de todos quedarían a la vista. Entonces otro ha hablado de romper el falso techo y esperar escondidos arriba. Una idea fantástica.

Ellas han continuado saliendo y nadie más ha resultado herido. A pesar de su miedo a las alturas, Miren ha saltado, y ahora debe de estar siendo atendida por una ambulancia. Un chico con evidentes problemas de sobrepeso casi chafa el plan de esconderse en el falso techo del lavabo, pero al final han conseguido subir todos. La batería del móvil se había agotado y ella seguía sangrando de su herida del costado, pero eso carecía ya de importancia. Lo único que importaba era la fresca brisa que entraba a través de la ventana. Y la sonrisa cómplice de Hannah cuando la trataba como a una colega, en lugar de como a una madrastra. Y la maravillosa sensación cuando Faina la llamaba mamá. Y las caricias de Rayco. Y los recuerdos que se agitaban en su cabeza. Todas esas cosas eran importantes, y Mercedes se agarraba a ellas con desesperada determinación.

Se dispone a organizar la fila de los hombres, ocultos en el techo, cuando detecta con el rabillo del ojo que algo se mueve.

—¡Todo el mundo quieto! —Un hombre de aproximadamente su edad irrumpe en el lavabo con una pistola en alto. La piel alrededor de los dedos que sostienen el arma está descamada, irritada, y puntualmente inflamada. Probablemente debido a los mordiscos que él mismo se da en esa zona de manera compulsiva e involuntaria. Está muy nervioso y presenta un temblor de manos propio de quien abusa del consumo de excitantes. La zona axilar de su camisa luce húmeda. Húmeda y decolorada. —¡Tú, cierra la ventana! —Le grita a Mercedes. Luego apunta al techo con el cañón—. ¡Los del techo, ABAJO!

Mercedes se yergue y alza los brazos. No quiere morir en el lavabo de un teatro a manos de un chiflado, es lo único que pasa por su cabeza. Hasta que el terrorista vuelve a abrir la boca para pronunciar, a voz en grito, unas palabras que la paralizan:

—Busco al agente Rayco Medina.
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Los supervivientes del palco sur, aquellos que acaban de convertirse en sus rehenes, se han agrupado en el baño de mujeres de la primera planta. Es una estampa surrealista: bajo los halógenos, la única mujer del grupo lo está mirando con las manos en alto y el mentón levantado, una demostración de coraje de alguien que promete ponerle las cosas difíciles.

A medida que los hombres van dejándose caer desde el falso techo del baño donde trataban de ocultarse, Diego se pregunta quién de ellos será Rayco Medina. Lleva toda la tarde, exactamente desde que escuchó la grabación, preguntándose si de verdad será él. Duda mucho que haya dos Rayco Medina, y aun así le resulta extremadamente extraño que él esté en ese teatro. Por otra parte, tiene todo el sentido del mundo.

Tu cometido es reunir a dos personas concretas que estarán esa tarde en el Kosta: Rayco Medina y Zoé Zimmermann. Encontrarás al primero en el palco sur, donde tiene su asiento. Es policía, así que anda con cuidado. De la segunda no debes preocuparte. Ella llegará a ti. Bajo ningún concepto deben abandonar el teatro. Ahora atiende. Esto es lo que harás con ellos…

«¿Qué deuda tienes con Dios, Lupas?»

El silencio invade la angosta estancia, ahora mucho más limitada al estar abarrotada. Los más de quince rehenes no le quitan ojo al cañón de la pistola que Diego mantiene en alto. «Al primer despiste o muestra de debilidad, no tendrán problema en reducirme. Este arma es lo único que los mantiene a raya», razona. Pasea la mirada por los rostros de los que están en primer plano. Junto a los lavabos hay un hombre ancho y de poco pelo con una camisa de cuadros medio salida de los pantalones de pana. Seguramente tiene una casa en su pueblo y juega la partida de mus en el bar los sábados después de comer. A su lado, un hombre apuesto y trajeado que parece que ha acudido al concierto directamente de una reunión de trabajo. Tiene pinta de inversor bursátil, y Diego no cree que sudara tanto durante las caídas del 2008 como ahora. Por último, un chico de pelo largo y barba descuidada, que habrá visto todas las películas del universo Marvel y que encaja en el prototipo del nuevo gamer ermitaño, ocupa casi la mitad del ancho del baño. A pesar de la serpiente tatuada que recorre su brazo, tiene cara de haber coleccionado pocos enemigos en su aún corta vida.

Son los rostros inocentes que se presentarán en sus pesadillas a partir de ahora. Diego desearía tener a criminales frente a él. Mentirosos, embaucadores, traficantes y chanchulleros. Pero, joder, todos tienen cara de buena gente.

Ordena que cierren la ventana que da a la calle, y después insiste:

—¡Rayco Medina! ¿Quién de vosotros es?

—Él no está aquí —replica la mujer. Está asustada, eso es evidente, pero se la ve en forma y con ganas de pasar a la acción. La trabajada melena, el maquillaje y la ropa de salir no engañan. Tras la hermosa figura hay una mujer de armas tomar.

—¿Y tú quién eres?

Ella da un paso al frente y traga saliva. Sigue con las manos en alto.

—Agente Mercedes Escribano, pareja sentimental de Rayco.

Diego pestañea.

—¿Y dónde está él?

—No llegó a entrar al teatro. —«Mierda»—. Ahora, por favor, entre en razón y hágame caso: lance la pistola y ríndase. Usted todavía no ha matado a nadie. —«Incorrecto»—. Si se entrega ahora, podrá conseguir una reducción de pena.

¿Si se entrega? A Diego le dan ganas de llamarla estúpida. ¿Acaso cree que a él le gusta estar ahí? ¿Que no lanzaría esa pistola al mar y se iría a su casa? Por supuesto, esa mujer no sabe nada de la misión. Para ella, él es un terrorista más. Se estremece.

—¡Atrás! —grita, apuntando a su pecho—. Nadie más va a salir de aquí, ¿entendido?

Permanece atento a la reacción de los rehenes. Ha visto muchas películas de secuestros, pero nunca pensó que estaría en la piel del secuestrador. ¿Lo está haciendo bien? ¿Cuál es el siguiente paso? Y el negociador, ¿dónde está? ¿No se supone que debería aparecer alguien trajeado y con mucha labia que intentará manipularlo con trucos de palabras?

Los ojos de los hombres a los que sigue apuntando reaccionan de una manera un tanto extraña. En lugar de mirarlo a él, o a la pistola, tienen la vista fija en un punto a su espalda.

Alguien entra violentamente. Una mujer es empujada desde su retaguardia y cae desplomada al suelo del aseo. Es como ver una piedra preciosa en una mina de carbón. Dos largas piernas se doblan bajo un vestido corto de lentejuelas carmesí. Uno de los pies mantiene el zapato de tacón de aguja, el otro roza el frío suelo embaldosado. La mujer, a quien se la ve mareada, no parece sufrir heridas severas; solo algunos hematomas repartidos por su piel. Esconde el rostro bajo una oscura melena. Por cómo se mueven los músculos de su espalda, respira profundamente. Cuando alza la mirada y se muestra, Diego sufre un estremecimiento. «¿Será posible? No. No puede ser».

—Esta es Zoé Zimmermann.

Ella llegará a ti…

Quien ha hablado es Mr.Payaso, que se ha situado junto a él y ha sumado su metralleta a la pistola, para terror de los rehenes. El hombre que lleva la ridícula máscara tiene un marcado acento de Europa del este, y algo le dice a Diego que no es su primera operación armada. Vuelve a sentirse tentado de levantar el brazo y apretar el gatillo. Seguro que los allí presentes aplaudirían al ver los sesos de ese psicópata resbalando por los azulejos de la pared. Lo contiene el saber que, si lo hace, se quedará solo contra todos esos hombres, que ahora están asustados, pero podrían dejar de estarlo. Entonces se darían cuenta de que son superiores en número, a pesar de que él blande una pistola. O quizá, simple y llanamente, no se atreve a matar a otro ser humano, por muy terrorista que sea.

Vuelve a centrar su atención en la mujer que está en el suelo.

«Zoé Zimmermann».

Esto es lo que harás con ellos: antes de las doce de la noche, Rayco Medina y Zoé Zimmermann deberán ser ejecutados. Con el resto de los rehenes y heridos puedes hacer lo que quieras, pero mi consejo es que no muestres demasiada debilidad. Si a las doce no has cumplido tu parte, despídete de Margarita.
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Un murmullo de inquietud crece entre los rehenes mientras Mercedes trata de obtener información. Los dos terroristas hablan en voz baja, como si estuviesen decidiendo algo. El más bajo y delgado, el que porta la pistola, está más asustado, y desde luego es más inexperto, pero por algún motivo parece el jefe; el grandote de la máscara no hará nada sin su consentimiento. Está visto que sufren un contratiempo que guarda relación con Rayco. Es la pregunta que no deja de dar vueltas en la cabeza de Mercedes: ¿Por qué él?

—Esta mujer es la novia de Rayco Medina —le ha informado el más pequeño al de la metralleta antes de que empezaran a discutir entre bisbiseos. ¿Será el mejor momento para atacarlos por sorpresa? No, aún no están preparados—. Él no está aquí.

—¿Seguro que no está escondido en alguna parte?

—Ella lo ha jurado, y he comprobado que no está arriba, en el techo. ¿Qué hacemos?

Parece que por fin han llegado a una conclusión. Pero no es definitiva, porque el de la máscara saca un teléfono móvil viejo de su bolsillo y se aparta del grupo para realizar una llamada. No quiere que el otro escuche la conversación.

Mientras tanto, el de la pistola continúa apuntándolos. Su mirada acaba desviándose siempre hacia la violinista, última en ser capturada. Ella ahora está de pie, a su lado. No ha abierto la boca y no aparta la vista del suelo mientras se abraza el cuerpo como si tuviese frío, aunque Mercedes sabe que lo que siente en realidad es pura vulnerabilidad. ¿Quién le iba a decir a ella que acabaría siendo víctima de un ataque terrorista junto a Zoé Zimmermann? «Con un autógrafo me habría servido», ironiza por no romper a llorar.

—Dice que ella sustituirá a su novio —proclama el de la máscara una vez que ha terminado la conversación telefónica. La está apuntando con el hierro de la metralleta.

«¿Sustituir a Rayco? ¿Sustituirlo en qué?»

✽
✽
✽

 

Declaración del testigo número 2: Javier Penide, espectador del Kosta, recogida por el equipo de producción [14 de mayo de 2022]:

Parecía claro que las dos mujeres eran importantes para ellos. A lo mejor nos dejan marchar al resto, pensé. Mi esperanza pronto se desvaneció. Nos obligaron a dejar los teléfonos móviles en el suelo, en medio de la sala. Yo le dije que OK, te sigo, haré lo que me pidas. Pero estaba paralizado de miedo y tardé en reaccionar. Mientras obedecía, él no dejaba de apuntarme con el arma. Empecé a actuar por instinto. Tengo una imagen curiosa guardada de ese momento. Nada más lancé mi teléfono, mi madre me volvió a llamar. Por aquel entonces tenía un meme como fondo de pantalla. Ya sabe, uno de esos chistes en los que sale ese presentador de informativos haciendo un juego de palabras. Decía: «La NASA sufre un recorte de presupuesto. No están para tirar cohetes». ¿Se lo puede creer? Era un momento crítico, nuestras vidas pendían de un hilo, y ese maldito meme estaba brillando en mitad de la habitación, como mofándose de todo. Me entró la típica risa nerviosa inevitable que está fuera de tu control. La máscara de payaso se volvió hacia mí. Dejé de reírme de inmediato. Joder, no recuerdo haber estado tan cagado de miedo en mi vida. Pruebe a ser apuntado al pecho con una Kaláshnikov, y me lo cuenta.

De no ser por lo que sucedió después, quizá no estaría aquí ahora mismo hablando con usted.




54

Sábado, 9 de octubre de 2021

En el baño de mujeres del Kosta, con dos terroristas armados amenazando su vida, Mercedes Escribano está a punto de cometer una insensatez.

—Haced lo que digamos y no os haremos daño —dice el de la careta. ¿Ese tipo acaba de disparar a toda esa gente y ahora les dice eso? Lo mira a los ojos, necesita saber sus intenciones.

—No pienso entregar mi teléfono —advierte. Las palabras rebotan en las paredes. Todos los presentes, incluidos los terroristas, se la quedan mirando como si hubiera perdido el juicio.

Se trata de una insensatez fútil, porque hace un rato que su teléfono se ha apagado por falta de batería y no le sirve para nada. Pero está harta de sentirse frágil. Su cuerpo le pide plantar cara. Necesita ponerlos a prueba para ver si de verdad van a dispararle. Y si tiene que pagar con su vida el precio de conocer de qué palo van realmente, lo hará con gusto. Todavía no ha dejado de oírse el eco de sus últimas sílabas, y ya se siente bien consigo misma, sorprendida ante una valentía que no creía entre sus cualidades.

El fortachón de la máscara de payaso, que estaba a punto de enseñar al chico obeso quién manda, ladea la cabeza y cambia de objetivo. Le bastan un par de pasos para plantarse frente a ella. Puede oler su sudor acumulado. La punta de la metralleta está a menos de medio metro de su vientre. Ella vuelve a pensar en Rayco. Quiere que él sea la última imagen que procese su mente. Si tiene que irse, lo hará feliz de que él haya sobrevivido. Faina y Hannah seguirán teniendo un padre que las cuide.

—¿Qué has dicho? No te he oído bien. —Las palabras del payaso desprenden un odio irracional. Algo, por otro lado, esperable de un tipo que asalta un teatro y se lía a tiros con la audiencia.

—No soltaré mi móvil hasta que me digáis para qué necesitabais a Rayco y qué queréis de mí.

El terrorista se vuelve hacia su compañero y su pecho sufre un espasmo, lo que seguramente significa que se está riendo tras la máscara. El otro no se ríe en absoluto. Es obvio que no le gusta cómo se están desarrollando los acontecimientos. Primero la inesperada ausencia de Rayco, que lo ha descolocado, y después la llamada telefónica en la que no lo han dejado intervenir. Es el eslabón débil —deduce Escribano—. «Si salgo de esta, trataré de negociar con él».

El balcánico se vuelve de nuevo hacia ella con vehemencia, sujetando la metralleta con las dos manos y por encima del hombro, apoyando el cañón en la frente de Mercedes. Está frío y afilado, tanto que siente arañazos en su piel. Su corazón se acelera, teme que en cualquier momento vaya a desmayarse.

«Dales el móvil, cabeza buque. O te matarán». Es la voz de Rayco que la habla a través del subconsciente. Solo él la llama de esa manera. Y no lo hace porque sí. Es una obstinada de los pies a la cabeza. Van a tener que matarla.

El metal del cañón presiona su cabeza con más fuerza. No se ha dado cuenta de que tiene los ojos entrecerrados, pero acierta a ver como los bíceps desnudos del hombre, brillantes, se tensan. Siempre se ha reído de los que llevan camisetas de tirantes cuando salen por ahí. En ese momento, al verlo, piensa: «mierda, me va a matar un hortera en tirantes».

Se imagina que el dedo del terrorista está plegándose contra el gatillo.

«Piensa en Rayco. Piensa en Rayco».

Se oye un ruido sordo. Y acto seguido, gritos. Eso significa que continúa viva.

Se da cuenta de que ya no siente el frío metal del cañón sobre su frente. Abre los ojos y ve a Zoé Zimmermann. Tiene la boca abierta y respira profundamente, como si acabara de realizar un gran esfuerzo. Mercedes baja la mirada. El cuerpo del terrorista está tendido en el suelo boca abajo, fuera de combate, sin vida. De su nuca surge una enorme y afilada protuberancia blanca. Es porcelana.

Un trozo del inodoro que antes no ha aguantado con el peso del gordito.
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El modo en que empieza la nota que Mónica Lago sostiene en sus manos no es lo que se dice prometedor:

Si alguien encuentra esto, significa que estoy muerto, y ya no importará que se sepa.

Al final de la carta, el autor ha firmado bajo las siglas: I.B.M. Por el tono de la primera línea, Mónica deduce que se trata del hombre que ha aparecido muerto esa mañana.

El taxi ha tardado cuatro minutos de reloj en llevarla desde el centro de salud al hotel Trocadero, y eso que el taxista se ha visto obligado a desviarse debido a los cortes en las calles cercanas al teatro. La inspectora ha aprovechado el trayecto para telefonear al hospital y preguntar por John. El novelista no podía hablar al estar siendo atendido en ese momento, hecho que ni siquiera el tono amenazante de Mónica ha podido cambiar. No puede evitar sentirse mal por estar ayudando a Rayco en lugar de hacer compañía a John, pero, de ser al revés, está segura de que el sentimiento sería el mismo aunque a la inversa. Además, Mónica odia los hospitales. En cuanto a la acción, ¿qué puede decir? La adora.

Ya en el hotel, ha irrumpido en el vestíbulo, despejado de clientes, como un toro bravo saliendo al ruedo. El estirado del bigote de recepción, con pinta de charlatán vendedor de seguros de una tira cómica, le ha gritado algo, pero ella lo ha ignorado y ha seguido caminando por el pasillo hasta dar con la puerta precintada. Chop Suey Urrutia esperaba fuera con una expresión difícil de interpretar.

Mónica llevaba preparado todo un discurso para Rayco. En realidad, tenía la duda de si darle el pésame por la muerte de su padre, o mandarlo al cuerno por haberle ocultado información tan relevante. Lo que sí tenía era una larga lista de preguntas.

Todo —el pésame, la bronca y las preguntas— se ha visto pospuesto nada más entrar ella en la habitación. Sentado sobre el pie de una cama sin hacer, Rayco estaba leyendo una carta escrita a mano por las dos caras. A juzgar por su expresión —pálido y boquiabierto, como si acabase de ver a un muerto viviente—, la carta no contaba un chiste precisamente. ¡Dios, se moría por echarle un vistazo!

—Antes de que empieces a leerla, será mejor que te ponga en contexto —dice Rayco. Ha recuperado algo de color, pero no es normal el juego que se trae con las manos. No en un hombre gélido como es su compañero.

—He ido a ver a tu padre. —Mónica se detiene para observar la reacción de él. «¿Estará al tanto de que ha muerto?». Abordará el tema un poco más adelante—. ¿Por qué no me habías dicho que eras de este pueblo?

—No soy de aquí. Solo viví en Getxo con mi padre unas semanas.

Mónica decide tantear el terreno con delicadeza.

—¿Por qué tan poco tiempo? Y tu madre, ¿no vivía con vosotros?

Rayco suspira. «Me conoce muy bien. Sabe que me hago la tonta».

—Te lo contaré todo —promete mientras la mira con unos ojos opacos que parecen decir: «incluido lo de mi padre»—. Luego leerás esta maldita carta, veremos la cinta, y decidiremos cómo vamos a salvar a Mercedes.

Mónica se sienta a su lado. Con una palmadita torpe en el muslo, le anima a comenzar.

✽
✽
✽

 

Domingo, 5 de septiembre de 1999

La familia de Rayco tiene un origen un tanto peculiar. Su padre, Víctor Cala, era de Canarias, mientras que la sangre de su madre, Alice Medina, era resultado de una curiosa mezcla mitad canaria, mitad francesa.

Todo se torció el día que el matrimonio decidió mudarse al norte de España con la esperanza de salvar la relación. Víctor había puesto un ultimátum a su mujer, ese viaje era la última bala que les quedaba para salir adelante. Alice escogió el bien de la familia y aceptó el cambio de vida.

Pararon a repostar y comer el menú del día en la estación de servicio que se encuentra antes de entrar a Bilbao por la autopista. Había sido un viaje largo. En avión desde Gran Canaria a Madrid, donde los esperaba el viejo Renault Laguna de Víctor, más cuatro horas por carretera.

Habían estacionado en el extremo más alejado del aparcamiento. Una repentina tormenta de verano los sorprendió cuando salieron del restaurante; para cuando llegaron al coche, estaban empapados.

La madre de Rayco se ofreció a conducir durante el último tramo, puede que para contentar a Víctor, o puede que simplemente porque le apetecía conducir. No intercambiaron palabra en la casi media hora que faltaba para llegar. No habían hablado demasiado en todo el viaje, en realidad.

Rayco, un adolescente de diecisiete años, iba sentado en los asientos traseros. Nunca le dieron miedo los coches, pero se ajustó el cinturón con más fuerza. Su madre corría más que su padre. Conducía peor, en definitiva. Con cada curva pronunciada, dejando el abismo bajo la ventanilla, con las copas de los pinos contoneándose como fantasmas ladera abajo, el chico sentía un retortijón. Lo ha pensado muchas veces desde entonces. ¿Eran presentimientos? Posiblemente solo fuera miedo.

A través de la ventanilla, Rayco veía el reflejo de Víctor por el retrovisor de su lado. Tenía los ojos brillantes y la boca contenida. ¿Estaba llorando en silencio? Se le rompió el corazón.

Cruzaban el puente de Rontegui, una mole de hormigón que elevaba los ocho carriles de la autopista sobre la ría, cuando vibró el teléfono de Alice.

Lo tenía guardado en el vaso que hay entre los asientos delanteros. Vibró una segunda vez, provocando un zumbido molesto al chocar con el plástico.

Ella emitió un suspiro trémulo y agarró el volante con más fuerza.

Víctor miró el teléfono. Luego volvió a mirar hacia la carretera. Silencio. Estaban entrando en el área urbana de Getxo, el que sería su nuevo hogar. Había dejado de llover.

Un nuevo zumbido.

—¿No piensas responder? —preguntó Víctor, seco.

La mirada de Alice perforaba el parabrisas. Negó con la cabeza.

—Entonces contestaré yo. Voy a acabar de una vez con este juego.

—¡No! —Ella dejó de mirar a la carretera para tratar de arrebatarle el teléfono. Rayco se agarró al reposacabezas, que fue lo primero que vio a su alcance. Con el forcejeo, el aparato voló y aterrizó bajo los pies de Alice, entre los pedales.

Un semáforo en rojo los obligó a detenerse en seco. Los tres se agitaron en sus asientos por lo repentino de la frenada, pero Rayco respiró aliviado por encontrarse parados. Sin embargo, la quietud hizo que la conversación subiera su temperatura.

—Pensé que lo habías dejado —dijo Víctor—. Lo hablamos. Decidí darte una segunda oportunidad. En otra ciudad. Olvidándolo todo y empezando una nueva vida.

—Y lo dejé.

—Entonces, ¿por qué sigue llamándote?

—No lo sé, Víctor. Querrá verme, hablar. ¡No lo sé!

—Me dijiste que lo habías eliminado de tu lista de contactos. Me has mentido.

Ella no dijo nada. No tenía respuestas correctas ante esa acusación.

—¿Has seguido viéndolo, verdad? ¿Hasta cuándo vas a seguir con esto? Vas a perdernos a Rayco y a mí para siempre. ¿Es eso lo que quieres?

Alice bajó la frente hasta la parte superior del volante y rompió a llorar. El semáforo se puso en verde, pero no arrancó.

—Voy a hablar con ese cabrón, me da igual lo que me digas —dijo él, buscando el móvil sobre la alfombrilla del conductor.

—¡Ya basta! —gritó Rayco, que también estaba llorando. Pidió bajarse del coche.

Sus padres miraron hacia atrás. Ambos parecían haber olvidado que él estaba allí sentado durante la vergonzosa discusión. No tuvieron el coraje de abrir la boca para decir nada, así que el chico simplemente cumplió su amenaza y abrió la puerta trasera. No podía seguir aguantando esa mierda. Ya los vería en la casa nueva más tarde.

Se apeó del coche y caminó por la acera en dirección contraria. Las palabras de su padre todavía resonaban en su cabeza. «Vas a perdernos a Rayco y a mí para siempre». Entonces lo oyó y lo supo al instante: algo malo les había pasado.

Corrió hacia el origen del ruido. Lo primero que vio fue el coche, el Laguna azul oscuro, detenido en medio del cruce en un ángulo extraño. Su padre salió del vehículo y se arrodilló de espaldas a algo que había tendido en el asfalto. Un temblor sacudía sus hombros. Al llegar a su lado, Rayco comprobó que estaba sollozando. Sus lágrimas caían sobre el cuerpo maltrecho de una chica. Tendría más o menos la edad de Rayco, y yacía en la calzada con una pierna formando un ángulo antinatural. Mantenía los ojos entreabiertos entre una mancha de sangre que le cubría el rostro, pero estaba medio inconsciente.

Alice, todavía a los mandos del volante, gritaba:

—¡No, Dios, Dios mío, no, por favor! ¡Estaba en medio de la carretera, estaba en medio de la carretera! ¡Dios mío, no!

Víctor dio un salto y rodeó el vehículo hasta situarse junto a la puerta del conductor, metió los brazos a través de la ventanilla y zarandeó a su mujer para que se callara.

—Tienes que irte ya —la apremió, en un tono extrañamente neutro, casi militar—. Arranca y sal de aquí. Ahora. Lárgate antes de que empiece a llegar la gente. Yo me ocuparé de ella. Vete lo más lejos que puedas. ¡Vamos!

Ella no dejaba de llorar. Sus mejillas estaban brillantes como las de una muñeca nueva de porcelana, y su frente empezaba a adquirir un color rojo amoratado, seguramente causado por el impacto contra el volante. Iba a dejarle una fea marca.

—¡No se mueve, Víctor! ¿La he matado? ¿He matado a una cría?

—Escúchame —insistió él, imperturbable. Como ella no dejaba de hablar, alzó la voz—. ¡Escúchame! Si no desapareces ahora mismo, te llevarán a juicio. ¡Te encarcelarán! Tienes el pasaporte en regla. Cruza la frontera y vete a Francia. Ve a casa de tu hermana. Dile que hemos discutido, lo que se te ocurra. ¡Pero vete! ¡Tú nunca has estado aquí!

Ella por fin reaccionó. Arrancó y se perdió tras los edificios, en dirección a la autopista del norte, segundos antes de que empezaran a llegar los vecinos que se encontraban más cerca del accidente.

✽
✽
✽

 

Mónica emite un wow prolongado.

—Por Dios bendito, Rayco, ¿así que tu madre atropelló a una adolescente y después se dio a la fuga?

Rayco se pone de pie y camina hacia la ventana. Tras las cortinas, las luces del puerto se reflejan en un mar en calma de una manera que le recuerda a esa noche en la que… «¡Basta!». Cierra los ojos con fuerza y aparta la mirada.

—Cruzó la frontera y se instaló en Francia, donde vivía mi tía, tal y como le sugirió mi padre.

—¿Qué fue de la chica?

—Nada grave, solo algunos huesos rotos. —Rayco hace una pausa. Le cuesta hablar con Mónica de esa etapa de su vida que creía aparcada—. La chica era Margarita Herrero.

Mónica se sitúa a su lado para buscarlo con la mirada.

—¿La chica a quien atropelló tu madre era la pequeña de los Herrero?

Él asiente. Sabe que es absurdo, pero no puede evitar que una parte de él se sienta avergonzada.

Las pupilas de ella se mueven con rapidez, como si estuviera pensando a mucha velocidad. Es un tic nervioso marca de la casa.

—Y después de eso, ¿tu padre empezó a salir con ella?

Rayco corre la cortina.

—No quiero hablar de eso.

—¿Ella sabía que él iba en el coche que le pasó por encima?

Suspira.

—Margarita no sabía nada, Mónica. Por lo que a ella respectaba, mi madre no existía, y mi padre era un ser mitológico. El clásico adulto generoso y salvador que la providencia había colocado en el lugar de su accidente en ese instante preciso para salvarla.

—¡Pero él abusó de ella! Rayco, tu padre… —Mónica mira hacia el pasillo y baja la voz, porque Urrutia continúa en su puesto—. ¿Era tu padre un pederasta? Por eso abandonaste este sitio y volviste a Canarias, ¿no?

Rayco no está acostumbrado a que su compañera lo trate con lástima, y está descubriendo que lo irrita sobremanera.

—Fin. He dicho que no quiero hablar más del tema. Centrémonos en la carta y la cinta de vídeo.

Ella lo coge del brazo. Si sigue así, va a conseguir que se le desprenda una lágrima.

—Sé que encontraste a tu padre colgado.

Él aprieta los párpados. La lágrima resbala por su puente nasal.

—Puede que el asunto se le fuera de las manos y se sobrepasara con Margarita, pero no intentó suicidarse. Esa nota de suicidio que encontraron…

—¿Lo de la octavilla que encontraste en sus bolsillos es cierto?

Él asiente y la mira concentrando una súplica: un deja de torturarme, un por qué tienes que ser tan entrometida.

—Rayco… tu padre ha muerto esta mañana —anuncia Mónica con un temblor de voz inaudito en ella. Es suficiente. Él quiere explicarle que ya lo sabe, que esa tarde ha recibido una llamada del centro y que se lo ha ocultado a todos al suponer que a nadie (ni a Mercedes, ni a Mónica ni a las niñas) le interesaría conocer las miserias de su familia. En su lugar, solo acierta a agachar la cabeza y hundirla en la tela del jersey de ella, donde llora desconsolado de la misma manera en que lo hizo la noche del 14 de septiembre de 1999.
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Miércoles, 14 de septiembre de 1999

En un día normal, Margarita Herrero habría retrocedido cuando el padre de Letizia abrió la puerta. No era algo que sucediera con frecuencia.

—Mi padre casi nunca está en casa por las tardes —le decía siempre Letizia—, pero por si acaso, cuando vengas, llama con los nudillos, en lugar de tocar el timbre. Así sabré que eres tú y correré a abrirte.

Así lo habían hecho durante años, aunque lo cierto era que Margarita procuraba evitar ir a buscar a su amiga a casa. Ese hombre le daba miedo. Y no solo por las terribles historias que Letizia le contaba sobre él. Sus hechuras de gorila, el cabello tupido en los antebrazos, la respiración agitada y el olor a tabaco… Todo en él le inspiraba temor.

Podía oír su propia respiración, áspera y seca. Diego siempre le aconsejaba —le ordenaba, más bien— que se mantuviera lejos de ese lugar, pero Diego no controlaba su vida, y Letizia tampoco.

Cualquier otra tarde, en cualquier caso, Margarita habría puesto una excusa para marcharse por donde había venido. Pero ese día Margarita estaba en estado de shock.

—¡Margarita, qué sorpresa! —dijo Emilio Rojas al verla frente a su puerta—. ¿Qué haces aquí?

Ella miró tras él. Había llamado con los nudillos y no parecía haber nadie más en casa, así que dedujo que su amiga estaría con Mike.

—He venido a ver a Letizia —respondió.

—No está en casa.

Una de las pocas cosas que Margarita recordaría de esa tarde, algo que nunca se quitaría de la cabeza, era que Elton John sonaba a todo volumen en el interior. Si las probabilidades de que el padre de Letizia estuviera en casa a esas horas eran bajas, que hubiera oído sus nudillos golpeando la madera en medio de esa fiesta privada de rock resultaba prácticamente imposible.

Pero estaba en casa, la oyó llamar, y acudió a abrir la puerta.

—Oye… —Emilio dio un paso al frente y la luz gris de la tarde iluminó su rostro. Tenía un lado de la cara hinchado y amoratado. Él la observó fijamente, lo que hizo que un escalofrío recorriera la espalda de la joven—. ¿Te encuentras bien? Estás llorando.

Margarita había hecho todo el trayecto desde su casa hasta la casa de Letizia sollozando —razones no le faltaban: ahora era una adolescente embarazada, el amor de su vida la había abandonado y acababa de discutir con Diego—, pero se había podido controlar justo antes de llamar a la puerta y esperaba que no se le notara. Era evidente que se equivocaba.

—Sí. No tiene importancia —respondió. No le pareció inteligente volver a usar la carta de la alergia.

El señor Rojas apoyó su enorme mano en la espalda de ella.

—Anda, entra. Te pondré un refresco mientras esperamos a que llegue Letizia.

Margarita se puso en alerta. ¿Compartir estancia con ese hombre? No era la mejor idea.

—Gracias, pero ya volveré otro día.

Su voz había sonado demasiado hostil. Dios, solo quería darse la vuelta y alejarse de allí.

Emilio dio un paso hacia el exterior para observar el cielo.

—No seas tonta, está a punto de caer una buena tormenta. —De repente la tenía cogida de los dos hombros. Casi la estaba empujando—. Entremos en casa.

Sin saber cómo, Margarita se encontró con sus pies sobre la moqueta del vestíbulo y la puerta cerrada a su espalda. El ambiente cargado de la vivienda solo hizo que su estado de preocupación se acrecentara. El instinto de supervivencia dominaba ahora todo su ser.

Emilio Rojas acudió a la cocina para preparar el refresco que le había prometido —a pesar de que ella había asegurado tener el estómago vacío—, y después le ofreció sentarse cómodamente en el sofá.

Margarita obedeció, pues sabía que no convenía contrariar a ese hombre, con un único anhelo:

«Leti, ven ya…¿Dónde te has metido?»

Puede que el miedo a recibir una paliza fuera mayor incluso que la sed de venganza —aunque en ese momento no lo viera, había pocas posibilidades de que Diego venciera a Mike en una pelea, aun portando un arma blanca—, o quizá fue la prudencia lo que lo persuadió de no llamar a la puerta del repetidor y montar una escena de película del Oeste. El caso es que, cuando se disponía a cruzar la verja de entrada al chalet de los padres de ese miserable, se lo pensó dos veces y dio media vuelta.

Pero no podía irse sin más. Si volvía a casa con ese veneno en su interior, se iba a volver loco. Lo pagaría con alguien, seguramente con Margarita. Y ella era la víctima —ambos lo eran—, no la culpable.

Mike debía obtener un castigo.

Pero ¿cuál? ¿Qué podía hacerle que le doliera más que una buena patada en los huevos?

La respuesta se le apareció delante de los ojos. Aparcado junto a la acera, oculto tras los arbustos que delimitaban la finca de los Uribe, descansaba el flamante BMW de Mike.

Observó el deportivo. Luego desvió la mirada a la punta del cuchillo. Volvió a mirar el vehículo.

«No lo hagas».

Sí, joder. Por supuesto que iba a hacerlo.

Miró hacia la vivienda. Nadie observaba a través de las ventanas, y ninguna luz brillaba en el interior.

Oyó una voz dentro de su cabeza. La de Mike:

¡No llores, pringao!

Diego pensó qué coño, dio un paso al frente y alzó el brazo del arma. Gruñó al descargarlo hacia abajo. Imaginó que el neumático era la carne del propio Mike —su vientre de atleta, el pecho musculado—, y mientras lo hacía, esbozó una sonrisa muy real. «¡JÓDETE, GILIPOLLAS!»

Cuando terminó con la rueda, no quiso parar. Cerró los ojos —dos gruesas lágrimas de rabia se precipitaron entre los párpados— y empezó a rayar la carrocería. No paró hasta que oyó unas voces que conversaban, algunas calles más allá.

Se incorporó y observó su obra. Satisfecho —y un poco horrorizado— por culminar su venganza, ocultó el cuchillo entre la cadera y el pantalón y salió corriendo.

La tarde había dado paso a la noche, las farolas de la calle brillaban. Letizia todavía llevaba puesta la ropa de su madre cuando llegó a casa corriendo y con una decisión firme: había llegado el momento de irse de casa para no volver.

Su plan era a prueba de fisuras. O al menos eso creía ella, pues todo se vino abajo cuando, al girar la llave, vio que la casa no estaba cerrada.

«¿Él está ya en casa? ¡No puede ser!»

Entró con cuidado, a pesar de que todavía no había hecho nada de lo que su padre pudiera sospechar.

No había rastro de Emilio en el vestíbulo. Tampoco en la cocina ni en el salón. Solo una lata de refresco vacía sobre la mesita de centro, y un vaso con los últimos restos de líquido. ¿Su padre consumiendo bebidas gaseosas no alcohólicas? Eso era muy raro.

El rock del cocodrilo de Elton John tronaba por toda la vivienda, pero eso no la extrañó. Era algo que le pegaba a su padre.

Entonces lo percibió. Un murmullo constante, camuflado tras el piano del genio inglés, pero apreciables durante los instantes de silencio de la canción. Al acercarse al pasillo, entendió que el sonido venía del dormitorio de su padre. Ahora se percibía con más claridad. Era una mezcla de dos sonidos: gemidos masculinos e impactos del cabecero de la cama contra la pared.

No era la primera vez que Letizia pillaba a su padre manteniendo relaciones sexuales en casa, pero no por ello evitó que le sobreviniera una arcada, como siempre. «Al menos podías haber cerrado la puerta, pedazo de cerdo repugnante».

Una vez que superó el impacto, Letizia entendió que, en el fondo, había tenido suerte. Si su padre estaba ocupado, y era obvio que lo estaba, ella podría llevar a cabo su plan con mayor facilidad.

Caminó hacia su habitación y recuperó una vieja mochila que se moría del asco en el fondo del armario. Se la compró su madre antes de morir para una excursión con el colegio al Alto de Umbe, y solo la había usado en esa ocasión. No era Letizia Rojas una chica de campo, a decir verdad.

La fiesta continuaba en la habitación contigua.

Llenó la mochila de ropa esencial —mudas, camisetas, vaqueros y algún jersey—, además del neceser y un botiquín básico que había dejado preparado la noche anterior. Después regresó al pasillo. En el último cajón de la vieja cómoda, junto al mechero, sabía que estaba el dinero. Su billete a una nueva vida.

«Ya sabes qué se dice de quien siembra vientos, padre».

Se quedó petrificada al deslizar el cajón. El dinero ya no estaba allí.

«¿Qué? ¡NO!»

Había llegado tarde. Él se había llevado el dinero de la cómoda. Y con él, su plan de huida. Sintió el desánimo apoderándose de su estado de ella. Jamás saldría de esa casa.

Algo la forzó a mirar hacia el dormitorio de Emilio. Era como si quisiera regodearse en su propia desgracia. Presenciar lo miserable que era aquel con quien estaba obligada a convivir.

La línea de visión desde la cómoda, atravesando la rendija de la puerta del dormitorio, apuntaba a los pies de la cama. Emilio estaba tumbado boca abajo sobre una mujer. A ella solo se le veían los pies. Eran pequeños. Y permanecían quietos, como si estuviese inconsciente. O muerta.

Él empujaba con fuerza de manera constante, gimiendo con cada impulso de cadera. Ni siquiera se había molestado en quitarse los pantalones, que llevaba por los tobillos.

«Qué cutre eres».

La chaqueta de cuero de él yacía en el suelo, entre el somier y la puerta. Algo sobresalía del bolsillo interior. Algo parecido a un sobre…

«¿El dinero? ¡Sí, podía ser!»

Estaba allí, a solo unos pasos de ella. Solo tenía que entrar en el dormitorio, coger el sobre con el dinero y marcharse sin que él se percatara de su presencia. Podía hacerlo. Pero ¿y si fracasaba? ¿Qué pasaría si hiciera algún ruido, o proyectara una sombra en la pared, o simplemente le sobreviniera un estornudo? Si su padre la pillaba robándole delante de sus narices, podía darse por muerta.

Si no se atreviera, sin embargo, tendría que decir adiós a su única oportunidad de fugarse de casa. Posiblemente la última. En ese momento, Letizia prefería recibir mil palizas antes que la alternativa de seguir viviendo con ese monstruo.

Entró en el dormitorio. El olor a cerrado, a sudor rancio, impregnó rápidamente sus fosas nasales.

Letizia contuvo la respiración y, antes de agacharse hacia la chaqueta, que era el movimiento más arriesgado, dedicó un segundo a observar a la pobre desgraciada que estaba alegrándole la tarde a su padre. Contemplar a su progenitor una última vez —aunque fuese en esa situación tan lamentable— sabiendo que se iba a llevar su dinero, que por fin ella se iba a salir con la suya. Que todo el sufrimiento iba a obtener su recompensa. En cuanto a la chica, dedujo que sería una de sus putillas. «Aunque es muy poco exuberante para trabajar para él».

Inclinó la cabeza para verle el rostro. Tuvo que llevarse la mano a la boca para no gritar.

¡Era Margarita!

Su padre estaba violando a su amiga delante de sus propias narices, y Letizia estaba preocupada básicamente por sí misma. Eso la avergonzaba. Deseaba hacer algo, pero estaba asustada, espantosamente asustada. Muchas cosas se le pasaron entonces por la cabeza.

Pensó en llamar a la policía.

Pensó en coger un objeto pesado y atacarlo por sorpresa hasta hundirle el cráneo.

Y pensó en el fajo de dinero que reposaba a sus pies. Se quedó un buen rato pensando en eso. No podía moverse. Sentía las piernas como si fuesen de plastilina. Y se detestó por ello.

El fragor de la juerga sobre la cama golpeaba ahora con fuerza en sus oídos. Seguía oyendo la música, pero como a través de un filtro.

La situación empeoró cuando la cabeza de Margarita se movió bajo el cuerpo de él y fijó su mirada en un punto. La estaba mirando a ella. Una línea de lágrimas recorría su pómulo como el caudal de un río que se extinguía en la sabana. Sus ojos, medio drogados, parecían suplicar:

«Sálvame».

A Letizia, lejos de reblandecerse el corazón, le entró un ataque de egoísmo casi robótico. «Si actúo y fallo —se dijo—, no solo Margarita estará jodida. Ese monstruo mató a mamá, y no tendrá problemas en hacer lo propio conmigo si me entrometo en sus jueguecitos. —Bajó la mirada hacia el dinero, que asomaba más allá del bolsillo de la chupa—. Si me voy ahora, mi vida empezará de nuevo».

Volvió a mirar a Margarita. Su padre seguía forzándola sin descanso.

Se sentía como la peor amiga del mundo. Seguramente lo era. Su cobardía, su silencio e inacción, serían para Margarita peor que la violación. Ella nunca se habría quedado quieta de haber estado los papeles invertidos. Era la mayor de las deshonras.

Entonces, como si su amiga pudiera leerle los labios en su estado y posición, vocalizó:

«PER-DÓ-NA-ME».

Después apartó la mirada y tomó acción. Rápidamente se agachó. Cogió el dinero y lo guardó en el compartimento pequeño de la mochila. Tenía la mirada borrosa cuando salió del dormitorio. El pasillo se le hizo más largo que nunca al recorrerlo a grandes zancadas antes de abandonar la que había sido su casa toda la vida.

En cuanto a Margarita, la dejó a su suerte.

Había llegado el momento de ejecutar la segunda parte del plan.
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Jueves, 15 de septiembre de 1999

Encontraron los restos de Letizia el jueves al mediodía.

Eran los mismos restos con los que Diego se había topado unas horas antes, en algún momento de la noche del miércoles. Por aquel entonces no sabía que pertenecían a ella.

No tenía ganas de volver a casa. Allí lo esperaba una conversación seria con su hermana. Puede que una bronca. O peor, un sermón en el que él debería informarle, desde un tono paterno con el que se sentía torpe e inseguro, de los peligros de continuar con el embarazo.

Tampoco había ayudado llevar a cabo su venganza personal. Pinchar las ruedas y rajar el BMW de Mike no había apaciguado su ira. Al contrario, ahora se veía a sí mismo como un ser mezquino y cobarde.

Decidió, pues, caminar sin rumbo fijo. El viento pegaba con fuerza, pero la temperatura era soportable y no parecía que fuera a llover. Recorrió la playa hasta el puerto viejo, y allí dio media vuelta hasta que se le acabó el paseo. A la luz de la luna, el monumento a Churruca parecía cubierto de un metal plateado. Las enormes piedras del espigón se asemejaban a los restos de la extremidad de un famélico animal prehistórico. Y bajo ellos, la ría brillaba como si transportara diamantes en su caudal.

Se internó en el muelle, silencioso a altas horas en un día laborable, y lejos de la luz de las farolas. Cuando la luna se escondía tras una nube densa, las sombras se hacían poderosas, haciendo creer a Diego que se encontraba en medio del abismo. Sintió un escalofrío. Se cerró la cremallera de la sudadera hasta arriba. El metal del cierre estaba frío como el hielo al entrar en contacto con la barbilla.

Algo en el ambiente parecía presagiar una desgracia. Lo que Diego aún no sabía era que ya se habían producido algunas.

La luna volvió a asomarse, y su luz hizo brillar algo junto a la barandilla. Era muy pequeño, como una piedra diminuta y resplandeciente. Disonaba con el entorno. Diego lo observó extrañado. Demasiado brillante para ser una piedra. Se acercó, movido por la curiosidad y el aburrimiento.

Pestañeó repetidamente. Se agachó para verlo mejor. Yacía sobre el hormigón, junto a una mancha de barro, solo que no era una piedra. Era… Le sobrevino un escalofrío. El metal de la cremallera estaba ahora tan gélido que le quemaba la piel. ¡Era una joya con la forma de una abeja! ¡Y estaba manchada de sangre!

Asustado, echó la cabeza hacia atrás. Observó el piercing desde diferentes ángulos. Por la sangre, no era difícil imaginar que había sido arrancado en mitad de un forcejeo.

Un forcejeo…

Se incorporó para verlo en perspectiva, y fue cuando se percató. Esa mancha no podía ser de barro. No tenía la textura, y además en ese lado del paseo no había tierra. ¿Cómo podía ser barro? Levantó la vista hacia la barandilla. Estaba pintada de blanco, así que, incluso en una noche sombría como aquella, podían verse las huellas.

Huellas de sangre en la barandilla.

Salpicaduras de sangre sobre la roca.

El piercing de ella impregnado en sangre.

Se asomó a la barandilla y ahí estaba. Abajo, atrapada entre las rocas, un jersey verde con el logo de una telecomedia era sacudido por la marea. Siempre había pensado que Letizia se veía especialmente favorecida con ese suéter viejo.

No pudo aguantarse. Retrocedió dos pasos, giró sobre los talones y cayó a cuatro patas. A duras penas logró reprimir el vómito.

Más sereno, con un sabor desagradable en la boca, volvió a asomarse. «Por Dios, que no esté su cuerpo ahí abajo», pensó horrorizado. No vio nada sobre el rompeolas, a excepción del jersey.

No avisó a la policía. Ni pensarlo, tras lo que le había hecho a Mike.

Eran más de las doce cuando llegó a casa. Margarita ya estaba acostada. Fue directo a su habitación y se metió en la cama. El sonido del viento lo arrulló. Soñó que se encontraba en las canchas. Letizia y él, sentados en uno de los bancos, abrazados, con las mejillas pegadas una contra la otra en el umbral del mejor beso, ese que se hace de rogar y luego sabe a fuegos artificiales, observaban a Margarita jugando a baloncesto. Encestaba y corría de nuevo a por el balón como una niña feliz. Y de verdad parecía serlo porque no le pasaba nada malo. Aquello del accidente, el brazo roto, su encuentro con el padre de Lupas, el embarazo… no habían sido más que un mal sueño.

Se despertó temprano, sobresaltado. La noche todavía era cerrada y no volvió a conciliar el sueño. Entonces no podía saberlo, pero debió de haber saboreado ese breve momento de serenidad, porque no iba a volver a dormir bien en mucho tiempo. No después de conocer lo que el nuevo día iba a traer consigo.

Sintió un profundo alivio cuando, a la mañana siguiente, vio a Mikel Uribe entrando en clase de una pieza. Llegaba solo, algo nada habitual en él, y su expresión denotaba que se moría de ganas por darle una paliza a alguien. Pero al menos no se la había pegado con el coche, y esa era la mejor de las noticias.

Diego todavía no sabía cómo iba a evitar que cogiera el BMW —todavía quería matarlo por dejar preñada a su hermanita. Por otro lado, aquella sería una confesión con las palabras CONDENADO A MUERTE grabadas a fuego—, pero por el momento podía estar tranquilo sabiendo que no había provocado un accidente mortal.

Apenas había empezado la clase con Casimiro cuando dos policías irrumpieron en el aula encogiendo el pecho de más de uno. Fue como asistir desde primera fila a una película de espionaje.

Preguntaron por Mike, que palideció al instante. Uribe levantó la mano con cara de lechón —Diego nunca lo había visto tan asustado— y la autoridad se lo llevó sin dar explicaciones. Todos se quedaron mirando los unos a los otros como si acabara de pasar un dinosaurio, tan de moda los reptiles extintos tras el éxito en la pantalla grande de Parque jurásico y El mundo perdido.

Aquello fue la gasolina que prendió la mecha que se había creado en la mente de los chicos cuando se percataron de que las sillas de Mateo, Lupas y Letizia estaban vacías desde primera hora. No era normal que los tres faltaran a la misma clase. ¿Y ahora la policía se llevaba a Mike? Algo no iba bien.

Diego pensó en su hallazgo de la otra noche en el muelle. Había llegado a convencerse de que todo formó parte de una pesadilla, pero, al ver a la pareja de agentes, algo le dijo que se dejara de bobadas. Todo eso —el piercing, la sangre, el jersey— pertenecía al mundo real.

Las noticias fueron llegando durante el transcurso de la mañana como explosiones en un bombardeo bélico. Alguien dijo que se habían llevado a Mike a comisaría, donde lo estaban interrogando. Resultó que su BMW había sido encontrado de madrugada en el fondo de la ría. Tenía la parte delantera arrugada como un acordeón. El vehículo debió de salirse de la carretera para empotrarse contra la barandilla. Un chico se estaba ahogando en su interior. El airbag había evitado que saliera despedido, pero su cuerpo había quedado aplastado por los hierros de la carrocería. Estaba inconsciente cuando lo sacaron del coche. Por suerte, los servicios de emergencia llegaron antes de que muriera ahogado. Más tarde lo identificaron como Mateo Aldama, compañero de clase y mejor amigo de Mikel Uribe.

Diego casi perdió el equilibrio cuando se enteró. Se vio a sí mismo acuchillando las ruedas del BMW, solo que ya no sentía ira, sino vergüenza. ¿Qué había hecho? Su acto infantil había provocado que Mateo se estampara mientras conducía el deportivo de Mike. Seguramente los neumáticos estallaron y el coche empezó a dar bandazos hasta que se salió de la carretera. Algún sociópata muy irónico habría dicho que Mateo era un cabrón que se merecía el castigo tanto como su amigo repetidor, pero ¿por qué conducía él el coche de Mike? Carecía de importancia. Diego se sintió como un asesino.

Cuando la policía detectó que los neumáticos del vehículo habían sido manipulados con un objeto afilado, dedujeron que Mateo no había tenido mala suerte. El accidente había sido provocado.

En comisaría, Mike expuso su coartada: en el momento del accidente se encontraba celebrando el cumpleaños de su madre en un popular restaurante del alto del monte de Artxanda, al norte de Bilbao. Además, esa madrugada, al llegar a casa y comprobar que su coche no estaba donde él lo había dejado aparcado, había presentado una denuncia por robo.

No estaba cubierto, sin embargo, para el segundo bombazo del día. A Mike le pilló en comisaría, así que se perdió el espectáculo de ver al decano del instituto irrumpir en el aula con el rostro pálido como un enfermo. Preguntó por Letizia Rojas. Al no estar presente, se llevó al pasillo a la profesora Cecilia, que estaba impartiendo clase en ese momento, con quien estuvo hablando en susurros durante más de diez minutos.

¿Letizia desaparecida? Diego empezaba a sentirse mareado.

El drama fue en aumento durante el tiempo del recreo. Se estaba corriendo la voz. La última novedad era que la policía había encontrado una joya con la forma de una abeja y restos de sangre en el paseo del muelle de Churruca. También hallaron una prenda de ropa entre las rocas. Más tarde la noticia fue confirmada por el propio decano del instituto: los restos pertenecían a Letizia Rojas. También la prenda —un suéter verde— y el piercing. Hubo llantos y desvanecimientos. Las clases se dieron por concluidas.

En cuanto a Lupas, tenía su propia razón para no acudir a clase esa mañana. Habían encontrado a su padre colgado de un listón de la escalera de la casa durante la noche. Por algún motivo que Diego no llegó a saber, lograron salvarle la vida. Quizá el listón no aguantó el peso y se partió antes de que Víctor Cala, el extraño cowboy amante de Orwell, dejara de respirar. La policía encontró en su casa una nota de suicidio cuyo contenido no llegó a hacerse público.

Pobre Lupas. Diego no tuvo agallas para ir a verlo ese día. Tampoco comentó los dramáticos sucesos de la noche con Íñigo y Huesos. Ellos también estuvieron toda la mañana en silencio y con semblante meditabundo. Como si lucharan con sus propios fantasmas. O, simplemente, no se encontraban de humor tras un accidente casi mortal, el asesinato de una compañera, y el intento de suicidio del padre de un miembro de la pandilla.

Con la suspensión de las clases, Diego se despidió de los chicos con un escueto adiós. Antes de ir a casa, hizo una parada en la tienda. Puso una excusa a la señora Pilsner para bajar al almacén, donde se hizo con una botella de ginebra que guardó en la mochila.

Al llegar a casa, encontró a Margarita recostada en el sofá, zapeando sin ganas. No le preguntó si se había enterado de las malas noticias. No hablaron de Letizia. Y mucho menos de su embarazo. No ese día.

Diego fue directo a su habitación y se cambió de ropa. Luego entró al baño con la intención de llorar amargamente, pero no le salió. La conmoción acumulada se lo impedía.

Se miró en el espejo. Por primera vez, vio a un desconocido.

Al día siguiente se conocerían más detalles.

Mateo iba a pasar una buena temporada en el hospital. De las secuelas, solo se sabía que iban a ser muchas. Y severas.

El cerebro del padre de Lupas no volvió a funcionar con normalidad debido a la falta de oxígeno durante los segundos que estuvo colgado. Muchos dijeron que ojalá hubiese muerto en el intento de suicidio. Con el paso del tiempo se supo la verdad: Víctor Cala había dejado embarazada a Margarita. La nota de suicidio no dejaba lugar a la interpretación.

Nunca encontraron el cuerpo de Letizia Rojas. La noticia de su desaparición ocupó las primeras planas de los informativos los primeros días. Al cabo de unas semanas, el empeño del dispositivo policial de búsqueda fue perdiendo intensidad. Un par de meses más tarde, todo el mundo parecía haber olvidado el suceso.

Diego, Huesos, Íñigo y Lupas no volvieron a quedar en grupo. Años más tarde, a Diego le llegó el rumor de que IBM había intentado cortarse las venas y estuvo algunas semanas ingresado. No fue a visitarlo ni lo llamó para interesarse por su estado. Tampoco habló con el resto de la pandilla para contrastar la noticia. Con el paso del tiempo, fueron perdiendo el contacto hasta no saber nada los unos de los otros.

Hasta un otoñal día de 2021. Veintidós años después.

Frente al espejo, Diego desenroscó el tapón de la botella de ginebra y bebió directamente de la boquilla. Parte del líquido resbaló por sus comisuras. Tosió violentamente.

«Te llamas Diego Herrero, y no tienes la culpa de lo que ha pasado».
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Sábado, 9 de octubre de 2021

—No llegaron a encontrar el cadáver de Letizia Rojas. Sometieron a su novio, Mikel Uribe, a numerosos interrogatorios, pero no consiguieron que cantara. Carecían de pruebas contra él, de modo que lo dejaron libre.

Después de desahogarse en el hombro de Mónica —hecho que, Rayco está convencido, le pasará factura tarde o temprano—, el subinspector ha resumido los desafortunados incidentes ocurridos durante esos días de 1999: la muerte de la jefa de estudios, el accidente de Mateo y la desaparición de Letizia. Del supuesto acto de abuso por parte de su padre, Rayco no ha aportado mucha más información, y cuando Mónica ha querido confirmar que la joven quedó embarazada de Víctor Cala, él se ha limitado a encogerse de hombros y responder: «Oí que acabó dando al bebé en adopción».

Mónica se muerde un padrastro y después lo escupe. Fue el propio Rayco quien le advirtió de ese tic nervioso que le sale cuando se concentra en algo. Ella no se había dado cuenta.

—¿El nombre de Lola Fuentes te dice algo?

—No. ¿Por qué?

—Una tal Lola Fuentes ha visitado a tu padre poco después que tú. Ya sabes, justo antes de que muriera. Lo he visto en el libro de visitas.

—¿Y qué?

—¿Y qué? ¡Despierta, príncipe azul! Algo me dice que esa mujer ha tenido algo que ver con la muerte de Víctor Cala.

—Puede que sí, puede que no. Me da igual. —Al ver que Mónica lo observa atónita, matiza—: ¿Qué importa eso ahora? Centrémonos en el teatro, por favor.

—¿No te parece demasiada casualidad que una mujer acuda al centro de salud a matar a tu padre el mismo día que tú llegas a Getxo? —Alza un dedo aleccionador—. Por no mencionar que también es el día en que Margarita es secuestrada y Diego Herrero se vuelve loco y decide actuar como un terrorista. ¡Vamos, Rayco, no me jodas!

El subinspector señala con la barbilla la mano de ella. En ella sostiene la nota de Íñigo.

—Cállate y lee la nota de una vez.

Ella vuelve a desplegar la hoja y comienza una confesión que empieza así: No tenía alternativa. El problema es que todo salió mal.

✽
✽
✽

 

Lunes, 6 de septiembre de 1999

Esa noche, Íñigo no pegó ojo. El motivo no era que a la mañana siguiente daba comienzo el último curso de instituto, lugar hostil al que no veía el momento de decir hasta nunca. Aunque aún no albergaba ambiciones profesionales concretas, los profesores no se cansaban de repetirle que tenía un don para las mates, así que Íñigo había puesto el ojo en la carrera de economía, impartida en Madrid. Al final, eran unos estudios con salida y lejos del barrio, de los chicos, y de su madre. Suficiente, ¿no?

Tampoco pasó la noche en vela por la inquietud que, en teoría, debía de provocarle el hecho de que Margarita había sido atropellada esa tarde. Diego había llamado a la hora de cenar para confirmar que ella acababa de salir del quirófano y que se encontraba fuera de peligro, así que el aparatoso accidente no iba a tener consecuencias trágicas.

La razón por la que Íñigo Barea acudió a clase arrastrando los pies y con unas ojeras de oso panda fue el maldito acuerdo que había pactado con Mike ese sábado. Aunque solo un sarcástico llamaría pactar a lo que realmente ocurrió. Ni siquiera hubo un apretón de manos, con Mike resultaba innecesario. «Me harás los deberes de todo el año, gordo empollón. Si no, haré público el contenido de esta cinta», le había dicho. Después de la amenaza, el repetidor había guardado el VHS en el bolsillo interior de su cazadora y se había largado compartiendo carcajadas con Mateo. A Íñigo no le dio la oportunidad de aceptar, rehusar o negociar la oferta. Con Mike todo era así: lo tomas, o lo dejas. «Aquí manda mi polla», era como solía expresarlo él.

Por eso su cuerpo se paralizó cuando, ese lunes, durante el descanso de la comida, abrió la puerta de la sala de profesores —tenía algunas dudas respecto a las clases optativas y albergaba la esperanza de que algún profesor se las resolviera— y pilló a La Chunga visionando el contenido de la cinta. ¿Cómo había llegado a ella? Íñigo no había tenido la ocasión de ver las imágenes, así que cuando miró hacia el monitor y se reconoció haciendo eso, sintió nauseas. ¿Qué iba a hacer él ahora? Tenía que negarlo todo, convencerla, engañarla. Lo que fuera preciso.

—Esto es gravísimo, Íñigo. —Cuando se levantó para dirigirse a él, la voz le temblaba tanto como las rodillas. No era algo sencillo de ver en una Terminator como La Chunga.

Íñigo no pudo articular palabra. Para empezar, ¿qué podía decir?

—Esto traerá consecuencias para los cuatro, ¿me has oído? —continuó la maestra con su sermón—. Podía imaginar algo así de terrible por parte de Mikel. Incluso de los otros dos. Pero… ¿de ti? ¿Qué te pasaba por la cabeza, Íñigo? Creí que eras un buen chico.

—Lo siento, profe. Yo…

—Mira, me da igual que llores, eso no funciona conmigo. No pienses que voy a pasar esto por alto. ¡Ni lo sueñes, vamos!

Entonces Íñigo se saltó toda barrera de dignidad posible. Se arrodilló. Lloró y suplicó. Prometió cumplir toda clase de sanciones, asumir puntos negativos y acometer castigos, pero, por favor… «¡Por favor! ¡No lo haga público!»

Aquella patética muestra de debilidad y carencia de hombría no hizo más que dilatar la mueca de repulsión en el rostro de ella, que no dio más explicaciones. En vez de eso, caminó hasta el reproductor de vídeo. La tela de su falda se tensó de manera alarmante cuando se agachó para sacar la cinta del aparato. Después la guardó en su bolso e instó a Íñigo a que abandonara la sala de inmediato. «Solo conseguirás empeorar las cosas», lo amenazó cuando él probó suerte con la súplica una última vez.

El futuro estudiante de economía, cuya vida acababa de verse truncada, se topó con una chica al salir apresuradamente de la sala de profesores. Después continuó caminando como si no existiera nada a su alrededor. En ese momento, era exactamente como se sentía.

«¡Capullo!», le gritó la chica al ver que él no se disculpaba. Íñigo no reaccionó al insulto, ni siquiera fue consciente. Estaba demasiado concentrado en cómo narices iba a salir de esa situación.

Todavía quedaba algo más de media hora para la clase de física de la tarde, que impartía doña Carmen. Íñigo confiaba en arreglarlo en ese tiempo.

La siguió de camino a su casa, manteniendo cierta distancia para que ella no lo descubriera. La mente pareció despejársele con el aire fresco. La convencería entre las paredes de su propio hogar, con más tranquilidad. Solo quería que le devolviese esa cinta. Quería oírla decir: «Eres mi mejor estudiante, así que voy a dejarlo pasar». Era cierto que era el alumno más aplicado de la clase. Se merecía tal absolución, ¿no?

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó la maestra al abrir la puerta de su casa. Todavía llevaba puesto el abrigo. La primera reacción había sido de miedo, Íñigo lo había detectado, pero rápidamente su gesto se transformó en uno de asco que todos los alumnos del instituto habrían reconocido como marca de la casa.

—¿Puedo pasar? —Él estaba más tranquilo, y confiaba en que eso lo ayudaría con ella.

—¿Cómo narices sabes dónde vivo?

—La… la he seguido.

La jefa de estudios dejó escapar un soplido de suficiencia.

—¿Acaso no te basta con lo de la cinta? ¿Buscas más motivos para que te castigue?

Íñigo dio un paso al frente. Ella hizo el amago de cerrar la puerta como haría con un asaltante nocturno. Él sujetó el borde con la mano y la mantuvo abierta.

—Devuélvame la cinta. Por favor —volvió a pedir, aunque esta vez no lloró ni se arrodilló. «Negociaré con ella como un adulto», se había propuesto unos minutos antes—. Castígueme cuanto quiera. Bájeme la media, oblígueme a quedarme todas las tardes a hacer deberes. Hablo en serio. Pero no haga público el contenido de esa cinta.

Ella dejó caer el peso de su cuerpo contra su pierna izquierda a la vez que reflexionaba. Después sucedió algo que Íñigo no esperaba. Lo invitó a pasar.

—No puedo perder mucho tiempo —dijo, guiándolo al salón, un espacio pequeño y carente de glamur que alimentaba el debate sobre la justa remuneración de los educadores—. Y tú tampoco.

Sobre el sofá descansaba el bolso de doña Carmen. De su interior sobresalía la esquina de plástico negro de un VHS. Íñigo se vio tentado de saltar para coger la cinta, ese vulgar y a la vez tan codiciado objeto, y salir corriendo. Se quedó con las ganas de comprobar si fuera capaz, porque la profesora se le adelantó. Alzó la cinta y la agitó en el aire.

—¿Qué te pasó por la cabeza?

Íñigo contuvo el aliento. Consideró la cuestión e intentó pensar en si había algo que pudiera contarle, pero tenía la mente en blanco. En un momento dado, doña Carmen le tocó el brazo y él se sobresaltó. La maestra estaba diciéndole algo.

—¿Íñigo? ¿Me estás escuchando?

Me lancé sobre ella, sobre sus manos. ¿Por qué lo hice? ¿Por algo que me dijo? No lo creo. Supongo que solo quería arrebatarle la cinta.

Ella forcejeó frenéticamente, era una mujer de armas tomar.

Ocurrió rápido. Aflojé mis manos. ¿O fue ella la que dio un tirón fuerte? No lo sé. La inercia hizo que ella perdiera el equilibrio hacia atrás. Desde entonces he revivido ese momento tantas veces que he perdido la cuenta, pero la respuesta nunca es clara. ¿Cómo pudo ocurrir? La veo caer a cámara lenta, dirigiéndose a un destino fatal sin que yo pueda remediarlo.

De un modo u otro, acabó sucediendo. Se oyó un ruido sordo, crujiente. Como la cáscara de un cacahuete al quebrarse. Es un sonido enloquecedor, un crac amortiguado que no se parece nada a lo que había oído antes.

Siempre lo recordaré. Ese crac. Nunca me abandonará.

Todo quedó en silencio. Miré hacia el suelo. Sus ojos fijos en el techo, abiertos, sin dueño como los de un muñeco. Pero yo ya lo sabía. Lo sabía por esa forma inerte con la que había caído el cuerpo contra la esquina del mueble. Lo sabía por ese crac amortiguado y enloquecedor. Por ese pequeño charco granate que estaba manchando la tarima junto al rodapié.

Todo salió mal.

✽
✽
✽

 

El sistema de activación reticular es la región del cerebro humano responsable de la regulación del estado de vigilia y las oscilaciones diurnas y nocturnas. También se encarga de filtrar la información que considera útil para el anfitrión. Es el sistema por el cual una embarazada ve más mujeres embarazadas que antes de quedarse encinta, y también el que hace que Mónica vea, una vez que ha leído la carta de Íñigo Barea, un VHS junto a un cojín que hay sobre la cama, a un lado de Rayco. No ha visto una igual desde la última vez que bajó al trastero de su exmarido. Era un fan enfermizo de Star Wars, tenía la colección completa.

—¿Es la cinta que menciona Íñigo en la carta? ¿Aquella por la que mató a su profesora?

Rayco la sostiene y la ojea por ambas caras. Decenas como esa curvaban las baldas de la estantería de su habitación durante su juventud. El género de terror era su preferido.

—Eso parece.

—Tú eras amigo de Íñigo en esa época. —Ella alza la carta—. ¿No tenías ni idea de todo esto?

Él agita la cabeza. ¿Debería haberlo sabido en su día?

—No llegamos a ser tan íntimos —contesta, y contraataca con una nueva pregunta—: ¿Qué crees que contiene la cinta?

—Si no lo sabes tú, que formabas parte de la pandilla… A mí esto me viene muy de nuevas. Oye, tenemos que verla.

Rayco mira a su alrededor. La habitación no viene equipada con reproductor VHS. Por supuesto que no, están en el siglo veintiuno.

—¿Cómo lo hacemos?

Mónica sugiere preguntar en la recepción. Sin perder más tiempo, sale de la habitación, y al pasar junto a Urrutia, se lo queda mirando por un segundo y pide al agente que lo acompañe.

De nuevo a solas, Rayco recupera la nota. Mónica la ha dejado sobre la mesa de la tele antes de desaparecer. La lee por tercera vez. Aún no puede creer que IBM matara a doña Carmen. «No sabemos de lo que somos capaces hasta que nos ponen al límite», reflexiona.

En algún rincón de su cabeza, una voz está susurrando. Le habla de lo ocurrido esa mañana en esa misma habitación. La muerte de Íñigo no ha sido un caso aislado. No es capaz de entender todo lo que la voz trata de decirle, pero está insistiendo en que la carta, la cinta y el fallecimiento de su viejo amigo guardan relación con todo lo que está ocurriendo en esos momentos en el teatro.

No es la voz de Mónica, pero se le parece mucho. También comparten teoría. Una teoría que cada segundo parece cobrar más fuerza.

Se levanta para mirar una vez más por la terraza. La vista del mar a oscuras lo relaja. Siempre lo ha hecho, tanto en Vizcaya como en Canarias.

Por supuesto, la voz puede estar equivocada, pero él es agente de policía, y se supone que las voces de los policías saben de lo que hablan. En las películas de Fincher o las novelas de Le Carré las llaman corazonadas.

Palpa algo cuando mete las manos en los bolsillos. Es un papel arrugado, más duro que un folio. Como un folleto.

Al extraerlo, lo recuerda. Antes, en la habitación de su hotel, cuando estaba con las niñas, ha hecho una bola con el anuncio del concierto y lo ha guardado en el bolsillo.

Lo despliega. En la cara principal se muestra, desgastada por los dobleces propios del papel, una imagen de todos los músicos de la banda superpuestos en una bonita composición.

Disfruta de la Z.Z. Band en el teatro Kosta de Getxo

Rayco dedica una atención principal a la violinista, no solo porque irradia clase y belleza, sino porque su mirada le resulta extrañamente familiar. Siente que hay algo más en ese anuncio. Algo. Más o menos como cuando uno tiene una palabra en la punta de la lengua y no le sale.

Cansado de estrujarse los sesos sin ningún resultado, observa el folleto en su conjunto. Siente una dolorosa pena por Mercedes. «Perdóname, cariño. Yo tendría que estar ahí contigo».

Parpadea. ¿Qué acaba de pasar por su cabeza?

Él tendría que estar en el teatro, por supuesto, ese era el plan. Si Rayco no es ahora un rehén más, es solo porque, antes de que todo pasara, Mercedes y el discutieron. «¿Y si Mercedes es solo un daño colateral?». Rayco pasa a elaborar una lista mental de lo sucedido hasta el momento:

Íñigo Barea, asesinado en la habitación del hotel donde se hospedaba.

Margarita Herrero, desaparecida.

Víctor Cala, su padre, muerto en el centro de salud tras la visita de una tal Lola Fuentes.

Diego Herrero, convertido en un peligroso terrorista.

En cuanto a él, debería ser una de las víctimas del ataque al Kosta.

«Ese era el plan…»

Rayco desvía la mirada del folleto para volver a centrarla en las luces que flotan horizontalmente sobre el oscuro horizonte.

«¡Mónica tiene razón, todo está relacionado!»

El subinspector por fin entiende la suerte que ha tenido. Él era otra de las muchas piezas elegidas en ese maquiavélico juego, solo que la suerte ha jugado de su lado, haciendo que evitara acceder al teatro. Se le plantea, sin embargo, una nueva cuestión: ¿quién quiere vengarse de él y del resto de la pandilla? Hasta el momento solo hay un miembro de la pandilla del cual no se conoce intervención alguna en nada de lo sucedido ese día. Hace años que Rayco no sabe nada de Huesos, aparte de que decidió opositar en lugar de matricularse en la universidad y que se casó con una burgalesa al poco tiempo de terminar el instituto. Por lo que a él respecta, ahora mismo podría estar comiendo un plato de torreznos junto a la catedral de Burgos.

La voz de su cerebro vuelve a susurrar, y lo hace tan sutilmente que Rayco no puede evitar que se le erice la piel. Casi se le pasa por alto:

«…muerto en el centro de salud mental tras la visita de una tal Lola Fuentes».

Pocos minutos después, Mónica regresa a la habitación con algunos cables negros colgando de sus manos. Tras ella, Urrutia porta un aparatoso reproductor de vídeo que tiene pinta de haber estado acumulando polvo durante lustros en el cuarto de los trastos del Trocadero.

—¡Puede que tengamos suerte! —celebra Lago—. Si este cachivache funciona, veremos la cinta.

Rayco deja caer el brazo que hasta hace un segundo sostenía su teléfono junto a la oreja. Acaba de llamar a la habitación de su hotel, donde deberían estar Faina y Hannah.

—Mis hijas no contestan al teléfono —anuncia. No quiere que le tiemble la voz.

Mónica ladea la cabeza como el perro que no entiende las palabras de su amo. Rayco le pone al día de su conversación consigo mismo: desde la cada vez más probable creencia de que todo lo sucedido ese día obedece a un plan de venganza que atañe a varios miembros de su vieja pandilla de la adolescencia, hasta la sospecha de que es esa mujer, Lola Fuentes, quien está detrás de todo.

—Como decía antes, creo que Lola Fuentes mató a tu padre —apunta Mónica—. Pero ¿por qué? ¿Qué tiene que ver eso con todo lo demás?

Rayco reflexiona por unos segundos. Solo se le ocurre una respuesta:

—Sabemos que Diego insistió hasta convencer a su hermana de que se deshiciera de la niña, ¿no?

Mónica asiente.

—Sí, Cecilia lo comentó antes. Creo que sé adónde quieres llegar.

—La hija que tuvieron Margarita y mi padre ahora tendrá, ¿cuántos años?

—Veintidós.

—Veintidós años. Una mujer hecha y derecha que ha conocido su historia y ahora está furiosa. Una mujer que bien podría secuestrar a su madre biológica por entregarla en adopción, y coaccionar a Diego Herrero por haberla empujado a ello. Una mujer que fácilmente podría haber entrado en el centro de salud y dar el golpe de gracia al hombre que violó a su madre biológica porque su identidad, Lola Fuentes, no la relaciona con nada.

—La teoría flojea, pero podría ser —apunta Mónica—. ¿Y qué me dices de Íñigo? ¿Por qué matarlo a él?

Rayco se encoje de hombros.

—Puede que el contenido de la cinta responda a esa pregunta.

La expresión del rostro de Mónica se convierte en una que pondría un interrogador.

—¿Y contra ti?

Se produce una pausa. «Todavía no se fía de mí. Qué lista es, sabe que le oculto algo». La expresión inquisitiva de Mónica está a punto de arrancarle la verdad. Solo a punto. En lugar de eso, él mira la pantalla del móvil. No porque quiera eludir la pregunta, que también —«confiesa, Rayco»—, sino porque hay algo urgente que le ronda la cabeza desde hace unos segundos.

—Mis hijas no contestan al teléfono —repite—. Podrían estar en peligro.

—¿Qué dices? Por qué iban ellas a…

—Tengo que ir a buscarlas.

—¡Cómo! ¿Ahora te vas? No me toques los cojones, Rayco. ¿Qué pasa con la cinta?

—Vamos a separarnos —ordena, más que sugiere—. Tú te quedarás a verla y yo iré a buscar a mis hijas. Estaremos en permanente contacto, ¿de acuerdo?

No le da tiempo para la réplica y sale de la habitación, dejando a la inspectora con la palabra en la boca. Alguien trata de vengarse de él por lo que sucedió en 1999, y no dudará en ir a por sus seres más queridos.

Durante el camino hacia la puerta del hotel, Rayco se lamenta entre dientes. No ha debido dejar solas a las niñas.
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Esa tarde hay pocas personas en Getxo que sonrían al espejo a la vez que se arreglan el cabello y se aplican maquillaje. Hannah Dickinson es una de esas personas.

Encerrada en la habitación del hotel, desconoce lo ocurrido en el teatro Kosta. Lo único que sabe es que hoy la suerte está jugando a los dados con ella.

Lo tenía todo planeado. Rayco y Mercedes iban a acudir a ese concierto, y después habían quedado con Mónica y el escritor para ir a cenar. Eso le daba varias horas de libertad. De jodida y esperanzadora libertad.

Lo malo era Faina. Con ella iba a tener que cargar irremediablemente. Había tomado la decisión de llevársela con ella. Total, no iba a ver nada que no descubrirá por sí misma dentro de unos años, y no podía arriesgarse a dejarla sola en el hotel y que pasara algo. Rayco la mataría si llegara a enterarse.

Pero todo se ha ido al cuerno cuando Rayco y Mercedes se han encerrado en el cuarto de baño —deben de creer que es gilipollas— después de un más que agradable paseo por los rincones más exquisitos de Getxo, y han empezado a echarse los trastos a la cabeza. Al final la discusión se ha puesto seria, y Rayco ha terminado pasando del concierto. Hannah no ha tenido más remedio que coger el iPad para comunicarle las malas noticias.

«Me temo que no vamos a poder vernos».



«¿Qué?»



«Mi padrastro se queda con nosotras. No tengo manera de escapar».



«Pero, ¿qué ha pasado?».



«Ha discutido con su novia. Lo sé. Es una mierda».



«Tenía muchas ganas de verte en persona...»



«Yo también. No sé cuándo volveré a estar cerca de Bilbao. Cerca de ti...»



«Encontraremos la manera. Solo quiero verte».



«Y yo. ¿Me mandarías otra foto?»



Se la ha mandado. Esta era un primer plano. Al contrario que en la primera fotografía, en la que él aparecía posando en la playa de una manera que a muchos les parecería chulesca pero que a ella se le antojaba tierna, ahora se percibían sus defectos. Un lunar junto al ojo derecho, una marca mal cicatrizada encima de la ceja, una calva en medio de una barba de tres días… Todo eso ha hecho que de repente tuviera más ganas de verlo. Dios, si Rayco no hubiese estado haciendo guardia como un comandante… Hannah no sabía hasta cuando iba a poder controlar la excitación que ha sentido al ver la fotografía.

«Lo siento, tengo que dejarte. Mi padre está de mal humor y me está tocando la moral».



«OK»



«Luego hablamos otro rato. Me ha encantado la foto :)».



Estaba cabreada por tener que cortar el chat con él, así que ha empezado a discutir con Rayco. Luego Faina se ha mordido el cabello, como hace siempre que está incómoda, lo que ha hecho que Rayco se enfadara todavía más. Después, Hannah aún no sabe bien cómo, se ha obrado el milagro. Sin apenas dar explicaciones, su padrastro ha cogido la cazadora y ha salido por la puerta, dejándolas solas sobre la cama sin hacer.

¿Habría hecho las paces con Mercedes? Era lo más probable. Hannah lo había visto intercambiar mensajes de texto con alguien antes de salir escopetado. Era posible que no llegara para ver el concierto entero, pero la cena sí iba a poder disfrutarla. Eso le daba, ¿cuánto? ¿tres horas? Más que suficiente para convertir una tarde aburrida en el momento más excitante de su vida.

«¡Oye! ¿Sigues ahí?»



«Hola, nena».



«¡Mi padrastro! ¡Se ha ido!»



«No me digas».



«¿Sigue en pie lo de vernos?»



«Estoy allí en veinte minutos».



A Hannah le han sobrado diez. Ahora que él está a punto de llegar, se da cuenta de lo nerviosa que está. ¿Debería proponerle quedarse en la habitación? Tienen una cama esperándolos… ¿Eso no sería demasiado precipitado? «No quieres que piense que eres una mujer fácil —se plantea, hablándole a su reflejo en el espejo—. Lo mejor es que lo lleves a tomar algo para romper el hielo. Es mayor que tú, así que invitará él. Después daréis un paseo agarrados de la mano, como en las películas románticas, y ahí sí… lo subirás a la habitación». Se relame el labio superior solo con pensarlo. En cuanto a Faina, le comprará algunos helados durante el paseo. «Eso es, los helados y el paseo le darán sueño, y de vuelta al hotel caerá rendida como un angelito. Entonces, empezarán los fuegos artificiales».

Alguien llama a la puerta. El corazón de Hannah rebota dentro de su pecho.

«¿Es él? Creí que me esperaría en el vestíbulo del hotel».

Mira el reloj. Es la hora. Tiene que ser él.

«¡Igual me ha traído flores!»

En ese instante, el iPad tintinea. La aplicación de citas notifica un nuevo mensaje:

«Ya estoy aquí. ¿Me abres?»



Hannah cree que va a derretirse de la emoción.

Corre a abrir la puerta.

Pero no es quien espera. Y es demasiado tarde para echarse atrás.
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Al introducir la cinta de vídeo en la ranura del reproductor, Mónica Lago entiende que está a punto de desvelar el secreto más oscuro de un hombre que ni siquiera ha llegado a conocer. Pero no importa, porque Íñigo Barea Martín llegó a matar a su profesora por mantener oculto el contenido de esa cinta, y es posible que lo haya pagado con su vida. Son motivos suficientes para excitar las hormonas de la inspectora.

El reproductor se traga la cinta y el televisor reacciona mostrando una grabación casera, lo que significa que el bueno de Urrutia ha instalado ese viejo trasto de manera óptima. Parece que el chaval tiene otras cualidades aparte de levantar pesas.

Mónica pulsa el botón de pausa y retrocede hasta sentarse al pie de la cama. Pide a Urrutia, de pie en un rincón de la habitación, que corra las cortinas para que el resplandor de las farolas no se refleje en la pantalla. Después vuelve a apretar el botón y la reproducción da comienzo. Está lista para cualquier cosa.

Eso es lo que cree.

✽
✽
✽

 

Sábado, 4 de septiembre de 1999

Una trivialidad puede hacer que una vida se vaya al carajo. Lo que le pasó a Íñigo no fue ni mucho menos trivial, sino absolutamente trascendental, pero comenzó con una insignificancia. Comenzó en la fiesta de final de verano, cuando Huesos le convenció para que acudieran juntos.

Los padres de Mikel Uribe iban a pasar todo el fin de semana en la casa de la playa, y el repetidor había aprovechado la ocasión para hacer suyo el chalet y montar el fiestorro padre en la piscina privada antes de que empezaran las clases. Era curioso, porque Mike no se dignaba a hablar con casi nadie que no perteneciera a su manada de perros falderos. A los empollones como Íñigo los miraba por encima del hombro, y no se cortaba en hablar de ellos con desprecio delante de los otros repetidores. Al contrario, era su manera de marcar el territorio. Por eso a Íñigo le resultó extraño que invitara a toda la pandilla de pringaos, como ellos los llamaban.

Diego y Margarita enseguida rechazaron la invitación. «Tenemos curro en la tienda», fue la excusa. Si era verdad, les había venido como anillo al dedo.

Íñigo carecía de pretexto, pero tampoco lo necesitaba. Simplemente pasaba de ir. «No soy muy de fiestas, ya me conocéis. Creo que saldré a pescar con el bote aprovechando el buen tiempo». Esperaba que todos celebraran su decisión y la apoyaran, pero Huesos pensaba diferente al resto. «¡Venga, tío, vamos tú y yo! —le dijo. Como vio que no iba a convencerlo, tiró de una carta infalible—: Estará lleno de chicas borrachas, ¡es tu oportunidad de echar un polvo!». No había adolescente virgen que pudiera negarse a eso.

Se arrepintió de acudir, no obstante, cuando vio que Huesos le daba plantón. Habían quedado a las nueve en la fiesta, pero, veinte minutos más tarde de la hora, su amigo no había hecho acto de presencia. Al día siguiente lo llamó a casa: «Me empezó a doler la tripa y ya era muy tarde para avisar». Íñigo sabía que era una excusa poco elaborada, pero ese domingo no se sentía con ánimo de discutir.

No después de lo ocurrido.

Estaba dando cuenta del cuarto Malibú con piña cuando Letizia salió de la casa. Lo vio desde lejos y alzó la mano. Íñigo creyó que estaba saludando a otra persona situada en la misma línea de visión que él, pero al acercase ella al borde de la piscina, en cuyo bordillo él se encontraba sentado en solitario, algo nuevo despertó en su interior. Letizia Rojas había bajado al mundo de los mortales.

«¡Viene a hablar conmigo!», gritaron al unísono todas sus hormonas.

—¿Qué haces aquí solo? —quiso saber ella. Parecía contenta, aunque en realidad era probable que solo estuviera borracha.

Íñigo se encogió de hombros. Letizia se sentó a su lado. Los vaqueros cortos de la diosa hacían contacto con sus chinos. Él podía sentir la calidez de su cuerpo a través de ellos.

—¿Cerveza? —le ofreció.

Él levantó su vaso. Era una manera adulta —eso creía— de señalar que estaba servido.

—¿Vas borracho?

Volvió a encogerse de hombros. Con el pie desnudo, que colgaba del bordillo, jugaba a remover el agua.

—Un poco.

Letizia dio un sorbo a su vaso y se relamió la espuma con un gesto desenfadado. Sensualidad. Luego lo miró fijamente.

—No muerdo, eh. Puedes hablar conmigo.

—En el insti nunca hablas con nosotros.

Ella emitió una risa algo forzada.

—El insti me encabrona.

—¿Y tus amigos?

—¿Qué pasa con ellos?

Íñigo señaló el chalet, a través de cuyos cristales formas negras iban y venían al ritmo de la música. En ese momento sonaban las guitarras californianas de los condenados Offspring, que desde fuera se oían distorsionadas.

—¿No te lo pasarías mejor con ellos?

Letizia lo miró durante unos segundos. Después estalló en una carcajada que, Íñigo apostó, se colaría en muchos de sus sueños futuros —al final terminó por colarse en sus pesadillas—. La réplica fue con un golpe bajo que sin embargo a él le supo de maravilla:

—¿Es así como ligas con las chicas? —¿Acaso estaban ligando? Se trataba de un concepto ilusionante—. Mis amigos están todos pedo como piojos, paso de ellos. Pero, oye, si te molesto, cojo mi birra y me piro.

La detuvo posando la mano en su brazo cuando ella ya se estaba incorporando. Tenía la piel caliente y áspera, seguramente producto de la sobreexposición al sol durante la época estival. No pudo evitar preguntarse si otras partes de su cuerpo serían más suaves, e inmediatamente tuvo una erección.

Ella volvió a sentarse a su lado y dejó el vaso en el bordillo, señal de que pensaba quedarse un rato.

Íñigo dejó de remover el agua. A esas horas no había nadie fuera salvo ellos, y la piscina invitaba a muchas cosas que su subconsciente era capaz de imaginar. «No te empalmes —se dijo—. O lo notará, y a partir del lunes tendrás un nuevo mote que no te gustará».

—Qué asco que se termine el verano, ¿no? —Ella se estiró, y sus dedos se alzaron como si quisieran alcanzar la luna, ensalzando sus pechos de forma aún más cautivadora por debajo de la camiseta de tirantes.

Íñigo no sentía ninguna lástima porque terminase el verano y empezaran las clases, pero no era tan torpe como para reconocerlo. No, si no quería hacer crecer su fama de empollón. Se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Sueles salir a pescar mucho en verano? —se interesó ella. Él se encogió aún más.

—Sí, supongo.

—Oye. —Ella apoyó la mano sobre sus chinos a la altura del muslo, desafiando el poder de autocontrol sexual de Íñigo, que sintió un nuevo cosquilleo hacia el sur—. Pareces buen tío. Este curso podemos ser, ya sabes, amigos.

¿Había adoptado una voz sensual, o era su manera de hablar cuando estaba bebida? ¿Letizia Rojas le estaba lanzando indirectas?

Íñigo dejó su vaso a un lado. Era mejor no seguir bebiendo si había alguna posibilidad de hacer eso con ella. Sí, claro, la gente todavía sigue haciendo cola para comprar un décimo de lotería, ¿no? De la esperanza también se vive.

—Sí, estaría bien —respondió.

—Estaba pensando que podrías enseñarme a programar.

—Si tú quieres.

—Claro que sí. —Ella miró alrededor y, al no ver a nadie, deslizó la mano por su muslo hasta alcanzar la entrepierna de los pantalones. Esbozó una sonrisa seria, e Íñigo pudo sentir la Tierra girando sobre su eje cuando ella empezó a masajear la zona como si quitara el polvo a un bate de béisbol.

Los Offspring seguían con el mismo tema cuando terminó de recibir su trabajo manual. ¿Eso era suficiente para considerar perdida la virginidad? Se lo había hecho Miss Getxo, así que decidió que sí.

Estaba tan ocupado en regresar del nirvana en el que se hallaba buceando, que no vio a Mikel Uribe hasta que se encontraba a unos pocos metros.

Caminaba hacia ellos, y de la mano le colgaba un stick de hockey.

✽
✽
✽

 

Mónica experimenta un dolor leve en el pecho al ver al joven e ingenuo Íñigo, que acababa de ser sexualmente manipulado por esa chica, siendo abordado por ese chulo del palo de hockey. La cámara, oculta tras unos setos, lo ha grabado todo con bastante detalle a pesar de que el tiro de cámara enfoca a las espaldas de los chicos. La calidad del sonido es más pobre, pero aun así, a Mónica le ha parecido entender que el chico se ha dirigido a ella por Letizia. Antes, Rayco le ha contado que una chica de su clase fue encontrada muerta al día siguiente de que Víctor Cala apareciese colgado. ¿Había dicho eso? Puede que Rayco asegurara que no llegaron a encontrar el cadáver. En cualquier caso, ¿era esa chica la misma que acababa de masturbar al bueno de Íñigo? Sería oportuno que Rayco estuviera allí con ella para despejar sus dudas.

Al continuar el visionado, ese condenado cúmulo de dolor situado justo debajo del esternón comienza a disolverse, y se ve reemplazado por un sentimiento de terror y la creciente certeza de que debería apagar el televisor y no volver a reproducir esa cinta nunca más. Pero entonces, al llegar más o menos a la mitad, entiende de inmediato el por qué esa grabación ha sido la causante de algunas muertes.

Y ya no puede apartar la mirada.
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Un piloto rojo en medio de la oscuridad. Un stick de hockey pringoso y rezumante. Un charco de sangre.

Fueron los últimos detalles que su mente registró antes de darse cuenta de que su vida, tal y como la conocía, había terminado.

Lo peor fue que ella ni siquiera gritó.

—¿Qué hacéis aquí los dos? —Mike había bordeado la piscina y se había plantado a un metro de ellos. Tenía el stick atravesado por detrás del cuello. Lo sujetaba de los extremos con ambas manos, postura que resaltaba los músculos de sus brazos bajo la camiseta rayada del Athletic.

—Nada —improvisó Letizia con mucha naturalidad—. Tomando el aire.

De haber estado menos ebrio, o si no se hubiera encontrado en mitad del éxtasis que siguió a su primer orgasmo —sin contar los muchos que había disfrutado en solitario, claro—, quizá Íñigo habría visto a Mikel Uribe guiñarle un ojo a su novia. El repetidor también echó un vistazo a una zona muy concreta de los setos que delimitaban la parcela, pero eso tampoco lo vio.

En el futuro, Íñigo se castigaría por haber aceptado el vaso de vodka con naranja que Uribe le ofreció. «Venga, vayamos a dar una vuelta», le propuso. En ese momento, maravillado como estaba de encajar por fin con los repetidores y su chica —su entrepierna húmeda podía dar fe de eso—, Íñigo no sospechó que estaba a punto de convertirse en la víctima de una broma demasiado pesada.

El pueblo dormía a esas horas de la madrugada, las calles se mostraban desiertas y en silencio bajo el manto de aire eléctricamente cargado que cubría la villa. Durante el camino, Íñigo se terminó el vodka. No solía beber, y cuando bebía no lo hacía tan rápido, pero la nueva compañía lo intimidaba sobremanera. Y si se sentía intimidado, bebía más. Mike se apresuró a sacar una lata de cerveza del pack de seis que llevaba consigo. Se la ofreció. «¡Para que no decaiga la noche!»

Varios tipos de voces lo acompañaban. La de Letizia era la única de naturaleza femenina, aunque esa noche estaba poco habladora. ¿Acaso se arrepentía de lo que le había hecho junto a la piscina? La de Mike, inconfundible, llevaba la voz cantante. Pero había más voces. Voces que reían a su espalda. No reparó en el piloto rojo que llevaba ya un buen rato siguiéndolo como su sombra.

Mike se detuvo frente a la entrada de un callejón, a esas horas oscuro y silencioso.

—¿Por qué nos paramos? —preguntó Letizia.

—Tengo ganas de mear —replicó Mike desabotonándose el pantalón.

—¿Tienes que hacerlo aquí? ¿No puedes aguantarte?

Mike ignoró a su chica, y, tras bajarse la cremallera y meterse la mano en el calzoncillo, entró en el callejón.

El aire salía cargado. Nada más poner Mike un pie en la bocacalle, Íñigo la vio: una mujer dormía recostada contra el muro de piedra. La vieja manta con la que se cubría emanaba un hedor a alcohol, sudor seco y salsa barbacoa que le provocaron nauseas. Y rechazo, muchísimo rechazo.

Letizia se llevó dos dedos a la nariz a modo de pinza, y se quedó junto a la entrada con los hombros encogidos y una expresión desaprobadora en el rostro. Íñigo pensó que seguramente ella había visto a la mujer desde fuera, y por eso se había mostrado reacia a que su novio hiciera sus necesidades justo ahí.

Todo sucedió muy rápido. Al menos, es el recuerdo que le quedó. Lo que nunca acertó a recordar es cómo acabó Mike orinando sobre las pertenencias de la mujer. ¿Por qué tuvo que hacerlo? Es una pregunta que lo torturaría de ahí en adelante.

Primero oyó el sonido de la orina aterrizando en la bolsa de plástico que ella utilizaba como petate.

Inmediatamente después, la piedra de las paredes devolviendo las quejas de la mujer, soñolientas, arrastrando las sílabas. Se había levantado y había corrido a salvar las pocas cosas que tenía: telas de abrigo, comida y bebida envasada y un pequeño bote con monedas de poco valor.

—¡No! ¿Pero qué estás haciendo? ¡Deja mis cosas!

Mike se volvió a la mujer como un energúmeno.

—¡Sucia drogata, fuera de aquí! ¿Te crees que mis padres pagan impuestos para que tú ensucies la calle? ¡Largo!

—¡Niñato maleducado, déjame en paz! —La mujer se defendía con coraje.

Entonces Mike, que ya había terminado de desahogarse, la empujó y la tiró al suelo. Empezó a patearle el cuerpo, suavemente y en broma al principio, con más violencia cada vez. Cerca de él, en el callejón, el piloto rojo. Alguien lo estaba grabando todo.

La mujer se revolvió entre lamentos. ¿Eran sollozos? ¿Gritos de auxilio? ¿De dolor? Parecía un lobo herido. Le sirvió de poco, pues cuanto más gritaba, más fuerte la golpeaba Mike. «¡Cállate, o despertarás a todo Dios!». Blandió el stick. Estaba perdiendo los estribos. La mujer se cubrió el rostro por puro instinto. Nunca lo reconocería, pero en ese instante de violencia extrema, mimetizado esa noche entre el grupo de los malos, lo peor que Íñigo llevaba dentro era el deseo de ver la punta del stick hundida en el cráneo de la mujer.

—¡No! —Letizia pisó el callejón y se interpuso entre su novio y la sintecho. Aferró la zona intermedia del arma con las dos manos antes de que su novio cometiera un locura.

Él relajó los músculos, pero no apartó la mirada de los ojos de su novia. El lamento de la mujer reverberaba entre las paredes mientras la pareja se retaba en un duelo silencioso por ver quién mandaba realmente en la relación.

Ocurrió algo que Íñigo no esperaba. Mike bajó el brazo y se volvió hacia él. Le ofreció el stick.

—¿Quieres probar?

Letizia puso los brazos en jarra.

—¿Qué estás haciendo, Mikel?

—Seguro que el zanahorio quiere darle al hockey un rato. —Situó la punta del stick aún más cerca de su rostro. Íñigo casi podía oler el polvo que recubría la fibra de vidrio.

—No. Yo… Es que no me encuentro muy bien, ¿sabes? —Y era la verdad, pues la brutal agresión de Mike a la mujer le había provocado náuseas y ahora tenía ganas de vomitar—. Debe… debe de ser por el alcohol. O el olor a meado de este sitio. ¿Podemos irnos?

—¿Además de gordo y empollón eres maricón? Vamos, prueba. ¡Es divertido!

Íñigo sintió la presión. Otro con más personalidad, como Diego o Huesos, quizá habría plantado cara al repetidor y se habría alejado dejando los problemas atrás. Pero él no. Él no era una persona valiente.

Asió el mango con delicadeza y lo dejó caer contra el cuerpo de la mujer. Sin fuerza, presionaba más que golpeaba, como si tratara de despertarla de la siesta en lugar de lastimarla. Se fijó mejor en ella. Había empezado a llorar. Dios, no solo olía mal, era repugnante en su conjunto. Su enorme nariz estaba cubierta de granos y lunares, y grandes sarpullidos rojos le atravesaban el cuello como una fuerte reacción alérgica. En cuanto al cabello, a Íñigo le dio la sensación de que esa maraña de pelo oscuro y revuelto solo tenía una solución: prenderle fuego. Era un pensamiento que lo reconfortaba. Enseguida supo descifrar sus propios sentimientos: simplemente le resultaba más fácil empatizar con Mike, ser un cabronazo, que enfrentarse a él. Esto último se lo antojaba del todo imposible.

Continuó pues propinando pequeños golpes en los riñones de la mujer con la punta del arma.

—Este empollón es un atontao de cojones. No sabe ni manejar un stick —oyó que decía Mike a su espalda. Fue Letizia quien contestó:

—Anda, calla, que esta noche estás gilipollas.

—No te pongas así, que luego te lo recompenso, nena.

Mike debió de meterle mano, porque ella emitió un gemidito de excitación que transmitía de todo menos enfado.

—Por cierto, ¿al final le has hecho la paja a este?

Ella se echó a reír. Después bajó la voz, pero Íñigo lo oyó igualmente. Unas palabras que nunca debieron oírse:

—Lo que me ha dejado. No ha durado ni tres segundos. Ha sido rozarlo y… ¡plof!

Estallaron en carcajadas y después intercambiaron un húmedo y grotesco morreo.

Algo estalló en el interior de Íñigo. El comentario cruel de Letizia hizo que el eje sobre el que giraba la Tierra se detuviera de súbito.

Durante muchos años, ese empollón a quien llamaban IBM —apodo que en el fondo siempre sospechó que en realidad no hacía referencia a su nombre y apellidos—, había masticado y se había tragado toda clase de insultos, humillaciones y menosprecios.

Mira al empollón, es más rosa que los cerdos…

Eh, zanahorio, ¿ya te la ves cuando vas a mear?…

Estás tan gordo que te caes de la cama por los dos lados…

¡Deja de comer bollos, culo gordo!…

IBM es un bicho raro, igual que su madre…

Había soportado todo con la mayor de las dignidades, esperando a que acabase el día y empezase el siguiente, y así sucesivamente, hasta que llegara un momento en que, con suerte, dejara el instituto y empezara una nueva vida en la universidad. «No les hagas caso, te insultan porque tienen envidia de que saques todo sobresalientes», le decía su madre cada vez que llegaba a casa con algún moratón, o con los ojos hinchados de haber estado llorando. Era fácil decirlo, pero había que vivirlo. Lo bueno era que solo tenía que esperar un año más, y entonces la vida en el instituto terminaría y todo en su vida mejoraría.

Sin embargo, el desprecio con el que Letizia acababa de referirse a él… Íñigo había llegado a perfeccionar el arte de ignorar los insultos y ataques de los abusones, pero esa maldad fría y calculadora minutos después de haber compartido un momento tan íntimo y bonito en la piscina… sencillamente resultaba insoportable.

Se volvió hacia ella y levantó el stick sobre su cabeza. La expresión de pánico de Premio Culo Perfecto le generó una sensación de poder insólita hasta la fecha. «A las chicas no se les pega, Íñigo», le recordó el subconsciente adoptando la voz de su madre. Entonces vio a Mike de reojo. El jodido Mikel Uribe de los huevos. El origen de todos sus problemas. Apretó los dientes y aferró el mango con todas sus fuerzas. ¿Qué pasaría si le partiera en dos esa cara de payaso? «Que me sentiría jodidamente aliviado, eso es lo que pasaría».

—¿Acaso vas a atacarme, gordo de mierda? —lo retó Uribe—. ¡No tienes huevos! ¡Eres un maricón!

Ahí estaban otra vez. Los insultos, los menosprecios, los complejos que lo rajaban por dentro. De nuevo esa voz interior que le repetía sin descanso que era un ser débil y mediocre.

No pudo aguantarlo más. Perdió el control de su cuerpo.

Canalizó las náuseas, la borrachera, y sobre todo, la quimérica sensación de amor que esa noche había sentido por la chica más perfecta del instituto, en una energía de absoluta ira. Con toda la fuerza de la que disponía, inclinó su cuerpo hacia el de Mike —podía decirse que, en ese punto, el repetidor estaba literalmente acojonado—. El palo de fibra de vidrio voló hacia su cráneo, pero hubo algo que hizo que Íñigo cambiara de opinión —¿unas ganas inmensas de agradar al tío más popular? ¿dejar de ser el empollón por una vez en su vida?—. De un modo u otro, el arco vio desviada su trayectoria.

Íñigo casi podía ver los sesos de Mike esparcidos por el callejón —¡ríete ahora, cabrón!— al tiempo que la punta del stick aterrizaba en la cabeza de la mujer.

Él emitió un rugido desgarrado. Ella ni siquiera gritó. Eso fue lo peor. Solo se oyó un ruido sordo. Y luego todo se calmó. Solo la acelerada respiración de Íñigo rompía el pesado silencio. Sus dos manos seguían aferradas al stick. No lo soltaba. Era el final de su vida tal y como la conocía.

¿Cómo había sucedido?

Letizia se había llevado las manos a la cara. Estaba temblando de miedo.

—Pero… ¿qué has hecho?…

Lentamente, como si estuviera drogado —en cierto modo lo estaba—, Íñigo se acercó la punta del stick a los ojos. Estaba pringoso y rezumaba sangre. Apenas lo notó cuando Mike se lo quitó de las manos. Cerca, flotando en la negrura, el piloto rojo continuaba mirándolo.

Mike le habló entre insultos. Le dijo que se había metido en un lío de cojones. Él asintió. Letizia lloraba en una esquina. El repetidor también le dijo que tenía que deshacerse del cuerpo, puede que tirarlo al río, que ellos lo ayudarían. Él dijo que sí a todo. También asintió frente a la amenaza de difundirlo todo si él no les hacía los deberes del año. Mike se estaba burlando de él descaradamente, como si no hubiera sido él quien lo había empezado todo. Pero Íñigo solo oía ese horrible sonido. ¡Crac!

—¿Qué he hecho?

Repitió la pregunta una y otra vez, como una letanía idiota a la que aferrarse para escapar del destino que pudiera surgir de la oscuridad como un tren.

—¿Qué he hecho?

Luego vomitó y lloró como una niña. Para entonces, la cámara había dejado de grabar.
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El BBT, cuyas siglas en castellano hablan del Grupo Especial de Intervención, constituye la élite policial vasca. La encargada de arrestar comandos terroristas, de resolver crisis con rehenes o de abatir a un francotirador. Como una vez dijo un antiguo alto mando de la Ertzaintza sobre la unidad de Intervención del Cuerpo: «Son nuestros hombres de Harrelson».

Gonzalo Cobo siempre mantiene el teléfono móvil apagado durante las operaciones, pero el cambio de planes de última hora hace que lo encienda para avisar a su mujer.

Poco menos de media hora antes, el URO Vamtac de la brigada, un vehículo con tracción a las cuatro ruedas de apariencia similar a un Hummer, salía en dirección a Vitoria. Esa tarde estaba previsto que el lehendakari acudiera a un acto oficial en el museo Artium, y el plan era que el BBT escoltara la comitiva. Un trabajo sencillo, rutinario. Estaban llegando al museo de arte contemporáneo cuando el jefe ha recibido una llamada del ministro de interior en persona. La orden ha sido tan clara como lapidaria: Olvidad al lehendakari y poned rumbo a Bilbao de inmediato. Ataque con rehenes en el teatro Kosta. Entrad nada más llegar.

Cobo guarda el teléfono, apagado de nuevo, y sigue preparando la estrategia de asalto con el oficial al mando. El jefe está recopilando información sobre qué es lo que encontrarán al llegar. Los pinos del puerto desfilan rápido al otro lado de la ventanilla blindada del Vamtac, y Gonzalo no puede parar de pensar en lo que acaba de escribirle a su mujer.

Cambio de planes, no operamos en Vitoria. Hay un tema en Bilbao. Te aviso cuando terminemos. No te preocupes, está todo controlado.



Gonzalo no deja de darle vueltas al mensaje porque no le gusta mentir a su mujer. Y lo cierto es que la intervención no parece estar controlada en absoluto.
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El reproductor de vídeo hace un ruido mecánico al expulsar la cinta de sus tripas. Un silencio pesado se ha apoderado de la habitación al volver a teñirse el monitor de negro, y solo al sorberse Mónica la nariz, de cuya punta caen un par de solitarias lágrimas, el agente Urrutia, incómodo, cambia el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Mónica no lloró cuando su exmarido le pidió el divorcio, y tampoco cuando el ginecólogo le dio la buena noticia, pero ahí está, en la habitación de hotel de un extraño llorando por el cruel homicidio de una mujer sintecho a manos de un joven traumatizado.

«Las malditas hormonas me están ablandando», se justifica.

Oculta la cabeza rodeándola con los brazos y procura despejar la mente para pensar con claridad. Por segunda vez esa tarde, desearía que Rayco estuviese allí con ella. Él conocía a todos los implicados en los sucesos de 1999. Estaba allí, era uno de ellos.

«¿Qué es lo que sé? —recapitula—. Sé que esa pandilla de abusones grabó a Íñigo Barea matando a la mujer que dormía en el callejón. Utilizaron la grabación para chantajearlo, pero cometieron un descuido y la cinta terminó en manos de la jefa de estudios».

Mónica se incorpora y estira los músculos de la espalda apoyando las palmas de las manos en la pared. Parece que la cosa fluye. De reojo, ve a Urrutia impaciente por participar. «Si ese Ho Chi Minh osa interrumpirme, va a probar el sabor de mis nudillos». Vuelve a cerrar los ojos y relaja el cuello dejando caer la cabeza.

La profesora visualizó la cinta y vio cómo su alumno partía la cabeza de esa pobre mujer con un palo de hockey como si fuese una cáscara de nuez. Después Íñigo trató de convencerla para que no hiciera pública la travesura. Incluso la siguió hasta su casa. Fue en vano. Finalmente, tras un forcejeo entre ambos, ella trastabilló y cayó de cabeza contra la esquina de un mueble. Murió en el acto.

A Íñigo no le quedó otra opción que limpiar sus huellas en la casa de su profesora y escapar con la cinta, esperando que las autoridades asociaran la muerte de la maestra a un desvanecimiento por infarto, por ejemplo, o a una caída producto de un traspié. Tenía diecisiete años recién cumplidos cuando mató por primera vez. Solo tuvieron que transcurrir dos días para que repitiera. En ninguna de las dos ocasiones tenía nada en contra de sus víctimas.

Eso es lo que Mónica sabe porque lo ha visto en la grabación —las escenas se proyectan ahora cual película de terror casera en la polvorienta pantalla de su cabeza— y por haber leído lo que Íñigo confesó en su carta. ¿Qué más? De todo lo que le ha contado Rayco, ¿hay algo que pueda servirle de ayuda? La inspectora centra sus pensamientos en aquellos que grabaron a Íñigo y lo coaccionaron para hacer lo que hizo. Estaba la chica, Letizia, que fue asesinada unas semanas después. También estaba el líder de la banda, y al menos otro más, aquel que manejaba la cámara. ¿Qué dijo Rayco sobre la muerte de la chica?

Sometieron a su novio, Mikel Uribe, a numerosos interrogatorios. No llegaron a conseguir que cantara. Carecían de pruebas contra él, de modo que lo dejaron libre.

Una sensación de calor, como si unas invisibles lenguas de fuego acariciaran su piel, recorre el cuerpo de Mónica desde la planta de los pies.

¿Es Mikel Uribe la clave de todo? «Vamos, Mon, piensa, vas por el buen camino». ¿Qué motivos tenía Uribe para matar a Letizia, su novia? Ninguno, que Mónica sepa, aunque, teniendo en cuenta que fue él quien comenzó el apaleamiento a la mujer del callejón, puede decirse que encajaba perfectamente en el perfil de violento. Y hay más. El mismo día de la desaparición de Letizia, según el testimonio de Rayco, su amigo Mateo sufrió un aparatoso accidente con el coche de Uribe. Encontraron las ruedas del vehículo rajadas. Uribe contaba con coartada para eso, pero aun así, es un nuevo incidente que apunta directamente a su persona. Demasiadas casualidades.

«Volvamos a la actualidad —se dice Mónica, que prácticamente mantiene un debate consigo misma—. Íñigo Barea es encontrado muerto en esta misma habitación, donde además guardaba la cinta que lo incriminaba (a él, pero también a Uribe y a Letizia), y la carta de su confesión. Además, esta mañana, horas antes de asaltar el teatro a punta de pistola, Diego Herrero ha acudido al hotel. —Una especie de descarga eléctrica azota el cerebro de Mónica; hasta ha visto el flashazo—. ¿Y si Herrero no mató a Íñigo? Tal vez, tal vez… —Esas dos palabras quedan atascadas en su mente como un corcho en el cuello de una botella—. Tal vez Íñigo pensaba contarle la verdad a su amigo de la infancia, y alguien que quería evitarlo lo fulminó antes de que llegara Herrero».

Regresa al cuarto de baño. El ertzaina la sigue indeciso.

En el espejo, un mensaje que ahora puede tener múltiples significados. Un borrón, y a continuación: DIEGO HERRERO.

Una nueva posibilidad se abre ante Mónica. Todos han dado por hecho desde el principio que el mensaje lo había escrito Íñigo. Pero ¿y si fue obra de su asesino? ¿Mató Mikel Uribe a Íñigo, y luego pintó el espejo del baño para incriminar a Herrero, sabiendo que visitaría a Barea? Es una hipótesis factible, desde luego, pero sigue sin responder a la gran pregunta: ¿por qué ha asaltado Diego Herrero el Kosta? ¿Cuál es su móvil? Y, si lo han coaccionado para hacerlo, ¿quién lo ha hecho? ¿Lola Fuentes, hija de Víctor y Margarita? ¿Y qué relación guarda Mikel Uribe con Margarita Herrero?

Son muchas preguntas sin respuesta, pero Mónica cree saber dónde encontrarlas.

Urrutia emite un sutil carraspeo, y Mónica se da cuenta de que ha estado pensando en voz alta.

—Disculpe —interviene el agente. Ella se vuelve. Empieza a estar cansada de que esa sombra de uniforme la siga a todas partes.

—¿Y tú qué quieres?

—Me parece que se está equivocando.

Mónica mira al tipo mientras sopesa las posibles respuestas. Por lo que ve, se reducen a tres. Plantarle la cinta en la jeta es una de ellas. Sugerente, aunque nada recomendable. Mencionar a sus muertos, otra. Pero ella elige la tercera, más diplomática:

—No me digas, chaval. A ver, ilumíname.

—Pues es que Mikel Uribe no ha podido ser el autor de la muerte de Íñigo Barea.

Mónica pestañea.

—¿Por qué no?

—Porque lleva tres años muerto.
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Los malos presentimientos de Rayco se amplifican cuando llega al hotel y ve la puerta de su habitación entreabierta. Que no obtenga respuesta al llamar al teléfono del hotel ni al móvil de Hannah es preocupante —por el camino ha intentado contactar con ella hasta cuatro veces, todas sin éxito—, pero encontrar así la puerta de la habitación lo ha hecho polvo.

Durante la carrera desde el Trocadero no ha pensado en otra cosa que en sus hijas. Ver la vida de Mercedes amenazada es devastador, pero Rayco no puede ni pensar en perder a Faina de nuevo. Duda que pudiera recuperarse de algo así.

Blande la pistola con ambas manos y empuja la puerta con el cañón. Después apunta al frente, abierto a cualquier cosa.

Siente que su corazón está aprisionando a los pulmones dentro del pecho.

En el segundo que tarda la puerta en abrirse del todo, pasan mil cosas por su cabeza. La más esperanzadora, que encontrará a sus hijas matando el tiempo, aburridas. Faina quizá esté tumbada en la cama leyendo un tebeo y Hannah trasteando con su iPad. Rayco daría su brazo por eso, lo cual resulta irónico, teniendo en cuenta las veces que ha llamado la atención a Hannah por su excesiva dependencia por el condenado dispositivo. Pero el estado de la puerta es un factor que echaría por tierra el argumento del más optimista. ¿Por qué iban sus hijas a dejar la puerta abierta? ¿Habrán salido y se han olvidado de cerrar? Es otra posibilidad a la que merece la pena aferrarse, pero eso no explica que Hannah no conteste a sus llamadas. Ella siempre está pendiente del móvil.

El resto de las opciones son… «Ni lo pienses, Rayco, o enloquecerás».

—¡Faina! —grita al aire al tiempo que da un paso al frente. Ya está dentro—. ¡Hannah!

La habitación solo devuelve silencio. En un chequeo rápido a la estancia, el subinspector descarta restos de violencia, factor que le haría respirar tranquilo de no ser porque no encuentra a sus hijas por ninguna parte.

Le va a costar mantener la calma. Entrar en casa y ver que se han llevado a sus hijas —en este caso en plural— le trae demasiados recuerdos.

Baja la pistola y la guarda dentro del pantalón.

La ventana devuelve el reflejo de la luz de la propia habitación. Está abierta en una rendija, pero las sirenas, las voces de emergencia y el arrullo del mar parecen estar muy lejos. Cuando se asoma, las torres del Puente Colgante, que esa mañana lo saludaban sobrias e imponentes, se intuyen ahora entre la negrura. Rayco se asoma y vuelve a gritar los nombres de sus hijas, pero solo obtiene como respuesta su propia voz al rebotar en las fachadas del estrecho y oscuro callejón de abajo.

Es como si ellas nunca hubieran estado allí.

Salvo por la maletita rosa de Faina, que sigue junto a su cama, y la mochila de Hannah, abierta sobre la almohada. Que el iPad asome desde dentro es desalentador, como lo es más aún el hecho de que el móvil repose sobre la mesa.

«Hannah nunca saldría sin su móvil».

Siente un estremecimiento al coger el iPad y activar la pantalla. A pesar de estar bloqueada, el último mensaje de una aplicación de citas brilla en primer plano:

Gilmour99:

«Ya estoy aquí. ¿Me abres?»



 

Rayco se encuentra buscando una explicación a lo que tiene frente a los ojos cuando el móvil de Hannah empieza a sonar en la mesilla. La llamada proviene de un número oculto. El canario nota que le flaquean las rodillas de miedo, pero no le queda otra que aceptar la llamada. Anticipándose a una situación en la que quizá pueda necesitar las dos manos, activa el manos libres:

Esta noche vamos a jugar a un juego. Ha llegado el momento de que pagues por lo que hiciste, querido Lupas.

La voz robótica es irreconocible, y aun así, Rayco se pone firme. Escuchar su viejo apodo, —el cual ahora se le antoja ridículo—, esa manera de alargar la ese del final, le ha puesto la piel de gallina. «¿Pagar por lo que hice? —Nota un picor persistente en un rincón de su cabeza, pero no acierta a rascárselo—. Confiesa, Rayco».

Tengo a tus hijas, y también tengo en el teatro a un hombre desesperado apuntando en estos momentos con una pistola a la cabeza de la agente Mercedes Escribano. Supongo que te acuerdas de él, es tu viejo amigo Diego Herrero. A medianoche, las tres morirán, así como su hermana Margarita. Sin embargo, si Herrero ejecuta a tu novia antes de las doce, les perdonaré la vida a tus hermosas hijas, y Margarita quedará en libertad. ¿Qué crees? ¿Sacrificará Diego la vida de una desconocida a cambio de salvar la de su querida hermana y la de dos menores de edad? Era muy protector con ella, ¿recuerdas? De modo que apuesto a que sí. ¿Y tú? ¿Arriesgarás la vida de tus hijas para salvar la de una simple piba?

Traga saliva. «Confiesa».

La bocina de un gran barco suena repentinamente ahí fuera. Puede oírlo también al otro lado de la línea… «Como si él estuviera muy cerca, en la calle».

En tu mano está. Arréglatelas para hacer que Diego apriete el gatillo, e inmediatamente recuperarás a tus hijas. De lo contrario, dentro de cincuenta y dos minutos, Faina y Hannah volarán.

La llamada concluye, y una nueva realidad envuelve a Rayco. Las estrellas brillarán cada noche en sus lugares acostumbrados; el sol continuará enviando sus rayos de calor provocando que la Madre Tierra produzca su sobreabundancia de alimento; el agua continuará fluyendo por la colina; los pájaros recibirán el aire y los animales salvajes del bosque sus acostumbrados requerimientos para la supervivencia. Un día de provecho le seguirá a una noche de descanso, el activo verano le seguirá al inactivo invierno y las estaciones irán y vendrán precisamente como lo hacían antes de que ese hombre, cuya identidad está empezando a intuir, llamara al teléfono. Pero en esta nueva realidad, la mente de Rayco ha dejado de funcionar con normalidad.

Permanece inmóvil unos instantes. Le ha parecido oír algo, pero podría ser el viento, o la ventana chocando con el marco de madera, o el sonido de alguna tabla de la tarima al asentarse. Pero… Mira alrededor. Algo no va bien. Hay algo distinto en la habitación, como si hubiera subido la temperatura o la presión hubiera sido alterada. ¿O quizá se trata de un olor? De serlo, es un aroma que le evoca a una mujer. Es algo muy sutil, y al mismo tiempo perceptible. «¿Estoy enloqueciendo?»

De reojo, percibe la puerta de la habitación abierta. ¿No la ha cerrado al entrar? No, es posible que no. Las prisas y los nervios han hecho que se olvidara de la puerta. Sin embargo, esa fragancia…

Se lleva la mano a la culata de la pistola. La desenfunda de nuevo.

—¿Hola? —llama.

Silencio absoluto, como no puede ser de otra manera. «¡Serás estúpido!». La amenaza del hombre del teléfono ha hecho que pierda los papeles. Siente que tiene los nervios a flor de piel. ¿Cuál será su siguiente paso? Vuelve a guardar la pistola, y casi se le sale el corazón del pecho cuando oye una voz retraída a su espalda.

—Hola.

Cuando Rayco se vuelve como una serpiente sorprendida, no puede creer lo que ve.

—¿Ma… Margarita?
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En la habitación número doce del hotel Trocadero, Mónica Lago acaba de descartar a Mikel Uribe como posible sospechoso.

—¿Estás seguro de que está muerto? —insiste a Urrutia señalando el monitor, ahora en negro, con gesto displicente—. ¿El tipo del palo de hockey?

El joven agente describe el suceso: corría el verano de 2018 cuando Uribe desafió a la muerte saltando de cabeza desde los acantilados de Górliz.

—Era día de marea baja y calculó mal.

—¿Se estampó contra las rocas? Hay que ser memo.

Urrutia asiente a la vez que sonríe como si fuese pecado.

—Yo mismo participé en el parte para la funeraria. Lo recuerdo bien porque fue una de mis primeras salidas con el Cuerpo.

—Qué afortunado. Mi estreno como policía puede resumirse a un buen puñado de multas de tráfico y redadas nocturnas en antros de mala muerte. —Ambos se quedan callados, y el silencio hace que Mónica adquiera consciencia de la realidad del caso—. Así que vuelvo a partir de cero.

Deambula por la habitación y regresa al cuarto de baño. Con suerte, el DIEGO HERRERO pintado en el espejo le servirá de inspiración.

—A propósito —un nuevo carraspeo del agente a su espalda—. Antes no he podido evitar escuchar la conversación que ha mantenido con su compañero. —A Mónica no le sorprende, pues el joven ha permanecido en guardia junto a la puerta en todo momento, cual Bobby frente al palacio de Buckingham—. No sé si esto le servirá de ayuda, pero me parece que Víctor Cala no intentó suicidarse. Todo eso de la nota de suicidio me suena a montaje.

Mónica emite un chasquido y pone los brazos en jarra.

—Ya has oído a Rayco. El mensaje que encontró en el bolsillo de su padre deja bastante claro que él no se colgó.

Urrutia agita la cabeza.

—No. Me refiero a que creo que sé quién lo colgó. —Tartamudea antes de añadir—: Y me parece que Cala tampoco violó a Margarita Herrero, como se dijo.

Escéptica, la inspectora sonríe.

—Espera un momento, chaval. ¿Me estás tomando el pelo? En 1999 tú debías de ser un niño pequeño. Es imposible que pudieras ser testigo de todo eso que dices.

—Claro, solo tenía seis años. Pero mi tía me lo contó algunos años después.

—¿Tu tía?

Urrutia asiente.

—Siempre preguntaba a mi tía por anécdotas de su antiguo trabajo, debo admitir que por esa época yo era un adolescente bastante morboso, pero ella siempre me daba largas. Mi tía no solía hablar de su pasado con nadie, le provocaba demasiado dolor, pero cuando se tomaba un par de chupitos de más, se le soltaba la lengua. Yo era consciente de ese punto flaco, del cual saqué provecho durante la celebración del bautizo de mi prima. Ella había hecho estragos con la botella de orujo de hierbas, y en un momento dado, cuando casi toda la familia se había retirado y los que quedaban veían más que doble, volví a insistir. Créame que puedo ser muy pesado cuando me pongo.

—Y también muy disperso —señala Mónica, impaciente—. Haz el favor de ir al grano.

—Vale, vale. En resumen, mi tía me habló del trágico día en que Víctor Cala estuvo a un paso del otro barrio. Imagine mi entusiasmo cuando me confesó que, unas horas antes de que encontraran a Cala colgado de su propia escalera, él y Emilio Rojas mantuvieron una acalorada discusión. Según me dijo no llegaron a las manos, pero sí hubo amenazas de muerte.

Algo hace clic tras la frente de Mónica. «Emilio Rojas…» Demasiados nombres, demasiados actores implicados. ¿Quién era Emilio Rojas? Rojas… Rojas… Las cinco letras saltan en su mente. «¿Dónde ha escuchado ese apellido antes?». De repente lo recuerda. Rayco ha mencionado el nombre de ella hace un rato.

—¿Emilio Rojas es pariente de Letizia Rojas, la chica a la que asesinaron?

Urrutia asiente dubitativo.

—Creo que era su padre.

Mónica se toma unos segundos para procesar la nueva información. Es una nueva pieza, pero no sabe en qué zona del puzle puede encajar.

—Quiero hablar con Emilio Rojas. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

Él niega con la cabeza.

—Cuando ocurrió lo de Cala y lo de su hija, desapareció del mapa. Nadie ha sabido nada de él desde entonces. Se dice que huyó a Sudamérica, pero son solo conjeturas.

—Oye. —Ella coge a Urrutia del brazo. Está duro y depilado, es ciertamente desagradable—. Tu tía, ¿cómo supo lo de ese enfrentamiento?

—Estaba presente cuando ocurrió.

—Explícate mejor.

—En esa época trabajaba para Rojas.

—Antes has dicho que a ella no le gustaba hablar de su doloroso pasado.

—Sí.

—¿Por qué? ¿A qué se dedicaba?

Los pómulos de Urrutia adquieren un tono rosáceo. Ya no tartamudea, pero se le nota incómodo.

—Era una de las bailarinas del club que llevaba Rojas. El Cinco Rosas, creo que se llamaba.

«Bailarina, claro».

—Chaval, ¿tu tía era prostituta?

Un tímido vaivén de cabeza.

—Se llama Mia Ji-Won, aunque su «nombre artístico» —dibuja unas comillas en el aire— era Nina. Ahora sigue trabajando allí como camarera. Ya no es el Cinco Rosas, claro. Ahora es un restaurante «serio» —vuelve a hacer el gesto— donde sirven un bacalao al pilpil que te mueres. —Por primera vez en la conversación, Urrutia la mira a la cara. Los dos puntos negros que son sus ojos emiten algo parecido a un destello—. Oiga, ¿le gustaría conocerla?
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Solo un viaje en el tiempo explicaría que la mujer que acaba de entrar sigilosamente en la habitación sea Margarita Herrero. Entonces, si no es ella, ¿quién? Tras un rápido análisis visual, Rayco cae en la cuenta. Se parece a ella, podría decirse que salieron del mismo molde. Aun así, Margarita tenía los ojos más grandes. Y la nariz más ancha. Y la piel de su rostro era un mar de pecas. Por no hablar de que es dos años menor que él, lo que significa que ahora debe de tener treinta y siete. La joven a la que acaba de apuntar con la pistola —ella inmediatamente ha levantado los brazos, no parece peligrosa— estará más cerca de los veinte que de los cuarenta. Además es más baja, esbelta y estilosa que la hermana de Diego, a pesar de la mirada de pánico que muestra en este momento. Rayco no ha encontrado una sola peca en su cara, solo una pequeña cicatriz junto a la ceja y algún que otro lunar.

Así con todo, tiene todas las papeletas de ser la hija de Margarita y Víctor, la que ella dio en adopción. Eso la convertiría en… «Mi hermana».

—Dame una sola buena razón para que no de aviso a la Ertzaintza ahora mismo —la amenaza.

—¡No! Espera. He venido a hablar contigo.

—¿Dónde están mis hijas? Si no me lo dices, te haré daño.

—Yo no sé nada de tus hijas, ni siquiera las conozco. Te lo juro. No he hecho nada malo.

—¿Qué me dices del asesinato?

—¿Asesinato?

—Eres Lola Fuentes. ¿Me equivoco?

Ella parpadea.

—¿Cómo lo sabes? Yo no…

—Mi colega ha ido hoy al centro de salud y ha visto tu nombre en el libro de visitas. Esta mañana has ido a ver a Víctor Cala, y ahora su cuerpo está en el depósito.

—Todo eso es verdad, pero ¿por qué crees que fui a matarlo?

—Sé que lo has hecho. Y ahora te has llevado a mis hijas para torturarme.

—Por favor, qué dices. —Sacude la cabeza. Le tiembla el labio superior—. ¿Por qué iba a matar a mi padre biológico?

«Bingo. Es ella».

—No lo sé, dímelo tú. ¿A lo mejor porque te abandonó?

—De hecho, no lo hizo. Él ya estaba ingresado cuando yo nací.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué?

—¿No has matado a Cala?

—¡Que no! Ha sufrido un paro cardíaco durante mi visita, las cuidadoras pueden testificar. Yo solo estaba allí, con él, en la habitación. Al menos pude conocerlo. Y despedirme.

—¿No lo habías visto hasta hoy?

Sacude la cabeza de nuevo. Su despeinada melena se agita en todas las direcciones.

—Llevaba tiempo tras la pista de mis padres biológicos, llegó a convertirse en una obsesión irracional. —«Así que aún no sabe que Margarita es su madre», deduce Rayco. Se plantea si decírselo, y de paso presentarse como su hermano, pero se lo piensa mejor y lo deja correr. Tiene temas más urgentes que resolver ahora—. Hace cosa de unas semanas, un hombre se puso en contacto conmigo.

No es la respuesta que Rayco esperaba.

—¿Un hombre? ¿Quién?

Ella se encoje de hombros.

—No lo sé, me contactó por email.

—¿Cómo te localizó?

—Tampoco lo sé.

—Vale. ¿Y qué quería?

—Me ofreció un trato.

—¿Qué clase de trato?

—Uno muy extraño. Aseguraba conocer el paradero de mi padre biológico. Me dijo que estaba en Getxo, y que me daría todos los detalles si le ayudaba con un asunto.

—No me lo digas: ¿llevarte a mis hijas?

—¡Que no, joder! Algo mucho más inocente. Me pasó el contacto de un hombre de aquí, del pueblo. A cambio de la localización de mi padre, yo debía encontrarlo, seducirlo y hacerme pasar por su pareja sentimental.

Rayco levanta las cejas.

—¿Y aceptaste? ¿Sabes que eso te convierte en una especie de fulana barata?

—Dar con mi padre no era un precio precisamente barato. De todas formas, lo rechacé de primeras. No porque no tuviera ganas de ver a mi padre biológico, sino porque no me fiaba de un tío de Internet. Aquello sonaba a estafa.

—¿Y qué te hizo cambiar de opinión?

—En un segundo mail, subió la oferta añadiendo veinte mil euros. Al día siguiente ya los tenía en mi cuenta corriente.

Él esboza una sonrisa triste.

—Así que te vendiste por dinero.

La joven adopta una expresión tensa.

—¿Qué quieres que te diga, tío? —Lo que Rayco quiere oír es que todo este rompecabezas no es más que un sueño irracional, quiere despertar y ver a Mercedes y las niñas roncando. Eso quiere—. No es que me sienta orgullosa, pero acabo de matricularme en un máster carísimo y este mes se me acaba el contrato en el Starbucks. Necesito la pasta como el comer.

—Resumiendo, ese hombre te convenció para que te metieras en la cama de un desconocido. ¿Quién era el pobre desgraciado?

—Se llama Diego. —Le ha temblado la voz—. Diego Herrero.

Una traca de fuegos artificiales estalla en la cabeza de Rayco.

—¿Dices que has estado saliendo con Diego Herrero estas últimas semanas? No sé si eres consciente de que ese hombre acaba de asaltar el Kosta a punta de pistola.

—Ya lo sé —responde ella. Tres palabras colmadas de culpabilidad—. Nunca pensé que el juego de ese hombre llegaría tan lejos. Es la razón por la que he venido.

—¿Cuál?

—Enmendar mi error. Ayudar.

Rayco la observa en su conjunto, y le parece increíble que Diego esté manteniendo una relación con esa mujer. No porque tenga edad para ser su hija, y tampoco porque sea a todas luces mucho más atractiva que él. Dejando a un lado el repugnante asunto del incesto —al final, ninguno de los dos sabía que se estaba acostando con un familiar—, lo que más le extraña es que es la viva imagen de Margarita. Rayco ha oído hablar de la enfermiza tendencia de algunos hombres a buscar mujeres parecidas a sus madres, pero ¿a una hermana? Es la primera vez que lo ve.

—¿Cómo me has encontrado? —quiere saber.

—Te he visto antes, tras el ataque, en la plaza frente al teatro. He oído que hablabas con una mujer y dos ertzainas sobre tu novia. Está dentro del teatro, ¿no? He decidido seguirte para colaborar.

Rayco da un paso al frente y la agarra de los brazos. No recuerda haber guardado la pistola, pero la tiene dentro de su pantalón.

—Oye, ¿dices que quieres colaborar? Responde a esto, es muy importante. ¿Qué quería de Herrero el tipo del email?

—Solo que me hiciera pasar por su novia, ya te lo he dicho. Así verbalizado suena de lo más raro, ya lo sé. Ah, y luego está lo de anoche.

Rayco la agarra con más fuerza. «Con demasiada fuerza», lo reconviene su voz interior.

—¿Qué pasó anoche?

—Anoche Diego tenía una cita. Yo tenía que seducirlo, obligarlo a que se quedara en casa conmigo para que él faltase a dicha cita.

Rayco piensa en el Trocadero. Y en la muerte de IBM. Y en el mensaje en el espejo: DIEGO HERRERO.

—Vamos, que te acostaste con él.

—Dicen que la mejor arma de una mujer contra un hombre es el sexo. Al menos, con Diego lo fue.

Rayco se vuelve y deambula por la habitación mientras cavila. Las piezas empiezan a encajar.

—Creo que el hombre que contactó contigo ha chantajeado a Diego para que atacara el teatro.

Lola Fuentes se lleva las manos a la boca y exhala un ¡Dios mío! Después se le plantea una pregunta, la más evidente:

—¿Con qué lo está chantajeando?

—Esta mañana, la hermana de Diego ha desaparecido. —«Tu madre»—. Creo que ese hombre la tiene secuestrada, no se me ocurre otra explicación—. «Ni mejor chantaje posible», piensa Rayco, recordando lo unidos que estaban los hermanos. Prácticamente eran uña y carne. Mientras habla, siente su cerebro de sabueso trabajando a toda máquina, tratando de asimilar toda la nueva información. Sus pensamientos vuelven a la habitación del Trocadero, donde empezó todo. «DIEGO HERRERO». A rotulador. En el espejo del cuarto de baño. Seguro que Diego conoce la identidad del hombre que lo está obligando a hacer todo eso. Mierda, ojalá tuviera la oportunidad de hablar con él.

Esto último lo ha dicho en voz alta. Lo sabe porque Lola le está dedicando una mirada significativa. Ambos están pensando en lo mismo.

—Podría llamarlo —propone ella.

—¿Tienes su teléfono? —pregunta él.

En el baño para mujeres del Kosta, la realidad abre una grieta en el silencio cuando empieza a sonar el teléfono.

El tiempo parece haberse detenido desde que Zimmermann ensartó el trozo de inodoro en la nuca del terrorista. Diego ha vivido los instantes posteriores al suceso con auténtico pavor. Era de esperar que, una vez eliminado el de la metralleta, los rehenes se pusieran de acuerdo para acorralarlo, arrancarle las tripas y tirarlas por uno de los retretes. Era cuestión de tiempo que se les pasara el miedo y se organizaran. Vale, él tenía las armas —ha sido rápido y ha cogido la metralleta antes que nadie—, pero ellos son más de veinte. Y cuentan con, al menos, una agente de policía. La situación le era del todo desfavorable.

Para su sorpresa, ha sucedido todo lo contrario. Tras la muerte de Mr.Payaso, los rehenes se han arrinconado en la pared de la ventana. Dos de los hombres más fuertes han empezado a arrastrar el cuerpo del terrorista tras la puerta de uno de los váteres, dejando un rastro de sangre en las baldosas del suelo, pero Diego ha tenido una idea mejor.

—Dejadlo junto a la puerta —les ha ordenado. Era importante mantener la única entrada bloqueada. De esa manera, si la policía decidía entrar por la fuerza, tendría unos segundos para ejecutar a… en fin, para salvar a su hermana.

Diego no sabe cuántos minutos han pasado después. Puede que horas. Algunos rehenes, incluida la policía, se han sentado en el suelo a la espera de acontecimientos. Era como si se hubiesen acostumbrado a la nueva situación. Él no ha dejado de hacer guardia junto a la puerta, con el cañón del arma levantado y el gatillo preparado, por si acaso. Su atención terminaba siempre en la violinista. Desde el primer momento ha visto algo en ella que no ha sabido interpretar. Zimmermann, aún de pie, no ha apartado la mirada del suelo desde su inesperado y letal ataque a Mr.Payaso. Tampoco ha abierto la boca. Es como si, de algún modo, supiera que es una de las dos víctimas que Diego debe ejecutar antes de medianoche. ¿O hay otra cosa? Diego lo siente en el fondo de sus instintos más primitivos, como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua pero no se acierta a pronunciarla.

Zimmermann se estremece, sus hombros sufren un espasmo, cuando el timbre del teléfono de Diego rebota en las paredes de la claustrofóbica estancia por segunda vez. Diego ha ignorado a Lola la primera vez. Mataría por un último revolcón con ella, pero no es momento de conversaciones telefónicas picantes con su joven amiguita. Al segundo intento, sin embargo, decide cogerlo. Cógelo. Es muy urgente, le ha escrito en un mensaje entre llamada y llamada.

—Lola, ahora no es buen momento. No sé si te has enterado por las noticias, pero…

Algo sucede. Se trata de una videollamada, así que pueden verse. Nunca ha visto a Lola tan asustada.

Diego sostiene la metralleta apuntando al grupo de rehenes mientras mantiene una conversación que no espera. Ella se lo cuenta todo. Le cuenta que no se conocieron por casualidad, sino que todo formaba parte de un plan. Que los paquetes que llegaron a su casa sin remite —los discos y el reproductor—, el mensaje en el espejo de la habitación de Íñigo en el Trocadero, las armas encontradas en el almacén de la tienda… ¡Ella estaba detrás de todo desde el principio! Él le replica en susurros, porque no quiere proporcionar detalles de su situación al grupo de rehenes, pero nada le gustaría más que gritarle. Insultarla. Soltar contra ella toda la tensión que lleva dentro.

—Nunca fue mi intención herirte, Diego —asegura. Su voz suena extrañamente distorsionada por la baja calidad de los altavoces del terminal y la reverberación del propio aseo. Y ella se muestra hermosa. Cruelmente hermosa.

—¿Herirme? No estoy herido. Me has arruinado la vida. Mira lo que me has hecho hacer. ¿No lo ves? Estoy perdido.

—Diego…

—Ahórrate las explicaciones.

—Llegaste a gustarme realmente, si te sirve de algo.

Deja que los ojos oscuros de Lola reposen en los suyos a través de la pantalla, hasta que ella misma los retira.

—No me sirve de una mierda —responde él—. Solo quiero conocer la verdad. ¿Dónde está mi hermana?

—No lo sé.

—No te creo.

—No estoy aquí para convencerte, Diego. Cree lo que te dé la gana.

Lo triste es que Diego la cree, lo que deja en el aire la pregunta del millón: ¿quién está detrás del secuestro de Margarita? ¿quién actúa tras la voz robótica de los discos?

—Entonces, ¿para qué has llamado? —pregunta.

—Seguramente no me creas, pero estoy harta de mentir. Yo no sabía las consecuencias que iban a tener mis mentiras. Soy consciente de que no puedo arreglar lo que he hecho, pero he pensado que quizá esta llamada ayude.

—¿Cómo iba a ayudar, aparte de volviéndome aún más loco?

—Resulta que estoy con un viejo amigo tuyo.

Alguien surge como por arte de magia por un lado de la pantalla y se sitúa junto a Lola. Al principio no lo reconoce, pero entonces Diego siente un escalofrío. Nunca creyó que volvería a verlo. Ha pasado demasiado tiempo, más de media vida.

—¿Lupas?

El recién aparecido tarda unos segundos en contestar.

—Veo que recuerdas mi apodo.

Ha cambiado tanto. Las greñas descuidadas y las gafas enormes han pasado a mejor vida. También las camisetas negras con mensajes satánicos. La imagen de la pantalla la ocupa un hombre aseado y recto, sin duda castigado por los contratiempos de la vida, pero a la vista convertido en un hombre hecho y derecho. Tanto ha cambiado que quizá no lo habría reconocido de no ser por la mirada intensa y los labios fruncidos. Hay expresiones que no se olvidan, y Rayco Medina puede haber mutado en mariposa, pero nunca podrá esconder el misticismo de su expresión. Siempre alerta, siempre dispuesto a combatir.

Diego mira a Mercedes Escribano de soslayo y traga saliva.

—Tu novia está aquí —susurra.

Lupas se endereza. Acerca el rostro a la cámara. Lola desaparece tras él.

—¿Está bien?

Él asiente.

—Sí, solo tiene heridas superficiales. Es una mujer valiente. —Se estremece al pensar en lo que les puede deparar la siguiente hora—. Rayco, yo…

—Lo sé.

—¿Qué sabes?

—Todo. Sé por qué estás ahí con un arma apuntando a mi novia. Y por qué no puedes dejarla marchar. —Hace una pausa—. Y también sé por qué me estás mirando como si fuera tu perro y estuvieras a punto de llevarme a que me den el pinchazo eterno. Dime, Diego, ¿quién es?

—¿Quién es, quién?

—El que está detrás de todo esto. El que lleva veintidós años planeando vengarse de toda la pandilla.

—No lo sé. Pregúntaselo a la zorra que tienes ahí contigo.

—Lola tampoco lo sabe.

Diego siente que pronto perderá el control, y no puede permitírselo.

—Tienes que encontrar a Margarita, tío.

—Estamos en ello. ¿Dónde están mis hijas?

—¿Tus hijas?

Diego ni siquiera sabía que su viejo amigo era padre. Su mirada debe de hablar por sí sola, porque Lupas deja escapar un suspiro de desesperanza.

—Quiero verla —dice de pronto.

—¿A quién?

—A Mercedes.

Diego vuelve a mirarla. Desde el otro lado del aseo, ella no pierde detalle. Seguramente sabe que están hablando de ella. Diego no puede permitir que se comuniquen. Sería demasiado arriesgado.

—Voy a mostrártela, pero silenciaré el móvil para que no puedas hablar con ella. Y será solo un segundo.

—De acuerdo.

Diego pulsa el botón del mute y cambia a la cámara trasera. Luego hace zoom en la agente Escribano, que ni siquiera es consciente de que está siendo observada por su novio. Tres segundos es todo lo que les concede.

—¿Contento? —Diego ha vuelto a la cámara frontal. Una lágrima está resbalando por la mejilla de Lupas.

—No lo hagas —le suplica, más que le pide, con voz trémula.

—No tengo elección, amigo mío. Sabes que no puedo permitir que ese cabrón mate a Margarita.

Tras unos segundos en los que ambos se fusilan con la mirada, Lupas hace una promesa que ambos saben que no puede cumplir:

—Encontraré a Margarita. Y encontraré a mis hijas. Tú mantén a Mercedes viva hasta la hora límite. Ni un minuto antes. Es lo único que te pido.

Diego asiente con seguridad, aunque nunca se ha sentido menos convencido.

—De acuerdo. Tienes mi palabra. —Duda un momento, y finalmente se lanza—: Oye, Lupas.

—Dime.

—Antes me has preguntado si sé quién está detrás de todo esto. Creo que tengo un nombre.

Diego le plantea su sospecha. Se hace un nuevo silencio.

—¿Estás seguro de eso? —pregunta Lupas. Por alguna razón, no parece haberle sorprendido.

—Estoy seguro de lo que pasó. Lo demás son solo suposiciones.

—Está bien. Una cosa más —añade Lupas—. Tienes que liberar a todos los rehenes salvo a Mercedes y a Zimmermann. Son inocentes y no los necesitas.

Diego sabe que será una operación arriesgada, pero Lupas tiene razón. No los necesita, y solo le causarán problemas. Vuelve a mirar a la violinista, que sigue con la vista clavada en el suelo, y de pronto siente una fuerza irrefrenable.

—En cuanto a Zimmermann… —empieza a decir, pero Lupas lo interrumpe:

—Mantenlas vivas hasta las doce —dice, y después cuelga.
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Con un nombre como Mia Ji-Won, resulta difícil no imaginarse a una escuálida de piel pálida y ojos muy negros salida de un anime, una que iría a todas partes con un kimono de remates dorados y que diría cosas como Namasté. Serviría té matcha y mochis justo antes de juntar las palmas de las manos en una reverencia y alejarse casi flotando por la tarima; Mónica podría incluso relamerse cuando ella y Urrutia se sentaran a cenar un crepitante arroz frito.

Pero en este mundo raramente obtenemos lo que nos imaginamos, y la mujer de unos cincuenta años que está recogiendo manteles y limpiando mesas en el comedor del restaurante luce una voluptuosa melena caoba y dos prominentes pechos que ponen a prueba las costuras del uniforme del servicio. Sus ojos rasgados quedan en segundo plano ante un bronceado artificial y una grotesca operación de relleno labial —dos chistorras crudas— que anula cualquier posible gesto de espontaneidad que su rostro pueda ofrecer.

Ella los ve, pero no hace ademán de acercarse a saludar. En vez de eso, camina hacia una puerta que hay en el lateral del salón y la atraviesa.

—Sigámosla —sugiere Urrutia—. Ya está avisada de que venimos a verla.

Rodean el edificio y allí está, fumando bajo un manto de nubes negras, expulsando el humo como lo hacen las mujeres que ven la vida como un ring de boxeo. Es evidente que la tía de Urrutia prefiere hablar en privado y a salvo de miradas indiscretas.

—Solo tengo cinco minutos antes de que mi jefe salga a gritarme —explica, tras presentarse a Mónica y darle un fuerte pero escueto apretón de manos—. Mi sobrino me ha dicho que quieres hablar de Emilio Rojas.

—Sí. ¿Es cierto que trabajabas para él?

Ji-Won asiente. De pronto se la ve estremecida, sus hombros tiemblan a pesar de la buena temperatura. Un nuevo proyectil de humo sale disparado de su boca.

—Ese hombre era un desgraciado.

Quebrado el hielo, Mónica decide ir al grano.

—¿Mató Rojas a su hija Letizia?

—La policía me hizo la misma pregunta cuando llegaron al Cinco Rosas, que era como se llamaba antes este lugar, y me llevaron a declarar a comisaría. Te diré lo mismo que les dije a ellos en 1999: si la muchachita murió durante la noche, no fue a manos del cerdo de su padre.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque él estuvo aquí desde la última hora de la tarde, y no salió en toda la noche.

Mónica mira a Urrutia.

—Tu sobrino aquí presente dice que una vez le contaste una historia. Una en la que Cala y Rojas llegan a las manos.

La oriental amonesta a Urrutia con la mirada —¿no puedes mantener la boca cerrada?— antes de contestar.

—Yo estaba allí porque Rojas me había pedido un numerito especial para Cala.

—¿Un numerito? —Mónica esboza una media sonrisa. Intuye a qué se refiere la oriental.

—Así lo llamábamos cuando hacíamos viajar al cliente al planeta Éxtasis de una manera rápida y eficaz. Ya sabes, bailecitos eróticos, roces en la entrepierna, lametones en el cuellito…

—Vale, vale. Lo pillo.

—Ese hombre, Cala, lo rechazó. Me tiró al suelo de un empujón, pero no lo culpo. Me pareció un hombre interesante, en realidad. Por eso me llamó la atención que se enfrentara a Emilio.

—¿Todavía estabas allí cuando eso pasó?

—No, Emilio nunca permitía que las chicas deambuláramos por sus dominios si no estábamos… trabajando. Pero la visita de ese hombre, Cala, tenía algo de inusual. Y yo soy una entrometidita sin remedio, así que me quedé escuchando al otro lado de la puerta.

—Estamos hablando del mismo día que encontraron a Cala colgado y que desapareció Letizia Rojas, ¿verdad?

—Sí, ocurrió esa misma tarde. El caso es que la conversación no tardó en calentarse. Me dio la impresión de que se conocían de antes, porque la tensión era palpable. Antes de continuar, es importante que sepas que Emilio Rojas no solo era el dueño de un puticlub. También tenía su propio negocio de pornografía infantil. —Ji-Won pierde los ojos en algún punto llena de asco, rabia y odio—. Grababa a menores de edad, hacía lo que fuera necesario para conseguir fotos de esas crías sin ropa, y después traficaba con el material.

Una sensación fastidiosa se apodera de Mónica. A Urrutia debe de sucederle algo parecido, porque cambia el peso de su cuerpo de una pierna a otra.

—Miserable.

—Resulta que Cala se estaba viendo a escondidas con una menor. —Mónica piensa en Margarita Herrero y la historia que la profesora Cecilia le ha contado hace unas horas—. Esa tarde, Rojas le propuso grabar a la chica. No sé exactamente cuánta pasta le ofreció, pero el sobre que sacó del cajón y arrojó sobre la mesa estaba llenito de billetes de diez mil pesetas. Suficiente pasta para empezar de cero. Era muy típico de Emilio, así hacía él los negocios. Te llevaba a su despacho, te ofrecía un numerito gratis a cargo de una de sus chicas, te deslumbraba con su palabrería, su güisquito caro, sus matones haciendo crujir sus nudillos. Pero al final todo resultaba ser falso, porque Emilio era de esos que no admiten un no por respuesta. No sé si me explico.

—Perfectamente. ¿Y Cala se negó?

—No solo eso, amenazó con denunciar a Emilio a la Policía. Para entonces la conversación estaba ya muy caliente. Pero Emilio insistió. «No tienes por qué salir tú en el vídeo si no quieres —le dijo—. Mira, no hace falta ni que te la folles. Bastará con que instales una cámara en tu cuarto de baño sin que ella se dé cuenta. ¡Esa zorrita no llegará a saber que está siendo la estrella del espectáculo!». Creo que esa última frase desencadenó el resto. Yo no lo vi, pero al otro lado de la pared empezó a oírse un montón de ruido. Alguien desplomándose al suelo (más tarde supe que se trataba de Emilio, por el enrojecimiento que lucía en el pómulo), sillas que se caían, gritos, amenazas… Cala le había propinado un buen derechazo a esa lombriz. —Una plastificada sonrisa de satisfacción se dibuja en el rostro de la mujer, mostrando a las claras de parte de quién estaba—. Lo último que le oí decir a Cala antes de salir de allí pitando era que iba a avisar a la policía, y en ese momento hablaba muy en serio. Salió tan rápido del despacho que ni siquiera me vio al pasar por mi lado. En cuanto a Emilio, estaba fuera de sí. «¡Date por muerto, Víctor!», se le oía gritar desde dentro. Fue la primera vez que escuché su nombre. Víctor. Volví a saber de él al día siguiente, porque salió en todas las noticias por haber intentado suicidarse tras abusar supuestamente de una menor de edad.

—Perdona, pero estoy algo corta hoy. ¿Estás insinuando que fue Rojas quien organizó el montaje del intento de suicidio de Cala?

—Como te he dicho, Emilio era de los que no admitían un no por respuesta.

—Muy sutil. A propósito, antes has dicho que supuestamente, Víctor abusó de esa chica. ¿Tú tampoco crees que lo hiciera en realidad?

Una nueva flecha de humo saliendo de su boca de oriental.

—No. Ese hombre la quería de verdad.

Mónica puede sentir que el cerco de sospechosos se estrecha hasta arrinconar a un solo hombre.

—Mia, tu sobrino dice que se desconoce el paradero actual de Rojas. Es de vital importancia que lo encontremos —«y más ahora que he oído tu testimonio», piensa—. ¿Por casualidad no sabrás algo al respecto?

—Me temo que sé lo mismo que mi sobrino. —Da un rápido vistazo al interior del salón y se apresura a arrojar el pitillo a medio consumir al suelo. Después lo aplasta con la suela de una desgastada zapatilla deportiva—. Ya he perdido mucho tiempo con vosotros, tendría que volver dentro si no quiero que me echen a la calle. —Esboza una sonrisa forzada—. Mi jefe actual no es Emilio Rojas, pero tampoco es que sea una hermanita de la caridad.

Se despide de Urrutia con un abrazo sentido. Para Mónica no tiene más que un nuevo apretón de manos —todavía más breve que el primero— y un buena suerte con la investigación.

Mia Ji-Won, Nina en aquella época, solo quería empezar una nueva vida.

La oriental observa a la inspectora rubia alejarse del restaurante y subirse al coche patrulla que conduce su sobrino mientras espera a que su cuerpo deje de temblar. No esperaba que, veintidós años después, ese suceso regresara a su vida. Por eso nunca habla de ello con nadie, y por eso nunca debió sucumbir a la insistencia de su sobrino, por muchos orujos de hierbas que llevara en el contador.

«¿Mató Rojas a su hija Letizia?», ha preguntado la inspectora. Mia ha salido del paso de igual manera que hizo con la policía aquella vez: Emilio Rojas no pudo matar a su hija porque estuvo en el club la noche entera. Era una verdad a medias.

Después de que Víctor Cala agrediera a Emilio y abandonara el Cinco Rosas amenazando con denunciarlo por coacción y tráfico de pornografía infantil, el propietario del burdel reunió a sus dos matones y les asignó una tarea tan sencilla como atroz: Matadlo. Que parezca un suicidio. Después, los tres abandonaron el club sin reparar en que Nina, la oriental del pelo de fuego y descomunales pechos, escuchaba oculta tras las cortinas de color púrpura del pasillo.

Emilio iba tan alterado que ni siquiera se acordó de cerrar el despacho con llave.

Cuando Nina terminó el turno de tarde, algo más de una hora después, Emilio todavía no había regresado. Fue cuando ella tomó la decisión de arriesgarlo todo.

Al cruzar la puerta del despacho, advirtió que sobre la mesa de madera maciza todavía estaba el cuchillo que Emilio había usado para cortar los limones de sus gin-tonics.

Debían de ser las seis de la tarde, era difícil saberlo porque en aquel lugar no existían las ventanas, y a las bailarinas se les prohibía llevar reloj o cualquier complemento que cubriera su cuerpo.

La respiración se le aceleró cuando rodeó la mesa y abrió el primer cajón. Cogería el sobre con el dinero que ese hombre, el tal Víctor, honrosamente había rechazado. Saldría del país. Empezaría de cero.

La simple idea de robarle a esa sucia lombriz la excitaba hasta hacerle temblar las piernas.

Solo que el dinero no estaba en ningún cajón. ¡Había desaparecido! Emilio había cometido el descuido de dejar el despacho abierto, pero no era tan estúpido como para dejar el dinero al alcance de cualquiera. ¡Qué tonta había sido!

No le dio tiempo a lamentarse, porque al cerrar los cajones le sorprendió oír la voz de Emilio acercándose por el pasillo. De no haber estado él hablando por teléfono, seguramente la habría visto escondiéndose bajo la mesa. Desde ese escondite se quedó escuchando en silencio. Conteniendo la respiración, tratando de no hacer ruido. Si Emilio la pillaba hurgando en sus cosas, podía darse por jodida. El corazón le latía tan fuerte que temía que él pudiera escuchar sus latidos. Por suerte, la lombriz estaba inmersa en su propia conversación.

—Entonces, ¿lo habéis hecho ya? Bien, buen trabajo.

Nina aprovechó que él se situaba de espaldas a la mesa para asomarse un segundo. Llevaba puesta otra ropa: pantalones de chándal y una camiseta vieja con la zona de las axilas humedecida. El pómulo se le estaba poniendo morado. Nina observó que su jefe —su amo— se frotaba el cuello con la mano, luego daba dos pasos hacia la esquina del despacho y movía la cabeza de un lado a otro. Su voz denotaba preocupación, nunca lo había visto así.

—Mira, tenemos otro problema. ¿Sigues en la casa de Cala? —Pasados unos segundos, volvió a hablar—. Bien. ¿Puedes dejar por ahí una nota de suicidio falsa? Es posible que la amiga de mi hija, esa menor de edad con la que se estaba viendo Cala, despierte mañana con algunas heridas en… bueno, ahí.

«¡Hijo de puta!»

—¡Mantén la calma, coño! Ya me he encargado de que ella no recuerde nada. —Una nueva pausa—. Sí, la he drogado. Pero tendrá lesiones. Necesito que inculpes a Cala en su nota de suicidio. ¿Podrás hacerlo? ¡Bien! ¡Por eso te pago una pasta, porque eres el mejor! Avísame cuando hayas terminado.

Colgó y se encendió un cigarrillo. Ella ya no podía verlo, pero pudo oír la tapa del Zippo al cerrarse, oler el humo. Siguió conteniendo el aliento y por un instante deseó que Emilio rodeara la mesa y la encontrara, porque así podría enfrentarse a él y descargar todo el odio que llevaba dentro.

Tras dar unas cuantas caladas, Emilio apagó el cigarrillo aplastándolo contra el cenicero. Se acercó a la puerta. Bajo la mesa, Nina respiró aliviada. El hecho de seguir viva superaba con creces la decepción de irse de allí sin el dinero. Pero estaba esa pobre chica. Él acababa de drogarla y violarla, y había cargado con la culpa al hombre que había rechazado un dineral por protegerla. No era justo. Qué coño, era de todo menos justo. Nina pensó entonces que solo quería salir de allí, irse a su casa y prepararse una reconfortante taza de té. La justicia podía esperar a otro día.

Y al pensar eso, justo en el instante preciso en que la idea atravesaba sus conexiones neuronales, una tabla crujió bajo sus pies, y Emilio se detuvo bajo el vano de la puerta. Cuando se giró sobre sí mismo y entró de nuevo en el despacho, Nina creyó que bordearía la mesa y la descubriría. En vez de eso, se abalanzó sobre el mueble y lo arrastró de un fuerte tirón. La mesa chirrió al deslizarse sobre la tarima, y Nina quedó expuesta en la posición fetal en la que se había escondido.

Por un momento, la expresión de Emilio permaneció inmutable, pero luego sonrió. Era una sonrisa amarilla y afilada. La sonrisa del demonio.

—¡Serás puta! —escupió. La esclerótica de sus ojos había adquirido un tono amarillo, y pequeñas venas habían montado un entramado rojo en torno a los iris—. No voy a tener más remedio que matarte, ya lo sabes.

Extendió el brazo derecho con el puño preparado y saltó sobre ella con la intención de aplastarle el cráneo.

La mano de Nina, que en ese momento tenía oculta en el espacio protegido por el pecho, la cintura y las rodillas, se aferró al mango del cuchillo. Lo había cogido de la mesa durante la llamada telefónica de Emilio, cuando él se había arrinconado de espaldas a ella. Con un rápido movimiento, se incorporó con la punta del filo al frente y aprovechó el salto de él, todo el peso de su cuerpo, para insertárselo en el pecho. Vio que el gesto violento de la lombriz se desdibujaba en una mueca de incredulidad. En el club seguía sonando la música electrónica. Al despacho llegaba muy amortiguada, pero se oía lo suficiente para ahogar el gorgoteo insectil que emitió Emilio cuando ella extrajo el cuchillo de su pecho para rajarle el cuello. Se aseguró de que el corte era lo bastante profundo para silenciarlo en el acto.

Mientras lo mataba no dejó de hablarle, preguntarle por qué violar a una pobre cría, por qué generar tanto mal, pero él ya no podía contestar. Nina nunca supo si él se habría arrepentido. No apostaba un duro por ello.

Después cerró el despacho con llave, se desnudó, y se limpió la sangre con los restos de la ginebra. Y antes de que empezaran a llegar los primeros clientes de la noche y los matones de Emilio, buscó a las dos bailarinas en quien más confiaba y les enseñó su obra. Tras el impacto inicial, ellas aceptaron ayudarla a deshacerse del cadáver. Lo envolvieron en numerosas bolsas de basura y guardaron el cuchillo dentro. También limpiaron el despacho y reubicaron la mesa, de forma que nadie sospechara que se había producido un crimen allí dentro. Entre las tres remolcaron el cuerpo por la puerta trasera del club, por donde nunca nadie se atrevía a transitar, y dieron un rodeo hasta el coche de Nina. Guardarían el cadáver en el maletero hasta que terminara la jornada.

Acabado el trabajo, regresaron dentro, donde cumplieron con su horario laboral. Solo eran tres bailarinas sin nombre que se ganaban la vida dando lo que más gustaba a aquellos hombres dispuestos a intercambiar dinero por placer inmediato. Nada en ellas llamaba la atención, salvo lo evidente, lo material que estaba a la vista de todos.

Nunca encontraron el cuerpo de Emilio, y la pobre menor de edad no recordó haber estado en su casa. Con el paso de los años, llegó a demostrarse el vínculo de Emilio Rojas con algunas de las mayores redes de prostitución y tráfico de porno de menores del país. Su paradero desconocido, alargado en el tiempo, forjó la leyenda urbana de que Emilio Rojas había huido a Sudamérica, donde aún permanecía oculto.

—Emilio Rojas no pudo matar a su hija esa noche, porque ya estaba muerto —masculla Mia Ji-Won cuando los faros del coche patrulla se han perdido tras la primera curva. Da una nueva calada al segundo cigarro consecutivo, y lo lanza al hormigón de la explanada del restaurante, bajo el cual varios metros de tierra se adentran en las profundidades descomponiendo el cuerpo de una lombriz desde hace veintidós años.

Ji-Won hace pivotar la suela de su zapatilla con saña para aplastar la colilla.

«Lo sé porque yo misma lo enterré esa noche». 
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Rayco echa un ojo al reloj de pulsera. El brazo le tiembla. Están a punto de dar las once y cuarto. Puede sentir el tiempo agotándose como si sus pupilas fuesen relojes de arena.

Se olvida por completo de la presencia de Lola y trata de concentrarse, sumergirse en su submundo. Cierra los ojos y ve a Mercedes preparada para salir esa tarde por la puerta, cabreada y resplandeciente con sus pantalones de cuero y el carmín oscuro —el preferido de él— recién aplicado en sus sabrosos labios. La imagen es interrumpida por la voz robótica, que le repite en el oído: ¿Arriesgarás la vida de tus hijas por salvar la de una simple piba?

Abre los ojos de golpe cuando varias ideas van a estrellare en su mente. Si Lola ha dicho algo, no se ha dado cuenta. Permanece inmóvil un momento, sopesando la viabilidad de su idea. En su trabajo por encontrar a la persona que lleva el día entero torturando a los miembros de la vieja pandilla, Rayco acaba de eliminar de la ecuación a todas las mujeres del planeta. «Solo un hombre se dirigiría a una mujer como piba», razona. Satisfecho con su deducción, vuelve a fijar la mirada en el iPad de Hannah. A Mónica le inquietaba la conexión entre la muerte de Íñigo Barea, el asalto al Kosta a manos de Diego, y el secuestro de sus hijas, claramente orientado a hacerle daño a él. Las tres cosas también le inquietan a Rayco, pero hay algo más. Algo que no logra discernir del todo. Es exasperante porque le da la sensación de que lo tiene justo delante de sus narices, observándolo.

Está a punto de cerrar los ojos otra vez cuando se queda petrificado. Acaba de verlo. No es una prueba que aprobarían en un tribunal, pero a él le basta. El descubrimiento hace que le flaqueen las rodillas, por lo que se apoya en el marco de la ventana y permite que el aire acaricie su rostro.

«¿Dónde estás, cabronazo? ¿Dónde carajo las tienes?»

Desea establecer una conexión. A ti te llamaremos Lupas, si te parece bien. Gonzalo, alias Huesos, el día que lo conoció. Se pregunta qué habrá sido de él. ¿Seguirá siendo igual de espigado? ¿Habrá formado una familia? Y, en realidad, ¿qué importancia tiene todo eso?

La memoria de aquel primer día de clase lo transporta a Mikel Uribe. Recuerda que le dio malas vibraciones nada más verlo llegar fardando de novia, como si el mundo le perteneciera, como si nunca pudiera sucederle nada malo. Pero sobre todo se le quedó grabada una frase que dijo: Si no fumo, dentro de diez minutos querré matar a alguien. Resulta curioso cómo una serie de palabras sin aparente importancia, pronunciadas sin ningún motivo especialmente significativo, pueden quedar marcadas a fuego en un rincón de la materia gris.

El pensamiento del acto de fumar le lleva a Rayco a dibujar en su mente una nube de humo. Humo blanco. Humo blanco siendo vomitado por una gran chimenea. Inconscientemente, el subinspector mira hacia el mar. Una media luna se ha elevado en el cielo y bate una estela en el agua. La noche es cerrada y se distingue poco, pero sabe que allí, en algún punto en medio de la negrura infinita, hay un barco que entra o sale del puerto. Antes ha oído el bramido de su sirena. Un bramido que también se ha percibido al otro lado de la conexión telefónica durante la conversación que ha mantenido con él.

Se endereza. Alza el mentón y mira al frente, a ese gran vacío donde el Puente Colgante debería estar reluciendo en todo su esplendor, pero que esta noche permanece apagado. Se pregunta si será una casualidad que el sistema de alumbrado del puente haya fallado justo hoy. Se pregunta de qué otra forma podría haber oído la sirena del barco en su lado de la línea de no encontrarse él al aire libre. Y se pregunta cómo demonios habría sabido él cuál era el momento preciso para llamarlo —justo cuando Rayco ha entrado por la puerta, encontrándose la ventana abierta y las cortinas corridas— si no hubiera habido una línea de visibilidad directa entre el secuestrador y la habitación.

…justo delante de sus narices, observándolo…

Se vuelve hacia Lola, que continúa allí de pie sin entender nada, y a continuación comprueba el cargador de la pistola. Escribe un mensaje a Mónica indicándole cuáles deberán ser sus siguientes pasos. Tras pensárselo dos veces, escribe también la identidad del hombre que ha secuestrado a sus hijas y que ha puesto la ciudad boca abajo. Lo escribe en letras mayúsculas, aun a sabiendas de que ella no llegó a conocerlo.

Después sale corriendo hacia la puerta.

Solo dos tipos de personas utilizarían Gilmour como alias en internet: alguien apellidado Gilmour, o un fanático de Pink Floyd. Y en estos momentos lo está observando desde lo alto del Puente Colgante.
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La plaza del teatro Kosta es un hervidero cuando el operativo del Grupo Especial de Intervención, veinte hombres de élite entrenados para situaciones límite entre los que se encuentra Gonzalo Cobo, irrumpe entre los camiones de bomberos, ambulancias y vehículos de la Ertzaintza que invaden la zona.

Después de sincronizarse con la policía local, el jefe reúne al equipo. No hay un minuto que perder, entrarán de inmediato al teatro. El jefe recuerda:

—No solo nos enfrentamos a terroristas armados, sino también a explosivos. Puede que haya alguna trampa, así que mucho ojo con dónde pisáis.

Lo que ven y oyen en el interior del teatro estará grabado en la mente de Gonzalo para siempre. Decenas de heridos manifiestan su dolor. La sala se ha convertido en un lamento colectivo de muerte y agonía.

Al verlos llegar, uno de los supervivientes, que seguramente está en estado de shock, se incorpora y se rinde a ellos con los brazos muy abiertos, formando una imagen que a Gonzalo le hace evocar Los fusilamientos del tres de mayo de Goya. Tras él, en el foso que es la platea, decenas de personas yacen tumbadas en absoluta quietud. Lo primero que piensa es que están todos muertos. Pronto se da cuenta que la mayoría están, o heridos, o lo bastante asustados para no atreverse a pestañear. Gonzalo trata de ponerse en sus zapatos. Después de estar frente a terroristas con metralletas y explosivos, lo último que quieren ver es a gente enmascarada, con chalecos antibalas y armas. No resulta tranquilizador.

Más tarde, alguno de los presentes dirá que allí reinaba el silencio y que solo se oían móviles sonando, pero nada más lejos de la realidad. Hay gritos. Gente suplicando ayuda cuando ven moverse a la policía. En un momento así, la mente trabaja a toda velocidad. Solo desea sacarlos a todos. Pero lo que esa tarde tienen entre manos no es como un accidente de tráfico con un par heridos. Gonzalo nunca ha visto nada similar.

Rápidamente se calman y logran posicionarse y establecerse en la planta baja. Lo primero es sacar a los heridos de allí. Para ello se dividen en dos grupos: diez de ellos se encargarán de la evacuación; los diez restantes despejarán las escaleras del palco sur y se dirigirán al balcón.

Entre los segundos está Gonzalo Cobo, que no es optimista. Pocos minutos antes de llegar a la puerta del baño de mujeres y confirmar que los terroristas aún estaban allí, estaba seguro de que ya se habrían ido, de que era tarde y ya habían huido.

Pero no es así. Los gritos de los rehenes se oyen a través de la puerta. Gonzalo, el primer hombre de la unidad, trata de abrirla, pero algo se lo impide desde dentro. Tendrán que tirar del ariete. La voz de un hombre se escucha por encima del ruido general. Dice algo así como que tiene intención de liberar a todos los rehenes menos a dos mujeres. Que saltarán por la ventana de uno en uno. Dice también que va armado y que no dudará en pasar a la acción si la puerta es abatida.

A Gonzalo le cuesta entender lo que dice —es por esos auriculares con radio que llevan debajo de los cascos antibalas casi insonorizados, que no resulta sencillo oír lo que llega del exterior—, pero finalmente capta el mensaje del terrorista —al parecer, solo queda uno vivo—. Se trata de una petición inusual que requiere la presencia de un negociador.

Este tarda pocos minutos en llegar. Al contrario de lo que un aficionado a las películas de secuestros puede llegar a pensar, el negociador no es un hombre apuesto y de expresión imperturbable que llega embutido en un carísimo traje hecho a medida. El hombre que acaba de hacer acto de presencia en el palco del Kosta es un enjuto y descuidado aspirante a pensionista que observa el panorama con sobreexcitación tras unas indecentes gafas de pasta de color naranja.

—No podemos irnos —escucha Gonzalo que le dice el negociador al jefe del BBT tras atender la petición del terrorista. Han bajado de regreso a la plaza para intercambiar posturas—. Podemos retroceder y hablar, pero no podemos irnos.

—¿Qué alternativas tenemos? —inquiere el jefe. Sin el casco, a Cobo siempre le ha dado un aire al actor británico Patrick Stewart.

—No vamos a sacar nada de esto —asegura el negociador—. Definitivamente no se va a rendir, y tampoco va a liberar a las dos últimas rehenes.

—Algo pedirá, digo yo. —Stewart levanta la voz—. De lo contrario no tendría a dos mujeres amenazadas a punta de pistola.

—No quiere nada para él. Amenaza con matar a las dos rehenes a las 11:59. Si entramos por la fuerza antes de esa hora, también las abatirá.

—Así que tratamos con un loco. Un jodido sonado.

—No lo creo, señor. Tan solo quiere salvar a su hermana. Si encontramos a Margarita Herrero sana y salva antes de esa hora, liberará a las dos mujeres con vida y se entregará. Resulta hasta poético.

Un estremecimiento golpea a Gonzalo como si el URO Vamtac que los ha conducido hasta allí le hubiera pasado por encima. «Margarita Herrero…»

—Poético por mis cojones. Ha muerto gente ahí dentro —recuerda el jefe, airado.

Gonzalo decide intervenir. Da un paso al frente y se levanta la visera de policarbonato del casco para hablar:

—Toda esta información es importante para planear nuestra estrategia y para proponerle un plan táctico al ministro, señor. —Se mira el reloj—. Son y veintinueve, de modo que tenemos exactamente media hora para tomar una decisión. Creo que en un momento dado estaremos obligados a pasar al asalto.

Algo que los oficiales se hartan de decir en las academias es que nunca es buena solución iniciar un asalto con rehenes, y menos aún en un pasillo angosto. Sin embargo, se trata de la decisión menos mala, la última carta. Y el jefe lo sabe.

Tres hombres engominados e impecablemente vestidos se unen al improvisado gabinete de crisis. Son el intendente, el comisario jefe de policía y el jefe de la Policía Judicial. Stewart les pone al día de la situación.

El reloj marca las once y cuarenta cuando el comisario ordena ejecutar la intervención.

—Si crees que es lo correcto, hazlo —le dice al jefe. Justo antes, el comisario ha telefoneado al ministro del interior, quien ha dado el visto bueno a la operación.

Todos los altos cargos están de acuerdo. «Resulta sencillo tomar decisiones cuando vas a ver los fuegos artificiales desde el sofá de cuero de tu casa», piensa Gonzalo a la vez que se baja la visera.

El jefe le da una fuerte palmada en el pecho y se vuelve hacia el grupo haciendo un gesto significativo.

Preparaos para el asalto inminente.
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Desde el asiento del acompañante, Mónica observa las manos de Urrutia. Van fuertemente aferradas al volante, con los nudillos blancos. También su rostro se ve más pálido bajo las luces de emergencia. Una vena le culebrea por la sien, palpitando casi al ritmo de la sirena que parte el tráfico como un cuchillo con su aullido disonante. Por lo que parece, la circulación a gran velocidad en entornos urbanos no está entre las mayores cualidades del ertzaina.

El testimonio de Mia, la exótica tía de Urrutia, ha disipado algunas dudas que la inspectora albergaba, como que Emilio Rojas no mató a su hija, aunque sí era un gusano miserable, o que Víctor Cala no abusó de Margarita. La conversación también ha descartado el suicidio de Cala, como adelantaba la nota que Rayco encontró esa noche en el bolsillo de su padre. Pero ninguna de esas cosas es la razón por la que en estos momentos van a ciento cincuenta kilómetros por hora por una autovía con límite de ochenta. El motivo de su prisa es un mensaje de texto que ella ha recibido de Rayco nada más abandonar el aparcamiento del restaurante. Su compañero siempre ha sido algo místico, parco en palabras, pero esta vez se ha superado. Literalmente, no ha podido decir más con menos:

Se ha llevado a las niñas. Sé dónde están. Subiré a recuperarlas y detendré a ese cabrón. Es posible que Margarita esté también con él. He podido hablar con Diego. Tiene a Mercedes, pero no le hará nada hasta las 00:00. CORRE al teatro y detén cualquier operación de rescate hasta que no den como mínimo las 23:55. Necesito ese tiempo.



Rayco ha cerrado el mensaje con un gracias por todo y, en mayúsculas, el nombre del secuestrador.

«Necesito ese tiempo». Tres palabras que hace que Mónica trague saliva cada vez que echa un vistazo al reloj del ordenador de a bordo. La última vez, las 23:42.

Al otro lado de la ventanilla, la comarca parece replegada, desmoralizada e intimidada por la tragedia local. El Seat León esquiva el tráfico con autoridad en dirección norte. A un lado de la carretera, un cartel rosa anuncia la proximidad del gran atractivo turístico de Getxo: el Puente Colgante.

—¿Lo ha subido ya? —le pregunta Urrutia, mirando de soslayo en la misma dirección.

Mónica tuerce el gesto, segura de haberle entendido mal.

—¿Cómo dices?

—El puente. ¿Lo ha subido?

Mónica cierra los ojos y se los frota con la punta de los dedos. Sin duda está siendo un día duro.

—No entra en mis planes.

—¿No le gusta el estilo industrial?

Se trata de una pregunta envenenada, por supuesto. Si Mónica admitiera que le agrada, quedaría como una madrileña urbanita con muy mal gusto, y decir lo contrario podría considerarse un insulto a los vascos. La realidad es que ni siquiera se ha parado a pensar en formarse una opinión al respecto.

—Creo que debería subir —repite Urrutia—. Es patrimonio de la humanidad. A mí me encanta. Aunque me gustaba más antes de que lo pintaran. Era negro como el carbón, una pasada.

—Quizá mañana —responde Mónica, desesperada por terminar la estúpida conversación y llegar de una vez al teatro. Las 23:47.

Urrutia se pasa el antebrazo por el rostro. Perlas de sudor relucen en su frente.

—Veremos si para mañana lo han arreglado. Tengo entendido que hoy la barcaza ha estado fuera de servicio. No recuerdo la última vez que eso pasó.

Mónica tiene la sensación de que el policía conversa solo por mantener la calma y no sucumbir a la tensión del momento. Quizá debería proponerle un cambio al volante, aunque no disponen de tiempo para parar.

—¿Te encuentras bien?

—No se preocupe. Está siendo un día emocionante, solo eso.

El Seat toma la segunda salida de una colosal rotonda, en cuyo interior resalta una desmejorada escultura de acero. Por lo abstracto de su forma y el material de construcción, que evoca todo lo industrial, a Mónica se le da un aire al Peine del Viento de Chillida. Tras recorrer una ancha avenida de seis carriles, van a dar a un gran y oscuro espacio abierto.

—Circularemos en paralelo al mar —anuncia Urrutia—. Debido a todos los semáforos que tiene esa carretera, no es el camino más corto, pero hoy el centro estará complicado para circular.

—Sáltate los semáforos —ordena ella—. No tenemos tiempo.

Con el paso de los minutos, un pensamiento ha comenzado a arañar la cara interior de su cabeza. La inspectora conoce bien ese cosquilleo. No es más que la clásica intuición fruto de un alto nivel de adrenalina, precisamente el estado en el que ella se desenvuelve mejor.

Solo que esta vez no tiene nada bajo control, es una mera espectadora. Por un lado, tiene a Diego Herrero llevando a cabo una acción suicida y criminal por salvar la vida de su hermana —«eso es amor fraternal, con dos cojones»—. Y por el otro está Rayco tratando de salvar a su familia de una serie de desafortunados errores ocurridos hace veintidós años. Y ella, ¿en qué lugar se encuentra? No puede más que obedecer las órdenes de Rayco.

Solo que ese nombre…

Repite mentalmente la identidad del tipo que, según el mensaje del canario, es la mente pensante que está detrás de todo lo sucedido hoy. Sabe que en algún momento del día alguien le ha hablado de él, porque el nombre le suena, pero no logra encajarlo con nada. Trata de darle cabida en alguno de los sucesos ocurridos en 1999. Piensa en el relato de la profesora Cecilia —…la policía dice muchas cosas…— y en el enfrentamiento entre Cala y Emilio Rojas que les acaba de relatar Mia Ji-Won. Sin obtener nada en claro, rebobina en el tiempo y vuelve a repasar la carta de suicidio de Íñigo Barea, que incluye la confesión del asesinato a la jefa de estudios. Las líneas de la carta la conducen a la cinta VHS. El coche patrulla conducido por un nervioso Urrutia recorre a toda velocidad el centro de Getxo mientras las pupilas de la inspectora rebobinan hasta la fiesta de fin de verano. Mentalmente, detiene la grabación en el callejón donde se desató el horror.

Entonces le asalta una idea, provocada por ese pensamiento que sigue arañando su corteza craneal. Hasta la fecha, las corazonadas han servido de buenas guías en la vida de la inspectora, especialmente en los momentos críticos. Espera que siga siendo así, porque esta vez están en juego las vidas de otras personas, gente a la que quiere.

Gracias por todo.

«Sabes que vas a hacerlo, no lo demores más», se dice antes de pedirle a Urrutia que detenga de inmediato el coche. Si la idea es buena o mala, se sabrá pronto.

Es al bajar del vehículo cuando cae en la cuenta, como esa palabra que uno lleva todo el día intentando recordar y de pronto, al dejar de pensar en ello, viene sin más. Mónica entiende ahora la obviedad. No es capaz de poner cara al secuestrador a pesar de que estuvo presente en el incidente entre Íñigo Barea y la mujer del callejón, y solo puede haber una razón para ello: Mateo Aldama era quien sostenía la cámara.
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Los pocos minutos que tarda Rayco en llegar a los pies del Puente Colgante los pasa pensando en sus hijas.

«Hannah es fuerte, seguro que está tocándole las pelotas a ese cabrón».

Es una esperanza fruto del orgullo que siente por su hija adoptiva, más que una realidad. La realidad es que las dos estarán muertas de miedo, sobre todo Faina, que es solo una niña.

Desde la plaza, las torres del puente emergen en la oscuridad como las patas de un gigante de hierro. El monumento siempre permanece iluminado durante la noche, en parte para servir de puerta de entrada hacia la ría a los barcos que se aproximan desde el mar, en parte para presumir de esplendor. Pero esa noche no. Esa noche, la barcaza está fuera de servicio como bien recuerda desde la mañana el cartel colocado junto a las taquillas —trabajos de mantenimiento—, y el sistema de alumbrado permanece inactivo. Antes, durante la visita turística en familia, Rayco lo ha atribuido a una simple coincidencia. Ahora sabe que no es así.

Resulta extraño volver allí. Es como si todo el rastro de las tragedias ocurridas hubiera sido borrado. Tiene la sensación de que los incidentes de 1999 no llegaron a suceder, como si solo hubiera sido un sueño. Ojalá fuera así, se dice en un silencio roto únicamente por el susurro suave de las hojas caídas, arrastradas por el viento y rozando contra el asfalto.

Unas sombras se mueven arriba, en la pasarela. La noche es oscura y no puede distinguir de quién se trata, pero no es necesario. ¿Quién más podría ser?

La luz de una linterna parpadea tres veces de manera fugaz.

Sube.

Los minutos se agotan, no tiene mucho tiempo para pensar en un plan alternativo, así que se acerca al ascensor que lleva a lo alto de la torre. Por supuesto, tampoco funciona. Sin embargo, concluye Rayco, él ha tenido que subir de alguna manera, ¿no?

Siente un estremecimiento al encontrar la escalera de mano de mantenimiento. Cada torre tiene la suya, y a esas horas nadie vigila. No hay ni siquiera una simple verja con candado ofreciendo resistencia. ¿Quién iba a tener el mínimo interés en subir por esas escaleras?

Asciende poco a poco los peldaños verticales preguntándose —es curiosa la forma que tiene la mente de reaccionar cuando se ve sometida a un repentino estrés— en qué parte de la plaza aterrizaría su cuerpo si de repente resbalase. Decide no volver a mirar hacia abajo. Allí arriba, el cielo es una manta de terciopelo negro perforada por unos pocos tenues puntos de luz. Faltan horas para que el amanecer la arrastre hacia un nuevo día.

Según asciende, el vapor de su aliento comienza a ir más rápido. Parece un tren a vapor a toda máquina.

Arréglatelas para hacer que Diego apriete el gatillo, e inmediatamente recuperarás a tus hijas.

En un momento así, a escasos minutos de que ese chiflado ejecute a Faina y Hannah, y a un tropiezo suyo de morir aplastado contra el asfalto, no le parece el peor de los finales.

Los últimos peldaños son los más difíciles. Por fin en la cima, la linterna le habla de nuevo desde el otro extremo de la pasarela.

Camina.

Con cada resplandor, la pintura rosa del esqueleto del puente arroja un matiz del color de la sangre sobre las tablas del suelo, el cielo y su propia piel.

A medida que avanza, se fija en el entorno. Según un folleto turístico que ha conseguido esa mañana durante la visita, la pasarela se encuentra a cuarenta y cinco metros sobre el nivel del mar. Suficiente para que alguien que padece de vértigo —la verdadera razón por la cual no ha querido subir antes con ellas— camine como si fuera un funambulista sobre la cuerda floja. La parte buena es que toda la pasarela está envuelta en una malla metálica a prueba de tropiezos indeseados y suicidios pintorescos. «Tendrá que matarnos a la manera tradicional, no puede lanzarnos al vacío».

El viento sopla a través de los travesaños ferrosos. Suena como el chillido de un águila y viene acompañado de una vibración constante. La cercha del puente, robusta como el tronco de un roble, tiembla.

El secuestrador de Margarita, aquel que convenció a una ingenua Lola Fuentes para que engañara a Diego, ese que ha chantajeado a Herrero para que asalte el teatro Kosta, se muestra por fin ante él cuando la luz de la luna, que asoma tímida aprovechando que las nubes son empujadas por el viento, lo ilumina parcialmente. Lleva puesto un mono azul de trabajo y una gorra gris con la visera hacia atrás. Esa mañana, cuando Rayco lo ha visto manipulando el cuadro eléctrico del puente, la llevaba hacia delante, seguramente para asegurarse de que él no lo reconocía.

Rayco piensa que no era necesario, pues no lo habría reconocido aunque se le hubiera acercado y le hubiera echado el aliento en la cara.

El nuevo Mateo Aldama es la viva imagen de la decadencia. Ya en el instituto era poco agraciado, con esos ojos saltones y las manchas en la piel producto del vitíligo, y el paso de los años ha sumado algunos desperfectos a su lista de taras. Una grotesca cicatriz recorre su rostro desde la sien hasta perderse en una frondosa barba negra («secuelas de lo que pasó esa noche», deduce Rayco, abatido). Conserva el bigote, ahora es más frondoso que una simple carrera de hormigas pero igualmente ridículo. El repetidor siempre fue enjuto, pero Rayco no recuerda que estuviera tan en los huesos. Sostiene la linterna con una mano compuesta de tres raquíticos dedos y dos muñones. En la otra mano tiene una pistola con la que no deja de apuntar a Faina y Hannah. Sus hijas están sentadas sobre la madera, conscientes —al verlo, gritan y lloran bajo la cinta adhesiva que les cubre la boca—, pero unas bridas mantienen sujetas sus extremidades. No podrán salir corriendo en caso de que haya un duelo a muerte entre Mateo y él.

—Lanza la pistola al mar por encima de la estructura. —Al hablar, tres solitarios dientes, torcidos y amarillos, surgen de la caverna que es su boca. Una voz rasposa como un estropajo—. Después, acércate.

Rayco obedece en silencio. Todavía no sabe cómo afrontar la situación. Lo único que tiene claro es que, en el teatro, Diego está a punto de apretar el gatillo. En unos pocos minutos habrá perdido a Mercedes para siempre.

Con un perezoso movimiento de pistola, Mateo señala la malla de seguridad. Hay un agujero a su altura. Lo ha abierto él, claro. Hace un gesto para que Rayco lo atraviese hacia el exterior de la pasarela.

—¿Por qué haces esto? —La voz del subinspector suena tan débil como desfallecidas siente sus rodillas.

Mateo esboza una grotesca sonrisa.

—¿Acaso no lo sabes? Yo creo que sí. Vamos, Lupas, Lupitas, dale al coco.

Rayco no necesita darle al coco, porque no ha dejado de pensar en esa noche en todo este tiempo. ¿Cómo olvidarlo? Fue el mismo día que encontró a su padre colgado. Los sanitarios trataron de reanimarlo hasta que lo dieron por muerto. Incluso avisaron al médico para que certificase la hora de la muerte. Rayco, que estaba allí viéndolo todo, salió de casa corriendo en mitad de un ataque de pánico. ¿Cómo iba a imaginar él que su padre despertaría unos minutos después? Nadie, ni siquiera los sanitarios, daban un duro por ello, y al fin y al cabo, él seguía siendo un chaval acojonado. Atravesó el pueblo a la máxima velocidad que le permitieron las piernas y llegó hasta el final, allá donde el muro de piedra separaba la superficie de la ría. En la orilla opuesta, las luces de Portugalete lo saludaban. El sonido de un petardeo rasgó la noche, e inmediatamente después se produjo una explosión metálica, como un montón de chatarra siendo aplastada.

¿Que si no lo sabe? Rayco lo recuerda como si hubiera sucedido ayer.

Está a punto de arremeter contra él, pero en ese mismo instante Aldama levanta la pistola y Rayco se encuentra frente a un pequeño pero aterrador ojo negro.

—Así que todo esto es por venganza —dice.

—¿Tú sabes por lo que he tenido que pasar desde entonces? Dolores, limitaciones, prejuicios, desprecios… —Mateo sonríe con pesar, como si estuviera contando un chiste sin gracia—. Mi vida ha sido una mierda desde entonces.

—Tu vida ya era una mierda antes de eso, miserable cobarde. —Rayco no ha podido evitar el golpe bajo. Todo un error.

Lo ataca tan repentinamente que ni siquiera tiene ocasión de levantar las manos para protegerse. La culata de la pistola lo golpea en la frente y le abre una brecha. La sangre brota de inmediato sobre sus ojos, ocupando su campo de visión. Retrocede hasta la barandilla y se agarra para no perder el equilibrio. Luego se limpia la cara con la manga de la camisa.

—A la próxima impertinencia le disparo en una pierna a este bomboncito para que no pueda volver a bailar —dice, apuntando a Hannah. Ella mira a Rayco con los ojos muy abiertos, llorosos y suplicantes—. Y entretanto, muévete. Por el agujero. ¡Venga, p’afuera, que la noche es joven!

Rayco quiere preguntarle si está sonado, pero a esas alturas resultaría una pregunta algo estúpida.

Arrecia el viento y la gorra de Mateo sale volando. Se pierde en la noche, dejando a la vista una calva en la que se marcan los huesos del cráneo. Más cicatrices desfilan como fideos blancos en una cabeza del todo desfigurada. La pasarela emite un lamentado chirrido que hace que Rayco se lo piense dos veces.

—No te lo voy a repetir —insiste Mateo—. O puedo dispararte aquí mismo. Me da igual.

Rayco entiende que ya es hombre muerto en cuanto pasa la segunda pierna al otro lado de la malla. Un segundo después se tambalea en el aire, solamente sostenido por las vigas de la estructura de la pasarela. Más allá, el vacío. El viento es frío y cortante. Más gotas de sangre le inundan los ojos y caen por sus mejillas, pero esta vez no se atreve a soltarse para limpiarse. Las luces de los pocos barcos que a esas horas surcan lentamente el horizonte se desdibujan a sus ojos, con la vista nublada por las lágrimas y la sangre. Al cabo de unos segundos, el desfile de luces se vuelve hipnótico. Si se relaja solo un poco más, correrá el riesgo de caer.

Le viene a la cabeza una idea que se le antoja, en ese momento, obvia. Suelta una risita temblorosa y demencial que le resbala por la comisura de los labios.

—¿De qué te ríes, tío? —grita Mateo desde el interior de la pasarela.

—De nada.

—¡Esto es serio, joder!

—Tú mataste a Letizia Rojas, ¿verdad?

Se produce un silencio en el que puede pasar cualquier cosa, desde que se escuche el sonido de un disparo y el posterior alarido de dolor de Hannah, como que a ese cabrón se le vaya la olla del todo y lo empuje al vacío.

Mateo empieza a hablar. Sobre Letizia Rojas y la noche en que desapareció. Sobre su enfermiza obsesión por ella. Sobre cómo se pasaba los días y las noches amándola en secreto aun a sabiendas de que nunca sería suya, no solo porque él era un cayo y un torpe, sino porque ella era la chica de su mejor amigo. Habla sobre cómo, en ocasiones, se montaba en la bici y la seguía en silencio solo por el placer de contemplarla, fantasear con ella. Sobre cómo esa noche la siguió hasta las canchas, junto al muelle de Churruca, y se detuvo a observarla tras un arbusto mientras se masturbaba. Y luego continúa hablando. Habla de cosas que nunca le ha contado a nadie, ni siquiera a Mike. Cosas que resultaron determinantes en la vida de algunas personas.

✽
✽
✽

 

Miércoles, 14 de septiembre de 1999

Íñigo Barea había pasado toda la tarde del miércoles de pesca. Dejando la programación al margen, ese era su pasatiempo favorito. Lo practicaba siempre que podía, mientras lo permitiera el clima y su madre no lo reclamara para algún estúpido recado. Antes de que un cáncer de pulmón se lo llevara, su padre le había enseñado a manejar el bote. A Íñigo le encantaba salir a mar adentro con él. «Es mucho más divertido que pescar con caña, hijo», le decía. Entrar en casa al anochecer con un par de lubinas frescas o unos buenos salmonetes era para Íñigo el mejor momento de la semana. El brillo en los enjutos ojos de su madre al verlos llegar con el botín, el olor a mar que invadía la casa por la noche, degustar durante la cena unos alimentos que, pescados con el propio esfuerzo, sin duda sabían más sabrosos que una cena en el restaurante de Juan Mari Arzak.… Todo aquello era la vida entera para Íñigo.

Tras el fallecimiento de su padre, un poco como homenaje, pero también porque era lo que más disfrutaba, Íñigo continuó saliendo en solitario, alimentando su introversión y su comportamiento huraño. Nadie lo llamaba IBM ni zanahorio cuando salía con el bote.

Ese miércoles había faltado a las últimas clases para aprovechar la tarde. El plan era pescar mientras la luz se lo permitiera, y después parar a recargar fuerzas en la cabaña que su familia poseía a las afueras de Bermeo. Se pasaría el resto de la tarde programando en la cabaña, de lejos el mejor sitio para trabajar sin intromisiones —y el lugar perfecto para guardar una cinta VHS que nadie debía visualizar nunca—. Estaría de vuelta antes del anochecer.

Resultó que la sesión de programación se volvió interesante. Se le fue el santo al cielo, como suele decirse, así que no estuvo de regreso en el puerto hasta bien entrada la noche. Tuvo suerte de que el viento no empezara a soplar en serio hasta que él ya estaba amarrando el bote.

Salía al muelle satisfecho, helado de frío pero con la cálida sensación que proporciona un día bien aprovechado, con la pesca colgando de su espalda en una bolsa de plástico y su nuevo software en un disquete que guardaba en el bolsillo del pantalón. En muchos de aquellos paseos de vuelta a casa le gustaba contemplar la luz de la luna sobre las olas, pero esa noche estaba agotado. Lo que deseaba era comprar un bocadillo de lomo con queso y un par de cervezas en el chino contiguo. Después volvería a casa, donde su madre estaría viendo Expediente X —estaba inmersa en esa serie—, guardaría la pesca en la nevera para comerla al día siguiente, y se encerraría en su habitación para poner el broche final al día con una nueva partida al Legend of Zelda.

Lo que le hizo levantar la mirada fue la sombra de ella. Letizia Rojas estaba de pie junto a las canchas de basket, en mitad del muelle Churruca. Su cabello probablemente había empezado el día recogido en una coleta, pero la ventosa tarde había hecho que colgaran mechones rubios alrededor de su rostro. Se los apartó fatigosamente con el dorso de la mano.

—Hola, Íñigo. Sé que tú mataste a doña Carmen —proclamó. Hablaba con voz fuerte aunque temblorosa. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros con agujeros a la altura de las rodillas y un viejo suéter verde con el rótulo de la telecomedia Friends descolorido en la parte delantera. De su espalda colgaba una gran mochila negra. No se había maquillado, lo que le otorgaba un aspecto terrenal, mundano, extrañamente hermoso. A juzgar por su apariencia, había salido de casa precipitadamente, lo cual resultaba insólito, porque Miss Getxo nunca salía de casa sin maquillar.

—¿Qué dices? Estás loca —se defendió Íñigo.

No obtuvo respuesta, pero le pareció oír algo: un ruido similar al de un gato moviéndose entre las ramas de los árboles. Entonces ella levantó su delgado brazo y abrió la mano. Había un gusano muerto en su palma.

—Encontré esto en casa de doña Carmen, bajo su escritorio. Sé que es uno de los gusanos que utilizas como cebo. Se te debió de caer mientras la matabas.

—¿Has estado en su casa?

Ella asintió. Sopló una ráfaga de viento y su cabello ondeó alrededor de su rostro.

—Fui a buscar la cinta de vídeo.

—No te preocupes por eso, la tengo yo.

—Lo sé. Tuviste que matarla para recuperarla, ¿no?

—¡Sí, tuve que hacerlo! Había pillado a la Chunga viendo la grabación. ¿Qué querías que hiciera? Se lo pedí por las buenas, la supliqué, acepté castigos y sanciones a cambio de que ella no hiciera público el contenido, pero nada de eso bastó.

Una niebla baja se enroscaba con su aspecto lechoso entre los arbustos y las farolas del espigón. El barrunto del mar lo envolvía todo, un rumor constante y bajo del oleaje que se había transformado en un sordo rugido.

—Entonces fuiste a su casa y la mataste.

—Fue un accidente, joder.

—¿Un accidente como lo de la mujer del callejón?

—No me toques lo huevos con eso, Letizia. Esa noche me engañasteis. Sé que metiste tu mano dentro de mi pantalón para engatusarme. Me emborrachasteis y me llevasteis a ese callejón, donde Mike se comportó como lo que es: un capullo integral. —Íñigo podía oírse a sí mismo hablando sin parar a un volumen cada vez más alto y sabía perfectamente la impresión que daba: parecía un loco despotricando, como esos pirados que pueden verse en las esquinas hablando solos. Sí, sabía que esa era la impresión que daba, pero era incapaz de callarse—. Estamos todos pringados hasta el fondo, no solo yo.

—El caso es que tú eres el único que ha matado a dos personas, nadie más.

Íñigo agitó un dedo de advertencia.

—No me jodas, Letizia.

—Podría denunciarte si quiero. Tu vida podría terminar aquí mismo.

—Tú también estás implicada en el incidente del callejón, sales en la grabación. Te caerá un buen puro.

—Seguro que me reducen la pena por aportar la única prueba que demuestra que asesinaste a la jefa de estudios. Eres un asesino, Íñigo.

—Si vas a la policía con eso, te mato, pedazo de puta.

Era una amenaza en caliente, pero en ese momento Íñigo quería matarla de verdad. Acabar para siempre con su superioridad moral, con su complejo de tía buena, con su voz sensual y su hipnótico pestañeo. Con sus irresistibles mechones rubios, ahora pegados a su frente por el sudor. La vida de muchos muchachos sería más sencilla sin Letizia Rojas.

Dio un paso adelante y le rodeó el cuello con ambas manos. No apretó hasta asfixiarla, aunque era lo que quería. Logró controlarse en el último momento y se contentó con empujarla hacia atrás. Solo que ella trastabilló y tropezó. Fue a caer contra el bordillo que marcaba el inicio del césped. No le dio tiempo a poner las manos y absorbió el golpe con la ceja.

El viento arreció y gimió a través del rompeolas.

Letizia no se detuvo a limpiarse la sangre que brotaba en abundancia por su delicado pómulo, pues su vida estaba siendo amenazada. Se levantó como pudo, se recolocó la mochila y corrió haciendo eses hacia el final del espigón, donde todo estaba completamente a oscuras.

Íñigo la siguió con una idea en la cabeza: que no escapara con vida.

✽
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—¿Estás diciendo que Íñigo Barea mató a Letizia?

Rayco gritaba a través de la malla.

—¿Te extraña? Venía de cargarse a una sintecho y a la Chunga. El colega estaba desatadísimo.

«La Chunga». Demasiado tiempo sin oír ese ridículo mote.

—Tú estabas ahí, tras el seto —dice, tratando de comprender—. ¿Por qué no lo evitaste? Letizia era de tu grupo. La amabas.

—Más que eso. La idolatraba. Pero no me dio tiempo a actuar. Cuando me interné en el parque para detener a Íñigo, los perdí de vista. No volví a verlos. Me enteré de que habían encontrado los restos de Letizia cuando desperté en el hospital, varios días después.

—¿Por qué no fuiste a la policía?

—Lo hice. Casi no me podía mover en esa cama de hospital, y aun así insistí en denunciar el asesinato de Letizia a manos de Íñigo. La policía se desplazó para interrogarme, pero no pudieron incriminar a ese gordo. No encontraron huellas ni restos de ADN concluyentes. Por otra parte, nunca dieron con el cuerpo de Letizia, así que el caso siempre fue tratado como una desaparición, y no como un asesinato. Pero yo sé que fue él.

—No, no. Me refiero a esa noche. Cuando viste que Íñigo atacaba a Letizia, ¿por qué no llamaste a emergencias en ese momento?

—Estamos hablando de hace veintidós años, ¿recuerdas? No teníamos móviles en aquella época. Y tampoco disponía de tiempo para ir a casa y llamar desde el fijo.

—Pero nada te impedía acercarte a comisaría y dar el aviso en persona.

—Me pareció más conveniente avisar a mi colega Mike. Al fin y al cabo, era su chica la que estaba siendo atacada. Más tarde tendría que pensar una explicación que justificase mi presencia allí, obviamente no podía decirle que me gustaba seguir a su novia y masajearme los huevos mientras la observaba. Pero la situación era urgente, así que cogí la bici y fui a su casa. Como recordarás, vivía muy cerca.

—Sí —confirma Rayco, que empieza a adivinar lo que ocurrirá a continuación en el relato de Mateo.

—Mike no estaba en casa, lo había olvidado. Esa noche, Mike y su familia estaban celebrando el cumpleaños de su madre. Sin embargo, su BMW sí estaba aparcado en la acera, frente al chalet. Yo sabía que mi colega guardaba las llaves de su coche en un cajón de su habitación, y también sabía que los Uribe escondían un juego de las llaves de la casa enterrado junto a la barbacoa del jardín para casos de emergencia. ¿Qué podía ser más emergencia que aquello?, me dije.

—¿Entraste en esa casa y cogiste el BMW de Mikel sin permiso?

—Yo era casi como uno más de esa familia. —Veintidós años después, Mateo Aldama sigue hablando con orgullo de su vínculo con Uribe. «Los perdedores siempre serán perdedores», se dice Rayco—. Me conocían desde la guardería y nuestros padres iban juntos a ver al Athletic a San Mamés. En cuanto al BMW, ya lo había conducido antes, alguna noche que Mike estaba demasiado puesto para llevarlo.

Rayco mantiene ese deportivo en su recuerdo. Mike era el único de su clase que tenía coche, y para ellos en esa época era como que un adulto de clase media tuviera un vecino con un jet privado. Mike lo había equipado con un sistema estéreo, faros de neón y lunas tintadas, toda una parafernalia que provocaba tanto las miradas de deseo de las muchachas como el escepticismo de los coches de policía con los que se cruzaba.

—Así que te pasaste de frenada y te la pegaste.

—La idea era ir al restaurante y avisar a Mike. Cuando arranqué el motor, de los altavoces comenzaron a brotar los Red Hot Chilli Peppers a toda hostia. El coche vibraba y todo. Esa noche había mucha niebla y no se veía bien, pero yo apreté el acelerador un poco más para llegar a tiempo de avisar a Mike antes de que el gordo de Barea le hiciera algo grave a Letizia. De todas formas, no habría pasado nada si la rueda no hubiera estallado. El volante se me resistió entre las manos mientras el coche daba un bandazo y se salía del carril hasta chocar con el muro en una sacudida.

Rayco recuerda la niebla. Recuerda hasta la marca que dejó el neumático del coche al derrapar, justo antes de estamparse contra el murete de piedra. Era una estampa de lo más increíble. El vehículo manteniéndose en equilibrio solamente apoyado en el muro, que ahora era un montón de piedras derribadas, en su parte central. Los Red Hot gritando sobre avaros y sabios a través de la luna del conductor, resquebrajada por el golpe. El eje trasero del BMW, cuya rueda izquierda estaba reventada, se sostenía en el aire, y era compensado por el peso del frontal del coche, que amenazaba con desprenderse ría abajo. Daba la sensación de que, a nada que un colibrí posara sus patas en el capó, la balanza se inclinaría foso abajo.

Rayco, que al reconocer el coche enseguida pensó en Mikel Uribe, corrió en su auxilio. Ese puerco era de todo menos su amigo, pero no iba a dejar que cayera al agua. Ser un capullo no le hace a uno merecedor del sueño eterno.

Los estándares morales de Rayco viraron de rumbo cuando, con mucho tiento, se asomó al interior del coche. Un chico dormía con el cuerpo estampado contra el volante, solo que el rostro que había tras toda esa sangre no era el de Uribe, sino el de Mateo Aldama.

Se detuvo en el acto.

Su mente viajó a la otra tarde, al interior del cuarto de baño del instituto. Mateo le había dejado encerrado minutos antes de su gran prueba. Había abusado de su confianza, había fingido ser buen compañero, hasta mencionó a Pink Floyd para llevárselo a su terreno y poder hacerle la putada. Hey!, Teachers!, Let the kids alone! ¿Y ahora iba a echarle un capote? Ni hablar.

Un gemido insectil surgió del interior del coche. Mateo abrió un ojo. Lo miraba. Ayúdame, suplicaba con la trémula pupila.

Rayco dudó. Era evidente que Aldama no podía salir por su propio pie. Era difícil saber cuántos huesos se había roto, eso si no sufría alguna hemorragia interna, pero el cinturón de seguridad lo mantenía atrapado entre el salpicadero y el asiento. Formaba, literalmente, parte de la carrocería del coche.

A Rayco, Lupas por aquel entonces, le pareció oír algo a su espalda, doblando la esquina. Como un jadeo o una respiración fuerte. Podía ser un perro como también podía ser un vecino trasnochador. Se volvió hacia el ruido, pero no vio nada. Advirtió que tenía la piel de gallina, la respiración se le había acelerado.

Mateo continuaba mirándolo desde el interior del BMW. Los gemidos se sucedían agónicos.

Muerto de miedo, Rayco apretó los dientes y dio media vuelta. Al día siguiente no iría al instituto —tenía la excusa de la tragedia de su padre— y no volvió a hablar de ello hasta esta noche.

—¡El coche cayó al agua! —exclama Mateo, colérico—. Sobreviví de milagro. Alguien debió de verme caer a la ría y llamó a los servicios de emergencias. De ser por ti, habría muerto.

Rayco por fin lo entiende.

—¿De modo que por eso me torturas?

—¡Ding, ding! ¡Premio para el señorito!

En mitad del pavor que lo embarga, a Rayco le surgen multitud de dudas. «Creo que tengo un nombre», ha declarado Diego hace un rato, justo antes de finalizar la conversación telefónica. Después Diego ha confesado que fue él, pensando que estaba jodiendo a Mikel y no a Mateo, quien, valiéndose de un machete, rajó los neumáticos del BMW aquella noche de mediados de septiembre de 1999. Eso justifica que Mateo vea en Diego al otro culpable de su tragedia y haya decidido vengarse de él igualmente. Sin embargo…

—Vale, está claro que tenías deudas pendientes contra mí. ¿Qué hay de Íñigo? ¿Lo has castigado por haber asesinado a Letizia?

—Ese zanahorio hijoputa siempre ha sido la víctima, ¿recuerdas? Hay gente que cae siempre de pie, como tú, y otros que parece que han venido a este mundo a recibir hostias.

—¡Has esperado mucho tiempo para matarlo! —grita para hacerse oír por encima del viento.

—Yo no he matado a nadie en mi vida, Lupas. Hasta ahora.

Mateo encañona a Rayco.

—Agáchate y agarra la viga que tienes bajo los pies. Después deja tu cuerpo colgando.

—¿Qué? Pero ¿qué coño?

Se le acerca. Al verse amenazado, Rayco obedece y se sujeta con las manos a la viga que lo sostiene. Se le está acumulando el sudor en las palmas. El viento racheado lo zarandea con fuerza. Abajo, hacia la derecha, las olas baten contra el muelle. ¡Se ve Inglaterra!, gritaba Faina solo unas horas antes. Un descuido, una ráfaga un poco más fuerte, y caerá como una fruta madura.

—Ahora deja caer el cuerpo y mantente colgando como un puto mono.

Si obedece, no aguantará más de un par de minutos, eso si el viento no arremete antes contra él.

—Estás chiflado. —Por primera vez, Rayco tiene la impresión de que Mateo planea acabar con su propia vida una vez que haya terminado con él y con las niñas. Siente un estremecimiento—. Eres un cabrón chiflado.

—Hazlo o te pego un tiro en el estómago, Lupitas. Y te advierto que duele de cojones. ¿Crees que alguien lo oirá desde ahí abajo y con este viento? Lo dudo mucho.

Rayco duda. Le parece que Mateo habla con sinceridad, lo cual hace la situación aún más horrible. Desde ahí arriba, si gira el cuello hacia la derecha, divisa resplandores de luces azules y rojas surgiendo de entre los edificios en plena oscuridad. Es la zona del teatro, comprende Rayco, y las luces son las de la Ertzaintza. Hay jaleo ahí abajo, demasiado para que alguien repare en ellos. ¿Habrá actuado Diego ya? Por Dios, no. Más próximo al puente, algo se acerca por la Calle Mayor. Rayco siente una pizca de esperanza. ¿Mónica al rescate, quizá?

—Vas a sentir lo mismo que sentí yo cuando me dejaste morir en ese coche —se relame Aldama—. Yo estaré aquí, pudiendo salvarte, igual que tú aquella noche. Pero no lo haré. Pasarán los minutos y al final caerás, y yo, con tu salvación en mi mano, contemplaré cómo experimentas la impotencia más absoluta. Y lo mejor es que tus hijas lo verán todo. Quiero que sepan lo cruel que era su padre. Pero no te preocupes por ellas, porque pienso matarlas de un único disparo. No sufrirán.

—¡Prometiste que no las matarías!

—Dije que no las mataría si Diego cumplía su trabajo. —Mateo examina su smartphone con la mano libre—. Quedan veinte minutos para que den las doce y todavía no ha disparado a tu churri.

Al oír eso, Rayco siente alivio por Mercedes. Y a la vez teme por la vida de sus hijas —no por la suya, pues ya se ve como un hombre muerto—. «Lo más probable es que, una vez caído yo al vacío, ese psicópata meta dos balas en las cabezas de Faina y Hannah y después se quite la vida». Una situación que hace su siguiente movimiento bastante obvio.

—¿Pretendes quitarme la pistola? —sonríe Mateo—. Se te ven las intenciones desde el puerto viejo, chaval.

El viento lo fustiga. Rayco mantiene la esperanza de evitar colgarse durante al menos un minuto más.

—¿Qué quieres que te diga, Mateo? —grita—. ¿Que lo siento? ¿Que lamento haberte dejado en ese coche al amparo de la muerte? Todos cometemos errores, maldita sea. Éramos jóvenes. Vivíamos permanentemente enfurecidos. Antes de eso me habías encerrado en el baño del instituto, privándome de mi gran prueba de trabajo. ¿Es que no lo comprendes? ¿Sabes lo furioso que me sentía? ¡Te odiaba con todas mis fuerzas por aquello! Pero han pasado muchos años, y ahora soy padre…

Una nueva ráfaga sacude el cuerpo de Rayco. Está a punto de tirarlo.

—¡Dios, para ya! —Mateo explota en una siniestra carcajada—. Se me pone gorda al verte suplicar.

Rayco comete el error de volver a mirar hacia abajo. Por un momento, todo su ser se tambalea debido al vértigo. Debajo de él está el mundo entero. No hay nadie acudiendo a ayudarlo, tan solo una bolsa de basura amarilla que su mente ha confundido con su insoportable compañera de melena rubia. Comprende que nadie los rescatará. En cuestión de segundos, de un momento a otro, perderá el equilibrio y caerá.

—Creo que siempre has tenido complejo de perro faldero —dice. Sabe que lo único que le queda para ganar tiempo es enfurecerlo. Cabrearlo de verdad—. Querías ser como Mikel Uribe. Conducir su coche, follarte a su chica, tener sus músculos. Pero debías conformarte con andar a su sombra y cascártela pensando en Letizia. Qué triste.

—Calla la puta boca. —Mateo cambia la orientación de la pistola. Ahora el cañón está apoyado en la cabeza de Faina, que llora sin control.

—¿Cómo llegaste a ser tan perdedor, Mateo? —añade Rayco—. ¿Papi pegaba a mami? ¿Es eso? ¿O puede que…?

—¡Que te calles! —Tensa una mueca. Sus ojos ahora son los de un demente. Rayco casi puede ver su dedo perdiendo todo su color en torno al gatillo—. ¡Cierra el puto pico o me la car…!

—¡CANARIO, A UN LADO!

No le da tiempo a actuar. Se oye un disparo lejano, casi un susurro a través del vendaval. La bala pasa a cierta distancia de Rayco, pero el sobresalto hace que se tambalee y pierda el equilibrio. En ningún momento suelta la viga que lo mantiene vivo, razón por la que en estos momentos no es un cromo aplastado sobre el asfalto de la plaza.

Al otro lado de la pasarela, Mónica sostiene la pistola con las dos manos. Jadea aceleradamente por el esfuerzo de escalar la torre a toda velocidad. La melena revolotea alrededor de su pálido rostro.

Rayco mira a Mateo. Está paralizado sobre el suelo de la pasarela, de rodillas, con la mirada perdida. La mitad de su calva es un cráter granate alrededor de un agujero negro del tamaño de una ficha de póker. Su pistola descansa en el suelo.

A su lado, las niñas gritan enloquecidas. Están sanas y salvas.

—¡Margarita Herrero! —exclama—. ¡Dime dónde está! ¿Dónde la tienes?

Mateo no contesta, ni siquiera reacciona, obviamente, porque está muerto. Rayco siente que sus dedos empiezan a ceder. No aguantará mucho más.

—¡Mon, ayúdame!

Ella corre a su encuentro por la pasarela. Por un instante, Rayco cree que sus manos sudorosas resbalarán, simplemente no podrán con su peso y experimentará una larga caída hacia la muerte. El pelo, pringoso de sangre, aletea en torno a su cara metiéndose en sus ojos. Deja de sentir. Solo en un lugar muy profundo de su ser empieza a creer que, después de todo, quizá esa noche le toca morir. Solo espera que Mercedes no esté teniendo esa misma sensación.

—Rayco, aguanta. Te auparé.

—¡Desata a las niñas primero! —ordena Rayco—. Puedo aguantar una hora más.

Mónica ignora la inoportuna ironía y atraviesa el agujero de la malla hasta afianzarse en el exterior de la pasarela, donde el viento es amo y señor de sus destinos, mientras susurra algo. Bromista del carajo, cree Rayco que dice.

—¡Espera a que pare esta racha! —grita—. ¡Sujétate fuerte!

Ella no puede oírlo.

—¿Cómo?

La más fuerte ráfaga de viento hasta el momento los zarandea en las alturas. Rayco tensa las manos en torno a la viga, aprieta las muelas, como si su vida dependiera de ello. Cuando la racha pasa vuelve a mirar a Mónica, a quien no recuerda haber visto tan pálida. A pesar de todo, tiene una mano extendida hacia él. Con la otra se sujeta a la estructura del puente.

—¡ARRIBA! —exclama y tira fuertemente de él.

Rayco toma impulso con el otro brazo y asciende sobre la viga, posición desde la cual puede ayudarse del tirón de su compañera.

—Entra ya —dice. Después, una vez que ella está en el interior, toma su mano y se balancea para pasar hacia dentro de la pasarela a través del agujero. Alambres sueltos le arañan la espalda. Una vez a salvo, sus fuerzas se evaporan y las piernas dejan de sostenerlo. Se deja caer hasta quedar sentado en el suelo. No puede dejar de temblar. Se abraza el torso y comienza a respirar profundamente.

Frente a él, Mateo Aldama continúa de rodillas. Sus ojos ya no miran al infinito, ahora apuntan en direcciones opuestas como los de un muñeco barato. Es una imagen que Rayco tardará en eliminar de su mente. Entonces un espasmo lo sacude, haciéndolo caer de lado como un pesado saco.

Mónica ya ha liberado a Faina y Hannah, y ahora las tres se abrazan a Rayco en un sentido llanto de alivio. Solo que él no siente nada. El mundo entero está flotando, y cree que de un momento a otro va a desmayarse.

—Lo siento —no deja de repetir Hannah—. Siento haber sido tan irresponsable. Todo esto es culpa mía.

Las formas vuelven a cobrar nitidez ante él. Se separa de las chicas y se endereza con cuidado. Las piernas le bailan. En la oscuridad de la noche y con el shock del momento es difícil de asegurar, pero juraría que una lágrima recorre el rostro de Mónica. Ver para creer.

—¿Qué haces aquí?

—Vaya, canario. —Con un rápido movimiento, la inspectora se seca la mejilla con el dorso de la mano—. De nada por salvarte la vida.

—Quiero decir que se supone que no deberías estar aquí. ¿Cómo sabías que estábamos en el puente?

—En el mensaje decías: subiré a recuperarlas. Este no es un pueblo de grandes rascacielos, así que era o aquí, o en la montaña. Luego he caído en algo que me ha dicho Urrutia hace un rato: que hoy el puente ha estado fuera de servicio por una avería, algo extraño porque no sucede nunca, según él. Y ya sabes lo que opino de las casualidades. Así que he venido corriendo y he visto sombras moviéndose aquí arriba. El resto, ya lo conoces. —Coge una bocanada de aire y lo suelta con fuerza.—. Menuda subidita, amigo. ¡Habrás pasado las de Caín subiendo!

De repente Rayco tiene un mal presentimiento.

—Mónica… Si recibiste mi mensaje, ¿cómo es que no estás en el teatro impidiendo el asalto de las fuerzas especiales como te pedía?

—Descuida. He enviado al agente Urrutia para que dé el aviso.

Rayco le dedica una mirada significativa. De no haberle salvado la vida hace un minuto, le diría cuatro cosas.

—¿Qué quieres que te diga, Rayco? Si tengo que elegir entre la vida de Mercedes y la tuya, salvo la tuya de cabeza. Lo siento.

—Está bien, no pienso discutir ahora. Tenemos que correr al teatro para comunicar a la policía que el secuestrador ha sido abatido.

Rayco le resume en un par de frases el pacto de no agresión que antes ha acordado con Diego telefónicamente.

Ella se dispone a recorrer la pasarela en dirección a las escaleras. Lleva a sus dos hijas cogidas de la mano. Él la agarra del brazo, obligándola a detenerse.

—Mon… —Rayco comprueba el reloj. Traga saliva.

Mónica ha visto el miedo en sus ojos.

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

—Las once y cuarenta y cinco.

Abajo, en torno al baile de luces que envuelven al teatro, el ruido de las sirenas se incrementa. Suena como la multitud en los prolegómenos de un partido de fútbol. Algo está a punto de pasar.

—Llamaré a Urrutia —anuncia Mónica. Se lleva el móvil a la oreja.

Al cabo de unos segundos, su rostro se congela. Hasta sus labios se han tornado blanquecinos.

—¿Qué? —quiere saber Rayco, impaciente.

—Me ha saltado el buzón de voz. No coge el teléfono.

Lo abraza, y él le da un beso en la mejilla mientras deja que las lágrimas corran por su rostro.

—Nos has salvado la vida, Mon —susurra en su oído—. Ahora tengo que procurar que estas niñas vuelvan a casa con su madre.
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Creía que lo tenía controlado. Antes, mientras conducía de vuelta a Getxo desde el restaurante con la inspectora Lago ocupando el asiento del acompañante, Ander Urrutia ha tenido un amago de mareo. Ella le ha preguntado si se encontraba bien. Él la ha mentido y ha disimulado hasta que se le ha ido pasando poco a poco. Le pasa a veces, pero casi nunca va a más, especialmente si lleva en regla la medicación.

Le viene de repente, sin avisar. Ni siquiera lo siente. Es como vienen estas cosas. La última vez fue hace un par de meses. Se celebraban las fiestas del puerto viejo y él estaba de servicio. A mitad de la noche, la cosa se puso fea entre dos bandas callejeras. Eran situaciones habituales durante las fiestas, así que la patrulla a la que Urrutia pertenecía esperaba atenta para intervenir. La operación fue rápida y limpia, todo un éxito. Por eso pilló de sorpresa a todos cuando, de regreso a comisaría, y tras encerrar a un par de menores de edad que llevaban armas blancas encima, Urrutia sufrió un síncope. Se desplomó en mitad del pasillo de los calabozos. No fue consciente de nada hasta que despertó, desorientado, algunos minutos más tarde.

Es uno de los efectos que provoca la epilepsia. En el caso de Urrutia, se manifiesta en forma de desvanecimientos silenciosos.

Le ocurren sobre todo tras largos periodos de estrés. Por eso, debido a que el día de hoy ha sido de locos, tenía que haber previsto que podía pasar. Que no era buena idea que la inspectora Lago lo dejara solo. Que cabía la remota posibilidad de que se desmayara en los pocos segundos transcurridos desde que ha abandonado el coche patrulla hasta que ha llegado a la barricada policial para dar el aviso al Grupo Especial de Intervención de no iniciar la ofensiva hasta cinco minutos antes de medianoche.

Cuando el teléfono del ertzaina suena, con el número de Lago brillando en la pantalla y el reloj digital marcando las 23:45, Ander Urrutia yace inconsciente sobre la acera. Vecinos, bomberos y sanitarios acuden rápidamente a asistirlo. También Riquelme, que acaba de recibir una importante llamada anónima.

Medio minuto más, y Urrutia quizá habría dado el aviso a tiempo.
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Un agujero en el techo. Un inodoro hecho añicos. Una máscara de payaso sin dueño. El cuerpo de un terrorista balcánico atrancando la puerta. Debajo de él, un reguero de sangre seca atraviesa el suelo baldosado hasta donde las dos rehenes esperan de pie. A sus espaldas, Diego Herrero las apunta a la vez que las usa de escudo ante un posible ataque.

Ahora que los otros rehenes han saltado ventana abajo y la estancia ha quedado casi vacía, todo luce como un escenario de auténtica pesadilla.

Diego no deja de comprobar su reloj de pulsera. Quedan menos de diez minutos para que termine todo. Confía en que la liberación de los rehenes haya aplacado las ansias de los policías por entrar y acabar con él, pero también es consciente de que antes de que den las doce entrarán a abatirlo. Y lo sabe porque a esa hora él disparará a las dos mujeres para salvar la vida de su hermanita. Las cartas están sobre la mesa.

Los halógenos parpadean. El techo cruje sobre sus cabezas. ¿Será el estrés acumulado, que lo hace delirar? Ya no está seguro de nada. En realidad, todo le da igual.

La agente Mercedes y la violinista no han abierto la boca desde hace un buen rato. Permanecen delante de él, cogidas de la mano, esperando su final. Diego mantiene su cuerpo contra la pared, protegido de posibles disparos desde alguna cornisa o balcón. Sabe que ambas son inocentes, puede que hasta se llevara bien con ellas de haberse conocido en otras circunstancias. Lamenta de corazón hacerle esto a su viejo amigo Lupas, pero no tiene alternativa. Hace un rato que ha decidido no pensar en ello, pues sucumbiría a la compasión.

«Y eso sería como matar a Margarita».

Voces en grito provenientes del pasillo lo sacan de su ensimismamiento. Afianza la pistola en alto.

—¡Aquí la Ertzaintza! ¡Vamos a entrar!

Los labios de Diego permanecen sellados. También los de las dos mujeres.

—¡Libere a las rehenes y salga inmediatamente!

Silencio. Es la calma que precede la tempestad.

Las 11:52.

De repente se oye un chasquido fuerte y seco que proviene de algún punto de la pared. El brillo de los halógenos remite y en un segundo todo se vuelve negro.

«¡Han cortado la luz!»

Las paredes tiemblan, nubes de polvo blanco caen del techo, cuando se produce el primer impacto contra la puerta. Parece que el edificio va a venirse abajo.

Acorralado y desorientado, Diego tensa el dedo contra el gatillo.

Ya están aquí. Y todo lo que ahora rodea a Diego es una densa oscuridad.
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Solo un par de manzanas separan la plaza del Puente Colgante del teatro Kosta. Mónica Lago corre hacia allí con el teléfono en la mano. Urrutia sigue sin contestar. No sabe lo que está sucediendo y eso le resulta incómodo. Detesta perder el control.

La sigue Rayco, que parece haber recobrado algo la compostura. Sostiene a Faina colgada de su cuello mientras corre. «Quiero ir con mamá», no deja de repetir la pequeña entre gimoteos. Son palabras que estremecen a Mónica. Estremecen a todos. También a Hannah, que los acompaña en la carrera.

Son las 23:53.

Justo antes de descender las escaleras del puente, Rayco la ha puesto al día. Básicamente el problema se resume en que tienen hasta medianoche para que se produzca un milagro. Si cuando den las doce no ha aparecido Margarita Herrero sana y salva, su hermano ejecutará a Mercedes y a la violinista. Eso suponiendo que Urrutia haya llegado a tiempo para abortar la intervención de los GEI. Mónica no quiere sacar el tema delante de Rayco, porque sabe que perder a Mercedes lo destrozaría, pero empieza a asumir que salvar a las niñas será todo lo que conseguirán esa noche.

La mano le vibra. Alguien la está llamando desde un número desconocido. Se detiene en seco para contestar.

«Por Dios, que sea Urrutia con buenas noticias», reza.

—¡Inspectora Lago! —grita una voz rasposa difuminada entre una amalgama de sonidos. No es Urrutia. Aun así, el timbre le resulta familiar—. Inspectora, ¿me oye?

—¿Agente Riquelme?

—¡Inspectora! —celebra el policía al otro lado de la línea. Por el tono, parece eufórico—. ¡La tenemos!

Una ola de esperanza asciende por el cuerpo de Mónica desde las piernas. Rayco la observa compungido.

—¿Qué? ¿Tenéis a quién?

—¡Margarita Herrero! —grita Riquelme—. Hemos recibido una llamada anónima desde una tarjeta prepago e inmediatamente una unidad se ha desplazado hasta allí. Resulta que estaba muy cerca. ¡Acaban de rescatarla! ¡Está viva!

Mónica se aferra al brazo de Rayco y lo agita enloquecida. «¡Margarita está viva!», clama. El canario reacciona llevándose una mano a la boca. Su rostro se contrae en una mueca de emoción.

—Riquelme, escúcheme con atención. —Restos de saliva impactan en la pantalla—: Aún estamos a tiempo de salvar a las rehenes. Deben comunicar a Diego Herrero que su hermana está libre y viva. Es importante que lo hagan de inmediato, antes de las doce de la noche.

—Me temo que es tarde para eso. —Un tajante silencio, pesado como una losa, aplasta a la inspectora al oír eso—. El Grupo Especial de Intervención acaba de entrar al teatro.
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Todo sucede muy deprisa. Es lo que siempre dice la gente: Madre mía, todo sucedió en un instante, y cosas por el estilo. Pero no es así. Al menos no ahora, no para Gonzalo.

Lo ocurrido desde que el ariete derriba la puerta hasta que concluye la maniobra, cada uno de los treinta y nueve segundos exactos de reloj contenidos en ese lapso, quedarán grabados a fuego en su memoria.

Hace solo un momento, mientras subían por última vez las escaleras del palco sur, el jefe se ha dirigido a él con preocupación.

—Cobo, ¿crees que va a salir bien?

No ha sido muy diplomático. En momentos así no siempre se tiene perspectiva. Le ha contestado que no, que no iba a salir bien. Parece difícil entrar en una sala tan reducida con un hombre desesperado armado y que no haya ningún herido o muerto entre las rehenes.

A la tercera embestida, la puerta cae.

Los punteros láser de los fusiles de asalto atraviesan la negrura que se ha abierto ante ellos. Tres figuras se desvelan en el centro de la estancia.

—¡AL SUELO! —exclama.

Es solo una llamada intimidatoria, a estas alturas sabe que el sujeto no se rendirá. Por eso acompaña el grito de un disparo al aire. Gracias a las gafas de visión nocturna, Gonzalo sabe dónde apuntar. La bala pasa silbando entre las cabezas de las dos rehenes y hace un agujero en la pared del fondo. Cobo se apresura a saltar por encima de la puerta, que a su vez se balancea sobre algo blando y voluminoso —¿un cuerpo?—. No es una maniobra sencilla de realizar a oscuras, sosteniendo un escudo de unos veinte kilos con una mano mientras que con la otra enarbola el fusil, por muy entrenado que esté para operaciones de ese calibre.

Se toma un segundo para dibujar un mapa mental de la situación: Herrero tiene cogida del cuello a una de las rehenes —mediana edad, pantalones de cuero— y apoya el cañón de la pistola en su sien. A la otra rehén acaba de perderla de vista. Estaba ahí al caer la puerta, también cuando ha disparado, pero ha bastado un parpadeo para que desaparezca. Debe de haberse escondido en uno de los aseos, pero no puede confirmarlo. Apenas tiene visión periférica con el maldito casco.

Otros miembros del BBT entran tras él. Rápidamente se hacen con la estancia como una marea oscura. Pronto dispararán a matar. Cobo tiene menos de un segundo.

Se levanta la visera de policarbonato para mirar a su viejo amigo a los ojos, aunque sabe que él no puede verlo.

—¡Diego, soy yo. El Huesos. No lo hagas! —le suplica a voz en grito.

Surte efecto a medias. Herrero no suelta a la rehén, pero algo en su dedo parece relajarse por un instante, sus nudillos han recuperado algo el color.

A su lado, un compañero se desgañita: «¡AHORA! ¡FUEGO!».

Zoé Zimmermann no estaba preparada para que entraran. Sabía que se trataba de las fuerzas especiales de la policía, aquellos a los que un niño, o un columnista perezoso, denominaría los buenos. Pero también tenía la certeza de que, una vez que cayera la puerta, comenzaría la guerra. Habría disparos y fuertes cargas. Una idea muy poco prometedora, más aun estando atrapados en un espacio oscuro y tan reducido como ese cuarto de baño. Zoé rezaba un Padre Nuestro en silencio mientras las paredes temblaban y el polvo del techo caía sobre su cabeza. Deseaba acercarse a la madera y empujar para retrasar el asalto. Pero también era cobarde para eso. El miedo le impedía moverse. No estaba preparada para morir. Qué tontería. ¿Quién lo estaba en realidad?

El pasador y las bisagras han cedido y la parte superior de la madera se ha desmoronado sobre el cadáver del terrorista. Inmediatamente, un muro negro, conformado por los escudos policiales de blindaje, ha bloqueado la salida. A Zoé le faltaba el aire, sentía que se iba a desmayar en cualquier instante. Por un segundo le pareció un final apetecible: una bala atravesando su corazón, puede que la bota de un poli aplastando su cráneo, mientras ella dormía.

Se ha estremecido cuando se ha producido el primer disparo.

El aire ha vibrado junto a su tímpano, pero no ha visto nada. No ha sido consciente de tener los ojos cerrados hasta que ha sentido que algo le rozaba la mejilla. En un acto reflejo similar a cuando un insecto insistente ronda el rostro de uno, ha abierto los ojos y ha aleteado con la mano para descubrir que no era un mosquito, sino el extremo de un cable colgando del techo lo que estaba haciéndole cosquillas. ¿El conector de un amplificador? Sin saber por qué, se ha aferrado a él, e inmediatamente se ha visto arrastrada por una fuerza oculta hasta la esquina del cuarto de baño. De repente estaba debajo del agujero que han abierto antes en el falso techo. Había alguien arriba manipulando el cable, tirando de ella, salvándole la vida. Un ángel de la guarda.

De no haber agarrado el cable en ese preciso instante, ahora seguiría en mitad de la estancia, justo donde una batería de balas está atravesando el aire.

Uno de los escudos cae sobre ella durante el fragor de la carga, atrapándola entre la pared y el propio escudo. El peso le aplasta el pecho, la inmoviliza. Si alguien tropieza y aterriza sobre ella, es posible que el peso resulte mortal. Pero no le importa. Ya no siente dolor. Ya no siente nada. Solo quiere que cesen los disparos, que todo termine de una maldita vez.

Vuelve a respirar con normalidad, parece fruto de la magia. Vuelve la mirada y siente que uno de los policías se ha convertido en superhéroe para levantar el escudo por uno de sus lados. Mientras lo mantiene en el aire, otro compañero tira de su muñeca y la coge en brazos. Son unos brazos fuertes. Zoé piensa que seguro que al hombre le gusta algún deporte como la halterofilia o las regatas. Se aferra con fuerza a esos brazos. En su mente son los brazos de la salvación, de la humanidad. Lo siguiente que recuerda es la ausencia de ruido del pasillo, el olor a cuero del palco y, por último, el aire fresco al atravesar la puerta principal del teatro.

Gonzalo se percata de que alguien está hablando por el pinganillo. Reconoce la voz de su jefe. El sonido de las metralletas aplasta todo lo demás, pero aun así acierta a oír parte del mensaje:

—…abortad… Marg…ita Herrero… viva… alto el… ego. Re…to: al… fuego.

—¡ALTO! —exclama desesperado—. ¡HE DICHO QUE PARÉIS!

Demasiado tarde. Una descarga frontal ha abatido a Diego, que ha retrocedido a causa del impacto y ha caído al suelo. Concluido el asalto, el jefe ha ordenado restablecer la iluminación, desvelando el resultado de la rápida operación. Su viejo amigo lo está mirando desde el suelo con la espalda apoyada en la pared. Los azulejos acaban de ser barnizados de rojo. Una sombra oscura se ha extendido por su camiseta llena de pequeños agujeros. Mantiene los ojos entreabiertos.

La rehén vestida de negro también ha sido alcanzada y ha caído junto a uno de los lavabos. Varios compañeros se aglutinan en torno a ella, y de inmediato se la llevan para que sea atendida, dejando tras ellos un reguero de sangre.

No hay ni rastro de la otra rehén.

El repiqueteo de las balas ha cesado, y un molesto pitido ensordece a Gonzalo.

Todo es tan horrible que parece irreal.

Corre a arrodillarse junto a Diego. Percibe un olor a sudor, plástico y algo mucho más siniestro. Toma su mano. No parece la de Diego, ahora es la de un adulto. No, la de un cadáver. Se percata de que tiene las uñas llenas de porquería negra. Es curioso en lo que se fija uno en una situación así.

Sus ojos, sin rumbo, se posan en los de Gonzalo.

—Todo saldrá bien —asegura Cobo, porque es lo único que se le ocurre para paliar el dolor de su viejo amigo en los últimos instantes de su vida—. Ya terminó todo.

Burbujas de sangre estallan en la comisura de la boca del abatido cuando intenta mover los labios para hablar. Gonzalo se inclina hacia él. Nota su aliento cálido y metálico.

—Lo siento mucho.

Gonzalo siente un ardor detrás de los ojos cuando acerca su boca a la oreja de Diego.

—Han encontrado a tu hermana. Está viva. Quería que lo supieras.

—Margaritaaaaa. —Diego exhala el nombre de su hermana entre estertores, y a Gonzalo le da la extraña impresión de que está sonriendo—. Gracias…
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Durante muchos años, la canción Another one bites the dust fue la preferida de Gonzalo Cobo. Era un himno para él. Tal fue así que, una vez que se convirtió en padre, se preocupó de inculcar en sus hijos la devoción que sentía por el grupo Queen.

A partir de esta noche, Gonzalo no volverá a escuchar ese tema sin sentir escalofríos.

La planta baja del Kosta luce como si se hubiese librado una guerra en ella cuando desciende las tortuosas escaleras del palco y se enfrenta al silencioso resultado. Una fila de focos cuelga del techo y escupe chispas hacia la amalgama formada en la platea. Ya casi no quedan heridos, casi todos han sido evacuados y en estos momentos deben de estar siendo atendidos en las ambulancias y hospitales. Algunos de ellos estarán debatiéndose entre la vida y la muerte. Los pocos cuerpos que yacen en el suelo de la platea o en los pasillos que conducen a las salidas de emergencia, deduce Cobo, están muertos.

Lo peor son los móviles. Algunos vibran, otros suenan. Los estridentes timbres rompen el silencio de una manera irreal. Timbres, algunos con melodías populares, que sin duda iluminaron las caras de sus dueños en el pasado al anunciar una buena noticia, como una vuelta a casa, un esperado embarazo, o la promesa de un te quiero eterno. Ahora, irónicamente, representan la desesperación de esos allegados que anhelan esperanza, temiendo al mismo tiempo la mayor de las tragedias: la inesperada muerte de un ser querido.

Arriba, el cuerpo de Diego Herrero sigue desangrándose sobre las pequeñas y anticuadas losas del baño de mujeres. Ahora es el problema de otro, concluye Gonzalo. En el fondo siempre ha deseado que Diego pasara a ser el problema de otro. Pobre infeliz.

Se encuentra rodeando la platea a la altura de la mesa de mezclas para enfilar la salida, cuando se acuerda de su mujer. La noticia del asalto por parte del Grupo Especial de Intervención ya estará en el aire en todas las cadenas, periódicos y redes sociales, lo que significa que su móvil echará humo según lo encienda. Su mujer debe de estar con el corazón en un puño.

En efecto, tiene doce llamadas perdida de ella. Se apresura a llamarla para tranquilizarla.

—¡Gonzalo! —Está completamente histérica.

¿Cómo explicarle lo que ha pasado? No puede decirle que todo ha ido bien, pero sí que el asalto ha sido un éxito. Él está a salvo, eso sí puede decírselo. Seguramente sea lo único que le importa ahora a su mujer.

—Cariño, cariño, tranquilízate. Estoy bien. Por fin ha acabado todo.

—¡No! ¡Es nuestro hijo! ¿Sabes dónde está?

Nota que se le seca la garganta.

—¿No salía hoy con los amigos? —Trata de pensar en positivo—. Estará en algún bar siguiendo el ataque por la tele. ¿Lo has llamado?

—Estaba allí, Gonzalo… Nuestro hijo estaba en el concierto. Tenía la entrada muy cerca del escenario y… no me coge las llamadas…

Un lamento ahogado le impide continuar.

Gonzalo le cuelga y de inmediato llama a su hijo mayor.

Una melodía empieza a sonar a su espalda. Proviene del escenario. No, es de la platea.

And another one gone, and another one gone; Another one bites the dust.

Se vuelve hacia el origen de la melodía. Deja caer el brazo que sostiene el móvil. El suelo parece abrirse bajo sus pies, y durante unos segundos, Gonzalo desearía ser Diego Herrero.

—Papá.

A su espalda, una voz familiar.

«Estoy delirando. Es el shock producto del dolor».

Una mano fuerte y cálida lo acaricia a la altura del cuello, ahora palpitante.

—Papá —repite—. No llores. Estoy bien.

Gonzalo no responde. Se limita a volverse y abrazar a su hijo, que tiene la ropa rota y el rostro algo magullado. Por lo demás, lo ve intacto. Conmocionado, pero a salvo. ¡Qué enorme alivio! Siente que ha vuelto a nacer. Toda la tensión acumulada se disipa de golpe, y cae de rodillas cuando estas le ceden.

Todavía abrazado a las piernas de su hijo, solo acierta a dar gracias al Dios que sea porque los dos están vivos.

La terraza del Harvey’s es un hospital de campaña cuando Rayco, Mónica y las niñas llegan a la plaza. Los equipos de bomberos, sanitarios, policías y miembros del BBT han unido sus fuerzas y trabajan todos a una para salvar el mayor número de vidas posible. No hay camillas suficientes, de modo que han empezado a utilizar vallas de obras y escudos de policarbonato a modo de cama para los últimos heridos.

A pesar de la actividad y la multitud, el silencio nocturno resulta escalofriante.

—Esa es Mercedes —grazna Rayco cuando ve a varios agentes blindados sacando en volandas del teatro a una mujer. Es de noche y los separa todo el diámetro de la plaza, pero Rayco reconoce la forma de su mujer. La ropa que llevaba. Una blusa negra ahora manchada de sangre—. ¡Es mi chica!

Se abre camino entre el cordón policial y atraviesa la plaza hasta detenerse junto a la ambulancia donde están acomodando el cuerpo de Mercedes.

—¡Estás viva! ¡Estás viva! —Se da cuenta de que suena como un disco rayado.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —musita ella cuando Rayco se inclina para observarla de cerca.

Confundido, se pasa la mano por el rostro. Una herida está cicatrizando en la ceja. Había olvidado el culatazo que le ha propinado Mateo en lo alto del puente.

—Es una larga historia. Tendrías que ver cómo ha quedado el otro —bromea, aunque en realidad tiene ganas de echarse a llorar sobre el hombro perforado de su novia. Ojalá pudiera hacerlo, deshacerse de todo el estrés acumulado. Pero se ve incapaz.

—Qué guapo estás.

Los dos rompen a reír. Son risas húmedas, ansiadas, como si reventara una presa. Él se abalanza hacia la camilla y estrecha a su chica entre sus brazos. Ella se pone rígida por el dolor, pero luego se derrumba con él. Rayco le pide perdón por lo sucedido y ella le resta importancia. «Estamos todos vivos, y ya está». Agradecido, él hunde el rostro en su melena, aspirando su olor. Todavía quedan resquicios de su fragancia.

Uno de los sanitarios da el parte: la herida no es grave, pero a buen seguro necesitará puntos y medicación. Esa noche, Mercedes Escribano la pasará en el hospital. Antes de que la ambulancia parta hacia allí, se besan.

Los agentes Urrutia y Riquelme se han unido a ellos. Se alegran de que estén bien. Urrutia se sonroja cuando Mónica le dedica su clásica mirada de reojo. Ya te vale, Urrutia. Ya te vale.

Hannah y Faina apremian a su padre para que vayan al hospital a hacerle compañía a Mercedes.

—Y yo debo ir a ver cómo está John —apunta Mónica. Después se dirige a Rayco—. Y a ti no te vendría mal que te revisasen esa ceja.

Rayco no reacciona. Hace segundos que tiene la atención puesta en otro punto de la plaza.

—¡Tierra llamando a canario! —De una manera muy molesta, Mónica agita la mano delante de sus narices.

—Enseguida vamos —contesta él por fin—. Dadme un minuto.

Se separa del grupo y atraviesa la plaza.

Gonzalo alza la vista cuando se acerca. Las luces policiales se reflejan en su pálida piel. Da la impresión de llevar varios días sin pegar ojo.

—Hola.

—Menuda mierda seca, ¿no? —Rayco decide tirar de la nostalgia para romper el hielo.

El viejo Huesos sonríe entre dientes.

—Una mierda muy seca, amigo.

Lo observa en silencio, admirando lo mucho que ha cambiado, sin saber muy bien por dónde empezar.

—¿Sería muy inoportuno por mi parte preguntarte cómo te va la vida?

—Ya me ves, ahora soy el último recurso en las tragedias.

—Yo diría que eres el héroe. —Le dedica una mirada amable—. Gracias por sacar a mi chica.

—No sabía que la rehén era tu novia. De todas formas, le hemos disparado. No ha sido una intervención para sentirme orgulloso, precisamente.

—En cualquier caso, gracias por devolvérmela de una pieza.

—De nada.

—¿Cómo estás?

Gonzalo agita la mano para restarle importancia.

—Bien, creo. Uno se acostumbra a ver morir a la gente delante de sus narices.

Es mentira, claro. Nadie está preparado para ver tanto terror, ni siquiera cuando perteneces al bando de los buenos y sabes que algunas personas se han salvado gracias a ti.

Se lleva la mano al pecho, donde su chaqueta blindada tiene un bolsillo, y saca un habano. Se lo ofrece, pero Rayco lo rechaza. Gonzalo no parece dispuesto a desperdiciar un buen puro cuando lo prende y le pega una buena calada.

—Siempre llevo uno encima para momentos como este —explica, paladeando el humo.

—¿El puro de la victoria?

—Tú lo has dicho.

—¿Cómo llevas lo demás? He oído que tu hijo estaba dentro.

Suspira compungido y asiente. No añade nada. Es evidente que no le apetece hablar del asalto, y mucho menos de que ha estado a punto de perder a su hijo. Después le toca a él preguntar por Mercedes.

—Llevamos más de un año juntos —responde Rayco—. Tiene gracia. Siempre he pensado que mi deber como novio y policía era protegerla, pero ha demostrado saber arreglárselas bien.

Se hace un silencio incómodo. Esta vez, cuando Gonzalo insiste en ofrecerle el puro, Rayco lo coge y da una calada corta. El humo le abrasa la garganta. Es una sensación reconfortante, purificadora. Se lo devuelve.

—Lo siento por Diego —dice Gonzalo de pronto.

—Sí. Yo también. A pesar de lo de hoy, creo que siempre ha sido un buen tío.

—Parece que todos los misterios de 1999 han quedado resueltos —Gonzalo se ha preocupado por ponerse al día enseguida.

—Eso parece.

Pero aún quedan agujeros, cabos sueltos por resolver.

—No se te ve muy convencido.

Rayco cruza el gesto.

—Todavía hay cosas que no me encajan.

—¿Por ejemplo?

—¿Nunca te has preguntado qué pasó realmente la noche en que Íñigo y Margarita tuvieron el accidente de moto que la dejó tuerta? No se habló lo suficiente de ello, pero en mi opinión no tiene ningún sentido. Íñigo se hartó de asegurar después que esa noche solo había bebido una copa ligera de alcohol.

—Íñigo era un bocazas. Y mentalmente inestable, como ha quedado demostrado. Mentía más que hablaba, y ya es decir.

—No creo que mintiera sobre eso. Él adoraba su moto nueva, nunca la conducía estando borracho.

—¿Adónde quieres llegar, Rayco?

—No sé, creo que alguien le echó algo en la bebida. Alguien que buscaba que tuviera un accidente. Alguien que quizá lo odiaba pero que no contaba con que Margarita iría también en la moto.

—Ese alguien dejaría bastante que desear, ¿no crees?

—Puede que solo estuviera resentido por algún motivo y quería darle un escarmiento. Ya sabes cómo son los chavales.

Permanece en silencio. Por un momento cree que Gonzalo no le va a contestar.

—Sí que eres buen detective —dice al fin.

Rayco le clava la mirada. Gonzalo posa la suya en el puro. Da una nueva calada.

—Fui yo —confiesa, poniendo los labios en forma de O con la intención de dibujar círculos de humo. Lo consigue a medias.

—No te sigo.

—Yo metí droga en la única copa que Íñigo se tomó esa noche.

Rayco le deja continuar. Sabe lo que su antiguo amigo está a punto de declarar, lleva sospechándolo desde entonces.

—No soportaba ver a ese gordinflón saliendo con Margarita. Lo odiaba. Cada vez que los veía juntos quería matarlo. Sé que es muy mezquino, y me avergüenza haber actuado así, pero éramos jóvenes. Tú mismo lo has dicho.

—Siempre te gustó la hermana de Diego. Te hacías el duro y no querías admitirlo, pero en el fondo se te notaba.

—Supongo que sí.

—Podías haberte metido en un buen lío si eso de la copa se llega a saber.

—Lo sé. Fui un gilipollas. Joder, ahora que está muerto me siento fatal. No me hago a la idea de que ayer le abrieran la cabeza.

—Olvídalo. Fue hace mucho, todos hemos hecho cosas de jóvenes de las que nos avergonzamos, así que no te martirices. Pero procura que Margarita no se entere nunca, o te arrancará los ojos.

Se echa a reír. Está sonrojado.

—Espero que tampoco se entere nunca de que fui yo quien dejó a Víctor Cala una amenaza anónima en la época en la que estuvieron viéndose a escondidas.

Rayco pestañea.

—Joder. ¿Fuiste tú el de la octavilla del Berri-Bide?

—Sí. Lo siento.

—Pero ¿por qué lo hiciste?

—Ya te lo he dicho. Estaba enamorado de Margarita. En fin, lo que yo creía que era amor. Los celos me dominaban, supongo. Llevo tiempo queriendo deshacerme de toda esta mierda, desahogarme. —Da una nueva calada—. La verdad es que sienta bien.

Rayco reflexiona sobre eso último prestando atención a su detectivesca voz interior. «No presupongas nada. Cuestiona todo. Mira siempre más allá de lo obvio».

Se le escapa una risa.

—Vaya con el Huesos. Nos has tenido engañados todo este tiempo.

—Siento no habértelo dicho antes, pero perdimos el contacto y no tuve ocasión.

—¿Por qué habrías de decírmelo?

—Bueno, también se trataba de tu padre. Y tu casa. Os metí en problemas con ese panfleto. Creo que, en cierta medida, tuve algo de culpa de lo que le pasó.

—No te preocupes. Es agua pasada.

—Supongo que ahora ya has completado todas las piezas del puzle.

—En realidad, no todas.

—¿Acaso hay más?

Rayco le quita de la mano el puro ya en las últimas. Se lo lleva a la boca y lo hace rodar entre los incisivos mientras reflexiona. Su cerebro está en ebullición desde hace algunos segundos.

¿Qué dijo Mateo Aldama justo antes de morir? Yo no he matado a nadie en mi vida. Eso fue después de que él diera por hecho que Aldama había sido el asesino de Íñigo. Desde entonces, una cuestión ronda por su mente como una mosca molesta: «si no lo mató Mateo, entonces ¿quién?».

—Todos hemos dado por sentado desde el principio que el secuestrador de Margarita, el hombre que ha estado chantajeando a Diego todo el día, fue también quien mató a Íñigo en su habitación del Trocadero —señala.

—Y así fue, según ha informado la policía. El primer sospechoso fue Diego, pero luego se ha visto que fue todo un montaje para chantajearlo. Encontraron a Íñigo flotando en el mar.

Rayco asiente con la cabeza.

—Con el cráneo abierto —añade.

—Exacto.

A Rayco se le encoge el corazón.

—Gonzalo…

—¿Sí?

—Antes has comentado que Íñigo ha muerto porque alguien le ha abierto la cabeza, y ahora, cuando lo he mencionado de nuevo, lo has confirmado. ¿Cómo puedes saber que Íñigo murió a causa de un impacto en la cabeza? No han trascendido los detalles forenses, ni siquiera se le ha practicado la autopsia aún.

Se le alarga la expresión.

—¿Por qué iba yo a querer matar a Íñigo después de tanto tiempo?

Rayco se encoge de hombros.

—Se me ocurre que porque había vuelto al pueblo y tenías miedo de que desempolvara el asunto del accidente de moto. A lo mejor te enteraste de que iba a quedar con Diego y te entró miedo. ¿Por qué no me lo dices tú?

Gonzalo le aguanta la mirada hasta que Rayco empieza a sentirse incómodo. Luego le arrebata el puro de las manos.

—No quieras conocer todas las respuestas, Lupas. —Adopta una expresión más severa, de algún modo desafiante—. Como has dicho, todos hemos hecho cosas de jóvenes de las que nos avergonzamos.

Gonzalo Cobo está impresionado. El hombre que tiene ante él, ese que de joven coleccionaba VHS de género gore y vestía camisetas góticas, se ha convertido en un perspicaz investigador con olfato para resolver los rompecabezas más difíciles. Por la cuenta que le trae, está convencido de que Rayco no insistirá, pero enseguida descubre que se equivoca.

—Gonzalo, ¿mataste tú a Íñigo Barea en el hotel Trocadero?

Él empieza a hablar. Le cuenta que, esa semana, iba paseando por la Calle Mayor cuando se cruzó con Íñigo. Fue algo que lo sorprendió.

—¿Hacía mucho que no os veíais?

—Sí, se mudó al extranjero y perdimos el contacto por completo. Hacía más de diez años que no sabía nada de él. Estaba tan cambiado que casi no lo reconocí.

—¿Hablasteis?

—Muy poco. Solo saludos cordiales, lo típico. Le pregunté dónde se hospedaba y me dijo que en el Trocadero. No hablamos más. Sin embargo, el encuentro me dio que pensar y de alguna manera me dejó intranquilo. Finalmente, anoche decidí hacerle una visita.

—¿Ayer por la noche?

—Sí.

—¿Por qué querías verlo?

—Para confesarme. Pedirle perdón por haberle metido aquello en la copa. Estaba harto de tener la conciencia intranquila.

Rayco le dedica una mirada llena de escepticismo.

—No pretendo que me creas —se defiende Gonzalo—. Solo te estoy explicando lo que ocurrió.

Le cuenta que encontró a Íñigo muy nervioso.

—Tienes que marcharte —me dijo. Estaba esperando a alguien.

—¿A Diego?

Se encoge de hombros.

—Supongo que sí. Entonces sucedió algo inesperado. Íñigo se puso violento. Me enseñó una nota de amenaza. Estaba escrita a mano, una caligrafía limpia y estilosa.

Rayco se cruza de brazos. Cambia sin parar el peso de su cuerpo de una pierna a otra.

—¿Qué decía la nota?

—Algo así como que, si esa noche no se presentaba Diego Herrero en la habitación del hotel, podía darse por muerto.

—Hum. Qué extraño.

—Lo más extraño de todo es que Íñigo creía que la nota la había escrito yo, como si estuviera intentando cachondearme de él como en los viejos tiempos. Supongo que en aquella época fui un poco cruel con él.

Gonzalo explica lo que pasó a continuación: después de jurarle a Íñigo que él no tenía nada que ver con la nota, hizo lo que había ido a hacer y confesó haberle metido droga en la bebida la noche del accidente de moto. Ese fue el desencadenante que hizo que Íñigo perdiera los nervios del todo. Se le lanzó al cuello. Tuvieron una pelea en la habitación que acabó con la nuca de Íñigo incrustada en la punta de un mueble.

—Fue un accidente —dice—. Resbaló cuando me iba a propinar un puñetazo y no le dio tiempo a colocar los brazos para amortiguar el golpe.

—Joder. ¿Y qué hiciste después?

—No podía cargar con un cadáver, ¿entiendes? Tengo mujer e hijos. Una familia que depende de mí. No puedo permitirme perder el trabajo, y mucho menos ir a la cárcel. Así que limpié mis huellas y abandoné la habitación echando leches. Me dije que la mujer de la limpieza encontraría el pastel a la mañana siguiente, y deduciría que había pasado lo que en realidad pasó: que había caído mal producto de un mal paso.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Así que has matado a un hombre.

—Como te he dicho, fue un accidente.

Gonzalo ha confesado todo sin vacilar porque sabe que Rayco guardará silencio. Y lo sabe porque el 14 de septiembre de 1999, a las once y treinta y dos de la noche, Rayco Medina dejó morir a Mateo Aldama.

Se acuerda de la hora exacta porque acababa de consultar su reloj digital. Justo terminaba de completar su carrera de todas las noches y estaba comprobando su marca cuando oyó que algo se zambullía en el agua. Enseguida pensó en alguien que, en estado ebrio y haciendo el tonto cerca de la barandilla, había trastabillado y había caído. Dobló la esquina para ver de qué se trataba y vio con estupor que el muro del paseo tenía un agujero de unos tres metros de ancho. Cerca de allí, un joven corría despavorido en dirección al pueblo. Esa noche había tanta niebla que costaba identificarlo.

Se asomó a la ría y vio el BMW de Mikel Uribe flotando en el agua. En un par de minutos iba a quedar sumergido por completo. Desde el paseo se distinguía una figura inmóvil al volante. Inconsciente, o… muerta. Gonzalo supuso que se trataba de Uribe, aunque al día siguiente descubriría que era su amigo Mateo Aldama quien iba al volante.

«¡Eh! —gritó al joven que huía—. ¿Adónde vas? ¡Tenemos que pedir ayuda!»

El joven no se detuvo, y al pasar bajo la luz de una farola, Gonzalo reconoció al larguirucho desgreñado de andares encorvados. Rayco Medina, Lupas para amigos y enemigos, estaba dejando morir a un compañero.

Pero en ese trágico momento, la vida del chico primaba por encima de todo lo demás. Gonzalo no tenía forma de avisar a los bomberos, así que hizo lo único que estaba a su alcance: gritar. Se desgañitó suplicando ayuda hasta que varias ventanas se iluminaron en las fachadas cercanas. Los vecinos se encargaron de llamar a los servicios de emergencias, y en menos de cinco minutos un camión de bomberos estaba sacando el BMW de la ría. Para cuando identificaron al conductor, Gonzalo ya estaba en casa muerto de miedo.

La de Mateo Aldama fue la primera vida que salvó. Con los años llegarían muchas más. Y no piensa permitir que el tipo que empujó ese vehículo y después huyó como un cobarde lo acuse de asesinato por una tragedia que resultó ser un accidente.

Tras algunos tensos minutos de silencio, Rayco le dedica un pausado y significativo asentimiento de cabeza.

Dejémoslo correr.

A unos metros de allí, una mujer deambula sola por la plaza. Una figura alta y esbelta de cabello desgreñado y expresión cansada. Va protegida con una manta de aislamiento y parece que busca a alguien. Su andar es vacilante, como si fuese a desfallecer en cualquier instante. Al verlos a ellos, se detiene y aparta la mirada cuando Gonzalo repara en ella.

—¡Señora! —llama—. ¿Está usted bien? Por favor, acérquese un momento.

Es una de las dos rehenes que quedaban en el baño de mujeres cuando han entrado durante la intervención, la que ha desaparecido tras el primer disparo. Lleva puesto un vestido de lentejuelas sobre unas medias oscuras que realzan sus largas piernas. Entre el fragor del ataque y el casco reglamentario, que resta gran parte de la visión, antes no ha podido percatarse de lo hermosa que es.

Rayco da un paso atrás mientras él le formula algunas sencillas preguntas. «¿Necesita que la vea un médico?», «Puede solicitar la ayuda de un psicólogo, si lo desea». «¿Tiene algún hueso roto?», «¿Quiere que avisemos a algún familiar?». La mujer no aparta la mirada del suelo en todo momento.

Hay algo en ella… Gonzalo siente que está asistiendo a un fallo en Mátrix mientras le habla. Es difícil de explicar.

—Señora, ¿entiende usted lo que le digo? ¿Habla mi idioma?

—Sí.

—¿Le importaría identificarse?

—Zoé —susurra. La postura de su cabeza, inclinada hacia abajo y con la manta por encima, solo permite ver unos almibarados labios con el carmín corrido. Algunas puntas del cabello (oscuro, no rubio) se le han pegado a la mejilla a causa del sudor. En la zona interior de la muñeca derecha presenta un pequeño tatuaje con la imagen de un insecto. A Gonzalo siempre se le olvida el nombre de ese bicho asqueroso—. Zoé Zimmermann.

—¿Tiene dónde hospedarse?

Ella asiente con la cabeza.

—Mi banda y yo estamos en el Domine. Si me disculpan, me gustaría irme de aquí.

—Por supuesto.

Gonzalo la ve alejarse cojeando. Parece frágil, y a la vez, cómo decirlo… imparable.

Cuando vuelve la mirada, Rayco está observando un papel arrugado. Es una especie de panfleto que debía de tener guardado en el bolsillo. Tiene la vista fija en él, pero sus ojos están en otro lugar, como si viajaran en el tiempo.

«¡Una abeja! —le viene de pronto el nombre a Gonzalo—. Ese condenado bicho del tatuaje era una abeja». Acaba de quedarse de piedra.

Las miradas de ambos policías se cruzan, y por un momento las pupilas del canario emiten un destello cómplice. Estás en lo cierto, es ella, parecen decir.

«Oscuro, no rubio».

Zoé Zimmermann.

«Con z de zorra».

Gonzalo experimenta un principio de vahído cuando obtiene la respuesta. Sin embargo, tiene que haber otra explicación. Sencillamente, no es posible.

Porque Letizia Rojas lleva muerta veintidós años.
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Cuando supo que la gira pasaría por Getxo, ese pueblo costero a las afueras de Bilbao del que ningún miembro de la banda había oído hablar, Zoé Zimmermann tuvo un mal presentimiento. Por supuesto, no tenía ni idea de que acabaría siendo víctima de un ataque terrorista, pero algo le decía que no era buena idea volver. No veintidós años después de su muerte.

La mujer en el pasado conocida como Letizia Rojas se aleja de los dos agentes con paso incierto pero sin mirar atrás. Mentalmente sí, lo hace, concretamente a la fatídica noche del 14 de septiembre de 1999. Gonzalo y Rayco —esos nombres se le antojan extraños, para ella siguen siendo Huesos y Lupas— nunca supieron la verdad. Tampoco Mikel, Diego ni ningún otro. En realidad, todos, incluida la policía, la dieron por muerta esa noche. Todos menos Íñigo Barea.

Ha olvidado casi todo de su antigua vida, pero ese momento lo recuerda con extraordinaria claridad. No es para menos, pues son imágenes que nunca han abandonado su mente y todavía acuden a ella en las situaciones más absurdas: cuando está sacando dinero de un cajero, al cambiar la tierra a su chica, que es como llama a la Monstera, la planta que da vida a su salón en Viena, cuando está bebiendo un capuchino del Starbucks con las noticias de fondo anunciando el fin del mundo, o simplemente al levantarse a orinar de madrugada, que una vez alguien apodó con éxito la hora oscura.

Nunca, ni siquiera durante el ataque de hoy, se ha sentido más indefensa que cuando esa noche del 14 de septiembre se internó en la oscuridad del muelle de Churruca. Acababa de fugarse de casa a escondidas de su padre —la imagen de él violando a una drogada Margarita no necesita recordarla, pues se le presenta eventualmente en sus pesadillas—, y solo contaba con una mochila colgada a la espalda que había llenado con algo de ropa y un buen fajo de billetes. Íñigo, a quien había amenazado con denunciar por doble asesinato, corría tras ella.

Se ocultó tras un seto y contuvo la respiración. Su ceja continuaba escupiendo sangre. Agudizó el oído, tratando de adivinar por dónde se movía su perseguidor, si se daba por vencido, cuando palpó algo duro y afilado que sobresalía de la hierba. Tuvo una idea. La mayor locura que se le había ocurrido jamás, pero la situación era desesperada.

Movió una rama y dejó a la vista parte del paseo.

Allí estaba.

Su figura destacaba bajo la luz de la luna. Pese a sus andares inclinados y sus piernas rollizas, en ese momento era un animal salvaje cuya mirada se deslizaba ávida de sangre.

Letizia supo con seguridad que si no actuaba en ese momento, no tendría oportunidad de escapar.

—¡Eh, estoy aquí!

Salió de su escondite de un salto. Su brazo estaba en alto, y en la mano sostenía una gran piedra angulosa con restos de tierra en su superficie. ¿Había conseguido que algo en el interior del pecho de Íñigo empezara a palpitar de miedo? Su cara así lo insinuaba.

—¿Estás loca? Deja eso. —Su voz temblaba. Letizia se preguntó si también lo hizo cuando trató de convencer a la jefa de estudios de que le devolviera la cinta VHS justo antes de matarla.

—Te propongo un trato —dijo ella, en voz baja porque no quería captar la atención de nadie, pero lo bastante alto para inspirar determinación.

—Ni trato ni hostias. Como vayas a la policía, te mato.

—¡Eh, no seas memo y escucha! —agitó la piedra en sus narices—. Tú sueles navegar, ¿no?

—¿Qué más da eso?

—Tengo dinero.

Íñigo parpadeó.

—¿Cuánto dinero?

—El suficiente para que no vuelvas a ser un pringado nunca más. Pero a cambio tienes que ayudarme.

Letizia estaba pensando en grande. Su plan pasaba por que Íñigo la subiera en su bote y la llevara muy lejos, preferiblemente a otra provincia, aprovechando que nadie los vería en plena noche.

—Estás chiflada. Con este viento, imposible hacer un viaje tan largo.

—Tiene que ser esta noche. Mañana me encontrarán, y mi padre me matará por haberme llevado su dinero.

Íñigo frunció el ceño. Estaba pensando. Era una buena señal, porque al menos ya no quería estrangularla.

—Tengo una casa cerca de Bermeo —señaló—. Está medio abandonada y en mitad de la nada, cerca de un acantilado. No pasa nadie por allí, salvo yo, que voy a veces. Hoy he estado, precisamente.

—Llévame esta noche.

Íñigo hizo un chasquido con la boca. Con la uña del dedo índice se arrancaba la piel del pulgar mientras valoraba las alternativas.

—Y una vez allí, ¿qué harás?

—Tengo que abandonar el país. Desaparecer.

—¿Qué pasa con tu padre?

De nuevo la imagen. Margarita tendida sobre la cama de su padre. Mirándola a los ojos. Suplicando. Ayúdame.

Letizia sacudió la cabeza.

—Que le follen a mi padre.

—¿Y con Mike?

—Es un capullo, tú tenías razón.

—No pararán de buscarte hasta que den contigo. ¿Lo sabes?

Letizia dejó caer la piedra. Un acto irresponsable pero necesario, si quería que él colaborara con ella. Después expuso el caballo de Troya de su plan:

—Dejarán de hacerlo en pocos días si me dan por muerta.

Cerraron el trato en la oscuridad mediante un apretón de manos. Íñigo pidió más dinero porque iba a jugarse la vida, aunque, habiendo matado ya a dos mujeres, tenía poco que perder. Ella no renegoció.

Se subió el jersey y se quitó el piercing del ombligo. Después lo embadurnó con la sangre de la herida de su ceja. Era una huella bastante lograda, una evidencia de que se había producido un acto violento esa noche. Cuando los científicos analizaran el ADN, la policía concluiría que Letizia Rojas no se había escapado, sino que alguien la había matado y después la había lanzado al mar. Ella solo tenía que dejar el piercing en un punto lo bastante cercano a la barandilla para que pareciera un extravío involuntario producto de un enfrentamiento, pero suficientemente visible para que alguien lo encontrara y diera el aviso.

Dejar el suéter sobre las rocas había sido un acierto. El equipo de buceadores debió de estar ocupado durante varios días. Es una idea que le viene a Letizia cada poco tiempo. Los pobres buceadores.

Estaban subiendo al bote cuando el silencio de la noche devolvió un fuerte chirrido. Y justo después, un fuerte impacto. Más tarde, en una de las visitas que Íñigo le hizo durante su aislamiento en la cabaña, le dijo que el ruido en cuestión lo había producido un accidente de coche en el que Mateo Aldama iba al volante. En ese momento todavía no había salido del coma. Aunque no se sentía orgullosa de ello, Letizia no pudo evitar alegrarse por el derechazo que el karma le había propinado a ese cerdo mirón.

Cruzó la frontera siete semanas después. Lo hizo en avión, en clase turista. Entre personas que quizá leyeron horrorizadas la noticia de su muerte y desaparición. Letizia aún recuerda el titular más morboso de todos: Getxotarra menor de edad, desaparecida. Pertenencias personales cubiertas de sangre hacen temer lo peor. Ningún pasajero la reconoció, ni siquiera se fijaron en ella. Era lo esperado, porque la joven de melena rubia y culo perfecto a la que apodaban Miss Getxo en parte sí murió la noche del 14. La mujer que subió a ese avión llevaba el pelo corto y teñido de oscuro. Tampoco en el control llamó la atención el nuevo nombre que figuraba en el pasaporte: Zoé Zimmermann, de Salzburgo. Lo había obtenido gracias a un tío que Íñigo había encontrado en un foro ilegal de Internet. La red oscura, así lo llamó él. El pasaporte le costó otro buen montón de billetes, pero una nueva vida bien valía todo el dinero del mundo. Además, pagaba el Cinco Rosas. «Gracias, papi».

Empezó de cero en Viena. Invirtió todo el dinero que le quedaba en el alquiler de una habitación compartida, un violín de segunda mano y la plaza en el conservatorio, donde retomó las clases que había empezado en Getxo con doce años. Llevaba una vida humilde que financiaba tocando al aire libre en el cruce de Brandstätte con Bauernmarkt. En ocasiones pasaba hambre y en invierno tenía que cubrirse con varias mantas durante la noche, pero Zoé recuerda esos años como los mejores de su vida.

Al poco de ingresar en la sinfónica de Viena, se gastó parte de sus ahorros en que le tatuaran una abeja en la muñeca. Era una manera de llevar a su madre siempre con ella, una vez perdido el piercing.

No volvió a responder al nombre de Letizia Rojas y no volvió a saber de Íñigo Barea hasta hoy, día en que, quizá, Dios ha decidido cobrarse la deuda que ella tenía con él. O puede que, después de todo, la haya perdonado.

—Me pediste que te buscara tras el concierto.

Es la voz de Nico, a su espalda. Rápidamente ella se vuelve y se pierde en sus ojos claros como quien se deja llevar por una vaporosa ducha de agua caliente en plena tarde de enero.

De su cuello cuelga un crucifijo desgastado por el paso de los años.

—Eres de lo que no hay, ¿sabes? —La voz de ella suena quebrada, fatigosa. Ambos han estado a punto de morir, y a pesar de todo a Nico nunca le ha parecido tan bella. Quizá sea precisamente por eso.

La violinista camina hacia él y se hunde en su pecho. Lo rodea con los brazos y aprieta con todas sus fuerzas.

—Estás temblando —dice él. Le frota los brazos por debajo de la manta térmica.

—Tiemblo porque hace frío.

—No, tiemblas de miedo. Es normal. Sigue temblando.

—Cuando se produjo la explosión… yo… creí que habías muerto.

—Estuve un buen rato sin conocimiento.

—No me puedo creer que te quedaras a salvarme.

—No es nada. Siempre estoy dispuesto a echar un cable —bromea.

Los dos ríen nerviosos.

—Cuando he notado la punta del cable rozando mi rostro y he mirado hacia arriba, no he reconocido a quién andaba por allí, en el entretecho. Pero algo me decía que eras tú.

—No podía abandonar a mi violinista favorita. No después de saber que también es mi persona favorita.

—Me has salvado la vida, chico.

Ella le pone las manos a ambos lados de la cara y le da un pico breve y seco. Es la clase de beso que alguien cariñoso daría a un familiar, incluso a un amigo, pero que un admirador recibiría como un milagro en la punta de sus labios.

Él traga saliva, y entonces actúa con la determinación y la valentía que otorga una reciente experiencia cercana a la muerte.

—De verdad, si no llegas a lanzarme el cable desde arriba, yo…

Le devuelve el beso, tan solo un suave roce con sus labios. Es como probar una gota minúscula donde se condensa todo lo dulce y bueno del mundo. Mientras el tiempo se mantiene en suspenso, acaricia su rostro magullado con el dorso de la mano.

Ella abre mucho los ojos. Por un momento, a Nicolás le invade la certeza de que lo abofeteará y se marchará ofendida. ¿Qué acababa de hacer? Besar a toda una estrella de la música, maldita sea. A la mujer más perfecta del planeta. Entonces ella sonríe, mirándolo con una expresión cansada que calma el ardor que empezaba a formarse en el estómago de Nico.

—¿Tienes un móvil?

A Nicolás le entra un pánico momentáneo. ¡El móvil! ¿Dónde ha dejado el móvil? Lo ha recuperado de la platea después de encontrarse con su padre. Se palpa los bolsillos del pantalón, ahora cubierto de manchas, hasta que lo encuentra en el de la derecha.

—Espero que siga funcionando. —Se le escapa una risita tonta.

—¿Me lo desbloqueas?

Tras experimentar otro breve momento de alarma por no recordar el código pin del móvil —efectos secundarios del estrés postataqueterrorista más guarnición de mariposas en el estómago tras el mejor beso de la historia—, finalmente lo desbloquea y se lo cede de nuevo.

Ella teclea algo. Su dedo pulgar se mueve con agilidad. «Como si tocara el violín».

—Ahora tengo que ir al hospital a que me reconozcan y a ver cómo está el resto de la banda. Después descansaré un poco. —Le devuelve el móvil, en cuya pantalla se lee una dirección—. Este es el hotel donde me hospedo. Y aquí, el número de habitación. Te estaré esperando mañana a las once. Te invito a desayunar. —Una chispa se enciende en los ojos de ella bajo la luz de la luna—. Apuesto a que puedes mejorar ese beso.

Antes de que a Nicolás se le ocurra una respuesta ingeniosa, ella para un taxi y se monta en él. Casi mejor, porque se ha quedado completamente petrificado.

La sola idea de meter comida en el estómago es algo que a Nicolás le suena de maravilla, pero sospecha que tendrá el estómago cerrado cuando hagan lo que él espera.
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Encuentra a John en una de las habitaciones de la segunda planta.

—Estaba soñando con que una tía buena venía a verme —balbucea Everett entre dientes—. Nunca se me había cumplido uno de esos.

—¿Te he despertado? Si quieres vuelvo en otro rato. Me quedaré en el hospital toda la noche.

—No, quédate. Ya he descansado bastante.

—¿Cómo te encuentras?

—Algo grogui por el efecto de los analgésicos, pero bien. Cuéntame, ¿qué ha pasado en ese teatro?

Mónica no sabe por dónde empezar. Le narra sus pesquisas en casa de la profesora Cecilia y en el centro de salud, las novedades respecto al pasado de Rayco y su familia, la visita a Mia Ji-Won en el restaurante, el enfrentamiento en lo alto del puente, y la resolución del conflicto en el teatro por parte del Grupo Especial de Intervención. Es como si el último día hubiera tenido cien horas.

—¡Jesus! ¿Puedo escribir sobre ello?

Mónica se sienta al borde de la cama. Apoya la mano en su antebrazo.

—Hoy he cometido una estupidez, John.

—Has hecho lo que debías. Esa gente te necesitaba, ¡Rayco te necesitaba! Y yo estaba fuera de peligro.

Mónica sonríe. Tiene la decisión tomada desde que ha visto a John subirse a esa ambulancia con un agujero de bala en el brazo, y la ha confirmado al ver que Rayco arriesgaba su vida por la de Mercedes.

—No lo digo solamente por eso.

Él arruga el gesto.

—Hablas como si te arrepintieras.

Acariciándose el vientre, ella se lo dice sin rodeos.

—Estoy embarazada. Es tuyo, por supuesto.

John abre mucho los ojos. A pesar de los fríos halógenos del techo, su rostro parece volverse más cálido.

—¿Vas a dejarme? —inquiere ella.

—¿Dejarte?

—Ahora soy un pack de dos. Mercancía peligrosa. El repelente perfecto para jóvenes solteros y exitosos. Toda una carga para un novelista de éxito.

John alza el brazo con dificultad y acaricia su mejilla, pasando la punta de los dedos por el borde de sus labios. Mónica sufre un estremecimiento muy placentero.

—Lo que quiero es casarme contigo.

Se besan, se acarician, y tienen que contenerse por no montar una escena. Mónica duda que la dirección de un hospital de Vizcaya vea con buenos ojos que una agente de la policía de Madrid se desfogue sexualmente en una de sus habitaciones. Por no hablar de lo que darían que hablar a las revistas si alguien los pillase con las manos en la masa: John Everett burla a la muerte y afila su pluma en un mismo día, o ¡Las musas existen! Así buscan la inspiración los jóvenes bestseller.

Pasado el romántico momento, John fantasea con comprar la equipación para bebés del Liverpool Football Club.

—En cuanto aprenda a hablar, le enseñaré el himno: ¡Camina, camina con esperanza en tu corazón, y nunca caminarás solo!

Mónica decide dejarlo descansar, prometiendo volver en un par de horas para regresar juntos a casa. Está cruzando la puerta cuando él la llama. Se vuelve para mirarlo.

—Todo va a salir bien, Moni. Ya sabes, al contrario de…

Concluye con una sacudida de cabeza, y ella entiende perfectamente a qué se refiere: al aborto en su primer embarazo y al posterior divorcio de su exmarido. Mónica no recuerda haber hablado a John de Jorge, aunque es posible que lo haya dejado caer sin querer. O quizá es algo que le ha contado Rayco. Sea como sea, se siente afortunada.

—Te quiero, John Everett.

Un instante después sale de la habitación. Recorre los pasillos del hospital pensando en su vuelta a casa, y en John, en cómo llamarán al bebé, y en John, en el coche de cinco plazas que deberán comprarse —por encima de su cadáver se deshará del Mini Cooper—, y en John. Camina, camina con esperanza en tu corazón, y nunca caminarás solo. Llegado el próximo verano, podrán cantarlo juntos. Demonios, podrán cantarlo esa misma noche si les apetece. En casa. En la cama. Juntos.

Las primeras luces del día pintan la costa vizcaína de gris azulado cuando Mónica cruza la puerta corredera del hospital. Siente que la falta de sueño le cuelga del rabillo del ojo. Apenas ha podido dormir —a diferencia de John, que ha claudicado contra los calmantes y lleva roncando toda la noche—, y siente que la compañía de Rayco y las niñas en la cafetería ya no da más de sí, de modo que ha sacado un bocadillo vegetal de la máquina expendedora y ha salido a comerlo al aparcamiento. El aire fresco le vendrá bien.

La mañana es más que fresca, y la cazadora vaquera que Mónica trajo desde Madrid no es suficiente para evitar que la humedad le penetre hasta los huesos. Decide que, en cuanto termine el bocadillo, volverá adentro.

No repara en la mujer que está fumando a pocos metros de ella hasta que esta le ofrece un cigarrillo. Y no es que sea precisamente la vulgaridad personificada, tratándose de una mujer de más de un metro ochenta de estatura que lleva el ojo derecho cubierto por un parche negro. Viste ropa vieja y su rostro pide a gritos una buena sesión de baño caliente y maquillaje.

—Gracias, pero no fumo. —Espera que no se le haya notado la sorpresa inicial, entre las virtudes de la inspectora no destaca la discreción.

—Usted es la agente Lago, ¿me equivoco?

Mónica la mira con escepticismo.

—¿Nos conocemos?

—Antes ha pasado por delante de mi habitación y un agente me ha hablado de usted. Al parecer es usted la poli del día. —Le tiende la mano. En la otra sujeta el pitillo—. Soy Margarita Herrero. Gracias por su esfuerzo.

El corazón le da un vuelco. Rápidamente le devuelve el saludo y piensa en lo que diría a continuación una persona educada. En su caso siempre toma como ejemplo a Rayco. ¿Cuáles serían sus siguientes palabras en un momento así?

—Siento mucho lo de tu hermano. Todos nos alegramos de que tú estés bien.

La víctima le da las gracias sin apartar la mirada de los picos de la sierra que se dibuja en el horizonte.

—¿Cómo te encuentras? Si necesitas algún tipo de ayuda…

—Estoy bien. Solo quiero volver a casa.

—¿Se sabe ya quién te secuestró? ¿Fue Mateo Aldama?

Una de las pocas noticias que han recibido durante la noche ha sido que Lola Fuentes estaba siendo interrogada en la comisaría. Al igual que hizo con Rayco, ha admitido conocer la identidad de su padre biológico y haber colaborado con Mateo Aldama en seducir y chantajear a Diego Herrero a cambio de dinero, pero ha jurado no tener nada que ver en el secuestro de su hermana Margarita, que además es también la madre de Lola, aunque ella desconozca este dato. La policía sigue investigando, pero hasta el momento carecen de pruebas contra ella por ese delito.

—Como les he dicho a los agentes, no vi nada. Debieron de drogarme, o golpearme, antes de que me diera cuenta del peligro. Cuando desperté, estaba en una especie de sótano abandonado sin acceso al exterior.

—¿Tienes algún lugar donde esconderte? —pregunta Mónica.

—Solo tengo mi casa. Además, estoy de alquiler. —Margarita se encoge amargamente de hombros, como si le riera un chiste al mismo demonio—. Bueno, también tengo la tienda, pero era Diego quien la llevaba, así que supongo que la venderé.

Mónica introduce la mano en el interior de la cazadora, donde guarda su pistola. Se la cede.

—Coge esto.

Margarita la mira como si le estuviera ofreciendo una boa constrictor.

—Nunca he disparado un arma.

—Es solo por si acaso. Por si vuelven a por ti. Llévatela a casa y mantenla siempre cerca.

—No sé. Yo…

—Es solo un préstamo, la semana que viene volveré a por ella, ¿de acuerdo? Considéralo un favor de mujer a mujer.

Le guiña el ojo. Después deposita el arma sobre la palma de Margarita mientras le acaricia el brazo por encima del abrigo.

Herrero disimula y esconde el arma apresuradamente cuando las puertas correderas se abren a sus espaldas. Una mujer vestida de gala pasa cojeando entre las dos, haciéndole un gesto al primer taxi disponible. Cuando el vehículo sale de los límites del hospital, Margarita se despide de Mónica dándole de nuevo las gracias por la ayuda.

—En fin, será mejor que me vaya.

—Volveremos a vernos —promete la inspectora.

Le da un nuevo apretón de manos y se queda mirando cómo el taxi de Herrero —el segundo de la fila— arranca y desaparece tras la curva. Después arroja el envoltorio del bocadillo a la papelera más cercana, se frota los brazos con fuerza y entra al calor del hospital. Con suerte, la marmota de su novio habrá dejado de roncar y podrán irse a casa, por fin.
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Durante el segundo día de viaje hacia la Luna, el transbordador Apolo 13 sufrió un grave accidente. Un tanque de oxígeno explotó a bordo de la nave y la misión fue abortada de inmediato. Todo el mundo conoce esa historia. A menudo Rayco reflexiona sobre cómo puede cambiar la vida de una persona, incluso de una civilización entera, por un fallo minúsculo en una décima de segundo.

Esa mañana se siente un poco como aquellos tres astronautas minutos antes del cortocircuito que ocasionó la explosión. Celebrando el exitoso despegue, repasando complejos cálculos, o preguntándose cómo sería pisar los alrededores del cráter de Fra Mauro. Está actuando como si todo cuadrase, cuando lo cierto es que cualquier chispa puede mandarlo todo al carajo.

Se levanta y se acerca a la máquina de café para sacarse el enésimo de la noche. En realidad, en esa estancia sin ventanas no es capaz de distinguir si es de noche o de día. Las últimas veinticuatro horas se le antojan como un sueño surrealista, digno de un guion escrito por David Lynch. Las niñas duermen sobre la mesa de la cafetería del hospital, utilizando sus respectivos jerséis a modo de almohada, y Mónica, que ha estado con él las últimas horas, acaba de salir a tomar el aire y a llenar el estómago con un bocadillo frío que no tenía muy buena pinta. Él ha preferido quedarse dentro. Durante toda la noche ha intentado ignorar la vocecilla en su cabeza que le grita sin parar: «¡Houston! ¡Tenemos un problema!».

Yo no he matado a nadie en mi vida, Lupas. Mateo Aldama, esa noche, en el puente, justo antes de encañonarlo.

Resulta una afirmación difícil de creer en alguien que ha secuestrado a tus hijas y amenaza con pegarte un tiro desde lo alto del Puente Colgante. Aunque había algo en su expresión… Algo ha hecho clic dentro de la cabeza de Mateo cuando él ha dado por hecho que había matado a Íñigo esa mañana en el Trocadero. Al final, resultó ser cierto, Mateo no mató a Íñigo. Fue Gonzalo, como él mismo ha admitido hace solo unas horas. Por lo tanto, ese caso está cerrado.

¿O no?

Según el testimonio de Gonzalo, Íñigo dio un traspié en la habitación y se golpeó la cabeza contra un mueble. Después, Gonzalo limpió sus huellas y se apresuró a abandonar el hotel.

«En la habitación».

Si Íñigo murió dentro de la habitación, ¿cómo terminó su cuerpo flotando en el mar? Alguien tuvo que entrar en el Trocadero durante la noche, mover el cuerpo y arrojarlo al agua. A Rayco se le antoja un trabajo para un mínimo de dos personas. Las mismas personas que, seguramente, prepararon el escenario —la pintada en el espejo del baño— para tenderle la trampa a Diego Herrero.

De acuerdo que Mateo Aldama tenía motivos para vengarse de él, pero ¿y de Íñigo?, ¿o de Diego?, ¿o de Margarita? Es obvio que le falta una pieza del puzle, posiblemente la más importante.

Coge su vaso de café y toma un sorbo, aunque mejor le sentaría un vaso de whisky a pelo que le raspara la garganta y le agitara las ideas. Como es de esperar, se ha enfriado. A veces es como si su vida entera pudiera medirse en vasos de café que se han quedado sin beber. Se dispone a tirarlo y sacarse otro cuando un nombre pasa por delante de sus ojos como un relámpago: Lola Fuentes. La joven, hija biológica de Víctor y Margarita, ha admitido ser cómplice del chantaje a Diego. ¿Estaba mintiendo cuando ha jurado no saber lo que iba a ocurrir en el teatro? ¿Es ella una de las personas que lanzaron a Íñigo al mar? «Esa noche la pasó en el piso de Diego —se responde Rayco—, aunque bien pudo salir de casa antes de que amaneciera para cometer el crimen». Ocurriera así o no, una pregunta destaca por encima del resto: ¿cómo pudo Mateo Aldama encontrar a Lola Fuentes? No guardaban ninguna relación.

Un rostro difuminado empieza a tomar forma en las retinas del subinspector, aunque se niega a aceptarlo.

«¡Houston! ¡Houston!»

Sus pensamientos viajan de vuelta al Kosta. Como ya dedujo anoche, el objetivo de asaltar el teatro no era otro que juntar a Diego y Rayco en un mismo lugar, y más tarde prenderle fuego. La jugada le salió regular al terrorista —a estas alturas, Rayco ya ha dejado de pensar en Mateo Aldama como el único culpable—, y en lugar de él tuvo que conformarse con Mercedes. Lo dijo él mismo durante la llamada telefónica: tengo a un hombre desesperado apuntando en estos momentos con una pistola a la cabeza de la agente Mercedes Escribano. Solo que Mercedes no era la única rehén. Estaba la violinista. Zoé Zimmermann, Letizia Rojas para él.

De modo que hay un cuarto móvil. Cuatro nombres cuya deuda con el pasado no estaba salvada: Diego Herrero, Margarita Herrero, Letizia Rojas e Íñigo Barea, además de él mismo. Suponiendo que sus asuntos pendientes eran solo con Mateo y ya han quedado resueltos esa noche en el puente, ¿quién tenía motivos para vengarse de Íñigo, Letizia y los hermanos Herrero?

Nota que una sensación fría se cuela entre los órganos de su cuerpo.

«A no ser…»

De repente lo ve claro. Mateo Aldama no era el único detrás del ataque al Kosta. Por supuesto que no, siempre fue un quiero y no puedo. Quien lo ha organizado todo, incluyendo la manipulación a Aldama para que hiciera lo que hizo, sigue libre. Y Rayco cree saber dónde.

El problema es que puede que ya esté actuando demasiado tarde.

Zarandea a Hannah del hombro hasta despertarla.

—Cielo, tengo que irme a un sitio. No tardaré. Cuida de tu hermana, y si despierta Mercedes, dile que volveré enseguida.

Una vez que se ha asegurado de que su hija ha entendido las indicaciones, y antes de que su vena adolescente pueda replicar, el subinspector coge su cazadora y sale corriendo por la puerta.
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A Zoé le quedan unos minutos para recibir a Nicolás duchada, peinada y con el aspecto de alguien que se parezca a la violinista sexy que era hace unas horas. Mira su rostro magullado en el espejo del baño mientras se acaricia las heridas. Va a ser una misión imposible.

La pantalla plana del televisor de último modelo que cuelga de la pared de la habitación del Domine, todavía en penumbra a esas horas de la mañana, emitía las noticias del día cuando ella ha entrado después de apearse del taxi y recorrer el vestíbulo sin detenerse. El abatimiento del terrorista del Kosta, la exitosa liberación de los rehenes y el rescate de Margarita Herrero no solo resultan de rabiosa actualidad a nivel local y nacional, también abren los informativos internacionales. La muerte de Mateo Aldama en lo alto del Puente Colgante, por contra, ha quedado eclipsada por el resto de los incidentes, y pronto será una anécdota macabra que contar a los turistas en las visitas guiadas.

Zoé Zimmermann acaba de burlar a la muerte y lleva más de un día sin dormir. Cualquiera podría pensar que se sentiría hecha una piltrafa triste y desazonada. Al fin y al cabo ha bailado sobre la cuerda floja, ha quitado una vida por primera vez y ha estado a punto de perder a todos los miembros de su banda. Por si todo eso fuera poco, no puede realizar un movimiento sin que se queje algún músculo de su cuerpo, lo cual resulta incompatible con casi cualquier actividad.

Y sin embargo se siente pletórica, llena de vida.

Apuesto a que puedes mejorar ese beso, le dijo a él anoche.

No puede creer que fuera tan atrevida. Su corazón vuelve a latir como cuando tenía quince años y besó a Mikel por primera vez. Cuando era bueno y romántico, y no el capullo en que se convirtió después. Virgen santa, todo aquello se le antoja como vivido por otra persona. «En cierto modo es así», se dice, considerando el nombre que figura en su pasaporte.

No tiene pensado nada especial para la cita de hoy. Su primera idea ha sido que bajaría con Nico al vestíbulo donde compartirían un buen desayuno en el bar del hotel, algo sencillo y relajado para romper el hielo y poder así conocerlo mejor. Pero eso ha sido antes de salir de la ducha y asomarse al balcón. Ese precioso y florado perro gigante le ha dado los buenos días, de algún modo sugiriéndole que quizá sería bonito llevar a Nico a dar un paseo por los aledaños del museo Guggenheim. Las primeras citas suelen resultar incómodas, pero deambulando por la ciudad seguro que surgirían más temas de conversación. Después podrían sentarse en una terraza al sol y quizá degustarían un par de vermús. Entonces ella estaría atenta al momento perfecto para animarse con una caricia inocente o una mirada directa a sus ojos. ¿Debería mencionar el beso de anoche? Es algo que derivaría en hechos mucho más serios.

Coge el mando a distancia y cambia de canal. Basta de tragedias. Recorre varios diales de la parrilla hasta dar con un canal de comedia que está emitiendo anuncios. Prefiere eso que revivir el infierno de anoche una y otra vez.

¿Por qué está tan nerviosa? Es extraño. Una mujer en sus cuarenta no debería sentirse incómoda quedando con un chico mucho más joven que ella —pensándolo bien, quizá ese sea el motivo— y sin embargo no puede concentrarse en nada que no sea el encuentro.

«Tengo la habitación toda para mí», piensa al sentarse sobre la mullida cama de Nadia. La acordeonista de la banda, que además es su mejor amiga, está a salvo —todos los miembros de la banda lo están—, pero la explosión le ha provocado un leve traumatismo y los médicos le han recomendado pasar un día en el hospital junto al resto de los chicos. No está previsto que les den el alta hasta bien avanzado el día de hoy.

Se muerde el labio inferior solo con la idea de invitar a Nico a subir a la habitación.

Se incorpora de nuevo —no es capaz de estar quieta— para mirarse en el espejo de pared. Esa mañana se ha decidido por un desenfadado conjunto compuesto por pantalón ancho y jersey oscuro de cuello vuelto. No tiene clara la impresión que desea causar, pero intuye que la opción de escote más minifalda puede ser demasiado para su joven admirador. Tiene el cabello húmedo después de la ducha y ya ha asumido que ni todo el maquillaje del mundo sería suficiente para disimular los hematomas en la cara. Eso sí, se ha puesto tacones. Zoé siempre va en tacones.

Por poco le fallan las piernas cuando llaman a la puerta. Sorprendida pero ilusionada, comprueba el reloj. «Qué mono, no ha podido aguantarse y llega diez minutos antes de la hora».

En una rápida última comprobación frente al espejo, se atusa la melena y alisa el jersey con las palmas de las manos. Carraspea y corre a abrir con una sonrisa esculpida en la cara.

Pero su sonrisa se petrifica de súbito cuando ve que no es Nico quien está al otro lado de la puerta. 

—¿Qué haces tú aquí?
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—¿Cuántos segundos crees que pasarían hasta estrellarme contra las rocas?

Letizia hablaba desde lo alto de Punta Galea, acantilado conocido entre los lugareños por tentar a más de un pobre desgraciado en su búsqueda de un final algo poético. El sol se escondía tras la línea infinita pintándolo todo de cobre mientras la brisa jugaba con la melena de revista de la adolescente. Era como si la acariciase, como si tratara de consolarla. Margarita, en cambio, llevaba el pelo protegido por una gorra de cuya parte trasera colgaba una coleta.

—No digas bobadas.

—Solo bromeaba.

—Algunas bromas no tienen gracia. —Margarita debió de darse cuenta de que estaba siendo una grosera, porque enseguida cambió su expresión y apoyó el rostro contra el brazo de Letizia, esa tarde liberado por una camiseta de tirantes—. ¿Qué iba a hacer yo sin ti?

Letizia se incorporó. La roca sobre la que estaban sentadas empezaba a lastimarle el trasero. Se regodeó con el reconfortante olor a salitre que transportaba el aire. Abajo, la espuma de las olas lustraba la piedra.

—No te ofendas, pero me siento muy sola. Nunca me había sentido así.

—Bueno, tienes a Mike.

—Tía, tú odias a Mike.

—Es verdad, me parece un gilipollas. ¿Soy yo, o no es normal que un tío vaya por la calle colocándose el paquete constantemente? Me acuerdo de una vez que se lo toqueteó estando en el encerado, delante del profesor, que dije: venga tío, eres lo peor.

Y esa era Margarita, capaz de provocarle una sonrisa segundos después de que ella sopesara acabar con todo.

—Es que lo que tiene ahí dentro es grande, ¿sabes?

A Margarita se le escapó un perdigón de saliva en la carcajada. Cuando terminó de llorar de la risa, se puso seria de nuevo.

—Pero contigo es cariñoso, ¿no? Mike, me refiero.

Se encogió de hombros. ¿Era Mike todo lo que buscaba en un hombre?

—Sí, supongo.

Margarita se situó a su lado.

—¿Es por tu padre?

Fue mencionarlo, y a Letizia le empezó a temblar el labio inferior. Su amiga había dado en el clavo.

—Es un mal hombre. Estoy segura de que mi madre se ha ido por su culpa. Lo sé. —No pudo evitar hacer un puchero que se convirtió en lamento durante su siguiente frase—: ¿Por qué no me ha llevado con ella, Margarita? ¿Tan mala hija soy?

Se abrazaron hasta que ella se calmó un poco. Entonces su amiga dijo algo que prendió su alma, una chispa que pronto se convertiría en propósito vital:

—Creo que tú tampoco tardarás en irte del pueblo.

—¿Pero qué dices?

—Eres guapa, madura y talentosa. Pronto te irás de este lugar de perdedores y triunfarás en aquello que te propongas. Llegarás a ser una violinista famosa. Llegarás a ser lo que tú quieras, tía.

Letizia soltó un bufido gracioso.

—Sí, tía, como en Doble traición. Ya sabes, la peli esa de la mujer que sale de la cárcel y mata a su marido que era un cabrón. Solo que tú no matarás a Mike, solo lo dejarás tirado. O como en Novia a la fuga. —Agitó la cabeza—. No, espera, eso es para bodas, olvídalo.

—Crees más en mí que yo misma.

—Es solo que conozco tu potencial. No lo digo porque seas mi mejor amiga. Te mereces mucho más que ese padre que tienes. Más que Mike. El mundo te está esperando.

Letizia la rodeó con el brazo. En ese momento se sentía muy afortunada de tener a Margarita.

—Nunca me iré sin ti —prometió. El cabello revoloteaba en torno a sus ojos.

—Más te vale, zorra. Querré estar ahí para conocer los detalles cuando te cepilles a algún machorro famoso. —Estallaron en carcajadas—. Venga, anda, te invito a una birra.

Ya oscurecía cuando abandonaron el idílico mirador apoyadas una en el hombro de la otra, sin ser ni remotamente conscientes de que, unos meses más tarde, Letizia iba a romper su promesa mientras su padre violaba a Margarita delante de sus narices.

✽
✽
✽
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—¿Qué haces tú aquí? —repite, esta vez entre balbuceos. Zoé piensa en el secuestro de la mujer de un solo ojo que ahora le dedica una sonrisa forzada desde el vano de la puerta. Piensa en Diego Herrero y su sangriento sacrificio. En lo falsas que son las apariencias algunas veces.

—¿Acaso no te alegras de verme?

—Claro —miente—. Yo… Me he enterado de lo de tu secuestro.

Margarita la contempla en silencio por unos segundos.

—Siempre has sido una estúpida, querida. Te cambiaste el nombre y te comiste el mundo, pero sigues sin entender nada.

En la mano derecha, parcialmente oculta tras las faldas del abrigo, la recién llegada sujeta un objeto brillante que en ese momento parece del todo fuera de lugar. Zoé tarda un instante en ser consciente de que se trata de una pistola. Retrocede un paso y levanta las manos, muy rígida, cuando Margarita alza el brazo y apunta hacia ella.

—¡Joder!

Margarita baja la vista hacia el arma, como si su existencia le sorprendiera a ella también.

—Ahora adentro las dos —ordena. Sin dejar de apuntarla, la sigue y cierra la puerta con el tacón de la bota, encerrándose con ella en la habitación. Los años no han pasado en vano para ella. Y no solo por sus aisladas canas en las sienes y las arrugas en torno a las comisuras de los párpados. El parche del ojo y la insondable expresión de su cara hacen que parezca una gran muñeca que ha cobrado vida. Con el ojo sano la examina, la juzga, de la misma manera que la última vez que se cruzaron sus miradas.

—Margarita, yo… —Incapaz de elegir las palabras adecuadas, Zoé solo acierta a balbucir—. ¿Q-qué haces con esa pistola?

—Me violó.

Zoé tuerce el gesto.

—No podía hacer nada en ese momento, tienes que…

—¡Tu padre me drogó! Y cuando se aseguró de que estaba casi inconsciente, hizo conmigo lo que quiso, como haría un perro con un peluche viejo. Pero eso no fue lo peor. ¿Sabes qué fue lo peor, Leti?

Ella cierra los ojos, y dos lágrimas tibias resbalan por sus mejillas hasta aterrizar en la tarima. «Que sigas llamándome Leti después de todo. Eso es lo peor».

—Que no hice nada —admite.

—Que mi mejor amiga, aquella que había jurado que siempre estaría a mi lado, estaba allí plantada viéndolo todo. Pudiste intervenir, avisar a la policía o atacar a tu padre por la espalda. Pero en lugar de eso saliste corriendo para no volver.

—Lo siento.

—¿Que lo sientes? No me provoques, pedazo de puta. —Agita el arma delante de sus narices. Una oleada de miedo sacude a Zoé. Tiene la impresión de que en cualquier momento el arma se disparará y terminará todo—. Cuando al día siguiente dijeron que habías muerto, celebré que el karma te diera tu merecido. Fue mi único consuelo durante años, en realidad. Hasta que un día te vi. Fue en un programa musical de televisión. Hablaban de nuevas bandas emergentes en toda Europa. «Cómo se parece esa violinista a la zorra de Letizia Rojas», pensé cuando te vi encima del escenario. Pero luego la cámara hizo zoom sobre tu cara, y supe que eras tú. No era posible, estabas muerta. Pero, joder, de verdad eras tú. Entonces mi vida cobró un repentino sentido.

—¿Y decidiste organizar un ataque terrorista para vengarte de mí, así sin más? —Trata de mantener la voz firme.

—Ojalá hubiera sido tan fácil, querida. —Escupe una carcajada corta—. Pasaron los años. Te seguí la pista. Admito que me obsesioné un poco. Ya sabes, te seguí en Twitter, Instagram y esas redes de mierda desde una cuenta falsa. Hasta intercambié contigo algunos mensajes privados. —Hace una mueca de exagerada admiración—. Tratas muy bien a las fans, por cierto.

—Eres un monstruo.

—¡No me interrumpas! —vocifera. Vuelve a agitar el arma como si se tratara de un juguete—. Total, que un día me topé por casualidad con Mateo Aldama en una cafetería. El pobre estaba hecho una mierda, no llegó a recuperarse del accidente de coche. Me contó su historia al detalle. Todo su anhelo era encontrar a Lupas y darle su merecido. Entonces una idea empezó a cobrar forma en mi cabeza.

—La idea de matarnos a todos.

—No somos asesinos, mujer. ¿Es que no lo ves? ¡Soy una pobre secuestrada! —De nuevo, la carcajada.

—Fingiste tu propio secuestro.

—¡La muñeca Chochona para la señora! Pero no nos adelantemos. Hicimos nuestras pesquisas. Descubrimos que Lupas trabajaba en Madrid como madero. Tú habías hecho tu vida en Viena. La venganza era aún una utopía para Mateo y para mí. Hasta que los planetas se alinearon. Un día me salió un anuncio interesante mientras perdía el tiempo viendo vídeos de Youtube. Es acojonante cómo nos controlan las grandes empresas digitales, ¿verdad?

Zoé parpadea.

—El anuncio hablaba de tu banda. Veníais a tocar a Getxo siguiendo vuestra gira de otoño. ¿Y sabes lo mejor? A los pocos días, Mateo se enteró de que Lupas y su novia habían comprado entradas para el concierto. ¿No te parece maravilloso? Toda una señal que no podíamos dejar pasar.

—Ha muerto gente inocente. Entiendo que estuvieras enfadada conmigo, pero ¿qué te habían hecho ellos?

—No seas dramática, mujer. La gente muere constantemente a diario. Considéralos un medio necesario para un bonito propósito. ¿No dicen siempre que una debe luchar por sus sueños?

A Zoé se le hiela la sangre al pensar en Diego Herrero.

—¿Y tu hermano?

A Margarita se le ensombrece el rostro.

—¿Qué pasa con él?

—Ha dado su vida por salvarte. Ha traspasado todos los límites, incluso ha matado a gente a cambio de que tú estuvieses bien. Yo estaba allí. Vi en sus ojos el amor que te profesaba, y sé que habría llegado hasta el final. Sin dudarlo me habría metido una bala en la cabeza si con ello te hubieran liberado. ¿Y ahora me dices que todo fue un montaje? Me parece increíble que fingieras un secuestro y que jugaras así con tu pobre hermano.

—No tienes ni idea de lo que hablas. Mi pobre hermano no ha hecho otra cosa que joderme la vida desde que éramos niños.

—¿Cómo puedes decir eso? Él te adoraba.

—Me trataba como a una estúpida cría. Tomaba las decisiones por mí, siempre, incluso cuando nos convertimos en adultos. Él tenía la última palabra sobre con quién salía, qué estudiaba, qué novios me echaba y qué hacía con mi vida. ¿Sabes que nunca me permitió dejar la tienda? Me hacía chantaje emocional cada vez que sacaba el tema. —Adopta una voz baja y pausada que pretende imitar la de Diego—: Esa tienda es nuestro futuro, Margarita. Deberías sentirte afortunada de que la señora Pilsner nos la haya cedido, Margarita. ¿Sabes que fue él quien me obligó a dar a mi hija en adopción? Eres una niña, no tienes madurez para criar a un bebé, me dijo. Y cuando le dije que prefería abortar antes que regalar a mi hija, me abofeteó por blasfema y me llamó asesina.

—¿Y por eso has jugado con él hasta hacer que lo mataran?

—No. También lo he hecho porque fue Diego quien avisó a Víctor de que yo era menor de edad. Mi propio hermano me delató ante el amor de mi vida. Esa es la verdadera razón.

Zoé traga saliva. Eso no se lo esperaba.

—Él siempre creyó que yo no llegué a enterarme, pero lo hice. Encontré un taco de octavillas del Berri-Bide en su escritorio. Por su culpa, Víctor me dejó. Si no lo hubiera hecho, yo no habría ido a tu casa en busca de consuelo y tu padre no me habría jodido la existencia. Por no hablar de que Víctor seguiría vivo y ahora sería el padre de nuestra hija, esa chica que va por la vida respondiendo al nombre de Lola Fuentes sin conocer su verdadera historia.

—De modo que Mateo y tú os las arreglasteis para juntarnos a todos en ese teatro y saltarlo todo por los aires.

—No es mal resumen.

Siente que tiene cientos de preguntas. No resulta fácil pensar con una loca apuntándote a la frente con una pistola.

—¿Y el hombre de la máscara que asaltó el teatro con Diego?

—¿Ese bruto? Te sorprendería lo sencillo que es contratar a un sicario yugoslavo. Lo mismo pasa con las armas. Con un poco de dinero y los contactos adecuados, puedes conseguir lo que quieras.

—Y al final, tantos muertos para nada. Solo has conseguido matar a tu hermano y a algunos civiles que ni siquiera conocías.

De inmediato siente un escalofrío al ser consciente del significado de sus palabras.

Margarita da un paso y apoya el cañón entre los ojos de ella.

—Es un error que pienso enmendar ahora mismo —anuncia con soberbia.

En ese momento, alguien toca a la puerta.

Ambas mujeres se examinan con la mirada. «Mantente en silencio», parece ordenar Margarita con su único ojo.

El visitante insiste.

—¿Zoé? Soy Nicolás —se oye la voz amortiguada de él desde el pasillo—. Siento llegar dos minutos tarde.

—¡NICO! ¡SOCORR…! —exclama Zoé antes de que Margarita le estampe la culata de la pistola en la cara.

Le estalla la nariz con un doloroso chasquido. Intenta volver a gritar, pero tiene la garganta inundada de sangre. Gorgoteando, se tambalea hacia atrás y tropieza. Margarita se sitúa sobre ella y se inclina hasta que Zoé puede distinguir las costuras de su parche.

—No me culpes a mí de esto, querida. —Apoya la punta del arma a la altura de su ombligo. Zoé se pregunta cuánto tardará una en morir de un disparo en el abdomen—. Es cosa del karma.

—No le hagas nada a Nico —consigue balbucear ella.

—Oh, me temo que eso no puedes pedírmelo —le susurra al oído, rozándole la mejilla con la tela del parche. El pánico le atenaza las entrañas a Zoé.

Con la mano libre, Margarita le tapa la boca y aprieta. Ella trata de respirar, pero tiene la nariz hecha una masa inflamada y sanguinolenta. Desde el televisor le llega atenuada la sintonía de Family Matters. «Mierda, Steve Urkel será lo último que cruce mi mente antes de morir», se lamenta.

Vuelven a aporrear la puerta.

«No, Nico —piensa—. No entres aquí. ¡Vete! ¡Huye! Sal corriendo y olvídate de mí».

Pero él no lo hace. Continúa llamando. Ha debido de oír su grito y sospecha que algo sucede en la habitación.

Empieza a costarle respirar. Agita la cabeza con desesperación para liberarse de la presión que ejerce la mano de Margarita contra su boca y obtener así un soplo de aire. No lo consigue. Es entonces cuando el instinto de supervivencia releva a la razón y toma los mandos de su cuerpo. Ya no importa la pistola que tiene contra el abdomen. Tampoco Nico. Ahora solo existe una cosa: respirar.

De un rápido manotazo desvía el cañón lo suficiente para dar una gran bocanada, encogerse y propinar un taconazo a Margarita. El golpe seco del fino tacón contra su rodilla consigue el efecto deseado. Ha debido de alcanzar una terminación nerviosa importante, porque su vieja amiga se contrae en un espasmo inconsciente. Para cuando Margarita se cuadra de nuevo y vuelve a apuntarla con la pistola, Zoé está preparada.

Forcejean sobre la tarima. Cuatro manos femeninas pugnan por el arma que acabará con la más débil. La lucha es tan reñida que Zoé no se percata de que ahora hay más voces tras la puerta. Están golpeando la madera con fuerza.

Risas enlatadas son escupidas desde el televisor. El maldito Urkel. ¿He sido yo?

Siente que está perdiendo la batalla poco a poco, como en ese pulso igualado en el que el brazo de una es doblegado hasta un límite en el cual la remontada parece del todo imposible. Contrae el rostro en una mueca de dolor tratando de sacar fuerzas de la última célula de su cuerpo. Enseña los dientes mientras la sangre sigue brotando de su nariz y se le cuela entre los incisivos. Entonces tiene el pensamiento de que, si se soltara de pronto y rápidamente golpeara a Margarita fuertemente en la cabeza con ambas manos, quizá, y solo quizá, la dejaría fuera de juego antes de que ella pudiera apretar el gatillo. Es una locura, pero como último pensamiento se le antoja más atractivo que una telecomedia americana de los años noventa.

La puerta se abre de un fuerte golpe que hace saltar los goznes.

De un tirón, Margarita se hace con el arma —«esa marimacho te ganó el pulso, perdedora»—, pero, para sorpresa de Zoé, no la apunta a ella.

El brazo de Margarita dibuja un arco en el aire y enfoca el cañón hacia la puerta.

Dispara.

«¡No!»
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Alo largo de su carrera como agente de policía, Rayco Medina ha aprendido a esperar casi cualquier cosa de toda situación. Por experiencia propia, sabe que la vida se sostiene en base a un caos universal que está más allá de la comprensión humana. De alguna manera, le enorgullece mantener que ya nada lo sorprende. Es un estado mental que le hace sentir menos vulnerable.

Cuando la puerta por fin cede, sin embargo, se abre paso ante él una escena que no espera en absoluto.

Antes de que Rayco comprenda lo que está ocurriendo, alguien grita:

«¡No!»

No estaría allí si el día anterior, en el exterior del teatro, no hubiera escuchado cómo Zoé Zimmermann le indicaba a Gonzalo el hotel donde se hospedaba la banda.

«Claro que conozco el Domine —le ha dicho el taxista al salir del área del hospital—. Está junto al Guggenheim. Es uno de los hoteles más lujosos de la ciudad».

Rayco debió de haberlo imaginado, ella es ahora una celebridad de la música instrumental, si es que tal cosa existe. Ha fruncido el ceño —el tiempo necesario para ir a Bilbao desde allí era el suficiente para que ocurriera una desgracia por el camino— y ha gritado aquello tan manido de ¡Písele a fondo!

El vestíbulo del Domine, un vanguardista espacio abierto de techos altos y amplios espejos, se presentaba tranquilo. La joven recepcionista ha debido de ver la urgencia en su mirada —y el brillo de la placa— y no se ha resistido cuando el canario le ha pedido el número de la habitación de Zimmermann. Es posible que las profundas ojeras y los puntos de sutura que le han cosido en la ceja esa noche hayan ayudado en la persuasión.

No ha sido el primero en llegar. Al fondo del pasillo, frente a la puerta de la habitación donde se hospeda Letizia, un inquieto chico de envidiable cabello aporreaba la puerta sin descanso. Lo ha identificado como el hijo de Gonzalo; anoche los vio juntos en la plaza, desde la distancia.

Se ha encogido cuando Rayco se ha presentado como policía.

—¡No es lo que parece! —se justifica—. Alguien está atacando a la señorita Zimmermann y no me abren la puerta.

Sin saberlo, el chico estaba confirmando que las sospechas de Rayco eran ciertas —en ocasiones odiaba tener razón—, y aunque no llegaba tarde del todo, era posible que le quedara poco tiempo para actuar. Ha mirado a su alrededor en busca de algo, alguna idea de cómo entrar. Si tuviera su arma, dispararía contra el bombín y la puerta se abriría de inmediato; sería pan comido. Pero se encontraba de vacaciones, maldita sea. De pronto se le ha ocurrido. En el otro extremo del pasillo, justo por donde había venido, este se ensanchaba en la zona de los ascensores. Dos puertas correderas estilosamente custodiadas por sendas plantas del tamaño de una persona alta.

«Unas plantas así deben de sostenerse sobre unos tiestos grandes y pesados», ha sido la lógica de Rayco, y no se equivocaba. Dos robustos maceteros de porcelana gris con forma cilíndrica, casi a juego con las planchas metálicas del marciano edificio que se erigía al otro lado de las ventanas, decoraban el descansillo.

Un matrimonio extranjero de avanzada edad que salía de uno de los ascensores se ha detenido en seco al ver a Raycoarrastrando una de las enormes plantas decorativas que el policía, ayudado por el hijo de Gonzalo, usaría a modo de ariete unos segundos más tarde.

«Qué rara es la vida», pensaba Rayco según embestían la puerta con el pesado macetero.

La cerradura ha claudicado al sexto impacto, abriéndose la puerta inmediatamente después.

«¡No!»

Margarita Herrero y Letizia Rojas tirándose de los pelos en el suelo de la habitación es algo que a Rayco le hubiese extrañado ver durante los años del instituto, habida cuenta que en aquella época eran uña y carne.

Que la pequeña de los Herrero lo esté apuntando con una pistola entra en la categoría de surrealismo.

Y que él aún siga vivo, planteándose todas estas cosas, se convierte en un hecho directamente milagroso desde que ella ha apretado el gatillo.

«No se ha oído el estallido. No se ha llegado a producir el disparo».

Mira a su alrededor tratando de entender.

El rostro de Margarita está contraído en una mueca de horror. Mira el arma con estupefacción y vuelve a disparar. Raycose encoge y se lleva las manos a la cara en un acto reflejo, pero, una vez más, vive para contarlo.

«No está encasquillada, solo descargada», deduce.

Sin dejar de apretar el gatillo, Margarita se lleva el cañón a la sien, pero obtiene el mismo resultado que si manipulara una pistola de juguete. Letizia y el hijo de Gonzalo observan la escena con pavor. Risas enlatadas surgen de algún lugar de la habitación.

Rayco es el primero en comprender que todo ha terminado. Se abalanza contra Margarita y la voltea hasta colocarla en el suelo boca abajo y con los brazos por detrás de la espalda.

—¡Al suelo! —Acerca la boca al oído de ella, y añade, de un modo casi fraternal, como ocupando el lugar de su difunto hermano—: Ya acabó todo, Margarita.

—¡Déjame, idiota! —exclama ella, pero no se resiste. Un hilo de baba cuelga de su boca y roza la tarima.

Rayco inmoviliza sus brazos con una mano mientras con la otra saca el móvil y llama a emergencias para que procedan a la detención. A su lado, el hijo de Gonzalo abraza a Letizia, que continúa en el suelo con la parte inferior de la cara manchada de sangre y la nariz hecha un cromo. Ella, como todos los de su generación, lo dobla en edad, así que cuando toma su rostro con las dos manos y lo besa apasionadamente, Rayco no puede evitar boquear y abrir mucho los ojos.

«Miss Getxo con el hijo de Huesos. Lo que hay que ver».

Al fin y al cabo, es posible que todavía haya cosas que puedan sorprenderlo.
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Lunes, 11 de octubre de 2021

Sentado en la terminal del aeropuerto de Loiu, Rayco Medina espera a que abran la puerta de embarque. Es mediodía, y los ventanales que dan a las pistas de despegue devuelven aislados rayos de luz que han conseguido colarse entre el manto de nubes grises. Rayco espera que la tormenta les conceda el tiempo de tregua justo hasta que parta su avión.

Mercedes y las niñas han ido al aseo. Faina tenía ganas de hacer pis y Mercedes no se apaña bien con el cabestrillo, así que Hannah se ha ofrecido a ayudar. Aunque está leyendo un ensayo en formato de bolsillo titulado El poder del ahora, de Eckhart Tolle, no para de pensar en Gonzalo Cobo y la conversación que mantuvieron el viernes en la plaza del teatro.

Alguien llama a su móvil.

—¿Qué pasa, Mon?

—Ey. ¿Ya estáis en Madrid?

—Aún no. El vuelo sale con retraso.

—Dichosas aerolíneas. ¿Cómo está Mercedes? Me alegro de que le dieran el alta por fin.

—Todavía siente algo de dolor, pero nada que no calmen unos cuantos analgésicos. Oye, acabo de darme cuenta de algo.

—¿De qué?

—La has llamado Mercedes. ¿Qué hay de la pánfila?

—Reconozco que el sábado le echó un par de pelotas en el teatro. Has elegido bien, canario. Me alegro por vosotros.

—Estoy grabándolo todo, que lo sepas. Servirá de prueba ante un jurado.

—Imbécil.

Sonríe. Se sorprende echándola de menos.

—¿John qué tal va?

—Deseando ponerse a escribir una novela inspirada en lo ocurrido este fin de semana.

«Pues que tenga suerte —piensa—. Yo no sabría por dónde empezar».

—A propósito, el otro día apenas tuvimos oportunidad de hablarlo, pero gracias por descargar la pistola antes de entregársela a Margarita. Eso me salvó la vida.

—¿Qué puedo decir? A veces tengo mis momentos.

—¿Por qué sospechaste de ella?

—Contesta tú primero, que llegaste antes para detenerla.

—Fue el hecho de que Letizia Rojas siguiera viva y estuviese en el teatro esa tarde. Solo había una persona con motivos para vengarse de ella hasta el punto de querer matarla.

—Muy listo.

—Te toca.

—Como te dije, desde el primer momento me resultó chocante que la secuestraran al mismo tiempo que tenía lugar el ataque al teatro y que Íñigo Barea era encontrado muerto. Ya sabes que no creo en las casualidades. La gota que colmó el vaso fue la llamada anónima desvelando su paradero. Siempre me pareció que estaba todo preparado, como un escenario de gomaespuma dispuesto para la ocasión.

Mónica y Rayco pasan a compartir una versión completa de los hechos sucedidos durante el fin de semana. Por lo visto, Margarita Herrero había encontrado a su hija biológica y le había ofrecido una buena suma de dinero, además del paradero de su padre enfermo. A cambio, Lola Fuentes debía seducir a Diego Herrero y hacerse pasar por su amante por una temporada. Eso facilitó que Diego recibiera los compact disc con las órdenes de asaltar el teatro a cambio de la vida de su hermana, que había sido secuestrada. Más tarde se descubriría que dicho secuestro había sido un montaje.

Lola también debía impedir, utilizando sus encantos sexuales, que Diego quedara con Íñigo Barea en el hotel Trocadero. Un Barea que había recibido a su vez una amenaza de muerte: si Diego faltaba a la cita, moriría.

Margarita Herrero será juzgada, entre otras muchas cosas terribles, por acudir esa noche al Trocadero y matar a Barea. Todos han dado por hecho que alguien la acompañaba —¿Aldama? Era lo más probable, aunque no se encontraron pruebas—, porque una mujer sola habría sido incapaz de arrastrar el cadáver de un hombre hasta el paseo marítimo y arrojarlo al mar. Rayco está de acuerdo con esta última parte, pero no dirá nunca, ni siquiera a Mónica, que fue Gonzalo quien mató a Íñigo en la habitación del hotel.

El resto es historia. Diego consiguió asaltar el Kosta con la ayuda de un sicario serbio contratado a sueldo que se había valido de una protesta callejera para sembrar el caos. Decenas de civiles murieron en el tiroteo y la explosión sucedidos en el interior del teatro, entre ellos Diego y el sicario.

La idea de Margarita era juntar en un mismo recinto a esos tres: su hermano, Letizia y el propio Rayco y hacer saltar todo por los aires a modo de venganza por, según ella, haber arruinado su vida. La pequeña de los Herrero no tenía motivos para vengarse de Rayco, quien siempre se había portado bien con ella, incluso cuando se enteró de que estaba viéndose a escondidas con su padre, pero no era el caso de Mateo Aldama, con quien se había asociado para llevar a cabo el plan siniestro. Desde que Rayco dejó caer el BMW a la ría, Aldama se la tenía jurada.

—Sigo sin entender por qué mataron a Íñigo Barea —reflexiona Lago en voz alta—. De acuerdo, en 1999 mató a su profesora de física y a una pobre mujer que dormía en la calle, pero ¿qué motivos tenían Herrero o Aldama para darle matarile?

—Íñigo debía morir para que, al llegar Diego al hotel, la policía se lo encontrara y se convirtiera en el principal sospechoso del asesinato. Recuerda la pintada en el espejo. Está claro que el plan era que Diego se viese acorralado y desesperado para que no tuviera otra opción que asaltar el teatro.

Rayco sabe que hay otro motivo: Margarita creció con un parche en el ojo por culpa de Íñigo y su insistencia en llevar la moto esa noche a pesar de haber bebido. Al parecer, Margarita nunca se lo perdonó. Pero Rayco no quiere mencionar ese detalle, porque sabe que el causante de ese accidente no fue Íñigo, sino Gonzalo —él mismo se lo dijo—, y no quiere mentir a Mónica.

—En fin. —Mónica resopla—. Parece que todos los sucesos que os ocurrieron en 1999 han quedado resueltos.

Rayco escucha la frase de Mónica como si rebotara entre su corteza craneal.

—¿Rayco?

—Sí, supongo que sí. Oye, tengo que colgar. Están avisando por megafonía para que embarquemos.

Mónica les desea un buen viaje y se emplazan para verse esa semana en Jefatura.

Una vez que han colgado, Rayco guarda el libro en su mochila y se levanta para colocarse en la fila de embarque mientras piensa en algo que acaba de decir Mónica.

Por fin todos los sucesos que os ocurrieron en 1999 han quedado resueltos.

Solo que hay algo sobre lo que Rayco no ha contado toda la verdad. ¿Qué dijo Gonzalo el otro día?

Fui yo quien envió a Víctor Cala una amenaza anónima en la época en la que estuvieron viéndose a escondidas.

Rayco se acuerda perfectamente. Su padre se lo había ocultado, pero Rayco había encontrado el panfleto del Berri-Bideguardado en el cajón de la cómoda. Había acudido a él porque los tíos de Gure Zinema habían llamado para ofrecerle un trabajo y él necesitaba papel y bolígrafo para anotar la hora y la dirección de la prueba.

«TEN CUIDADO, MISERABLE», había escrito Gonzalo por celos.

Gonzalo se había referido a esa octavilla, en singular. Pero su padre recibió dos. En la segunda, que más tarde utilizaría el propio Víctor para anunciar que no había intentado suicidarse, alguien le informaba de que Margarita Herrero le había estado mintiendo en relación con su edad; no era mayor de edad, como él había dado por hecho, sino que tenía dieciséis años recién cumplidos.

Rayco extrae la cartera del bolsillo interior de su cazadora. Mercedes y las niñas acaban de salir del aseo y caminan de la mano para reunirse con él en la fila. Abre la cartera, cuyos bordes lucen despellejados por el uso. Al fondo, tras todos los billetes, recibos y cupones de descuento, hay una octavilla doblada varias veces por la mitad. Los pliegues hacen que casi no se entienda el texto del anuncio:

¡VEN A DESAYUNAR AL CAFÉ BERRI-BIDE!

Descubre nuestra nueva carta de tartas y tostadas. Brownies, mousses y tostas saludables para empezar las mañanas con energía. Prueba también nuestros zumos de frutas naturales y nuestro café italiano traído de la mismísima Bella Italia. ¡Empieza el día con nosotros!

Desayuno completo (zumo, café y tostada o bollo): 700 pesetas.

Los jueves, de 10:00 a 11:00, solo por 500 pesetas.

Se admiten mascotas.

Superpuesto, a bolígrafo negro, el último intento de su padre por hacer justicia antes de que lo convirtieran en una planta:

Sabed que, si me encuentran muerto, no fue por voluntad propia.



Voltea el papel. Su familia ya casi está con él. Se estremece al reconocer su caligrafía de cuando iba al instituto. Hacía años que no pensaba en ese papel. Trata de recordar los sentimientos que lo llevaron a escribir aquello. «Confiesa». Su madre había engañado a su padre con otro hombre y acababan de separarse. Ella se había ido a Francia después de atropellar a una adolescente y Rayco se había quedado solo con su padre. Y entonces esa chica apareció bajo las ruedas del coche de su madre. Y Víctor se fijó en ella. Los vecinos hablaban, cuchicheaban. Todo se volvió asfixiante, insoportable. ¿Es que nunca iba a poder tener una familia medianamente normal? Eso fue exactamente lo que pasó por su mente cuando escribió en la octavilla y lo deslizó por la rendija de la puerta principal de casa, al alcance de su padre.

«TE ESTÁS VIENDO CON UNA MENOR. ELLA TIENE 16. SI QUIERES COMPROBARLO, PÁSATE POR EL INSTITUTO Y PREGUNTA».



Estruja el papel hasta convertirlo en una bola y lo arroja a la papelera.

—¿Qué era eso? —quiere saber Mercedes. Tiene a Faina cogida en brazos.

Rayco finge una mueca de intrascendencia.

—Nada, un dos por uno en perritos calientes. ¿Te apetecía uno?

—No, por Dios. Solo quiero llegar de una vez a Madrid.

La besa. La fila avanza. Rodea a Hannah por los hombros y le hace cosquillas. Ella, como buena adolescente, se queja. Pero sonríe.

En unos minutos habrán abandonado Getxo.

Todos.

Vivos.

Y en familia.
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Sábado, 25 de junio de 2022

Hace algunos años, en una entrevista para un periódico local de Salzburgo, Zoé aseguró que lo peor que le puede pasar a un músico es perder el sentido del oído. No esperaba que, inmediatamente después, el reportero le lanzara la pregunta opuesta: ¿Y cuál ha sido tu mejor experiencia como músico? La pregunta requería reflexión, ella tardó unos segundos en responder, y hoy ni siquiera está segura de lo que dijo finalmente.

Ahora, de nuevo sobre el escenario del Kosta, sabe que está ante ese momento.

La banda ha abierto el espectáculo con una adaptación modernizada del Así habló Zaratustra, de Richard Strauss. El público se ha vuelto loco con el in crescendo de las trompetas, y no solo porque los que han ido a verlos esa noche sean fans, sino porque son mucho más. Son víctimas.

Siente la fuerza del público, la conexión que los une es difícil de expresar. Zoé siempre ha oído hablar del síndrome del astronauta, aquel que vuelve de la estación espacial y no es capaz de describir la experiencia porque nadie, a excepción de sus compañeros de misión, podría comprender lo que siente. Ahora ella cree estar en un lugar similar, y todas esas almas que se agitan al ritmo de su violín son sus compañeros de misión.

Al terminar el tema de apertura se respeta un riguroso minuto de silencio en homenaje a los que murieron en esa pista hace poco menos de un año.

En primera fila, un hombre espigado de edad avanzada alza la mirada y cierra los ojos. No es el clásico fan que suele ir a los conciertos de la banda. A Zoé le llama la atención por eso y por la manera en que se tambalea. Da la impresión de que de un momento a otro caerá desmayado. Parece drogado, completamente fuera de lugar. Ella pronto lo entiende. Debe de ser el familiar de una de las víctimas, que ha acudido al concierto para conectar de alguna forma con el alma de su ser querido. Puede que sea el padre de una joven que esa tarde estaba disfrutando libremente de un fin de semana musical. O quizá un viudo al que no le apeteció acompañar a su esposa al concierto, o tal vez sí lo hizo, pero tuvo la suerte de salvarse. Zoé comprende que muchas historias surgieron de aquel día funesto, y que tras cada una de esas siluetas hay un relato de dolor.

Concluido el minuto, continúa la fiesta.

La sonrisa de Nico deslumbra entre la multitud. Hoy está sentado en uno de los palcos, concretamente el sur. Han podido reconstruirlo en tiempo récord. —Se pregunta si también habrán sustituido el inodoro roto y arreglado el agujero del techo—. Es el típico hombre que le dice que está mucho más guapa sin maquillar; que le prepara el desayuno aun cuando han discutido la noche anterior. El hombre que se la come con la mirada mientras ella toca. De vez en cuando, desde el escenario, se vuelve hacia ese lado del público para dedicarle un guiño cómplice.

Entre tema y tema, Nicolás Cobo se levanta de su asiento para aplaudir.

Junto a él están Rayco y Mercedes, que por fin disfrutan juntos de los Z.Z. Band. Él no suelta la mano del brazo de ella, y ella no separa las suyas de su regazo.

«No debe de ser fácil volver a ese palco —se dice—. Como tampoco lo es para mí estar en este escenario, después de todo».

Se estremece al pensar en Diego y en Margarita. Y en su pobre madre, que no la abandonó, o en su padre, que resultó ser más que un simple borracho. Piensa en Mike, su primer novio, y en Mateo Aldama, que nunca fue capaz de librarse de su complejo de inferioridad. Piensa en Íñigo Barea, ese pobre infeliz que, en el peor momento de su vida, la ayudó a escapar después de amenazar con matarla.

Piensa en lo extraño que es todo.

Se percata de que ya no guarda rencor hacia ninguno de ellos, sentimiento que convierte el momento en el mejor vivido sobre un escenario.

Eso, y la visión de las manos de Mercedes, apoyadas en todo momento en su propio abdomen. Ya está lo bastante abultado para que no lo pueda disimular más.

Porque al final la vida prevalece frente a la muerte…

Vuelve a mirar a Nico y sonríe hasta que le duele en el pecho.

…Y el amor siempre sale victorioso.
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Nota del autor al lector

Seguro que más de un purista (especialmente uno de Getxo) está deseando escribirme para informarme, con mayor o menor indignación y la más que probable razón, de que muchos rincones descritos en la novela no existen en la villa de Getxo. Que ningún teatro Kosta se erige en el centro de la ciudad frente a ningún bar Harvey's, que Tripadvisor asegura la inexistencia del Cinco Rosas a las afueras de Bilbao (ni como restaurante ni como local de alterne), y que el centro psiquiátrico de Getxo no es un íntimo chalet acondicionado donde la ansiedad es vileza, y la salud nuestra mayor fortaleza. Es por eso que lo llaman ficción, amigos.

Así pues, si al leer este libro te han entrado ganas de disfrutar de un concierto o una obra de teatro en el Kosta, siento desilusionarte.

Sí existen rincones maravillosos como el museo Guggenheim de Bilbao con su florido perro guardián llamado Puppy, admirables desde las terrazas del hotel Domine. También es real el Trocadero, aunque por respeto a la propiedad privada decidí cambiarle el nombre, el Puente Colgante de Portugalete con su pasarela y su barcaza, y el muelle de Churruca (aunque sin pista de patinaje). Si tienes un par de días y te gusta el pescado, te animo a que te acerques a visitarlos.

Como alguien nacido en Bilbao y que ha vivido en Getxo hasta los veintitrés años, puedo asegurar que escribir este libro ha resultado una divertida aventura. Por si todavía queda alguna duda, mi adolescencia fue de lejos (y por suerte) mucho más aburrida que la de Diego, Huesos, Lupas y el resto de la pandilla. Ningún hecho ocurrido en la novela está basado en hechos reales, y todos los personajes son, de pleno, producto de mi imaginación. Todo esto no quita para que, personalmente, sumergirme en esta historia haya sido lo más parecido a viajar en el tiempo.

Estoy muy agradecido por que hayas tenido la oportunidad de leerlo. Espero que te haya gustado, y te animo a que dejes una opinión honesta en Amazon y en las redes sociales, eso ayudará a que la novela llegue a muchos otros lectores.

Por último, te invito a que pinches en el siguiente enlace y te suscribas a mi lista de correo (si aún no estás dentro). No solo estarás al tanto de todas mis novedades, ofertas y proyectos, sino que recibirás como regalo de bienvenida uno de mis ebook totalmente gratis:

www.luisalbertosantamaria.com/regalo

Puedes encontrarme en mi web de autor:

www.luisalbertosantamaria.com
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Pincha en los títulos para más información:

Reflejos en el espejo



El secreto de Oli



El aleteo de la mariposa



Veinte veintitrés



Mensajes ocultos



Entre bambalinas



Entre líneas



Entre viejos desconocidos
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