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    A mi padre, mi guía en el Cielo.

  


  
    A mi madre, mi guía en la Tierra.

  


  
    Y a Silvia, por hacer que todo merezca la pena.
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    «Quizá tú hayas acabado con el pasado, pero el pasado aún no ha acabado contigo».

  


  Paul Thomas Anderson, Magnolia
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  Patrick Shearer sobrevuela el Támesis ignorando la impresionante vista panorámica, pues acaba de saber que está ante los últimos minutos de su vida.


  No es por un problema técnico o mecánico; la colosal noria gira con absoluta normalidad.


  Tampoco físico, pues puede presumir de haberse acostumbrado a sus problemas de vértigo (es de Nueva York), de soledad (es escritor), y de conciencia (lleva ya décadas guardando algunos secretos).


  Una tarde al mes, tiene la costumbre de reservar en exclusiva una de las treinta y dos cápsulas de cristal del London Eye, para deleitarse, a vista de pájaro, con el bello atardecer de su ciudad favorita. Desde el punto más alto siempre se reafirma en que, si su universo tuviera un centro, sería ese mismo. Qué duda cabe de que se ha ganado el derecho a tal excentricidad, si puede llamarse así.


  Nada de lo que hoy ocurre en el interior de la cápsula le indica que corre serio peligro de muerte.


  Lo que a Patrick Shearer le ha encogido el estómago y le ha hecho palidecer, es la presencia deella.


  La ha visto durante la segunda vuelta.


  A solo unos metros de la base de la atracción, junto a la barandilla que da al río, la imponente mujer de la que tantos años lleva escabulléndose lo mira sin pestañear. Es alta y atlética, con la piel muy pálida, nórdica. Sigue pintándose los labios de un rojo intenso. El cabello, del mismo color cobrizo de siempre, le cae hasta los hombros. No alcanza a distinguirse desde esa distancia, pero él sabe que lo miran dos iris de un azul gélido. Es el rasgo que siempre le ha provocado escalofríos.


  La mujer saca la mano del bolsillo del abrigo y le apunta con el dedo índice. Lo flexiona como si apretase un gatillo imaginario, se lo lleva a los labios y sopla.


  Después de tanto tiempo, lo ha encontrado.


  El escritor mira a su alrededor tratando de encontrar algo que le permita escapar. Pronto comprende lo trágico de la situación. Está atrapado en una jaula de cristal, y cuando el viaje finalice y las puertas se abran, ella estará allí para darle la estocada final.


  «No tengo escapatoria».


  Instintivamente, cierra los ojos y sus pensamientos se arremolinan en torno a una persona, la que dio comienzo a todo y cambió su vida para siempre.


  Ha llegado el momento de desvelar el gran secreto. Siempre entró en sus planes hacerlo antes de morir, como el gran giro final de una de sus novelas de intriga. Solo que no esperaba tener que hacerlo tan pronto. Ni en esas condiciones.


  El teléfono devuelve tono, lo cual es un buen comienzo. Cuando ella responde, él se queda en blanco, sin saber qué decir.


  —¿Hola? —apremia ella al otro lado de la línea.


  —¿Es Mónica Lago?


  —La misma. ¿Quién es?


  —Debo hablar con usted de un tema de suma importancia.


  —Dígame. ¿Con quién hablo?


  —Mi nombre es Patrick Shearer. El escritor británico.


  —¿Cómo dice? Mire, no creo que sea la Mónica Lago que está buscando.


  —Usted es la inspectora Mónica Lago, perteneciente al grupo de Homicidios de la Policía de Madrid.


  Un breve silencio.


  —¿Cómo ha conseguido mi número personal?


  El escritor duda. No ha previsto tanta resistencia.


  —Eh… En la página web de la Policía Nacional.


  —Si quiere poner una denuncia, señor Shearer, llame al teléfono de la Policía o persónese directamente en una comisaría. Si por el contrario quiere documentación para una de sus novelas, ha llamado a la poli equivocada. Ahora, si me disculpa, estoy de vacaciones.


  El intermitente pitido indica que la conversación ha finalizado. El escritor suelta un exabrupto hacia el reloj del Big Ben. Se fija en la hora. Aún le quedan más de diez minutos antes de que tenga que abandonar la cápsula.


  «¿Qué opciones tengo?»


  Consciente de que ya es hombre muerto, se apresura a sacar el portátil de la mochila y lo coloca sobre el asiento elíptico que ocupa el centro de la cabina. Se conecta al wifi de la ciudad y abre la cuenta de correo. Redacta un breve mensaje y lo guarda en la carpeta deBorradores.


  Alza la vista un instante para comprobar que su cabina está ahora en el punto más bajo de la inmensa rueda. Ella lo está mirando. Su arrogante sonrisa, la de aquel que se sabe vencedor, le revuelve el estómago.


  Regresa a la pantalla del portátil, pues no le queda mucho tiempo, y lo que tiene que hacer ahora requiere toda su concentración. Desde el editor de texto, abre el documento más reciente. Realiza algunas anotaciones que precisan de sus mejores dotes de escritor, y lo adjunta en un nuevo mensaje de correo que también guarda para más tarde.


  La noria se ha detenido. Los ocupantes de las cabinas inferiores están empezando a abandonar la atracción. Ha llegado la hora.


  Guarda el portátil en la mochila y se la cuelga del hombro. Respira hondo mientras su cápsula desciende hacia la pasarela de salida. Es la siguiente.


  «No se atreverá a abatirme delante de todos estos turistas», piensa, en un halo de esperanza, cuando la melena roja se mezcla entre el gentío. Cuenta con esa baza y va a aprovecharla. Evitar los callejones, mantenerse siempre cerca de la multitud.


  Las puertas de cristal se deslizan.


  El escritor se abre paso entre la gente y sale corriendo por el paseo del Támesis, dejando el río a su izquierda. Sin embargo, algo va mal. ¿Dónde está ella?


  El olor a hierba recién mojada de Jubilee Gardens penetra en sus orificios nasales durante la huida. Si quiere dejar atrás el puente de Hungerford sin necesidad de cruzar el pasadizo subterráneo, escenario perfecto para que una experimentada asesina le dé el toque de gracia, el escritor debe desviarse. A medida que corre, la multitud se va dispersando, lo cual es una pésima noticia. «¿Dónde se ha metido?»


  En otros tiempos, Patrick Shearer quizá habría saltado al río y se habría agazapado bajo uno de los muelles. Puede que hasta se hubiera animado a cruzar nadando hasta la orilla opuesta. El problema es que hace años que las dos horas semanales de cardio dejaron de ser suficientes. El paso del tiempo —y los cruasanes del Costa Coffee a los que se ha vuelto adicto— lo han vuelto viejo y previsible. Ya ni siquiera puede correr unos cuantos metros sin jadear.


  «Estoy vivo», no para de repetirse, mientras deja que la adrenalina se ocupe de la faceta física.


  Parece que ha conseguido despistarla cuando llega al siguiente puente: el Blackfriars. Las escaleras de piedra que conducen al otro lado del paseo se encuentran cortadas por obras, así que solo le quedan dos caminos posibles: dar media vuelta, o probar por el paso subterráneo. Animado por su pasado aventurero, se arma de valor y se adentra.


  Un halógeno defectuoso parpadea en la oscuridad. El resto están fundidos.


  —No deberías haber huido —resuena en la negrura. Su acento de Illinois es fácil de reconocer, a pesar de que han pasado muchos años desde la última vez que coincidieron.


  Inmóvil, el escritor aguanta la respiración. Por cómo ha sonado su voz, es posible que la tenga muy cerca. Todo está negro, y solo en el instante en que el halógeno parpadea, es capaz Patrick de distinguir una silueta humana.


  —Por fin te he encontrado, después de tanto tiempo —celebra ella. A pesar de la oscuridad, el escritor imagina sus ojos refulgiendo como diamantes—. Ahora, dime: ¿dónde está?


  —Hace mucho de aquello —balbucea el escritor, vulnerable como hace años que no se siente—. He perdido su pista.


  —No pensarás que me voy a creer tal embuste.


  Las palabras de la mujer van acompañadas de una sorna ofensiva, pero él siente que le sube la adrenalina. «Después de todo, siguen perdidos como el primer día», piensa, relamiéndose.


  —Dime dónde está, o morirás en este callejón con olor a orín.


  El escritor se retuerce, consciente de que va a morir de todos modos.


  —Está bien. Te diré dónde se encuentra ella —dice al fin, tirando de su última carta. Elige con cuidado las siguientes palabras, que deben sonar verosímiles. Por suerte, el oficio de escritor conlleva una entrenada capacidad de improvisación y un notable manejo de la suspensión de la incredulidad.


  Termina de hablar, y el pasaje subterráneo queda en silencio. Transcurren los segundos y no sucede nada. «¿Me ha dejado con vida?» Siente un fuerte empujón justo en el momento en que la luz del halógeno se enciende, iluminando una cabellera roja. No sabe que lo ha apuñalado hasta que empieza a sentir un calor ardiente en la zona del estómago. Con el siguiente parpadeo de luz, descubre un orificio en la camisa, enmarcado por una mancha oscura. Cuando se lleva la mano libre a la herida, enseguida se le cubre de sangre.


  —Me ha gustado darte caza todos estos años. Disfruta de tus últimos segundos de vida —dice la mujer antes de marcharse. El eco de sus tacones se pierde en la lejanía.


  Una vez a solas, el escritor vuelve la vista hacia la salida del túnel. No le queda mucho tiempo. Podría llamar a una ambulancia, pero estaría desangrado para cuando llegase. Además, no quiere morir entre olor a orín, como ha dicho ella.


  Realizando un gran esfuerzo por caminar, piensa en el secreto que lo ha acompañado durante media vida. El miedo a que se pierda con él es mucho mayor al de su propia extinción. Además, ella está en su búsqueda, ahora lo sabe con certeza. Debe impedir que ese monstruo se salga con la suya.


  Una luz de neón parpadea en su cerebro: TRANSMITE LOS MENSAJES.


  La zona del abdomen le arde cuando sale al paseo por el lado opuesto. La brisa de verano le acaricia el rostro, como si algún ente incorpóreo le diera la bienvenida al otro mundo.


  Temblando, alza el teléfono y lo desbloquea. Dedica toda la energía que le queda a abrir la cuenta de correo y acceder a la carpeta deBorradores. Envía los dos emails, y realiza una última llamada de despedida. Después arroja el teléfono al río. Por fin respira aliviado.


  «Debo encontrar la manera de llegar al puente —se recuerda—. Tienen que saberlo».


  Es un milagro que haya llegado al Millenium Bridge por su propio pie. Los rostros de quienes transitan la zona, en una tarde calurosa como esa, lo miran con horror cuando se fijan en la grotesca herida que no deja de sangrar por debajo de la camisa.


  Retorciéndose de dolor, sube los peldaños que dan acceso a la pasarela peatonal. Si se mira de frente, desde la posición en la que el escritor se encuentra, el puente del milenio parece una araña robótica que extiende sus patas hacia la catedral de Saint Paul. Por fin ha llegado.


  Aunque siempre se ha guiado por un pensamiento espiritual, él no es católico, y sin embargo se santigua frente al templo antes de abalanzarse contra la barandilla de metal. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, pasa ambas piernas por encima, y se deja caer sobre una viga que conforma una de laspatasde la araña. Acto seguido, con cuidado de no precipitarse al río, se arrastra por la viga hasta los tensores metálicos del puente. Por último, se tiende sobre ellos con la vista fija en el cielo de su ciudad favorita, esa tarde despejado y con tintes anaranjados.


  La suave brisa del Támesis juega con su flequillo mientras su vida, según siempre se dice, pasa ante sus ojos. Debido a la celeridad con la que la muerte le da caza, el escritor solo alcanza a ver hasta los años en los que todo se torció y su vida pasó a convertirse en una serie de difíciles decisiones.


  Muere a los pocos segundos, con el anhelo de que sus mensajes sean recibidos, comprendidos… y perdonados.
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  La inspectora Mónica Lago está empezando a perder la paciencia. Tras hacer verdaderos esfuerzos por no mandar a ese siral cuerno, finalmente lo despacha rozando los límites de la educación y cuelga sin darle la opción a explicarse.


  Está completamente segura de que en la página web de la Policía no aparece su número de teléfono privado. De hecho, siempre ha guardado mucho cuidado de no publicar sus datos personales en ningún sitio de internet. Es evidente que ese escritor estaba mintiendo.


  Menos de media hora de vuelta en Madrid le ha bastado para bajar de nuevo a la tierra. Aunque todavía le quedan unos días libres, las vacaciones se han terminado. Ya no aguantaba más tiempo en ese pueblo perdido de la mano de Dios. La decisión la ha tomado nada más despertar esa mañana, en un arrebato de impaciencia. Todo ha empezado con el regusto a ginebra que todavía resbalaba por su gaznate. No había tenido un dolor de cabeza así desde los tiempos cuando estaba casada con Jorge.


  Al abrir los ojos para buscar algo que aliviara su malestar, vio un rostro barbudo y babeante en la almohada de al lado.


  «¡La madre que me parió, si es Toño!», se dijo, tratando de recordar los errores cometidos la otra noche. No podía ser otro que Toño, el fumador empedernido que era su vecino. El vendedor de lotería del pueblo, que cuenta unos chistes para querer morirse, y además escupe durante el proceso.


  Una idea atroz la asaltó. Temiéndose lo peor, levantó la sábana para ver si llevaba puesta la ropa interior. Por suerte, así era. Resopló aliviada y volvió a hacerlo cuando, más tarde, el barbudo gordinflón se levantó entre grotescos gruñidos y le explicó —Mónica le obligó a jurarlo— que no habíanhecho el ñaca ñaca—así lo expresó el muy bruto—. Lo que había sucedido la otra noche fue tan simple como bochornoso: ella había bebido hasta la extenuación, y él se vio moralmente obligado a acompañarla a casa y meterla en la cama.


  —Joder —rezongó, vistiéndose a toda velocidad—. ¿Y te tuviste que quedar a dormir aquí?


  Cualquier hombre hecho y derecho le hubiera tirado la camiseta a la cara y se hubiera marchado enfurecido, que era lo que ella se merecía, por desagradecida. Toño se limitó a bufar sonriente antes de despedirse deseándole los buenos días.


  Tras el susto con Toño, era evidente que había exprimido ese pueblo al límite, de modo que pidió cita para su magullado Mini en su taller de confianza, en Madrid, y salió en hora para llegar a tiempo.


  La calle Orense está especialmente tranquila esa calurosa tarde. Ni siquiera las palomas parecen animarse a salir. Ella es la única pringada que camina aguantando estoicamente el bofetón de aire caliente directamente contra su cara, sintiendo la imperiosa necesidad de dar media vuelta y escapar de ese horno al que llamanciudad.


  El aire acondicionado del pub irlandés donde ha quedado con Rayco le da la bienvenida. Lo encuentra sentado en un banco acolchado junto a la ventana. Está leyendo un libro de Patricia Highsmith, con la pierna lesionada apoyada sobre una silla. Un platito de olivas y una jarra helada de cerveza lo acompañan. Un conjunto muy armonioso en el que las únicas notas discordantes son: la muleta tirada a los pies, su enmarañado cabello plateado (habitualmente impecable) y los falsetes de Prince sonando por los altavoces.


  —¡Hola! —Los opacos ojos de Rayco abandonan las páginas de la novela para darle la bienvenida—. ¿Ya son las seis?


  —No, pero he salido del taller antes de lo previsto.


  —No me imagino a Mónica Lago sin su Mini Cooper.


  —Yo tampoco —resopla—. ¿Qué tal la pierna? ¿Has empezado con la rehabilitación?


  —Va mejor, pero todavía me va a costar trabajo hasta que me concedan el alta. El médico dijo que tuve suerte, que podía haber perdido la pierna. Por lo visto es habitual en choques frontales a esa velocidad.


  —Míralo desde el lado bueno. Mientras estés de baja, no tendrás que aguantar al brasas de Yago.


  Rayco sonríe sin ganas.


  Antes de sentarse frente a él, Mónica saca un cuaderno grueso de la bandolera y lo deja caer sobre la mesa.


  —He estado tomando notas de unos cuantos casos de niños desaparecidos que nunca llegaron a cerrarse.


  Rayco se acerca el cuaderno como si tuviera ante sí el Santo Grial. Mientras pasa las páginas, ella grita al barman para que le sirva una Coca-Cola.


  —Es muchísima información, Mónica. ¿Este es el concepto que tienes de unas vacaciones? ¿Repasar casos archivados sobre niños desaparecidos? Después de lo de este verano, en el que casi acabamos muertos los dos, necesitabas descansar, no llevarte el trabajo en la maleta.


  —Ha sido un pasatiempo para mí. También he bebido vino y me he puesto ciega a queso. Me temo que he ganado algunos kilos. A la mierda la rutina de natación.


  —No digas bobadas. Estás estupenda.


  —No seas lameculos, canario. A propósito, ¿ahora me tuteas?


  —Después de lo vivido este verano, creo que se puede decir que nuestra relación ha alcanzado un nuevo nivel.


  —Pues ya era hora de que hablaras como una persona normal. A lo que iba, no hay mucho que hacer en ese pueblo, así que, una tarde, cogí el Mini y me fui a un pueblo de Valladolid, donde actualmente vive la familia de uno de esos niños desaparecidos. —Señala el cuaderno con una oliva—. Una familia rota.


  —¿Sacaste algo en claro?


  Mónica sacude la cabeza. Él deja escapar un suspiro.


  —Sí que te lo estás tomando en serio.


  —Con algo me tuve que entretener.


  —Podías haberte echado novio.


  Por un instante, Mónica sopesa contarle a Rayco el incidente de la noche anterior con Toño. «Ni de broma».


  —¿Estás de coña? Paso de los tíos, no pienso volver a casarme. —Arquea las cejas—. Pero sí me hice amiga de un chucho muy majete. He estado a nada de traérmelo.


  —¡Oh! ¡Un perro! ¿Y cuándo es la boda?


  —El dieciocho del que te jodan. —Redondea la grosería alzando el dedo corazón.


  Mientras ríen, felices por el reencuentro, el barman deja el refresco en la mesa. Mónica da un gran trago con avidez y enseguida nota las frías burbujas explotando en su garganta.


  —En serio, todo esto es muchísimo curro. —El subinspector ha recobrado la seriedad al devolver su atención al cuaderno de notas.


  —Te repito que ha sido un placer. Estamos juntos en esto.


  —Y yo te lo agradezco, Mónica, no me malinterpretes. Es solo que no entiendo por qué te tomas tantas molestias. Al fin y al cabo, solo nos conocemos desde hace unas semanas. Es como si pusieras más empeño en encontrar a Faina que yo.


  —¿Quieres encontrar a tu hija, o no?


  Los ojos del subinspector pierden de pronto toda su opacidad.


  —¿Has dado con algo? ¿Alguna pista?


  —A ver, Rayco, te cuento. —Da un nuevo trago antes de empezar—. Me he remontado más de veinte años atrás. En ese intervalo se han dado muchísimas desapariciones de niños. El caso más antiguo que he leído data de principios de los noventa, y el más actual —carraspea—, bueno, el más actual es el de Faina.


  Él asiente con la mirada fija en el cuaderno, que trata con mimo.


  —Hay críos de todas las partes del país, de todas las edades, clases sociales y hasta de distintas nacionalidades y religiones. Desde luego, si alguien fue el artífice de más de uno de estos secuestros, no siguió ningún patrón. En algunas ocasiones los chicos fueron raptados a la salida del colegio, otras veces en casa, como fue el caso de Faina, y en contadas ocasiones, dejando muertos por el camino, como también fue el caso de tu hija.


  —Vale.


  —Faina tenía, ¿seis años?


  —Cinco.


  —Cinco añitos —repite—. Pero han desaparecido niños de cuatro años, y también una de diecisiete. De los mayores se barajó la posibilidad de fuga voluntaria, pero no se llegó a demostrar nada.


  —Faina no se fugó. Se la llevaron.


  —Lo sé, lo sé, solo intento explicarte…


  —Acribillaron a mi mujer, por si no lo recuerdas.


  —Oye, estoy de tu parte. ¿Entendido?


  El subinspector asiente, afectado por tener que revivir la fatídica noche en la que alguien destruyó su familia mientras él estaba de copas, pasándolo bien con los compañeros de brigada.


  —Ese es un dato que me mosquea —prosigue Mónica—. Es obvio que la intención era llevarse a la niña, ya fuera por dinero o cualquier otro motivo, porque no os robaron, ni se llevaron nada de valor.


  —Solo un abalorio de mi hija. Una baratija con un potente valor sentimental para nosotros.


  —Sí, eso lo sé. Un colgante con forma de elefante que le compraste en una visita al zoo, ¿no?


  —Fue en el parque de atracciones. —Rayco echa mano de su cartera y extrae una fotografía del tamaño de una foto de carnet—. Mira, aquí lo lleva puesto. Lo gané para ella acertando con la carabina. Había cantidad de peluches enormes para elegir, pero a Faina se le antojó el elefante. Estuvo varias semanas llamándomepapá elefantea raíz de ese día.


  Mónica ve que, en efecto, la pequeña risueña luce un colgante de madera con la forma de un elefante.


  —Vale. El caso es que era algo sin valor económico. Si el objetivo era Faina, ¿por qué se ensañaron con tu mujer? Un disparo certero habría bastado. Si yo fuese un asesino entrenado, es lo que habría hecho.


  —Es suficiente, Mónica.


  —No, es importante. Cuéntame otra vez lo que ocurrió esa noche. ¿No viste nada que pueda conducirnos a aquel que mató a tu mujer y se llevó a Faina? ¿Algún detalle aparentemente sin importancia?


  —He dicho que basta.


  —Lo siento. Tienes razón. Esto ha sido un error.


  —Da igual.


  —En resumen, hay que seguir buscando.


  Con el rostro desencajado, Rayco se levanta ayudándose de la muleta y se disculpa para ir al baño.


  Al verlo alejándose por entre las mesas, Mónica piensa que su compañero parece haber envejecido varios años en unos pocos días. La cojera y la muleta ayudan a causar esa impresión, pero no es solo por eso. Se ha encontrado con un Rayco más ojeroso, pálido y descuidado. En todos los días que trabajaron juntos en el único caso que han compartido hasta la fecha, nunca lo vio vestido de chándal y con zapatillas de correr. ¿Y las gafas? Rayco siempre ha usado lentillas, si no recuerda mal. Es evidente que la presión del caso y la operación de rodilla, con la baja y toda esa mierda, le han caído como filas nuevas de ladrillos en el muro de tristeza que se empezó a levantar con la muerte de su mujer y la desaparición de su hija. Mónica se pregunta, sin embargo, si habrá algo más.


  Cuando el canario regresa del excusado, la inspectora siente la necesidad de avivar el ambiente en el reencuentro con su compañero. Señala la muleta y pregunta:


  —¿Cómo te apañas con ella?


  —Fatal. Me caigo constantemente.


  Se echa a reír, y Mónica respira aliviada por ello.


  —Escucha —dice Rayco, de pronto muy serio, una vez que vuelve a ocupar su sitio a la mesa—. Yo sí he encontrado una cosa. A lo mejor es una bobada, pero quién sabe. ¿Quieres que te lo enseñe?


  —No sé a qué coño esperas.


  —Lo tengo en Jefatura. ¿Me acompañas?


  Mónica emite un gruñido.


  —¿En Jefatura? No me jodas, Rayco, que sigo de vacaciones.


  En la Jefatura están de reorganización. ¿Otra vez a cambiarse de sitio? Solo ha estado fuera una semana corta, y ya se ha cruzado con al menos seis caras nuevas que la miraban como a una extranjera. Está hasta la coronilla de la manía que tiene la Policía de cambiar las cosas, a este paso va a tener que localizar el despacho de Yago con un mapa.


  No hace falta, pues el inspector jefe está junto a la puerta, frente al sitio de Mercedes, dándole el coñazo a la oficial. Le cambia la cara cuando los ve entrando.


  —¿Qué haces aquí tan pronto, Scarface? ¿No estabas de vacaciones? —Scarface. Al oír aquello, Mónica se lleva la mano a la mejilla instintivamente. Había olvidado la marca que le quedó después de que ese psicópata le rajara la cara—. Y tú —Yago mira a Rayco—: ¿ya te han dado el alta?


  —No, jefe. Hemos venido a coger una cosa y ya nos vamos.


  A Mónica no se le escapa la inspección que Mercedes le está realizando al canario. Piensa que, si las miradas tuviesen la capacidad de curar, a Rayco se le pasarían de repente todos los males.


  —¿Has visto que la pánfila te ha puesto ojitos? —le dice en voz baja mientras caminan por el pasillo amarillo hacia el sitio de Rayco—. En el idioma femenino, eso significa que se muere por probar tu plátano canario.


  —Sin comentarios —se ruboriza él.


  Mónica rompe a reír hasta que se le ven las costuras, como solía decir su padre.


  La luz vespertina se cuela por los ventanales de la planta, convirtiendo el edificio en un invernadero. Colgada de la pared, la televisión emite sin volumen el canal informativo veinticuatro horas. A pesar de que los ventiladores trabajan a destajo, Mónica nota que le está empezando a sudar la espalda. Acaba de llegar, y ya se muere por salir corriendo de esa sauna.


  —Toma, para que no te aburras estos días. —Rayco le tiende una memoria USB que acaba de sacar del cajón de su mesa.


  —¿Qué es?


  —Contiene un dosier sobre un reportaje que realizó la televisión inglesa en los años ochenta. Cubre la desaparición de Margot Lane, un caso que paralizó el país durante varias semanas. Tuvo mucha repercusión.


  —¿Margot Lane? No me suena de nada.


  —Hace casi cuarenta años de aquello. Ahora nos enteramos al instante de cualquier suceso que ocurre al otro lado del mundo, pero en esa época, sin internet ni redes sociales, era bastante habitual perderse noticias que en un país cercano estuvieran en ebullición. —Hace una pausa—. Margot Lane era una niña de cinco años.


  Ella asiente con la cabeza, consciente de la importancia que tiene para su compañero ese último dato.


  —¿Tú lo has leído? —pregunta, analizando con recelo la pequeña unidad de memoria.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Yo no he dado con nada en concreto. Pero cuatro ojos ven más que dos. No te preocupes, está traducido.


  —¿Perdona? —Se finge la ofendida—. Soy prácticamente bilingüe, chaval.


  —Oh, really?


  —Absolutely, my friend.Mis padres vivieron unos años en Inglaterra al poco de que yo naciera.


  —Eres una caja de sorpresas.


  El teléfono móvil de la inspectora tintinea en su bolsillo. Ella hace un chasquido con la boca y se disculpa. Es un nuevo email. Lo envía patrickshearer.author@yahoo.es.


  —No me lo puedo creer —protesta Mónica entre dientes. A pesar de todo, abre el mensaje:


  
    Estimada inspectora Lago,

  


  
    Es de suma importancia que usted viaje a Londres de inmediato. Room 217, Savoy Hotel, Londres. Maniana jueves, 18 horas.

  


  
    Por favor, no falte.

  


  
    P. Shearer

  


  Un extraño presentimiento invade a la inspectora.


  Londres.


  Mañana.


  «¿Quién coño era el tipo que ha telefoneado antes? —se dice—. Espero que no sea una broma».


  —¿Todo bien? —se interesa Rayco.


  —No te preocupes.


  En ese instante, Yago aparece como de la nada para terminar de estropear la tarde.


  —Chicos, mañana vienen los de Telemadrid a Jefatura. Están grabando un reportaje sobre el caso de Javier Conde, y quieren entrevistar a los héroes. —Hace una pausa en busca de alguna reacción. Como no la obtiene, prosigue—: Rayco, ¿cuento contigo? Estás de baja, pero nada te impide pasarte un rato por aquí y hacerte un poco el salvador, ¿me equivoco?


  —Supongo que no —responde el canario, incapaz, por su tono dubitativo, de dar con una excusa convincente.


  —¿Y tú, Mónica?


  —¿Qué?


  El inspector jefe chasquea los dedos delante de sus narices.


  —Que si te vienes mañana a grabar un reportaje para los de la tele. Despierta, chica, que estás en Babia.


  Mónica se llena los carrillos de aire y pone los ojos en blanco resoplando lentamente. El día que le apeteciera perder parte de sus vacaciones en Jefatura para grabar un estúpido reportaje televisivo, no lo podían adivinar ni los mayas. Dicen que las desgracias nunca vienen solas, se recuerda. Y vaya si tienen razón, joder. Cinco minutos en la oficina, y ya la han colocado como mono de feria.


  De pronto, aprecia con el rabillo del ojo cómo cambia la imagen de la televisión. Ahora, en la pantalla aparece una toma aérea de uno de los puentes que atraviesan en río Támesis de Londres. Varias ambulancias y vehículos de la Scotland Yard limitan la zona por ambos extremos de la pasarela. Parece que ha sucedido algo. Algo importante, de lo contrario no habrían interrumpido la programación por una noticia internacional.


  Da un par de pasos y se detiene frente a la pantalla.


  —¡Que alguien suba el volumen! —conmina.


  —¿Ese no es un escritor? —pregunta alguien cuando el nombre de Patrick Shearer aparece superpuesto en el rótulo que recorre la parte inferior de la imagen.


  Este último comentario le provoca a Mónica una sensación incómoda en el cuerpo antes de que su cerebro llegue a registrar el motivo. Primero la percepción, y después la conciencia de que algo está a punto de revelarse. Entonces alguien sube por fin el dichoso volumen, y lo hace en el preciso momento en el que la locutora está repitiendo el titular de manera alta y clara. Un escalofrío recorre la espalda de la inspectora.


  Patrick Shearer, afamado bestseller, encontrado muerto sobre el Millenium Bridge.


  Mónica dirige de nuevo la mirada a la pantalla de su teléfono, donde continúa abierta la aplicación de correo.


  —¿Cuento contigo entonces, o no? —insiste Yago.


  Mónica apenas lo oye, pues tiene la vista clavada en el email que le ha enviado Shearer justo antes de morir.


  Ella aún no sabe, aunque empieza a intuirlo, que sus vacaciones acaban de terminar. Definitivamente, las malas noticias nunca vienen solas.
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  Recostada de lado, en el sofá de un humilde piso de alquiler de las afueras de Londres, la mocosa de Hannah Dickinson bosteza y se despereza por enésima vez en lo que va de tarde. Mientras, el avance informativo confirma la noticia: el afamado escritor de misterio, Patrick Shearer, ha sido encontrado muerto en el Millenium Bridge.


  Ella ni se entera, pues está abducida por ese chisme luminoso que les embotan la cabeza a todos, pero la mujer que ocupa la butaca de al lado, y que casi tiene edad para ser su abuela, no puede apartar la mirada de la radio (en esa casa no existe cabida para la televisión).


  A medida que se acerca la tarde, las luces van menguando, y ahora el salón es una sombra atravesada únicamente por el cañón de luz que proyecta el móvil de Hannah.


  «Pobrecito —se lamenta la de edad más avanzada—. Al final, después de tantos años, te han encontrado y te han matado».


  Es consciente de que ahora le toca a ella mover ficha, pero no sabe por dónde empezar. «El día de mañana es clave», piensa. Pero, antes de eso, debe cumplir una promesa.


  —¿Te pasa algo? —le pregunta Hannah. Al parecer, los ojos llorosos y la moquera la están delatando.


  —Nada. Debe de ser la alergia —miente, y se incorpora para anunciar—: Voy al baño, bonita.


  Un casi imperceptible movimiento de mentón es la única respuesta de la joven. «Mejor. Que siga pasando de todo. Así no hará preguntas».


  Porque la mujer no se dirige en realidad al cuarto de baño, sino a su escritorio privado, a mitad de camino recorriendo el enmoquetado pasillo, donde guarda información de suma importancia.


  Echando repetidos vistazos al pasillo para asegurarse de que Hannah no se mueve del sofá, la mujer busca en la librería una carpeta vieja, oculta para cualquiera, pero muy presente para ella. En su interior guarda cierto número de teléfono con prefijo de Nueva York. Un número que lleva en esa carpeta más de treinta años, esperando a ser marcado.


  La conversación se produce entre susurros y dura menos de un minuto. Suficiente para transmitir el mensaje.


  Tras colgar, la mujer guarda la carpeta en el segundo cajón del escritorio. Se concede unos segundos más, en los que llora en silencio por la muerte de su viejo amigo, antes de regresar al salón, donde Hannah, sin sospechar que algo muy gordo acaba de ponerse en movimiento, verá cómo termina de subirse la cremallera del pantalón.


  Eso, si es capaz de alzar la cabeza del dichoso móvil por un segundo.


  A pocos kilómetros de allí, Venus, o laasesina de hielo, como le gusta que le llamen, atraviesa el vestíbulo del Shard con el sigilo de una vieja pantera. De la planta treinta y cuatro a la cincuenta y dos, el edificio más alto de Europa se convierte en el hotel de lujo Shangri-La. Venus siempre se aloja en la misma habitación del quincuagésimo piso cuando tiene que intervenir en la capital inglesa.


  Como de costumbre, se queda unos segundos en silencio, escrutando las sombras. No corre las cortinas hasta asegurarse de que no hay nadie con ella. Como suele decir El Califa,«hasta durmiendo tienes la alarma activada». Una tenue claridad pinta la lujosa habitación, como si de pronto todo estuviese tras un filtro neutro.


  La habitación goza de unas comodidades al alcance de pocas personas en el mundo, aunque a ella eso le es indiferente, pues nunca pasa allí más tiempo del estrictamente necesario. El motivo por el que escoge siempre esa habitación es la vista. Solo observando desde el cielo las luces de la ciudad, puede vencer el insomnio que la martiriza desde que era una niña. Antes, cuando era más joven y deseada, solía subir a algunos clientes de El Califa a la habitación. El sexo la dejaba rendida, y de paso ganaba algo de pasta. Pero ya ni siquiera eso le funciona. Cuando no duerme con él, solo Londres consigue aliviarla.


  Esa tarde, sin embargo, no tiene intención de dormir. Todavía es pronto, y además está demasiado eufórica para pensar siquiera en cerrar los ojos. «Después de tantos años…» Se descalza y enciende un cigarrillo, que disfruta, con toda la tranquilidad del mundo, en la butaca que hay junto al ventanal. Apoya los castigados y desnudos pies en el marco mientras les dedica una exultante sonrisa a los millones de ingleses que, como hormigas, hacen sus vidas allí abajo, ajenos a lo que sucede en realidad en el mundo.


  Consumido el cigarro, se acerca el bolso y busca el teléfono móvil en su interior. Marca un número y lo pone en manos libres.


  —¿Sí? —responde él.


  —Califa. Soy yo. Venus.


  —Habla, querida. —Ella sabe que su interlocutor está expectante por recibir noticias suyas.


  —Está muerto. —De la excitación, le tiemblan las extremidades.


  Un breve silencio.


  —Lo sé. Acabo de verlo en las noticias. Has montado un buen revuelo.


  —Lo habitual.


  —Supongo que antes le has sonsacado lo que queremos saber.


  —Me ha dado una dirección.


  —¿Te ha dicho la verdad?


  —Pronto lo sabremos.


  La respiración emocionada de su Califa se oye en toda la habitación.


  —Maravilloso. Pensaba que nunca daríamos con él.


  —Era cuestión de tiempo que cometiera un error.


  —De acuerdo. Dime qué te ha dicho exactamente.


  Venus se regocija ante el hecho de saber que la información que le ha sonsacado al escritor será bien recibida.


  —Califa, ella está viva. Y reside en Londres.


  El entusiasmo de él puede percibirse a través del altavoz.


  —En Londres. ¡Tan cerca estaba!


  —Cuando la encuentre —dice ella—, podrás descansar de una vez por todas.


  —Cuéntamelo todo con detalle.


  Venus pasa a relatarle lo ocurrido esa tarde. Cómo ha esperado al escritor a la salida de la colosal noria, y el intento desesperado de él por salvar su vida. Casi se emociona al recordar los tiempos pasados en los que había intentado darle caza y él siempre había conseguido escapar. Claro que él ya no era el joven escurridizo de antaño, y, aunque los años pasan para todos, ella hoy ha contado, por fin, con el factor sorpresa. Luego le describe la manera en que él ha salido corriendo entre los turistas por el paseo del Támesis, y cómo, al verse acorralado en el desolado subterráneo, lo ha confesado todo antes de morir.


  —La cruel amenaza del sueño eterno es condicionante, me figuro —dice para concluir.


  —Has hecho un gran trabajo, Venus. Ahora debes culminar la misión. Hazlo hoy. Sé que comprendes todo lo que nos jugamos.


  Venus se estremece ante la honorable responsabilidad que él le está confiando.


  —Pierde cuidado, Califa. Así lo haré.


  —Muy bien. Y deja de llamarme Califa, por favor. Es como me llaman los peones. Tú hace tiempo que estás por encima de ellos. Ya lo sabes.


  Con la sobriedad propia del hombre que se sabe poderoso, El Califa le explica, antes de poner fin a la conversación, de qué formas diferentes la recompensará cuando llegue esta noche a la Residencia.


  Excitada en todos los colores posibles en que puede estar excitada una persona, Venus se lleva otro cigarrillo a la boca y trata de serenarse. No funciona, así que lo aplasta contra el cenicero. «A la mierda. Tengo tiempo». Echa las cortinas, coloca el portátil sobre la cama y lo enciende.


  Los vídeos de atentados terroristas y decapitaciones reales no solamente la sirven para acallar los deseos carnales, también la relajan para la guerra que se libra fuera, en las calles. «Una aprieta el gatillo con más decisión si logra silenciar los instintos más primarios», suele decirse. Los atropellos masivos pronto la aburren, así que pasa directamente a los vídeossnuff. Expulsando el aire lentamente, saborea el horror captado por las imágenes de archivo. En los momentos especialmente sangrientos, hasta se le escapa algún gemido de placer.


  «Vamos, cercénale la oreja —le susurra a la pantalla, durante uno de los vídeos más explícitos—. Arráncasela de cuajo, que solo quede el orificio».


  Se estremece al recordar una de sus prácticas de tortura preferidas, de esas que solía realizar antes de que comenzase a trabajar en serio para El Califa y todo se volviera más aséptico y profesional. Menos… excitante.


  Al cabo de un rato, liberada de toda tensión, apaga el portátil, prepara su arma, se cambia de ropa y abandona la habitación.


  


  4


  Sentado frente a su portátil, solamente acompañado por una pinta de rubia sin probar, John Everett admira la bandeja de entrada de la cuenta de correo.


  «Esta es la noche más extraña de mi vida», se reafirma.


  El asunto dice lo siguiente:


  RECUERDA QUE PARA UN ESCRITOR, COMO PARA UN POLICÍA, LOS DETALLES SON IMPORTANTES.


  Él nunca ponía cosas así. Solía titular los emails con pragmatismos del tipo «Comentarios al borrador» o «Algunas correcciones». Una vez se atrevió con un «¿Esto lo has escrito ahora, o cuando tenías cinco años?» Ese día estaba especialmente contento. Y cuando Patrick estaba contento, se volvía sarcástico. Y dolorosamente sincero. Pero nunca se puso trascendental o filosófico, que John recuerde. Salvo ahora, el mismo día de su muerte.


  «Ábrelo», le susurra, tras la nuca, el fantasma de su mentor.


  John sonríe. «No hay prisa».


  Sabe que ese momento es el último que tendrá con él. Después, se irá para siempre. Desea saborear todas las milésimas de segundo.


  Pasa las yemas de los dedos por el teclado y siente el relieve de las teclas.


  —Preparado para la última lección, Jefe —dice en voz muy baja.


  Despacio, descarga el archivo de texto y lo abre.


  Cuando cursaba secundaria, John tenía una pesadilla recurrente: el profesor de turno le ordenaba salir al encerado, y allí, delante de toda la clase, se le escapaba la orina. «¡Mirad, Johnny es un meón! ¡Está formando un charco de pis en el suelo, qué asco!» Más tarde, durante el Erasmus que pasó en Praga, ese sueño, fruto de la inseguridad social que había madurado con los años, dio paso a otro más desarrollado en el que tenía una cita con una chica, y una vez frente a ella, caía en la cuenta de que había olvidado ducharse. En el sueño, el mal olor era tan potente que, incluso algunos segundos después de despertar, Everett conservaba un regusto desagradable.


  Al encender esa tarde el televisor y encontrarse con la noticia de que Patrick Shearer había muerto, le ha asaltado de nuevo el miedo y la impotencia de aquellos años, pero esta vez no ha habido alivio, ni ha musitado «Menos mal, solo ha sido un sueño» al despertar.


  ¿Su mentor muerto? Que él supiera, no arrastraba ningún problema de salud. De acuerdo que Patrick era severamente hermético con sus asuntos personales, pero, de haber estado en la cuerda floja, sin duda se lo habría dicho.


  En el informativo no han dado más detalles aparte de que lo han encontrado tendido en el Millenium Bridge.


  La expresividad nunca ha sido un rasgo que defina a John Everett. Kasia, la joven polaca que conoció durante su periplo en Praga, y con quien compartía planes de boda, se lo echó en cara justo antes de salir por la puerta, el día de la ruptura.


  —Tu coeficiente emocional es negativo, Johnny —le dijo, como si acabara de conocer esa faceta suya y no llevasen catorce meses compartiendo el gasto del alquiler—. Nunca te he visto derramar una lágrima. Ni siquiera cuando creíste que te la estaba pegando con Johan. ¿Qué coño te pasa?


  Esa fue su excusa para abandonarlo. Ella podía acostarse con otros hombres —resultó que sí se veía con Johan, el profesor de filología hispánica—, pero el problema era que él tenía el coeficiente emocional negativo.


  Algo había de cierto en ello, sin embargo, pues John no lloró cuando la vio abandonando el piso para siempre, ni tampoco cuando regresó con el rabo entre las piernas a casa de sus padres, en Oxford, sin trabajo, sin novia y sin porvenir.


  Pero eso no significaba que fuera un suspenso emocional, Kasia exageraba. Tras el fracaso sentimental, John utilizó toda la pena que llevaba dentro para expresarse. ¿Cómo habría sido posible de haber sido medio cíborg, como muchas veces le decía ella en broma? Aprendió a canalizar el dolor en párrafos e historias de ficción que, con la ayuda de un hombre que pronto aparecería en su vida, dieron como resultado los mejores trabajos que hizo jamás: sus novelas de acción.


  Ese hombre era Patrick Shearer, prestigioso novelista y ganador de varios premios a lo largo de su extensa carrera como narrador de thriller. Era el hombre a quien le debía todo. Cuando lo conoció, en extrañas circunstancias, Everett era un aspirante a escritor al que ninguna editorial había querido publicar. Romántico fumador de pipa —todavía había quien mantenía tal arcaica costumbre—, y de aspecto de héroe de acción venido a menos —John siempre lo comparaba con el Harrison Ford de la última película de la saga de Indiana Jones—, Shearer había sido una de las personalidades más admiradas en el mundo editorial británico. Se convirtió en el maestro de Everett. Le enseñó todo lo que hay que saber para escribir una buena novela, y cuando el propio John fue publicado y pasó a ser un popular autor de series de espionaje, ocupó el rol de corrector. Para Shearer era un placer trabajar en los textos de Everett, y para éste, un privilegio.


  —¿Quién mejor que el gran Patrick Shearer para editar mis galeradas? —le decía cada vez que terminaba un nuevo manuscrito, con el ánimo de convencerlo para un nuevo trabajo.


  Pero, por encima de maestro, mentor y corrector, Patrick era su amigo.


  A pesar de todo, John tampoco ha derramado una sola lágrima cuando el televisor le ha sorprendido con la imagen de su ángel de la guarda tendido sobre los alambres del vanguardista puente londinense. Es por eso que le resulte tan extraño que ahora, sentado a solas en una apartada mesa del Eagle & Child, puede que la misma donde décadas atrás Tolkien y Lewis compartían sus sueños literarios, esté sintiendo un incómodo picor en los ojos.


  Al otro lado del ventanal, la tormenta de verano castiga el empedrado de la avenida St. Giles, obligando a los viandantes, muchos de ellos jóvenes estudiantes foráneos, a salir corriendo para resguardarse del aguacero. En el interior del pub, los camareros van y vienen con bandejas llenas de jarras en medio de una invisible —pero perceptible— nube de diversión.


  ¿Cómo saber que tu vida está a punto de cogerte de los tobillos, colgarte boca abajo y vaciarte los bolsillos? Eso es exactamente lo que está a punto de hacer con John Everett. Y ni siquiera se oye el sonido de los truenos o el graznido de un cuervo para avisarlo del peligro, cuando abre el archivo que contiene la corrección que Patrick Shearer elaboró sobre su nuevo manuscrito. La última aportación de un gran hombre.


  RECUERDA QUE PARA UN ESCRITOR, COMO PARA UN POLICÍA, LOS DETALLES SON IMPORTANTES.


  Hacia la mitad del borrador empieza a arrugársele el ceño. Una sensación extraña, como si se le estuviera pasando algo por alto, le invade cuando termina de repasar todo el contenido. Tras el emotivo instante inicial de verse leyendo las correcciones de su amigo por última vez —de vez en cuando se enjugaba los ojos para que las lágrimas no cayeran sobre el teclado—, sabe que algo es diferente. Sencillamente, hay cosas que no cuadran.


  Cuando vuelve a pasar las páginas fijándose solo en los comentarios al margen, y no en el propio texto, ladea la cabeza.


  «¿Estaré soñando?»
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  Venus espera, al volante de un Bentley rojo, a que salga el último cliente.


  No falla, en todos los bares hay un alcohólico que aguanta hasta el pitido final. El aire fresco se cuela por la rendija de la ventanilla mientras ella fuma el último cigarrillo de la noche y contempla la fachada del Brazen Head. Alumbrada desde la parte superior del muro por cuatro fuentes de luz que simulan farolas de época, la taberna, de ladrillo visto y grandes ventanas, apura los últimos minutos de la jornada.


  «De modo que es una tabernera». De nuevo, lo más simple vuelve a triunfar sobre lo extravagante. Venus está impaciente por entrar y culminar la misión. Por fin podrá devolver a El Califa todo lo que él ha hecho por ella. Se le tensan los músculos al pensar en lo que hubiera sido de ella de no haberse topado con él aquel día.


  Chicago.


  Esa palabra siempre le oprime el estómago.


  Fue en la ciudad del viento, en los tiempos cuando se guarecía del crudo invierno bajo cajas de cartón, y la vida no era otra cosa que la trémula y borrosa espera entre chute y chute, donde vio la luz y encontró la salvación.


  Aunque en esa época esperara a la muerte con los brazos abiertos.


  Por aquel entonces, hace algunas décadas, no la llamaban Venus. Siempre ha ignorado el nombre que le pusieron sus padres al nacer, si es que llegaron a bautizarla antes de arrojarla al interior del contenedor, pero en el orfanato se referían a ella como Charlize. Más tarde, los camellos, a quienes a veces masturbaba a cambio de caballo, la conocían cariñosamente como Lizzy.


  Se escapó del orfanato con doce años, pero las calles de Chicago resultaron aún más desapacibles que los oprimentes pasillos de aquel infierno de monjas. No le quedó otra alternativa que refugiarse bajo los húmedos puentes, donde el musgo crecía en abundancia entre las rocas. Sobrevivía a base de fruta revenida y pescado podrido que desechaban en el mercado. No le gustaba robar, porque por nada en el mundo quería que volvieran a encerrarla, pero a veces, cuando la limosna que le entregaban a la puerta de la iglesia no era suficiente, no le quedaba otra que colarse en el metro, darle el tirón en el bolso a alguna señora de edad avanzada y brillantes joyas en los dedos, y salir corriendo. Con cada una de esas acciones, le daba para varias semanas sin el mono.


  Por regla general, los camellos la trataban bien. En el barrio no había una cliente tan joven como Lizzy, y además era unbomboncito, según decían todos. Y la chupaba bien. A ella no le gustaba llegar a ese límite para obtener la mercancía, pero a veces no le quedaba otra opción. Además, era más honorable eso que robarles a las señoras. Y mucho más seguro.


  Aun así, no todos se portaban bien con ella.


  Cuando tenía dieciséis años, un nauseabundo, que apestaba a cerveza y le doblaba en edad —aunque no en piezas dentales—, intentó marcharse con la droga.


  —Tío, ¿qué cojones dices? ¡Te he pagado!


  —No me has pagado lo acordado. Y no digas tacos, las niñas de tu edad deben hablar decentemente.


  —Pero… acabo de chupártela.


  —Venga ya —se mofó de ella—. Hasta una rata lo hace mejor que tú.


  —¡Cabrón! Devuélveme el dinero, por lo menos.


  Ella se defendió a puñetazos y arañazos, pero él se revolvió y aceptó el cuerpo a cuerpo. A cada golpe que él le propinaba, era como si le quitase años de vida. Pero ella lo tenía claro: prefería morir antes de quedarse sin la droga y sin el dinero. Si no llegan a intervenir, seguramente la habría matado, y la vida de absolutamente nadie se habría visto afectada.


  «Un milagro, Dios mío. Haz un milagro», rezaba ella mientras se le iba la vida a puñetazos. No podía saber que ese milagro le iba a ser concedido.


  Un joven muy bien vestido —abrigo de piel y sombrero—, que salía en ese momento de comprar tabaco en una tienda veinticuatro horas, los vio peleando. Para cuando corrió hacia ellos y los separó, ella ya tenía la nariz rota. Del labio superior le salía sangre a borbotones. Hasta en ese estado pudo percibir lo bien que olía ese hombre. Desde el suelo, vio cómo su salvador cogía al nauseabundo de la camiseta y lo estampaba contra una pared. Con el puño en alto, le amenazó con partirle la cara y después llamar a la policía si no desaparecía inmediatamente. Lizzy tenía el ojo morado y un intenso dolor general, y aun así se le quedó grabado aquel rostro de piel tostada. Era un joven apuesto que, a pesar de su baja estatura, inspiraba un profundo respeto. Sin embargo, antes de que llegara la policía, y para evitar meterse en problemas, ella se levantó y salió corriendo sin decirle una sola palabra.


  Con el tiempo, se le endureció la piel. Cuando la gente pasaba por su lado, notaba que la miraban. «Una bruja», decían con repugnancia mientras la escrutaban. «Una bruja con melena de fuego».


  Una noche, se despertó porque alguien le estaba pateando en el costado. Estaba tan colocada que apenas sentía dolor. Eran dos chavales menores que ella, pero con inmensa ira en sus miradas. «No te resistas, puta, o te rajamos», le dijo uno de ellos mostrándole el filo de lo que parecía un cuchillo, o una navaja. Algo que podía abrirla en canal sin el mayor de los esfuerzos, en definitiva. Había algo en las miradas de esos chavales, tan oscuras como su incierto futuro. Ni siquiera notó cómo la violaban; lo dedujo al día siguiente, cuando reconoció las heridas en su cuerpo.


  Pudo hacerse con un hierro oxidado que encontró tirado junto a un contenedor. Parecía la pieza de algún horno, o similar, pero al menos tendría algo con lo que defenderse si volvían a atacarla por sorpresa en mitad de la noche. Amoratada y magullada, vagó por las calles de Chicago buscando infructuosamente algo que comer. Al final, estaba tan débil que ya no podía dar un paso más. Se desplomó en el césped de un parque, inconsciente.


  Lo que la sacó esa vez de su aturdimiento fue un grito de terror. Aún era de noche. Cuando se incorporó, se dio cuenta de que estaba sufriendo una hipotermia, pero igualmente caminó entre tambaleos siguiendo la dirección de aquellos gritos. En un paso subterráneo cercano al edificio Sears, vio a un hombre corpulento que estaba pegando a otro, más bajo y amedrentado. Sin preguntarse por qué, corrió al lugar de la agresión y agarró al violento del cuello. Ese hombre apestaba a cerveza, igual que el camello que la estafó aquella vez. De hecho… ¡joder, era él! ¡Y el hombre al que pegaba era el joven galán que la había salvado! Los recuerdos de miedo y odio afloraron como pirañas surgidas de las profundidades. La joven sacó el hierro oxidado del interior de las bragas y se lo ensartó en el cuello, que rompió a sangrar con virulencia. A los pocos segundos, los espasmos habían cesado. Aquel apestoso cayó al suelo como un muñeco viejo.


  Fue la primera vez que mató a un ser humano.


  La bruja pelirroja quedó de pie junto al joven, que, visto de cerca, parecía árabe. Tenía un pómulo hinchado y la sien manchada de sangre. Un coágulo se le había formado en el labio superior. Lo acarició con gratitud, porque era eso lo que realmente sentía, y él, en lugar de apartarse, como hasta el momento habían hecho todos los hombres que no buscaban en ella sexo o dinero, aceptó su cariño. Lloró de alivio.


  —Gracias, chica —dijo aquel hombre, entre hipos. Su rostro acetrinado lo cubría ahora una frondosa barba negra—. Ese cerdo me la tenía jurada. —La miró preocupado—. ¿Tú te encuentras bien?


  Ella negó con la cabeza, porque la verdad era que no sentía las extremidades a causa del frío.


  —Te llevaré conmigo.


  Esta vez, el despertar fue mucho más placentero. Se encontraba en una cama, tan mullida y de telas tan suaves, que creyó que había muerto y estaba, para su sorpresa, en el cielo.


  —¿Te encuentras mejor? Has dormido casi trece horas del tirón.


  El joven la hablaba, desde la puerta que daba al cuarto de baño, en un perfecto inglés de Reino Unido. Sus rasgos faciales eran distinguidos, como los de un hombre que tuviera un trabajo cómodo, como joyero u oftalmólogo, pero sus manos estaban curtidas como las de un carpintero. Llevaba puesta una camiseta de seda, y el pelo húmedo peinado hacia atrás. Una toalla blanca le rodeaba el cuello. Daba una impresión de conjunto tan atractiva como desconcertante.


  —¿D-dónde estoy? —preguntó ella.


  —Sigues en Chicago, no te preocupes. Anoche te traje a mi hotel para que entraras en calor. —Cuando ella se dio cuenta de que llevaba puesta una ropa que no era la suya, se estremeció. Al notarlo, él se apresuró a explicar—: tenías la ropa empapada y hecha un asco, así que la he llevado a la lavandería. Lo que llevas puesto es ropa mía. Ya ves, una camiseta y un pantalón de chándal.


  Ella lo observó con curiosidad. Nunca nadie había sido tan amable con ella.


  —Gracias —dijo.


  —Soy yo quien debe dártelas. Anoche me salvaste la vida. —Se sentó a su lado—. ¿Cómo te llamas?


  Ella se encogió de hombros.


  —En la calle me llaman Lizzy.


  —A partir de ahora, si te parece bien, te llamaré Venus. Es la diosa del amor, la belleza y la fertilidad, según los romanos.


  Ella asintió sin decir nada. «Venus: la diosa del amor». Se vio contagiada por una explosión de alegría.


  —A mí puedes llamarme Califa —añadió él, dedicándole una mirada paternal. Venus había practicado el sexo con muchos hombres, pero esa fue la segunda vez que se le despertó el calor del deseo en la ingle. La primera había sido trece horas antes, bajo el paso subterráneo, cuando rajó el cuello de ese malnacido.


  ✽✽✽


  
    
  


  Un hombre con serios problemas de equilibrio sale en solitario del Brazen Head. Se pierde, valiéndose de las paredes y las farolas, entre las sombras de los edificios, devolviendo a Venus al presente. Inmediatamente después, una mujer menuda de mediana edad se asoma a la puerta del local y baja la persiana hasta la mitad. Al verla, Venus siente un estremecimiento, y al momento cierta sorpresa. Es por el color de su pelo. «Se lo ha teñido», deduce. La tabernera vuelve a desaparecer tras la persiana.


  Venus da una última calada y arroja el cigarro por la ventanilla, que aplasta con la suela de la bota al apearse del lujoso vehículo. El viento londinense le sacude la falda del abrigo. No se lo piensa y cruza la puerta. Su altura la obliga a agacharse más de lo deseado para pasar por debajo de la persiana. Cuando era joven, las rodillas no le crujían así.


  En el interior del Brazen Head, el único indicio de vida es un tímido olor a cerveza y sidra. Hasta el hilo musical ha desaparecido, prueba de que la tabernera no piensa quedarse ni un segundo más del necesario.


  «Lo que aún no sabe es que será la última vez que pise este antro», se regodea Venus.


  —Está cerrado —anuncia una voz de mujer. Aparece, tras la puerta que da al cuarto de baño, portando una fregona. «Es ella». Venus no permite que se le note el sobresalto.


  Ha detectado cierta incomodidad en ella al cruzarse sus miradas, cosa que no le sorprende. Está acostumbrada a que la gente muestre desconfianza en su presencia.


  Impaciente por terminar el trabajo cuanto antes, camina hacia la mujer.


  —¿No me ha oído? Hemos cerrado —repite, esta vez con un evidente deje de impaciencia.


  Venus continúa caminando. Cuando su cuerpo está muy próximo al de la otra mujer, nota que da un paso atrás. Durante mucho tiempo ha fantaseado con este momento, aunque, si ha de ser sincera, lo había imaginado totalmente diferente. Para empezar, no esperaba que ella, la portadora de aquello que acabará con el problema, fuese la simple propietaria de una taberna. ¡Soberana mediocridad! Y luego está su aspecto. Tan frágil, tan… maltratado. Lo del pelo moreno es algo que podía suceder, pero nunca pensó que su encuentro con ella careciera de todo glamour. Tampoco pensó que resultara tan sencillo, lo cual, en lo más hondo de su ser, la decepciona.


  Toda sensación de desencanto desaparece cuando levanta su STI nueve milímetros con mira telescópica, provocando que ella deje caer el palo de la fregona. El cuerpo entero le vibra de la emoción. Antes de que la tabernera se ponga a gritar como una loca y arme un escándalo, Venus acorta, de una larga zancada, el espacio que las separa, y cubre su boca con la mano izquierda al mismo tiempo que la acorrala contra la pared, junto a la máquina de tabaco. Una vez que tiene a su presa bajo control, deja el arma sobre la barra y toma el brazo izquierdo de la mujer por la muñeca.


  Venus sonríe. «Ahora se sabrá si el escritor me dijo la verdad».


  El corazón le late deprisa cuando, con la mano libre, remanga la camiseta de la mujer, dejando el brazo entero al descubierto. Con sus dedos largos y pálidos, aprieta el bíceps flácido de ella. Confundida por lo que ve, o, mejor dicho, por lo quenove, examina el brazo desde distintos ángulos con la sensación de que se ha producido un tremendo error. Después ejerce tanta fuerza, que hace que las piernas de la tabernera flojeen.


  Recupera el arma a la vez que traslada la otra mano de la boca de la mujer, a su cuello.


  —Por favor —suplica la otra en un hilo de voz—. No sé quién eres. Déjame vivir.


  «Ahora ya no matarás por gusto —le dijo El Califa cuando ella empezó a trabajar para él, hace ya muchos años—. Buscamos cumplir los objetivos, no el placer. Recuérdalo siempre». Esas palabras se le habían quedado grabadas a fuego, pues el amor que profesaba por su Califa era superior a cualquier deseo primitivo que pudiera aflorar bajo la piel. No quería decepcionarlo. Sin embargo, nunca ha deseado tanto acabar con una vida como ahora. Se sentía engañada, humillada. Una sensación que, incluso cuando se prostituía en los bajos subterráneos por un poco de droga de mala calidad, detestaba con toda el alma.


  La voz de El Califa está empezando a hacer efecto en sus alterados nervios, cuando sus ojos se fijan en un cartel que hay colgado tras la barra, a unos pocos centímetros de la cabeza de la mujer que está a punto de morir.


  SUERTE EN TU BÚSQUEDA


  AQUÍ SOLO ENCONTRARÁS CERVEZA


  En los ojos de Venus se produce un chispazo de ira. Frente a ella ya no está la mujer que suplica entre lágrimas. Ahora son los vídeossnuff, que ha visionado antes en la habitación cincuenta del Shangri-La, los que pasan por sus retinas como fotogramas de una película de terror. Silenciado El Califa del todo, separa el dedo del gatillo. Pero, en lugar de guardar el arma, arremete con la culata en la cabeza de la mujer, una y otra vez, hasta que ésta cae al suelo por su propio peso, recordándole al camello nauseabundo del paso subterráneo. Como la primera vez que mató.
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  Mónica estudia el panel informativo, que indica que llegará a su destino a las tres de la tarde. Tras dejarse caer en el asiento, deposita la mochila y la gorra en el de al lado, se recoge la melena en una coleta y coloca el portátil sobre las rodillas.


  Lleva seis horas despierta, y tiene la sensación de que todavía no ha hecho nada de provecho en el día de hoy. Primero el taxi hacia el aeropuerto, y luego la espera hasta el despegue, que, sumadas a las casi tres horas de vuelo, en las que el crío que iba sentado detrás no ha dejado de dar patadas a su asiento, han ocupado prácticamente toda la mañana de su último jueves vacacional. Cuando piensa en ello, la palabravacacionesse le antoja irritante. ¿Por qué los niños tienen licencia para ser unos cretinos sin sufrir las consecuencias? Encima ha quedado como la mala de la película cuando se ha vuelto y ha increpado al niño, y de paso a los padres, por irresponsables.


  «Al menos —se dice, porque mal de muchos, consuelo de tontos—, me he librado del reportaje de los de Telemadrid en Jefatura. ¡Suerte con eso, Rayco!»


  Al estar el vagón todavía detenido en el interior de la oscura estación, el cristal de la ventanilla le devuelve su propio reflejo. Mónica se ve sin arrugas ni canas en las sienes, como si por un instante estuviese contemplando una ventana hacia el pasado. Desde ese punto de vista podría pasar por una mujer nórdica, ocurrencia que le provoca una nostálgica diversión. Era una mujer realmente bella hasta ayer, como quien dice. Demonios, qué rápido ha pasado el tiempo.


  Hasta que el tren no se pone en marcha, los músculos no se le relajan. Le pasa desde los dieciséis años cada vez que pisa una estación de tren. Con la mirada todavía perdida en el cristal de la ventana, lo ve. Las afiladas ruedas del vehículo pasándole por encima. Los gritos de la gente.


  Desvía la mirada al experimentar un desagradable escalofrío.


  Todavía tiene más de media hora por delante. Es lo que tardará el tren que la lleva del aeropuerto de Gatwick al centro de Londres. Agita la cabeza para ahuyentar los malos pensamientos y decide distraerse leyendo el dosier sobre la desaparición de la niña inglesa que Rayco le entregó ayer. Como el pequeño diablillo del avión no le ha dejado pegar ojo, se ha pasado el vuelo pensando en el misterioso email que le envió ese escritor inglés, Patrick Shearer, antes de morir.


  Es de suma importancia que usted viaje a Londres de inmediato. Room 217, Savoy Hotel, Londres. Maniana jueves, 18 horas.


  Los malos augurios suelen cumplirse, y el aura que irradia ese email, desde luego, no presagia nada bueno. Desconoce lo que ese hombre le tenía preparado en un lujoso hotel del centro de la ciudad más cosmopolita de Europa, pero se niega a pasarse otros treinta minutos dándole vueltas a la cabeza.


  Conecta la memoria USB al puerto del ordenador, y abre el archivo dejando escapar un suspiro. Se trata de un extenso y antiguo dosier en formatopdf. Da el primer bostezo antes de que el tren emprenda la marcha. Si la cosa no se pone interesante pronto, Morfeo ganará la partida.


  El texto original es en inglés, y, aunque a ella no le hace falta —no iba de farol cuando le dijo a Rayco que era casi bilingüe—, está traducido al castellano.


  Para cuando el tren sale de los límites del aeropuerto, la cosa ya está de lo más interesante. Morfeo tendrá que esperar.


  ✽✽✽


  
    
  


  Londres, 22 de diciembre de 1984


  Era un caso antiguo, muy antiguo. De las navidades de 1984, para ser exactos, el año del lanzamiento del transbordadorDiscoverypor parte de la NASA, y aquel en el que Michael Jackson publicó el míticoThriller.


  Margot Lane, de cinco años, disfrutaba con su madre del ferry que atravesaba Londres por el río Támesis. Al poco de embarcar, Helen Lane, que acababa de degustar la copa de champán incluida en el cóctel de bienvenida de la excursión, sufrió un percance. Se asomó demasiado a la barandilla, y cayó por la borda en un momento en el que la fuerza del viento aumentó. Las previsiones meteorológicas habían pronosticado fuertes ciclones esa tarde, y, según algunos testigos, Helen estaba en claro estado de embriaguez en el momento del accidente.


  El casco del barco no era demasiado alto, y el navío contaba con un eficaz sistema de salvavidas, con lo que, en pocos minutos, la madre de Margot estaba de vuelta en cubierta, al calor de una manta térmica que tardaría en extinguir los escalofríos y castañeo de los dientes. Mucho antes de eso, la mujer se percató de que algo iba mal.


  —¿Y Margot? —preguntó, en estado de alerta—. ¿Dónde está mi hija?


  Mónica salta algunos párrafos. El enloquecido testimonio de una madre desquiciada no le interesa en absoluto. Cuando el dosier introduce al jefe de policía que se encargó del caso, un tal Bruce, vuelve a prestar toda su atención.


  Nada más dar Helen Lane la alarma sobre la desaparición de su hija, la cubierta se convirtió rápidamente en un hormiguero. Todos querían ayudar a encontrar a la pequeña, desde los miembros de la tripulación, hasta los turistas. La niña tenía que estar en el barco, muchos testigos la habían visto con su madre al comenzar la excursión. Pero ¿dónde? ¿Se la había tragado la tierra?


  Por orden directa de la Scotland Yard, la embarcación atracó de inmediato en el muelle más próximo, cerca del Parlamento. Cuando faltaban pocos metros para llegar, una turista japonesa gritó algo desde estribor. Horrorizada, estaba señalando un punto concreto en el mar.


  El bulto se mecía, con el vaivén de las olas, en dirección a la orilla. Quienes lo analizaron, valiéndose de prismáticos, confirmaron la tragedia: el bulto flotante no era otra cosa que una niña vestida con mallas rosas y un abrigo gris con pompones granates. Era la ropa que llevaba puesta Margot Lane esa tarde.


  Para cuando Helen Lane, en estado de shock, pisó tierra, un grupo de agentes de policía ya había recuperado el cuerpo. El desconcierto que reinaba entre ellos era total, pues lo que acababan de traer de entre las olas no era un ser humano, sino una muñeca a la que alguien había puesto la ropa de Margot.


  El barco fue registrado a conciencia. También los alrededores del Parlamento. Fue en vano, pues nadie volvió a ver a la niña.


  La desaparición tuvo lugar entre las cuatro y las cinco de la tarde de un martes. Estaba anocheciendo cuando ocurrió.


  La pesadilla, que ya dura más de treinta años, acababa de comenzar.


  Todo el mundo formó enseguida su propia hipótesis: el secuestro era con los que más adeptos contaba, pero también hubo quien argumentó que fácilmente podía haberse caído con su madre al agua. En ese caso, se habría ahogado bajo el barco. Sin embargo, ¿quién había puesto a la muñeca la ropa de Margot? Era todo un misterio.


  Una adolescente alemana, que volvía de compras por el Soho, dijo que le había parecido ver a un hombre, de aspecto asustado, cruzando Oxford Street con un niño en brazos. Ya era de noche y no pudo identificar al hombre, pero estaba segura de que el niño —que a lo mejor era una niña—, tenía el pelo rubio.


  A eso de las tres de la madrugada, según la cronología de la noche que registró el jefe de policía Bruce, Helen se despertó sobresaltada en su apartamento. Más tarde se sabría que había sido la cerradura de la puerta al ser manipulada aquello que la había desvelado, pero en ese momento la mujer estaba traspuesta, desorientada. En el testimonio que realizó a la mañana siguiente en comisaría, aseguró que aún estaba bajo los efectos de los calmantes que le habían suministrado los médicos. Aun así, se habría jugado la vida —eso fue lo que dijo— a que había alguien allí en el apartamento con ella cuando despertó.


  —Puede que mi vista me engañara —le dijo al jefe de policía—, pero mi oído no. Había alguien en el apartamento, respirando el mismo aire que yo.


  ✽✽✽


  
    
  


  Mónica detiene la lectura para reflexionar sobre un dato que se ha mencionado en el texto casi de refilón, pero que a ella le sugiere una pregunta elemental. Según los informes policiales que constan en el dosier, Margot Lane tenía una marca de nacimiento en el brazo. Como una cadena de caracteres, números y símbolos sin aparente conexión, si era observada por unos ojos imaginativos. De seguir esa niña viva, ¿cómo es posible que nadie se haya fijado en la marca y la haya identificado en tantos años?


  La pregunta rueda dentro de la cabeza de la inspectora entre el traqueteo del tren, cuando algo —no lo que ella desearía— vibra en el bolsillo de su pantalón.


  Es Rayco quien la llama.


  —¿Ya estás en Londres?


  Mónica lanza un exagerado suspiro.


  —En el tren. Esto es interminable, canario. Quién me mandaba a mí.


  Se intuye la risa contenida del subinspector al otro lado.


  —Dime, ¿ya has grabado esa patraña de reportaje?


  —Aún no, estamos a la espera. —Pasarán la mañana perdiendo el tiempo entre focos, cámaras y polvos de maquillaje. Mónica no lo envidia en absoluto—. En estos momentos están maquillando a Mercedes.


  —¿De verdad van a sacar a la pánfila en el programa?


  —De hecho, es quien te sustituye. Ya ves, hemos salido ganando.


  —¿Te has caído en la marmita de los chistes malos esta mañana?


  —Eso por faltar a Mercedes el respeto. ¿Qué te ha hecho ella? Es una santa.


  Le responde con un bufido.


  —Tendrías que verla jugar con los niños —sigue él—. No solo con el suyo, con todos los críos. Le encanta hacerlos reír.


  —Serás pajarraco. ¿Desde cuándo sabes tanto de ella?


  La voz del subinspector se vuelve más acelerada, provocando cierta envidia en Mónica.


  —No vive lejos de mi apartamento. El otro día pasaba por el parque de Madrid Río y nos encontramos por casualidad. Celebraba, junto con otras madres, el cumpleaños de un amigo de su hijo.


  —Bueno. ¿Y qué?


  —Pues que una persona que disfruta haciendo reír a un niño tiene que merecer la pena, ¿no?


  —Si tú lo dices.


  —¿A ti no te gustan los niños?


  Mónica sabe que, para Rayco, la pregunta forma parte del divertido juego de la provocación, pero ella la recibe con cierto estremecimiento. Desde que abortó, yéndose al traste el proyecto más ilusionante de su vida, no quiere oír hablar de críos.


  —Dime, ¿os habéis acostado ya? —replica, reorientando el rumbo de la conversación—. Más te vale que sí, o se te pondrán los huevos como bolas de demolición.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Viene a que incluso desde la Gran Bretaña se nota que te gusta. Y ella lo está deseando. ¿Te has fijado en que ya no lleva el anillo de casada? —pregunta, consciente de que él ya lo sabe.


  —Mónica, te respeto lo bastante como para que tengamos esta conversación.


  —¿Eres el único que puede bromear, o qué? Da igual, me alegro de que estés de buen humor. Empezabas a recordarme al desvelado de Seattle.


  —¿A quién?


  —¡El desvelado de Seattle! ¿No has vistoAlgo para recordar? Tom Hanks… Meg Ryan…


  —Sí, me suena. En fin, yo te llamaba por Patrick Shearer.


  Mónica se endereza en su asiento.


  —Tengo un amiguete en la Europol que me ha conseguido información. Resulta que a Shearer lo asesinaron. Una cuchillada en el vientre.


  —¿En pleno centro de Londres?


  —Eso parece. Pero lo sorprendente es lo siguiente: lo encontraron tendido boca arriba sobre las vigas cilíndricas que sostienen el Millenium Bridge.


  —Eso esvox populi. Lo dijeron en el informativo.


  —Déjame acabar. Resulta que hay un novelista, un tal John Everett, de quien se dice que Shearer lo adoptó como aprendiz. Estaban muy unidos.


  Mónica asiente en silencio.


  —Sí, me suena el nombre. Sus libros están hasta en la sopa.


  —Es un autor de acción bastante de moda.


  —¿Y por qué estamos hablando de él, Rayco?


  —En su última novela, el último volumen de una larga saga, Everett escribió una escena en la que un hombre recibía un disparo en el centro de la ciudad.


  A Mónica se le escapa una carcajada.


  —Pues como en miles de novelas de espías, canario.


  —¿También encuentran al muerto tendido sobre los hierros del Millenium Bridge en miles de novelas?


  Se endereza aún más.


  —Dime que bromeas de nuevo.


  —Para nada. Justo ahora estaba leyendo ese extracto de la novela. Es una copia exacta de lo que ocurrió ayer. El asesino de Shearer se preocupó en replicar la escena que escribió Everett al detalle.


  —Eso siempre que no fuera el propio Everett quien lo mató.


  —Ya he pensado en ello. Pero ¿por qué iba él a hacer eso, me refiero a representar la escena de su libro, sabiendo que se convertiría inmediatamente en el principal sospechoso? Es la coartada perfecta. Ocurre lo mismo enInstinto básico. ¿Tú has visto esa?


  —Por supuesto.


  —Pues espero que ese tal Everett lleve puesta la ropa interior.


  Los dos se echan a reír.


  —Veo que no hay quien te pille con el cine de los noventa —señala él.


  —Eso era cine. No como las patrañas de ahora.


  —Oye, todo esto es confidencial, ¿vale? —El subinspector adopta un tono más neutro—. El de la Europol me ha dicho que el dato del asesinato todavía no ha salido en la prensa.


  —¿Everett tampoco lo sabe?


  —Tampoco. Querrán detenerlo por sorpresa y evitar una posible fuga, supongo.


  —Sí. —Mónica nota que le está entrando el gusanillo—. Rayco, el libro de Everett, ¿lo tienes en papel, o en digital?


  —En digital. Está a cuatro euros en Amazon. Una ganga.


  —¿Puedes enviármelo por correo electrónico? Me apetece retomar el antiguo hábito de la lectura.


  —Serás rata.


  —Ya estoy llegando a Londres. Luego hablamos. Tú mándame el libro.


  Unos pocos segundos más tarde, justo cuando el tren está entrando en la Victory Station,Huida a contrarreloj, del autor bestseller John Everett, llega a su bandeja de entrada acompañado del tintineo de una campanita.


  Nada más enviar a Mónica el archivo con el ebook de Everett, Rayco alza la mirada hacia la Jefatura, que hoy se ha convertido en un set de grabación. El pecho se le acelera.


  Puede que parezca que se ha caído a la marmita de chistes malos esa mañana, como ha dicho Mónica, pero, de no ser por Mercedes, ahora mismo probablemente estaría en la sección de urgencias del hospital en un estado bastante más grave que el deldesvelado de Seattle.


  Podría decirse que Rayco ha conocido despertares mejores que el de hoy.


  El día ha empezado a torcerse desde las 3:44 de la madrugada. Es la hora que marcaba el despertador cuando ha abierto los ojos, desorientado y empapado en su propio sudor. Llevaba días sin sufrirlas, pero ésta ha sido de las fuertes. Como suele ocurrir con las pesadillas, ahora no es más que un recuerdo difuso e inconexo en una parte recóndita de su mente, pero en el momento de despertar, aún lo mantenía en la retina de una manera horriblemente vívida.


  Había una sombra. Un ente incorpóreo que se colaba en su dormitorio a través de la ventana. Solo que no era su dormitorio actual, sino el que compartía con Fátima en Gran Canaria. Él, de alguna manera, no estaba allí, de modo que la sombra tenía vía libre para absorber el cuerpo de su mujer, que dormía plácidamente, como la flor carnívora que engulle a un simple mosquito. La sombra llevaba algo entre los brazos cuando se volvió, pero el sueño no desvelaba lo que era hasta que el ente saltó y atravesó el cristal de vuelta a su mundo oscuro. En ese momento se oyó un llanto agudo. Era Faina, suplicando ser rescatada. «¡Papá! ¡Papi!»


  En ese punto de la pesadilla, ha despertado, y desde entonces no ha habido forma de enderezar el día. Muchas veces antes había tenido sueños como ese, pero nunca en el día del aniversario de su boda.


  Ha aspirado hondo y se ha levantado. Al menos, ya no se queda sentado en la cama como un muerto viviente, a oscuras, pensando en su mujer asesinada y su hija perdida.


  Cansado y desanimado, ha acudido a Jefatura con tiempo de sobra para que las maquilladoras de Telemadrid hicieran su magia y disimularan las enormes manchas grises que lo acompañan bajo los ojos desde que abandonó el hospital.


  El vaso se ha colmado a eso de las doce y media de la tarde. Al salir del cuarto de baño de Jefatura, la manga de la camisa se le ha enganchado a la manilla de la puerta. Una diminuta piedra en el camino para alguien sin problemas reales, pero, cuando sientes que la vida te supera, la piedra puede crecer hasta convertirse en una montaña. Es lo que le ha sucedido a Rayco, que, exasperado, ha tirado de la manga, y al liberarse ésta de la manilla, la inercia ha hecho que la muleta resbalase. El impacto contra las baldosas no ha sido doloroso, todo ha explotado por dentro. Inesperadamente, ha roto a llorar. Con cada hipo sentía que le costaba más tomar aire.


  Algunos estudios científicos han probado que el contacto humano disminuye las constantes vitales. En concreto, el abrazo de un ser querido reduce la tensión y las pulsaciones, llegando incluso a poder acatar un ataque de ansiedad. Rayco ha sentido ese efecto en su nariz antes que en ninguna otra parte de su cuerpo. La fragancia conocida ha llegado por su espalda y se ha propagado por todo el pasillo, como si un ángel de la guarda proclamara su llegada. Después, los delicados brazos de ella han abrazado su alterado pecho desde detrás y han apretado muy fuerte. Sin palabras ni preguntas incómodas, Mercedes se ha quedado con él, en el suelo del pasillo, y no lo ha soltado hasta que Rayco ha recobrado la serenidad.


  Minutos más tarde, el subinspector estaba hablando con su amigo de la Europol como un policía en sus plenas condiciones, y un rato después, Mónica le ha mencionado su buen humor.


  Rayco alza la mirada hacia la Jefatura, que hoy se ha convertido en un set de grabación. Los latidos en el pecho se le aceleran cuando sus ojos tropiezan con los de Mercedes, que, un par de mesas más allá, está sonriéndole.


  


  7


  En su habitación del Shangri-La, Venus camina en círculos. A pesar de que su vida no ha sido precisamente un camino de rosas, no se le ocurre otro momento en que haya sentido más rabia que ahora. Quizá cuando ese asqueroso la estafó aquella vez, pero en esa ocasión pudo vengarse a los pocos días, y toda la rabia fue disipada. Ahora, la venganza no es una opción. «Me ha engañado —masculla—. Me ha humillado antes de morir».


  Ha caído en la trampa como una principiante. Él prefirió morir antes que revelar el secreto. Aunque, por otra parte, ella lo iba a matar igual, y él lo sabía. ¿Cómo ha podido ser tan ingenua?


  Venus no se ve con fuerzas para telefonear a El Califa. No solo ha fracasado en su misión de encontrarla, sino que además ha desobedecido una de sus reglas al matar a la tabernera. Ese último impulso ha empeorado las cosas. De acuerdo, nadie va a encontrar el cadáver, de eso se encargó anoche. Después de envolver el cuerpo en bolsas de plástico y meterlo en el maletero del Bentley, lo condujo a las afueras. Una vez que se aseguró de que nadie la observaba, apagó los faros y paró entre la maleza, a orillas del Támesis. No perdió el tiempo y arrojó al río el cuerpo, el cual, teniendo en cuenta la fuerza de la corriente, a estas horas estará desembocando en el mar del Norte.


  Poco pudo hacer, sin embargo, con las salpicaduras de sangre que había dejado en la taberna. Pasó la fregona por el suelo y limpió el estropicio, pero hasta un novato de la Científica encontraría restos ocultos entre las juntas de las baldosas. No es algo que le preocupe especialmente, hasta la fecha ha despachado a incontables hombres y mujeres, y nunca la han pillado. Es una profesional y sabe cómo actuar.


  Por no hablar de sus contactos.


  Lo que le carcome por dentro es la reacción de El Califa cuando se decida a coger el teléfono y comunicarle las malas noticias. Al fin y al cabo, ese hombre no solo le salvó la vida por partida doble cuando ella no tenía un techo bajo el que guarecerse. También fue el único que confió en ella, años después, cuando creía que no volvería a verlo. Fue El Califa quien dio sentido a su vida.


  Rondaba el año 1984. Ella estaba en una misión en Beirut cuando recibió la inesperada llamada.


  —Quiero que trabajes para mí —le dijo, tras una sincera muestra de afecto como saludo.


  —¿Para ti? Ahora soy militar. Trabajo para el ejército.


  —Lo sé. Te triplicaré el sueldo. Y podrás seguir haciendo lo que más te gusta.


  Ella recibió la oferta con profunda emoción, aunque dudaba que él supiera lo que en el fondo más le gustaba. En realidad, apenas se conocían, pues, una vez que ella salió del centro de desintoxicación y él se había asegurado de que no volvería a recaer en su adicción a las drogas, le prestó una cuantiosa cantidad de dinero para empezar de cero y la dejó volar por su cuenta. Así se lo hizo saber ella, y la respuesta la descolocó aún más:


  —Lo tuyo es matar. ¿Me equivoco?


  —¿Cómo sabes eso?


  —¿Me equivoco, o no?


  No se equivocaba ni un ápice. Para ella, la mejor parte de ser una soldado era poder usar la fuerza sin temor a las consecuencias. En una ocasión, incluso fue castigada por casi matar de una paliza a un soldado estadounidense al que pilló sobrepasándose con una nativa menor de edad. Cuando se superaban algunas líneas, no entendía de banderas o colores.


  —Tengo ojos en todas partes, mi querida Venus. —Para ella, volver a escuchar ese nombre, que no había vuelto a utilizar, la elevó a un nuevo nivel espiritual del que aún hoy no se ha apeado—. ¿Qué me dices? ¿Trabajarás para mí, o no?


  —¿Qué tendría que hacer?


  —Hay un trabajo importante que, en el caso de que aceptes, tendrás que ejecutar con sigilo y tiento. Será peligroso. Y, sí, es posible que tengas que matar.


  El Califa debió de notar que la respiración de ella se aceleraba tras el auricular, pues inmediatamente añadió:


  —No te permitiré que mates por gusto, si es en lo que estás pensando. Ni harás daño a nadie ajeno a la misión, independientemente de tu juicio hacia ellos. Quien trabaja para mí, debe actuar como un robot. Sin emociones. Hay mucho en juego.


  Ella sonrió de felicidad. Todavía no había colgado y ya estaba pensando en recoger sus cosas y abandonar el desierto.


  —Piénsatelo bien, querida. Confío en tu potencial.


  Esa conversación tuvo lugar hace casi cuarenta años. Después de tanto tiempo, ella nunca le había fallado. Hasta hoy.


  Venciendo una gran vergüenza y desazón, desbloquea el teléfono y marca su número.


  —Califa —dice, nada más descolgar él—, hemos sido engañados.


  Tras contarle con detalle lo sucedido anoche, recibe una respuesta inesperada.


  —Todos cometemos errores. No te apures, querida Venus. —Las palabras de El Califa provocan un suspiro de alivio en ella—. Me acaba de llegar una información de lo más extraña e inesperada. Es posible que tengamos un nuevo objetivo.


  —¿Un nuevo objetivo? No comprendo.


  —El escritor tenía un amigo. Ahora quiero que te des un baño relajante y despejes la mente. Pronto te devolveré la llamada. Algo me dice que esta noche va a ser de lo más interesante.


  El programa de sucesos continúa emitiendo imágenes relacionadas con la muerte del escritor, tendido sobre los alambres del Millenium Bridge, cuando El Califa cuelga a su mujer de confianza. Sin llegar a soltar el auricular, marca un nuevo número.


  «Parece increíble, señores espectadores —proclama el presentador con solemnidad y algo de teatro—, pero es posible que la muerte del flamante escritor Patrick Shearer esté estrechamente relacionada con el también novelista, e íntimo amigo suyo, John Everett».


  Los ojos de El Califa brillan cuando la imagen muestra uno de losbestsellerde ese tal Everett,Huida a contrarreloj, mientras la llamada da tono. Ya tiene una edad para desconfiar de casualidades de tal envergadura, y está seguro de que su amigo compartirá su corazonada.


  —¿Califa? —se oye por el auricular.


  —Mi querido amigo —dice, mientras se lleva un Habano a la boca—, tengo algo que te va a encantar. ¿Tienes un televisor cerca?
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  El hotel Savoy, condecorado con cinco merecidas estrellas, se alza esplendoroso en la orilla norte del río Támesis, a unos tres kilómetros de la Torre de Londres hacia el oeste, y a veinte minutos caminando de la abadía de Westminster, si se sigue el río. Es el hotel al que se dirige John Everett cuando está cayendo la tarde en el corazón de la ciudad.


  Tras seguir las pertinentes instrucciones, el escritor entra en el bar del hotel, situado en la planta baja. Disimula y atraviesa la moqueta hacia la luminosa barra, fingiendo ignorar que un par de cabezas se han vuelto hacia él y han murmurado su nombre por lo bajo. «¿Ese no es…?» «¡Sí, es el escritor!» Está habituado a que eso ocurra cada vez que cruza la puerta de algún recinto cerrado, aunque, después de algunos años, es una reacción que todavía no deja de sorprenderlo.


  Se acomoda en uno de los taburetes de cuero de la barra. Tras analizar la colorida colección de botellas que hay tras ella, pide un Martini rojo. El jazz de Herbie Hancock manifiesta la distinción del lugar. Everett hace tiempo hablando con el joven camarero que le ha atendido —chaqueta blanca y corbata negra es el elegante uniforme del servicio—, que es una mina de anécdotas jugosas —«podrías usarla en una de tus novelas», no deja de repetir—, hasta que ve a una mujer sentándose al otro extremo de la barra. Aproximadamente de su edad, atractiva, y a todas luces sola. Todo un unicornio para un hombre que atraviesa la cuarentena.


  —¿Sabe quién es? —le pregunta al barman después de que le haya servido un café a la recién llegada.


  —Ni idea, señor. Es extranjera. Española, seguramente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por su acento, y porque me ha pedido el café en vaso y con leche fría. Solo en España lo toman así.


  Everett observa cómo ella apoya un ordenador portátil sobre la barra. Con gesto contrariado, rebusca sin éxito en el interior de su mochila. Después reprime unjoderque desvela su país de procedencia, confirmando la sospecha del barman.


  —Si quiere puedo prestarle el mío —se aventura Everett, que no necesita levantar la voz, al haber pocos clientes a esas horas.


  Ella pestañea un par de veces. Debe preguntarse si le están tomando el pelo.


  —¿Cómo dice? —Su acento es mitad inglés, mitad español.


  Su mirada en ceño obliga a John a carraspear antes de explicarse:


  —Llevo en mi cartera un cargador compatible con su portátil, si es eso lo que busca.


  La mujer lo acepta, otorgando a John la excusa perfecta para sentarse a su lado.


  —No contaba con compañía esta tarde —dice ella, y se presenta acercándole la mano.


  —Me llamo John —responde él, correspondiendo el apretón. Ella no revela su nombre—. ¿De dónde es, si puedo preguntar?


  —De Madrid. Estoy en Londres de paso. ¿Y usted? ¿Qué hace solo, charlando con el camarero del bar de un hotel?


  «Si se lo dijera, no me creería».


  —Es una larga historia —responde, al fin.


  —Es la clásica respuesta de alguien que está en problemas.


  Ella lo observa con interés bajo la visera de su gorra, que le tapa la parte más expresiva de la cara. El espejo del alma. Cuando se pasa la lengua por el labio superior para limpiarse la espuma que ha dejado la leche, Everett carraspea de nuevo.


  —¿Siempre es usted tan tímido? —Tras dar un breve repaso a sus castigadas uñas, la mujer añade—: tímido y nervioso.


  John ríe para disimular la contracción de los músculos de su cuerpo.


  —El mal hábito de morderme las uñas es por mi trabajo. Usted es observadora, se le daría bien.


  —¿Y qué trabajo es ese, John?


  —Soy novelista.


  Quizá sean impresiones suyas, pero las pupilas de la mujer se han dilatado unas micras, a la vez que se enderezaba en su taburete.


  —Y usted, ¿a qué se dedica?


  Ella se coloca un mechón rubio por detrás de la oreja antes de contestar:


  —Entrenadora personal.


  Como si esas dos palabras concedieran permiso para examinar el cuerpo de alguien, Everett repasa de arriba abajo a la española misteriosa. Si existe un físico tipo para una entrenadora personal de mediana edad, sin duda lo tiene delante. Muslos en forma bajo unos apretados vaqueros, cintura fina con una leve curva de michelín que la humaniza, y una piel pálida que se ve oscurecida por una maraña de curiosos tatuajes. A John le llama especialmente la atención el retrato ligeramente ladeado de un gigante literato, a quien conoce tan bien, que casi lo considera de su familia.


  —Mi padre era un fanático.


  Everett parpadea.


  —¿Cómo dice?


  —Stephen King. El tatuaje de mi brazo que te has quedado mirando. Me lo grabó mi padre siendo yo una niña. No es que yo sea ninguna fan, ni nada de eso.


  —Lo siento, no pretendía mirarla de ese modo.


  —No se preocupe, todos lo hacen.


  Sin saber muy bien cómo, el Martini se ha consumido. Sus efectos, sumados al rítmico piano de Hancock, provocan un leve mareo en Everett, que se dispone a levantarse para culminar lo que ha venido hacer en el hotel. Pero ella, posando una mano en su brazo, lo retiene, cosa que no lo desagrada.


  —Tiene que ser complicado escribir una novela —comenta. Su expresión ha cambiado. Ahora lo observa como si lo conociera, y lo incomoda sobremanera.


  —Todo el mérito es de mi corrector —explica, empujándose las gafas contra el puente de la nariz con el dedo índice, gesto inequívoco de su nerviosismo—. Era un maestro de la intriga.


  —¿Era?


  De repente, John tiene la sensación de estar conectado a un polígrafo.


  —Ha fallecido.


  —Lo siento mucho.


  Agita la muñeca y se mira el reloj.


  —Oiga, debo irme, o llegaré tarde. Espero que volvamos a vernos.


  —Desde luego. Será un placer, John.


  Esa agradable y luminosa tarde de finales de verano, con las primeras luces londinenses asomando en las farolas y tras los ventanales del bar del hotel, Mónica Lago y John Everett se dedican una última mirada sin imaginar que, en ese mismo instante, un destacamento de la Scotland Yard se dirige a su encuentro. Cuando el escritor está a punto de abandonar el bar, como en un funesto designio, ella grita su nombre:


  —¡John!


  Al volverse, se encuentra con que le está sonriendo (una sonrisa de lo más cautivadora). En su mano sostiene un cable gris.


  —Se olvida de su cargador. Me ha salvado la vida, señor escritor.


  Everett, que no está acostumbrado a que una mujer de ese calibre lo observe de ese modo, asiente rápidamente, coge el cargador y sale del local con la camisa empapada de sudor a la altura de la cintura.


  


  9


  Gracias al cargador de su nuevo amigo, el portátil se enciende. Mónica se apresura a conectarse al wifi del hotel y revisar su bandeja de entrada. Tal y como le ha prometido Rayco, tiene un correo sin leer con la novela de Everett adjunta.


  La primera página tras la portada habla del autor. Acompaña el texto una fotografía de estudio, en la que el propio escritor seduce al lector tras sus gafas de pasta. Va ataviado con una espantosa americana de cuadros.


  Mónica no puede evitar levantar la mirada hacia la salida del bar, por donde él acaba de salir casi corriendo.


  «Ostras, de modo que es cierto. El friki nervioso, mirón y bebedor de Martini es John Everett».


  John J. Everett (Oxford, Inglaterra, 1981) es considerado uno de los autores contemporáneos más influyentes del género de acción y suspense. Desde que publicó su primer libro, ha vendido en más de treinta países, convirtiéndose en uno de los autores europeos del momento. Tras un fugaz paso por la República Checa, en la actualidad vive en su Oxford natal.


  “John Everett es mucho mejor narrador de lo que lo era yo a su edad. Si te gustan mis libros, te fascinarán los de John”. (Patrick Shearer, escritor).


  —En efecto, es él —confirma el peripuesto barman a su espalda, que no es que esté leyendo sus pensamientos, sino que está mirando la pantalla—. ¿No lo había reconocido?


  —No me va la lectura. —Deja caer un billete de cinco libras sobre la madera—. Quédese el cambio.


  En el rato que le queda hasta las seis de la tarde, se sumerge en los primeros capítulos de la novela. Cuatro páginas leídas y ya hay: un cadáver, una rubia despampanante y la insípida descripción de un espía secreto, el supuesto protagonista de una larga saga de acción palomitera. A Mónica no le interesan en absoluto las historias de espías de ficción, y tampoco tiene tiempo para leer la novela entera, de modo que avanza directamente hasta la página 298. En ese punto, según le ha explicado Rayco en el mail, se describe un asesinato idéntico al sufrido ayer por Patrick Shearer.


  Nyquist empezaba a notar que le faltaba el aliento según ascendía los peldaños de la Southwark Station. Cuando llegó al exterior, todavía tenía la sensación de estar siendo perseguido. Corrió sin descanso hacia el río. Temía por su vida, pero sobre todo, temía por el disco que llevaba encima. Si ellos se hacían con la información contenida en él, el futuro de la humanidad correría peligro.


  Mónica reprime una sonrisa. ¿De verdad este James Bond barato ha vendido en más de treinta países?


  Ellos lo estaban esperando en St. Paul. Si lograba alcanzar la catedral, habría ganado la partida. Dejó atrás el Blackfriars y llegó al paseo del río. Entonces giró la cabeza hacia la derecha y lo vio. Un Maserati negro, inconfundible, siguiéndolo por la calle adyacente. ¡Mierda!, pensó.


  Por suerte, el Millenium Bridge era peatonal. Una vez llegado sobre la pasarela, estaría a salvo. Ya lo veía, como una araña metálica y alargada, a unos cien metros en línea recta. Mientras corría, apartando a empujones a aquellos que se cruzaban en su camino, extrajo la Magnum del interior del abrigo. En la siguiente intersección, se preparó para disparar. Apuntó hacia abajo, a los neumáticos. No llegó a apretar el gatillo, pues el Maserati había desaparecido. ¿Dónde se había metido?


  No importaba, ya estaba en el puente. Ascendió las escaleras con urgencia en el momento en que un trueno dio comienzo a lo que sería una buena tormenta. El retumbar del cielo silenció el disparo que alguien realizó desde el interior de un deportivo, frente a la entrada al puente, de modo que no saltó la alarma, y todos los viandantes continuaron con sus vidas. Quien sí lo notó, concretamente en el bajo de su espalda, fue Nyquist, que cayó de rodillas en el acto. ¡No!, balbució.


  Entre gemidos, se arrastró a la barandilla mientras un hombre, que medía más de dos metros e iba vestido completamente de negro, caminaba hacia él para asestarle el golpe mortal. Nyquist pasó una pierna por encima de la barandilla, seguida de la otra. Manteniéndose a duras penas en pie sobre los cimientos metálicos de la estructura, observó el enrabiado cauce del Támesis. No le quedaba alternativa. No llegaría a la catedral para reunirse con ellos, pero al menos protegería el secreto contenido en el disco. Sin pensárselo dos veces, lo extrajo del bolsillo del pantalón y lo dejó caer al agua.


  —¡No! —exclamó el sicario, al mismo tiempo que, impotente, disparaba a Nyquist por segunda vez.


  Esta vez le acertó en el estómago, apagando su luz para siempre. Nyquist no cayó al río. En vez de eso, quedó suspendido sobre los tubos de hierro como una marioneta sin dueño. Su último pensamiento fue de orgullo: había evitado que se hicieran con el secreto del disco.


  Mónica aprovecha el final del capítulo para mirar el reloj. Da un respingo al comprobar que casi se le pasa la hora. «Inaudito. Esta mierda para adolescentes me ha hecho perder la noción del tiempo».


  Cierra el portátil y abandona el bar mientras piensa que Rayco estaba en lo cierto: la muerte de Shearer contó con la misma escenificación que la muerte escrita por Everett para su personaje, Nyquist, en su última novela. Desconoce si quien lo mató era un hombre alto y de ropaje oscuro que conducía un Maserati, pero el solo hecho de que sea precisamente el mentor de Everett quien falleciera sobre los hierros que conforman los cimientos del Millenium Bridge, es suficiente para pensar que no se trata de una mera coincidencia.


  Frente al espejo del ascensor que la lleva al segundo piso, se coloca la gorra y se analiza la dentadura para asegurarse de que no tiene restos de comida entre los incisivos. Después camina por los fastuosos pasillos hasta que da con la puerta que busca. Vuelve a comprobar la hora: las 17:59. Ha llegado el momento de resolver el misterio que no le ha dejado dormir.


  Es de suma importancia que usted viaje a Londres de inmediato. Room 217, Savoy Hotel, Londres. Maniana jueves, 18 horas.


  Por favor, no falte.


  P. Shearer


  Traga saliva, se cuadra frente a la puerta y golpea firmemente la madera con los nudillos.


  En el silencio del corredor, se perciben los pasos ahogados por la gruesa moqueta de la habitación. Cuando la puerta se abre, Mónica no sabe cómo interpretar a quién tiene delante.


  


  10


  Un par de horas antes, el inspector jefe Mike Maloney contemplaba el tránsito de las bicicletas sobre las calles de Oxford a través de la ventana del salón de John Everett. A lo lejos, la luz del sol incidía en la Cámara Radcliffe, cilíndrico edificio de piedra que a Maloney siempre le recordaba al tambor de un revólver orientado hacia arriba. Él y sus hombres habían irrumpido en el domicilio de Everett con las armas en alto. Previamente, había hecho los deberes consiguiendo una orden de registro. Everett no se encontraba en casa, de modo que han tenido que pedir ayuda al conserje del edificio para que les abriera la puerta. Al fin, ya estaban dentro.


  A su espalda, podía oír cómo sus hombres se desplegaban por las estancias de la pequeña vivienda. En el suelo del salón encontraron una tabla de tarima rota. En la mesa de comedor, cuadernos de notas desperdigados y montañas de novelas de suspense con las cubiertas desgastadas. La pila de la cocina estaba por recoger y la cama sin hacer, signos de una posible huida precipitada. Pero no parecía haber indicios de criminalidad por ninguna parte.


  Un caniche se había parado a hacer sus necesidades justo bajo la ventana, cuando Jack Finley gritó desde el dormitorio.


  —¡Jefe! ¡Venga, he encontrado algo!


  Maloney desplegó una media sonrisa que duró menos de un segundo. Después dejó al caniche con sus cosas y caminó hasta el dormitorio, que era la última habitación del piso. Las paredes del pasillo estaban cubiertas por las portadas enmarcadas de las novelas de Everett. «Los escritores y su jodido ego», pensó, conteniéndose para no escupir contra uno de los cuadros.


  El sargento Finley, que esa mañana se había presentado en comisaría rapado al cero y parecía una versión reducida de Michael Jordan, lo esperaba junto a la mesa de noche. De su dedo índice, cubierto por un guante de látex, colgaba un Rolex de oro. El primer cajón de la mesita estaba abierto.


  —Mire lo que he encontrado dentro del cajón —dijo Finley, excitado por apuntarse un punto delante del jefe.


  —¿Un reloj de oro? Pues sí que ganan pasta estos nuevos bestsellers.


  —Está manchado de sangre —matizó el sargento, antes de adelantarse dos pasos y voltear el reloj, dejando visible el reverso—. Y observe esto.


  Maloney se inclinó hacia el Rolex y achinó los ojos. En el reverso había grabadas una «P» y una «S».


  —¡Las iniciales de Patrick Shearer! —indicó Finley.


  El inspector jefe gruñó de satisfacción.


  —Lo tenemos, Jack. Buen trabajo. Ahora, demos el aviso al Ministerio del Interior antes de que ese cabrón salga del país.
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  Everett se queda boquiabierto junto a la puerta de su habitación, observando desconcertado a la mujer con quien ha estado coqueteando hace unos minutos.


  Las últimas horas las ha dedicado a revisar el mensaje en clave que le dejó su mentor en el manuscrito corregido antes de morir. Al principio pensó que Patrick se había vuelto loco, que esas anotaciones sin sentido eran debidas a una extraña demencia previa a la muerte. Sin embargo, cuanto más repasaba las correcciones, más convencido estaba de que habían sido escritas así, y en ese orden, por una razón muy concreta. Al fin y al cabo, era un juego muy propio de Patrick, entusiasta de los acertijos y las sopas de letras.


  HOTEL SAVOY HABITACIÓN 217 JUEVES 18H ABRE PUERTA


  Intrigado como no lo había estado nunca, y en cierto modo entusiasmado por poder seguir jugando con Patrick aún después de que este se hubiera ido para siempre, decidió seguir las instrucciones que dictaba el mensaje.


  Esa mañana, temprano, ha cogido un tren desde Oxford y ha llegado al Savoy antes de tiempo, donde ha procedido a registrarse. Ha experimentado un fuerte subidón de adrenalina cuando el recepcionista, un gracioso chico que se ha sonrojado al reconocerlo, le ha anunciado que, en efecto, la habitación 217 estaba reservada a su nombre. Tras tomar la llave necesitaba calmarse, así que ha visitado el famoso American Bar, en cuya barra ha disfrutado de un Martini rojo en compañía de una atractiva española.


  Ahora la española está al otro lado del vano de la puerta, mirándolo sin pestañear. A la luz de los focos del pasillo, Everett puede constatar que, haciendo contraste con la cicatriz de la mejilla, los tatuajes y la gorra, la mirada de esa mujer es, en cierto modo, vulnerable. «Como una niña en medio de un campo de batalla».


  —Es posible que se haya llevado una impresión equivocada de lo que ha sucedido en el bar —explica, confuso—. Admito que estoy halagado, pero el caso es que éste no es buen momento. Espero visita.


  —¿Qué haces tú aquí? —lo interrumpe ella abruptamente, mirando tras él cada rincón de la estancia.


  —Em… Es mi habitación.


  —Es la habitación de Patrick Shearer —replica, dejándolo de piedra. Después, entra—. Ahora tú y yo vamos a hablar de cosas serias.


  A John se le nubla la mente de pronto. Aunque aún no sabe de qué modo, sospecha que el juego de Patrick guarda algún tipo de relación con el extraño hecho de que esa mujer acabe de entrar en la habitación casi por la fuerza. Decidiendo guardarse el mensaje secreto para más adelante, se coloca junto a la ventana, tras la cual ya es casi de noche, y deja que la española se explique primero.


  —¿De qué conocía a Patrick? —pregunta.


  Ella se encoge de hombros, como si la pregunta fuese estúpida.


  —No lo conocía. Él me llamó ayer por teléfono casi implorándome hablar conmigo. ¿Te dice eso algo?


  John niega con la cabeza.


  —No, pero teniendo en cuenta lo que ocurrió después, puede significar infinidad de cosas. Dígame, ¿de qué hablaron?


  —De nada. Pasé de él y le colgué.


  «No creo que mucha gente haya colgado a Patrick en su vida», piensa John, perplejo.


  —Unos minutos después, me envió un correo electrónico, en el que me citaba en esta habitación, esta tarde y exactamente a esta hora. A los pocos minutos, saltó la noticia de su muerte.


  —Qué raro. ¿Está usted segura de que era Patrick Shearer, el escritor?


  La mujer endurece el rostro, como si la duda le hubiese ofendido. Tras buscar en su móvil, le planta la pantalla frente a los ojos.


  —Sí, es la dirección de Patrick —confirma John—. No sé qué quiere que le diga. No debió haberle colgado, si me permite decírselo.


  Ella da un paso al frente y levanta el mentón.


  —Te lo voy a preguntar sin rodeos. ¿Lo mataste tú?


  De repente, el mundo se tambalea a sus pies.


  —¿Acaso lo asesinaron?


  Ella asiente, consciente, por su cara, de que ha revelado algo que no debía.


  «¡Patrick asesinado!»


  Tras el tremendo impacto de la noticia, John sopesa la acusación, que le parece ridícula, mientras se recompone lo justo para emitir una respuesta firme:


  —Oiga, vuelva a faltarme al respeto de esa forma y la echo de mi habitación, sea usted quien sea en realidad.


  —Entonces dime qué hacemos tú y yo aquí. —La amenaza no ha debilitado la expresión de ella, que se mantiene intensa.


  John coge mucho aire y lo expulsa de golpe. «A ver cómo explico yo esto», se dice, abrumado.


  —Shearer era mi mentor y mi mejor amigo —dice.


  —Eso ya me lo has contado antes en el bar. Quiero saber por qué estamos los dos en esta habitación un día después de su asesinato.


  —¡No tengo ni idea! —Señala su portátil, que ha dejado encendido sobre una sobria mesa de escritorio frente a la cama—. Ayer por la tarde recibí un email de Patrick, en el que adjuntaba las correcciones del borrador de mi nueva novela. Como he dicho antes, era un editor magnífico.


  —Sí. Continúa.


  —Me enteré de la noticia de su muerte un par de horas más tarde, aunque ignoraba que lo habían asesinado.


  —¿Cómo se enteró?


  —Mi editor me llamó. También fue el editor de Patrick muchos años atrás. Estaba desolado.


  —Vale. ¿Qué más?


  —Me llevé el portátil a mi bar habitual, donde repasé el fichero con las correcciones. Pronto me fijé en que había cosas que no cuadraban.


  Everett coge su bandolera de encima de la cama y extrae un taco de folios unidos por una pinza. Después se acerca a la mujer y empieza a pasar las hojas.


  —Lo he impreso todo antes de coger el tren —señala—. Mire, aquí. En el segundo capítulo está la primera rareza. Patrick me sugirió la palabra HOTEL en un párrafo donde no tendría ningún sentido. Ha perdido la chaveta, pensé. Pero entonces continué leyendo. En el capítulo cinco, una más extraña aún: SAVOY. ¿Qué clase de corrección es esa?


  El escritor libera los folios de la pinza, y los posa sobre el edredón, de forma que puede pasar las páginas con más agilidad.


  —Final del capítulo diez, tercera palabra: HABITACIÓN.


  Mientras corre las hojas, se fija en que la española vuelve la cabeza hacia el portátil, como si estuviera buscando una explicación lógica a lo que está viendo. Cuando John ha terminado de mostrarle el mensaje completo, ella habla:


  —Entonces Shearer te dejó el siguiente cometido: venir hoy a esta habitación y esperar a que alguien llamara a la puerta a las seis de la tarde. En ese momento, abrirías. ¿Alguna vez había hecho algo parecido?


  John sacude la cabeza.


  —Patrick era amante de los jeroglíficos, pero siempre se tomaba muy en serio las correcciones. Era sumamente perfeccionista.


  —Él sabía que quien llamara a tu puerta a las seis sería yo, porque me lo había ordenado a su vez —dice, como pensando en voz alta—. ¿Por qué no te llamó directamente para darte el mensaje?


  —No lo sé. Quizá pensó que de esa forma no le haría caso.


  —Hay algo que no sabes —dice ella, aproximándose. De repente está muy cerca. Le tiende el móvil, cuya pantalla muestra una imagen aérea del Millenium Bridge evacuado, con toda una multitud de policías, sanitarios y mirones alrededor. El cuerpo de Shearer yace boca arriba sobre los hierros del puente —casi parece que está posando para la cámara— mientras sus manos descansan sobre una aparatosa herida en el abdomen.


  «¡La famosa escena de la muerte del Millenium Bridge!» A John le recorre un escalofrío de asombro. Cuando publicóHuida a contrarreloj, jamás pensó que ese capítulo iba a ser el más polémico, teniendo en cuenta, sobre todo, que en la novela asesinó a travestis y violó a mujeres inocentes. Sin embargo, el público es caprichoso. El libro alcanzó el número uno de la lista de ventas gracias a la popularidad que tuvo la ya famosa escena en la que Nyquist es asesinado en el puente y logra salvar el disco en el último momento. Pronto se organizaron visitas guiadas al lugar exacto donde su personaje es tiroteado, y por unas semanas, el alcalde se vio obligado a precintar ese punto de la pasarela debido a una peligrosa costumbre que estaba empezando a ponerse de moda: lectores inconscientes, o con escaso respeto por su vida, saltaban la barandilla para sacarse una fotografía haciéndose pasar por Nyquist. Una locura que a John siempre le resultó graciosa, pues habían sido muchas las horas que había pasado debatiendo con Patrick el devenir de la escena de la muerte del personaje.


  «¿Esto está en manos de la prensa?», le preguntaría a la mujer que ahora tiene a su lado, si no fuera porque empieza a dudar si es realmente una entrenadora personal, o si puede confiar en ella.


  —Espere un momento —dice en su lugar, sintiéndose algo mareado—. En mi última novela describí un asesinato casi idéntico al de esta foto.


  Ella asiente.


  John se lleva la mano al bolsillo de la americana, con el gesto reflejo de quien hace muy poco que ha dejado de fumar. Se la queda mirando fijamente en silencio, dejando que toda la información repose en su cabeza, como si fueran hojas muertas de principios de otoño. Su pecho trabaja ahora a toda máquina.


  —Si la policía y la prensa relacionan la muerte de Patrick con la escena que yo escribí… —Hace una pausa para tragar saliva. Su primera conclusión es que su mentor le ha tendido una trampa, lo cual le parece un sinsentido. La segunda conclusión hace que su voz se convierta en un débil hilo—: Entonces, ¿vendrán a por mí?


  —Tú lo has dicho, escritor —confirma la española.
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  ¿Qué hace usted aquí, entonces? ¿La han enviado para entretenerme antes de capturarme?


  El escritor se ha puesto a la defensiva. Al final, hasta el cachorrito más manso enseña los dientes cuando se ve acorralado. Sin embargo, la que plantea sigue siendo una buena pregunta sin responder para Mónica.


  —Ya te lo he dicho, John. Tu amigo me envió un email citándome aquí. Todo este embrollo queda muy fuera de mi jurisdicción.


  —¿Jurisdicción? ¿De qué habla? Mire, tiene que creerme. ¡Soy inocente!


  Pero Mónica ha dejado de prestarle atención. Aún hay muchas cosas que no le encajan, y siente que necesita un rato a solas para ordenar las piezas. ¿De verdad traicionó Shearer a su discípulo? ¿Por qué motivo haría algo así? Y, de haber matado Everett realmente a Shearer, ¿por qué recrear el escenario de la muerte de Nyquist en su novela, sabiendo que de esa forma se convertiría en el principal sospechoso? En la mente de la inspectora nada tiene sentido.


  De pronto, su mirada regresa a la pantalla del portátil, que lleva un rato atrayéndola. La cuenta de correo de Everett sigue abierta, y en pantalla, el último email que Shearer le envió. Es lo que pone en el asunto lo que ha captado su atención: RECUERDA QUE PARA UN ESCRITOR, COMO PARA UN POLICÍA, LOS DETALLES SON IMPORTANTES. En condiciones normales, en un contexto en el que Shearer no acaba de ser asesinado y no intentó ponerse en contacto con ella, pasaría el detalle del asunto por alto. Pero la experiencia ha enseñado a Mónica que, en una investigación, un inspector no puede permitirse creer en las coincidencias. Por eso acude de inmediato al taco de folios que Everett ha dejado sobre la cama, como un depredador en busca de olores frescos.


  Las galeradas están llenas de comentarios escritos, en color rojo, al margen. La página en la que se ha quedado Everett corresponde a un capítulo avanzado de la novela. Pocas páginas después, una de las correcciones aparece subrayada con fluorescente amarillo. En ella, Shearer sugiere que un personaje secundario, que está al frente de cierta investigación, sea una mujer latina, en lugar de un varón inglés, como proponía Everett. No da motivos, como tampoco lo hace al sugerir el nombre de Mónica Lago para dicho personaje.


  Al leer eso, la inspectora arquea las cejas, sintiéndose como el avatar de un videojuego que está siendo controlado por alguien de otra dimensión. No logra apartar la vista de las letras rojas. Mónica lo llamacorazonada, Rayco lo llamaintuición, y su exmarido lo llamaba… bueno, ese idiota se refería a ello comomera casualidad. Pero no importa cómo carajo se llame, el caso es que le parece totalmente inverosímil que el difunto escritor hiciera referencia a ella en las correcciones de un thriller de acción inglés.


  —Esto está subrayado —dice en voz alta.


  John se vuelve.


  —¿Cómo dice?


  —Este comentario. ¿Lo has marcado tú en amarillo?


  Everett, ahora pálido, se acerca al folio que ella tiene delante. Asiente.


  —Siempre subrayaba aquellos comentarios de Patrick con los que discrepaba, para acordarme de debatirlo más tarde con él —dice, y señala el comentario marcado. Le tiemblan las manos—. Éste es uno de ellos. Sé que es absurdo, porque Patrick está muerto, pero supongo que a uno le cuesta liberarse de algunos hábitos.


  —Mónica Lago soy yo —susurra la inspectora.


  —¿Perdone?


  —Así es cómo me llamo, joder. Mónica Lago. —Sacude el taco de folios delante del rostro de él.


  «Si la policía le atrapa y encuentra mi nombre entre sus apuntes, podrían relacionarme con la muerte de Shearer».


  Pero el comentario subrayado por Everett no es la única corrección de esa página. Un poco más abajo, Shearer escribió lo siguiente:


  THE KEY TO THE ENIGMA OF M. L. IS CONCEALED BEHIND THE KING’s PERENNIAL IMAGE


  
    (La clave del enigma de M. L. se oculta tras la imagen perenne del rey)

  


  Por un instante se queda paralizada. La sorpresa que le produce esta nueva anotación del fallecido solo se ve eclipsada por el arrepentimiento de haberle colgado el teléfono la otra tarde. Aunque no tiene ni la más remota idea de qué significado tiene el mensaje, ahora sabe con certeza que Patrick Shearer quería desvelarle información vital relacionada con un enigma.M. L.no puede hacer referencia a otra cosa que no fuera ella misma, más aún teniendo en cuenta que el anterior comentario sugería su nombre y apellido para uno de los personajes. «¿Y qué información vital es esa?»


  El enigma de Mónica Lago…


  «¿Y si fuera…? —se pregunta, excitada como hace tiempo que no se siente—: ¿Y si se refiere al paradero de Faina Medina?»


  Como un resorte, se vuelve hacia el escritor. En ese momento, más allá, tras las cortinas, en la carretera de acceso al hotel, Mónica cree distinguir cierta actividad inusual. Se acerca de nuevo a la ventana y corre el visillo. Al otro lado del cristal, desde la privilegiada vista panorámica que ofrece el Savoy, las luces de colores que engalanan el London Eye y el Big Ben alumbran a tres coches de policía que se aproximan por la carretera del río y se detienen en la rotonda de la entrada principal del hotel. Llevan las luces estroboscópicas apagadas y las sirenas silenciadas, y Mónica conoce el motivo.


  «Vienen a detener a alguien. Por eso no quieren llamar la atención».


  El tintineo de una notificación llega a su móvil. La inspectora examina la pantalla con disimulo. Es un mensaje urgente de Jefatura, transmitiendo una orden de la Europol:


  «Mensaje urgente para todos los cuerpos de seguridad de la Unión Europea: El escritor inglés John Everett es el principal sospechoso del asesinato en Londres de Patrick Shearer. Se ruega máxima atención y colaboración».


  John ha debido detectar un cambio en su rostro, por lo que pregunta:


  —¿Qué está pasando ahí fuera?


  —Tienes que salir de aquí inmediatamente —responde ella.


  Él la observa como si hubiera perdido el juicio.
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  Everett lleva un buen rato observando en silencio los coches de policía estacionados frente a la entrada del hotel, mientras se repite lo mismo una y otra vez: «No vienen a por mí, ella se equivoca. Tranquilízate, John. No has hecho nada malo».


  —¿Me has oído? Tienes que salir de aquí —insiste la española. El color ha vuelto a la piel de sus mejillas. La mirada le resplandece.


  Él abre mucho los ojos.


  —¿Pretende que escape de la policía? —protesta—. ¡Qué locura! Yo no he hecho absolutamente nada. Ahora quiero que se marche de mi habitación de una vez.


  —John, si sigues aquí dentro de dos minutos, esos tipos entrarán por la fuerza y te llevarán detenido.


  —Suponiendo que eso sea verdad, tengo coartada. Ayer por la tarde estaba en Oxford, hay gente que puede constatarlo. Testificarán a mi favor.


  Ella ladea el rostro como riéndose de su afirmación.


  —Tu mentor, un hombre sano y sin enemigos conocidos, ha sido encontrado muerto de una cuchillada en el vientre, exactamente en el mismo lugar y de la misma manera que escribiste para tu última novela. Créeme, esos tíos tienen motivos más que suficientes para interrogarte y hacerte pasar la noche en un calabozo.


  John, que empieza a sentirse como un animal enjaulado, nota que le cuesta respirar. Mira a la mujer de arriba abajo, sopesando de nuevo si puede fiarse de ella.


  —¿Por qué me ayuda?


  Ella desvía la mirada hacia el manuscrito antes de volver a mirarlo a los ojos.


  —Porque es posible que tu mentor tuviera algo importante que transmitirme, y tú vas a ayudarme a descubrir lo que era.


  John ve cómo la mujer se asoma a la ventana para confirmar que los agentes ya han entrado en el hotel. Los intensos ojos de la española se fijan ahora en la puerta de la habitación, que antes han dejado entreabierta. Por el pasillo acaba de pasar una mujer del servicio con un carro de limpieza. Después le dedica a John una mirada de complicidad.


  —Ahora tendrás que confiar en mí —dice.
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  Esa tarde, a Bob Archer, miembro del equipo de botones del Savoy, le han confiado el puesto de encargado de la recepción. Es la primera vez que carga con la responsabilidad, y se siente orgulloso por ello.


  —Mira qué guapo está él con su uniforme de recepcionista —le ha gritado antes Lorna al pasar con el carro de la limpieza—. ¡Cualquiera diría que tienes estudios,Bobito!


  Eso ha sido justo antes de que ella se detuviera al otro lado del mostrador para revolverle el cabello con la mano y despeinarlo. Un día de estos, Archer le regalará a Lorna un animal venenoso.


  —Buenos días, Lorna —se ha limitado a responder él, con las manos ocultas por detrás de la espalda y el dedo corazón extendido. Como Lorna es una de las mujeres más veteranas del servicio, y él lleva menos de un año trabajando en el hotel, no puede permitirse contestarle como se merece —«Tu reto de adelgazamiento tampoco va mal, cualquier día conoces a algún pobre hombre dispuesto a ponerte un dedo encima», por ejemplo—, que es lo que de verdad le pide el cuerpo.


  —Que no se te note demasiado la pluma, querido. Ya sabes que a algunos no les gusta. Y no la cagues si viene alguien famoso. No me gustaría que te echaran a la calle. A mí ya me da igual. Total, me queda una semana para la anssssssiada jubilación. —Arrastra la ese como si la hubiera contenido bajo la lengua tanto tiempo como lleva trabajando en el hotel.


  —Casualmente, hoy tenemos una reserva para John Everett.


  —¿Everett? ¿El escritor? ¡Uy, me encanta ese hombre! Y no solo sus libros, personalmente le haría un buen trabajito. Los gays sabéis bien a qué me refiero —ha dicho, antes de soltar una estruendosa carcajada y perderse por el pasillo.


  «Antes gana el Manchester City una Champions League, que Everett se digne siquiera a dedicarte unas palabras, pedazo de payasa integral».


  Lorna le ha puesto aún más nervioso de lo que estaba, pero el día va bien. John Everett ha llegado —más guapo en persona que en las revistas—, su registro ha sido tramitado sin problemas, y en estos momentos ya disfruta de su estancia. Los nervios de Archer se han templado según ha ido atendiendo a los demás clientes que se han acercado a la recepción. Por eso no puede creer su mala suerte cuando tres vehículos de la policía se detienen en la puerta del hotel.


  Las piernas le tiemblan tras el mostrador, tanto que casi no puede sostenerse en pie, mientras sonríe al hombre que acaba de irrumpir en el vestíbulo con determinación. A pesar de que no es muy corpulento, tiene andares de animal salvaje, con el tórax echado hacia delante y los brazos separados del tronco. En cuanto al cuello, directamente es como si careciera de él. La tela del polo negro se adhiere tensa a su pálida piel, marcándole los bíceps y el pectoral.


  Tres agentes más entran con él.


  —Inspector Maloney —dispara el recién llegado nada más apoyarse en el mostrador, en un tono que más parece una declaración de intenciones que una presentación. Enseñando la placa, no se anda con rodeos—: Sabemos que John Everett se aloja hoy aquí. ¿Su número de habitación, por favor?


  A pesar de su disposición a cooperar con la autoridad, Bob Archer no puede evitar ladear la cabeza por la sorpresa. ¿John Everett buscado por la policía? No le parece que el escritor sea el típico hombre que tiene problemas con la ley. Al contrario, siempre ha fantaseado con que sería un novio estupendo. Uno que incluso podría llegar a presentar a su señora madre. Ella nunca aprueba a ninguno de sus novios, siempre tan tradicional, tan retrógrada, pero está convencido de que con el escritor haría una excepción.


  Un chasquido de dedos le saca de su fantasía romántica.


  —¿Tiene usted cera en el oído? —El inspector lo está fulminando con la mirada—. ¡Es una emergencia, maldita sea!


  —Ahora mismo le facilito lo que desea, señor.


  El temblor ha migrado de las piernas hasta los dedos, complicándole la tarea de teclear. La intimidante mirada del inspector, que se ha reclinado en el mostrador y no pestañea, tampoco ayuda. Es como si sus diminutos y achinados ojos se vieran permanentemente ofendidos por el sol.


  —¡Habitación 217! —exclama cuando la base de datos del hotel le devuelve la información.


  —¿Sabe si está allí ahora mismo?


  —No controlo los movimientos de todos los huéspedes, señor —una mentira inmensa, en el caso del atractivo escritor—, pero John Everett se ha registrado en el hotel hace poco más de una hora. Ha pasado por el bar y después ha cogido el ascensor. Diría que lo encontrará en la 217.


  Sin un amago de sonrisa ni un simple gracias, el inspector vuelve a chasquear los dedos sobre su hombro. Esta vez es una orden para sus chicos, que más bien parecen matones en una película de mafiosos. Como perros bien amaestrados, los tres caminan a paso ligero hacia el ascensor. Uno de ellos se desvía por las escaleras.


  Haciendo crujir los huesos de sus manos, el inspector Maloney va detrás, con paso lento pero seguro, dispuesto a dar caza a una nueva presa.


  Cuando Archer cree que ha solventado el problema con profesionalidad, el hombre se vuelve hacia él.


  —Usted también viene —dice—. Y traiga una llave que abra esa habitación.
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  En la habitación 217, el tiempo corre deprisa. John se apresura a guardar el manuscrito y el portátil en su bandolera, mientras la mujer a la que acaba de confiar su destino examina el plano de evacuación de la planta, que cuelga de la pared junto al cuarto de baño.


  —¡Vamos! —le susurra desde la puerta, entreabierta—. Mueve el culo o nos pillarán.


  —¿Y si nos cruzamos con ellos? —pregunta John, que se ha echado la bandolera al hombro y está listo para la huida.


  —No nos reconocerán.


  —A usted puede que no, pero yo soy fácilmente reconocible.


  —Cállate de una vez, joder. Y sígueme.


  Ella le hace una seña con la mano y abandona la habitación, de puntillas y con paso cauteloso. John se ve obligado a seguirla.


  En el pasillo, un enorme carro de limpieza, con toda una suerte de botes de recambio para geles, champús y jabones, aguarda frente a la habitación 218, cuya puerta permanece abierta. También consta de un amplio cesto de tela que hace de contenedor para las sábanas y toallas usadas.


  La española se agacha tras el cesto y le ordena con la mirada que haga lo mismo.


  De la habitación 218 surgen sonidos de actividad. El aleteo de una sábana al ser ondeada es inconfundible.


  —No podemos escondernos aquí —bisbisea John—. La mujer de la limpieza está haciendo la habitación.


  «¿Escondernos?», parece decir la altiva expresión de la mujer, a la vez que introduce la mano en el interior de su mochila y saca un objeto negro y metálico. John lo mira horrorizado, esperando que no sea lo que parece que es.


  —¡¿Tiene una pistola?!


  —Haz el favor de no levantar la voz, vas a estropearlo todo.


  —No irá a asaltar a la mujer de la limpieza a punta de pistola. ¿Es ese su plan?


  —¿Tienes una idea mejor, Shakespeare?


  Desconcertado, John mira a su alrededor. Una cosa es que no le convenga ser apresado por la Scotland Yard, y otra muy distinta es que esté dispuesto a usar la fuerza para evitarlo. «Soy inocente y pienso seguir siéndolo». Si lo pillan siendo cómplice de una mujer armada después de que Patrick muriera de una cuchillada en el abdomen, puede despedirse de su brillante carrera literaria. Adiós a los cócteles de bienvenida, a los lujosos coches y al reconocimiento público. «Reconocimiento público…»


  Como en uno de esos días en los que, sentado a su escritorio, siente que fluye la inspiración, una chispa acaba de encenderse dentro de su cabeza.
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  Nadie responde cuando Mike Maloney, jefe de la brigada de homicidios de Scotland Yard, grita «¡Policía Metropolitana de Londres! ¡Abra inmediatamente!» frente a la 217. Antes de eso ha probado la vía diplomática —que no se diga— llamando a la puerta con los nudillos, pero la única respuesta obtenida ha sido el completo silencio.


  No hay problema, porque para eso se ha traído al marica de recepción con la llave.


  —Abra la puerta —le ordena.


  El chaval obedece con un visible tembleque en las manos, ante el cual Maloney emite un gruñido de satisfacción. Le pone provocar miedo entre los débiles.


  La habitación se muestra desocupada. Maloney entra y se asoma a la ventana mientras sus tres hombres registran el baño y los armarios. La ventana está cerrada por dentro, de modo que el escritor no ha podido escapar por ahí.


  —Ni rastro de ropa, productos de higiene o toallas personales —proclama Jack Finley, uno de los tres agentes que van hoy con él. Tras encontrar el reloj en casa de Everett, no ha querido perderse los fuegos artificiales.


  Maloney se vuelve colérico hacia el recepcionista:


  —¿Está seguro de que no ha abandonado el hotel desde que se ha registrado?


  El chico parpadea repetidamente.


  —No apostaría el cuello, señor, pero sí un buen porcentaje de mis ahorros.


  —¿Eso es que está seguro? —insiste el inspector, repasándolo de arriba abajo con el desprecio con el que miraría unos pelos acumulados en el desagüe de la ducha.


  —Eso es que no me he movido de mi puesto en toda la tarde, y, dado que soy un admirador de la obra de Everett, me habría percatado de su salida, de haberse producido.


  Maloney deja de prestar atención al chico para dirigirse a sus tres hombres.


  —Se ha llevado sus cosas, lo que quiere decir que pretende huir.


  «Una pretensión inútil, pues tengo agentes vigilando en la entrada del hotel», piensa, satisfecho.


  —¿Ha oído eso? —pregunta Jack mirando al techo, como si hubiese percibido la presencia de un ser sobrenatural.


  —¿El qué? —Todos se quedan en silencio con los oídos alerta—. Yo no oigo nada.


  —Me ha parecido escuchar los gemidos de una mujer —insiste Jack, receloso.


  Antes de que Maloney pueda seguir dando órdenes, el silencio de la segunda planta del Savoy se ve roto por el sonido de una alarma, que parece venir del ala este.


  Maloney examina al recepcionista, demandando una explicación.


  —¡Es la alarma de emergencia! —grita el chico, saliendo al pasillo. El ruido es tan fuerte que casi no se le oye.


  —¿De dónde proviene? ¿Qué lo ha generado?


  El chico se encoge de hombros.


  —¿Exceso de humo? ¿Una luna rota? ¿Un ascensor atascado? ¡No lo sé!


  Mascullando por lo bajo, Maloney se acerca a su hombre de mayor confianza, y le ordena al oído:


  —Jack, corre afuera. Asegúrate de que nadie sale del hotel. Es posible que ese cabrón haya activado la alarma al escapar por alguna vía de escape alternativa a la entrada principal del edificio. Mantén los ojos bien abiertos.


  Como si le hubieran dado cuerda, Jack sale disparado hacia la planta baja.


  Al volverse de nuevo hacia el chico, Maloney lo ve con la boca pegada al micrófono de su teléfono móvil.


  —¡Desactiva la alarma! —está gritando, a quienquiera que se encuentre al otro lado del aparato.


  La sirena cesa de pronto. Unos lamentos ahogados se perciben ahora al otro lado de la pared.


  —Pero ¿qué…?


  Los cuatro salen al pasillo guiados por los gemidos. Provienen de la 218. Maloney ordena al chico que la abra.


  Todavía aturdido por el agudo de la sirena, se siente como un estúpido por lo que ve tras la puerta.
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  Decir que los últimos minutos han sido desconcertantes para John Everett, sería quedarse corto.


  Seguía agazapado tras el cesto de la limpieza, todavía preguntándose si debía huir de la policía sin haber cometido ningún crimen, cuando la española ha sacado una pistola de la nada. Luego ha mirado al interior de la habitación 218, como esperando al momento preciso para atacar.


  —¿Tienes una idea mejor, Shakespeare? Si le robamos la llave, podremos usar el ascensor del servicio para acceder a la lavandería. —John tenía la duda: ¿hablaba con él, o para sí misma?—. No creo que estén vigilando esa salida.


  —¿Robarle la llave? ¿Y si nos cruzamos con alguno de ellos por el pasillo?


  —A mí no me conocen. En cuanto a ti, te meterás dentro de la cesta y te cubriré con toallas sucias. De esa forma podré transportarte sin miedo.


  —También piensa robarle la ropa, ¿no es así? —Incómodo, ha mirado el cañón de la pistola. Después ha prestado atención a lo que ocurría dentro de la 218. Una mujer regordeta cambiaba las sábanas. Era más baja y ancha que la española, pero no tanto como para que no pudieran intercambiarse algunas prendas. Fue entonces cuando se le ha ocurrido.


  —Sí que tengo una idea —ha dicho John, bajando la pistola con la mano—. Hay un arma mejor que ésta: la sinceridad.


  —¿Sinceridad? —ha gimoteado ella tras el carro de limpieza.


  —Observa.


  Sin darle opción a la discusión, se ha puesto en pie y ha entrado en la habitación.


  —Disculpe —ha proclamado, haciéndose el despistado.


  La limpiadora se ha vuelto sobresaltada, pero algo en su pintarrajeado rostro se ha encendido al reconocerlo. Parecía buena gente. La mirada amable y las manos en el pecho. Impresión que se ha evaporado en cuanto ha abierto la boca.


  —¿Tú eres…? —El resto de la frase se ha extraviado en algún lugar de su laringe.


  —Sí, John Everett. El escritor —ha dicho, casi de memoria—. Es un placer conocerla, señora, y no le molestaría en mitad de su trabajo si no necesitara su ayuda.


  —¿M-mi ayuda? —Algo ha resoplado de alivio dentro de John al detectar cierto orgullo en los ojos de la limpiadora. Era evidente que lo admiraba, puede incluso que lo deseara—. ¿Qué necesitas, querido?


  —Voy algo justo de tiempo, así que, si le parece, iré al grano: tengo que salir de este hotel inmediatamente.


  —Oh, ¿así que te has perdido? No te preocupes, corazón. Yo te indico. —Con toda la confianza del mundo, esa señora, que tiene edad como para ser su madre, le ha cogido del antebrazo y le ha sonreído—. Coges el pasillo hacia la derecha y…


  —No.


  Ella se lo ha quedado mirando sin comprender.


  —Tengo que huir del hotel.


  Como si le ayudara a asimilar lo que acababa de oír, ha mirado tras sus hombros. Al volverse y seguir la dirección de los ojos de la mujer, John ha visto que la española entraba en la habitación. «Gracias a Dios que ha guardado la pistola».


  —¿Ve esos coches de policía apostados afuera? —John ha señalado la ventana—. Han venido a por mí.


  —¿A por ti?


  Las palabras de John han hecho que la mujer se tambaleara y retrocediera unos pasos con las manos en torno al crucifico que llevaba colgado al cuello. Las coletillas del tipoqueridoycorazónhabían dejado de tener cabida.


  —¿Cómo se llama usted, señora?


  —Lorna.


  —Lorna, escúcheme —ha dicho, estrechándole las manos con las suyas—. Ellos están en un error. Creen que he matado a un hombre porque han relacionado su asesinato con la escena de uno de mis libros. ¿Ha leído mis libros?


  —¿Asesinato? Oh, cielos.


  —Lorna, ¿ha leído mis libros, o no?


  Ella, que parecía distraída observando a la española, ha parpadeado antes de responder:


  —¿Tus libros? S-sí, claro.


  —Entonces conocerá la escena de la muerte de Nyquist en el Millenium Bridge.


  —Sí, me acuerdo perfectamente. Pero no entiendo…


  —Ayer murió Patrick Shearer en ese puente, y al igual que en mi libro, de una herida en el estómago. Ellos —volviendo a señalar a la ventana— piensan que he sido yo.


  El rostro de Lorna denotaba ansiedad. Ha permanecido unos instantes en silencio antes de señalar a la española y preguntar.


  —¿Y ésta quién es?


  —Una amiga —ha respondido de inmediato—. Me está ayudando a escapar, pero no podemos hacerlo sin la llave del montacargas.


  En una fracción de segundo, todo se ha ido al garete. El maquillaje de Lorna ha parecido esfumarse ante la inmensa palidez que ha cubierto su rostro. Con las manos muy aferradas en torno al crucifijo, ha dado un paso atrás y ha comenzado a hiperventilar.


  «La sinceridad es efectiva —ha pensado John—, pero no tanto como una pistola, al fin y al cabo».


  Tenían que hacer algo antes de que esa mujer llamara la atención de todo el hotel.


  —Basta de chorradas —ha intervenido la española, sacando el arma y dispuesta a pasar a la acción.


  La mujer del servicio llamada Lorna sentía que la rabia y el miedo la invadían mientras observaba boquiabierta a aquel hombre, cuyas historias tantas horas de sueño le habían arrebatado en el pasado, se encontraba ante ella. «¡Este cabrón ha matado a Patrick Shearer!» Y, sí, Everett le había aportado entretenimiento a raudales, pero Shearer había sido como un Dios para Lorna. Su escritor favorito.


  Su primer pensamiento pasó por arrojarle lejía a la cara y salir pitando de allí en busca de la policía, que en esos momentos debían de estar buscándole como locos por el hotel. Lástima que el bote de lejía estuviera en el carro, allá en el pasillo.


  —¿Y ésta quién es? —ha preguntado, más para ganar algo de tiempo que por interés. La mujer de gorra y coleta rubia que acababa de situarse junto a Everett no pegaba nada con el estilo de él —que Lorna supiera, el superventas llevaba años soltero—, pero la cicatriz en el rostro y los tatuajes que le recorrían los brazos no le daban buena espina. Además, había algo en su mirada; era como la de un leopardo acechando a su presa en silencio.


  Lorna no prestaba atención a lo que Everett le respondía, solo se debatía entre si gritar o no. Todas sus dudas se han visto despejadas cuando la mujer rubia ha sacado una pistola y se ha abalanzado sobre ella. A la limpiadora apenas le ha dado tiempo a emitir un breve aullido antes de que ella la silenciara cubriéndole la boca con la mano libre. Creía que se iba a desmayar cuando ha sentido el frío hierro del cañón contra su sien, pero solo se ha caído al suelo. ¿O ha sido ella la que la ha tirado? En cualquier caso, ahora estaban las dos sobre la moqueta.


  Completamente impotente para pedir ayuda, se ha concentrado en seguir con vida.


  —Usted sabe quién soy, me conoce —le ha dicho el escritor mientras le llevaba los brazos por detrás de la espalda y se los ataba con el cable del teléfono—. Y le aseguro que no he matado a mi mentor. Créame. No sé quién ha matado a Shearer, pero yo soy inocente. —Tras meterle una bola de papel higiénico en la boca y cubrírsela con una funda de almohada anudada en la zona de la nuca, ha añadido—: Siento dejarla así, pero necesitamos salir del hotel por la lavandería. Le juro que no le pasará nada malo.


  Ella se ha resistido, pero apenas podía moverse y hablar. Al cabo de unos segundos, prometiéndose a sí misma quemar toda la colección de libros de ese desgraciado, Lorna ha relajado el cuerpo con el deseo de que todo acabase pronto. Al menos, esa zorra había alejado la pistola de su cabeza.


  Unos segundos después, Mónica empujaba el carro de limpieza por los pasillos de la segunda planta del Savoy mientras silbabaWe don’t need another hero, de Tina Turner. En su camino hacia el ascensor de servicio, se ha cruzado con una pandilla de jóvenes adinerados, apestando a Jean Paul Gaultier y vestidos para afrontar una apasionante noche de excesos, pero ni rastro de algún agente de policía. De haberse producido este encontronazo, no obstante, dicho policía no habría sospechado nada inusual, ya que la inspectora vestía ahora el uniforme de Lorna por encima de su ropa —la gorra y la pistola las había guardado en la mochila, que a su vez estaban ahora dentro del cesto—. El policía tampoco se habría percatado de que John Everett viajaba también en el interior del cesto, ya que el escritor había sido cubierto por todas las sábanas y toallas usadas que la limpiadora, ahora amordazada en el servicio de la 218, había recopilado a lo largo de la tarde.


  Un día más en la oficina. Eso es lo que parecía cuando, con toda la parsimonia del mundo y entre un silencio que, seguro, estaba matando de los nervios a John bajo toda esa ropa, la limpiadora improvisada ha detenido el carro frente a las puertas de un montacargas, y ha sacado del bolsillo la tarjeta llave que había tomado prestada de esa enloquecida mujer. Al acercarla a un sensor ubicado junto a la compuerta de hierro, la polea del montacargas ha comenzado a moverse.


  A Mónica le traía sin cuidado si capturaban al escritor o no. En realidad, seguía sin poner la mano en el fuego por él. ¿Quién decía que no había matado a Shearer, como sospechaba la Scotland Yard? En lo que a ella respectaba, no sabía nada acerca de él. Pero, inocente o culpable, no podía dejar que lo pillaran. No después de leer lo que Shearer había escrito en sus galeradas. «La clave del enigma de M. L. se oculta tras la imagen perenne del rey». Si alguien podía ayudarle a encontrar a la hija de Rayco, era Everett.


  La compuerta del montacargas se ha abierto, y la inspectora ha empujado el carro hacia el interior. Un suspiro cargado de adrenalina ha confirmado su entusiasmo.


  —¿Todo bien? —Un susurro proveniente de dentro del cesto.


  —Sí. Tú no te muevas. Ya casi estamos fuera.


  En los segundos que el montacargas ha tardado en bajar a la planta baja, Mónica ha tenido una idea.


  La compuerta se ha abierto, dando acceso a las catacumbas del Savoy. Un espacio frío y húmedo, totalmente distinto al confort de las plantas superiores, se ha presentado frente a ellos. La inspectora ha abandonado el montacargas arrastrando el cesto en el que se encontraba John.


  Antes de que la compuerta se cerrara de nuevo, ha alargado el brazo y, como la protagonista de uno de los libros de acción de Everett, ha pulsado el botón de emergencia.


  La alarma se ha disparado y ha empezado a aullar con una estridencia ensordecedora. Lo único que le quedaba a Mónica por hacer era esperar a que esos cenutrios de la Scotland Yard acudieran a la llamada.


  —¿Pero qué hace? —ha gritado Everett desde su poco convencional escondrijo—. ¡Los conducirá hasta aquí!


  —Cuando suena la alarma general de un edificio, suena entodoel complejo —ha gritado ella por encima de la estridente sirena—. Ellos no tienen forma de saber desde dónde se ha activado. Por otro lado —ha añadido, antes de apoyar la parte baja de la espalda en el cesto y masajearse el cuello—, el ruido les impedirá escuchar los posibles gritos de socorro de nuestra nueva amiga.


  Ahora que la alarma ha dejado de sonar, Everett oye unos ruiditos que llaman su atención.


  —¡Chst! ¡Chst!Ya puedes salir.


  Con la adrenalina por las nubes y la sensación de haber entrado en una especie de juego de realidad alternativa, John se aparta las toallas húmedas de la cara y asoma la cabeza al exterior del cesto. Se encuentra en el oscuro rincón de una nave ancha, de aspecto industrial, que despide un olor a química y suavizante. A unos metros, junto a una puerta doble con pinta de haber sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial, la misteriosa mujer que ha caído del cielo para ayudarlo —o arruinarle la vida, todavía no lo tiene claro— parece analizar lo que ve fuera.


  —Esa puerta da a un callejón que parece de acceso para furgonetas de reparto y camiones de suministro —señala, mientras camina hacia el cesto—. Saliendo a la derecha iremos a parar a la calle Strand, donde está la entrada del hotel. No lo recomiendo. Iremos hacia la izquierda; la salida da a un bonito parque con muchas flores y arbustos, ideal para pasar desapercibido. Más allá del parque, está el río. Ahora que los polis estarán buscándonos como locos por el hotel, es nuestro momento.


  Cuando salen al callejón, John ve los destellos de las sirenas de la policía brillando a ambos lados. Arruga la frente. Seguramente están bloqueando también la salida hacia el parque. «¿Conseguiré salir de este hotel sin llevar las manos esposadas?» Ha empezado a sudar.


  La mujer sobre la que guarda millones de preguntas, que ahora lleva la melena suelta y mantiene el uniforme de servicio, está recuperando su mochila del cesto. Después entra de nuevo en la nave con la naturalidad de quien lleva décadas trabajando allí. Unos segundos después, sale con un carro con ruedas, unas tres veces más grande que el que acaban de dejar.


  —Tienes que entrar otra vez —le susurra, indicándole el interior del cesto nuevo, lleno de ropa sucia—. Es la única forma.


  Antes de obedecer, John tiene que preguntarlo.


  —¿Quién es usted en realidad?


  —Luego te lo cuento.


  Disconforme, John salta al interior del carro, que huele aún peor que el anterior, como a humedad o sudor. Hasta le parece percibir un olor a orina, aunque no descarta que se trate de la suya propia, debido al frenesí de los últimos acontecimientos. Ella inmediatamente lo cubre de telas. Cuando lleva unos segundos enterrado y en silencio, nota cómo dos manos se sumergen entre la ropa sucia. Entonces se escucha el sonido de la tela al rasgarse. «Está echando a perder toda esta ropa sucia». John decide no decir nada más en toda la noche. Ha quedado claro que esa mujer tiene más huevos que él.


  Antes de echar a andar callejón arriba empujando el carro nuevo, Mónica esconde la pistola tras su espalda, por debajo del uniforme —que no se vea a simple vista, pero a mano, por si las moscas— y vuelve a esconder la mochila bajo las telas. Según se va acercando a la salida del callejón, nota como el sudor le empapa el cabello más próximo a la frente. Se asoma y constata que hay más agentes de policía de los que se imaginaba. Respira hondo, se seca el sudor, aferra el carro con fuerza y sale al exterior.


  Un policía que se parece a Idris Elba, aunque sin ese aura que lo vuelve irresistible, da un paso al frente y le ordena el alto. Tras él hay cuatro agentes más.


  Ella se detiene, sonríe y finge los ademanes más ordinarios que se le ocurren. Levanta la vista y mira al policía, que tiene el rostro afilado y el reflejo de la luna brillando en su cabeza, similar a un huevo negro.


  —¿Ocurre algo, agente?—pregunta Mónica con su clásico tono de «llevo una tarde muy dura, no me toque las pelotas».


  —Me llamo Jack, soy agente de la Scotland Yard. —El hombre señala el carro—. ¿Qué lleva ahí dentro?


  —Ropa sucia. La mierda de los huéspedes —responde Mónica tan secamente como puede.


  Por un instante, el tal Jack se queda como cohibido, pero el hombre diligente que lleva dentro enseguida asume el control.


  —Estamos buscando a un delincuente.


  Mónica gruñe.


  —Pues, si tratar las habitaciones del hotel peor que las cuadras de mi primo Richard es motivo de delito, cosa a la que me apunto, ahí dentro tiene unos cuantos delincuentes. Algunos cabrones hasta se corren en las almohadas.


  Ignorando la obscenidad, el policía le muestra una foto de John Everett.


  —¿Le suena haberlo visto dentro del hotel esta tarde?


  Mónica finge prestar atención a la imagen, sin permitirse pensar en el hecho de que el hombre de la foto está hecho un ovillo a solo unos centímetros de la rodilla del poli. Empezaría a sudar de nuevo, y él lo notaría.


  —Ese tipo es escritor, ¿no? —responde, haciéndose la tonta—. No tengo ni idea. Yo solo limpio y hago las camas. Soy la última mona de este graaaaaan hotel. No nos dejan acercarnos a los clientes. Lo que tienen que hacer es entrar y preguntar en la recepción.


  —Ya hay hombres en ello.


  —En ese caso, seguro que lo encuentran.


  Jack no dice nada más. Se limita a escrutar a Mónica con la mirada, como si sospechara que algo no cuadra y no supiera el qué. Después se asoma al cesto y revuelve las telas más superficiales, comprobando su mal estado.


  «Mierda».


  A la falsa limpiadora está empezando a sudarle la espalda, consciente de que, bajo todas esas telas, John está muerto de miedo. «Si lo pillan, será culpa mía. Y huir de la autoridad es un agravante difícil de exonerar».


  El policía saca el brazo por fin y, con gesto grimoso, se frota las palmas de las manos.


  —¿Adónde lleva todo esto? —pregunta.


  De un rápido vistazo, Mónica examina el final de la calle, donde ve varios contenedores alineados.


  —Al contenedor de basura. —Los señala con el mentón—. No sabe la cantidad de ropa que tenemos que tirar a diario por culpa de esos cerdos. ¿Le importa? —Mónica da un paso más, mirando la hora en su móvil—. Tengo que volver al curro.


  —¿Todas las limpiadoras tienen un iPhone? —le pregunta Jack, mirando hacia su bolsillo.


  «¡Serás estúpida!»


  —¿Esta antigualla? Es de los primeros que salieron al mercado, así que calcule la de años que tiene ya.


  Jack va a protestar, pero Mónica lo rechaza alzando la mano.


  —Me lo regaló mi exmarido, cuando todavía se dedicaba a hacerme regalos bonitos, y no a zorrear con su secretaria. Pero, en fin, ya va siendo hora de comprarme otro, porque este funciona fatal.


  El policía aún tarda unos segundos en asentir y apartarse.


  —Que pase una buena noche.


  —No pide usted nada.


  —Y, si ve a ese hombre ahí dentro, no dude en avisar a seguridad.


  Ella se lo promete y reanuda el paso arrastrando el carro. No vuelve a respirar hasta que está a unos cuantos metros del callejón.


  Solo tiene que internarse en el parque, cambiarse de ropa y escapar de allí.


  Más allá de eso, un mar de dudas. ¿Adónde ir ahora?
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  Tendida de lado, una mujer de mediana edad se retuerce cual lombriz sobre las baldosas del cuarto de baño, blancas y negras como las casillas de un tablero de ajedrez. Solo lleva puesta la ropa interior —una desagradable imagen que Maloney tardará en borrar de su memoria—, y una toalla, anudada por detrás, le rodea el cuello con cierta holgura. El hecho de que esté maniatada no deja lugar a la duda: Everett se ha cebado con ella.


  —¡Desatadme! —grita, desaforada.


  —¿Quién le ha hecho esto? —pregunta Maloney.


  —¿Lorna? —El que ha hablado es el mierdecilla del recepcionista, que no puede tener los ojos más abiertos mientras la observa. De no ser porque hace unos segundos le temblaba todo el cuerpo, Maloney diría que está conteniendo una carcajada.


  —¿La conoce? —inquiere.


  —Es Lorna, del servicio de limpieza. Toda una veterana.


  Maloney se agacha junto a la mujer, que parece tratar de controlar un ataque de pánico mientras su respiración se estabiliza. Una bola de papel higiénico impregnada de baba se le aparece junto a ella.


  —¿Y su ropa, Lorna?


  —Ellos… Ellos me la han quitado. Esa mujer.


  —¿Ellos? ¿A qué mujer se refiere? —pregunta Maloney, a la vez que desata el nudo que mantiene inmóviles las muñecas de la rechoncha señora. Han utilizado el cable que conecta el teléfono fijo a la red y no se han esmerado demasiado, por lo que deduce que tenían prisa por abandonar la habitación.


  —El escritor y la mujer de la gorra. Me han atacado y me han robado el uniforme y el carrito. Después me han dejado así, tirada como una perra.


  El inspector, todavía de cuclillas, ha mirado a sus dos agentes para confirmar una obviedad:


  —Es Everett.


  La limpiadora, ya de pie gracias a la ayuda del chico —finalmente no ha podido evitar esbozar una sonrisa pícara—, aporta más información de interés.


  —Sí, ha sido John Everett, el novelista. En un principio ha tratado de engatusarme con buenas palabras. Que si soy inocente. Que si cómo te llamas. Que si has leído mis libros, Lorna.


  —¿Para qué quería engatusarla?


  —Pues para escapar del hotel.


  A Maloney le resulta inconcebible que Everett haya conseguido escapar, teniendo en cuenta que su ventana estaba cerrada por dentro y que la única salida del hotel continúa altamente vigilada. No hay duda de que, si el recepcionista no ha mentido al asegurar que el escritor no había abandonado el edificio en la última hora, Everett está agazapado en algún rincón del edificio. Y piensa encontrarlo.


  —Cuéntenos, Lorna. ¿Qué más le ha dicho para llevarla a su terreno?


  —Pues me ha explicado que Shearer ha muerto, y que él es el principal sospechoso.


  Maloney intercambia una mirada de preocupada complicidad con sus hombres. «Lo sabe. Al carajo el factor sorpresa».


  —Entonces —prosigue Lorna—, me ha soltado un cuento de que él es inocente, y que tenía que ayudarle a escapar y no sé qué rollo. Admito que he estado a punto de caer en su trampa. Si esa mujer no llega a aparecer…


  —Dígame, Lorna: ¿por qué creía Everett que usted podía ayudarlo a escapar?


  —Es obvio, ¿no? Yo poseía la tarjeta para el ascensor de servicio.


  Mira al chico, que lo confirma.


  —Es correcto. Yo también tengo una llave de esas.


  —¿Adónde lleva el ascensor de servicio? —quiere saber el inspector, cada vez más inquieto.


  —A la lavandería, que a su vez da al callejón donde llegan los camiones de suministro.


  Por primera vez desde que ha entrado en el hotel, Mike Maloney siente que va un paso por detrás. Fuerza una mueca y coge una especie dewalkie talkiede la funda que lleva atada en el cinturón. Se lo lleva a la boca y trata de comunicarse con Jack desesperadamente.


  —Estoy siendo partícipe de la detención de John Everett —murmura el sargento Jack Finley, que no cabe en sí de gozo, mientras se asegura de que todo está bien en la parte trasera del Savoy. Camina de una pared del callejón a la opuesta, ir y volver, ir y volver, y se frota las manos, no solo para ahuyentar el frío, también para aplacar su excitación.


  Sabe que operaciones como ésta catapultan a un sargento como él al rango de subinspector. El inspector Maloney, sin ir más lejos, escaló hasta su puesto actual, a pesar su mal comportamiento, gracias a la detención de un político corrupto la misma noche que éste iba a tomar un avión a Suiza.


  Para eso se apuntó a The Yard, se recuerda. Y por eso soporta las malas pulgas de su jefe cada mañana. Es el precio que hay que pagar.


  La imagen mental de Maloney le hace levantar la mirada y fijarla en la mujer de la limpieza a la que acaba de permitir el paso. Gracias a la luz de las farolas que custodian el parque colindante, las sombras del atardecer todavía no la han engullido del todo. Finley se detiene en su caminar descarado y en la atractiva melena que combate con el viento a medida que ella recorre la calle hasta el fondo, donde esperan los contenedores. No la observa con lascivia —tras ocho años casado, sigue siendo la suya la única mujer a quien mira con deseos carnales—, sino que da vueltas a lo que acaba de ocurrir hace unos segundos. Seguramente nadie lo llegue a saber nunca y no tendrá ninguna repercusión, pero ahora se arrepiente de haberle permitido el paso. «Las órdenes de Maloney eran no dejar salir a nadie del edificio. No debí haberme ablandado ante ella, aunque se trate de una empleada del hotel —se reprende—. Cuando regrese, inspeccionaré ese cesto a fondo».


  Como si su jefe le leyera los pensamientos, elwalkieemite un ruido rasgado en el interior de la chaqueta. Un escalofrío le recorre la espalda.


  —Aquí Finley —dice, procurando sonar firme.


  —Jack, soy Maloney. ¿Alguna novedad?


  El sargento duda por un segundo si mencionar a la mujer del servicio.


  —Sin novedades —dice al fin.


  —Bien. Mantente muy atento. —¿Son imaginaciones suyas, o el jefe está más alterado de lo normal?— Everett planea salir por la lavandería. Es la nave que sale al callejón que da a la parte trasera.


  —Recibido, jefe. Sin rastro del escritor, ni de ningún otro hombre saliendo del callejón, por ahora.


  De pronto, un mal presagio. «La lavandería…»


  —No te centres solo en los hombres —ordena Maloney—. Hemos sabido que a Everett lo acompaña una mujer.


  Jack se ha quedado mudo.


  —¿Me has oído, Jack, carajo?


  —Sí. ¿De-descripción de la mujer?


  —Un segundo, Jack.


  El sargento, que se ha puesto a temblar, y no precisamente por el frío, nota que Maloney ha tapado el comunicador con la mano para preguntar por la apariencia física de ella. Unos segundos que su instinto aprovecha para darse la vuelta y lanzar otra mirada a la mujer del carro.


  El aparato vuelve a transmitir la voz eternamente cansada de Maloney.


  —Unos cuarenta años. Rubia. Una cicatriz le cruza la cara, y es muy posible que vista el uniforme del servicio de limpieza.


  Jack traga saliva. «No puede ser».


  Al final de la calle que hace unos segundos recorría esa mujer, se adivina ahora el carro que ella arrastraba. Está abandonado junto a los contenedores, como si alguien lo hubiera dejado caer desde lo alto y de manera aleatoria. En cuanto a la mujer, parece haberse volatilizado.


  —¿Jack? ¿Estás ahí?


  Pero Jack no contesta, porque no sabe cómo explicar a su jefe que acaba de dejar escapar a los dos sospechosos justo delante de sus narices.
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  Una brisa dulce, sin ningún rastro ya del bochorno estival, recorre los jardines de Victoria Embankment, que por suerte permanecen abiertos a esas horas, como una corriente marina. No puede decirse que los envuelve el silencio —tratándose de Londres, imposible—, pero sí los mece un ronroneo lejano, casi narcótico, muestra de que los londinenses han terminado su jornada laboral y se han refugiado en sus casas y en los bares.


  Emergiendo de las sombras, Mónica y Everett avanzan discretamente entre los árboles. Procurando mantenerse invisible, la inspectora, ya despojada del uniforme de servicio, y de nuevo con su mochila a la espalda, salta de arbusto en arbusto mientras trata de pensar. «Si la cabeza no me falla, al final de este parque se encuentra la estación de Charing Cross, un lugar amplio y transitado, óptimo para perderse entre la multitud».


  Algo le aferra la muñeca, obligándola a detenerse. Al volverse, ve al escritor.


  —Espere —dice Everett, entre jadeos—. Tenemos que hablar.


  Ella lo empuja contra la piedra de un muro, oculto entre trepadoras.


  —¿Qué haces, tío? No tenemos tiempo para cháchara. Por si no te has enterado, nos acabamos de fugar del Savoy y nos busca la Scotland Yard.


  —No seguiré hasta que me diga la verdad. No es entrenadora personal, ¿verdad que no? —Everett se lleva las manos a la cabeza—. Dios, estoy huyendo junto a una criminal.


  —¿Yo una criminal? —se defiende ella.


  Mónica resopla. Ya no tiene sentido continuar con la farsa, así que le dice la verdad.


  —¿Policía de Madrid? —Tras los cristales de las gafas, los ojos del escritor se han abierto de tal forma que hasta parece haber más luz en la zona de repente.


  —Grupo de Homicidios, para ser exactos. ¿Podemos continuar?


  —¿Y por qué Patrick querría contactar con una policía española? —Ahora sus ojos tiemblan vertiginosamente dentro de las cuencas, como si estuviese resolviendo una compleja operación matemática de memoria.


  —Como te he dicho en el hotel, no tengo ni idea. Ahora, vamos.


  Mónica tiene muchos comentarios al respecto de las anotaciones que Shearer realizó en el manuscrito de Everett —no solo su nombre y apellido, sino también lo que venía justo después—, pero todas deben esperar, ya que una estridente sirena, como la que emiten los coches de policía ingleses, explota a sus espaldas rompiendo la quietud de la noche.


  —Nos han descubierto. ¡Corre, John!
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  La sirena que se ha activado en la cara sur del Savoy hace que las aves de la zona echen a volar.


  Mientras sube corriendo la escalera de piedra que conduce a la salida de los jardines en dirección a la estación de tren, a John el corazón le late con fuerza. No puede abandonar la sensación de estar apostándolo todo a un solo número de la ruleta. Ni siquiera tiene claro por qué está huyendo de la policía inglesa, la de su país, de la mano de una agente española. Sin embargo, ella parece tener la situación medianamente controlada, y eso, teniendo en cuenta su nueva condición de fugitivo, significa mucho.


  Ninguno de los dos ha dicho una palabra desde que empezó a sonar la sirena. Cuando salen como dos balas a zona urbanizada, John ve con el rabillo del ojo que, más allá de los jardines, las luces de la policía avanzan hacia ellos por la carretera a toda velocidad. Siente que el pecho le va a reventar. Piensa con añoranza en su mesa del Eagle & Child de su querida y tranquila Oxford, tan cercana en el tiempo y a su vez perteneciente a otra vida, mientras cruzan corriendo la Villiers Street.


  Delante de ellos, una pared de estilo indefinido, construida en piedra y metal, se alza en lo que más parece una fábrica que una estación.


  —¡Por aquí! —exclama John, torciendo a la derecha—. La entrada está al final de la calle.


  Docenas de taxis hacen guardia en la plazoleta que precede la entrada a la estación. Un recargado obelisco de piedra parece dar la bienvenida a los miles de viajeros que cruzan cada día las puertas acristaladas de salida. Vendedores ambulantes y oficinistas que emergen de los andenes resoplando de cansancio son los que más se dejan ver a esas horas. Junto al obelisco, un par de policías prestan ayuda a un grupo de turistas desorientados.


  Mónica baja la cabeza y acelera el paso hasta que cruza las puertas. John hace lo propio.


  Un soplo de aire caliente les recibe nada más poner un pie en la terminal. «Bienvenidos al infierno», se dice John, que, con cada paso, siente que cada vez tiene menos opciones de dar marcha atrás.


  El interior de la terminal de Charing Cross se asemeja a la de cualquier otra estación de tren noreuropea, una inmensa caja diáfana cubierta por un alto techo de cristal y acero, y delimitada por papelerías, estancos, floristerías y cadenas de comida rápida. La pared del fondo se abre hacia los andenes, a los cuales se accede atravesando los tornos de identificación. Sobre éstos, numerosos paneles informan de las próximas salidas, de la misma manera que lo hace un enorme cubo que cuelga de la parte central de la terminal como el videomarcador de un gran pabellón deportivo. A esas horas avanzadas de la tarde, como a cualquier hora en una estación del centro de la metrópoli, una gran representación del espectro social va y viene por la terminal: jóvenes viajeros sobre sacos de dormir esperando a que salga su próximo tren, vagabundos con mensajes de ayuda escritos a rotulador en pedazos de cartón, manadas de turistas, maletas en mano, absortos en observar los paneles como si intentasen descifran un jeroglífico egipcio, y algún que otro ejecutivo apremiado por el despótico reloj.


  Nada más entrar, John y Mónica corren a esconderse tras lo primero que encuentran: una cabina telefónica. Ahora que han despistado a la policía momentáneamente, John espera que ella aproveche el momento para subirse a un tren y escapar de la ciudad. «Es lo que yo haría». Pero, en lugar de alzar la mirada y examinar las placas blancas y negras que tabletean y actualizan los horarios, acerca su cuerpo suavemente contra el suyo, acorralándolo contra la pared. Al hacerlo le llega su perfume y se da cuenta de lo cerca que están.


  —Es para que nadie te vea y te reconozca —explica, sin parecer importarle el hecho de tener sus labios a pocos centímetros de los de John—. Actuemos como dos amantes. Por pudor, nadie se queda mirando a dos pegajosos enamorados. Solo los mirones, y no son mirones aquellos que nos buscan.


  El escritor se pregunta si no habría sido mejor que la policía lo detuviese en el Savoy, pero ya es demasiado tarde.


  —¿Has venido en coche? —quiere saber ella—. ¿Algún medio de transporte privado que nos pueda servir para alejarnos de aquí?


  —Me temo que no. Vivo en Oxford, he venido en tren a la ciudad y después he cogido el metro. —De pronto se le ocurre algo. Es una locura, pero podría funcionar—. Espere, he tenido una idea —dice, sacando el móvil de su bolsillo.


  —¿Estás buscando algo en internet, ahora?


  —En un segundo se lo digo. A propósito, pensé que se iría.


  Ella lo mira, obligándolo a apartar la vista del teléfono. A esa corta distancia, dos ojos que parecen haber vivido mil epopeyas ocupan todo el campo visual de John.


  —¿Irme? Esto acaba de empezar, colega.


  En ese momento, una notificación del Daily Mirror salta en la pantalla del teléfono de John. La frase de la española cobra aún más sentido cuando lee la noticia:«Última hora sobre la trágica muerte de Patrick Shearer. Fuentes de la Scotland Yard reconocen haber hallado un objeto personal de Shearer en el domicilio del también escritor, John Everett. Se trata de un reloj de oro manchado de sangre seca, la cual están analizando en estos instantes. Everett es ahora el principal sospechoso y se le busca por asesinato».


  Ambos se miran, sorprendidos. Él sin entender nada. Ella, pidiendo explicaciones.


  —Le juro que no sé nada de ese reloj —explica con el rostro desencajado—. Alguien me está tendiendo una trampa. Tiene que creerme.


  —Tenemos que alejarnos de aquí inmediatamente. Esto se va a infectar de policías.


  John mira a su alrededor en busca de un milagro.


  —¿Esto está sucediendo de verdad? —Es un comentario infantil. Solo le queda hacer pucheros.


  Ella asiente.


  —Sí, Shakespeare. Lamento decirte que no estás experimentando un chute de esos que os hacen a los escritores sumergiros en vuestras propias historias. Esto es real. Por ahora les hemos dado esquinazo, pero si continuamos un minuto más aquí parados, nos pillarán seguro.


  «Pues les pegamos un tiro y ya está. Ahora que somos delincuentes, lo mismo nos da», piensa, sarcástico.


  —Todavía no me ha dicho por qué me está ayudando.


  —No te ayudo. Intento resolver un enigma que quizá no signifique nada, o puede que signifique mucho.


  —¿Un enigma? No comprendo.


  —Verás, estoy en deuda con un amigo que lo está pasando mal. Su hija desapareció la misma noche que encontró a su mujer en su dormitorio con la cabeza reventada.


  Al escuchar el susurro de esa mujer, hablándole al oído sobre secuestros de niñas, asesinatos y sesos esparcidos, John siente que su piel, sonrojada hace un segundo, palidece a velocidad de vértigo.


  —Yo le hice la promesa de ayudarlo a encontrar a su hija. Si está viva, debe de estar en alguna parte, ¿no?


  —Puede estar en millones de sitios, para serle sincero.


  —Es una búsqueda imposible, lo sé. El caso es que hoy he venido, como sabes, a reunirme con tu mentor en ese maldito hotel, a petición suya.


  —Vale. ¿Y qué tiene que ver Patrick con la búsqueda de esa niña?


  —Aparentemente nada, tienes toda la razón. Recuerda que, cuando he llamado a tu puerta y me he topado contigo, estaba dispuesta a entregarte a los tiburones.


  —Lo recuerdo perfectamente. Incluso me ha amenazado. ¿Qué le ha hecho cambiar de opinión, entonces?


  —Las correcciones que Shearer escribió en una de las páginas de tu borrador. Justo después de sugerir mi nombre, Mónica Lago, como identidad para uno de tus personajes.


  John frunce el ceño y trata de hacer memoria. Son muchas las correcciones que le hizo Patrick, y no recuerda todas.


  —¿Qué decía? —pregunta, intrigado.


  —Decía:La clave del enigma de M. L. se oculta tras la imagen perenne del rey.


  John, que casi puede sentir una enorme y pesada pieza de puzle al encajar dentro de su cabeza, entiende de pronto adónde deben dirigirse.
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  Circulando en sentido contrario y a toda velocidad, Jack Finley se retuerce al volante del vehículo policial cuando elwalkievuelve a escupir las preguntas inquietas de Maloney.


  —¡Jack, coño! ¿Qué está pasando ahí abajo? ¿Los tienes? ¡Dime que los tienes!


  Lo único que Jack tiene es la seguridad de que no dará parte al jefe hasta que capture a esos dos. «Si se me escapan, me comerá vivo».


  Los ánimos de Finley mejoran al llegar a la intersección con Villiers Street. Una pareja se le acaba de cruzar por delante de sus narices. A pesar de lo rápido que ha sucedido todo, y de la escasa iluminación de la calle, no tiene dudas. A ella la ha reconocido inmediatamente, y la cara de él le suena de haberlo visto en la televisión. Son ellos, y se dirigen al norte. «La estación de tren».


  Sin pensarlo dos veces, se apea del coche y corre tras ellos. Al doblar la esquina, se da cuenta de que los ha perdido de vista, pero tienen que haberse escondido en la terminal. En la plaza del obelisco, el sargento interrumpe a unos agentes, que están ocupados orientando a unos turistas, para preguntar por los fugitivos. Le cuesta proporcionar datos físicos de ellos, más allá de una melena rubia, muchos tatuajes y una cicatriz en la mejilla. Es al mencionar el nombre de John Everett cuando obtiene más éxito.


  Los policías, sin embargo, no han visto a Everett ni nadie con esa descripción, de modo que Finley corre al interior de la estación.


  Lo primero que hace es dirigirse hacia todo personal de seguridad que ve, y repetir el proceso. «No han podido desaparecer, tienen que estar en algún sitio», no deja de decirse, cada vez más desesperado.


  La llamada de Maloney al teléfono móvil le sorprende hablando con la propietaria de una floristería ambulante. Sabe que más tarde tendrá que dar explicaciones por ello, pero mejor colgarle al jefe antes que perder a los sospechosos. Apaga el teléfono, y cuando levanta la mirada para continuar la ronda de preguntas con la florista, los ve. Arrinconados contra la pared, tras una cabina telefónica, una pareja está dándose el lote de una manera un tanto extraña. Lo primero que le ha llamado la atención a Finley ha sido la mochila de ella, que se encuentra de espaldas a él. Sus ojos han ascendido hacia la melena que cae por sus hombros como una cascada de color ámbar. Coronando la atlética figura, una gorra deportiva que, como si se tratase de un sensor detector de polis, se ha vuelto hacia él. Sus miradas se cruzan, momento en que el sargento sale de dudas: son los mismos ojos despiertos que le han toreado hace un rato, en el callejón.


  La terminal de Charing Cross parece transformarse en la sabana africana cuando las dos presas, sabidas descubiertas, echan a correr perseguidas por el cazador.


  Lo último que Mónica oye antes de salir de nuevo a la explanada es el grito del policía negro: «¡Alto, policía! ¡Sigan a esos dos! ¡No los dejen salir!»


  Ya se imagina a todos los miembros de seguridad de la terminal corriendo en manada hacia la salida, y sus malos presagios se confirman cuando ve a uno de los policías, que hace un rato conversaba con un grupo de turistas, llevarse elwalkiea la oreja. Cuando el hombre levanta la mirada hacia ellos y muta su expresión en una que parece decir «hora de trabajar», Mónica sabe que no puede detenerse a pensar.


  Everett, por el contrario, se ha detenido, al parecer en busca de algo. Tiene el móvil pegado a la palma de la mano, y lo orienta como si quisiera sintonizar una antena de radio.


  —¿Qué cojones haces? ¡Corre, John!


  —Es por aquí —dice él de pronto, como si hubiera dado con la emisora correcta—. Sígame.


  El escritor echa a correr hacia el norte y se interna en la calle Strand como un rayo.


  —¡Es una avenida! —exclama Mónica mientras lo sigue—. ¡Si vamos por ahí, nos pillarán!


  —Es ese. —John señala un pequeño Volkswagen metalizado con un colorido logotipo pintado en el lateral. Está aparcado frente a una tienda de ropa, a esas horas ya cerrada.


  —Es un Polo eléctrico.


  —Es un Zipcar. Un coche de alquiler gestionable por aplicación móvil. Por suerte, tengo la aplicación bajada y una cuenta abierta.


  A Mónica no le da tiempo a protestar cuando Everett pulsa un botón de su teléfono, haciendo que las luces de posición del cochecito parpadeen.


  —Ahora es nuestro —sentencia el escritor, apuntándose un tanto.


  «¿Será coña que vamos a escapar en esta cafetera con ruedas?», piensa la inspectora mientras se adelanta a la puerta del conductor.


  —Deja la acción a los profesionales —dice, y se acomoda frente al volante. Por el retrovisor ve a un grupo de policías y agentes del orden corriendo hacia ellos. A lo lejos, las luces de un coche de policía empiezan a girar. «El poli negro».


  —¿Sabrá conducir por el carril contrario?


  —Ahora lo comprobaremos, aunque me preocupa más el hecho de que sea automático.


  Mónica está a punto de preguntar por el contacto del coche, cuando Everett presiona un botón del salpicadero y el motor se enciende.


  —¡En marcha! —grita ella, a la vez que pisa el acelerador a fondo. Las ruedas del Polo se deslizan silenciosas por el asfalto antes de salir éste disparado bruscamente por la avenida. Como el anterior conductor ha dejado una emisora de música antigua sintonizada en la radio, Elvis los acompaña con suBurning Love.


  —Ahora sí, le recomiendo que busque una ruta menos obvia —sugiere John, muy sujeto al salpicadero—. La entrada principal del Savoy está ahí delante, y no me gustaría tentar a la suerte pasando por allí. ¿Qué tal si callejeamos?


  Mónica, que nunca ha añorado más su viejo Mini Cooper como ahora, da un brusco volantazo para torcer a la izquierda en cuanto puede, atravesando un pequeño tramo de acera. Ha sorteado un aparcamiento para bicis y un par de marquesinas, y espera que los de ahí detrás no tengan la misma suerte. Cuando se incorpora a la Agar Street, sin embargo, tiene la sensación de que las sirenas se oyen cada vez más cerca. Los destellos que se ven por el retrovisor han aumentado en número.
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  John Everett está empezando a lamentar el bando que ha elegido esa tarde. «Nada de esto es decisión tuya», se anima. Ha sido ella quien ha tenido la idea de maniatar a la mujer del servicio y escapar del Savoy por la lavandería. Ahora, mientras se alejan del hotel, esquivando el tráfico del centro de Londres, John siente que sus opciones empiezan a tender a cero.


  El motor eléctrico del Volkswagen no da para más, por mucho que Mónica pise el acelerador, alejándose en dirección norte. En el siguiente cruce, un semáforo acaba de ponerse en rojo. La española escupe un improperio que despierta al escritor de sus sombríos pensamientos, pero no disminuye la velocidad.


  —¿Inspectora? —murmura John, con voz temblorosa.


  Al llegar al cruce, Mónica emite un chasquido con los dientes, presiona el claxon, agarra el volante con fuerza y pisa el acelerador hasta el fondo. Al hacerlo, John nota cómo su cuerpo es empujado contra el asiento.


  —Nada mejor que una persecución para fortalecer el esfínter —resopla la española.


  El vehículo atraviesa el West End londinense. Finalmente, tras girar a la derecha, rodea la plaza de Covent Garden, atestada de turistas, y se interna en una maraña de calles de único sentido.


  John se vuelve para ver si los sigue alguien.


  —¿Los hemos dejado atrás? —quiere saber ella.


  A través del espejo, las luces rojas y azules parecen concentrarse en un punto lejano. El hotel Savoy.


  —Parece que sí.


  —Ha estado bien escapar con este trasto. Buena jugada la de la aplicación.


  Pero John, que ha vuelto a enderezarse en su asiento, no reacciona ante el inesperado cumplido. Mientras las recargadas fachadas de ladrillo pasan a toda velocidad al otro lado de la ventanilla, piensa en un detalle que antes ha pasado por alto y que, por carecer en un principio de importancia, ha quedado flotando en el compartimento del cerebro donde se pierden los recuerdos prescindibles y las meras coincidencias. Pero ¿y si no era una coincidencia?


  —Room 217—musita para sí.


  —¿Qué dices? —La inspectora lo mira como si hubiera perdido el juicio.


  —Patrick nos citó en la habitación 217 del Savoy.


  —¿Y qué?


  —Qué casualidad, ¿no? La habitación 217 es la habitación maldita deEl resplandor, aquella de la que el pequeño Danny debe mantenerse alejado por recomendación de su padre.


  Sin dejar de mirar a la carretera y a los retrovisores alternativamente, Mónica dibuja una sonrisa irónica.


  —Te equivocas. Jorge, el cabrón de mi exmarido, era un fanático de Stanley Kubrick.El resplandorera su película preferida. Me la tuve que tragar tantas veces que llegué a saberme los diálogos de memoria. Hazme caso: la habitación maldita de esa puñetera peli era la 237.


  Pero ambos razonamientos son correctos, porque el director cambió el número de la habitación para la adaptación cinematográfica de la novela. Esto John lo sabe porque Patrick, que sentía especial debilidad por el trabajo de Stephen King, se lo explicó una noche mientras daban un paseo junto al Támesis, a la altura de la Torre de Londres.


  —¿Y por qué motivo querría cambiarlo Kubrick? —preguntó John a su mentor, intrigado.


  Era una pregunta que tenía diversas respuestas, en función de a quien se le planteara. Si se hablaba con alguien de naturaleza conspirativa —y a Shearer ciertamente le atraían las conspiraciones—, su razonamiento se basaría en que la distancia entre la Tierra y la Luna es de 237 mil millas —aunque en realidad es de casi 239 mil millas—. Según ciertas habladurías, el cineasta filmó el alunizaje de 1969, para el cual se valió de un estudio de cine completo, incluyendo los actores. Esta teoría se veía reforzada por el hecho de que las palabras «ROOM NO», que podían leerse en el llavero de la película, son un anagrama de «MOON NO». Más tarde, John descubrió que el mismo Kubrick había declarado que la decisión de mover de número la habitación fue porque la cúpula del Timberline Lodge, el hotel donde se filmarían varias escenas de la película, pidió a la producción que no apareciera la habitación 217, pues temía que nadie quisiera hospedarse en ella en el futuro. La habitación 237, por el contrario, simplemente no existía en el Timberline Lodge.


  Cuando John mostró a Shearer las declaraciones del propio cineasta, el veterano literato cambió hábilmente de tema, cerrando el debate con una frase lapidaria que ahora parpadea con luces de neón frente a los ojos de John:


  —Al final siempre se llega a la misma conclusión: la verdad está en las novelas.


  Ese recuerdo le trae de vuelta a un pesimista y demoledor pensamiento que lleva martirizándolo desde que la inspectora española entró en su habitación. «¿Por qué imitó Patrick la muerte de Nyquist en el momento de la suya propia? ¿Por qué saltó la barandilla del Millenium Bridge y se abandonó al sueño eterno sobre las vigas de la vanguardista estructura? Él sabía que, con ese acto, estaba colocando el ojo policial directamente sobre mi persona. ¿De verdad he sido traicionado por mi mejor amigo? No, tiene que haber otra explicación».


  John retrocede su punto de vista mental para ver la situación desde un plano mayor. Recapitulando: Patrick provocó el encuentro entre la inspectora y él. ¿Con qué objetivo? Ese enigma ya tiene una posible respuesta: según la inspectora, Patrick escribió en el manuscrito de John una posible clave para encontrar a una niña desaparecida. Sin embargo, ¿por qué no se lo dijo sin más? De acuerdo, intentó establecer contacto telefónico y ella le colgó, pero aun así, más tarde le envió un email citándola en el Savoy. Podía directamente haberle desvelado en ese mensaje dónde se encontraba la niña. ¿Por qué no lo hizo? ¿Y qué tiene que ver él en esa búsqueda? ¿Lo utilizó su mentor para ayudar a Mónica? En cuanto al reloj, ¿quién lo colocó en su piso? ¿A fin de qué? Era obvio que alguien lo quería entre rejas. Todas esas cuestiones dan cabida a una pregunta todavía de mayor importancia: ¿por qué quería Patrick ayudar a Mónica a encontrar a la niña perdida?


  Son estos los pensamientos helicoidales en los que anda perdido John, pero hay una cuestión que continúa arañando las paredes de su cráneo desde dentro, algo que no cuadra: ¿Con qué fin reprodujo al milímetro Patrick el fallecimiento de Nyquist en el momento de su propia muerte?, sigue siendo la pregunta del millón. Solo que no está correctamente formulada, porque Patrick, consciente de que John —y solo él— comprendería el sutil mensaje, se preocupó de morir de una manera muy parecida al espía ficticio deHuida a contrarreloj.


  «Muy parecida, pero no exactamente igual».


  En la novela, Nyquist está atravesando a la carrera el Millenium Bridge cuando lo alcanzan y le asestan un disparo mortal. Sabiéndose en sus últimos segundos de vida, y con el único de anhelo de evitar que ellos consigan el disco, salta la barandilla que protege la pasarela y se tumba, boca abajo, antes de dejar caer el disco a las aguas del Támesis.


  John decidió que su personaje pereciera mirando al cauce del río, pero su mentor, en un claro intento de llamar su atención, se colocó boca arriba. ¿Por qué?


  Y es entonces cuando las reveladoras palabras de Mónica en la terminal vuelven a su mente, junto con el recuerdo de un debate literario que creía ya olvidado y que acaba de emerger de lo más profundo del subconsciente.


  «La clave del enigma de M. L. se oculta tras la imagen perenne del rey».


  Fue una madrugada del pasado invierno cuando el alcohol corrió en el apartamento de John, mientras el joven escritor y su viejo amigo intentaban llegar a un acuerdo respecto a ciertas escenas deHuida a contrarreloj.La nieve cubría Oxford al otro lado de la ventana y faltaban pocos días para enviar la versión final de la novela a la editorial.


  —Volvamos a la escena de la muerte del espía —dijo Shearer, acomodado con su vieja pipa en una arcaica mecedora que cogía polvo junto a la chimenea del salón, mientras corría las hojas del manuscrito—. Insisto en que debería morir…


  —Sí, sí, ya sé lo que vas a decir: debería morir mirando al cielo, porque resulta más visual.


  John iba y venía a lo largo del salón, sujetando con una mano la quinta lata de London Pride de la noche, mientras con la otra se revolvía el cabello.


  —¡No solo por eso! —rebatió el mentor—. Olvida el aspecto visual, es algo secundario. Nyquist debe morir boca arriba porque, de esa forma, el cielo estrellado de Londres será lo último que vea. Es una cuestión de simbolismo. Depoesía. Él, un espía nórdico, viajó a una ciudad extranjera y fue capaz de dejar atrás sus prejuicios y fantasmas del pasado. Superó sus miedos y llegó a enamorarse, no solo de la que sería su mujer inglesa, sino de todo lo que lo rodeaba. Y eso incluye, por supuesto, Londres.


  John soltó un bufido gracioso.


  —¿El cielo estrellado de Londres, dices?


  —¿Por qué no? ¡La realidad siempre supera a la ficción!


  —Venga ya, Patrick. Como si pudiera verse algún punto luminoso a través de las densas nubes que siempre cubren la capital. De haber dependido de ese cielo, los primeros astrónomos habrían estado mortificados. Creo que todavía seguiríamos pensando que la Tierra es el centro del Universo.


  —Pues Edmund Halley era inglés… Por no hablar de sir Isaac Newton.


  —De acuerdo, ha sido un ejemplo desafortunado, pero tú ya me entiendes.


  —Estás siendo exagerado, mi joven amigo. Todo eso de la climatología es un asunto menor, y tú lo sabes.


  —Bien, pero ¿qué me dices del disco? Si su último acto es tirar heroicamente el disco al río, lo natural es que muera boca abajo. Lo contrario carecería de sentido. Resultaría difícil de visualizar para el lector.


  —He aquí el otro tema peliagudo de la noche, John. —Las pobladas cejas de Shearer se arrugaron como si estuviera a punto de anunciarle una desgraciada enfermedad. Se sacó la pipa de la boca y, para enfatizar su argumento, la esgrimió como si fuera un arma con la que apuntar a su discípulo—. Creo que Nyquist no debería arrojar el disco al Támesis.


  John sabía que esa noche, como cada vez que se reunía con Patrick para debatir respecto a los puntos a reescribir de la novela en cuestión, no pegaría ojo. Sin embargo, paraHuida a contrarreloj, su mentor se estaba cebando más de la cuenta. Resopló, exhausto. De buena gana habría estrangulado a Patrick con sus propias manos después de escuchar el último comentario.


  —¿Puede saberse por qué no, Patrick? —preguntó, armándose de paciencia.


  Shearer dejó escapar una risita.


  —Oye, si quieres lo dejamos y nos vamos a beber.


  Pero John necesitaba de los consejos de su sabio mentor, de modo que lo invitó a continuar.


  —No me gusta el hecho de que el disco se pierda. De acuerdo que aporta cierta épica al protagonista, al renunciar a su contenido y sacrificarse para que no acabe en manos de los villanos. —Shearer se detuvo para llevarse la cánula de la pipa a la boca y dar una larga bocanada. Cuando habló, el humo lo envolvía como en un truco de magia—. Por el contrario, es posible que el lector se sienta engañado. ¿Nunca se sabrá lo que esconde el disco? No te aconsejo que dejes cabos sueltos, John. Los enigmas sin resolver nunca han triunfado en la ficción, solamente en la vida real.


  —Entonces, ¿qué harías tú con el disco?


  El literato jubilado se llevó una mano al mentón antes de proseguir.


  —Conozco un sitio que podría servir. ¿Sabes dónde está el Royal Society de Londres?


  —¿Es el palaciego edificio blanco que hay cerca del Horse Guard Parade?


  —Al otro lado del parque St. James, así es.


  John afirmó, visualizando el mapa en su cabeza.


  —Junto al Royal Society, la calle se abre a unas escaleras de hormigón que bordean dos estatuas —prosiguió Shearer, con un brillo en los ojos—. Son los monumentos en memoria de sus majestades, el rey Jorge VI y su mujer, la duquesa Isabel Bowes-Lyon.


  —No me suena haberlos visto nunca. ¿Qué tiene ese lugar de especial?


  —Nada, salvo que es un memorial a nuestros reyes, el tipo de dato que suele ser del gusto del lector, y además es un lugar céntrico y tranquilo. Perfecto para enterrar un objeto preciado que nunca desearías que cayera en malas manos.


  El viejo arqueó las cejas y le dedicó a su discípulo una ancha sonrisa.


  John suspiró.


  —De modo que, si fuese tu novela, harías que Nyquist enterrase el disco junto al monumento de los duques de York antes de morir.


  —Y así, el pobre Nyquist podrá morir contemplando la bóveda celeste, y el contenido del disco podrá ser recuperado por en el futuro. ¡Mira, hemos dado con una idea para una posible novela continuación!


  Una botella de whisky y algunas latas de London Pride más se abrieron esa noche, droga que no bastó para que John diera su brazo a torcer.Huida a contrarrelojfue publicada semanas después sin que los lectores supiesen lo que contenía el disco, pues nunca lo recuperaron del fondo del río. Nyquist, satisfaciendo los deseos de su creador, falleció con el cuerpo mirando hacia el caudal del río y no hacia las estrellas, como había deseado Shearer.


  —¡John! —exclama Mónica en tono conminatorio—. ¡Tenemos que abandonar el coche!


  Emergiendo de las profundidades de un océano de recuerdos, John sacude la cabeza.


  —¿Qué? ¿Qué ocurre?


  La inspectora sigue conduciendo, pero su rictus no refleja tranquilidad.


  —Este es un coche de alquiler fácilmente rastreable si se contacta con la empresa propietaria —explica, sin dejar de mirar por el retrovisor—. No tardarán en dar con nuestra localización, de modo que tenemos que abandonarlo.


  —De acuerdo.


  —Esto es lo que haremos: tú te bajarás y seguirás a pie. Procura ir por lugares oscuros y poco comunes. Que no se te reconozca. Yo llevaré el coche lo más lejos que pueda y después lo abandonaré. Ahora la cuestión es: ¿dónde nos reunimos?


  John no esperaba esa pregunta, aunque conoce la respuesta desde hace unos segundos.


  «La clave del enigma de M. L. se oculta tras la imagen perenne del rey».


  La verdad está en las novelas…


  La imagen perenne del rey…


  —¿Conoces el Royal Society, junto al parque St. James?
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  Las pintorescas callejuelas de Chinatown empiezan a dominar el paisaje al otro lado de la luna del Volkswagen eléctrico al que Mónica se niega a llamarcoche,cuando varios pilotos se encienden en el cuadro de mando. Un mensaje le está ordenando por pantalla que estacione inmediatamente. Ni de coña ha rebasado los límites permitidos para un vehículo como ese, y va sobrada de batería, de modo que solo hay una explicación posible: la policía ha contactado con la empresa de alquiler y estos han dado con ella sin mayor problema, como imaginaba que ocurriría. Muy listos.


  Maldiciendo en voz alta, vuelve a acelerar a la vez que busca un sitio apropiado para dejar ese trasto y alejarse de él echando leches. El escritor ya está de camino al punto de encuentro. Mónica se ha asegurado de ello en la última conversación mantenida con él hace unos pocos minutos.


  —Sé dónde está el parque St. James, no estamos lejos. Pero no sé qué carajo es el Royal Society ese —le ha dicho, mientras trataba de mantener la pierna izquierda separada de un embrague inexistente.


  —No importa. ¿Lleva navegador en el teléfono? —De repente, Everett parecía ansioso por abandonar el Zipcar.


  —Por supuesto.


  —Vale, pues solo introduzca la siguiente descripción:King George VI & Queen Elizabeth Memorial.Está en el límite septentrional del parque.


  —¿El qué está en el límite septentrional del parque? ¿Qué estamos buscando, exactamente?


  —Al Rey Jorge.


  —No creo que él matara a tu amigo, John. —Un sarcasmo que Mónica no ha podido evitar.


  —¡Me refiero a su estatua! La estatua en memoria del Rey Jorge VI.


  No es ninguna experta en historia británica, tampoco en urbanismo londinense, y aun así sabía que la estatua en honor al rey que ayudó a que los aliados vencieran en la Segunda Guerra Mundial, quedando para la posteridad su famoso discurso en el cual pidió a los ciudadanos que «se mantuvieran firmes ante los oscuros días venideros», se alzaba en un lugar mucho más memorable.


  —Pensé que estaba en Trafalgar Square.


  John emitió una risita extraña, entre nerviosa, divertida y, algo que Mónica no había visto hasta el momento en el escritor, también arrogante.


  —Usted se refiere a la estatua equina que, en efecto, vigila el Parlamento y el Big Ben desde un punto privilegiado de Trafalgar Square. Pero no es allí hacia donde nos dirigimos.


  John hizo una pausa dramática, quizá para que Mónica añadiera o preguntara algo, pero ella estaba ocupada intentando no atropellar a nadie al volante de ese cacharro.


  —A unos metros de allí, en dirección al Buckingham Palace desde la plaza, están las estatuas del Rey Jorge VI y la Reina Madre. Es tras ellas donde nos encontraremos.


  —¿Por qué allí, en concreto?


  —Es difícil de explicar —dijo el afamado escritor, con cierto regocijo—. Si estoy en lo cierto, lo verá usted misma cuando lleguemos.


  Mónica, que desde lo ocurrido el pasado verano en Madrid, odia los acertijos, frenó de golpe en un semáforo y desbloqueó las puertas.


  —Vale. Ahora vete. Nos veremos en esa estatua. Ah, y no olvides apagar tu teléfono.


  —¿Que lo apague? ¿Y si ocurre algo y necesitamos comunicarnos?


  —Correremos ese riesgo. Tu teléfono está registrado en la aplicación de este coche. Por mucho que te alejes, ellos saben en todo momento tu ubicación exacta, al igual que lo sabe Google. La policía no tiene más que realizar una llamada para rastrearte. Pero, si apagas el móvil, te convertirás en el hombre invisible.


  Everett apagó su terminal inmediatamente. Después llevó la mano izquierda a la manilla de la puerta, sin llegar a abrirla. El semáforo acababa de ponerse en verde de nuevo.


  —Espere —dijo, dubitativo—. Podría bajar del coche y regresar a mi casa de Oxford, quizá sea lo que me conviene. ¿Por qué debería fiarme de usted? Hasta ahora no ha hecho más que meterme en problemas. Es usted quien quiere resolver ese enigma, no yo.


  Esa tarde, Mónica había volado a Londres para asistir a una cita inexistente con el mentor de Everett, y después había arriesgado literalmente su carrera por ayudar a ese escritor que ahora estaba dudando de ella, así que el comentario le dolió en lo más profundo del estómago.


  —Haz lo que te salga de los huevos, John. Si quieres largarte, desaparece de mi vista y olvídame, a mí no me vengas con chantajes. Pero tienes a toda la Scotland Yard detrás, y si vas por tu cuenta, acabarán pillándote. Puedes creerme. O no me creas, me da igual.


  Un coche que venía tras ellos les avisó mediante el claxon de que el semáforo estaba en verde. Mónica lo ignoró sin miramientos y continuó observando a John sin pestañear.


  —¿Y si voy con usted estaré más seguro?


  —Para ser escritor eres algo corto de miras, John Everett. ¿No has pensado en quién pudo asesinar a tu amigo?


  John se quedó sin habla, como si realmente fuese la primera vez que esa pregunta aterrizaba en su mente.


  —Si me ayudas a dar con la niña, encontraremos a aquellos que la secuestraron, que, según mis sospechas, son los mismos que han asesinado a Shearer. Yo cumpliré mi promesa con mi amigo, tú vengarás la muerte de tu mentor, y nuestros nombres quedarán libres de toda sospecha.


  A juzgar por su expresión y la mirada perdida, John estaba validando sus palabras en silencio. Le llevó algunos segundos.


  —Estatua de Jorge VI —fue lo último que dijo, antes de abandonar el coche y echar a correr entre la multitud. Por cómo la había mirado, Mónica sabía que no la fallaría y que seguiría con ella. Tardaría algunos segundos y un par de semáforos más en olvidar la media sonrisa que le había dedicado.


  Ahora, la prioridad es deshacerse del Volkswagen. Casi puede oír el segundero del cronómetro que la apremia dentro de su cabeza, mientras busca en cada bocacalle algún espacio libre. Al parecer, en esa zona de calles estrechas no existe un solo metro de acera que no esté acompañado de su correspondiente línea continua amarilla.Prohibido aparcar. Varios metros más allá, asomando por una intersección, un pequeño grupo de escandalosos con grandes pancartas y escaso éxito recorre Regent Street a paso cansino, como un ejército de zombis sin rumbo fijo.


  «Si pudiera mezclarme entre ellos, sería como si me mimetizara para ese poli. —Abre un nuevo mapa mental y realiza un cálculo a ojo—. De la curva de Regent al St. James no debe de haber más de diez minutos, a buen ritmo».


  Solo tiene que encontrar un sitio donde dejar el maldito vehículo que la está delatando. Se le acaba el tiempo —en cualquier momento aparecerá un coche de policía cortándole el paso— y empieza a pensar que no ha sido buena idea pillar el Zipcar. El grupo de manifestantes ya casi ha desaparecido de su vista. Tiene que actuar de inmediato.


  Consciente del riesgo que está corriendo, realiza una brusca maniobra y se sube a la acera, provocando los gritos ahogados de aquellos viandantes que se encuentran más próximos. Detiene el Zipcar frente a una librería, donde, como es lógico, está prohibido el estacionamiento, pero la multa la va a pagar su puñetera madre.


  Mónica vuelve a sentirse dueña de su destino una vez se ha deshecho de esa chatarra. A paso ligero, avanza hacia el grupo de zombis armados con pancartas. No vuelve la cabeza hasta que no está dentro de la manifestación, momento en que un coche de policía da un frenazo brusco junto al Zipcar abandonado. El agente negro, que antes se le ha presentado como Jack, se apea con un cabreo de mil demonios, y tras examinar el interior del Volkswagen, lo cierra de un portazo. Mónica no lo oye desde esa distancia, pero puede hacerse una idea del improperio que acaba de salir de su boca.


  «Lo siento, compañero», piensa honestamente, porque al fin y al cabo se trata de un colega de profesión haciendo su trabajo lo mejor que puede, mientras baja la cabeza y se ajusta la visera para que le oculte los ojos.


  Al cabo de unos minutos, su nivel de adrenalina parece haber disminuido. El paso de muertos vivientes casi ha llegado a la curva de Regent, famosa, además de por la majestuosa belleza de los edificios que la velan, por su iluminación en época navideña. Allí, entre la muchedumbre, Mónica revive el difuso recuerdo de sentirse flotando entre supernovas, un fantasioso mundo circular lleno de luces de colores, pero no es capaz de asegurar si realmente se trata de una vivencia de su niñez, o imágenes de alguna película infantil de ciencia ficción. Hay algo en esas luces que le evoca las últimas palabras que le dedicó su padre.


  «Nunca dudes de mí».


  Desde el interior del tumulto no puede ver el coche de Jack, que ya han dejado atrás, pero, si no la han encontrado ya, es difícil que lo hagan. En cuanto a Everett, espera que haya sido inteligente y no haya caído en la tentación de encender el teléfono. Si todo ha ido bien, ya debería estar en el punto de encuentro.


  Decide asegurarse y no abandonar su improvisada manada hasta completar la curva, de modo que tiene tiempo para dar un parte. Saca el teléfono del bolsillo de los vaqueros y realiza una llamada internacional, sin sospechar que está interrumpiendo una primera cita muy especial.
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  Caía la tarde en Madrid cuando los de Telemadrid han recogido su equipo y se han despedido, agradeciendo la colaboración. Según su criterio, el reportaje quedará fantástico. Y eso espera Rayco, pues los han tenido secuestrados toda la jornada hasta obtener el material que ellos han considerado óptimo. Tampoco su torpeza ante las cámaras ha ayudado a que la cosa fluyera, pero ¿qué esperaban? En la academia no te enseñan a responder a preguntas frente a un micro como si fueses Batman y acabaras de salvar Gotham. Y eso es más o menos lo que saldrá en pantalla dentro de unas semanas, ya que casi todas las preguntas han ido enfocadas a cómo arriesgó su vida para salvar la misión, la evolución de su maltrecha pierna y algo sobre su vida privada. Rayco se ha negado a responder nada sobre esta última cuestión, a pesar de la insistencia periodística.


  —¿Os apetece tomar algo, chicos? —les ha preguntado Yago al salir de Jefatura. El día ha sido bochornoso desde la mañana, pero, ahora que las alargadas sombras de los edificios ensombrecen el terreno, el viento fresco se hace notar.


  Tanto Mercedes como él han declinado la oferta alegando cansancio. No era su intención, pero, en lo que dura un parpadeo, se han deshecho del jefe, quedándose Mercedes y él a solas en una incómoda situación propia del cuaderno de notas de un guionista de comedia romántica.


  —No tengo el cuerpo para seguir aguantando sus chistes malos, ya he tenido de sobra por hoy —le dice Mercedes, volviéndose hacia él mientras se anuda un fino pañuelo al cuello—. Pero, si quieres, nos tomamos una tú y yo.


  Era una invitación que el subinspector llevaba esperando desde que ella fue a visitarle al hospital tras la operación de rodilla, y vio la marca en su dedo donde antes había una alianza. Puesto que la esperaba, había estado preparando una respuesta. No se le ocurría una sola razón para decir que no. Del mismo modo que, en cuanto la vio aparecer en el despacho de Yago por primera vez, incluyó a Mercedes en la lista de mujeres a las que se llevaría a la cama, también tuvo claro que con ella iba a ser diferente. El problema era que, cada vez que pensaba en ella como candidata con quien empezar una nueva vida, los fantasmas de Faina y Fátima se materializaban frente a sus retinas.¿Ya no nos amas, Rayco?, parecían decir sus miradas.¿Me olvidaste, papá?


  Rayco seguramente habría puesto alguna excusa para escapar de aquella encerrona emocional y dirigirse un día más a su solitario apartamento, donde le esperaban una pizza congelada y un nuevo capítulo de la última superproducción de Netflix, de no ser por otra vocecita mucho más irritante y testaruda que le gritaba en el tímpano:Como rechaces a la pánfila, te disparo en la otra pierna, canario.


  El sitio lo ha elegido Mercedes, que, gracias al maquillaje que le han puesto los profesionales de la tele, y una vez liberada del aura de estrés inherente al día a día, parece una modelo de angulosos pómulos de color caramelo. Rayco sentía aquel martilleo amenazante a la altura del bolsillo del pecho cada vez que se la quedaba mirando fijamente a los ojos.


  La elegante decoración, con remates en dorado y madera, recuerda a los lujosos locales de jazz de los años sesenta. Hasta los altavoces, que dan voz a Miles Davies y su trompeta, parecen querer viajar en el tiempo.


  Han intercambiado frases amables y hablado un poco de temas del día a día. Han bebido vino blanco, y más animados por ello, han pedido una segunda copa, con la que el subinspector por fin ha liberado la tensión de los músculos y ha empezado a disfrutar de la compañía.


  Si han estado cerca de besarse, Rayco no sabría decirlo.


  Normalmente no tiene problemas con mujeres que acaba de conocer. Desde el asesinato de Fátima, siempre supo diferenciar una noche de sexo sin complicaciones, simple necesidad biológica, del amor de verdad. Lo segundo lo tiene reservado para sus dos princesas. Pero con Mercedes es diferente. Algo tiene esa mujer que bloquea sus nervios y lo vuelve vulnerable. Por suerte, el delicioso jamón y la relajada conversación hace que todo sea más fácil.


  —¿Quieres hablar del tema? —pregunta ella de pronto, alargando la mano y cogiéndole de la muñeca.


  —¿Qué tema? —disimula con torpeza.


  —No soy tonta, Rayco. Te he visto hablar con la inspectora Lago a escondidas. Sé que te pasa algo. Cuando llegaste a la Jefatura a principios de verano, no tenías reparo en venir a mi mesa cada mañana y soltarme cuatro piropos. Algo ha cambiado en ti desde el accidente. Y esta tarde, durante la grabación, has evitado descaradamente las preguntas sobre tu vida personal. —Se le queda mirando a los ojos por unos segundos. Las puntas de sus uñas, meticulosamente pintadas de blanco mate, arañan, no, acarician la piel de su antebrazo—. Si estoy aquí contigo es porque me importas, ¿vale?


  —Te lo agradezco —responde—. Pero lo cierto es que no quiero aburrirte con eso. —De un tirón no demasiado fuerte para no parecer maleducado, retira la mano. Para disimular el gesto, la lleva a la copa y da un nuevo trago—. ¿Podemos hablar de otra cosa?


  —Podemos. Yo me pasé meses hablando de otras cosas para evitar enfrentarme públicamente a lo que me pasó. Pero te garantizo que no ayuda.


  Él la mira desconcertado.


  —¿Lo que te pasó?


  Sonriendo, aunque con un halo de tristeza en la mirada, ella levanta la mano y balancea el dedo anular. «La marca del anillo».


  —Sé que te has fijado en que ya no llevo mi anillo de casada.


  —Sí. No he querido meterme en un tema tan personal como un divorcio, pero lo siento mucho.


  —No estoy divorciada.


  Sin verlo venir, un latigazo de decepción atraviesa su espalda.


  —¿Entonces?


  —Te lo cuento, si tú me cuentas lo que te pasó.


  Él traga saliva y sonríe, a sabiendas de que intenta acorralarlo con su hipnótica voz y sus caricias, que han vuelto a las andadas. Por el calor que siente en la cara, debe de tener las mejillas al rojo vivo.


  —De verdad, Mercedes. Hablemos de otra cosa —insiste en su negativa. Su abuela, que en paz descanse, decía cuando se refería a él, que no había nacido un ser más testarudo, y no estaba equivocada.


  —Hagamos lo siguiente —propone ella mientras se acomoda en la silla con un cruce de piernas y se hace con un cacahuete del bol que les han servido para picar—: si logro introducir este cacahuete en tu copa de vino, tendrás que contestar a mis preguntas.


  Él sonríe.


  —¿Y si fallas?


  —En ese caso yo responderé a las tuyas. Es lo justo.


  El morbo del juego, sumado a la intriga que ella ha generado en relación con su matrimonio, obliga a Rayco a aceptar.


  —Tendrás que acertar limpiamente —dice, alejando la copa hasta la esquina de la mesa—. Si toca el filo, se considerará fallo.


  —¡Hecho!


  Mercedes se endereza y alza la mano con el cacahuete. El brillo en sus ojos le indica al subinspector que esa noche no están para juegos.


  La oficial lanza el fruto seco, que pasa la copa de largo y casi va a parar a la mesa vecina. Acaba aterrizando en el suelo.


  —Me parece que escogiste un mal juego para tus intereses —ríe Rayco.


  —¡Cállate y pregunta de una vez!


  —Muy bien. Tú lo has querido. ¿Te ha dejado?


  Ella contrae la expresión.


  —¿Quién?


  —Tu marido.


  La contracción se relaja de pronto, dando paso a un velo gris que cruza su rostro.


  —En cierto modo. Murió hace casi tres años —responde con aire distraído, como si sus palabras carecieran de importancia.


  Rayco se siente pequeño y baboso como una lombriz.


  —Lo siento. ¿De qué murió?


  Mercedes, que parece haber recobrado la alegría, alza el dedo índice y lo mueve de un lado a otro.


  —De eso nada, amiguito. Una pregunta por tirada.


  En el segundo intento, el cacahuete rebota en la cara externa de la copa y cae sobre la mesa.


  —Me voy acercando, chaval.


  —¿De qué murió tu marido?


  —Cáncer de pulmón. Fumaba como una puta chimenea. —Rayco juraría que es la primera vez que escucha a la dulce Mercedes pronunciando una grosería. Es antinatural, como un chino de pelo rizado—. ¿Ves? Este juego funciona —dice, con una sonrisa trémula y forzada, antes de levantar el brazo y pedir al camarero una ronda de chupitos de tequila. —¡Tercer intento!


  El cacahuete impacta en el filo, deteniendo el tiempo en la mesa, pero finalmente, para decepción de la animada oficial, rebota hacia fuera.


  —¿Crías a tu hijo sola? —Es la nueva pregunta de Rayco.


  —Así es. Mi madre me ayuda, no sé qué haría sin ella.


  El juego se ve interrumpido cuando llegan los chupitos, y ella se bebe el suyo de un trago. Él se reserva la mitad, de lo contrario corre el riesgo de vomitar ahí mismo.


  Tras el trago, un cuarto cacahuete vuela hasta aterrizar en el plato de la mesa vecina. Sonriente, Rayco formula una nueva pregunta a una abochornada Mercedes.


  —¿Por qué seguiste llevando la alianza? ¿Y por qué ya no la llevas?


  Ella carraspea. Sus afilados pómulos, a pesar del maquillaje, son menos acaramelados. Sus ojos han perdido algo de brillo.


  —Ese anillo era todo lo que me quedaba de él. Me hacía sentir en conexión con su alma.


  A pesar de que ningún cacahuete vuela esta vez hacia la copa de vino, Rayco realiza una nueva pregunta:


  —Desde que llegué a Madrid nunca te he visto con un hombre, a pesar de que podrías elegir a quien quisieras. ¿Por qué?


  —Cuando entregas tu vida a alguien y de pronto te lo arrebatan, no es sencillo pasar página y empezar una nueva vida. ¿Te parece que puedo olvidarlo todo y empezar a conocer tíos que valgan para padre de mi hijo? Durante mucho tiempo llegué a pensar que no volvería a querer salir con otra persona, que mi vida sentimental había muerto para siempre.


  Coge un nuevo cacahuete y, rabiosa, lo arroja contra la copa en horizontal.


  —¿Has conseguido cambiar de opinión? —pregunta Rayco, acercando su rostro unos centímetros por encima de la mesa.


  —Tengo que pasar página. —Las pupilas de ella parecen arder cuando se cruzan con las de Rayco—. No puedo estar eternamente enamorada de un fantasma.


  El atrevido juego queda en suspenso al vibrar el teléfono de Rayco sobre la madera de la mesa.


  Es Mónica.


  Disculpándose, se apresura a contestar.


  —Rayco.


  —¿Mónica? Oye, ¿dónde estás? Oigo mucho ruido, como si estuvieses en una fiesta.


  —No tengo tiempo para explicártelo ahora, pero créeme, esto dista mucho de ser una fiesta.


  —¿Qué tal estás? ¿Encontraste algo en ese hotel? ¿Cuándo vuelves?


  —No lo sé, Rayco. He conocido a John Everett.


  Rayco alza las cejas, e instintivamente mira al frente, donde ve a su cita pidiendo una nueva ronda de chupitos.


  —¿Todavía no lo han detenido? —pregunta, centrándose en la conversación telefónica—. ¿Has hablado con él?


  —Le he ayudado a escapar.


  —¿Que has hecho qué?


  —Tú confía en mí, canario. Es largo de contar y ahora no tengo tiempo, pero creo que Shearer quería que Everett y yo nos encontráramos. He visto el último manuscrito de Everett corregido por él, y hay cosas que no son normales.


  —¿Qué cosas?


  —Aún es pronto para decirlo, pero tengo motivos para pensar que están relacionadas con la búsqueda de tu hija.


  —El pecho de Rayco arde ante la inesperada posibilidad.


  —¿La muerte de Shearer está relacionada con mi pequeña?


  —No lo sé, Rayco, yo no he dicho eso.


  —¿Entonces?


  Se produce un silencio prolongado en la conexión, como si ella estuviese elaborando un resumen mental.


  —¡Mónica!


  —Ese hombre escribió mi nombre entre las correcciones —dice al fin.


  —¿Tu nombre? ¿Por qué haría eso? Ni siquiera te conocía.


  —No lo sé, joder. ¿Por qué me llamó ayer? Tampoco lo sabemos. Pero Shearer quería algo de mí. Creo que estaba solicitando mi ayuda. —Otra pausa—. También hay una especie de acertijo.


  —Mierda, Mónica, me va a dar algo.


  Acompañando el comentario, el pecho del subinspector empieza a martillear.


  —No quiero que te hagas ilusiones, ¿vale? Por ahora son solo cuatro frases entremezcladas de un viejo chiflado. Podría no significar nada.


  —Y podría significarlo todo.


  —Bien, Rayco, tú procura relajarte. Continúa haciendo aquello con lo que estés ahora mismo. —Al oír eso, él mira a su acompañante, que en estos momentos está recibiendo los nuevos chupitos—. Como te decía, estoy con Everett, intentando obtener más pistas sobre este rompecabezas. Si me entero de algo más, serás el primero en saberlo.


  —Debería estar allí, contigo.


  —¡No! Rayco, escucha. Es importante que te quedes en Madrid y hagas vida normal. Si lo que estoy haciendo sale a la luz y llega a oídos de Yago, necesitaré que me cubras las espaldas. Deja que yo me ocupe de la investigación desde aquí, ¿de acuerdo? Ahora te dejo. Cuídate mucho.


  Finalizada la llamada, Miles Davies vuelve a ambientar la realidad donde se encuentra. Rayco, sin embargo, no puede quitarse las noticias de Mónica de la cabeza. Acalorado, echa mano del nuevo vaso de chupito, que esta vez se bebe de un trago. «Vale, Rayco, céntrate. Hay vino, jamón, y una mujer estupenda frente a ti. No la cagues. ¡Dios, qué calor hace aquí!»


  —¿Todo bien? —quiere saber Mercedes.


  —Sí, no te preocupes. —Se abanica el pecho con el cuello de la camisa—. ¿Por dónde íbamos?


  Mercedes se bebe el segundo chupito y se hace con otro cacahuete. Con mucha concentración, levanta los dedos que sujetan el fruto seco a modo de pinza, cierra un ojo para apuntar y lo lanza hacia la copa. El pequeño maní entra limpio en el interior del recipiente, quedando flotando en el crianza.


  —¡Ajá! ¡Me toca! —Con la mano cerrada en un puño, mueve el brazo en señal de victoria.


  —La suerte del borracho —dice Rayco con resignación.


  —Vale, ahora sí: ¿qué les pasó a tu mujer y a tu hija, Rayco?


  Con el pecho bailandoreggaetónen el interior de su caja torácica y la mano derecha acariciando la foto de su hija por dentro del bolsillo, el subinspector toma aire antes de narrar su dramática historia. No resulta sencillo cuando tiene a una achispada Mercedes delante, y ella lleva una blusa tan condenadamente ajustada.
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  El reloj del Big Ben está a punto de dar las ocho y media cuando John Everett lo mira someramente a su paso por Trafalgar Square. Ha atravesado una maraña de edificios y callejones hasta llegar a un punto de la ciudad peligrosamente próximo a donde empezó todo: el Savoy. Aunque evita mirar hacia la calle Strand mientras corre entre las sombras de la National Gallery, le da la impresión, por lo que vislumbra con el rabillo del ojo, de que la actividad policial en los alrededores del hotel ha visto reducida su intensidad.


  «Se han desperdigado por la ciudad para buscarnos».


  Una vez rebasada la extensa plaza y cruzado el Arco del Almirantazgo, respira algo más aliviado. Consciente de que le quedan solo unos metros para llegar, acelera el ritmo.


  El King George VI & Queen Elizabeth Memorial puede encontrarse junto al Royal Society de Londres, y semioculto a un lado del Mall, que comunica en línea recta el Arco del Almirantazgo con el Buckingham Palace. Dos esculturas de bronce sobre sendos pedestales de piedra blanca. A pesar de haber sido inaugurada décadas más tarde que la del Rey, la estatua de la Reina Madre luce en primer plano, con ademán orgulloso pero amable, como si disfrutara de su eterna tarea de saludar a los miles de individuos que recorren el Mall a diario. Custodiándola desde la retaguardia, a una altura superior, el Rey Jorge VI, ataviado con su uniforme naval, parece levantar la vista hacia el Palacio. Alzada en 1955, ha sido testigo de los más insignes desfiles reales celebrados desde la posguerra hasta el Brexit.


  «Behind the King’s perennial image», piensa John mientras contempla la escultura del monarca por primera vez, a pesar de que ha atravesado el Mall en infinidad de ocasiones. Siempre ha considerado que tiene un ojo pésimo para calcular edades o distancias, pero, tirando por lo bajo, cada escultura no debe de bajar de los cinco metros de altura, si se tiene en cuenta el pedestal.


  Tras la imagen perenne del rey.


  El memorial, además de como homenaje, sirve de vía de comunicación entre dos desniveles: el lado inferior, donde, cruzando el Mall, se extiende el parque St. James, y el superior, dejando las espaldas de las estatuas atrás, que da al West End y va a parar a Picadilly Circus. Tal cosa es posible gracias a dos escalinatas de piedra blanca que bordean el monumento al mismo tiempo que ascienden al nivel superior, terminando en una pequeña e íntima rotonda, perfecta para que los autobuses turísticos realicen la parada de rigor, o para que los taxis cambien de sentido. Un único árbol destaca en el interior de la verde glorieta que, siendo generoso, no medirá más de quince metros de diámetro.


  «Así que es aquí donde querías que Nyquist enterrara el disco», le dice al fantasma de su mentor, con juiciosa melancolía. La piedra tosca del suelo brilla bajo la luna y unas palomas emiten sus arrullos desde las cornisas.


  En ese momento, escondido a solas en las alargadas sombras que crean el árbol y los edificios colindantes, no se le ocurre por dónde empezar a buscar. Tiene claro que esperará a Mónica algunos minutos más, pero, si ella no aparece, en algún momento tendrá que tomar la iniciativa.


  Mientras deja correr los minutos, no para de darle vueltas a qué puede ser lo que su mentor ha enterrado allí, tras la estatua. Confía en que Mónica sí sabrá decírselo —o al menos interpretarlo—, porque Patrick la mencionó a ella directamente. El hecho de que Mónica sea policía y que esté en plena búsqueda de una niña desaparecida, implica que Patrick estaba metido en algo que él desconoce. ¿Quizá llevaba una doble vida? A John le cuesta creerlo. Su amigo era la persona más tranquila, afable y generosa que John ha conocido. Le es difícil asimilar el hecho de que estuviera pringado de algo tan espinoso como para implicar a la policía española, o acabar con una puñalada en el vientre.


  «Aunque está lo de aquella vez…»


  Hacía un frío especialmente húmedo la mañana que ocurrió. Fue hace varios años, John no recuerda cuántos con exactitud, aunque está bastante seguro de que para entonces ya había sido editado por la editorial, pues llevaba siendo socio y amigo de Patrick algún tiempo, con lo que no han debido de pasar más de cuatro o cinco años. Él había recibido la visita de su primo Harry, que estudiaba en Edimburgo e iba a quedarse en su casa durante tres días. Como todo buen turista, y a pesar de que Harry conocía Londres mejor que la propia ciudad escocesa donde residía, insistió en ir a pasar la mañana al mercado de Camden y aprovechar para comprar algunos coleccionables.


  Estaban pidiendo unas raciones de pollotikka masalapara llevar, cuando lo vio pasar. Al principio no pudo evitar sentir cierta decepción, pues el día anterior lo había telefoneado para avisarle de que iría a Londres, y de paso invitarlo a pasar la mañana con ellos. Sabía que Patrick no era amante de las concentraciones callejeras de turistas que, con los codos bien afilados, pugnaban por la primera línea frente a los puestos ambulantes. Por no mencionar el olor a curry, que, según él, «en esos sitios se te adhiere a la ropa y no te la quitas en varios días». En definitiva, no le extrañó su negativa.


  —Tengo que trabajar en un asunto personal —argumentó el mayor—. ¡Quedemos a cenar! Compraré bacalao y un buen Rioja.


  Como no podía ser de otra manera, John aceptó la contraoferta de buena gana.


  Pero, a pesar de todo, allí estaba Patrick, abriéndose camino entre los impacientes turistas sin parecer importarle que el olor a curry impregnara su abrigo de marca. Además de éste, cuyo cuello se había levantado, llevaba puestas unas botas oscuras, un pañuelo estampado que le cubría media cara, y una gorra de piel con orejeras. Mientras asimilaba el feo desplante de su mentor, John supuso que Patrick iba de incógnito para evitar que los lectores lo reconocieran y lo agobiaran a peticiones —algo que él mismo padecería poco después—. Pero se equivocaba, como estaba a punto de comprobar.


  —Vuelvo enseguida —le dijo a Harry, y fue tras Patrick, que pronto abandonó la multitudinaria calle principal para perderse entre las vías secundarias. Esforzándose por seguirle el ritmo, John aceleró el paso. Cada vez que iba a gritarle para llamar su atención, Patrick doblaba una esquina y desaparecía de nuevo. ¿Estaba huyendo de él? Era el colmo.


  Estaba a punto de dar media vuelta y sacar el móvil para anular la cena, cuando el escritor retirado se detuvo bajo un oscuro y húmedo paso ferroviario que cruzaba el canal Regent. El enfado de John se convirtió en sorpresa cuando, escondido tras un muro de ladrillo, constató que una mujer lo estaba esperando.


  John se quedó un momento observándolos y rio en silencio. «Ay, Jefe, que te has echado novia a estas alturas». Por lo que se veía, el celibato y la abstinencia sexual de Patrick Shearer no eran tan estrictos como a él le gustaba hacer creer.


  Aun consciente de que no debía hacerlo, se quedó a curiosear en secreto.


  Al ver a Patrick, la mujer caminó a su encuentro. Pese a la edad que aparentaba —adulta, desde luego mayor que John, pero algo más joven que Patrick—, desprendía la elegancia y feminidad de una mujer en la flor de la vida. John pensó en un felino al verla caminar. Escondía las manos en los bolsillos delanteros de su abrigo negro, bajo el cual se adivinaba una sensual figura. La mirada, siempre al frente, presentaba dos ojos azules que iluminaban el túnel como dos faros en una noche nubosa. A modo de saludo, la mujer besó cariñosa pero contenidamente la mejilla de Patrick antes de quitarse el gorro de lana y descubrir una cuidada melena castaña.


  Desconcertado, John contuvo la respiración a la vez que observaba. El único sonido que se oía era el del rumor lejano del corazón de Camden, siempre en ebullición.


  Tras un breve intercambio de palabras, acompañadas de continuas y fugaces miradas en derredor, como si tuviesen la sospecha de estar siendo vigilados, Patrick le entregó a ella algo que John no podía ver desde donde se encontraba. Su línea de visión estaba limitada por el cuerpo de su mentor, de quien solo veía la espalda.


  «No es una cita romántica». No cabía duda de que, aunque ellos había un cariño mutuo, habían quedado bajo ese puente con un objetivo muy alejado del ámbito sentimental.


  Con el corazón latiéndole deprisa, John, vacilante, se asomó un poco más con cuidado de no llamar la atención. Ahora los veía desde un ángulo mejor, pero aun así no podía distinguir el objeto que Patrick le había entregado a la mujer. «¿De qué va todo esto? ¿Por qué tanto misterio? ¿Quién es esa mujer, de la que Patrick nunca me ha hablado y a la que sin embargo parece guardar un inmenso aprecio?» John no entendía nada.


  El pecho se le aceleró todavía más cuando ella, con el mimo de un rito sagrado, le devolvió el gesto con otro obsequio. Como la tenía de frente, John esta vez sí pudo distinguir de qué se trataba: era una fotografía. Desde esa distancia era del todo imposible saber lo que inmortalizaba, pero debía de ser de gran valor para su amigo, pues, tras observar la instantánea durante unos segundos, Patrick se llevó la mano a los ojos y se enjugó una lágrima. Después dio un paso al frente y ambos se abrazaron. No fue un abrazo de pasión, sino de profundo cariño correspondido.


  En aquel instante, al rodear ella a Patrick con sus manos, John vio al fin qué era lo que su amigo le había entregado. Escandalizado, se fue de allí, sin volver a mirar, sabiendo que aquella imagen quedaría, durante mucho tiempo, grabada en sus retinas. Invadido por una creciente angustia, John rehízo el camino hasta reencontrarse con su primo Harry. Fingió normalidad y no le contó lo que había visto. Cuando recuperó algo la compostura, envió un mensaje de texto a Patrick:


  
    Harry se encuentra mal, queda anulado lo de esta noche. Regresamos a Oxford.

  


  Pasados los meses, logró convencerse de que la escena bajo el puente había sido parte de un confuso y mal sueño. Volvió a trabajar con su mentor y regresaron las noches de alcohol y borrones de tinta roja entre risas y camaradería. Nunca le sacó el tema de la mujer, ni de la fotografía, ni del objeto que él le había entregado a ella, y, hasta esta noche de locos, no volvió a pensar en ello.


  Tan ensimismado está en sus recuerdos, que no repara en que una sombra se ha acercado a la glorieta hasta que una paloma levanta el vuelo junto a ella. Como respuesta a un acto reflejo, tensa todo el cuerpo y se acurruca entre las sombras.


  —¡Pst! ¡Everett! —Gracias a Dios. Es ella—. ¿Estás ahí?


  Aunque ha vuelto a respirar con normalidad, John no se atreve a salir a la luz. En lugar de eso, responde con otro susurro:


  —Inspectora. Estoy aquí.


  Ella corre a sentarse con él, bajo el oscuro y mohoso muro.


  —¿Los ha despistado? —pregunta John.


  —Por los pelos, pero creo que sí. —La luz de la luna incide directamente sobre sus ojos color marrón verdoso, convirtiendo sus iris en los anillos de Saturno—. Ahora, dime, ¿qué hacemos aquí?


  «¿Por dónde empezar?», se dice el escritor, mientras prepara mentalmente un argumento que no suene como una auténtica locura.


  —Las estatuas que ve ahí abajo representan a los duques de York, el Rey Jorge VI y la Reina Madre, su majestad Isabel…


  —Sí, eso ya los has dicho antes en el coche. Pero, como te decía, en Trafalgar Square hay otra escultura de ese mismo rey, de modo que espero que tengas algo más.


  John coge aire y lo expulsa de golpe.


  —Verá, lo cierto es que Patrick no murió exactamente de la misma manera que en mi libro.


  —He leído el capítulo de la muerte de Nyquist esta tarde y juraría que es exactamente igual —replica ella, mirando a la nada, como si tratara de rescatar esas páginas de sus recuerdos más recientes.


  —Nyquist muere boca abajo, pero Patrick lo hizo mirando al cielo.


  —Ostras, no lo recuerdo hasta tal grado de detalle. Vale, ¿y eso qué significa?


  —Él quería que Nyquist muriera boca arriba. Mantuvimos un intenso debate respecto a esa escena.


  —Un debate que, por lo que parece, ganaste tú.


  —El autor siempre tiene la última palabra sobre la obra. —John no ha sonreído en las últimas horas, así que esa ligera curva en los labios le sienta como agua fresca en mitad del desierto. Acto seguido, ahora que se ha asegurado de que Mónica tiene toda su atención, le explica, sin saltarse nada, la intención de Shearer de que el disco quedara enterrado tras la estatua del monarca que tienen a unos pocos metros de distancia.


  —¿Es una conversación que solo conocíais vosotros dos?


  —Lo más probable.


  —De modo que, al dejarte ese mensaje en el manuscrito, Shearer sabía que se lo enviaba a la única persona que podía descifrarlo.


  —Y eso excluye a la Scotland Yard.


  —Y a quien le apuñaló —añade Mónica, recordando a John el hecho de que su amigo fue asesinado, dato que aún no ha llegado a asimilar.


  —La clave del enigma de M. L …—recita John.


  —…se oculta tras la imagen perenne del rey.


  —El enigma de Mónica Lago —repite, como pensando en voz alta—. La respuesta al paradero de la niña que usted está buscando.


  —Parece que vamos completando una parte del puzle.


  —Sigo sin entender. Si lo que hay aquí enterrado revelará el paradero de la hija de su compañero, ¿por qué habría Patrick de decírmelo a mí? Yo estoy completamente al margen de ese asunto. ¡Si ni siquiera sabía que él estaba metido en ese embrollo!


  —Acabo de decírtelo. Porque tú eres el único que podía descifrar su enigma, puesto que se basa en una conversación privada entre él y tú.


  —Al diablo los acertijos. ¿No podía haberla llamado personalmente para darle toda la información, sea cual sea?


  —De hecho, lo hizo. Le colgué, ¿recuerdas?


  —Pero después le envió un email para citarse con usted en el Savoy. Pudo haberle explicado todo en ese mensaje, sin necesidad de implicarme a mí.


  Para su sorpresa, Mónica le da la razón. Y eso que aún no ha llegado a contarle lo que vio esa mañana bajo el puente ferroviario de Camden. Pero esa historia tendrá que esperar, porque el sonido de unos tacones se aproxima, firme y constante como un metrónomo, subiendo las escaleras del memorial.


  —¡Silencio! —musita ella.


  Agazapado contra el muro, sus dedos agarrando con firmeza la mano de la inspectora, aguarda a que la persona que está provocando el taconeo termine de subir, pase de largo sin reparar en ellos y se pierda de vista.


  Pero no es lo que ocurre.


  Una silueta se dibuja en el punto de las escaleras que están observando, y lo hace con tal determinación que es como si dominara la ciudad entera. Por unos segundos, hasta el ulular de las palomas parece haberse extinguido, como si también ellas estuvieran conteniendo la respiración ante la enigmática aparición.


  Al pisar la zona iluminada y detenerse frente al árbol de la glorieta, la figura se desvela como una mujer. Lleva una túnica negra con capucha al estilo monacal y botas, también negras, sin hebillas. John nunca ha visto a una mujer así. «O, espera, puede que sí».


  La mujer no parece darse cuenta de haber llegado a un lugar donde la están observando, y, al mismo tiempo, todo en ella parece estudiado y calculado, pero pronto se percata de que la miran, porque, cuando todo parece indicar que va a retomar su camino, se gira hacia ellos y se quita la capucha, mostrándose.


  Unos ojos azules brillantes, claros, centellean en mitad de un rostro ya vivido, como si se empeñaran en recordar que, un día, pertenecieron a una de las personas más bellas que se hayan visto. Unos ojos que iluminaban como dos faros en una noche nubosa…


  John no puede evitar estremecerse.
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  Viajar en el suelo de un Renault Twingo, tumbada entre las dos filas de asientos, es para Mónica Lago como estar despierta en el interior de un féretro al que llevan de camino a su propio funeral. Enseguida borra la metáfora de su mente, por macabra e inoportuna. Tiene las piernas adormiladas de mantenerlas tanto rato inmóviles. Intenta flexionarlas y siente un desagradable hormigueo cuando la sangre parece correr de nuevo. Tendido entre sus brazos, John no ha abierto la boca desde que han arrancado. Se ha limitado a mantener la cabeza girada para poder respirar con normalidad —o para que sus labios no coincidan con los de ella—. «Felicidades, Mon. Y decías que tu vida sexual estaba muerta».


  —Sí que sois vosotros. Por fin os he encontrado —ha exclamado la encapuchada, visiblemente emocionada, casi en un suspiro, al verlos arrinconados entre las sombras de la parte trasera del memorial. No ha habido tiempo para más, ya que, inmediatamente después, la magia del duende negro se ha visto bruscamente interrumpida por las sirenas de policía. Volvían a la carga y no se iban a dar por vencidos hasta darles caza… o hasta que ellos encontraran al verdadero culpable de la muerte de Patrick Shearer.


  Con una determinación propia de quien no es la primera vez que huye de alguien, la misteriosa mujer los ha guiado hacia su vehículo, prometiéndoles protección y refugio, y los ha escondido entre los asientos.


  «¿Podemos fiarnos de ella?», ha leído Mónica que le preguntaba John con la mirada, antes de meterse en el coche. Pero no tenían opción. Seguir a la mujer, o entregarse a la policía. No había plan C.


  La encapuchada, que se les ha presentado como Kate Bennett, ha asegurado que su casa no está lejos. Pero ¿cuánto es eso exactamente?


  —Parece que ya estamos aparcando —susurra John, en una demostración empírica de que sigue vivo.


  Mónica opina igual. Antes, el vehículo, después de un acelerón violento posterior a la arrancada, ha realizado una curva cerrada de trescientos sesenta grados. Si la orientación de Mónica era correcta, significaba un cambio de sentido en la rotonda del Victoria Memorial, imponente escultura dorada que se levanta frente al Buckingham Palace. Después ha vuelto a meter el turbo. Ha sido al recorrer el Mall de vuelta cuando se han cruzado con dos coches patrulla. El cuerpo de Mónica se ha tensado al ver las luces giratorias colándose por la ventanilla del Twingo. John, cuyos ojos se mantenían cerrados y que, por los temblores de su barbilla, estaba apretando los dientes con fuerza, pasaba por un trance parecido al de ella. Por un momento, a Mónica le ha parecido que eran dos reclusos fugándose de Alcatraz.


  —En efecto, ya hemos llegado —responde la mujer, que, aunque lleva a Tchaikovsky a todo trapo, y a pesar de que John ha sido especialmente silencioso, no parece que se le escape una.


  Por experiencia profesional, Mónica sabe que no puede fiarse de ella, por mucho que les haya ayudado a dar esquinazo —por enésima vez en lo que va de día— a esos patanes de la Scotland Yard.


  Las farolas de la calle de único sentido están apagadas, y todo está tan oscuro que cuesta distinguir entre una cagada de perro y los pies de John, que camina delante de ella siguiendo a la encapuchada (si es hada o nigromante, lo sabrán en los próximos minutos).


  Tres peldaños preceden a la puerta de entrada de un estrecho adosado. En cuanto la anfitriona abre las tres cerraduras que mantienen a los posibles asaltantes a raya y corre la puerta, un sorprendente olor a limpio invade las fosas nasales de Mónica. Bennett arroja las llaves sobre una mesita alta que hay junto al perchero y enciende la luz, que parpadea un par de veces hasta que queda encendida.


  El vestíbulo del edificio de dos plantas necesita una reforma urgente, pero, qué diablos, no están para pegas. Y ella que pensaba que esa noche dormiría entre las cómodas sábanas del Savoy. «Felices vacaciones, guapa».


  Una joven estudiante con aspecto de llevar varios días sin dormir aparece bajando por las escaleras, arrastrando los pies y frotándose los ojos. Parece tener unos veinte años, aunque Mónica sospecha que, de no haberla visto en modo zombi, quizá no le echaría ni quince. Tras toda esa desidia y dejadez se esconden rasgos finos, después de todo. Su expresión espartana no deja lugar a ninguna duda: no le agrada la presencia de los visitantes.


  —¿Quiénes son? —pregunta a la mujer que, desde hace unos minutos, está al mando de sus vidas.


  —No te incumbe —responde Bennett, y la presenta sin siquiera mirarle a la cara—. Ésta es Hannah. Le alquilo una habitación desde hace un par de semanas. —Ahora sí, le dedica una sonrisa cargada de autoridad—. Ya se iba a acostar. ¿Verdad, bonita?


  La joven suelta un bufido que bien podría estar patentado como la clásica respuesta que un adolescente rebelde dedica a un adulto varias veces a la semana.


  —Ahí os quedáis. Paso de vuestras movidas. Hasta mañana.


  Cuando sus pasos dejan de oírse en el piso superior, Bennett completa la presentación:


  —Es una malcriada y algo rabanera, pero parece buena chica.


  El salón de Bennett no se parece a ningún otro que Mónica haya visto. Una estancia del siglo pasado decorada con un gusto extraño —después de todo lo que le ha pasado esa noche, a Mónica le sorprende que algo siga pareciéndole extraño—, y tenuemente iluminada con lámparas victorianas de pantallas translúcidas. Es un lugar donde huele a antiguo, a hojas de té, a cardamomo, a incienso. En la pared donde debería estar el televisor, frente a un sofá lleno de parches y descosidos, una tosca librería envuelve a una mesa redonda de madera que, acompañada por dos sillones tapizados en cuero granate, dispone una partida de ajedrez en un vetusto tablero.


  En un ambiente tan recargado, Mónica siente que las paredes pronto terminarán por aplastarlos.


  —Estáis en vuestra casa —proclama Bennett.


  John sonríe con calidez, a pesar del cansancio y del recelo que asoma a sus hermosos ojos marrones.


  Mónica no sabe si dejar caer su trasero en el sofá, o en uno de los sillones. Como teme que la desafíen a una partida de ajedrez, juego cuyas reglas ignora por completo, se inclina por el primero.


  Un tocadiscos ocupa un lugar privilegiado junto a unas tupidas cortinas que cubren, se supone, una ventana. A Mónica le da la impresión de que, aun de día, en esa casa será necesario encender las luces. También piensa que sí, que esa mujer vivirá en una casa vieja y humilde de un barrio obrero, pero no será por motivos financieros, precisamente. El tocadiscos, el juego de ajedrez, los butacones… Todo rezuma a retro, exclusivo, como si cada objeto de ese salón hubiera salido de una casa de subastas. El salónde esa misteriosa mujer parece un híbrido entre el trastero de un museo, el almacén de una librería y un mercadillo abandonado.


  —¡Tiene una máquina de escribir! —exclama John, eufórico ante la reliquia que atrae polvo en un mueble esquinero—. ¿Usted también escribe?


  —No, ni una palabra. Esto fue un regalo. ¿Te importaría no tocarla? Es… delicada.


  —Descuide, no me atrevería. Debería hacerme con una —se dice el escritor, admirándola como si se tratase de un Dios con teclas y rodillo.


  Al fijarse mejor en la estantería, Mónica encuentra que no solo son libros lo que esa mujer colecciona, sino también discos de vinilo. Tiene decenas de ellos. Al contemplarlos, la inspectora no puede evitar acordarse de su padre. Piensa que le habría encantado esa estancia, una auténtica pesadilla para cualquier interiorista, pero lo más parecido al paraíso que un melómano como él podría haber soñado. Hasta que su padre no la llevó a su primer concierto, nada menos que U2 en el estadio Santiago Bernabeu, Mónica había ignorado la música rock.


  —Cielo, ¿ves el ritmo que sigue el batería con sus baquetas? —le había dicho, aupándola a sus hombros para que ella pudiera ver el escenario con claridad—. ¿Ves que siempre repite los mismos movimientos?


  Mónica asintió, esbozando una amplia sonrisa ante aquel martilleo electrizante.


  —Nos está pidiendo que lo acompañemos —continuó él—. ¡Dando palmas! Vamos, cielo, sigue el ritmo con él.


  Desde ese día, Mónica pasó a formar parte de la secta rockera con millones de adeptos en todo el mundo.


  El recuerdo de su padre se desliza por la retina y la arranca de la realidad, provocándole un bofetón de nostalgia. No es la primera vez que le pasa, lo malo es que ese tipo de evocaciones siempre llegan sin previo aviso.


  La voz de la mujer la rescata trayéndola de vuelta al presente:


  —Aquí estaréis seguros, por el momento.


  —Estamos en deuda con usted y le agradecemos que nos haya dado un refugio —dice John, que se ha sentado junto a Mónica.


  —Es un placer —responde ella, a la vez que despeja de revistas, cuadernos y papeles garabateados la superficie de una mesa baja que acompaña al sofá.


  —No quisiera parecer grosero, pero ¿quién es usted?


  —Una vieja amiga de tu mentor.


  —¿Se refiere a Shearer? —pregunta Mónica.


  Bennett, que, en lo que dura un parpadeo, ha ocupado la mesa con tres copas y los mismos posavasos, le sonríe como si le acabara de preguntar por la tabla de multiplicar del dos.


  —¿Quién si no?


  —Entonces, ¿sabe dónde está la niña?


  La manera en que se ha transformado la mirada de Bennett puede significar infinidad de cosas. Una de ellas, que tiene tal cantidad de información sobre la mencionada niña como para pasarse toda la noche divagando. Otra, si Mónica decide ser cauta, que no les conviene confiar plenamente en esa mujer, de la que no saben nada.


  —Hablas un inglés magnífico —contesta, una vez finalizado su inquisitivo análisis.


  —Thank you, madame. Pasé los primeros años de mi niñez aquí, en Inglaterra. Mis padres dominaban ambos idiomas.


  Bennett sigue la conversación mientras rebusca una botella de vino entre los armarios de la cocina americana.


  —Maravilloso. Y te llevaron justo a tiempo para que no arruinases tu figura a base de pescado frito. —Bennett regresa con la botella y un sacacorchos y mira a John, que se ha quedado estupefacto ante el comentario—.Oh, please, sorry! Admiro a los ingleses, de verdad. Aborrecen las armas, dieron cobijo a Freddy Mercury, y últimamente hasta construyen los rascacielos mejor que nosotros. Pero has de reconocer que, para la gastronomía, seguís siendo unos negados.


  John la sonríe incómodo. La de Mónica es una sonrisa más sincera.


  —¿Es usted americana, señora Bennett?


  —Orgullosa de cada franja y estrella. —Sonriente, se queda mirando a ambos huéspedes, antes de anclar sus gélidos ojos en los de la inspectora—. Parece que lleváis un día duro. Se os ve exhaustos.


  —No se hace una idea. —Mónica se acomoda en el cojín para volver a la carga—. Háblenos de la niña. ¿Conoce su paradero?


  —Será mejor que vayamos por orden. Antes de hablar de esa niña, debo contaros algunas cosas sobre el hombre que murió ayer.


  Mónica se revuelve de los nervios. A John, por el contrario, se le escapa un bufido cargado de reticencia.


  —Con el debido respeto, señora —dice—, ese hombre era mi mejor amigo, lo conocía muy bien. ¿Puede saltarse esa parte, e ir directamente a lo que sabe sobre la niña, o sobre el asesino de Patrick, por favor?


  —Si tanto lo conocías, ¿por qué te refieres a él de esa manera?


  —No comprendo.


  La misma determinación que la mujer está empleando en introducir el sacacorchos, es la que emplea para responder:


  —Patrick Shearer era su alias, un seudónimo de escritor. —Detiene el giro del instrumento para mirar a John a los ojos—. Su verdadera identidad era Neil Anderson.


  Mónica mira al escritor, que boquea como si acabara de enterarse de la verdadera identidad de los Reyes Magos.


  —No puede ser —responde al fin, sonriendo nerviosamente, como quien se cree víctima de una broma—. Me habría hablado de algo así. Él me lo contaba todo.


  —Por su propia seguridad, no podía hablar de ello con nadie. Ni siquiera con su mujer. Solo había dos personas que conocíamos su verdadero nombre: él y yo.


  —¡Já! Acaba de delatarse, porque Patrick nunca ha estado casado.


  —Lo estuvo. Hace mucho tiempo.


  —Ha dicho que se cambió de nombre por su propia seguridad —interviene Mónica, que, por primera vez desde que tomó ese avión con destino a Londres, siente que está ante algo más grande que ella misma—. ¿Qué ha querido decir?


  La mujer coge aire, abrumada como lo estaría alguien que debe resumir la Biblia en unos pocos minutos. Tras unos segundos de reflexión, continúa.


  —El hombre al que conocéis como Patrick Shearer se convirtió en un renegado. —Mónica ve que a John se le tensa la mandíbula, como si esa palabra le hubiera insultado personalmente—. No solo se vio obligado a cambiarse el nombre. También tuvo que renunciar a todo lo que amaba, y eso incluye su patria y sus seres queridos. Todo ocurrió a mediados de los ochenta, después de verse envuelto en el sonado y truculento caso de la desaparición de Margot Lane.


  Todas las alarmas de Mónica saltan a la vez. «Finales de los ochenta… la desaparición de Margot Lane…» ¡Esa mujer no se ha referido a la hija de Rayco en ningún momento! El mensaje que dejó Shearer en el manuscrito se le presenta de nuevo frente a los ojos y parece mofarse de ella.La clave del enigma de M. L. se oculta tras la imagen perenne del rey. «¡Las siglas M. L. no hacían referencia a Mónica Lago, sino a Margot Lane!»


  —Señora Bennett, ¿está diciendo que Margot Lane sigue viva, y que el famoso escritor conocido como Patrick Shearer conocía su paradero?


  A medida que Mónica pregunta, Kate Bennett va asintiendo con la cabeza.


  —¿Y por qué nunca lo reveló? —quiere saber la inspectora, que se ha teletransportado del salón a la sala de interrogatorios de la Jefatura.


  —De haber hecho público lo que sabía, habría sido su final. Ellos lo habrían encontrado y ejecutado de inmediato, al igual que harían conmigo de ser conscientes de esta conversación.


  —Esperen un momento las dos —interrumpe John, alzando las manos—. ¿Entonces Patrick ha sido asesinado por algo que ocurrió hace más de treinta años?


  —Sí, aunque te pido que no seas tan frívolo con este tema, por favor. Puede que hayan pasado treinta y seis años, pero ha sido un periodo en el que tu amigo no ha dejado de esconderse, de fingir ser otra persona para proteger su vida… —hace una pausa, como si las siguientes palabras fueran de suma importancia—, y la de sus seres queridos.


  John levanta la vista y la mira, sorprendido.


  Mónica se da cuenta de que, al igual que ella, ha llegado a una terrible conclusión.


  —Disculpe. Supongo que estoy nervioso, cansado y confuso —dice él finalmente, como si no se atreviera a continuar por ese camino.


  —Es comprensible, no te preocupes.


  —Tengo otra pregunta.


  —Yo en tu lugar tendría cientos de ellas.


  —¿Quiénes sonellos? —se adelanta Mónica, a quien se le empiezan a acumular las piezas inconexas.


  —¿Qué tenía esa niña de especial? —pregunta John, casi al unísono—. Quiero decir, para que, treinta y seis años después, se siga matando por su culpa.


  La sonrisa que ahora se dibuja en el rostro de Kate Bennett es casi obscena.


  —Es en este punto donde la historia se pone interesante. —Con un parabólico movimiento de brazo, levanta la botella sobre las copas—. ¿Vino?
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  Acomodado en el sofá, con la rodilla en contacto con la de la inspectora Lago, John prueba el vino y una pasta de chocolate con menta, recibiendo con los brazos abiertos los efectos reparadores del azúcar y el alcohol. Kate Bennett, sentada sobre la alfombra, al otro lado de la mesa baja, relata una historia que daría para toda una saga de novelas. «Si no nos involucrara a Patrick y a mí —se dice John—, yo mismo la escribiría».


  —El Atlas Center —dice la anfitriona con voz solemne—. Un rascacielos de casi trescientos metros de altura, cuya cubierta es un inmenso jardín acristalado de cinco plantas, y que aún se alza suntuoso en la Tercera Avenida de Manhattan. He dichoaúncon toda la intención —hace una pausa para comprobar que cuenta con la atención de sus dos interlocutores—, pues faltó poco para que no fuera así.


  Mónica Lago es una experimentada inspectora de sobrado carácter, y él, un reconocido escritor de fama mundial, pero esa noche, en ese salón como salido de una novela de sir Arthur Conan Doyle, la americana habla con una autoridad que parece ascender sobre ambos.


  —Para que podáis comprender la increíble historia de este edificio —prosigue Bennett—, primero debemos hablar de arquitectura. ¿Cómo vais en conocimientos de ingeniería estructural?


  John se encoge de hombros. Mónica, reticente, arquea las cejas.


  —Soy policía. Y éste, un juntaletras. Usted dirá. Háblenos como si se dirigiera a un niño. O mejor, a un golden retriever.


  A la americana, el comentario parece ofenderle y divertirle al cincuenta por ciento.


  —Hoy en día no hace falta doctorarse en la universidad para adquirir algo de cultura general. En fin, espero saber expresarme con suficiente claridad. La torre del Atlas la soportan cuatro toscos pilares que nacen del centro de cada una de las caras del prisma, y no de las esquinas, que sería la disposición más natural, especialmente en edificios de ese tamaño.


  —Para resistir al viento —deduce Mónica.


  —Exactamente. Es de primero de rascacielos. La estructura perimetral de un edificio de tal altura tiene que ser eso mismo, perimetral. Es vital que la carga se reparta y absorba el viento en toda la envolvente exterior, en vez de en cuatro puntos tan singulares como los centros de las caras, y no las esquinas.


  —Entonces, ¿por qué hicieron eso? ¿Acaso no eran conscientes?


  Bennett deja escapar un gemido travieso.


  —Desde luego que lo eran. Un edificio de ese calibre no lo diseñan cuatro estudiantes en un garaje, sino los mejores ingenieros del país. Lo que ocurrió es que toparon con la Iglesia.


  La mujer da un sorbo a su copa, dando tiempo a cualquier posible reacción. Como no se produce, prosigue:


  —El Atlas Center vuela, literalmente, sobre el tejado de una iglesia luterana. Podéis visitarla si vais a Nueva York, aún sigue allí, a la sombra del mastodonte. En 1978, que es cuando comenzó todo esto, había en esa esquina otra iglesia de la misma congregación. El grupo inversor Atlas estaba muy interesado en adquirir ese solar para construir su sede, pero los luteranos se mantuvieron firmes. ¡La iglesia no se tira ni por todo el dinero del mundo, y menos para alzar un monstruo de acero y cristal!, es un buen resumen de lo que fue su respuesta. Pero ¿qué creéis que pasó?


  —Ni idea. Sorpréndanos —responde John, que se tiene que contener para no coger papel y boli y tomar notas para su próximo thriller.


  —Pues que el Grupo Atlas ofreció más que todo el dinero del mundo. Poderoso caballero es Don Dinero, como sabéis. Al final llegaron a un acuerdo: les vendieron el terreno adyacente y los derechos aéreos del templo.


  —¿Derechos aéreos? —John, que nunca había escuchado ese término, estira el brazo para coger su copa y dar un nuevo trago.


  —Es un concepto muy común entre los neoyorquinos. El grupo no podría ocupar el terreno de la parroquia en planta baja, pero sí sobrevolarla y construir a partir de una determinada altura. El acuerdo final les permitía levantar el rascacielos, bajo la condición de que después construyeran un nuevo templo exactamente en la misma esquina donde se erigía la antigua. El ingeniero Pat Mulligan, uno de los profesionales más reputados de la época, aceptó el desafío de calcular las estructuras del proyecto. No sabía la que se le venía encima, y nunca mejor dicho. Siempre me imagino al pobre Mulligan acordándose de los muertos del Grupo Atlas y la iglesia luterana al completo.


  Los ojos de Bennett parecen de escarcha cuando se vuelve hacia la librería y, sin necesidad de buscar demasiado, coge una revista. La abre por una página concreta y la gira para orientarla hacia ellos.


  —Como veis, efectivamente, una de las esquinas de la torre vuela por encima de la cubierta de la iglesia y, claro, Mulligan no tuvo más remedio que apoyar la estructura del rascacielos en el centro de las caras. —La mujer señala una fotografía amplia que muestra un rascacielos en construcción. A pesar de mantener todavía los andamios y las grúas a su alrededor, el edificio ya surcaba las nubes cuando fue inmortalizado—. Aquí, ya construido —añade Bennett pasando de página.


  John tiene la creciente sensación de que lo mejor de la historia está por llegar.


  —El propio Mulligan explicó una vez que encontró la solución para el edificio cuando cenaba en un restaurante chino en Brooklyn, donde dibujó el primer croquis. Pero no quiero aburriros con tecnicismos que no entenderíais. El caso es que, una vez resueltos los problemas estructurales, el Atlas Center se inauguró en febrero de 1980. Mulligan lo consideraba su mejor obra. Y seguramente lo era. Hasta que se produjo una llamada telefónica.


  John mira a su derecha y detecta en Mónica una creciente expectación. Deformación profesional, supone.


  —En octubre de 1980, unos meses después de la inauguración del rascacielos, una estudiante de ingeniería civil de la universidad de Míchigan llamó al estudio de Mulligan. Estaba trabajando en una tesis sobre el Atlas Center y tenía algunas dudas respecto a la estructura. Al momento de la llamada, Mulligan no se encontraba en la oficina, así que la chica habló con el ingeniero ayudante, un lameculos llamado Kevin Price. El tono de la conversación fue aumentando hasta que se convirtió en una acalorada discusión. La estudiante, muy terca ella, aseguraba que, según sus cálculos, la estructura del rascacielos solo estaba preparada para resistir una fuerza perpendicular a las caras. Al tener en cuenta que los soportes estaban en el centro de dichas caras, debería haberse calculado para vientos que viniesen desde las esquinas. Es decir, en diagonal. Price, creyendo que hablaba con una simple estudiante que le estaba haciendo perder su valioso tiempo, la despachó de muy malos modos.


  »Al día siguiente, durante la hora del almuerzo, Price le contó a Mulligan lo ocurrido la otra tarde. Los dos se rieron de la anécdota y pidieron dos botellines de Bud para brindar por «la pobre chica que buscaba su momento de gloria y salió escaldada». Pero esa noche, Mulligan, escamado con la duda, decidió repasar sus propios cálculos. Se dice que emitió un aullido y dejó caer su vaso de whisky al suelo cuando se dio cuenta. La chica tenía razón: para diseñar el Atlas Center, habían usado los procedimientos habituales, y el edificio resistiría de tener una estructura habitual. Pero no la tenía.


  —Muy lista, esa estudiante —comenta Mónica.


  Bennet emite un gruñido en señal de aprobación.


  —Afortunadamente para Mulligan —prosigue Bennett, hablando más deprisa—, los coeficientes de seguridad empleados en el cálculo permitían a la estructura resistir incluso las cargas no contempladas. Y todos habrían respirado tranquilos si la estructura se hubiese ejecutado tal y como él ordenó. ¿El problema? Que no se hizo así.


  —¿Por qué no? —pregunta John sin disimular un tono de voz cansado, no por verdadero desinterés, sino porque la clase de historia de los rascacielos se le está haciendo larga.


  —Porque el Grupo Atlas la cagó, hablando en plata. Con el objetivo de reducir costes y mano de obra, escatimaron en material. Para terror de Mulligan, las uniones fallarían ante los empujes no calculados de viento diagonal, tal y como había predicho la estudiante. El rascacielos, una torre de más de sesenta plantas construida en el centro de una de las ciudades más pobladas de la Tierra, podría caer con vientos de apenas ciento diez kilómetros por hora. Si repasamos la historia de tormentas en Nueva York, eso ocurre cada dieciséis años.


  Anestesiado por los efectos del vino, la luz tenue y la hipnótica voz de la mujer, John piensa en las palabras que Patrick le dejó a modo de mensaje encriptado. En ellas le indicaba que abriera a Mónica cuando ella llamara a la puerta de su habitación a las seis de la tarde de ese jueves, pero no hablaba de involucrar a nadie más. «No teníamos elección; era ella, o caer arrestados», se dice a sí mismo, tratando de calmarse. Esa noche, donde todo parece haberse convertido en una especie de dimensión desconocida en la que nada es lo que espera que sea, el Eagle & Child de su querida Oxford queda tristemente lejos.


  —Mulligan se quedó con la información durante un par de días, lejos de todo —continúa la mujer con su soliloquio—. Si se hacía público el fraude, su reputación, así como la del Grupo Atlas, estaba acabada. Si el edificio caía… en fin, ni siquiera se atrevía a pensar en la posibilidad. La ansiedad era tal que, según su carta de despedida, el ingeniero llegó a barajar el suicidio como última salida. Pero no lo hizo. En su lugar, le contó todo a su equipo y al Grupo Atlas. Y decidieron arreglarlo sin que nadie se enterase.


  —¿Acaba de hablar de una carta de despedida? —pregunta Mónica, quitándole a John las palabras de la boca.


  —Sí, pero pronto llegaremos a eso. Total, que desde mediados de octubre hasta finales de diciembre, en plena temporada de tormentas y ciclones, el Grupo contrató a cientos de soldadores, obligándolos a firmar un acuerdo de confidencialidad, para que reforzaran cada una de las juntas del edificio. Tal era el secretismo, que trabajaban tras paneles de cartón, ocultos a los ojos y las preguntas del personal de limpieza. Entonces, a finales de 1980, el Servicio Nacional de Meteorología de los Estados Unidos detectó la llegada de un huracán a la costa este del país. El fenómeno venía desde el Caribe con vientos de hasta ciento sesenta kilómetros por hora, y se preveía que llegase a la ciudad de Nueva York el primer día de 1981. Para Mulligan, la Nochevieja de 1980 fue la peor noche de su vida.


  John se rasca la mejilla.


  —¿Y qué pasó? —quiere saber, de pronto intrigado.


  —Por fortuna, el 1 de enero de 1981 fue un día limpio y soleado. El huracán había virado y nunca llegó a rozar Nueva York. A finales de semana se terminaron los trabajos en el refuerzo de la estructura, gracias a los cuales, la torre aguantaría vientos hasta tres veces superiores a los que jamás se habían medido en la ciudad. Todo quedó, pues, en un mal susto. —Bennett cierra la revista con fuerza y se los queda mirando. De haber estado dentro de una película de arqueólogos o paleontólogos, una nube de polvo habría volado sobre sus cabezas—. Y ésta es la fantástica historia del edificio Atlas.


  A Mónica, el relato, aun sorprendente, no le parece concluyente. Mira a John, como preguntándole: ¿tú y yo?


  —Muy entretenida —señala ella, tomando la iniciativa—, pero nada de esto responde a la pregunta de por qué Margot Lane era tan importante para ser secuestrada, ni tampoco a quiénes son esos a los que antes se ha referido comoellos. Por no hablar de su relación con el mentor de este hombre, y su asesinato.


  —Eso es porque he dejado lo más interesante para el final, inspectora. Volvamos a la nochevieja de 1980.


  John y Mónica recolocan sus traseros en los cojines del sofá, dispuestos a escuchar un nuevo capítulo en esa historia digna del National Geographic.


  —Como he dicho antes, Pat Mulligan no logró pegar ojo en toda la noche. Un huracán se aproximaba a la ciudad, amenazando con derrumbar el edificio que él había ayudado a construir, y cuyos defectos estructurales estaba ocultando. Si la tragedia se consumaba, miles de neoyorquinos morirían aplastados y sepultados. Así pues, movido por un inmenso sentimiento de culpa, cometió el mayor error de su vida. Encendió el ordenador y dedicó algunas horas a escribir una especie de dosier. En él detalló los problemas estructurales que tenía el edificio y los riesgos de colapso que corría ante rachas fuertes de viento. No podía pensar con lucidez por culpa del estrés, de modo que despertó a la estudiante de Míchigan a golpe de teléfono para que le ayudara a redactar el documento. Finalmente imprimió el proyecto original del edificio, así como la lista de materiales utilizados por el Grupo Atlas, y alquiló una caja fuerte en el banco J. P. Morgan, donde guardó los documentos bajo contraseña. Ya estaba amaneciendo cuando colgó a la estudiante, agradeciéndole el esfuerzo y la ayuda, y llamó al presidente del Grupo Atlas. El viento combaba las ramas de los árboles de Central Park cuando el presidente, un bronceado hombre de negocios tan enjuto como exitoso, le cogió al primer tono. Mulligan le explicó lo que había hecho, y, a pesar de las amenazas del presidente, le avisó de que, si el edificio caía, haría público el documento, provocando la ruina de todo el Grupo. «¿Te has vuelto loco, Pat? ¡Con eso también provocarás el fin de tu carrera como ingeniero!», aseguró Kevin Price que le contestó el presidente del Grupo, antes de que lo amenazara literalmente de muerte.


  —¿Qué pinta Price en todo esto? —pregunta John, sin entender nada.


  —Recordad que Price era el hombre de confianza de Mulligan. Éste, temeroso de que el presidente cumpliera su amenaza de muerte, se lo contó todo en una carta, incluido su intento de suicidio de unos días antes, como os comentaba. Bueno, todo menos la contraseña que daba acceso al dossier que incriminaba al Grupo y a sí mismo.


  —Pero eso da igual, porque finalmente no hubo huracán, y el edificio no cayó —deduce Mónica.


  El gesto de irrelevancia de Bennett lo dice todo.


  —El daño ya estaba hecho, cayera el Atlas o no. Presa del pánico, Mulligan había cometido el error de llamar al presidente para advertirle de sus intenciones, y ya no había marcha atrás. El Grupo no podía permitir que anduviera suelta una prueba incriminatoria capaz de destruir el imperio Atlas, de modo que…


  —Lo mataron —deduce John, que no recuerda haber escrito un giro tan rocambolesco en ninguna de sus novelas.


  —Mulligan murió a manos de los sicarios del Grupo, en efecto.


  Las palabras resuenan en la sala y John siente una extraña vibración, como si de sus huesos naciera el eco de una advertencia. La escena de Shearer, bajo el puente de Camden, abrazando a esa mujer, vuelve a acecharlo.


  —¿Ellos? —pregunta Mónica—. ¿Ellos son el Grupo?


  —Ellos son todos. Forman parte de la misma red de delincuencia y se alimentan y protegen unos a otros. El Grupo, los sicarios, los clientes… y los secuestradores.


  Mónica se revuelve de impaciencia en su lado del sofá.


  —Espere, ¿está insinuando que el Grupo Atlas secuestró a Margot Lane?


  Bennett expulsa un suspiro, y, por primera vez en toda la noche, John detecta temblor en sus palabras.


  —Mulligan tenía una hija recién nacida. La madre murió en el parto, de modo que ese bebé era todo lo que tenía. A partir de esa noche, el ingeniero vivía con la infundada sensación de que cada segundo podía ser el último, así que tomó una decisión que protegería las dos cosas más valiosas: la niña y el dosier.


  —¿Qué hizo? —pregunta la inspectora.


  —Primero llevó a la niña a un pueblo de las afueras, un lugar apartado donde había un local de tatuajes que conocía de su época de adolescente. Allí ordenó que marcaran al bebé en el brazo.


  John nota que se le pone la carne de gallina.


  —¿Le hizo untatua la niña? —Mónica, al igual que él, no da crédito a lo que oye.


  —Concretamente, la contraseña que da acceso a la caja fuerte del J. P. Morgan.


  —¿Margot Lane llevaba en su piel la prueba que podía acabar con el Grupo?


  —Supongo que eso contesta a vuestras preguntas.


  —Por eso era tan importante —dice Mónica para sí—. Fueron ellos quienes la secuestraron.


  Bennett asiente, más fatigada que hace unos minutos, cuando estaba sirviendo los vinos.


  —El Grupo Atlas empezó a jugar sucio a partir del caso Margot. Vieron que podían sacar millonarias sumas de dinero secuestrando niños con genética favorable, y vendiéndoselos a parejas de ricos infértiles por cantidades estratosféricas de dólares.


  Si John pudiera ver a través del cráneo de Mónica, vería algunos cabos atándose; lianas con la información del Grupo secuestrando a Margot Lane, que se unen con otras con el nombre de Faina Medina.


  De pronto, John recuerda algo que siempre le decía Patrick: «Asegúrate de no dejar ningún cabo suelto, jamás. De lo contrario, el lector se sentirá estafado».


  —Un momento —interrumpe—. ¿Cómo puede usted saber todo eso? Es imposible.


  La americana muestra una bellísima sonrisa con aire de niña traviesa antes de soltar una nueva bomba:


  —Porque yo soy la estudiante de la facultad de Míchigan.
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  Oculta en el piso de arriba, tras los barrotes de la quejumbrosa barandilla de la escalera, Hannah Dickinson escucha atenta. Ha estado a punto de darse por vencida cuando, al comienzo de la conversación, se han puesto a hablar de América, Inglaterra y otras estupideces que a ella no le interesan en absoluto. Por poco se rinde y se encierra en su diminuta habitación. ¡Y menos mal que no lo ha hecho! Porque de pronto esa mujer española ha mencionado a la niña, y Kate ha empezado a hablar de un tal Anderson, y todo se ha vuelto excitante. «Verás cuando se lo cuente. —Se ha emocionado tanto imaginándose de qué forma la premiaría, lo contento que se pondría, que ha tenido que contenerse para no introducir la mano en el interior del pantalón—. Por fin estará orgulloso de mí».


  Ahora, algo más serena, la conversación ha visto reducido su tono a enigmáticos susurros, pero aun así es capaz de distinguir el tema de conversación: la dichosa ingeniería. «Ya está esa chalada hablando del maldito edificio otra vez». Pero no importa, porque ya tiene pruebas más que suficientes para realizar la llamada.


  Con cuidado de no hacer crujir la madera, se encierra sigilosamente en su habitación, desde donde desbloquea el teléfono móvil y llama al único contacto que tiene guardado en la agenda.


  De vuelta en la Strand Street, junto a los muros del Savoy, el sargento Jack Finley es testigo de cómo se va tornando de color rojo la piel de Maloney. Lleva en el Cuerpo el tiempo suficiente para saber que el jefe está a punto de pasar al último nivel. Cuando eso sucede, un intenso sarpullido, como una mancha roja, le aparece en un costado del rostro, y le recorre de la sien al cuello. Cualquier agente de la brigada sabe que, llegados a ese punto, solo hay una cosa que se pueda hacer: bajar la cabeza y asumir la culpa.


  —¿Cómo que los has perdido? —gruñe el jefe—. Pero si los habían localizado en la estación de tren.


  —Lo siento, señor. Lograron escapar.


  Maloney le dirige una mirada hostil.


  —Es la última vez que me cuelgas el teléfono, Jack. Hablo muy en serio. —Apaciguada su furia temporalmente, trata de formular una estrategia—. Ahora, investiguemos qué tren han tomado y enviemos una patrulla a cada estación por la que vaya a pasar.


  —No han cogido ningún tren, señor. Al ver que los hemos encontrado, han salido corriendo y han alquilado un Zipcar.


  De nuevo, el sarpullido. Finley traga saliva.


  —¿Van en esa mierda de coche de alquiler? ¿Y a qué esperan para llamar a la empresa? Ellos tienen todos los vehículos monitorizaos.


  —Es lo que hemos hecho, pero han abandonado el coche antes de que diéramos con ellos.


  —Y después, ¿se han volatilizado? Jack, son dos civiles escapando a pie de toda una brigada de la Scotland Yard. Una es una rubia de un metro ochenta, y el otro es una celebridad local. Los dos son de fuera y no tienen dónde caerse muertos. Así que no me jodas.


  —He ordenado peinar la zona verde que va desde Trafalgar Square hasta Notting Hill —explica Finley—. Lo normal es que intenten esconderse en la oscuridad de uno de los grandes parques, al ser de noche.


  —Esos parques, ¿están cerrados?


  —Ahora sí.


  —¿Hyde Park también?


  —Sí, señor. Estaba pensando… ¿y si usamos drones para el rastreo aéreo?


  —Déjate de drones, estoy de tus juguetes hasta las pelotas. Envía hombres a rastrear también las calles de los alrededores, por si continuaran por esa zona. Y que interroguen a los taxistas, puede que hayan visto algo. Es posible que piensen en tomar un taxi para escapar.


  Finley asiente. Sabe, al igual que Maloney, que la primera hora es crítica. En los sesenta minutos posteriores a toda huida, el fugitivo se vuelve predecible. Siempre busca lo mismo: desplazamiento y cobijo. Lo normal es que acabe poniéndose nervioso y cometa alguna estupidez. Una vez alertados los miembros de seguridad de todas las estaciones de tren y autobús, es prácticamente imposible que el escritor y esa mujer salgan de la ciudad. «Y más me vale, porque si lo consiguen, puedo considerarme cadáver».


  En ese momento, el teléfono móvil de Maloney tintinea. El color rojizo de su tez desaparece momentáneamente cuando comprueba la identidad del llamante. Se hace a un lado para contestar.


  —¿Califa? —Es lo único que Finley acierta a escuchar, pues el resto de la conversación la hace de espaldas a él, hablando en susurros.


  —¿Novedades? —pregunta Finley cuando Maloney termina de hablar. Cualquiera diría que hace un segundo estaba a punto de entrar en erupción. «Que me cuelguen si eso no es una sonrisa».


  —Olvídate de los fugitivos, Jack —le responde Maloney, dejándolo de piedra—. Acabamos de recibir un chivatazo. En estos momentos deben de estar a punto de cazarlos. —A Finley todo eso le parece muy extraño, pero se alegra de haberse salvado de la bronca—. Tú organiza el equipo perimetral, asegúrate de que no salen de la ciudad en toda la noche.


  Finley asiente y se despide. Cuando va camino del coche patrulla, cae en la cuenta de que se ha olvidado de preguntarle de quién procedía el chivatazo. «Cosas de las altas esferas», supone, esperando que la operación termine bien y al día siguiente nadie se acuerde de que ha sido burlado por dos simples civiles.


  Una vez que Jack ha desaparecido de su vista, Maloney siente que apenas puede reprimir la sonrisa. Al otro lado del río, la inmensa noria brilla con luces carmesí. Se reflejan en el agua, creando un extraño efecto de sangre.


  «Si todo sale bien, quizá me lleve una buena recompensa», se dice con optimismo, saboreando su propio mal aliento. Por experiencia propia sabe que El Califa es tan generoso como poderoso. En eso son como dos gotas de agua, por eso siempre han hecho buenos negocios.


  Sabe muy bien que ni al más experimentado le resultaría sencillo salir con vida del acoso de esa pelirroja perturbada a la que llaman Venus.


  «¿Una inspectora española y un escritor?»


  Maloney apostaría su placa. No vivirán para presenciar un nuevo amanecer.
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  Sentada en el sofá, escuchando a esa mujer, Mónica se siente invadida por una nueva oleada de desconcierto. Cuantas más piezas son puestas sobre la mesa, más complejo y multidimensional se vuelve el rompecabezas.


  —Recopilando —dice, echando de menos su bloc de notas y el bolígrafo, que deben de estar tirados en algún rincón del primer cajón de la mesa de su puesto, en Jefatura—: los tipos del Grupo Atlas ordenaron construir un rascacielos que estuvo cerca de matar a miles de neoyorquinos, a pesar de ser conscientes del riesgo. La prueba de dicho fraude, aquello que pudo, y aún puede, condenarlos a varios años de cárcel, se encuentra en una caja fuerte protegida por una contraseña que está grabada en la piel de la hija recién nacida de un ingeniero de estructuras llamado Mulligan, quien, con la ayuda de usted, advirtió del peligro existente inherente a las deficiencias estructurales del edificio.


  —Un trabalenguas bastante fiel a la realidad. Te felicito.


  —Bien, gracias. Después, con el fin de hacer desaparecer el dosier que contenía dicha prueba, el Grupo Atlas ordenó eliminar a Mulligan. ¿Por qué no la mataron a usted? A fin de cuentas, fue quien descubrió dichas deficiencias en la torre, e incluso ayudó a Mulligan a redactar el dosier.


  Bennett suelta una carcajada.


  —Lo intentaron. ¿Por qué creéis que vivo en este cuchitril a las afueras de la capital de una isla, a miles de kilómetros de mi hogar? Llevo décadas escondiéndome, es un milagro que aún siga viva.


  —Y supongo que su nombre no es Kate Bennett.


  —Supones bien.


  —No le preguntaré por el verdadero, no la pondré en esa tesitura.


  El gemido complaciente de Bennett sirve para poner fin a ese ligero desvío de la conversación.


  —¿No hizo una copia de seguridad de ese dosier? ¿No tiene nada que sirva como prueba del fraude? —pregunta Mónica.


  —Inspectora, si usted tuviera dicha prueba, ¿la utilizaría? ¿Le declararía la guerra a ese mastodonte, cuarenta años después de lo ocurrido? ¿Por qué cree que Neil se mantuvo en el ostracismo durante todos estos años? Me parece que no son conscientes de la amenaza que supone esa organización.


  Mónica tiene la incómoda sensación de que lo que le sugiere Bennett no es en absoluto descabellado.


  —Dígame —continúa la anfitriona, dirigiéndose solo a Mónica—: ¿qué pretende conseguir con todo esto?


  Cuando Mónica le devuelve la mirada, una sombra taciturna cruza el rostro de Bennett, y parece sumarle veinte años a su casillero.


  —Tiene toda la razón, lo que pasó con ese edificio me es indiferente —señala—. Pero alguien mató a Mulligan, ha matado a Shearer y quieren hacer lo propio con usted. Además, nos está diciendo que los autores de esas atrocidades también secuestraron a Margot Lane hace más de treinta años. Si encontramos a quien está detrás de esa mafia, si encontramos a… —Mónica está a punto de sacar a colación el secuestro de Faina Medina, pero finalmente se echa atrás—. Si conseguimos darles caza, vengaremos a Shearer y limpiaremos el nombre de este escritor —dice al fin, sonriendo a John.


  —Bien dicho. No está mal como propósito. —La americana carraspea—. Centrémonos pues en ello.


  —Cinco años más tarde de la muerte de Mulligan —interviene Everett—, su hija, Margot Lane, es secuestrada por una organización criminal, supuestamente relacionada también con el Grupo.


  —Claro, John —explica Mónica—. Ella era la contraseña. Esa niña tenía el poder de encerrarlos a todos.


  Bennett asiente. En sus ojos se adivina un brillo divertido.


  —A lo que voy —prosigue John—, es que llevamos un buen rato hablando de edificios, chantajes, fraudes, grupos criminales e historias que darían para horas de metraje con que rellenar la parrilla televisiva de un domingo por la tarde. Pero todavía no sé cómo acabó involucrado Patrick en toda esa historia, ni por qué le han introducido un hierro en el vientre.


  —Porque conocía la clave que puede acabar con el imperio del Grupo Atlas —resume Mónica—. O, al menos, su paradero.


  —Pero ¿por qué ahora, precisamente?


  —Tu amigo fue capaz de esconderse durante media vida, pero al final lo han encontrado. —Bennett hace una pausa—. Y a mí me encontrarán también.


  Mónica empieza a sentirse superada por todo ello.


  —¿Qué fue de la niña cuando mataron a su padre? —pregunta, impulsada por su instinto de inspectora—. Si no me equivoco, transcurrieron cinco años hasta que desapareció. ¿Estaba Shearer, quiero decir Anderson, a su cargo?


  Bennett hace una mueca grotesca ante tal posibilidad.


  —Oh, nada de eso. La noche de su muerte, Mulligan, consciente de que lo habían encontrado y de que ya era hombre muerto, dedicó sus últimas horas de vida a dejar a su hija a buen recaudo. Nadie sabe qué sucedió esa noche, pero el caso es que la niña terminó siendo adoptada por una mujer de tendencias hippies. Helen Lane. Fue ella quien la bautizó como Margot.


  —Y quedó usted como la única conocedora del secreto de la clave que portaba la pequeña en su piel —deduce John.


  —No, para nada. Mulligan no me contó nada de lo que hizo con su hija. Por aquel entonces, ni siquiera sabía que le había tatuado la clave. Me enteré algunos años más tarde.


  —Entonces, ¿por qué no se perdió el secreto? —insiste Mónica—. Es decir, ¿cómo es que lo sabe usted? ¿Cómo lo supieron los secuestradores?


  —Para que la clave no cayera en el olvido, y con ello la posibilidad de acusar al Grupo Atlas, que, recordemos, era el objetivo último de Mulligan, el ingeniero le traspasó toda la información a su socio. ¿Recuerdan la carta que le escribió a Steven Price?


  Ambos asienten.


  —En ella, Mulligan lo contaba todo. Durante más de cinco años, Price fue el portador de uno de los secretos más poderosos del mundo de los negocios.


  John rellena su copa de vino y da un largo trago.


  —Y entonces, cinco años después, ¿traicionó a Mulligan? —pregunta John, mordiéndose las uñas. «Ya está enganchado», piensa Mónica.


  La americana sacude la cabeza.


  —No conocí a Price tanto como a Mulligan, y a decir verdad, nunca me pareció de fiar. Aun así, jamás le habría hecho eso a Pat. Le tenía en un altar. Decían de él que le pedía permiso hasta para intimar con su mujer.


  —¿Entonces? —insiste el escritor.


  —Simplemente creo que lo capturaron, lo torturaron hasta hacerlo hablar, y después lo mataron.


  —¿Encontraron su cadáver?


  Bennett deja escapar el aire mientras hace girar el vino dentro de la copa.


  —En su bañera. Cubierto de agua roja, con las venas abiertas.


  —Joder —gimotea John—. ¿Se suicidó?


  Ella niega con la cabeza.


  —Obviamente se lo cargaron. Un par de semanas después, la niña desapareció, y no podían dejar a Price vivo. Era un riesgo que no iban a correr.


  En el piso de arriba, un portazo.


  Los peldaños de la escalera crujen en la oscuridad. Bennett se vuelve con expresión todavía seria.


  —¿Te vas a estas horas? —pregunta cuando la figura de Hannah se manifiesta bajo el vano de la puerta que comunica el salón con el vestíbulo.


  —He quedado para tomar algo.


  —Sabes que puedes traerte a chicos aquí, ¿verdad? No está prohibido. No te los tires en un coche de segunda mano, haz el favor. No te comportes como una fulana.


  —No es ningún chico, ¿vale? Y tú, no seas lunática. Ya soy mayor de edad y no eres mi madre, haré lo que me plazca —protesta la joven, que parece haber pasado por un milagroso salón de belleza en el tiempo que ellos han estado removiendo el pasado. Ahora que el maquillaje disimula sus ojeras, y con una bonita melena cayendo por detrás de sus hombros, a Mónica le recuerda un poco a su versión de adolescente. La repasa de arriba abajo, con el veneno de la nostalgia pinchándole en cada nervio de su cuerpo, cuando repara en el colgante que le cae por encima de un atrevido escote. «No es posible». Por un momento cree que está alucinando, quizá ha bebido demasiado alcohol, porque no puede creer lo que está viendo. Pero parpadea repetidamente y ahí sigue. «Tiene que ser una coincidencia». Pero en el fondo sabe que es imposible que se trate de una.


  —Haz lo que quieras —contesta Bennett con una actitud de matriarca que no le pega nada—. Pero no te olvides de echar los cerrojos. —Se lo piensa mejor, y concluye—. Los tres.


  —Sí, Kate. Dios me libre de no echar los tres cerrojos, no vaya a ser que venga el lobo y nos sople.


  La joven rebelde desaparece tras la pared del vestíbulo, y un momento después se oyen los chasquidos de tres cerrojos. Es el viento que se cuela en lo que tarda en abrirse y cerrarse la puerta lo que hace reaccionar a la inspectora.


  —¿Le importa si hago una llamada? —pregunta, y se incorpora de golpe.


  —Por supuesto,sweetheart—contesta la anfitriona con amabilidad—. Utiliza cualquier rincón de la casa, si necesitas intimidad.


  Tras dar las gracias apresuradamente, Mónica atraviesa el salón con el corazón acelerado y se cobija en la penumbra del pasillo. Percibe una puerta abierta, y, sin pensárselo dos veces, se adentra en el cuarto. No pierde más tiempo y saca el teléfono de su bolsillo para realizar la segunda llamada internacional del día.


  —¡Rayco! —dice en un susurro agitado nada más deja de dar tono—. No te vas a creer lo que acabo de ver.
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  Escondida tras un camión estacionado a la altura de la vivienda de Bennett, Venus observa la puerta principal mientras acaricia la culata de la STI. Es curioso cómo un simple cambio en los acontecimientos puede hacer que un día de mierda se convierta en pura adrenalina. Hasta que él no le ha enviado el mensaje comunicándole la esperada noticia, Venus no había conseguido desprenderse de la sensación de fracaso y humillación que soportaba desde la noche anterior.


  Pero la llamada de la chica por fin se había producido, y el instinto cazador ha vuelto de pronto a su sistema nervioso. Si lo que esa chica ha dicho es cierto, pronto acabará todo. Por fin los ha encontrado. Solo tiene que esperar la señal.


  Ahora, agazapada tras el camión, Venus aguanta la respiración. El secreto de la niña se encuentra en el interior de la casa. Y esta vez no piensa fallar.


  Cuando la puerta se abre y la chica sale, sabe que ha llegado la hora.


  Con la caída de la noche, en Londres ha empezado a soplar el viento, y juega revoltosamente con la melena de Hannah. Respirando acaloradamente, la joven baja las escaleras que dan a la calle, para un taxi y se interna en él.


  Tiene frescas en la mente las palabras de él. «Sal de ahí inmediatamente y ven a casa. Deja abiertas las ventanas del piso superior. No hables con ellos, ni des ninguna explicación». Ella ha asentido, conteniendo la respiración mientras todo su cuerpo pedía oxígeno a gritos.


  Es la respuesta de su organismo siempre que se enfrenta a él. Ocurre desde la primera vez que coincidieron, hace ahora poco más de un año. Ella, que ya no vivía en casa de sus padres, financiaba el alquiler de su piso de emancipada—un bajo interior compartido—reponiendo productos en un supermercado local.


  En un lugar así, y en plena adolescencia, es fácil sentirse indefensa ante las contingencias de la vida. Seguramente, por eso dijo que sí cuando el hombre se acercó a ella, con la excusa de consultarle la disponibilidad de una marca de vino espumoso, y propuso que tomaran un café. Vivía en el mismo lujoso barrio en el que ella trabajaba, y varias veces habían cruzado sus miradas entre las estanterías del súper. No iba a caerse el mundo por tomar un café.


  En ese momento no sabía lo terriblemente equivocada que estaba.


  Esa noche estuvo dando vueltas en la cama como una enamorada. Respirando hondo y tratando de calmar las pulsaciones. Lo que había hecho era una locura total. ¿Ahora tenía citas con millonarios adultos? ¡Tenía edad para ser su abuelo! Y sin embargo, olía de maravilla. Y desprendía una protección real. Era como si ese hombre la hubiese hipnotizado. A los diez minutos de sentarse en la mesa del Starbucks, ella ya había apagado el móvil y estaba hablando de sí misma. Y él la escuchaba.


  —Hannah. Qué nombre más bonito —le dijo.


  Hacía tanto tiempo que no oía su nombre que le sonó extraño. Sus padres la llamabanhija, y sus ligues, vulgaridades comonena, oguapa.


  Aquel hombre la trataba como a una adulta, de tú a tú. Le hizo preguntas y respondió sin rodeos a las de ella. No le había dicho su nombre al presentarse, pero le dijo que todos se referían a él como Califa. Era empresario. Tenía una mirada juvenil, casi traviesa, a pesar de las arrugas y el cabello cano. En un momento dado, sin que pareciera inadecuado, puso su mano sobre la de ella y continuó hablando. Estuvo acariciándosela suavemente durante varios minutos.


  Eso fue lo que terminó de desarmarla.


  Después, Hannah se fue corriendo al turno de la tarde del supermercado, con la sensación de que era otra persona.


  Esa noche, entre las sábanas, ni las horas transcurridas ni la oscuridad lograban que su respiración volviera a su ritmo natural. No dejaba de morderse el labio.


  Ahora, contenta y satisfecha por haber cumplido las órdenes, dedica el trayecto a fantasear con la posibilidad de que él, al comprobar que puede contar con ella para todo tipo de misión, la ascenderá. Entonces será, por fin, parte de la familia. El Califa la invitará a las cenas y celebraciones del Grupo. Ella podría llevar tartas que aprenderá a hacer, y con el aumento de sueldo, se comprará joyas y vestidos sensuales. Con el tiempo, quizá pueda llegar a seducirlo.


  Varios meses después de su primer encuentro, Hannah sabe que lo que le atrae de él no es su físico, ni tampoco su dinero. Es esa aura que desprende, esa sensación de tenerlo todo dominado, lo que la vuelve loca. Puede que él la vea ahora como una niña, pero ella muy pronto crecerá. Se convertirá en una mujer atractiva y con clase, y él caerá rendido a los pies de su empleada más joven, tierna y sensual.


  Para cuando el taxi llega a la Residencia, Hannah ya sabe hasta la forma del anillo de compromiso con el que él le pedirá matrimonio. Será de oro puro, puede que con un diamante, no como la baratija que él le regaló el año pasado por su cumpleaños, la que, simplemente por agradarlo, se pone al cuello siempre que va a verlo.


  Impaciente por actuar, Venus espera a que la joven se suba al taxi. Cuando el vehículo se ha perdido calle abajo, rodea la casa y alza la vista. La ventana del piso superior está abierta, y una cuerda cuelga de ella. «Buen trabajo, niña».


  Con el sigilo que la caracteriza, se aferra a la cuerda y emprende la escalada.


  En unos segundos estará dentro.


  El subinspector Rayco Medina, que no ha conseguido pegar ojo en toda la noche, sonríe al ver a su mujer entrando en el dormitorio. Va vestida con su pijama preferido, el deEl libro de la selvaque compró durante el viaje de novios, y se ha dejado el pelo suelto, como a él le gusta. Rayco mueve las piernas a un lado para hacerle un hueco al pie de la cama. Ella se sienta con él.


  —Me gusta esta chica —dice, mirando el cuerpo dormido de Mercedes—. Se ve que le gustas, y parece paciente. Se necesita mucha paciencia para estar contigo —ríe.


  Él frunce el ceño.


  —¿No estás celosa?


  —Es una de las ventajas de estar muerta, cariño. No se puede estar celosa.


  Él levanta una pierna y le acaricia la espalda con los dedos de los pies.


  —Maldita sea, nena. Te echo tanto de menos que me duele respirar —dice.


  —Te llaman.


  —¿Eh?


  —El teléfono. Está vibrando.


  En efecto, el móvil vibra, como si tuviera vida propia, sobre una mesilla de noche que no es la suya. Desorientado y con las pulsaciones por las nubes, se sienta sobre el colchón. La pantalla del móvil dice que es Mónica quien le llama. Sin dar la más mínima importancia al hecho de encontrarse desnudo, y con la imagen de Fátima todavía rondándole las retinas, responde.


  —¡Rayco! —Está susurrando, pero parece tan agitada como él—. No te vas a creer lo que acabo de ver.


  Traga saliva, como el jugador que está comprobando los números de la lotería y solo le falta el último para hacerse con el premio gordo.


  —¡Mónica! ¿Va todo bien? Por Dios, dime que tienes buenas noticias.


  —¿Rayco? —El cuerpo desnudo de Mercedes se ha ladeado, dibujando una sensual silueta bajo la sábana. La oficial lo observa entre somnolienta y preocupada—. ¿Ocurre algo?


  Él le hace un gesto tranquilizador con la mano.


  —¿Es esa quien yo creo? —pregunta Mónica desde el otro lado—. ¿Estás en la cama con la pánfila? ¡Bien, canario, me alegro por ti!


  —Inspectora, céntrate. Son casi las tres de la mañana. No me llamarías a estas horas si no tuvieras algo importante que decirme. Suéltalo. Sin rodeos. ¿De qué se trata?


  —Es el colgante de Faina. Creo que acabo de verlo.


  Por un momento, Rayco cree que su corazón ha dejado de latir.


  —¿E-el colgante del elefante de mi hija? ¿El que se llevaron? Me tomas el pelo.


  —Jamás bromearía con eso.


  —¿Y ella? ¿La has visto?


  —Por ahora no, pero éste es un paso importante —Mónica habla cada vez más deprisa—. Oye, no tengo mucho tiempo.


  —¡No! ¡No cuelgues todavía! ¿Quién tiene el colgante? ¿Dónde está?


  —Lo llevaba puesto una adolescente llamada Hannah. El apellido lo desconozco. Acaba de irse de casa. Estoy en una vivienda a las afueras de Londres.


  —¿Dirección?


  —Rayco… no deberías…


  —Dime la dirección, Mónica. Te lo ruego. Me lo debes.


  —Espera un segundo. —La inspectora se toma un tiempo, quizá para buscar la dirección en algún sitio, puede que en el móvil. En condiciones normales, Rayco habría visto extraño que su compañera estuviese, a esas intempestivas horas, en una vivienda de Londres cuya dirección desconoce, pero ahora no está para razonar—. Vale, apunta.


  —Cuando quieras.


  —Southey Road, número 36. En la capital. Ahora tengo que colgar.


  —Gracias, Mónica.


  —Rayco, prométeme que no vendrás. Apenas puedes tenerte en pie.


  Él cuelga antes de que ella termine la frase. De inmediato, como si no hubiera nada más en el mundo que pueda hacer, se pone a buscar frenéticamente su ropa.


  —¿Te vas? —pregunta Mercedes, que se ha incorporado. Cuando enciende la lamparita de noche, se presenta como un ángel triste a ojos de Rayco.


  —Sí. Me tengo que ir a Londres.


  —¿A Londres? ¿Ahora? Quédate a desayunar, al menos. Prepararé café.


  —No puedo, Mercedes. Lo siento, pero tengo que irme ahora mismo. —Mira a su alrededor, dudando sobre cuál será su próximo movimiento.


  —No me hagas esto, Rayco.


  —Mira, te escribiré a mi regreso, ¿de acuerdo? Ahora no puedo seguir hablando, tengo mucha prisa.


  —Está bien, como quieras. —Los nervios y el bloqueo mental que le han provocado la llamada de Mónica son el único motivo por el que no se percata de que la oficial ha adoptado una actitud defensiva. Tampoco de la lágrima que le cae por la mejilla, que se apresura a enjugar—. Que tengas suerte en tu viaje.


  Rayco ni siquiera rodea la cama para dar un beso de despedida a la primera mujer que le ha hecho sentir revoloteos en su interior desde hace años. Simplemente abandona el apartamento con un único pensamiento en la cabeza: Hannah. Southey Road, 36. Londres. Inglaterra.


  Durante la conversación con Rayco, Mónica ha aprovechado para meter las narices en las cosas de esa extraña mujer que les está ayudando y de la que no saben nada. En el segundo cajón de una vetusta mesa de despacho, ha encontrado, bajo la fría luz del teléfono móvil, una revista de viajes especializada en Europa del Este, el folleto de una tienda online de pelucas y el recibo impreso de la suscripción a un centro de prácticas de tiro. También una carpeta de gomas, que, ahora que ha terminado de hablar con Rayco, piensa examinar. La inspectora no se atreve a encender la luz de la estancia, no quiere que la pillen revolviendo entre las cosas de la americana. Algo le dice que no está ante una simple carpeta vieja. Al cogerla y abrirla sobre el escritorio, con el móvil haciendo de linterna, sus sospechas se confirman:


  Savoy hotel. Thursday. 6pm(Hotel Savoy. Jueves. 18:00), escrito a bolígrafo y con caligrafía alocada. Negro sobre blanco en la primera hoja suelta de la carpeta.


  «Ella estaba al tanto del juego que Shearer nos tenía preparado a John y a mí».


  En una esquina del escritorio hay un teléfono fijo, seguramente a través del cual Bennett recibió el mensaje de Shearer.


  Pero no es esa la única hoja que contiene información de interés.


  Al pasar la mano lentamente por el folio, siente el relieve de un objeto. «Aquí hay algo». Corre la página y no espera lo que encuentra. Una pequeña llave común ha sido pegada a un segundo papel, éste arrancado de un cuaderno, con un par de tiras de celo. Deben de existir, sin exagerar, millones de puertas que podrían ser abiertas con una llave como esa. Bajo la llave, escrito con la misma tinta que el mensaje del folio anterior, se lee un código alfanumérico:


  P08 32831 SE1 8HF


  Mónica no se lo piensa y guarda la hoja de cuaderno, llave incluida, en el bolsillo trasero del pantalón.


  Queda a la vista la tercera hoja de la carpeta. En ella, así como en las páginas posteriores, pegados, algunos con celo, otros con cola, hay una serie de recortes de periódico pertenecientes a otra época. De pronto la inspectora tiene la sensación de estar leyendo el diario de otra persona. Es como si se acabara de adentrar en las escenas eliminadas de la historia que esa mujer les acaba de narrar. La otra cara del puzle.


  «Los recortes pertenecen a noticias relacionadas con el secuestro de Margot Lane —deduce, anonadada, y hasta cree reconocer textos extraídos directamente del documentopdfque le entregó Rayco en Jefatura—, pero no veo nada concreto».


  Desde el salón le llega la voz de John:


  —Entonces, una vez que Price le confesó al Grupo el paradero de Margot Lane, secuestraron a la niña. ¿Es ese el final de la historia?


  —Me temo que esta historia aún no tiene final. —La voz de Bennett llega muy atenuada, pero Mónica logra entender lo que dice.


  —Pero… no lo entiendo. Si ya tenían a Lane, ¿por qué han ido a por Patrick tantos años después?


  —Querido. —Mientras revuelve entre las hojas de la carpeta, Mónica se imagina un relampagueo en los ojos de la mujer, previo a una confesión—. Cuando os explique lo que sucedió de verdad el día de la desaparición de esa niña, lo que sabéis hasta ahora os va a parecer un cuento para críos—. Mónica siente que debería estar en el salón para escuchar esa historia, pero no lo hará hasta entender qué esconde el contenido de esa carpeta.


  Un crujido en el eco del pasillo hace que se vuelva. Nada se mueve en la penumbra. Seguro que es el viento castigando la vieja madera del tejado, piensa. Vuelve a centrarse en la carpeta. Al pasar una nueva hoja, se topa con una serie de cifras y caracteres agrupados en dos líneas. A simple vista no siguen ningún patrón conocido, aunque tampoco es Mónica una experta en códigos y cadenas.


  Decidida a no salir de esa casa sin resolver las muchas dudas que revolotean dentro de su cabeza, guarda el móvil y sale de la habitación. En el salón, John y Bennett se han puesto de pie y hablan junto a la máquina de escribir.


  —Usted sabe mucho más de lo que nos ha contado hasta ahora —estalla, altiva, provocando que la americana y el escritor se vuelvan hacia ella—. Margot Lane está viva, y usted sabe dónde se encuentra.


  Algo en el gélido rostro de esa mujer parece despertar de su letargo.


  —Supongo que no tiene sentido demorarlo más —dice—. Será mejor que os sentéis de nuevo.


  Sobre la cabeza de Mónica, un crujido. Como surgido de la nada, y sin que ella tenga tiempo de reaccionar, algo le impacta en la cabeza y le hace caer de rodillas.


  Mientras se desploma, cree por un instante ver a John hurgando en su mochila. Después, todo se vuelve borroso y ruidoso.
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  John Everett lleva media vida escribiendo sobre pistoleros, espías, detectives y asesinos en serie, pero, hasta ahora, nunca ha portado una pistola, ni tampoco ha sido apuntado con ninguna. El cañón que ahora apunta a su pecho lo sostiene, con su mano pálida y firme, una colosal mujer de pelo del color del fuego y carmín intenso. Le mira con unos ojos claros que hablan, como un libro abierto, de su implacable falta de empatía. De no encontrarse en una situación de vida o muerte, John memorizaría su aspecto para la protagonista de su próxima novela.


  —Tú. Quieto —le ha ordenado ella, con voz hueca, tras materializarse como por arte de magia entre las sombras. En lo que John ha tardado en coger la pistola de la inspectora Lago del interior de su mochila, ella ha golpeado a Mónica en la cabeza y se ha hecho con Bennett, cuyo cuello rodea con el brazo a la vez que señala a John con una pistola con silenciador.


  No le suena haberla visto nunca y no se imagina quién puede ser, pero de pronto recuerda la historia que Bennett les acaba de contar, y que una organización criminal está detrás de todo ello. Cuando se imagina a esa asesina imponente apuñalando a su amigo, los dedos se aferran con fuerza a la empuñadura de la pistola, haciendo que deje de temblar entre sus manos.


  Al ver la firmeza con la que blande el arma, así como la determinación en cada uno de sus movimientos, su respeto por la intrusa gana en importancia. Mónica está de rodillas en el suelo, quejándose pero consciente. Los ojos de la mujer alternan su foco entre la inspectora y él. Por su parte, Bennett, inmovilizada por el fuerte brazo de la pelirroja, observa la situación con la templanza del espectador que ha acudido al cine a ver una de terror.


  —Nunca la encontrarás.


  El tono de Bennett es desafiante.


  John entiende de pronto que la americana estaba a punto de revelarles el paradero de Margot Lane, y con ella la prueba que incrimina a los asesinos de Patrick —cuyo brazo ejecutor, seguramente, le está apuntando al pecho en este mismo instante—, pero, con el giro que acaban de dar los acontecimientos, se ha perdido esa posibilidad. Ella nunca hablará delante de esa mujer. «Si Bennett muere hoy, el secreto de la niña se desvanecerá para siempre», deduce con horror.


  —Reconozco que llegué a pensar lo mismo que tú —replica la intrusa—, pero ésta debe de ser mi semana de suerte. Di con Anderson, y ahora, un día después, contigo. Estoy en racha.


  La confesión provoca en John una rabia que, incluso en una situación límite como esa, supera al miedo, y casi hace que su dedo índice ejerza fuerza sobre el gatillo. «Quizá debería hacerlo —piensa, iracundo—. Disparar y que sea lo que Dios quiera». Como si le hubiera leído la mente, la pelirroja le sonríe con arrogancia. «No lo harás», parece decir.


  —Neil prefirió morir antes que entregarte a la chica —comenta Bennett sin perder la calma, aunque en evidente estado de alerta. De ser un felino, se le encresparía el vello de la nuca y echaría las puntas de las orejas hacia atrás—. Y conmigo obtendrás el mismo resultado.


  John se pregunta si Hannah, la compañera adolescente de Bennett, habrá oído algo. Pero es una esperanza estéril, pues ha pasado mucho tiempo desde que se despidió. «Ahora esa muchacha estará restregándose sobre los pantalones de algún chaval con suerte».


  —¿Y si te digo que, hasta que no me des lo que busco, mataré a tus amigos uno tras otro, delante de tus narices? —La intrusa apunta ahora a la cabeza de Mónica, que continúa en el suelo.


  Para sorpresa de John, el amenazante comentario provoca una carcajada que sale de la garganta de la americana y rebota en las paredes del salón.


  —Nunca estuviste más lejos de Margot Lane que ahora —proclama, justo antes de… Espera, ¿le acaba de guiñar un ojo?


  «Se ríe como quien se sabe en el otro barrio y ha perdido el juicio del todo», piensa Venus.


  —Estoy tan cerca que todo acabará esta noche —responde, intensificando la fuerza de su brazo en torno a su cuello. En cualquier momento se oirá uncroc, y entonces solo tendrá que preocuparse por dos prisioneros. Pero, en lugar de eso, algo se mueve rápidamente bajo sus pies. Antes de que pueda reaccionar, siente una violenta punzada de dolor en la espinilla. ¡Esa zorra la ha taconeado!


  —¡Al suelo! —grita la anfitriona, que ha aprovechado su segundo de conmoción, el factor sorpresa, para revolverse y alargar el brazo izquierdo hacia la mesa alta que hay junto a la ventana.


  «¡No!» Venus dispara al aire para recuperar el control. Pero el escritor se ha lanzado al suelo y está escondiéndose tras el lateral del sofá. Venus da un paso al frente para meterle una bala entre los ojos a ese insecto, cuando oye unclac, e inmediatamente después, un fuerte olor a quemado. En ese instante, una mecha prende desde la máquina de escribir que reposa sobre la mesa alta, y asciende alocadamente por la pared formando una cuerda de fuego.


  «Pero ¿qué…?»


  El disparo ha resonado en los recónditos rincones de su cabeza, así como un fuerte olor a quemado y algunos gritos. Justo antes, cerca de ella, se ha producido una breve conversación, pero el martillo neumático que parece querer perforar su corteza craneal le impide entender nada.


  —¿Está bien?


  Es Everett, a su lado. Siente la calidez de su tacto en torno a su cuello. ¿O es simplemente el fuego que los rodea? Oh, mierda, ¡todo está ardiendo!


  —Tenemos que salir de aquí, Mónica.


  La mecha ha alcanzado el zócalo del techo en cuestión de un segundo, momento en que se ha dividido en dos mechas que han pasado a limitar la estancia, formando una corona de fuego sobre sus cabezas. En un parpadeo, el salón se ha convertido en un festival de pirotecnia. Las gruesas cortinas han empezado a arder, y el humo, ya denso, hace que todo sea más difícil de seguir.


  En un desesperado intento por salvar la misión y su propia vida, Venus vuelve a disparar contra la humareda. Intenta enfocar, pero los ojos le lloran y le es imposible reconocer nada. Antes de que le dé tiempo a levantar la pistola y disparar por tercera vez, siente que los brazos de la prisionera la rodean en torno a los codos, impidiendo el movimiento de sus extremidades posteriores.


  —¡Huid! —grita la americana, entre toses y estertores. Después, en un rabioso gemido que solo puede ir dirigido a ella—: ARDERÁS CONMIGO,BITCH.


  Venus es mucho más fuerte y lo demuestra de un violento manotazo que la libera de su abrazo. Herida en su orgullo, se vuelve hacia la sombra que es su enemiga y descarga tres disparos a bocajarro. El ruido que provoca el peso muerto al caer sobre la tarima es significativo. Entonces recuerda que aún tiene que dar caza a los otros dos insectos, y uno de ellos va armado.


  Es el último pensamiento que le cruza la mente antes de que el sonido de un disparo, que no ha ejecutado ella estalle, entre las llamas.


  Conmocionada, Mónica logra incorporarse con la ayuda de John. Alguien acaba de gritar: «¡Huid!» Si por ella fuera, se quedaría durmiendo en ese viejo suelo hasta que alguien la despertara —o hasta el día del Juicio Final, da lo mismo—, pero el maldito instinto de supervivencia la obliga a reaccionar.


  John la guía hasta la puerta del vestíbulo, y entonces se oyen tres disparos secos provocados por un arma con silenciador. Al comprobar que sigue de una pieza, se preocupa por su compañero.


  —¡John! —Cuando abre la boca para gritar, el humo se le introduce en la garganta, haciendo que tosa—. ¿Estás bien? —Entre la humareda, le acaricia la mejilla, rasposa de dos días sin pasar por la espuma y la cuchilla, para comprobar que aún continúa a su lado.


  Él no responde, pero despeja cualquier duda acerca de su estado de salud cuando de pronto se vuelve y dispara hacia la esquina sin apuntar.


  —Salgamos de aquí —exclama, con voz temblorosa. De no ser por la adrenalina que en estos momentos debe de gobernar su organismo, se caería al suelo del propio miedo.


  Corren los tres cerrojos y abren la puerta. Un viento frío aviva las llamas que ya crepitan a su alrededor. En unos minutos, toda la casa será una enorme bola de fuego.


  Mónica no suelta el brazo de John mientras desciende los peldaños que dan a la acera. Sin mirar atrás, pero con la imagen de Bennett muy presente en sus pensamientos. Solo cuando está segura de que se han internado en la noche, lejos del área de influencia de las farolas y varias calles más allá de la ardiente vivienda, afloja los dedos de la camisa de él y se deja caer contra la pared de un callejón.


  Allí, entre restos de orina y putrefacción, se concede el privilegio de cerrar los ojos un minuto. Lo justo para rezar por la mujer que acaba de sacrificarse por salvar sus vidas y el secreto de Pat Mulligan, cuya protección acaban de heredar.
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  El interior del aseo público no es precisamente la habitación 217 del Savoy, pero es lo bastante espacioso para que Mónica y John puedan apoyar la espalda en la pared y estirar algo las piernas.


  Durante varios minutos, se observan en silencio, como si ninguno tuviera ganas de hablar de lo que ha sucedido en casa de esa mujer, ni de cómo han cambiado sus vidas en las últimas horas. Tampoco de cuáles serán sus pasos cuando abandonen el mugriento escondite.


  Justo cuando los dos parecen esforzarse por no ser el primero en quedarse dormido, Everett abre la boca.


  —Tenemos que acudir a la policía.


  El silencio estaba calmando el dolor de cabeza de Mónica, provocado por el culatazo de hace un rato, pero la voz del escritor tiene el mismo efecto que si le colocaran la boca de un megáfono en el oído y gritaran a través de él.


  —¿Y qué les diremos?


  —Denunciaremos las muertes de Patrick y de Kate Bennett. Les diremos que ambos asesinatos fueron obra de la misma persona. Se lo revelaremos todo, con pelos y señales.


  —No tenemos pruebas de nada de eso.


  —Luego les contaremos la historia del rascacielos —prosigue John, haciendo caso omiso—, y eso nos ayudará a convencerlos de que ellos secuestraron a Margot Lane para obtener la clave, y…


  —Despierta, John —le corta Mónica, con la sensación de que su cráneo se oprime lentamente contra su cerebro—. No podemos. Para empezar, el nombre de Kate Bennett ni siquiera existe. Es un fantasma. Una invención. Y, por si lo has olvidado, seguimos siendo los sospechosos de la muerte de tu amigo. Repito: no tenemos ninguna prueba que incrimine a esa gente.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —pregunta él, con cierta desesperación.


  —Solo nos queda encontrar a Margot Lane. Resolveremos el caso abierto de 1984, y entonces podremos incriminarlos, limpiar nuestros nombres, y, con suerte, encontrar a la niña de mi amigo.


  John ladea la cabeza.


  —Creo que se sobreestima, inspectora. La Scotland Yard a pleno rendimiento, con la ayuda de la Europol, fue incapaz de resolver el caso en los años ochenta. ¿Cómo cree que vamos a poder resolverlo nosotros, casi cuatro décadas después?


  —Nosotros sabemos cosas que ellos desconocían.


  —¿Por ejemplo?


  —En primer lugar, que aún está viva, de lo contrario no seguirían matando en su búsqueda. También sabemos que Bennett era la única persona de este planeta, una vez muerto tu amigo, que conocía su paradero. Y sabemos alguna cosa más.


  Aguantando el dolor, se lleva la mano al bolsillo trasero del vaquero y extrae los papeles que antes ha arrancado del cuaderno de Bennett. «Unos minutos más tarde, y ahora serían ceniza».


  —¿Qué es? —pregunta John. Sus ojos brillan de expectación ante la promesa de un nuevo enigma.


  —Todo esto pertenece a un cuaderno que Bennett guardaba en su despacho. Lo he encontrado por casualidad mientras llamaba por teléfono, justo antes de que nos atacaran.


  Con sumo respeto, el escritor repasa cada uno de los apuntes.


  Mónica lo detiene en cierto momento y señala un punto del papel.


  —Es el número de la caja fuerte que contiene el dosier del rascacielos.


  —J. P. Morgan Chase Bank N. A.—musita el escritor—. Sí, tiene toda la pinta. Ahora nos falta la contraseña, que, se supone, está en la piel de Margot Lane. Oiga, ¿y esta llave? —pregunta, deslizando las yemas de los dedos por el celo que mantiene el pequeño objeto unido al papel.


  Ella se encoge de hombros.


  —Aún no lo sé. Pero sí tengo claro que este extraño revoltijo de pistas nos puede ayudar a encontrar a la pequeña.


  Él apoya los papeles sobre sus rodillas y lee en alto las dos filas de caracteres de la siguiente hoja:


  0012125551902


  E. C.


  —¿Y si fuera la contraseña de la caja fuerte?


  —Demasiado evidente. ¿No crees? Además, para comprobarlo tendríamos que volar a Nueva York y cruzar el vestíbulo del J. P. Morgan. Y ahora mismo no podemos ni dormir en una cama decente.


  —¿Qué tal unas coordenadas? —prueba John.


  —Demasiado extenso. Además, no es fiel al sistema angular de las coordenadas geográficas.


  John mira al frente y expulsa aire con fuerza.


  —¿Se fía de ella? —pregunta, mirándola por debajo de las cejas.


  —¿De quién?


  —De Bennett.


  —Hablamos de una mujer que acaba de inmolarse junto a su casa para darnos una oportunidad. Una mujer que nos ha revelado un secreto que ha estado ocultando durante años, que incluso hizo que se cambiara de identidad. ¿Por qué iba a dudar de ella?


  A modo de respuesta, John se hace a un lado y da una palmada al sucio suelo del aseo, que acompaña con unacércate. En cierto modo complacida, ella le dedica una sonrisa cansada y se arrastra junto a él.


  En cuanto John empieza a hablar, por cómo lo narra, Mónica tiene la sensación de estar dentro de un cuento de aventuras. Pero al rictus del escritor asoma un misticismo que a la inspectora no le parece sensato poner a prueba, de modo que deja que se explaye.


  Everett ha llamado elacontecimiento Camdena la mañana en que, ejerciendo de guía para su primo Harry, pillóin fragantia su mentor acompañado de una mujer.


  —Esa mujer era Kate Bennett —explica—. La he reconocido nada más verla esta tarde.


  —¿Así que Bennett y Shearer tenían un rollo en secreto?


  John niega con la cabeza incluso antes de que ella termine la frase, como si de antemano supiera que iba a formularla.


  —Es lo que pensé de primeras, pero no. Se profesaban un inmenso respeto mutuo, eso se notaba, pero no hubo ninguna muestra de amor o atracción sexual.


  John pasa a describirle lo que vio esa mañana, agazapado tras el muro de ladrillo que había próximo al puente: un saludo afectuoso, un intercambio de objetos, la reacción de ambos ante estos y un sentido abrazo final, gracias al cual pudo ver aquello que él entregó a ella.


  —¡¿Un revólver?! —exclama Mónica, preguntándose si van a cesar las sorpresas en algún momento del día.


  Él asiente y suspira. Acaba de quitarse un peso de encima.


  «Así que Shearer guardaba un revólver que entregó a Bennett». La idea hace que la inspectora recuerde el mensaje que le dejó a John entre el manuscrito. «HOTEL SAVOY HABITACIÓN 217 JUEVES 18H ABRE PUERTA». Cuando él se lo ha mostrado, en mitad del caos de la habitación del hotel, no ha entendido por qué el viejo escritor quería involucrarla en todo esto, pero ahora, confirmada la implicación de Shearer en el caso de la niña —de Margot Lane, pero quién sabe si también de la hija de Rayco—, entiende los motivos. Ella no podía comprender sus intenciones en un principio —la prueba es que, cuando Shearer la llamó, minutos antes de morir, le colgó de inmediato—, y le ha enviado a Everett, su más fiel e intuitivo amigo, para que ejerza de guía. Una prolongación de su manera de pensar para supervisar la búsqueda de la niña. Para encontrar el secreto y salvaguardarlo. Por desgracia para Everett, ha acabado haciendo bastante más que de guía esa noche. Se ha convertido en el sospechoso número uno… y en una fuerza decidida a conocer la verdad sobre el pasado de su amigo. Al reflexionar sobre todo ello, Mónica siente que una nueva y horrible posibilidad empieza a emerger.


  —Háblame de Shearer —exige.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Lo echas de menos?


  —Cada minuto. Verá, Patrick no era solo mi mentor. Me caló desde el primer minuto.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues que él era como yo. Un unicornio.


  —Quieres decir que erais dos bichos raros.


  —Llámelo como quiera. Digamos que no encajábamos en la sociedad. Por separado éramos dos ermitaños, dos solitarios incomprendidos que no se regían por las normas del resto. Pero cuando estábamos juntos, nos pasábamos las horas divagando sobre literatura, cine y arte. Sé que suena pedante, pero era lo que nos apasionaba. Y lo disfrutábamos.


  —Lo que suena esraro. Ya me entiendes.


  —Si va por el rollo sexual, ha de saber que tuve una larga y dolorosa relación sentimental con una mujer de la República Checa.


  —¿Terminó?


  —Sí. Me puso los cuernos.


  —Zorra. ¿Y Shearer?


  —Por cómo se le caía la baba al hablar de Rebecca De Mornay, le puedo asegurar que… en fin, que a Patrick le iban las mujeres. Ya ha oído a Bennett. Llegó a casarse y todo.


  —Es alucinante que fuera tu mejor amigo y no supieras que estuvo casado.


  —Él era así. Nunca hablaba de su pasado. Era muy receloso de su vida privada. Y a la vez inmensamente cercano con aquellos que lo rodeaban.


  Mónica hace el ademán de ponerle la mano en el hombro para consolarlo, pero se contiene.


  —Encontrarás a otro editor —termina diciendo—. El mundo está lleno de bichos raros.


  —Patrick no solo era mi editor. También me ayudaba a esquematizar las novelas. Ahora, hablándolo con usted, me siento un poco como un fraude, pero lo cierto es que muchas de las ideas de mis novelas salieron de su cabeza. Era un narrador magnífico.


  —No tienes que jurármelo —responde, con una mueca irónica—. La aventura que nos tenía preparada para hoy es para montar una saga de acción.


  Él vuelve el rostro y sonríe con la mirada. Están tan próximos que Mónica detecta, por primera vez, divertidas pecas en sus mejillas.


  —Así era él —dice, nostálgico—. Lo tenía todo planificado a milímetro. He estado pensando en los mensajes que dejó en mi manuscrito. En el email que te envió. Su afán por que nos encontráramos para dar vida a su última aventura. ¿No piensa que es posible que esté ayudándonos desde el otro lado?


  Inconscientemente, Mónica aleja su rostro unos milímetros.


  —¿Desde el más allá?


  —Por llamarlo de alguna forma.


  —¿Esa creencia te hace sentir mejor?


  —Sí, desde luego.


  —Entonces qué más da lo que yo piense.


  Él carraspea.


  —No cree en los milagros, ¿verdad?


  Milagros. A Mónica, esa palabra le hace viajar a una mañana estival de hace mucho tiempo. Los rayos de sol matutino entraban por los cristales, iluminando la cocina con su bello resplandor. Su padre, siempre sumido en alguna ensoñación, le devolvió elbuenos díassin levantar la mirada del libro que leía mientras el café del desayuno se le quedaba frío. Sin apetito, debido a los dolores que tenía en el vientre por una de sus primeras menstruaciones, Mónica se sentó a la mesa junto a él y colmó el bol con cereales de chocolate.


  —Estoy embarazada —proclamó, solo por averiguar si su padre la escuchaba.


  —Buen intento, pero no cuela. —Él sonrió, pero seguía sin apartar la mirada de las páginas.


  —¿Se puede saber qué lees, que es más importante que tu hijita?


  —Nada es más importante para mí que mi preciosa hija —dijo él, ahora sí, alzando la vista y mostrándole una sonrisa bajo un prominente bigote—. Pero es que este libro es increíble.


  —¿Cuál es?


  —Asesinato en el Orient Express.


  —¿Y de qué va?


  Por respuesta, su padre cerró el libro y se lo entregó.


  —Toma, descúbrelo tú misma. Apuesto a que lo terminas antes de que acabe la semana.


  —¿Tan genial es?


  —Agatha Christie es una de las más grandes escritoras de suspense que ha existido jamás —aseguró con cierta solemnidad—. Empiézalo, y no podrás parar hasta averiguar el misterio que se esconde entre sus páginas. —Miró su reloj y dio un respingo—. Ahora he de irme —dijo, y se despidió con un beso en la frente.


  Al día siguiente, superados los dolores menstruales, Mónica entró corriendo a la cocina con Asesinato en el Orient Expressentre sus manos.


  —¡Papi…!


  Se frenó en seco cuando vio que él estaba hablando por teléfono. Se trataba de una conversación privada, ya que, nada más verla, su padre se dio la vuelta y pasó a hablar entre susurros.


  —Ahora no puedo hablar, te llamaré en un rato desde una cabina —escuchó que decía al auricular—. Y no vuelvas a llamarme al teléfono de casa. Jamás.


  Cuando se volvió, una vez que había colgado, estaba pálido y la línea de su boca curvada hacia abajo. Le dio los buenos días con la mirada perdida, y acto seguido se puso a preparar su maletín.


  —Papi.


  —¿Sí?


  —¿Crees que algún día podré ser una detective profesional?


  —No veo por qué no.


  Él hacía cosas sin parar. Hacía de todo, menos mirarla a los ojos.


  —¿Y podré ser tan inteligente y observadora como Hércules Poirot?


  —Claro, hija. No veo por qué no.


  Entonces cerró el maletín, se volvió hacia ella y se agachó para que los dos pares de ojos quedaran a la misma altura.


  —Te quiero mucho, hija.


  —Y yo a ti, papi.


  —Pase lo que pase… —Fue solo un instante, pero Mónica pudo ver que sus ojos se humedecían—, nunca dudes de mí.


  Aquellas fueron las últimas palabras que le dedicó.


  Esa misma tarde, una tragedia tuvo lugar en la estación de metro de Gregorio Marañón. Las noticias abrieron con que un hombre de cuarenta y un años había saltado a las vías. Mónica no estaba allí, pero es capaz de reproducirlo cada vez que cierra los ojos. Su imaginación completó la historia que le contó esa tarde su tía —su madre estaba demasiado afectada para dirigirse a ella— al llegar Mónica a casa volviendo del instituto. «Tu papá ha resbalado cuando volvía de trabajar, y ha tenido un accidente con un tren», le dijo, procurando sonar lo menos sádica posible, dadas las circunstancias.


  Pero ella era lo bastante mayor como para saber lo que había pasado. Su padre, aquel que unas horas antes la había mirado a los ojos y le había dicho que la quería, se acababa de quitar de en medio por la vía rápida.


  Nunca dudes de mí.


  Mónica se da cuenta de que ha estado narrándolo todo en voz alta.


  —Estamos muy solos, John. Esa mañana, me agarró de los hombros y me pidió que nunca dudara de él. Utilizó esa palabra: NUNCA. Pero, solo unas horas más tarde, ya me había abandonado.


  John traga saliva, pero no añade nada.


  —Joder.


  La inspectora pestañea repetidamente para evitar que la lágrima, que lleva un rato surcando la superficie de su retina, se precipite.


  —Me has preguntado si creo en los milagros. La respuesta es que no. No hay nadie guiando nuestros pasos ni velando por nosotros. Solo estamos nosotros. Aquí. Y ahora.


  A pesar de que el aseo no tendrá más de dos metros cuadrados de superficie, Mónica y John parecen estar ahora en continentes distintos.


  John le asegura que lo siente mucho, pero ella se limita a restarle importancia, pasándose el dorso de la mano por la mejilla y sorbiéndose la nariz.


  —Pensemos en qué hacer ahora —dice.


  —Había pensado en que podríamos acudir a la sede del Grupo Atlas en Londres, e interrogar a cierta gente —propone John—. Partamos desde el principio.


  Ella pone los ojos en blanco.


  —Joder, espero que a tus novelas les des más vueltas, porque tus primeras ideas parecen salidas de tu culo. Va a ser verdad que Shearer era el verdadero artífice de tu éxito.


  —¿Qué he dicho?


  —Vamos a ver. No podemos ir a la sede del Grupo Atlas y llamar a la puerta sin más. Te repito que no tenemos ninguna prueba contra ellos.


  —Usted es la profesional. ¿Qué sugiere que hagamos, entonces?


  —Nos centraremos en la organización criminal, que son quienes secuestraron a la pequeña Margot. Si logramos averiguar qué sucedió en los ochenta con esa niña, si conseguimos alguna prueba de ese u otro crimen, daremos con ellos. Entonces podrás irte a casa, y con suerte, yo encontraré a la hija de mi compañero.


  Hay un momento de silencio. La idea debe atravesar un filtro fuertemente compuesto de prudencia, miedo y una buena dosis de sensatez.


  Al fin, Mónica vuelve a sumergirse en los papeles que encontró en el despacho de Bennett.


  —Es un número de teléfono —sugiere.


  —¿Qué?


  El escritor se inclina hacia el enigma.


  —¡Pues claro! —exclama, y señala los seis primeros dígitos de la fila superior—. El «001212» es el prefijo para llamar a Nueva York. Los dígitos siguientes corresponden al número del abonado.


  Mónica lo mira impresionada.


  —¿Y tú cómo sabes eso?


  John se encoge de hombros con una media sonrisa encantadora.


  —El año pasado tuve una gira por la costa este.


  —Muy bien,sabelotodo. Descifremos ahora la fila de abajo.


  —Lo desconozco. Usted es la policía, ¿recuerda? Pero podríamos empezar por llamar. —Comprueba la hora y realiza un cálculo mental rápido—. Si aquí son casi las cinco de la mañana, en Nueva York deben de ser las doce. Con suerte, lo pillaremos despierto.


  Conforme, Mónica desbloquea el móvil e introduce, en orden, los quince dígitos.


  La llamada devuelve tono.


  Mónica activa el manos libres para que ambos puedan escuchar la voz de aquel cuyo número de teléfono guardaba Kate Bennett entre sus apuntes.


  Puede ser, literalmente, cualquier ser humano existente sobre la faz de la Tierra.
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  Alguien en la bahía de Nueva York acaba de descolgar el teléfono. Hasta que responde con un cándidohello, transcurren varios segundos en los que Mónica y John han contenido la respiración.


  Habla tú,le dice Mónica a John sin hablar, solo moviendo los labios.


  John arquea las cejas y se señala el pecho.¿Yo?


  ¡Eres inglés!, insiste ella.


  —Hello?—repite la voz. Es una mujer, aparentemente en edad de tener nietos. Por cómo arrastra las vocales, es muy posible que la hayan despertado.


  John, a quien el asunto le ha cogido claramente desprevenido, toma el teléfono y acerca la cara a la pantalla.


  —B-buenas noches, señora —saluda, en exceso cortés—. ¿Con quién hablo?


  —Emily Carlin.


  Mónica echa un ojo a la segunda fila de las anotaciones realizadas por Bennett en el cuaderno.E.C.Sus iniciales.


  —¿Quién llama? —insiste la mujer.


  Po-li-cí-a,ordena, más que sugiere, Mónica.


  —Es la policía de Londres, señora. La Scotland Yard. —John se toma unos segundos para improvisar su siguiente frase. Bajo ningún concepto puede dejar que la mujer cuelgue—. ¿Le dice algo el nombre de Margot Lane?


  —¿Margot Lane? ¿No es la niña que desapareció en Londres hace muchos años?


  —¡Sí, exacto!


  —¿Ha ocurrido algo? ¿Por qué me llama a mí?


  —No se preocupe, señora. Usted no ha hecho nada. Dígame, ¿conocía usted a la pequeña Margot?


  —No. Claro que no.


  John emite un chasquido sordo.


  —¿Y si le nombro a Kate Bennett? ¿Le suena ese nombre?


  —Tengo una buena amiga que se llama Kate, pero es Miller de apellido. Agente, ¿por qué me hace estas preguntas?


  —¡Patrick Shearer! —exclama John, con la esperanza de haber dado en el clavo—. Seguro que sabe quién es.


  —Oiga, ¿es esto una broma? Porque es ya muy tarde, ¿sabe?


  John mira a Mónica horrorizado. Se ha quedado sin recursos y pide ayuda desesperadamente.


  Por suerte, ella tiene una última bala en la recamara.


  «El nombre real de Shearer —dice para sí—. ¿Cuál era? Bennett lo mencionó anoche…»


  —¡Neil!—vocaliza de pronto, con tal euforia que exhala un gemido agudo—.¡Neil Anderson!


  —¿Oiga? —insiste la neoyorquina, ahora ciertamente crispada—. ¿Hay alguien más ahí? Voy a colgar ahora mismo.


  —Señora, una última pregunta, y le juro por los cuatro Padres Fundadores que le dejaré descansar. —John se humedece los labios para formular su siguiente frase, la decisiva—: ¿Le suena el nombre de Neil Anderson?


  Un silencio prolongado se sucede entonces en el interior del aseo. Tan denso que, por un momento, Mónica cree que la mujer ha colgado.


  Los ojos de John parecen salirse de sus órbitas cuando la mujer, al fin, habla.


  —Neil Anderson y yo mantuvimos una relación hace más de treinta años.


  Para cuando la sirena del camión de bomberos rasga la noche, sacando a todo el vecindario de sus camas, Venus ya se encuentra a varias manzanas de distancia.


  Los ojos le lloran, y no puede tomar una buena bocanada de aire sin toser. Es lo que tiene ser absorbido por una inmensa bola de humo. Por suerte ha sido solo eso, y no ha tenido que lamentar daños más graves. Si esa bala hubiera pasado medio metro más cerca, quizá ella habría muerto desangrada, o calcinada. Abatida por un disparo a ciegas de un escritor inexperto. ¡Qué lamentable final habría sido!


  Lo que más le duele, sin embargo, es el hecho de haber perdido a esos dos. Había salido por la puerta, ¿cuánto?, ¿un minuto más tarde? Puede que menos. Sea como sea, no había ni rastro de ellos cuando ha pisado la calle. Y ponerse a buscarlos en ese barrio, en plena noche, puede considerarse un acto de fe hasta para el más optimista.


  La buena noticia es que ahora ya sabe con total certeza que ellos poseen el secreto que los llevará a la clave.


  La mala, que debe informarlo.


  Después de parar en la fuente de un neblinoso parque para limpiarse la cara y las manos de hollín —el perfecto delator tras un incendio—, se arma de valor y marca su número.


  Incapaz de escuchar su voz decepcionada, no obstante, no llega a pulsar el botón de llamar. ¿La segunda vez en dos días? No quiere ni pensar en la reacción de él.


  Como alternativa, toma una vía mucho más cobarde: graba un mensaje de audio.


  Aquí Venus. Bennett está muerta. Ha prendido fuego a su propia casa para salvar a los otros dos. Ellos…—Pausa para tragar saliva y tensar la voz—.El joven escritor y la chica han escapado, Califa. Van armados y se han defendido. Pero no te preocupes. Los encontraré. No pueden haber ido muy lejos. Te llamaré cuando tenga la clave en mi poder. Te lo prometo.


  Con la esperanza de pillarlo acostado, envía el mensaje y adjunta como prueba una fotografía que ha tomado de la casa calcinada. Después, guarda el móvil. No ha caminado ni diez pasos cuando el terminal empieza a vibrar en el bolsillo del pantalón. «Mierda. Es él».


  Consciente del riesgo que está corriendo, Venus corta la llamada y retoma la búsqueda.


  No volverá a hablar con El Califa hasta que los haya encontrado y matado.


  «Y si no lo consigo —se permite pensar—. ¿Qué haré en ese caso? ¿Qué me hará él entonces?»


  Desde que Patrick Shearer fue encontrado muerto, su pasado ha resultado ser una muñeca rusa para John Everett. Cada misterio resuelto ha dado lugar a nuevos enigmas, que a su vez descubrían nuevas incógnitas.


  
    
      
        	
          
            
              ¿Por qué tuvo que cambiar de identidad?

            

          

        


        	
          
            
              ¿De verdad abandonó a su familia? ¿Por qué motivo?

            

          

        


        	
          
            
              Según Bennett, Shearer se convirtió en un renegado. ¿Qué quiso decir con eso?

            

          

        

      

    

  


  Y la más perturbadora de todas:


  
    
      
        	
          
            
              ¿De qué forma estuvo Patrick Shearer implicado en el caso Margot Lane?

            

          

        

      

    

  


  Ahora, con la antigua novia de Patrick al otro lado del teléfono, Everett tiene la esperanza de dar respuesta a alguno de esos interrogantes.


  Decide, pues, empezar de cero y con la verdad por delante.


  —Señora Carlin —dice al auricular—, no soy policía. Le pido disculpas por haberle mentido, pero necesitaba hablar con usted de manera urgente. —Un silencio en la conversación permite al escritor alargar su disculpa—. Me llamo John Everett, y soy un íntimo amigo de Neil Anderson, su expareja. La telefoneo porque me encantaría hacerle algunas preguntas sobre ustedes dos.


  La señora Carlin suspira al otro lado de la comunicación. «Bien, no va a colgar».


  —¿John Everett? ¿El escritor?


  —Así es.


  —Me suenan sus novelas. No he leído ninguna.


  —No se pierde usted nada. El hecho de que siga hablando y no me haya colgado, ¿significa que va a colaborar?


  Un nuevo suspiro.


  —¿Qué quiere saber, señor Everett?


  John mira a Mónica en busca de sugerencias. Lo que diga a continuación puede que les sea relevante de cara a esclarecer el misterio de Neil Anderson y su relación con Margot Lane.


  —¿Qué pasó con ustedes? —pregunta—. ¿Por qué finalizaron la relación?


  La sonrisa triunfal de Mónica contagia a John cuando la señora Carlin da comienzo su relato.


  ✽✽✽


  
    
  


  Brooklyn, Nueva York, 1984


  Emily Carlin llevaba algunas semanas sospechando que su relación sentimental no atravesaba su mejor momento.


  —¿Por qué dices eso, hija? —le había preguntado su madre cuando le confesó su preocupación, en busca de consejo.


  —Intuición femenina, no puedo explicarlo mejor —había respondido ella.


  Solo que, en realidad, sí podía. No tenía más que ser franca consigo misma.


  ¿Era porque llevaban más de dos semanas de sequía sexual? No.


  ¿Porque ya no la besaba antes de acostarse? No.


  ¿Porque el exceso de confianza había hecho que se acostumbraran a orinar con la puerta abierta? ¡No! De hecho, era algo de la rutina de pareja que a ella le hacía sentirse segura.


  ¿Porque ella había sacado el tema de ir a vivir juntos en dos ocasiones, y él le había respondido con evasivas? No podía culparlo de eso. Acababa de empezar en un trabajo nuevo, y además el mercado inmobiliario estaba por las nubes.


  Entonces, ¿qué era?


  Aunque las anteriores cuestiones eran ciertas, ninguna obedecía al motivo real de la apatía en la que se había sumido la relación.


  Neil, simple y llanamente, llevaba algunos días con la cabeza en otro planeta. Y la juguetona mente de Emily, que parecía tener un sexto sentido para estas cosas, solo le planteaba un motivo posible. ¿De verdad sería él capaz de engañarla con otra?


  Cada día estaba más convencida.


  Fue cierta noche de viernes cuando sus sospechas se volvieron reales.


  Aprovechando el temporal de frío y viento, esa tarde habían quedado en casa de Neil para cenar y ver una película. Ella se había puesto su conjunto más sensual —blusa escotada, minifalda y tacones—, y a pesar de ello, de su ademán coqueto, de suhoy me siento un poco loca, él se había quedado dormido en el sofá a los diez minutos de película y tras cenar dos pizzas precocinadas.


  Pasaron los minutos y las ideas la agobiaban. En la pantalla, Dustin Hoffman hablaba, pero ella solamente oía: ¿Te está engañando? ¿Es lo que hacen los novios cuando la rutina absorbe una relación que siempre ha ido sobre ruedas? ¿Mostrarse ausentes y nerviosos? Porque era exactamente así como se estaba comportando Neil. Lo único que sabía de su novio era lo que hablaban periódicamente en las pocas horas que pasaban juntos y despiertos. ¿Qué sabía, aparte de eso? Su trabajo como corredor de bolsa, sus amistades, la montaña de papeles de su escritorio… Todo aquello era territorio vedado.


  Pero una cosa era perder la pasión, y otra condenarlo. Porque ¿acaso Neil no se portaba bien con ella? ¿No podía ser simplemente su propia obsesión, sus celos patológicos, los que la impedían razonar?


  Seguía pensando en cosas así cuando la película de Dustin Hoffman terminó, dando paso a un reportaje sobre la guerra de Vietnam. Él no solo seguía dormido, sino que ahora roncaba sonoramente. Por eso apagó Emily el televisor, recorrió el pasillo hasta el escritorio de Neil y se quedó mirando a la mesa donde estaba apilado el montón de papeles. ¿Era el momento de conocer más? ¿De traspasar los límites? ¿De, quizá, no poder retroceder? Sí, lo era.


  Dividió la pila de folios en tacos más finos y los colocó en el suelo por orden. Cuando los volviera a colocar en su sitio tenían que estar exactamente como antes, bien ordenados y con los bolígrafos encima. Solo de esa forma, su cuidadoso y ordenado novio no se daría cuenta del terrible acto de desconfianza que estaba cometiendo.


  Eso esperaba.


  Los dos primeros tacos de folios, los que estaban arriba del todo de la pila, ahora junto a la bicicleta estática, corroboraban lo que ya sabía. Operaciones bursátiles, gráficos de precios y cuentas de distintas empresas y sectores. Papeleo típico de los corredores de bolsa. El tedioso camino a una vida de ensueño. Así es como se lo había descrito él.


  Los siguientes tacos aportaban detalles que corrían un velo desconcertante sobre esa imagen. Allí estaban los balances mensuales, ordenados cronológicamente. En aquellos escritos se veía con nitidez que su novio se movía en ambientes muy diferentes a los que ella conocía.


  Demasiado diferentes.


  Era un ambiente nauseabundo, de exaltación del dinero, opiniones inmorales, materialismo, profunda envidia y esnobismo el que se traslucía de aquellos papeles. Ahora sabía que su nuevo trabajo había creado en él unas tinieblas que solo desaparecían del todo cuando hacía el amor con ella.


  Y no debía ser así.


  Incluso para una ignorante en el tema de las finanzas como Emily, fue sencillo detectar un patrón de colores en las cifras y los resultados trimestrales de las cuentas. Al principio, los primeros años, todo era verde, pero, de pronto, los números pasaron a volverse rojos.


  Había nombres escritos, pero estaban tachados a bolígrafo. ¿Nombres de quién? ¿Acaso estaba Neil haciendo negocio invirtiendo para terceros?


  Estuvo hojeando los gráficos uno por uno. Otra vez las tachaduras y las cifras en rojo.


  Ningún nombre, ninguna dirección.


  Cada vez que aparecía algún nombre o lugar estaba tachado con bolígrafo. Siempre con el mismo bolígrafo.


  Cada cifra que aparecía acompañada del símbolo del dólar era mayor, y cada vez era más frecuente encontrárselas en color rojo y con un símbolo negativo delante.


  Esa era la razón de que estuviera tan ausente. Se había metido en una espiral de deudas que no solo comprometía su trabajo y su carrera, sino los ahorros de otras familias. ¿Estaba tratando de hacer tabla rasa con su vida, remendando sus errores? Sí, sin duda se trataba de eso. De lo contrario, le habría contado todo, sin hacer todas aquellas tachaduras.


  Pero ¿cómo iba a detenerse ella ahora?


  Entonces las cifras volvieron a ascender y cada vez más rojos fueron tornándose verdes de nuevo. Al parecer, importantes ingresos habían ido entrando en las diferentes carteras de acciones en los últimos días.


  Pero ¿entonces? ¿Había empezado a subir el mercado de valores de repente? ¿Así funcionaba el trabajo de su novio?


  Tal vez.


  Y se quedó tranquila con aqueltal vezhasta que llegó a un folio donde, bajo la información sobre una transacción que también había sido tachada, se leía:


  A DEVOLVER: 100.000$


  Un mal presentimiento la dominó de súbito. ¿Debía su novio cien mil dólares?


  A la mañana siguiente se levantaría temprano y buscaría bien entre las cosas de Neil. Pero era importante averiguar el nombre de la compañía de préstamos. Alguno de aquellos documentos tenía que ayudarla a saber cómo se llamaba. Y si encontraba algo en ellos, debía de existir todavía alguna huella de aquella enorme operación que, sin lugar a dudas, sobrepasaba económicamente a la pareja.


  En tal caso, quizá pudiera hablar de eso con él. Quizá hablar lo hiciera sincerarse.


  Se quedó un rato pensando si debía colocar los tacos de folios en su sitio y olvidar lo que había visto. Porque en aquellos folios había cosas que sin duda Neil no quería compartir con ella.


  Dejó la pila en su sitio, tal y como la había encontrado, con el pensamiento recién adquirido de que quizá habría sido mejor que ella y su novio nunca se hubieran conocido.


  Y también sintió escalofríos cuando abrió después los cajones del escritorio. A primera vista no era nada especial. Un simple archivador con papeles dentro. Pero cuando examinó el interior del archivador con más detenimiento, sintió un profundo desagrado.


  Leyó el contenido presa de una violenta agitación y tensión. Con los labios apretados, la respiración agitada y sintiendo el aire cálido en las fosas nasales.


  El primer papel era una copia de la reserva en un hostal de Londres, Inglaterra, para el veintidós de diciembre. La semana siguiente.


  ¿Neil se iba a Londres sin comentarle nada? ¿Qué se le había perdido allí?


  El contenido del segundo papel, aunque mucho más escueto, resultó esclarecedor de una manera brutal.


  El primer plano de una mujer ocupaba toda la fotografía. No sonreía y no hacía falta, pues el objetivo de la modelo no era divertir, sino seducir. Confundir a su novio. Y vaya si lo había hecho, puesto que Neil, al parecer, estaba dispuesto a cruzar el océano para reunirse con esa mujer despampanante, más joven y guapa que ella, de una melena rojiza que ella no luciría ni al servicio del mejor estilista de Estados Unidos, y un cristalino mirar que, con total seguridad, era el que Neil veía cuando se dirigía a ella.


  En el dorso de la fotografía, tres datos que barrían cualquier posible duda:


  Un lugar (el mismo hostal que constaba en el recibo).


  Una fecha (la del recibo).


  Y un mensaje:


  NADIE DEBE SABERLO


  ✽✽✽


  
    
  


  Un continuo golpeteo en la puerta del lavabo saca a John de la ensoñación en que lo ha sumido el relato de la señora Carlin. «Cuando hay necesidad…», se dice, lamentando tener que zanjar la conversación telefónica.


  —Una historia increíble —le dice al auricular—. Después de encontrar toda esa información sobre su novio, ¿qué pasó?


  —Lo desperté de inmediato y tuvimos una bronca enorme. Bueno, en realidad yo le gritaba a él. Neil solo trató de justificarse. Me aseguró que no tenía una amante. Pero no fue capaz de explicarme lo que pasaba. Tan solo bajó la cabeza y dejó que le soltara todas esas groserías. Pedí un taxi, me fui de su piso y no volví a verlo.


  —Señora Carlin, lamento informarle de que Neil Anderson está muerto. Lo mataron hace dos días.


  —Sí, ya lo sé.


  «Qué extraño —piensa John—. Las noticias en ningún momento mencionaron el nombre real de Patrick».


  —¿Cómo es que lo sabe, si no es demasiada indiscreción? —pregunta.


  —Anteayer recibí una misteriosa llamada telefónica. Era una mujer. Aseguraba llamar desde Londres, al igual que usted ahora, pero su acento era americano, no cabía duda.


  John se endereza en el suelo del aseo. «Bennett». Se habría sentido más cómodo si le hubieran dado la noticia estando en cualquier otro lugar.


  —¿Qué le dijo? ¿Para qué la llamó?


  —No me dijo quién era, a decir verdad la conversación duró solo unos pocos segundos. Me dijo que Neil había muerto, y que una de sus últimas voluntades era transmitirme un mensaje.


  —¿Qué mensaje?


  —Que nunca me fue infiel. Que no hubo otra chica y que siempre me respetó. Pero que comprendía que le hubiera abandonado. Quería que lo supiera, después de todo. Después de tantos años.


  «Por eso Bennett tenía el número de teléfono de la exnovia de Patrick anotado en un cuaderno. Era un encargo que él le había hecho para cuando le dieran caza y lo mataran».


  —Señor.


  —¿Sí?


  —Antes ha mencionado el nombre de Margot Lane, la niña inglesa que desapareció en Londres en 1984. Como les acabo de contar, Neil tenía una reserva realizada en un hostal de Londres que creo que, más o menos, coincide en fechas con dicha desaparición. Nunca me he hecho esta pregunta, pero ahora sí. Si no me engañaba con otra, ¿es posible que Neil secuestrara a la pequeña?


  John deja que la palabrasecuestrararesuene un momento antes de formular la pregunta.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —La reserva en el hostal, como le he dicho.


  —Seguro que cientos de americanos se alojaron en hostales durante esa semana. No prueba nada.


  —Pero ¿qué hay de la deuda de cien mil dólares? ¿Era eso lo que trataba de ocultarme? Por eso me ha llamado usted, ¿verdad?


  Sintiendo de pronto el peso de una enorme losa sobre sus hombros, John escudriña los ojos de Mónica. Le dicen, indudablemente, que ella ya se ha hecho esa pregunta antes.


  ¿Es posible que Patrick Shearer, la persona más honrada y generosa que John ha conocido, protagonizara uno de los sucesos más macabros y oscuros de la historia reciente de Inglaterra?
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  El 36 de Southey Road se descubre al amanecer como un amasijo calcinado de cimientos que se retuercen entre sí y se estiran hacia las grises nubes como pidiendo socorro. Es como si el techo se hubiera alzado y después hubiera vuelto a caer en su sitio. Hay gruesos trazos de hollín debajo del alero, y las ventanas han quedado destrozadas. La pintoresca vivienda del humilde extrarradio londinense es ahora una masa deforme de ceniza y ladrillo, atrapada entre las dos viviendas vecinas, que, como por obra divina, permanecen intactas.


  Es la singular estampa que observa Rayco Medina desde la carretera, mientras se fuma un cigarro con calma. No mostraba esa flema hace un rato, nada más llegar al lugar del incendio directamente del aeropuerto, donde ha aterrizado de madrugada tras una noche en vela. Aún ardían las últimas llamas entre los escombros cuando se ha detenido, jadeante, temiéndose lo peor. Hasta que no ha mantenido dos importantes conversaciones, su pulso cardiaco no ha reducido el ritmo.


  La primera ha sido con el policía al mando de la operación, a quien ha bautizado mentalmente como CoPink, debido a su profesión y el color de su piel. En ese momento, el equipo de bomberos sacaba de la casa, con mucho cuidado, una camilla sobre la cual una manta ignífuga ocultaba una figura humana, seguramente irreconocible debido a las quemaduras. «¡Mónica!», se ha puesto el subinspector en lo peor. El policía le ha tranquilizado un poco:


  —Es el único cuerpo que hemos encontrado ahí dentro —ha explicado, cariacontecido—. Los vecinos aseguran que aquí vivía una mujer de unos sesenta, y hace unos días vieron a una joven entrando y saliendo de casa a diario. Creen que vivía con ella.


  Una sirena ha empezado a aullar dentro de la cabeza del canario. «Una joven…»


  —Es difícil garantizarlo, dado el estado del cadáver —prosiguió CoPink—, pero parece que corresponde a la señora mayor. Se llamaba Kate Bennett.


  —¿Y la chica? ¿No estaba dentro?


  El policía de tez rosácea se ha encogido de hombros sin dejar de mirar los restos del desastre.


  —No hemos encontrado a nadie más.


  —¿Qué ha provocado el accidente?


  —De accidente nada. —Señalando los dos edificios contiguos alternativamente—. Si se fija, las casas vecinas permanecen intactas.


  —¿Cómo puede ser eso posible?


  Como respondiendo a sus dudas, uno de los bomberos que trabajaban extinguiendo los últimos resquicios de fuego, exclamó, poniendo de paso de manifiesto su pobre educación:


  —¡Coño!¡La señora había montado su casa como una especie de escudo anti fuego! ¿Has visto esto, Kyle? —escuchó Rayco que le decía al compañero—. Esa pobre loca forró los muros de material ignífugo para que un posible incendio no afectara a las casas colindantes.


  El canario se volvió al policía.


  —¿Eso significa que fue ella la que provocó el fuego? —quiso saber, perplejo.


  —Como mínimo, significa que esperaba el incendio de su vivienda como una posibilidad más que razonable —respondió, frotándose el bigote con el dorso de la rolliza mano.


  La segunda conversación ha sido telefónica, y no ha durado más de medio minuto.


  —¡Mónica! ¿Estás bien?


  —¿Rayco?


  —El 36 de Southey Road. Donde me dijiste que vivía esa chica. Está reducido a cenizas.


  Un silencio prolongado hizo que el subinspector mirase a la pantalla del móvil para comprobar el estado de la línea.


  —Dime que no estás en Londres. —A Mónica se le puso el tono de voz que precede a una bronca.


  —¿Tú estás bien? Solo quiero saber eso.


  —Rayco, joder. ¿Por qué has venido? Testarudo gilipollas, si casi no puedes ni ponerte en pie.


  —Voy a encontrar a la chica del colgante, Mónica. Y después voy a encontrar a mi hija.


  No ha dado tiempo a responder y ha cortado la llamada de inmediato.


  El desescombro del patio exterior está casi terminado, no así el trabajo de los investigadores.


  Apurado el cigarro, de la misma forma que el humo del incendio empieza a extinguirse hacia un cielo que pronto romperá en tormenta, Rayco lo arroja a la calzada y lo aplasta con la planta de la bota que enfunda su pie sano.


  Se pregunta por dónde empezar la búsqueda. «Si yo fuera una inglesa adolescente que se acaba de quedar sin casa, ¿adónde iría?»


  Lo primero que se le ocurre es esperar a que regrese. Es su hogar, al fin y al cabo. El lugar donde guarda su ropa, sus pertenencias, sus recuerdos. Sin embargo, diez minutos de espera son suficientes para agotar su paciencia. «¿Y si no viene hasta dentro de algunas horas? No pienso quedarme aquí, con los brazos cruzados, mientras ella merodea por ahí con el colgante de mi mujer».


  Se sube el cuello del abrigo para protegerse de la humedad londinense —nada que ver con el frío seco madrileño y a años luz del clima tropical de las Canarias—, y observa en derredor. En el bloque colindante hay un local abierto. Al fijarse mejor en el cartel, resulta ser una tienda de ropa. Decidido a recabar alguna pista al más puro estilo Holmes, camina hacia ella con el ligero tambaleo que le provoca la muleta. «En todo caso, confórmate con Watson, canario», añadiría Mónica, mordaz.


  Resulta que es una tienda de ropa hippie, de escasa clientela y fuerte olor a cuero falso. La dependienta, que por su aspecto más bien parece llevar un local de tatuajes que una tienda de moda, no le devuelve el saludo. En su lugar, se le queda mirando desde el otro lado del mostrador como si fuese el único hombre sobre la faz de la tierra. «Quizá sea el único hombre que ha entrado a esta tienda jamás», se dice.


  —Solo ropa de mujer —se le adelanta ella.


  Rayco carraspea mientras deja que su cerebro se adecúe al inglés, idioma que tiene algo oxidado.


  —Lo sé, no me importa. Solo quería hacerle unas preguntas. —Se ve tentado de enseñarle la placa, gesto que suele funcionar, pero lo descarta en el último momento. No tiene pinta de que la joven mascadora de chicle vaya a quedar impresionada por la presencia de un policía español.


  —O compra, o se pira. —El aviso viene acompañado de un globo rosa que se infla desde su boca. Cuando explota, resulta la cosa menos erótica que Rayco recuerda.


  —Está bien —dice, y señala un perchero que hay junto al mostrador—. Me llevaré este pañuelo, mismamente.


  Una vez que le ha cobrado diez libras por un trapo que no vale ni la mitad, Rayco pregunta por la chica.


  —No conozco a ninguna Hannah, y aquí entran muchas adolescentes a diario —responde ella.


  El subinspector duda que eso sea cierto. En cualquier caso, decide insistir.


  —Se ha mudado hace poco a este barrio. Vivía en esa casa de allí, la del incendio. —Señala el desastre a través del escaparate—. Adolescente. Ayer salió de casa con un colgante con forma de elefante.


  Ella lo mira de arriba abajo.


  —Oiga, ¿y por qué iba a decirle nada? No sé quién es usted. Y no me gusta su acento.


  —Le he comprado un pañuelo.


  —Un placer hacer negocios con usted.


  Rayco pestañea.


  —Verá, soy su primo de España —miente—. Acabo de llegar del aeropuerto. He quedado con ella en casa, pero me la he encontrado así, hecha cenizas. Y ahora no me responde al móvil. Estoy francamente preocupado, a decir verdad. —Concluye la historia depositando un billete de diez libras sobre el mostrador.


  Tras un nuevo globito y otra inspección visual, la mujer toma el billete y asiente sin ganas. El papel de primo desesperado ha funcionado mejor de lo que pensaba. Aunque, bien pensado, es posible que todo el mérito sea del billete.


  —Sé, creo que sé quién dice. La he visto pasar alguna vez por esta calle, había algo de misterioso en ella. Pero no haentraonunca a la tienda.


  —¿Tiene alguna idea de dónde podría estar ahora mismo?


  En un intento de sonrisa sarcástica, enseña su amarillenta y torcida dentadura, superando al globito de chicle en el ranking de antierotismo.


  —No sé dónde para mi hijo, comopasaber dónde está esa.


  Rayco sale de la tienda con un pañuelo feo y un saldo negativo de veinte libras en el bolsillo de su abrigo, pero con ninguna pista que pueda conducirle a la chica. Consulta su reloj. Son más de las nueve, y los moradores de ese barrio del sur de Londres, cuyo nombre ni siquiera recuerda, ya pueblan las calles que atraviesan la vecindad. Se lleva a la boca el segundo cigarro de la mañana mientras otea la calle, por si resulta que alguno de esos moradores es ella. Detiene el encendedor a unos milímetros de la punta del piti y no llega a prenderlo, porque un ruido lejano capta su atención. Más allá de la hilera de viviendas se adentra en la tierra un paso subterráneo del que salen voces en eco. Distingue cuatro, tres masculinas y una femenina. Ellos parecen estar pasando un rato divertido, mientras que la voz de ella… ese quejido… «¿Y si fuera…?»


  Camina hasta detenerse frente a la pendiente que baja al oscuro paso peatonal, al otro lado de la calle. Una intensa pestilencia, mezcla de marihuana y orín acumulado, le hace volver la cabeza y arrugar el gesto. Distingue a la chica en el suelo, un jersey le cubre la cabeza. Mientras Rayco observa, uno de los tres gusanos, que aún no tiene edad para conducir pero ya ha desarrollado algunos músculos, termina por quitarle el jersey y lo arroja a un charco, dejando el torso de la joven, cuya mirada presenta más determinación que su tierna voz, solamente cubierto por el sujetador.


  Ahora que puede verle la cara, confirma que no es Faina, pero eso ya no importa. Porque esla Fainade algún padre, y hay tres gusanos que van a desear no haberse despertado esta mañana.


  Rayco se deshace del cigarro y cruza la calle arrastrando la zancada. La mano izquierda, hundida en el bolsillo del abrigo; la derecha, en el mango de la muleta. Dos coches se detienen a su paso. Sus respectivos conductores hacen sonar el claxon y le dan algunos recuerdos para su madre, pero él no tiene prisa. Dos de los gusanos se han vuelto al sonido de los cláxones y lo miran acercarse, desconcertados —Rayco sonríe por dentro al pensar que, desde su perspectiva, deben de estar viéndolo a contraluz como una figura oscura y tullida, una amenaza hecha cliché—, pero Gusano Líder está demasiado interesado en la chica para reparar en él.


  —Parece que tienes frío —le dice, a la vez que le pone la mano en la desnuda cintura—. Mejor vamos a mi coche y entramos en calor.


  —¡Déjame en paz! —contesta ella entre sollozos, buscando desesperadamente su jersey con la mirada, pero está fuera de su alcance—. Idos a la mierda.


  De repente, sale corriendo hacia la salida opuesta del paso subterráneo, pero Gusano Líder rodea su pecho desde atrás antes de que escape.


  —No seas tímida —dice—. Vaya, pero qué tenemos aquí. Mira qué tetas tienes. —Le aprieta un seno con la mano—. ¡Eh, tíos, mirad qué tetas!


  A pesar de que ella está de perfil en una zona de penumbra, Rayco la ve contraer el rostro en un esfuerzo por no llorar. Es cuando decide descender la pendiente y aumentar el ritmo de su paso.


  —No sabéis con quién os metéis —exclama ella, en un ataque de hipo lleno de rabia—. Como me hagáis daño, os vais a arrepentir.


  Gusano Dos y Gusano Tres, que han dejado de vigilar a Rayco cuando su líder ha gritadoteta—¿acaso los adolescentes de todo el mundo tienen un sensor interno para esa palabra?—, rompen a reír como si entre los dos no reunieran una neurona.


  —¡Uy, no me digas! —se burla Gusano Líder—. Estoy a punto de cagarme de miedo.


  —SUÉLTALA. —Rayco ha llegado al subterráneo, con sus paredes pintadas y las baldosas húmedas. El olor se ha vuelto casi insoportable. Ahora que ve a la chica de cerca, con la piel enrojecida y con un pezón a punto de asomar por el borde del sujetador, tiene que clavarse las uñas en la palma de la mano, por dentro del bolsillo del abrigo, para no sacar la pistola y matar a esos tres ahí mismo.


  —¿Quién eres tú? —pregunta Gusano Líder. Mantiene a la chica bien sujeta—. Date el piro, ¡tullido!


  —Dejad a la chica y largaos.


  Gusano Tres, quizá viendo un brillo de locura en los ojos del canario, da un paso atrás y se mantiene junto a la pared. Su compañero se cree más valiente y se planta frente a Rayco, desafiándolo. Tiene la piel de la cara cubierta de granos como volcanes a punto de erupcionar, y las manos por dentro de los bolsillos de un pantalón que le cae más abajo de la cintura, mostrando unos horrendos bóxers de color verde chillón.


  —¿Y ese acento? ¿No serás mejicano, o de por ahí?


  La paciencia de Rayco se agota, además de su tiempo. Carga el peso del cuerpo en la pierna izquierda y aprieta la mano derecha en torno al mango de la muleta, complacido de poder blandirla como una catana, su arma preferida desde que era un niño. Trazando un arco cerrado y horizontal con el bastón de fibra de carbono, golpea a Gusano Dos a la altura del lomo. Ha desviado la dirección en el último instante, pues, de haberle acertado en la cabeza, como le ha indicado su instinto, a buen seguro lo habría matado. Y lo último que le conviene es verse enmarronado en un caso de asesinato callejero en un país extraño.


  El chaval cae al suelo entre gritos ahogados. Un semblante de pánico y urgencia sustituye a su previa expresión bravucona. Se queda de rodillas y con las manos en el cuello, boqueando, intentando proveer algo de aire a sus pulmones.


  Rayco ignora al cobarde de la pared, que ha palidecido, y va directo a por Gusano Líder.


  —Ven aquí, comemierda. —La punta de la muleta resuena en el suelo del apestoso pasadizo como la extremidad de un autómata asesino.


  El chico que está a punto de recibir una paliza suelta a la chica y hace ademán de avanzar hacia él. Lleva el pelo teñido de rubio y cortado a lo mohicano. Por su mirada, Rayco no tiene dudas de que va puesto.


  —Jodido… —empieza a decir, pero Rayco lo corta alzando la muleta e hincando vigorosamente la punta en la zona testicular. Ejerce tanta fuerza que sufre un pinchazo en la rodilla mala y está a punto de caer. «Ahora no…»


  Gusano Líder deja escapar un aullido de dolor. En el angosto túnel, el grito resuena de manera extraña. Cae de rodillas y se dobla por la cintura, con las manos en la entrepierna.


  Ignorando el creciente dolor en la rodilla, Rayco se vuelve al tercero, que, de estar más pálido, hay quien lo consideraría muerto. Lo apunta con la muleta.


  —¿Todavía sigues aquí? Atrévete siquiera a mirar a la chica y te sacaré los ojos usando mi bastón a modo de palanca. —En ese momento, en el que no puede ignorar la falsa idea de que es su hija la que está llorando medio desnuda sobre un charco de orina, lo dice muy en serio.


  —¡No, por favor! —Una mancha oscura empieza a surgir en sus pantalones militares a la altura de su entrepierna—. Solo era un juego inocente, no íbamos a hacerle ningún daño.


  —Pues desaparece de mi vista antes de que se me hinchen los huevos —ordena.


  El meón echa a correr entre sollozos. Su compañero, que ha recobrado el aliento, huye con él.


  A la espalda de Rayco, Gusano Líder se ha puesto en pie.


  —Ya te tengo, tullido.


  El canario lo ha visto con el rabillo del ojo. Se da la vuelta con la muleta en alto, sujeta con ambas manos por los extremos, formando una línea horizontal. Al verla, Gusano Líder suelta un alarido, e inconscientemente se lleva las manos a la entrepierna. Pero Rayco ataca al cuello esta vez. Colocando la vara en su nuez, lo aprisiona contra el muro. A cada intento del comemierda de revolverse, ejerce un poco más de fuerza, complicando su respiración.


  —Más vale que desaparezcas de mi vista tú también —lo aconseja—, o la próxima mujer a la que veas será la enfermera que te estará dando de comer la papilla del hospital.


  Gusano Líder patalea hasta alcanzar la entrepierna de Rayco, pero éste soporta el dolor y ejerce más presión con la muleta. Con gran satisfacción, ve que su presa levanta las manos en son de paz. Cuando deja de apretar, Gusano Líder inhala una gran bocanada de aire. Su piel estaba empezando a adquirir una tonalidad azulada.


  Rayco retrocede para dejarlo marchar, muy a su pesar. Cuando por fin sale corriendo como una rata chillona, se concede un último capricho:


  —¡Ponte hielo! —le grita, socarrón—. ¡O se te hincharán como dos sandias!


  Cuando los ha perdido de vista, recoge el jersey empapado en porquería y se lo devuelve a la chica, que está temblando. Una mezcla de frio y miedo, deduce Rayco. Rondará los veinte años —sus ojos verdes poseen esa languidez, tan típica entre las jóvenes, que vuelve locos a los chicos—, pero, por la desconfianza con la que lo está mirando, podrían confundirla con una cría incluso de la edad de su hija.


  —¿Qué hacías aquí tú sola? —Le tiende la mano y ella se la acepta como el chucho abandonado que es adoptado por un desconocido—. No es barrio para que una chica de tu edad vaya sin compañía.


  Ahora que la tiene delante, Rayco ve que algo le cuelga del cuello hasta el pecho. No alcanza a ver el colgante, ya que ella se ha puesto el jersey por encima, pero ha visto lo suficiente como para estremecerse.


  —Vivía en esa casa, la del incendio —dice, al borde del llanto.


  Rayco tiene que hacer un gran esfuerzo por no agarrarla del brazo y llevársela por la fuerza. Sería una torpeza por su parte, después del desagradable ataque que ella acaba de sufrir. Cuando la chica termina de ajustarse el jersey y se saca el colgante por fuera, Rayco sabe que debe tomar una decisión.


  «Lleva el colgante de Faina. ¡Es ella!»


  En ese momento, empieza a llover. Más allá de la salida del subterráneo se ven caer gotas enormes y aisladas, premonitorias de un gran aguacero. Rayco rebusca en los bolsillos de su abrigo y extrae el pañuelo que acaba de comprar. Se lo coloca a la chica en torno al cuello, que lo acepta con sumisión.


  —Me llamo Rayco Medina. Acabo de llegar de España y tenía pensado alojarme en un hotel —le dice él, procurando mantener la compostura—. Si quieres denunciar lo que ha ocurrido, puedo ayudarte, pero antes te aconsejo descansar y calmar los nervios. Te vendría bien una ducha y algo de comida caliente. Si quieres, puedes venir conmigo.
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  Hannah no puede derramar más lágrimas por hoy. Odia que la vean llorar, por eso ha aprovechado el chorro de agua caliente de la ducha para desahogarse. Encontrarse en la habitación de un hotel que ha pagado un desconocido le preocupa, cómo no, pero ¿por qué ha tenido El Califa que humillarla de esa forma? ¿Qué ha hecho mal? Como si haber estado a punto de ser violada después de ver su casa (antigua casa) arder, no fuera suficiente.


  No se puede caer más bajo.


  Ella no tenía ni idea de las intenciones de El Califa cuando cumplía sus órdenes como una sumisa. De haber sabido que, gracias a su información, la casa donde había vivido las últimas semanas iba a terminar volando por los aires, no lo habría hecho. Tampoco deseaba la muerte de su compañera de piso. De acuerdo, era una chiflada conspirativa, pero, en los pocos días que convivió con ella, demostró tener buen corazón. No merecía morir. ¿Acaso alguien lo merece? Aunque, ¿a quién quiere engañar? Cuando él ordena algo, es imposible negarse. Al menos, ella no puede; nunca ha podido.


  Una vez concedido su momento de gloria a la Hannah Cobarde, la Hannah Valiente corta el agua y salta de la ducha. No se oye nada al otro lado de la puerta. El español ni siquiera ha encendido la tele. ¿Qué estará haciendo?


  Se seca rápidamente con el albornoz del hotel antes de liberar el pestillo y abrir una rendija en la puerta. Lo ve a contraluz, sentado al pie de la cama, en silencio. Juega con algo que tiene en las manos. Una cadena, que ella enseguida reconoce como la de su colgante, le cae de entre los dedos.


  «Ha estado rebuscando entre mis cosas», deduce, con cierto temor.


  Necesita saber más de ese hombre, que, si bien parece no atravesar su mejor momento, no tiene pinta de querer hacerle daño. De ser así, no la habría salvado de los tres capullos de antes. Ni siquiera la ha rozado durante el camino en taxi desde Southey hasta el hotel. «Tengo que ser valiente —se dice—. No puedo refugiarme en este baño diminuto toda la vida».


  Antes de salir, se hace con una cuchilla de afeitar que encuentra en el neceser que él guarda en el hueco del bidé. La llevará escondida en la manga del albornoz. Al mínimo gesto que insinúe que él pretende abusar de ella o hacerle algún daño, le cercenará el cuello. Sí, eso es lo que hará.


  Cruza la puerta del cuarto de baño y pisa con fuerza para llamar su atención. Más sutil que el típico carraspeo.


  Él vuelve el rostro, pero no la mira a los ojos. Tampoco a los pechos, que se intuyen húmedos bajo el albornoz, como haría cualquier hombre adulto frente a una adolescente recién salida de la ducha. En realidad, su mirada no está fija en ninguna parte.


  —He bajado a la tienda mientras te duchabas. En la bolsa que hay sobre la mesa tienes un bocadillo de pollo y una botella de agua. Espero que no seas vegetariana.


  Ella niega con la cabeza. Hasta se atreve con una tímida sonrisa.


  —Me chifla el pollo. Gracias —contesta, en tensión, desde el rincón.


  —También te he comprado una sudadera. No es gran cosa, pero he pensado que no querrías ponerte el jersey sucio. Venga, no tengas miedo. Pareces un cervatillo asustado.


  —Gracias.


  A Hannah ya no le preocupan las intenciones de él, pero le desconcierta su actitud. Está como colocado, aunque por otra parte no recuerda la última vez que vio a alguien tan sereno. Al final se anima y va directa a por el bocadillo. Un primer mordisco es suficiente para que cierre los ojos y exhale de placer por la nariz. Dios, había olvidado el hambre que tenía. ¿Cuándo fue la última vez que se ha llevado algo a la boca?


  —¿De dónde has sacado esto?


  Al abrir los ojos de nuevo, Hannah ve su elefante de madera pendiendo de la cadena del colgante. Él la sostiene en alto con los dedos a modo de pinza.


  —Lo compré.


  —¿Dónde?


  Hannah detiene su masticación para pensar una respuesta.


  —En un puesto de Camden.


  —Mientes.


  —¿Qué?


  —Que mientes. Tú no has comprado este elefante en ninguna tienda.


  No esperaba que la conversación derivara por ese camino. ¿Qué importancia tiene el colgante? ¿Qué está pasando? Cuando él vuelve a hablar, a Hannah le parece el hombre más bondadoso del planeta.


  —Te he ayudado sin conocerte de nada. Te he pagado esta habitación, donde acabas de disfrutar de una ducha caliente. También te he comprado ropa y comida, y lo he hecho porque considero que ninguna persona, especialmente tan frágil y joven como tú, debería pasar por lo que tú has pasado esta mañana. Por supuesto, no te voy a pedir nada a cambio, y desde luego no me van las jovencitas, si ese es tu miedo. Pierde cuidado en ese sentido. —Vuelve a mostrar el elefante, que ahora se pasa de una mano a otra con la delicadeza de quien manipularía un diamante—. Solo te pido que seas honesta cuando te pregunto cómo has conseguido este colgante.


  Hannah traga y deja el bocadillo de nuevo en la bolsa. Las gotas que caen de su melena están formando un pequeño charco en la tarima. «Supongo que no pasa nada por decir la verdad —se dice—. Al fin y al cabo, no es más que una baratija».


  —Me la regalaron.


  Él se pone de pie, ayudándose de la muleta.


  —Dime quién fue.


  —Él… —Hannah lo ha susurrado al aire. Ni siquiera está segura de haberlo pronunciado en voz alta.


  El hombre da un paso.


  —¿Quién es él?


  ¿Cómo responder a esa pregunta sin perder los estribos y romper a llorar como una loca?


  ✽✽✽


  
    
  


  El taxi dejó a Hannah a las puertas de la Residencia de El Califa unas horas antes del amanecer. Un impresionante portón de madera de dos hojas coronaba la pequeña escalinata de piedra que daba la bienvenida a los visitantes. Solo había llamado al timbre, y a Hannah ya le flaqueaban las rodillas de la emoción. Aprovechó la espera para llevarse las manos a la nuca y ahuecarse la melena. Cuando recordó que el timbre iba equipado con una cámara de alta resolución, cruzó las manos al frente, carraspeó y fingió un aplomo del que carecía en ese momento. Confiaba en dar la talla frente a él, no derrumbarse ante su presencia. «Vamos, Hannah. Debe verte como toda una mujer hecha y derecha».


  Banning, el estirado y elegante mayordomo cuyo nombre parecían haberlo inventado expresamente para él, abrió la puerta. Su expresión patibularia no dejaba lugar a la duda: no esperaba la llegada de Hannah a esas horas de la noche.


  —No es buen momento. El señor no está de humor —avisó, alisándose el esmoquin.


  —Él me ha ordenado que viniera.


  —Me temo que ahora no puede ser. En estos momentos está reunido.


  —No es problema. Esperaré a que termine.


  Tras sopesarlo unos segundos, el adusto mayordomo se hizo a un lado y la dejó pasar. Hannah notó que los músculos se le relajaban a medida que recorría el amplio vestíbulo. Era un alivio dejar atrás el frío y la noche.


  Tras ella, Banning le indicó el final del largo pasillo, decorado con carísimos cuadros de estilo vanguardista.


  —Puede esperar en…


  —En la sala de juegos, ya lo sé —lo interrumpió ella sin dejar de caminar.


  La sala de juegos, que también era la estancia más amplia de la mansión, si no se tenían en cuenta el garaje y las cuadras, era la preferida de Hannah. Una pantalla de ochenta y cinco pulgadas cubría la pared del fondo. Frente a ella, cuatro filas de siete butacas cada una conformaban un pequeño cine. Tan meticulosa era la decoración, que hasta las paredes estaban cubiertas por paneles de espuma acústica para aislar la sala del resto de la mansión. Pero no era la preferida de la joven por eso. Tras las butacas, la elegante mesa de billar donde ella una vez se enamoró de El Califa, aportaba singularidad al espacio.


  —Hannah, acércate un momento. Ha llegado la hora de bautizarte. A ti te llamaré… —Aquel día, El Califa, sentado sobre el borde de la mesa para probar un tiro acrobático, había dejado de jugar un momento para sopesarlo. Hannah lo miraba embelesada desde el vano de la puerta de la sala de juegos, atraída por su manifiesto poder de seducción. El flequillo plateado le caía por la frente de un modo que le dieron ganas de estirar la mano y apartárselo de los ojos—. ¡Hermes! Eso es, Hermes.


  Venus, que fue quien había recibido a Hannah ese día, se mofó tras ella:


  —¿Hermes? ¿Como la marca de bolsos?


  —Como el mensajero de los Dioses griegos —corrigió El Califa, segundos antes de insertar la bola roja en el agujero.


  Ahora, algunas bolas, incluida la roja, estaban desperdigadas por la verde moqueta, como si alguien acabara de jugar, aunque Hannah dudaba que ese fuera el caso. El tapete estaba cálidamente iluminado por una única bombilla que colgaba del techo en una vetusta lámpara, quedando el resto de la sala en penumbra. Fue por ello que Hannah no reparó de primeras en la niña que estaba sentada sobre la tarima, entretenida con un juego infantil de construcciones.


  —¡Uy, Kara! ¿Qué haces tú aquí? ¡Por poco te piso!


  La tristeza habitual en el rostro de la niña se iluminó con una sonrisa cuando ésta alzó la mirada y la vio. Hannah no podía comprender cómo esos ojos azules, tan preciosos, irradiaban tanta pena.


  —¿A qué estás jugando?


  Kara cogió una pieza amarilla y se la enseñó como haría un mudo. La primera vez que había coincidido con ella, Hannah creyó que de verdad lo era. Pero no. Kara, sencillamente, no sabía hablar inglés.


  —¿Dónde está tu papá? —preguntó Hannah, mirando a su alrededor en busca de un adulto.


  —Door. —La niña señaló la puerta que daba acceso al salón que estaba frente a la sala de juegos: el despacho de El Califa.


  —¿Está allí dentro? —insistió Hannah.


  Kara asintió.


  En ese momento, la puerta que acababa de señalar la cría se abrió. Tras ella salió un hombre impecablemente vestido con un traje beige y una camisa blanca abierta. Llevaba la cabeza tan rasurada, que a Hannah le recordó a la bola blanca que descansaba sobre el tapete. Cuando fijó la mirada en ellas, su sonrisa autárquica y agrietada se curvó en pura condescendencia. A Hannah le entró un escalofrío.


  Sin dirigirle la palabra a ella, ni siquiera unholade cortesía, cogió a la niña de la mano y se la llevó al grito de: «Vamos, Kara, hora de ir a casa. Es muy tarde».


  Apoyado en el marco de la puerta de su despacho, esperaba El Califa, cuyos pesados párpados colgaban indiferentes ante sus ojos. Hannah no sabía cómo lo conseguía, pero, incluso llevando puesta una bata de estar en casa, como entonces, resultaba impecable. Sostenía una copa de cognac con una mano y el teléfono móvil en la otra. El segundo no paraba de tintinear.


  —Adelante, Hermes —le dijo, extendiendo el brazo de la copa—. Hablemos.


  Una vez dentro, no le pidió que se sentara, como habituaba hacer con las visitas. En su lugar, dejó la copa de cognac sobre la mesa de madera de color nogal, y apoyó la mano en el hombro de ella con más fuerza de la necesaria; tal vez un recordatorio de que podía aplastar su futuro con la misma facilidad con la que podía dislocarle los huesos de su delicado cuerpo. Nada que ver con aquella primera caricia del primer día, en el Starbucks.


  —Venus ha fracasado —anunció.


  Hannah tragó saliva.


  —Pero ¿cómo ha pasado?


  —Bennett está muerta, pero el escritor y la española han escapado —dijo, orientando el teléfono para que ella pudiera ver la imagen que ocupaba la pantalla. Mostraba la casa de Southey Road, su hogar durante las últimas semanas, envuelto en llamas—. Acaba de enviármela Venus. Al parecer, Bennett tenía la casa preparada contra un posible ataque por sorpresa. Venus dice que todo ha ardido en cuestión de segundos.


  La joven no guardaba nada de valor en ese edificio, porque sabía que su estancia allí era provisional, por lo que no sintió ninguna pena al verlo calcinado. Sin embargo, la invadió un extraño sentimiento de tristeza por la muerte de su compañera, a pesar de que apenas llegó a conocerla.


  —Entonces, si ellos siguen vivos, no está todo perdido —dijo, procurando sonar firme.


  Los ojos de él brillaron con recelo y cierta esperanza.


  —¿Qué escuchaste, Hannah?


  Ella palideció. El Califa jamás se dirigía a ellas por su nombre de pila.


  —Casi toda la conversación. —Trató de hacer memoria—. Bennett les habló de cierto problema que hubo con un rascacielos hace muchos años. ¿Es cierto que un error del Grupo pudo provocar su derrumbe, matando a miles de neoyorquinos?


  —Tú no tienes que meter las narices en eso. No te incumbe. ¿Qué más les dijo?


  —Mencionó a unos tales Mulligan y Price, a los que ella conoció. El primero de ellos murió, dejando una niña pequeña. El segundo se suicidó años después.


  —¿Les habló de la marca que tenía la niña en el brazo?


  Los ojos de El Califa refulgían con un odio que a Hannah no le pareció sensato poner a prueba.


  —Contesta —insistió, con más fuerza.


  Ella asintió.


  —¿Y de lo que significa esa marca?


  —También.


  Antes de llegar a la mansión, Hannah llevaba en mente la idea de tratar de seducirlo. Había ensayado sus miradas más picantes y hasta había sopesado la opción de susurrarle en la oreja o acariciarle el muslo. Lo había visto en infinidad de películas. Sin embargo, ahora no era capaz ni de levantar la mirada del suelo. Cuando el rostro de él se acercó hasta que podía apreciar el aroma del cognac y notar en sus labios la humedad de su saliva al gritar, no sintió excitación, sino miedo. Hannah tenía ganas de llorar.


  —¿Dijo esa malnacida dónde se encuentra ahora la hija de Mulligan?


  Apretando los músculos de la mandíbula para fingir fortaleza, ella negó.


  —Ya me había encerrado en mi habitación para llamarle por teléfono —le explicó—. Hice todo lo que me ordenó.


  Él volvió a separarse de ella, y lo que dijo a continuación parecía salido directamente de su cerebro, sin pasar por las cuerdas vocales:


  —De modo que esos dos podrían saberlo —concluyó—. O puede que no, en cuyo caso estarán en su búsqueda. Sea como sea, daremos con ellos. Por su propio bien, Venus no fallará esta vez.


  Hannah carraspeó, sintiendo que se jugaba la vida.


  —¿Algo más, Califa?


  Él la miró como si no hubiese percatado en ella hasta el momento.


  —Sí, sí, vete.


  —¿En qué dormitorio puedo quedarme?


  A Hannah no le gustó el silencio que siguió. Ahora, los ojos oscuros de él eran los de quien está ante un chiflado.


  —¿A qué te refieres? Esta no es tu casa, Hermes.


  Un ladrillo invisible, pero increíblemente pesado, cayó de pronto sobre los hombros de la joven. Puso los labios en punta para no ceder al llanto, trató de centrarse en cualquier cosa. En algo que brillara en la oscuridad, al otro lado de las ventanas. En los gruesos libros de la librería. En el olor a lumbre que despedía el hueco de la chimenea.


  —Pero… mi casa está ardiendo. —Señaló la mano con la que él sujetaba el móvil—. No tengo dónde quedarme.


  —Eso no es problema mío, Hermes. ¿Cuándo he dicho yo que esto sea un hostal?


  Entonces sí, ella rompió a llorar. De todas las maneras que había imaginado que se desarrollaría el encuentro con El Califa, ninguna se asemejaba ni remotamente a esa.


  —Venga, deja de llorar. ¿Sabes qué? Tienes razón. —Su tono se volvió paternalista. Hasta sus manos se habían movido a la cintura de ella. De no estar llorando como una mocosa, en cualquier otra situación, ese movimiento la habría puesto a cien—. Aquí tienes. Trescientas libras para que te pagues el taxi de vuelta y una habitación.


  Terminó la frase llevándose la mano al bolsillo para sacar un grueso fajo de billetes. Tras poner el dinero en sus delicadas manos, la encaminó hacia la puerta.


  —¡Banning! Hermes ya se va —gritó—. Acompáñala a la salida.


  Tan solo unos segundos después, el recto mayordomo, tan obediente como adulador, cerraba el portón a su espalda, dejándola en la calle como a un invitado molesto, cual animal sin amo.


  A lo largo de su corta vida, Hannah se había sentido sola muchas veces, pero hasta ese día no había experimentado una soledad tan profunda.


  ✽✽✽


  
    
  


  —Se hace llamar El Califa —responde al fin secamente, de vuelta en el hotel.


  —El Califa. —El hombre arquea las cejas—. ¿Sabes dónde vive?


  Hannah lo sabe, por supuesto que lo sabe. Acaban de echarla a patadas de allí. Pero no quiere decírselo. No quiere que El Califa mate a ese buen hombre, y por qué no reconocerlo, le aterra regresar a esa casa.


  —¿Por qué le das tanta importancia? ¿Qué significa ese elefante para ti?


  —Hace tres años mataron a mi mujer.


  —Lo siento. ¿Y pretendes vengarte?


  —No lo sé. Ahora mismo solo me importa mi hija.


  —No comprendo.


  —Se la llevaron la noche que mataron a mi mujer. Ese elefante que llevas es suyo.


  —Mierda.


  —Llevo años tras ella. La búsqueda me ha traído a Londres. Y debo admitir que estaba perdido hasta que esta mañana he visto el colgante en tu cuello.


  —¿Por eso me has salvado?


  —No. Eso ha sido por deformación profesional.


  —Defor… ¿qué?


  —Soy policía.


  Hannah traga saliva y da un paso atrás.


  —Así que me has traído aquí por mi colgante. Para que te ayude a encontrar a tu hija.


  —Sí. No soy ningún pederasta ni nada por el estilo.


  —De acuerdo. —Hannah asiente con la cabeza. Un profundo sentimiento de venganza, sumado a la necesidad de ayudar a ese pobre hombre que ha perdido todo lo que tiene en la vida, le hace dar el paso—. ¿Cómo se llama tu hija?


  —Faina.


  —¿Edad?


  —Tenía cinco años cuando se la llevaron. Ya ha cumplido los siete. Tiene el pelo negro, piel morena, y ojos…


  —¿Ojos azules?


  —Gélidos.


  —¡Como los tuyos!


  —Más te vale que no me estés tomando el pelo.


  —¡Para nada! —La Hannah Valiente, que ha tomado el control, solo piensa en la niña triste, de ojos preciosos y nula conversación, que jugaba a las construcciones hace unas horas. «Kara…»—. En serio. Creo que sé dónde está.


  —Repite eso.


  —¡Que creo que sé dónde está tu hija!


  —¿Está viva?


  —Vivita y coleando.


  —¿Puedes llevarme con ella?


  —Tú me has salvado la vida esta mañana. —Sintiéndose más importante que en toda su vida, se endereza y le tiende la mano que no guarda la cuchilla de afeitar—.Quid pro quo.
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  El sol ya está oculto tras las densas nubes cuando Mónica y John llegan al hostal Blue Lake. En sus circunstancias, no pueden permitirse pedir un taxi o alquilar un coche, como hicieron durante la huida del Savoy, de modo que han tenido que realizar el trayecto en bicicleta. Más de diez kilómetros, según la aplicación de mapas del portátil de John, que han servido para desentumecer las piernas y avivar el riego sanguíneo. Algo que necesitaban tras toda una noche encogidos en el suelo de un aseo público.


  Las bicicletas no son nada del otro mundo, pero era lo único que tenían disponible en la tienda pakistaní de barrio, donde también se han hecho con un pañuelo, gafas sin cristales y un par de chubasqueros. Con todo ello, la extraña pareja ha quedado camuflada de la siguiente manera:


  John, que ha optado por el chubasquero gris y la gorra de Mónica, con la visera hacia atrás, parece de todo menos un afamado escritor de thriller. Por contentar a Mónica, al final también ha accedido a quitarse las gafas, corriendo el riesgo de tragarse un bolardo por el camino. Dichosa miopía.


  La inspectora parece un globo cuando el viento infla su chubasquero azul, que le luce varias tallas más grande porque en la tienda solo les quedaban de las extra grandes. Se ha cubierto la cabeza con un pañuelo y se ha puesto las gafas falsas. «Si alguna vez llegué a parecer un pibón, hoy estoy muy lejos de ese día», ha pensado al mirarse en el cristal de un escaparate.


  No ha intercambiado una sola palabra con John en todo el trayecto. Es evidente que las pruebas obtenidas del testimonio de Emily Carlin, que confirman que Anderson, es decir, Shearer, viajó a Londres desde Nueva York la semana de la desaparición de Margot Lane, deja poco espacio para el optimismo. ¿De qué manera estuvo involucrado, si es que de verdad lo estuvo, en el secuestro de la niña? ¿Tuvieron sus deudas con la mafia algo que ver? Son preguntas espinosas que, tanto Mónica como John, esperan responder en el hostal donde el escritor se alojó los días previos a la Navidad de 1984.


  El interior del Blue Lake no es que sea el vestíbulo del Palace. La joven pecosa que atiende la barra, que hace de recepción y de cafetería a la vez, los observa con cierta estupefacción al verlos entrar. En la pared, sobre una carta de cócteles que Mónica no probará jamás, un cartel dice: ABIERTO DESDE 1982.


  —¿Desean una habitación, o simplemente comer alguna cosa? —ofrece la joven, hincando los codos en la vieja madera. Es una de esas adictas a mascar chicle.


  —Yo tomaré un té —responde John.


  Mónica solo quiere acabar cuanto antes:


  —¿Le suena el nombre de Neil Anderson? —pregunta.


  Puede que nunca haya oído ese nombre, puede que no sea su mejor día, o puede que esté simplemente cansada; lo cierto es que la joven la mira por las delgadas rendijas de sus ojos y responde abriendo unos labios igual de finos.


  —No, lo siento. —Mientras prepara el agua para el té de John, trata de colaborar—. ¿Se ha alojado aquí últimamente?


  —Solo bajo el prisma temporal de una tortuga. Estuvo alojado en este hostal en diciembre de 1984.


  La chica suelta una exclamación ahogada, como si el comentario le hubiera hecho gracia. y al mismo tiempo se sintiera la víctima de una broma. Una reacción típica entre los que hablan con la inspectora por primera vez.


  —Yo solo tenía un año en 1984, señora. Es lógico que no me suene ese nombre. —Acerca a la barra una taza vacía. Mientras el agua continúa hirviendo, la chica tamborilea en el mostrador con unas uñas postizas que parecen de reina del carnaval.


  «Claro que tú no puedes acordarte, niña —piensa Mónica, a la vez que observa la puerta abierta que comunica el interior de la barra con la cocina. Ahí dentro, una anciana corta rebanadas de pan con suma concentración—. Pero apuesto a que ella sí que puede».


  —En ese caso, sírveme una Coca-Cola, por favor —dice. Cuando vuelve a mirar hacia la cocina, la anciana ya no está.


  Greta Fischer lleva más de cuarenta años trabajando en el negocio familiar, primero ayudando a sus padres, y después de que éstos fallecieron, como propietaria. En todo ese tiempo ha coleccionado una incontable remesa de bichos raros. Punkis, hippies, drogadictos, políticos, puteros, políticos puteros, celebridades… Greta recuerda con especial ilusión la vez que alquiló una habitación a Ed Sheeran, antes de que el pelirrojo se convirtiese en la máquina de fabricar dinero que es hoy. Por eso ha calado a los dos nuevos en cuanto han entrado con andares inciertos y cubiertos con dos horribles chubasqueros.


  Ha dejado que la niña los atendiera, pero entonces la mujer con el pañuelo sobre la cabeza ha empezado a hacer preguntas.


  Aparentando normalidad, Greta ha dejado el cuchillo con el que estaba rebanando el pan y ha acudido al teléfono fijo que tiene instalado en la pared de la cocina.


  —Bruce. ¿Puedes acercarte al hostal? —ha dicho en cuanto el aparato ha dejado de dar tono—. Es urgente.


  La joven camarera acaba de servir el té y el refresco, y John está rebuscando entre las monedas que guarda en el bolsillo cuando se escucha el motor de un vehículo deteniéndose fuera, en el aparcamiento del Blue Lake. John sabe que Mónica también se ha percatado, porque, aunque no se atreve ni a mirarla, siente sus ojos gritándole: ALARMA.


  La puerta se abre en el preciso momento en que un trueno resuena tan fuertemente que hace oscilar el agua del té en la taza de John.


  El recién llegado, un anciano elegantemente vestido con gabardina, bastón y sombrero, llama la atención de todos. Hasta la cocinera, señora de gesto adusto y rudos modales, ha salido de su sala de operaciones para recibirlo. Hay gente muy mayor de quienes, a pesar de los achaques y el despiadado paso del tiempo, se puede decir, por sus facciones, que han debido de ser atractivos en su juventud. Desde luego, el enjuto señor que acaba de entrar por la puerta no es el mejor ejemplo.


  Con la naturalidad que solo se percibe en la clientela más fija de un local, se acerca a la barra sin la necesidad de explicarse:


  —Lo de siempre, cielo.


  Cuando, mirada ceñuda, vuelve la cabeza para observarlos, John no puede evitar estremecerse. «No respires aceleradamente —se ordena—. No tragues saliva tampoco, o sabrá que ocultas algo».


  —Agente Bruce —le saluda la anciana con los brazos cruzados desde la puerta de la cocina—. Has llegado justo a tiempo. Un minuto más tarde y te habría cazado la tormenta.


  Llegados a ese punto, John no guarda cuidado en mirar a Mónica para comprobar que está pensando lo mismo que él.


  «¿Le acaba de llamaragente?»


  Con mucho disimulo, Mónica Lago introduce la mano por dentro del chubasquero y toma contacto con la culata de su pistola. No entra en sus planes disparar a un policía y protagonizar un tiroteo público, todavía no ha perdido el juicio del todo, pero, si tiene que provocar el caos para evitar que los arresten, no le van a temblar los dedos.


  —Gracias por llamarme, Greta, querida —el viejo agente se dirige a la anciana con cierto brillo en los ojos, que podría significar cualquier cosa. Mónica dirige la mirada hacia su cinturón, del cual no parecen colgar ni una placa, ni una pistola.


  La mujer cruza la barra y se detiene en medio de la recepción, de tal forma que Mónica y John quedan entre ambos septuagenarios. Visto de cerca, el rostro de la cocinera es una maraña de verrugas y lunares. Lleva el pelo recogido en un apretado moño y solo le falta la escoba, que no estará muy lejos, para echar a volar.


  —En cuanto los he visto entrar por la puerta, Bruce —dice. Ni siquiera los mira, hecho que colma el vaso de la inspectora.


  —¿Qué está pasando aquí? —protesta, alejándose un paso de la barra y abriendo la caja de Pandora. Ahora tiene los dedos fuertemente aferrados a la pistola por debajo del chubasquero. John trata de cogerla del brazo, pero ella se zafa y se encoge como los cuernos de un caracol al ser rozado—. ¿Qué es todo esto?


  El elegante policía extiende la palma de la mano como si fuera un negociador, y después exhala una carcajada flemática.


  —Tranquilícese, por favor —dice, conciliador—. Acabo de estrenar mi merecida jubilación y lo último que quiero ahora es meterme en problemas.


  Mónica relaja los hombros, aunque no aparta la mano del interior del chubasquero, por si acaso.


  —Han preguntado a la niña por Neil Anderson —dice la cocinera, poniendo al corriente al recién llegado. El hombre se muestra indispuesto de pronto. Los ojos parecen hundírsele más en las cuencas.


  —¿Por qué ese interés? —quiere saber.


  —Somos cineastas contratados por Netflix —interviene John. Un alarde de asombrosos reflejos—. Va a emitirse un documental de varios capítulos sobre los grandes misterios sin resolver de las últimas décadas. Nosotros estamos trabajando en la desaparición de Margot Lane, en las Navidades de 1984.


  La anciana cruza la mirada con el policía retirado. Un secreto flota en el ambiente, Mónica casi puede olerlo como la tarta de frambuesa que está horneándose no muy lejos.


  Finalmente, el hombre se sienta en una banqueta.


  —El caso de Margot Lane, ¡cómo olvidarlo! Casi acaba conmigo. Yo fui el encargado de la investigación. —Tras su imperturbable sonrisa, un leve temblor revela su emoción—. Quién sabe qué pasó con esa pequeña. Bah, lo más seguro es que la pobre lleve años muerta.


  —Hemos sabido que un hombre llamado Neil Anderson se hospedó en este hostal la noche anterior —añade Everett—. Quizá podrían confirmarlo.


  El agente Bruce mira a la anciana por un segundo y después aparta la mirada.


  —¡Santo Cielo, tanto tiempo ha pasado desde entonces! —A la espalda de Mónica, el tono de voz de la mujer suena mucho más contenido, casi frágil—. Todavía lo recuerdo como si fuera ayer. Fue en 1987 cuando lo encontré. El verano después de la gran reforma.


  ✽✽✽


  
    
  


  Hostal Blue Lake, Londres. Verano de 1987


  Estaba siendo un mes de agosto difícil para Greta Fischer. Todas sus amigas se habían ido a pasar una semana a la playa de Porstmouth, y ella no había podido acompañarlas porque sus padres decidieron reformar el hostal justo ese verano.


  «Ojalá hubieras estudiado más, Greta —se recriminaba mientras quitaba las alcayatas viejas de las paredes, o lijaba los marcos de las ventanas—. La culpa es tuya, que eres una vaga asquerosa. De haber ido a la universidad, ahora estarías en Porstmouth. ¿En qué momento pensaste que trabajar con papá y mamá en el hostal era una buena idea?»


  A menudo se sorprendía hablando sola, abroncándose en voz alta, durante las jornadas de acondicionamiento del Blue Lake. La verdad es que el hostal iba a quedar precioso, eso no podía negarlo. Papá y mamá habían pedido un préstamo para renovar el mobiliario, realizar arreglos estructurales, cambiar las cañerías y darle un aire nuevo a la recepción. Cuando superaba los arranques de furia por quedarse sin vacaciones, y más ahora que encaraban los últimos retoques previos a la reapertura, Greta no tenía dudas de que el Blue Lake seguiría dando alegrías a la familia por muchos años más.


  Hacía un día espléndido esa mañana. El piar de los pájaros se escuchaba más allá de la ventana de la habitación diecisiete. Greta la había dejado abierta para que corriera el aire, ya que estaban empezando a sudarle las sienes y las axilas por el calor. No solo eran los más de treinta grados que marcaba el termómetro esa mañana, sino el esfuerzo de vaciar la habitación sin ayuda. Transportar unas lámparas o las alfombras era una cosa, pero los muebles pesados eran demasiado para una jovencita enclenque a quien algunas de las otras chicas, las más crueles, llamaban Pippi Långstrump.


  La mesita de noche chirrió contra el suelo al ser arrastrada, y dibujó en la tarima un rectángulo oscuro de polvo, pelusas y porquería.


  Y también algo más.


  Greta lo vio cuando se incorporó para secarse el sudor de la frente y echar un trago de agua fresca. Era un papel, de tamaño algo menor a un folio, que en algún momento de la historia se había colado por debajo de la mesita. Por el polvo que acumulaba, llevaba allí bastante tiempo.


  Con creciente curiosidad, Greta se agachó para cogerlo. Seguramente perteneció a algún huésped. Podía ser desde un simple recibo de compra de Harrods, hasta unos papeles de divorcio extraviados. Podía ser, en realidad, cualquier cosa. Y era precisamente ese abanico de posibilidades lo que hizo que Fischer se muriera por comprobarlo.


  Tardó unos segundos en asimilarlo cuando le dio la vuelta. Se le había formado un nudo en el estómago.


  Alguien había escritoMARGOT LANE,con rotulador de tinta azul, sobre una fotografía en color. Era un retrato que a Greta se le antojaba muy familiar, pues había protagonizado la avanzadilla de todos los informativos durante semanas hacía pocos años. Habría dudado de haber visto únicamente la fotografía, pero el nombre lo confirmaba. Tenía ante sí un retrato de la niña desaparecida en 1984.


  Bajó corriendo las escaleras. Papá estaba supervisando la instalación del nuevo cartel de bienvenida. Lo dejó todo cuando vio a su hija, pálida, caminando muy rápido hacia él.


  —¡Papá!


  —¿Qué ocurre, hija?


  Ella le enseñó lo que había encontrado. El rostro de su padre enseguida se contrajo.


  —Estaba bajo una mesilla. La he encontrado al correrla.


  El hombre arrancó la vista de la fotografía y miró a su hija a los ojos. Su voz temblaba.


  —¿En qué habitación?


  Estaba tan nerviosa, que hasta eso dudó.


  —La diecisiete. —Su padre corrió tras la barra. Ya tenía el libro de cuentas en la mano—. ¿Qué pasa, papá? ¿Qué haces con eso?


  —Solo dos personas viajarían con eso encima —contestó él. Le temblaba la voz de la excitación—: el policía que investigó la desaparición de la pequeña, o el hombre que la secuestró. Si se trata de lo segundo, puede que acabes de encontrar la clave del caso, hija.


  Sobrecogida, Greta se llevó las manos a la boca mientras su padre corría las hojas de la libreta.


  —Febrero de 1985, enero de 1985… ¡Aquí está! Diciembre de 1984. Margot Lane desapareció el 22 de diciembre de ese año, lo recuerdo perfectamente.


  Acto seguido, pasa a recorrer la página con el dedo índice, donde en su día, hombre metódico, registró a lápiz las reservas de cada huésped, hasta que se detiene en una línea concreta.


  —Neil Anderson. Así se llamaba el hombre que se alojó en la habitación diecisiete la noche anterior al suceso.


  Quince minutos más tarde, el agente Bruce atravesaba la puerta del Blue Lake, todavía sin cartel, sin saber que le esperaba un penúltimo capítulo del caso que, tres años antes, le había tenido obsesionado.


  ✽✽✽


  
    
  


  —Todo lo que Greta acaba de contar es cierto —interviene el agente jubilado—. Lo recuerdo muy bien.


  —¿Qué pasó después? —pregunta Mónica.


  —Lo primero que hicimos fue confirmar la identidad de ese huésped llamado Neil Anderson. Descubrimos que era un americano de treinta y tres años que invertía en el mercado de valores por cuenta propia. Estaba hasta arriba de deudas. Había volado a Londres desde Nueva York, y efectivamente, estuvo alojado aquí la noche anterior al secuestro. Iniciamos una operación de búsqueda y captura.


  —¿Dieron con él? —pregunta John. Dios, no puede estar más preocupado. No puede creer que estén hablando de su mentor.


  Bruce sacude la cabeza.


  —Jamás. Fue como si se lo hubiera tragado la tierra.


  Mónica recuerda el archivo del caso, aquel que leyó en el tren de camino a Londres. Ostras, parece que hubiesen pasado tres años de aquello.


  —La noche de la desaparición de la niña, una joven que volvía del Soho se cruzó con un hombre asustado que llevaba un niño rubio en brazos.


  —Está bien informada.


  —Netflix nos paga una pasta por nuestro trabajo, qué menos. —Tiene que contenerse para no guiñarle un ojo a John.


  —Ya veo.


  —Ese hombre asustado, ¿podría ser Neil Anderson?


  —Es lo más probable. Me temo que nunca lo sabremos —responde el policía, y les habla del incidente en el barco, de la muñeca encontrada en la orilla, vestida con la ropa de la niña, y de la sospecha jamás probada de que alguien se coló en el apartamento de la madre en mitad de la noche.


  —Entonces, ¿no supo nada más de Anderson desde entonces? —insiste Mónica—. ¿El caso Margot Lane termina ahí, en un callejón sin salida?


  —Eso creíamos. Hasta que nos llegó una llamada.


  —¿Qué llamada?


  El agente echa mano de una botella de whisky que la joven recepcionista ha bajado del estante al ver entrar al policía. Y antes de que Mónica pueda decir nada, la botella está abierta y parte de su contenido vertido en el café que le acaban de servir. Desconcertante de narices.


  —En 1989 nos llegó un aviso de la prisión de The Mount. Era el mismísimo alcaide. Resultaba que un preso, que pasaba las horas muertas pintando al carboncillo, había inmortalizado el rostro de una niña. Imagínese mi cara cuando me dijeron que la niña del dibujo era clavada a la pequeña Margot.


  Mónica ladea la cabeza.


  —Repita eso.


  —Ha oído bien. —El agente Bruce sonríe, porque seguramente ella esté poniendo la misma cara de incredulidad que puso él en 1989—. Un preso de The Mount dibujó la cara de Margot Lane al carboncillo.


  —¡Eso quiere decir que se había cruzado con ella! —interviene John.


  —No solo eso. En el dibujo, la niña iba de la mano de otra persona, lo que nos indujo a pensar que el preso se había cruzado con Margot y su secuestrador.


  Mónica no da crédito a lo que está escuchando.


  —¿Ese hombre solo dibujó la mano del adulto? ¿Nada más?


  —Correcto. La hoja se corta a la altura del antebrazo.


  —¿Y no lo interrogaron?


  Por primera vez desde que ha entrado, la sonrisa del anciano se vuelve de piedra. La inspectora acaba de darle donde más duele.


  —Por supuesto que lo hicimos —dice—. ¿Cree que éramos unos polis del tres al cuarto?


  —¿Y qué pasó?


  —Se negó a colaborar. Dijo que se la tenía jurada aese cabrón robaniñas, palabras textuales, y que no iba a dejar que la policía le arrebatara el placer de la venganza. Le ofrecimos una reducción de la pena si accedía a colaborar, pero ni por esas.


  Mónica se endereza y coge aire.


  —Me gustaría hablar con ese hombre. ¿Sigue en The Mount?


  Bruce niega con la cabeza.


  —¿Se ganó su libertad? —insiste la inspectora.


  —Sí. La libertad eterna.


  —¿Lo mataron? —pregunta, ahora, John.


  —Se cortó las venas. Lo encontraron en su celda, desangrado.


  —¡Joder! —protesta Mónica.


  —Aunque quizá os interese hablar con Marcus Kemp.


  —¿Quién es?


  —Su compañero de celda. Los vigilantes decían que estaban siempre juntos. Puede que sepa algo.


  —¿Sigue en la prisión? —pregunta Mónica, preocupada de pronto por el hecho de que no pueden salir de la ciudad.


  —No, está con la condicional. Vive aquí, en Londres.


  —Espere un momento —dice John—. Si ese hombre supiera algo respecto al hombre del dibujo, ¿no se lo habría dicho a ustedes?


  —Marcus Kemp aseguró no saber nada. Pero es todo un personaje y nos odia, de modo que nunca descarté la posibilidad de que nos estuviera mintiendo. Además, ustedes trabajan para Netflix. Quizá puedan ofrecerle una buena cantidad de dinero por la información que buscan —señala, llevándose la sonrisa a la taza de café. Algo en el brillo de su mirada detectivesca le dice a Mónica que nunca se tragó la trola del documental de Netflix.
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  El taxi los deja en lo alto de una calle de doble sentido, anchas aceras y altos árboles que, en colaboración con los muros de ladrillo, protegen las mansiones victorianas del merodeo de los pobres mortales, que deben conformarse con un selfiejunto a la casa de tal actor. La tormenta estival amenaza con desatarse, pues el cielo se mantiene encapotado y acaba de tronar.


  —¿Es esta? —pregunta Rayco a Hannah, señalando la mansión, una vez que el taxi ha arrancado, perdiéndose cuesta abajo.


  Ella asiente entre leves tiritonas. Él, que no es subinspector por nada, sabe que los temblores no se deben al frío. Ha percibido su miedo desde que han salido del hotel.


  —Háblame del hombre que tiene a mi hija —dice, sin dejar de mirar el muro, como si, de mucho insistir, pudiera ver a través de él—. Me gustaría saber a lo que me enfrento.


  —Deberías tener cuidado.


  —¿Es una mafia, o algo así?


  Ella sacude la cabeza, al mismo tiempo que saca un paquete de tabaco y un mechero del bolsillo del pantalón. Se toma su tiempo para encenderlo y disfrutar de la primera calada, la mejor de todas. Por cómo le tiemblan los dedos, Rayco sabe que es su forma de tranquilizarse.


  —No deberías fumar a tu edad.


  —El hombre que vive aquí se llama Eamon Kerr. Él es solo es un cliente. Si El Califa fuese un proxeneta, el cabrón que tiene a tu hija sería un putero con mucha pasta. Estos tíos tienen el dinero por castigo. Las clásicas personas que viven convencidos de que Dios creó el mundo solo para disfrute de ellos.


  Rayco la observa con curiosidad. De un mismo tiro, ella ha contestado a la pregunta y ha ignorado su consejo de salud.


  —Y tú, ¿qué serías?


  Ella le dedica una mirada adversa.


  —Supongo que sería la prostituta —dice secamente, y da otra calada.


  —¿Qué tipo de trabajos hacías para él?


  Ella está a punto de contestar, pero de pronto vacila.


  —Olvídate de que soy poli, ¿de acuerdo? Ahora estoy aquí en calidad de padre. Nada más.


  —El trato consistía en que yo te traía hasta aquí. Punto. No tengo por qué darte explicaciones sobre mi vida.


  —De acuerdo, no pasa nada. —Con el peso de su cuerpo apoyado sobre la muleta, Rayco prueba de nuevo—. Entonces, ese Califa, ¿se dedica al tráfico de niños? ¿Los secuestra y luego se los vende a los ricos?


  —Sí. Echa el ojo a niños sanos y con buen ADN y después los vende por una pasta. Pero no solo se dedica a eso. De hecho, en los años setenta fue considerado como uno de los jóvenes prodigios mundiales. Empezó desde cero.


  —¿De verdad?


  —Sí. Fundó una empresa constructora con solo veinticinco años. ¿Conoces el Grupo Atlas?


  La tiritona se ha vuelto tan fuerte que los dientes le castañean al hablar.


  —Claro. —Rayco arquea las cejas—. No me digas que el presidente del Grupo Atlas secuestró a Faina.


  —Tu hija solo es una fila de dígitos de entre las muchísimas en su historial. Es un hombre brillante, a decir verdad.


  —Parece que le admiras.


  Hannah expulsa una sarcástica carcajada.


  —Como todos. ¿Sabes cuando, en las pelis, aparece una voz en off muy grave que parece saberlo todo? ¿Que parece estar por encima de la historia, los personajes y todo lo demás?


  Sin quererlo, a Rayco se le presenta la imagen del actor Morgan Freeman.


  —Puedo hacerme una idea.


  —Pues así es El Califa. Ese hombre irradia una energía que hace imposible no desearlo.


  —Ya veo. Así que utilizó sus encantos para ficharte.


  —Podría decirse que estaba en periodo de prueba —responde ella—. Como una especie de becaria, ¿entiendes? Me encargaban los trabajos más aburridos. El último consistió en hacer de espía de una mujer que vivía en las afueras y que tenía información sobre otra niña. No sé mucho más. Después, es Venus la que se encarga del trabajo sucio.


  —¿Venus?


  —Esa arpía es una máquina de matar. Si está ahí dentro, cosa que dudo, pues ella nunca trata directamente con los clientes, ten mucho cuidado. Es alta, pelirroja, y tiene la mirada del Diablo.


  —¿Mató Venus a mi mujer?


  Hannah alza el rostro para mirarlo. Por primera vez desde que Rayco la salvó de los tres gusanos del callejón, un halo de empatía brilla en los ojos de la joven.


  —Yo todavía no trabajaba para ellos el año pasado —dice—. Pero sí, es muy probable que ella la matara. Es la mejor asesina de El Califa.


  Una nube de vaho se desprende de la boca de Rayco. Es un suspiro en el que viajan, codo con codo, el miedo, la tristeza y la ira como un melancólico gemido.


  —Mantente lejos de mí —le ordena, irguiendo la espalda—. Podría ser peligroso.


  Rayco cojea hasta la impresionante verja, tras la cual se extiende un jardín que parece elgreende un campo de golf. Un cartel atornillado a los barrotes de la verja deja las cosas claras a cualquier tipo de visita o turista. NO TRESPASSING. PRIVATE PROPERTY.


  Por ahora, a Rayco no le interesa desobedecer la orden del cartel. Se conforma con constatar la información de la joven. Ver a su hija con sus propios ojos después de tantos meses. Comprobar que está viva. Solo con pensarlo, le cuesta respirar.


  Pero existe un problema: los huecos de la verja solo permiten ver una parte minúscula del jardín, concretamente el sendero que da al garaje, un edificio auxiliar. El resto del jardín se encuentra oculto por un muro de setos de más de dos metros de altura. También la puerta de entrada a la mansión. En cuanto a las ventanas, si fuerza la posición del cuello, Rayco puede ver las dos que dan a la fachada lateral del piso superior. En cualquier caso, tienen las cortinas echadas.


  Pronto llega a la triste conclusión de que podría esperar allí durante horas, y el único movimiento que vería sería el de los gorriones saltando de un árbol a otro.


  «Un árbol —se dice de pronto, alzando la vista hacia un haya cuyas ramas sobrepasan el muro por lo alto—. Si pudiera subir ahí arriba, vería la parte frontal del complejo».


  En ese punto, una persona normal abandonaría toda esperanza de escalar a pulso el tronco de un haya de esas dimensiones. De tener, además, una rodilla recién operada, ni siquiera se lo plantearía.


  Pero Rayco Medina no es una persona normal. Rayco Medina es un padre desesperado. Y cuenta con la ayuda de una adolescente de la altura idónea para echarle una mano.


  —Hannah, vas a ayudarme a subir a la rama de ese árbol. —Ni se atreve a mirarle a la cara, no quiere ver su expresión detío, estás loco.


  Para su sorpresa, la joven inglesa se desprende del filtro del cigarrillo, consumido en tiempo récord, y asiente comprometida.


  —¿Qué necesitas que haga? —pregunta con los labios fruncidos.


  Rayco la conduce al punto de la acera donde las raíces del tronco emergen de la tierra. A más de dos metros de altura se encuentra la primera rama. Es a ella hacia donde el subinspector orienta la muleta, que, al segundo intento —el primero le provocará un chichón por el impacto del bastón al caer—, ha quedado colgando. La rama, aparentemente fuerte para resistir el peso de un adulto no demasiado pesado (como él; «gracias, hospital, por la asquerosa dieta»), sostiene la muleta por el ángulo recto que forman los dos mangos de ésta; el mango corto ha quedado aferrado a la rama, mientras el largo cuelga sobre ellos como una liana de fibra de carbono.


  —¿Cómo lo vas a hacer? —quiere saber Hannah.


  —Me ayudaré de la muleta para subir a la rama, como si hiciera una… ¿cómo se dicedominadaen tu idioma? —Rayco hace el gesto con los brazos. Como si tirase de una cuerda invisible de arriba hacia abajo.


  —Domi, ¿qué?


  —Es igual, no tiene importancia. Cuando haya saltado al mango largo de la muleta, tú me sujetas el culo y empujas hacia arriba. ¿De acuerdo?


  Ella asiente.


  Rayco coge aire y cierra los ojos, antes de contar hasta tres y saltar. El impulso hace que la rodilla se queje, pero el subinspector está tan enfocado en aferrarse a la muleta, que no se permite preocuparse por el dolor.


  —¡EMPUJA! —exclama, una vez tiene el mango agarrado con ambas manos. Siente que está a punto de flojear y caer, lo cual sería dramático para su rodilla, cuando ella acude al rescate ejerciendo presión desde abajo y manteniéndolo en el aire. Aun así, Rayco no cree que pueda escalar hasta la rama solamente ayudado de la muleta, de modo que suelta la mano izquierda y la apoya en un saliente de la corteza del tronco. El pie izquierdo, que aún mantiene sano, lo utiliza como tercer punto de apoyo, también en otro saliente del tronco, éste a una altura inferior.


  Recordando las exigentes pruebas físicas de acceso al Cuerpo, Rayco trepa como un mono patoso hasta la rama más baja, aquella de la que cuelga la muleta. Se afianza sobre ella, tumbándose boca abajo y rodeándola con pies y manos. Por último, se orienta hacia la entrada de la mansión.


  —¿Puedes ver algo? —pregunta Hannah desde abajo.


  En el porche de la casona, un hombre adulto está hablando por el móvil mientras da lentos paseos de un lado a otro. Trotando en torno a él, un fox terrier vigila atento sus movimientos con un dónut de plástico entre los dientes. El hombre va vestido con un traje claro. Un pañuelo blanco le cubre el cuello. Desde esa distancia, solo hay un rasgo físico de él que Rayco puede reconocer: la brillante calva, como una pequeña luna bajo el cielo gris. «Eamon Kerr. El cliente».


  El primer trueno de una tormenta retumba, haciendo vibrar los cimientos de Londres, en el instante en que el portón de la mansión se abre. Aparece la figura de una niña asustada, seguramente, por el ruido que ha hecho el cielo. Nada más verla, el hombre calvo guarda el teléfono en el bolsillo y se agacha para consolarla.


  Rayco solo puede verla de perfil y entre los brazos de ese hombre. A pesar de todo, aguanta la respiración. Pestañea rápidamente para eliminar las lágrimas que le empañan las retinas; necesita claridad para realizar un análisis visual preciso de la niña.


  No debe superar los ocho años de edad. Faina acaba de cumplir siete.


  Es blanquita de piel y tiene la melena morena, como Faina. Aunque no puede distinguirlo desde tan lejos, no sería descabellado apostar por que sus ojos son azules.


  También como su hija, camina de una manera un tanto peculiar, orientando las puntas de los pies ligeramente hacia dentro.


  En la mente de Rayco todo se oscurece, iluminándose solo ella. Los pequeños detalles de su vestido, los tirabuzones de su cabello, la luz de sus ojos, la delicadeza de sus pequeñas manos.


  Entonces la niña se separa del hombre y se vuelve lentamente hacia él, provocando un estremecimiento en Rayco. Ocurren tres cosas casi al mismo tiempo.


  La primera, que, a pesar de todo lo anterior, esa niña no es su hija.


  La segunda, que, al ver a la niña, el subconsciente de subinspector ha hecho que arriesgue, forzando la postura y acercándose un poco más al extremo de la rama. Y cuando uno se deja llevar por el corazón y no por la razón, cuando se prescinde en tal grado de la realidad, se necesita poco para que se produzca una catástrofe. Como el clavo en la calzada que atraviesa el neumático del deportivo, como la gota de rocío que cortocircuita el módulo espacial, la rama cede de pronto, lanzando a Rayco en una caída desde más de dos metros de altura.


  Y la tercera, apenas percibida por el intenso dolor agudo en su rodilla a causa del impacto contra el césped, que el frío tacto de un cañón aplasta el cabello de su nuca y presiona su cráneo.
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  Mónica y John han puesto sus disfraces a prueba un par de minutos después de partir del Blue Lake, que es cuando se ha desatado el temporal y ha empezado a llover como si alguien macabro estuviera arrojando cubos de agua desde el cielo. Más de media hora después, han llegado a la City de Londres, donde, ocultos bajo los chubasqueros y chorreando como fuentes, han dejado las bicis apoyadas en el tronco de un árbol de la acera y han continuado a pie.


  Durante las últimas horas, Mónica ha intentado no pensar en la Scotland Yard. Sabe que, si logran resolver el misterio de la desaparición de Margot Lane y revelan la identidad de la mujer que mató a Shearer y a Bennett, quedarán exonerados una vez que todo haya terminado. Aunque ella empieza a sospechar que tal vez no haga falta. ¿Y si la policía está detrás de todo? Es una posibilidad a la que cada vez le ve mayor sentido. Como inspectora, sabe que no es normal movilizar a toda una ciudad por un simple sospechoso de asesinato —porque todavía nadie ha podido demostrar la culpabilidad de John—, y luego está el ataque sorpresa que sufrieron en casa de Bennett. Mónica tiene la creciente sensación de que toda una red de contactos está pisándoles los talones. Aunque le cuesta creer que la Scotland Yard esté pringada en un tema tan delicado como el secuestro de niños, estos dos días ha asistido a hechos mucho más increíbles como para desestimar la posibilidad.


  Pero, por otra parte, la Scotland Yard puede, simplemente, estar actuando con un exceso de celo. Después de todo, las pruebas que hay contra John son significativas. Shearer murió de la misma forma que uno de los protagonistas de uno de sus libros más vendidos, y por si fuera poco, lo primero que hizo nada más verse acosado por la policía fue escapar. «Precisamente lo que haría un culpable. Y yo le incité a ello».


  —Mónica, siento que se haya visto implicada en este lío. —le dice John, apoyando la mano en su hombro bajo el aguacero, lo que resulta reconfortante—. Pero me alegro de que esté aquí, a mi lado.


  Mónica sabe que el comentario es más pragmático que romántico, y sin embargo siente que entre ellos surge un chispazo de atracción. Le dedica una sonrisa cansada.


  —Cuando duermo y como algo, soy algo más divertida, lo juro. Intenta no juzgarme por estos días.


  John continúa caminando en silencio.


  —Patrick hizo que estuviéramos juntos en esto —dice, de pronto—. Me alegro de haberle hecho caso por una vez.


  —Tu amigo ni siquiera me conocía.


  —Eso no importa. Creo que la necesitaba para transmitirme el mensaje. Me ha ayudado a saber quién era Patrick en realidad. Me ha presentado a Neil Anderson. Me ha salvado de una detención segura. —De pronto, duda—. En cierto modo, hoy creo conocer mejor a Patrick que nunca. Y creo que era una de las cosas que él pretendía que pasara cuando decidió unirnos.


  Al final de la calle espera la majestuosa cúpula de piedra blanca de la catedral de Saint Paul. En su interior, según el agente Bruce, deberían encontrar a Marcus Kemp, el compañero de celda del preso que dibujó a la niña. Hace años que ya no vive entre rejas, pero la libertad condicional le obliga a cumplir ciertos trabajos sociales, entre los que se encuentra repartir el banco de alimentos a los más necesitados. No trabaja allí todas las mañanas, pero Mónica espera que la suerte les sonría esta vez.


  Nota otra vez una mano en el hombro, y al volverse se topa con los ojos de John. Se da cuenta de que lleva un tiempo hablándole.


  —Me temo que se nos acaban las opciones. Recapitulando, ¿qué tenemos? —Empieza a enumerar con la mano que no tiene apoyada en ella—. Uno, tenemos los papeles secretos de Bennett, amiga fiel de Patrick, donde hay una llave que no sabemos qué abre, un código alfanumérico que no sabemos para qué sirve, y el número de teléfono de Emily Carlin, de Nueva York. Dos, sabemos que Emily Carlin fue novia de Patrick.


  —Quizá deberíamos llamarle Anderson a partir de ahora, ¿no te parece?


  —Bien. Pues dos, tenemos a Emily Carlin, la exnovia de Anderson, que lo abandonó tras encontrar, entre sus cosas, la fotografía de una mujer y el recibo de una reserva realizada en el Blue Lake de Londres para la noche del 21 de diciembre de 1984.


  —Anderson tenía deudas importantes y estaba arruinado, no olvides eso.


  —Correcto, gracias. Sigo. Tres: gracias a una fotografía perdida de Margot Lane, se confirma que Anderson no solo estuvo en el Blue Lake la noche anterior a la desaparición de la niña, sino que viajaba con su foto. Cuatro: años después, un preso dibuja un retrato de la pequeña Margot, en la que va de la mano de un adulto. Cinco: el preso está muerto, y la única pista que nos queda es su compañero de celda, que jamás contó nada a la policía. —John vuelve a llevarse la mano al bolsillo del chubasquero y sacude la cabeza—. Estamos perdidos.


  —Mira el lado bueno, John. Siempre podrás usar todo este material en tu próxima novela.


  —Y además tendré todo el tiempo del mundo para escribirlo desde la cárcel. Son todo ventajas —ironiza—. ¿Qué vamos a hacer si no sacamos nada de Marcus Kemp, Mónica? Se nos acaban los hilos de los que tirar.


  —Mira, debe de ser ese.


  Mónica señala con el mentón la entrada principal de la catedral. De pie sobre la escalinata de piedra, decenas de hombres y mujeres, que lucen un aspecto andrajoso y desgreñado bajo los paraguas, esperan su turno en fila de manera muy ordenada. Al comienzo de la línea, a la altura de las robustas columnas de piedra, dos hombres reparten arroz, tarros de legumbres precocinadas, jabón y otros productos no perecederos. El más bajo de los dos tiene pinta de haber sido el saco de las collejas en el instituto. Enjuto, paliducho, y vestido con un jersey y unos chinos que bien podría haber cogido del armario de su padre. Desde luego, sigue el camino correcto para mantener a salvo su virginidad durante mucho tiempo.


  Su compañero ni siquiera parece de la misma especie. De quererlo, podría comérselo de un bocado. Alto y negro, solo el gris de su corto cabello rizado descubre a un hombre de edad avanzada. Bajo los amplios ropajes se intuye la figura rocosa de alguien que pisa más el gimnasio que su propia casa.


  «Que me lancen al Támesis si ese no es Marcus Kemp».


  Todo lo que tiene de grande lo tiene de colaborador. Nada más presentarse ellos —volviendo a tirar de la carta del documental de Netflix—, ha avisado al chico pálido para que continuara repartiendo sin él, y los ha conducido al interior del colosal monumento, al amparo del temporal.


  A corta distancia, Kemp irradia bondad de una manera tan llamativa que a Mónica se le hace imposible pensar que ese hombre haya estado en la cárcel. Se muere por preguntarle el motivo de su condena, pero no están para perder el tiempo con cotilleos fútiles.


  Rodeados de muros sagrados y vidrieras de otros siglos, John enseguida lo pone en antecedentes. Menciona a su compañero de celda —Kemp rápidamente confirma la información—, y también el hecho de que invirtiera su tiempo en prisión pintando retratos con finas ramas carbonizadas. Cuando John menciona a Neil Anderson, su expresión cambia.


  —Sí, me acuerdo. La policía dijo que ese canalla secuestró a la niña. Solo tenía cinco añitos.


  Ostras, ¿un hombre de ese tamaño pronunciando la palabraañitos? A Mónica se le hace, como poco, raro.


  —Era el principal sospechoso de la Scotland Yard —añade John, cada vez más ansioso por conocer la verdad sobre su amigo—. ¿Tú llegaste a verlo?


  —Yo solo conozco la versión de mi colega. Él nunca supo cómo se llamaba ese hombre.


  —Según la policía, tu compañero dibujó, cuando estabais presos en The Mount, un retrato muy preciso de Margot Lane.


  —Sí, claro. ¡Hasta salió en las noticias! Se convirtió en una estrella del rock durante algunos días. Le tomábamos el pelo, ¿sabéis? Le llamábamos Mick Jagger y cosas así. Y él se partía de la risa.


  —En ese retrato, la pequeña iba de la mano de un hombre adulto. ¿Es correcto?


  —Tíos, venís con los deberes hechos.


  —Eso prueba que tu amigo se cruzó con Margot y su secuestrador antes de ser encerrado.


  —Supongo que sí.


  —¿Te habló de él? —continúa John. Por primera vez, a Mónica se le ocurre que podría haber sido un policía más que apañado—. ¿Lo mencionó, aunque sea, de pasada? Cualquier dato sería útil.


  El hombre mira dubitativo hacia puntos indeterminados de la catedral.


  —Me tenéis que prometer que añadiréis mi nombre y apellidos en los títulos de agradecimiento del documental.


  John, impaciente, suspira. Mónica contiene la sonrisa.


  —Cuenta con ello, Marcus.


  Marcus Kemp comprueba su reloj de muñeca —un Tag Heuer de imitación—, y dice:


  —Acompañadme.


  Bob Archer vuelve a estar tras el mostrador de la recepción del Savoy cuando Felicity entra por la puerta. Sonríe. Dos días han bastado para que el incidente con el escritor haya quedado en el olvido, volviendo el hotel a su inalterable ritmo de trabajo. Lorna, además, sigue de baja debido a su traumática experiencia en la habitación de Everett, de modo que no hay nadie que se chive al jefe si se toma un breve descanso para charlar con su amiga. ¿Quién va a enterarse?


  —¡Ey, cariño, qué sorpresa verte!


  Felicity se inclina sobre la barra para darle un amistoso beso en la mejilla. El aliento le huele al chicle de menta que no para de mascar.


  —Acabo de terminar de currar —dice. Ese particular tono de voz tiene el poder de subir la moral a cualquiera. Después tamborilea en la superficie del mostrador con sus larguísimas uñas postizas, lo que significa que está a punto de contar uno de sus chismes. Es algo que lleva haciendo desde el curso de relaciones públicas donde se conocieron—. Oye, tengo que contarte lo que ha pasado hace un rato en el Blue Lake. Han venido unos tipos y…


  —Espera un momento —la interrumpe Archer—. Tengo que atender a una cliente. Ahora me lo cuentas.


  «Qué inoportuna —piensa—. Llevo casi una hora jugando al móvil, sin nada que hacer, y justo ahora que tengo visita, vienen los clientes».


  La recién llegada es una mujer adulta, más o menos de la edad de Lorna, pero tan atractiva que bien podría haber ejercido de modelo en la tesis de Charles Darwin sobre la teoría de la evolución. Luce una larga melena que refulge como el fuego al pasar bajo la lámpara de araña del techo. Cuando se quita las gafas de sol y lo mira con dos ojos gélidos, Archer contiene la respiración. De no ser homosexual, a buen seguro se habría puesto rojo y le habrían empezado los sudores.


  —Busco a John Everett —dice, parca.


  Archer alza las cejas.


  —¿El escritor? Estuvo hospedado hace un par de días.


  —Lo sé. ¿No ha vuelto desde entonces?


  «¿Esta mujer vive en la luna, o es que lleva días sin ver las noticias o abrir un periódico?»


  —No, y me extrañaría que lo hiciera. Creo que lo persigue la Policía.


  La mujer no disimula su decepción. Después de agradecerle la atención de la manera más seca que alguien puede dar las gracias, vuelve a ponerse las gafas y se aleja de vuelta a la salida.


  —Qué casualidad que pregunte por John Everett —señala Felicity en voz baja, que se ha quedado a un lado del mostrador haciendo globos con el chicle—. Justo te iba a contar que esta mañana han venido al hostal dos cineastas de Netflix, ¿vale? Pues uno de ellos era clavadito a ese escritor. No llevaba gafas, y en cuanto a clase, estaba a años luz de Everett, que es un bombón. Pero, por lo demás, lo que te digo: una fotocopia.


  Archer ve que la mujer se ha detenido de repente en mitad del vestíbulo. El abrigo negro le oscila a la altura de los tobillos.


  —¿Cineastas de Netflix en el Blue Lake? —pregunta él, sin dejar de mirar a la extraña mujer—. Qué raro.


  —¿Por qué?


  —Esa gente viaja con los gastos pagados, tía. Y Netflix no anda corto de presupuesto, precisamente. No te lo tomes a mal, pero creo que pueden permitirse algo mejor que ese hostal donde trabajas. —Alarga el cuello para dirigirse a la pelirroja del abrigo—: ¿Puedo ayudarla con alguna cosa más, señora?


  No contesta. En su lugar, es Felicity quien continúa hablando.


  —Han dicho que estaban grabando un documental sobre desapariciones sin resolver. No creo que eso dé mucha pasta. Si vieras las pintas que llevaban.


  —¿Desapariciones sin resolver?


  —Sí, en concreto el caso de una niña que desapareció en los años ochenta. —Archer nota que los hombros de la mujer, que permanece inmóvil y de espaldas a ellos, se tensan—. Algo así como MargotNosequé.


  En ese momento, la mujer se vuelve hacia Felicity y la aferra del brazo. No tan fuerte como para dejarle una marca, pero lo bastante para asustarla.


  —¿Han dicho adónde se dirigían? —pregunta. Sus ojos parecen dar su propio mensaje:habla, si no quieres acabar mal.


  Archer mira al tipo musculoso de seguridad, que en estos momentos vigila en la puerta del bar, pero no llega a hacer saltar la alarma.


  —No lo sé… —contesta Felicity, con una expresión que está a medio camino entre el desconcierto y el horror.


  —¡Dímelo!


  —¡La catedral! —responde, al borde de las lágrimas—. Creo que han dicho que iban a interrogar a un tipo que reparte comida en la puerta de Saint Paul. Un exconvicto.


  La mujer suelta el brazo de golpe y sale a paso rápido del edificio sin decir nada más, dejando a los dos jóvenes con la duda de si de verdad acaba de ocurrir, o han sido víctimas de algún tipo de alucinación.
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  Rayco oye una puerta abriéndose a sus espaldas.


  Está sentado en una silla de respaldo alto, con el cuello, los pies y las manos atados a ella por unas bridas muy prietas. Eso hace que apenas pueda moverse. El pulso, descontrolado, parece centrarse en un punto muy concreto de su rodilla de un modo insoportable. El pie derecho ni siquiera lo siente.


  Está en una habitación amplia y oscura, tanto que no puede distinguir al hombre que jadea frente a él. A pesar de la negrura, Rayco ha deducido que no está bajo tierra, ya que, incluso sin ventanas, se escucha el murmullo de la lluvia. Además, ahí dentro huele a gasolina.


  «Estoy en el garaje de la mansión de Kerr».


  No recuerda haber sido trasladado ni maniatado. Lo último que ha registrado su mente es elcracproducido por la rama al quebrarse, y acto seguido, el dolor desgarrador en la rodilla al caer él sobre el césped. «He debido de perder el conocimiento», deduce.


  La luz gris de la mañana da vida a la estancia cuando la puerta —basculante y a motor, como la de un garaje— se abre tras él. La alargada sombra de un hombre parece adivinarse en el suelo de hormigón. La puerta vuelve a cerrarse, quedándose a oscuras de nuevo. Solo por un instante, porque el recién llegado ha encendido una linterna.


  Con el rabillo del ojo, Rayco puede ver un vehículo a su izquierda. No acierta a reconocer el modelo, pero se trata de un coche antiguo. Aparte de eso, no hay más mobiliario que un montón de cajas de plástico en un rincón, y una pila de bidones de gasolina, junto a la cual, el hombre que jadeaba, traje negro, torso grueso y manos aún más gruesas, se yergue para recibir a quien es, evidentemente, quien le paga.


  —Lo he pillado subido a la rama de la haya. Fisgoneando como un mirón —dice, ofendidos sus ojos por la luz del foco.


  A espaldas de Rayco suena lo que igualmente podría ser una risa corta, o un gruñido de satisfacción. También se oye el sonido de un paraguas al cerrarse.


  —Deja que le vea —dice la voz. Hay en ella una mal disimulada ansiedad. ¿O es preocupación?


  Las pisadas de unos carísimos zapatos se detienen frente a él, y Rayco por fin puede mirarlo a la cara. Es Kerr, el hombre calvo que antes ha abrazado a la niña en el jardín de la mansión. Sin sacar las manos de los bolsillos del traje, el cual dice de su propietario que tiene más dinero que buen gusto, se inclina para acercar su ovalada cabeza a la cara de Rayco. Lo observa con aire de circunstancias, como el poeta que trata de resolver un complejo problema matemático.


  —¿Sabes quién es? —pregunta, sin dejar de mirarlo.


  —Ni idea, jefe —contesta el de menor rango, a la vez que husmea en el interior de una cartera que Rayco reconoce, porque es la suya. Al bajar la mirada, el canario también ve su pistola en el suelo, junto a los pies del matón—. En su documento de identidad pone que es de Gran Canaria. ¿Eso es Portugal?


  —Es España, imbécil —gruñe Kerr.


  —Los mataré. —Al pronunciar Rayco sus primeras y beligerantes palabras, las cejas del mandamás se arquean, mostrando dos pequeños, azules y ensangrentados ojos, una muestra más de que, sí, se puede tener una mansión, se puede tener hombres que, con el solo chasquido de tus dedos, matarán para ti, pero ni todo el poder del mundo puede combatir el inexorable paso del tiempo.


  —Hablas nuestro idioma —dice, más sorprendido que amenazado—. Di, ¿quién eres, y qué hacías espiándome?


  Rayco es un hombre sereno y de sangre templada, pero ahora carece de un plan. Es por ello que, en esa situación, y en vista de que lo más probable es que muera allí esa misma mañana, opta por liberar toda la basura que lleva dentro.


  —Ustedes se llevaron a mi hija, hijos de puta —escupe—. Mataron a mi mujer.


  Un hilillo de sangre corre por su sien. Nace de una brecha, abierta en la frente, que se ha debido de abrir al caer él del árbol. El más que probable motivo del desmayo.


  Sus impetuosas palabras hacen que los dos hombres se miren mutuamente, como si acabara de ser revelada la identidad del hombre tras el asesinato de JFK. Después de meditar unos segundos, el jefe pregunta al subalterno:


  —¿Había alguien más con él?


  —No. Estaba solo.


  Rayco intenta disimular su alivio al saber que Hannah ha logrado escapar.


  Kerr emite un chasquido con la boca. Después se aparta unos metros para realizar una llamada que dura unos pocos instantes. Cuando ésta concluye, el hombre se vuelve de nuevo.


  —Dice que viene de camino. Estará aquí en cuestión de minutos.


  —Bien —responde el de manos gruesas, que se ha quitado la chaqueta mientras su jefe hablaba por teléfono. Remangándose la camisa—: Mientras tanto, adelantemos algo de trabajo.


  El matón aprieta su enorme puño. Sus ojos pálidos vibran como gritando¡que empiece la fiesta!


  Esperando el primer golpe, Rayco tensa los músculos.


  —¡No! —ordena el jefe, autoritario—. No le toques hasta que él llegue. Ya sabes que no le gusta la violencia.


  Aliviado por saber que al menos no será torturado, Rayco ve cómo el puño del matón se relaja y se abre. No lo ve venir cuando éste, visiblemente decepcionado por no poder dar rienda suelta a su sed de violencia, se inclina hacia él y, apoyándose en Rayco, le declara su malestar.


  —Ya ves, parece que has tenido suerte. Órdenes del… Oye, ¿qué cojones te pasa?


  El matón, cuyo aliento además huele a alubias con tomate, ha reaccionado así porque Rayco, al apoyar él las manos en sus rodillas, ha emitido un alarido desgarrador.


  —Calma, hombre —dice, sarcástico, apartando las manos—. Si ni siquiera hemos empezado todavía.


  —Pues cuando empiecen —responde Rayco, tras toser varias veces y respirar muy hondo—, pueden hacerlo comiéndome los huevos.
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  En el futuro, a Hannah le gustaría asegurar que, cuando la rama que sostenía al poli español se quebró y él cayó a la parte interior de la finca, sintió un escalofrío premonitorio. Que una bandada de pájaros echó a volar graznando desde los árboles, o que el repentino estallido de una maceta, cayendo y rompiéndose en mil pedazos, rompió el silencio de la mañana.


  Pero no ha sucedido nada de eso.


  Quizá sea por ello que Hannah se ha quedado paralizada sin saber qué hacer. De haber reaccionado de inmediato, de haber luchado por su propia seguridad, habría tenido tiempo de sobra para esconderse y salir corriendo. Pero no lo ha hecho y ahora está en problemas.


  El hombre que ha salido por la verja la persigue ahora a toda velocidad por las calles del lujoso barrio residencial. Solo al ver que él iba a por ella, Hannah ha sabido que debía correr lo más rápido que le dieran las piernas. A su edad, ha visto las suficientes películas para saber que un hombre que sale de una mansión, vestido todo de negro, con gafas de sol y cara de haber perdido una apuesta millonaria, no desea hacer nuevas amistades.


  Por si fuera poco, ha empezado a llover, dificultando la adherencia de las zapatillas al asfalto y los giros cerrados.


  En un momento como ese, Hannah piensa en su hogar. No en el de Southey Road, ni en la mansión de El Califa, sino en su verdadero y único hogar. Piensa en las chiquilladas que provocaron que la echaran de casa. Robarle a padre las llaves del coche para irse a la playa con un chico no estuvo bien. Tampoco fue una gran idea esconder marihuana en el cajón de la ropa interior, donde pensaba que madre no miraría nunca. Y, por supuesto, que la pillaran por sorpresa tirándose a un tío en el sofá del salón fue una cagada monumental. Se suponía que ellos no llegarían hasta mucho más tarde, pero aun así, no debería habérsela jugado tanto. En cualquier caso, en su opinión, ninguno fue motivo suficiente para que la echaran de casa como a una vagabunda. Odió a sus padres por ello y todavía los sigue odiando. Juró no volver a verlos nunca más, y por Dios que cumplirá su palabra.


  Sin embargo, nada de lo anterior impide a Hannah lamentar haber sido una hija estúpida, porque todo lo que sucedió después, incluido el hecho de que el matón de una organización mafiosa la esté persiguiendo por las mojadas calles de Londres, ha terminado saliendo mal.


  Dobla varias esquinas consecutivas y se detiene tras una de ellas. «Ha llegado el momento de hacer frente a los problemas, Hannah». Se permite unos segundos para respirar y planificar su ataque. Por suerte, no todas sus decisiones han sido equivocadas. Justo antes de que el Hombre de Negro apareciera tras la verja, un resorte se ha activado dentro de su testaruda cabezota, indicándole que recuperase la muleta. Por si acaso. Como ha comprobado hoy, una herramienta de esas características puede cumplir muchas funciones. Como agarre, con el fin de subirse a la rama de un árbol, por ejemplo. Pero también como arma.


  Hannah aprieta las manos en torno al mango del bastón, de la misma manera que vio hacer al español en el paso subterráneo, y aguanta la respiración.


  «Tres».


  Los pasos acelerados del Hombre de Negro ya se oyen a la vuelta de la esquina.


  «Dos».


  En su cabeza, su perseguidor adopta diferentes identidades.


  «Uno…»


  Los tres gusanos del subterráneo… Venus, esa zorra pelirroja…


  Aprieta los dientes con fuerza.


  ¡Y El Jodido Califa De Los Cojones!


  Exhalando un grito de furia, la joven, bautizada como Hannah, y últimamente conocida como Hermes, esgrime la muleta como si fuese la espada pesada de algún rey. De la misma manera que haría un bateador de la Major League, rota su cuerpo y descarga en el golpeo toda la fuerza que lleva dentro, en el mismo momento que el Hombre de Negro aparece tras el muro blandiendo una pistola.
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  Durante un largo periodo de tiempo —Rayco no puede calcular cuánto. Minutos, quizá; puede que horas—, el hombre de gruesas manos no ha apartado la mirada de él. Como un perro de presa bien amaestrado, ha obedecido las órdenes de su jefe, y no le ha tocado ni un pelo. Bastante ha tenido Rayco con no desmayarse, ya que el dolor en la pierna se ha vuelto insoportable.


  Kerr, por su parte, ha matado el tiempo fumando un cigarrillo tras otro sin abrir la boca. «Idiota. Con suerte, caerá una chispa sobre un bidón y volaremos todos por los aires», ha fantaseado Rayco.


  Cuando la puerta se abre de nuevo a sus espaldas —la luz natural clarea el garaje y el murmullo de la lluvia llega con más nitidez a sus oídos—, ambos hombres se tensan, transmitiendo una profunda y sombría nota de respeto que resuena en las paredes.


  El caminar del recién llegado es pausado, menos enérgico, y por alguna inexplicable razón, más inquietante. Rayco está empapado de su propio sudor cuando alza la vista y lo encuentra mirándolo con curiosidad. No se lo esperaba así. Para empezar, no viste una túnica ni turbante, sino un impoluto traje azul marino sobre una camisa de un blanco tan radiante como su dentadura. Tampoco luce barba, y el cabello plateado —uno de los pocos síntomas de su avanzada edad—, le cae con elegancia por la frente.


  Solo la piel bronceada le acerca un poco a la imagen que Rayco se había formado de alguien que se hace llamar El Califa. Por lo demás, tiene ante sí al típico occidental.


  Pero el canario no es el único que está en medio de un prejuicioso análisis visual. El hombre lo observa de arriba abajo con gesto patibulario, como si tomara medidas para la zanja de su tumba.


  —Cuéntame qué ha pasado —dice, volviéndose a Kerr, que de repente parece más bajo y enjuto.


  —Uno de mis hombres lo ha pillado espiando mi casa desde lo alto de la haya.


  Rayco se da cuenta de que se ha referido a su matón sin mencionarlo ni señalarlo, a pesar de que se encuentra a medio metro de ellos. De poder éste desaparecer bajo un bidón de gasolina, sin duda lo haría. Ahora no es más que una oveja con piel de oveja.


  —¿Para quién trabaja? —quiere saber El Califa, volviendo su retocado rostro de nuevo hacia él.


  —No lo sabemos. Es español. De las Canarias.


  El viejo alza el mentón y arquea las cejas.


  —¿De Canarias, dices?


  —Asesinaste a mi mujer y te llevaste a mi hija —musita Rayco de pronto—. ¡Voy a matarte, Califa!


  Como respuesta a la amenaza, El Califa no mueve un solo músculo. Sin embargo, el aire en el garaje parece más denso ahora.


  —Es el padre de la niña canaria —resume.


  Rayco desea decir muchas cosas, pero todas se le arremolinan en una parte de la laringe y solo consigue gimotear vocablos sin sentido.


  —¿La niña de…? —va a preguntar Kerr, pero el otro lo corta en seco.


  —¡La niña de nadie!


  —Claro, Califa. No es la niña de nadie —rectifica el calvo.


  —Hijos de puta. —Con cada intento de librarse de las bridas, Rayco sufre una descarga eléctrica dentro de la pierna. Aun así, no cesa en su empeño. Lo único que quiere es saltar de la silla y morderle el cuello a ese ricachón hasta desangrarlo.


  —¿Veis cómo sufre? —Ahora sí, El Califa se vuelve a ambos hombres—. Me recuerda a Herodes.


  —Tu primer caballo —añade Kerr, con una camaradería impropia del momento—. Un magnífico ejemplar.


  —Una pena haber tenido que sacrificarlo, pero es ley de vida. Un pura sangre con la pierna rota es como un sabueso sin olfato.


  —Mucha razón, Califa. Mucha razón.


  —Creo que no nos queda otra opción que sacrificarlo como al pobre Herodes —decide, mientras estrecha las manos con su socio a modo de despedida.


  —¡No…! —suplica Rayco.


  El magnate le responde con unas piadosas palmadas en el hombro, un gesto que a Rayco le duele más que la propia sentencia de muerte, y mucho más que la rodilla rota.


  Después desaparece de su campo visual. El ruido de los zapatos se aleja por donde ha venido. A quien sí lo ve hinchándose como un gallo de corral es al matón, que da un paso al frente y se frota las manos. Solo le falta salivar. «Ahora sí, me toca», parece pensar.


  Es como si El Califa le hubiera leído la mente, porque antes de salir, éste ordena:


  —No quiero ni una gota de sangre. —Unas palabras que marchitan el entusiasmo del matón—. Ya sabéis las normas: nada de violencia.


  Kerr recupera su entereza cuando vuelven a estar solos en el garaje. Apoyándose en el capó del viejo coche, le comenta a su hombre:


  —Es una lástima que un hombre tan joven se suicide por la pérdida de su familia, ¿no crees? Qué mal lo tiene que pasar uno para llegar a tal punto.


  El de manos gruesas, que no ha captado el comentario de primeras, sonríe al cabo de unos segundos con la ilusión del niño que acaba de abrir una caja y ha encontrado un cachorrito dentro.


  Rayco, que sí ha comprendido, rompe a llorar.


  —No, por favor. Suéltenme…


  Están así un buen rato, Rayco gimoteando y los otros dos observando en silencio. Disfrutando de la humillación. El canario piensa entonces en esos malnacidos que maltratan a perros encadenados y después suben el vídeo a internet, porque así es exactamente como se siente.


  Cuando ya ha tenido suficiente, Eamon Kerr da dos fuertes golpes a la carrocería con la palma de la mano.


  —Al coche —ordena.
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  En la pared del fondo del cuarto trastero de la catedral de Saint Paul, donde se guardan los productos de limpieza, los cestos viejos o los elementos eclesiásticos dañados, entre otras cosas, hay un pequeño armario de taquillas. Una de ellas está reservada, temporalmente, para Marcus Kemp. Solo mientras trabaje en la catedral.


  El exconvicto introduce la llave y abre la puerta de la taquilla. Dentro hay una bolsa de deporte y unos guantes de boxeo. Mónica ha visto, mal disimulada bajo la bolsa, una pistola, pero prefiere no decir nada al respecto; es evidente que ese hombre negro no tiene pensado usarla contra ellos. «Es la guerra de otro», piensa.


  Lo que no ha visto es una fina revista apoyada contra uno de los laterales de la taquilla. Al sacarla Kemp, comprueba que es la Penthouse.


  —¿Por qué guardas aquí tus cosas, y no en tu residencia de la condicional? —pregunta Mónica con curiosidad.


  El armario de ébano sonríe, como si la respuesta fuera de Perogrullo.


  —Me fío más de los curas que de los de la condicional. Además, ¿quién va a robar en la catedral de Saint Paul? Y, en caso de que un idiota se atreva a hacer tal cosa, ¿por qué iba a interesarse por una taquilla que está en el rincón más sombrío del cuarto de las escobas?


  Después mira a John y retoma el tema de conversación.


  —Entre las páginas de esta revista guardo un dibujo que pintó mi amigo mucho antes que el de la niña. Me dijo que era un retrato muy fiel del hombre que hizo que lo encarcelaran.


  —El hombre que secuestró a la cría —quiere asegurarse John.


  Kemp agita la cabeza.


  —Sí, él me dijo que la niña iba con él.


  Cuando va a abrir la revista guarra, Everett lo detiene posando una mano en su antebrazo.


  —Espera. ¿Por qué nunca le has enseñado todo esto a la policía?


  Las cejas del hombre se hacen una.


  —¡A la mierda la policía! Que les jodan. —Mónica, que siempre ha pensado que despide aroma de poli por sus poros, baja la mirada—. Además, por culpa de ese hombre, mi amigo entró en la cárcel. Él lo odiaba con toda su alma. Así que, antes de quitarse la vida, me hizo prometer algo.


  —¿El qué?


  —Que cuando saliera, buscaría al hombre que le condenó a vivir entre rejas. Después lo mataría con mis propias manos.


  —Y tú se lo prometiste.


  —Por supuesto. Él era como un hermano para mí.


  —Hay una cosa que no entiendo —interviene Mónica—. Dices que nunca le has contado todo esto a la policía porque no quieres que lo atrapen antes que tú, y te impidan cumplir tu promesa. Sin embargo, estás contándonoslo a nosotros. ¿Acaso no crees que podríamos ir a la policía con la información?


  Kemp la mira con asombro.


  —Creí que estabais enterados, troncos. El secuestrador de la niña murió anteayer. Alguien se me adelantó y le rasgó el vientre a esehijoperramientras cruzaba el puente del milenio. ¿Es que no veis las noticias?


  En ese momento, el expresidiario abre la revista y muestra el retrato. Mónica casi puede sentir el estremecimiento de John. Si alguien hubiera cogido a Patrick Shearer y le hubiera metido en una máquina de rejuvenecimiento hasta llevarlo de vuelta a la treintena, el resultado sería un hombre muy similar al que tienen dibujado delante de sus narices.
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  El inspector jefe de Scotland Yard, Mike Maloney, espera con impaciencia el ascensor del vestíbulo de la comisaría. En la mano que no porta el paraguas, sujeta una lata de Red Bull a medio beber. Es la segunda del día, a pesar de que no son más de las doce del mediodía. Apenas ha dormido tres horas, así que necesita química que le revolucione la sangre, y hace años que dejó la cocaína.


  Su conversación con El Califa en mitad de la noche no se ha desarrollado como esperaba.


  A solas en la pequeña cabina, Maloney da vueltas sin parar a la lata de Red Bull, tratando de aliviar el creciente sentimiento de zozobra y desesperación. «Maldita seas, Venus. Me estás complicando la vida». Lidiar con un cadáver es una cosa, pero ¿una casa ardiendo con una mujer dentro? Es demasiado complicado, incluso para alguien de su influencia. Cierra los ojos y reza para que alguien encuentre a los dos fugitivos antes de que muera más gente.


  Sentado a su mesa de trabajo, Jack Finley acaba de terminar la ronda de llamadas por segunda vez en lo que va de mañana. Todos los agentes asignados a la operación le han transmitido la misma respuesta: nadie que coincida con la descripción de Everett ha abandonado la ciudad. Lo mismo pasa con su compañera. Ni en tren, ni en avión, ni por carretera. Existe la improbable posibilidad de que hayan escapado a pie, campo a través, pero esa es una vía que Jack no puede controlar.


  Nada más llegar a comisaría a primera hora, ha sido informado de un incendio ocurrido en un humilde barrio de las afueras. El fuego ya había sido dispersado y todo estaba bajo control. Un cuerpo calcinado ha sido encontrado bajo los escombros, pero nada hace indicar que tenga relación con su caso. Aparte de eso y de la lluvia que lo ha sorprendido al salir de casa, el nuevo amanecer no ha traído más noticias.


  Está a punto de telefonear a Maloney para darle el parte, cuando, por fin, el jefe aparece por la puerta. «Vaya horas». No trae cara de haber pasado buena noche. Es como si el sarpullido se hubiera propagado por toda la cara.


  —¡Jack! —La voz del inspector jefe resuena en la planta. Todas las miradas se vuelven hacia él—. ¿Dónde estás, pedazo de inútil?


  Aterrorizado, Finley alza la mano.


  Maloney parece a punto de sufrir un infarto cuando se planta frente a su mesa con una lata de bebida energética en la mano. Una imagen surrealista más a añadir en la lista del jefe.


  —Supongo que ya te has enterado de que han escapado.


  Finley se queda boquiabierto.


  —¿Cómo es posible? Creí que teníamos un chivatazo.


  El jefe salpica perdigones de saliva al gritar:


  —¡Pues el chivatazo ha fallado! Se te escaparon en las putas narices, Jack. ¿Cómo pudiste ser tan inútil?


  En ese momento, la friki de Sue Boykins aparece, con el sigilo felino que la caracteriza, tras la ancha espalda del inspector. Finley no recuerda haber agradecido tanto la aparición de ese amasijo de piercings y tatuajes con rango de agente.


  —Mike, Jack, prestadme atención un segundo —dice. Puede que esa punki no pinche ni corte en la comisaría, pero le echa más huevos que nadie a la hora de hablarle al jefe—. Han llamado de la centralita de emergencia. Una adolescente bastante desquiciada.


  —No tengo humor para adolescentes que son acosadas por sus novios —interpela Maloney, con un ademán despectivo—. Si no vistiesen como putas, ellas serían más felices y nosotros trabajaríamos menos.


  —No, Mike, es algo más serio. Al parecer, ella y un amigo estaban rondando una de las mansiones del barrio de Hampstead, cuando unos hombres trajeados han salido de la finca con la intención de partirles la cara. Antes de que digas nada, el amigo es un adulto, y además policía. Español, para más detalle. Ella ha conseguido escapar, pero a su amigo, que está convaleciente de la rodilla y se ayuda de una muleta para caminar, lo han pillado y se lo han llevado al interior. La chica ha asegurado que todavía lo retienen allí dentro.


  —¿Has dicho Hampstead? —pregunta Maloney con renovado interés.


  Boykins asiente.


  Maloney alarga la mano hacia Finley.


  —Jack, pásame un boli. Rápido. —Cuando el sargento le acerca el primero que encuentra en la mesa, Maloney pide a Boykins que repita la dirección. La apunta en un folio usado que coge polvo en la mesa de Finley.


  —De acuerdo. ¿Nombre de la chica?


  —No me lo ha dicho.


  —¡Joder, Sue, eso se pregunta! ¿Nombre del amigo?


  Ella se encoge de hombros, apática. Si tuviera un chicle en la boca, lo mascaría con la boca abierta.


  —Inútiles del carajo —masculla el inspector jefe, aflojándose el cuello del polo.


  Dobla el folio tres veces por la mitad y se lo guarda en el bolsillo interior de la americana. Es como si hubiera olvidado todo lo relacionado con los dos fugitivos y el fracaso de Finley en darles caza. No queda ni rastro del sarpullido y sus ojos emiten un brillo distinto. ¿Ambición? ¿Miedo? Finley no llegará a saberlo —la vida del jefe siempre ha resultado un misterio para él, como aquella vez el año pasado, cuando Finley se enteró de que Maloney estaba manteniendo en absoluto secreto la adopción de una niña—, pero se alegra de haber quedado fuera del candelero una vez más.


  —Me voy —anuncia con voz ronca, y se guarda la última rudeza para Finley—. Jack, más te vale que esos dos aparezcan. —Extendiendo el dedo hacia la calva del sargento—: Más te vale.


  Perplejo, Finley se queda mirando cómo su jefe se hace cargo de un nuevo trabajo rutinario. «Normalmente es al revés; es él quien me encarga los marrones. ¿Por qué lo hace?»


  Al verse liberado de la carga de Maloney, cosa que no ocurre a menudo, Finley resopla con la feliz perspectiva de una mañana tranquila. Todavía desconoce que le esperan las horas más frenéticas de su carrera como sargento de la Scotland Yard.


  


  44


  Un BMW M5 de un par de décadas de antigüedad. Es el modelo del automóvil que se convertirá en su ataúd en pocos minutos.


  El motor está encendido, lo cual tiene dos consecuencias. La primera, que dos pilotos naranjas del ordenador de a bordo le ayudan a orientarse mínimamente en la densa oscuridad. La segunda, y sin duda más preocupante, que el humo expulsado por el tubo de escape se está colando dramáticamente en la cabina a través de una rendija en la ventanilla.


  Antes de largarse y dejarlo a solas dentro del garaje, Kerr y su perro de presa lo han liberado de la silla, para, inmediatamente después, volver a atar sus pies entre sí. Luego lo han arrastrado hasta el interior del coche —del suplicio de rozar la pierna lesionada por el suelo del garaje, Rayco prefiere no acordarse—, y le han atado las manos al volante. Por último, han girado el contacto.


  —Que parezca un suicidio —ha ordenado el tal Califa, a la vez que miraba con desidia un tubo flexible de plástico que se escondía tras la rueda trasera izquierda—. Ya nos desharemos del coche, con el cuerpo dentro, cuando la ciudad duerma.


  Ahora, Rayco puede sentir el dióxido de carbono soplándole directamente en el rostro. Si aguanta la respiración, está protegido por unos instantes. Pero es una mala idea, ya que, al tomar una nueva bocanada de aire, una fuerte cantidad de humo penetra en sus pulmones.


  También ha probado a gritar, pedir socorro, pero es imposible que nadie le oiga, con la carrocería de un vehículo alemán, la puerta de un garaje y un muro de ladrillo separándolo de la civilización. A cambio, los gritos han hecho que se atragante aún más con el humo, provocándole un severo ataque de tos.


  «En unos segundos habrá acabado todo».


  Tan ocupado está en proveer a sus pulmones de alguna molécula de oxígeno, que no se ha percatado de que alguien lleva un rato golpeando el cristal del asiento del acompañante. La nube de humo ya es densa, así que no es capaz de distinguir de quién se trata. Al principio le parece alguien que conoce, pero es imposible que sea ella. Un nuevo ataque de tos le sobreviene cuando la puerta se abre de pronto. A su lado, como quien ha salido a comprar un paquete de chicles a la tienda de la gasolinera y acaba de regresar, se sienta la última persona que Rayco imagina: su mujer.


  —Por fin te encuentro, cariño. ¡Qué viaje más largo! —Fátima lleva los labios pintados de rojo y el cabello de lado, como se lo peinaba siempre para las cenas de gala. Desde su asiento, lo mira con despreocupación. Incluso se diría que ha consumido alcohol recientemente—. ¿Así que Londres, eh? Ya te vale. Con la de veces que te insistí para que viniéramos a visitarla. En fin, la conocí cuando era una niña, pero no recuerdo nada de ese viaje.


  —¿Qué haces aquí? No deberías estar aquí, con los…


  —¿Con los vivos? Ya lo sé. Es una larga historia.


  «No puede ser. Estoy alucinando».


  —¿Hay tabaco en este coche? —pregunta, despejando la humareda con las manos.


  —Tú… tú siempre me insistías para que lo dejara…


  Ignorándolo, Fátima saca un paquete de tabaco del bolso y enciende un cigarrillo. Cuando le pega la primera chupada, se relame.


  —Ah… ¡qué placer! ¿Te apetece uno?


  «Eso es. El dióxido de carbono está haciendo sus efectos».


  —No.


  —¿No? De acuerdo. Venga, salgamos de aquí. El muro de la finca está a menos de cien metros. Será pan comido.


  —No se puede salir.


  —Claro que sí.


  —Estoy maniatado aquí dentro. He intentado liberarme, pero no hay forma de romper las bridas.


  —Siempre se puede hacer algo.


  —Lo he intentado, Fátima. Es el final.


  —¿Qué tal si empiezas por apagar el motor? Veo la llave en el contacto desde aquí.


  —No puedo mover las manos.


  —¿Y si rompes la ventanilla? Así al menos se irá todo este humo y podrás respirar.


  —Si apenas puedo moverme.


  —Pues utiliza tu cuerpo como ariete. Cualquier cosa es mejor que estar aquí dentro, respirando veneno.


  —Tengo la pierna rota.


  —Pero no estás muerto, ¿no? Aún puedes moverte.


  —Y jamás podré romper el cristal con los hombros.


  —Escucha.


  —No puedo…


  —¡Oye! ¿Quieres volver a casa, o quedarte aquí? —Se lo come con la mirada, como siempre hacía cuando ella quería convencerle de algo—. Lo entiendo. Esto es agradable. Puedes cerrar los ojos, quedarte dormido y dejarte llevar.Bye, bye, mundo cruel. En unos segundos estarás a mi lado en el otro mundo. Y ya nadie podrá hacerte daño, es tentador, lo sé. —Ve a Fátima flotando entre la bruma—. ¿Qué sentido tiene seguir? ¿Qué sentido tiene vivir? Me perdiste. Y perdiste a nuestra pequeña. No hay nada más duro que eso. —Se produce un silencio en el que Rayco siente que la gravedad ya no le afecta; comienza a levitar—. Pero lo importante es lo que hagas a partir de ahora. Si decides regresar, tienes que hacerlo. Y punto. Dejarte llevar y disfrutar el viaje. Plantar los dos pies en la tierra y empezar a vivir.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunta él.


  —Ya te he dicho que es una larga historia. Oye, cariño.


  Un nuevo ataque de tos, éste más fuerte que los anteriores, le sobreviene.


  —¿Qué? —acierta a preguntar.


  —Es hora de volver a casa.


  Para cuando supera el ataque y vuelve a abrir los ojos, Fátima ha desaparecido. Está solo de nuevo.


  «Es hora de volver a casa».


  Armado de un valor renovado, Rayco aprieta los dientes y se lanza contra la ventanilla. El impacto le duele en el hombro, pero mucho más en la pierna, que aúlla solo con moverla. El cristal, sin embargo, se mantiene intacto.


  Vuelve a intentarlo una y otra vez, gritando de rabia para hacer enmudecer al dolor. Pero cada embestida es más débil que la anterior. Su vista, más borrosa. Sus músculos, más débiles. Es consciente de que en cualquier momento perderá el conocimiento y entonces todo habrá terminado. En cuanto a la ventanilla, no ha sufrido un solo rasguño.


  A la desesperada, Rayco pisa el pedal del acelerador hasta el fondo, pues es el único mando del coche que puede accionar. El motor ruge flemático y el humo se hace más denso. Aun así, el vehículo no se lanza contra la pared que tiene enfrente, como Rayco espera, ni contra la puerta que hay detrás, lo cual sería como ganar a la loto. El BMW no se mueve de su sitio, porque la palanca de cambios está en punto muerto y el freno de mano echado.


  «Si al menos pudiera alcanzar a poner primera —piensa, esperanzado—. Puede que si la empujo con la frente…»


  Rayco se retuerce hacia la palanca como una lombriz. El dolor es ahora insoportable, y los ataques de tos, constantes.


  Ni siquiera la roza. Necesitaría una nariz como la de Pinocho, o la elasticidad de un superhéroe, para llegar a la palanca.


  Entonces, sin ningún motivo, Rayco vuelve a pisar el acelerador. Simplemente le agrada la idea de dormirse con el rugido de un coche clásico acompañando sus últimos y apagados estertores.


  Dentro de pocos segundos, Rayco Medina dejará de toser. Y el BMW dejará de rugir. Y el garaje quedará en absoluto silencio.
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  Si en el pasado Mike Maloney no hubiera tenido el privilegio de pisar, en un par de ocasiones, la colosal Residencia de El Califa, mucho mayor que la que tiene frente a él, habría quedado impresionado por la altura de la tapia de ladrillo. Por no hablar del cuidado jardín que atraviesa en este preciso instante, y que, a pesar de estar lloviendo, se conserva como el terreno de juego del estadio de Wembley.


  No esperaba tener que llamar al timbre para identificarse —le incomoda que lo observen a través de una cámara de seguridad—, pues daba por sentado que lo estaban esperando.


  —Reunámonos de urgencia, Mike —le ha instado El Califa por teléfono mientras el inspector conducía por las calles de Londres—. Te envío la dirección.


  —¿La dirección? Pensé que estaría en su casa —ha contestado Maloney, confuso—. Ya estoy de camino, en realidad.


  —No, estoy en casa de un cliente. No vive lejos. No tendrás que desviarte, en cualquier caso.


  La conversación ha terminado ahí. Tal y como El Califa había dicho, un mensaje con la ubicación ha aterrizado en el teléfono de Maloney. En efecto, el magnate se encontraba en Hampstead, algunas calles al sur de su mansión, pero nada del otro mundo.


  Diez minutos después, está golpeando la aldaba del portón principal. El portentoso Rolls Royce de El Califa, que espera frente a la puerta del garaje de su anfitrión, despeja en él cualquier resquicio de duda: está en la dirección correcta.


  Un insistente ladrido le indica que, al menos, el perro de la casa se ha percatado de su llegada.


  —El señor se encuentra ocupado en este momento —anuncia la encorvada, aunque muy vital, mujer con cofia que le ha abierto la puerta—. ¿Quién quiere verlo?


  —Soy Mike Maloney. Trabajo para… —El inspector carraspea antes de corregirse—conEl Califa. He quedado con él en esta dirección.


  —Ah, sí. —En el rostro de la mujer, ahora más relajado, se dibuja una sonrisa neutra—. También está aquí. Puede pasar y esperarlo en el salón, si lo desea. Permita que le guarde el abrigo y el paraguas.


  El salón al que Maloney es conducido podría servir como decorado de una película futurista. Nada que ver con el estilo clásico y recargado que predominan en las estancias de El Califa, entre estas paredes, impolutas, casi puede palparse el progreso. Solo una niña que juega animosamente alpilla pillacon un fox terrier de pulcro cepillado —el autor de los ladridos de antes— aporta vida al entorno. Es más o menos de la edad de su hija. Los volantes de la falda del vestido rosa se agitan con cada salto hasta que, al girar, la cría se da de bruces con él y cae al suelo de culo. En contra de lo que haría cualquier niña de su edad, contiene el llanto, porque el sentimiento de vergüenza es mayor.


  —Kara, cariño, ven. Ayúdame a hornear unas galletas. No molestes a este señor.


  Desde el suelo, la pequeña Kara alza el rostro, víctima ahora de los lametones de su amigo peludo, que le provocan una entrañable carcajada. Sin mediar palabra, obedece la orden de la sirvienta como si entendiera, por el tono, el propósito de sus palabras, pero no el significado literal.


  «No habla inglés. Exactamente como la mía».


  Es un pensamiento que se diluye en cuanto Maloney se queda a solas en el salón, de pie, girando la alianza en torno al anular para mantener la calma. Solo al acariciar la empuñadura de su pistola por dentro de la americana lo consigue mínimamente. Aún no sabe con certeza lo que sucederá en los próximos minutos, pero sí sabe que un policía español está en estos momentos en la misma casa que él, y eso le causa cierta zozobra.


  «Un policía español».


  Son tres palabras que se han negado a abandonar su pensamiento desde que el adefesio de Boykins le ha pasado la noticia esta mañana.


  «¿Será él el padre?»


  A pocos metros de la mansión donde Maloney trata de aplacar sus nervios, Hannah se asoma tras una esquina. Es donde, hace unos minutos, ha dejado fuera de combate al Hombre de Negro, que aún yace inconsciente sobre la acera. No es para menos, pues el muletazo que Hannah le ha propinado en la sien lo firmarían muchos jugadores profesionales de béisbol.


  Algunos vecinos se han arremolinado en torno al cuerpo. Parece que están esperando a una ambulancia.


  Tratando de parecer lo menos alterada posible, la joven rodea al grupo y pasa de largo, con la cabeza gacha y sin volver la mirada. Si el matón despertara en el preciso instante en que ella pasa junto a él y la descubriera, se acabaría la partida.


  Camina a paso ligero algunos metros más, y cuando considera que está lo bastante lejos, echa a correr, desandando sus pasos hacia la mansión.


  La puerta metálica corredera, que sirve de entrada para los vehículos desde el exterior, está ahora abierta.


  Se asoma con cautela y descubre el motivo. El Rolls Royce de El Califa espera con el motor apagado en el camino de acceso al garaje. Hannah siente que le aumenta la temperatura. «Él está aquí». En el interior del colosal vehículo, al que solo le falta el cañón para parecer un tanque de combate, se entrevé una silueta. Apenas se distingue un rasgo de quien está al volante, pero ella sabe que se trata de Banning, el fiel mayordomo de El Califa, que también hace las veces de chófer. «Y de lo que haga falta, claro que sí».


  En ese instante, un chasquido mecánico precede la apertura de la puerta abatible del garaje.


  El miedo hace que Hannah se encoja y se oculte tras el muro. Sus peores presentimientos se hacen realidad cuando ve salir a El Califa del garaje. No se dirige al Rolls, como es de esperar. En vez de eso, atraviesa el jardín, bajo un inmenso paraguas, en dirección a la mansión. Hannah lo pierde de vista cuando cruza el portón principal. No tiene tiempo para pensar en lo que puede estar pasando, ya que, un par de minutos después, el papá de Kara sale también del garaje, acompañado de un hombre deforme, bajito y de largas y toscas extremidades. Ambos llevan cara de pocos amigos. Recorren el mismo camino que El Califa sin intercambiar una sola palabra.


  «¿Qué está pasando ahí dentro? —se pregunta, mirando la puerta del garaje, el Rolls Royce y la mansión del calvo cabrón, alternativamente—. ¿Dónde estás, Rayco?»


  La respuesta se materializa, algunos minutos después, en forma de humo.


  En un primer momento, Hannah cree que está siendo víctima de una ilusión óptica. Ahora llueve con fuerza y no se distinguen los detalles con claridad, especialmente los que están a cierta distancia. Sin embargo, cuanto más se fija, más segura está. Un hilo de humo blanco está escapando por la fina rendija que hay entre la puerta del garaje y el suelo de piedra. Ahora que la nube ha alcanzado cierta altura, Hannah empieza a entender lo que hacían esos tres en el garaje.


  Rayco está en el interior, y ella sabe que, si quiere salvarlo, tiene que tomar una decisión.


  Alguien débil retrocedería. Un cobarde se paralizaría o saldría corriendo. Un cauto esperaría la llegada de la policía, que debe de estar de camino.


  Alguien egoísta, como seguramente era Hannah antes de esta mañana, antes de ser salvada desinteresadamente por un desconocido, pensaría: «¿Por qué arriesgarme? No es mi problema».


  Ella, Hermes por un tiempo, engañada y rechazada por El Califa, hija sin herencia ni porvenir, está a punto de hacer lo que la sangre le pide a gritos: entrar en acción.


  Saldar su deuda.


  Posicionarse de una vez en el lado correcto.
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  El inspector Mike Maloney se cuadra, sus músculos se tensan, cuando las pisadas de tres hombres se escuchan al otro lado de la puerta del salón.


  Los surcos en la atezada frente de El Califa son más pronunciados de lo normal.


  —Ah, Mike, ya estás aquí. Bien. —El Califa relaja la dureza de su tono mediante un escueto apretón de manos. Maloney había olvidado lo secos y escurridizos que son sus dedos. «En este caso, un fiel reflejo del alma»—. Te presento a un amigo, el señor Kerr. Es posible que os conozcáis.


  El propietario de la finca se sacude un poco las gotas de lluvia de la calva y le tiende la mano, ésta mucho más húmeda y mullida.


  En efecto, se conocen. El pelón que el inspector tiene delante, de increíble parecido con sir Winston Churchill, es Eamon Kerr, exitoso hombre de negocios. Es unos años mayor que Maloney y siempre ha estado un par de niveles por encima en el escalafón social, pero aun así han coincidido en varias ocasiones y ambos saben que son lobos de la misma camada.


  Maloney se fija que un tercer hombre se ha quedado tras ellos, entre las sombras del pasillo. «Kerr, eres el clásico payaso que se lleva al guardaespaldas hasta al cuarto de baño».


  Tras un incómodo momento que sucede al protocolario saludo, Kerr extiende un brazo hacia el salón mientras muestra su dentadura. Maloney sabe que es la sonrisa de un hombre cuya arrogancia solo es superada por su ego. Uno más en la lista de un club al que él mismo pertenece, para qué engañarse.


  —Póngase cómodo, inspector. Está usted en su casa.


  —¿Qué hacemos aquí, Califa? —pregunta Maloney—. La llamada de la chica hablaba de un policía español. ¿Es quien yo creo?


  El Califa aprieta la mandíbula y camina hacia un sofá de cuero blanco que ocupa el centro de la estancia. Frente a él, una vanguardista mesa auxiliar de cristal, y sobre ella, un ejemplar de tapa blanda deHuida a contrarreloj, escrito por John Everett.


  —Sentémonos, Mike. Debemos ponernos al día. —Pronunciadas por cualquier otra persona, a Maloney esas palabras le hubieran sonado amigables, hasta algo vulgares. Oídas de boca de El Califa, se le antojan como una extraña amenaza de la que mantenerse alerta.


  Una vez que se ha acomodado, El Califa se vuelve hacia Kerr y le sonríe sin brillo alguno en los ojos.


  —¿Qué tal una copa para acompañar?


  La taza humea entre las manos del sargento Jack Finley cuando éste regresa a su mesa dispuesto a aprovechar los minutos de tranquilidad que la ciudad de Londres parece haberle concedido. Quizá pueda aprovechar para cerrar los ojos un minuto y ver en el interior de sus párpados la extraña película protagonizada por Maloney. El comportamiento de su jefe en relación con los dos fugitivos continúa sin tener ningún sentido. ¿Por qué tanto interés por darles caza, para, a mitad de la noche, detener la persecución? ¿De dónde provenía el chivatazo? Y, de existir éste, ¿por qué a esas horas siguen sin haberlos detenido?


  Para cuando abre los ojos, algún minuto de más después, una nueva incógnita ronda la cabeza del sargento: si John Everett mató realmente a Shearer, ¿quién es la mujer que va con él y lo está ayudando a escapar?


  Algunas filas más allá, la friki de Boykins aporrea su teclado a la velocidad del rayo, con el rostro tan próximo al monitor que en cualquier momento saldrá humo de sus pestañas. No hay que darle más vueltas, esa es la actitud que Boykins adopta siempre, incluso en la víspera de Nochevieja, o durante el brindis navideño. Aparte de eso, la atmósfera en comisaría es tranquila.


  El olor del té verde ya se ha aposentado en torno a la mesa, cuando Finley desbloquea el teléfono móvil y abre cierta aplicación que ha descargado esta mañana. Se trata del último capricho que ha adquirido por Amazon. Como fanático del espionaje, no pudo evitar la tentación de añadirlo al carrito de la compra. Esta mañana a primera hora, nada más llegar el repartidor, Finley lo ha enchufado a la corriente y ha creado una cuenta en el móvil. Ahora que tiene un rato, por fin puede probarlo.


  El chisme no es más que un micrófono oculto que envía la señal de audio a la aplicación, y la reproduce en tiempo real con una nitidez bastante lograda, a juzgar por los comentarios de los clientes.


  Al activar la escucha, no recibe más que un ruido áspero, como un televisor antiguo mal sintonizado. Temiendo que le hayan entregado un modelo defectuoso, busca el micrófono entre el desorden de su mesa.


  —Eh, Boykins —grita—. ¿Has cogido tú un bolígrafo mío cuando te has acercado antes a mi mesa?


  —¿Yo qué te voy a coger? Si ordenaras tu mesa y no la tuvieras llena de cachivaches, quizá no perderías las cosas. Maloney tiene razón, eres un desastre —replica la punki, sin apartar la mirada del monitor, cosa que sí hace para demostrar su descontento con el olor a té—. Oye, Jack, ¿es necesario que tomes esa mierda aquí, en el espacio donde trabajamos todos?


  Pero Finley está demasiado preocupado, buscando su nuevo juguete, para seguirle el rollo. «¿Dónde habré dejado el bolígrafo? —se pregunta, apartando las gafas de visión nocturna y un dron diminuto con cámara de ultra definición, que acumulan polvo sobre el escritorio—. No hará ni dos horas que lo he sacado de la caja, y juraría que no lo he movido de aquí…»


  La respuesta le viene de pronto como el flashazo inesperado de una cámara fotográfica. Y no puede ser más decepcionante.


  —Se lo ha llevado el jefe —dice al aire, mientras recuerda cuando, hace solo unos minutos, le ha ofrecido el primer bolígrafo que ha encontrado, sin darse cuenta de que se trataba de su nuevo bolígrafo espía. Estaba tan nervioso por capear las malas pulgas de Maloney, que no ha visto que no era un bolígrafo normal, sino su nuevogadgetcon micrófono incorporado.


  Está a punto de abandonar la aplicación, cuando una voz parece destacar entre el ruido que escupe el teléfono. No es la de Maloney, aunque pertenece a un hombre. Se trata de una conversación, pero no de las amistosas. «¿Dónde demonios estás, jefe?»


  Sabe que no debería meter las narices en la vida de su superior, pero ¿qué mejor ocasión para probar su nueva adquisición? Además, para qué engañarse, no podrá aguantar la tentación. Si ha de ser honesto, no sería la primera vez que espía a alguien del trabajo. Está aquella en la que hackeó el móvil de Collins con el fin de acceder a su tarjeta de memoria. Al final, para placer de Finley, su antiguo compañero no solo estaba engañando a su mujer, sino que lo hacía con otro hombre. El hecho de que Collins tuviera una segunda vida dentro del armario no le aportó a Finley nada de valor, más allá del gustazo de conocer el oscuro secreto de alguien a quien, para qué engañarse, nunca había guardado demasiado aprecio.


  El extraño comportamiento de Maloney desde ayer es algo que lo reconcome. Quizá espiándolo pueda enterarse de en qué anda metido. Quién sabe, puede que hasta descubra algo que le haga ganar puntos de cara a un posible ascenso.


  Para no importunar a Boykins, Finley conecta los auriculares al teléfono, se acomoda en el respaldo de la silla y sube el volumen.


  Lo que escucha a continuación lo deja completamente helado. Como helado se ha quedado el té.


  —El de ayer fue un día extraño. —Cruzado de piernas y con los brazos apoyados sobre el reposabrazos del sofá, El Califa habla como si fuera el dueño del mundo. En ese instante, para los allí presentes, en cierto modo lo es—. Sucedieron muchos imprevistos. Algunos favorables, otros no tanto. Me acosté con la leve preocupación de que el escritor y esa mujer que lo acompaña todavía seguían libres, en busca de la chica que posee la clave. Finalmente me dormí plácidamente, con la esperanza de que esta mañana, al despertar, todo se habría solucionado. Estaba seguro de que encendería la televisión y estarían retransmitiendo la noticia de su detención por parte de los chicos de la Scotland Yard. —El hombre mira a Maloney a los ojos, y éste, que en ese salón representa a la Scotland Yard en sí misma, siente que se le detiene el corazón—. Dime, Mike, ¿por qué a estas horas todavía andan sueltos?


  Cuando el inspector, aún de pie frente al sofá, consigue despegar los labios para contestar, es como si le resbalara la lengua.


  —Ca-califa, estamos haciendo todo lo posible. —Maloney sube un poco el tono para dar una buena noticia—: Hemos cerrado la ciudad de manera perimetral, así que, estén donde estén, no podrán escapar. Tenemos todos los vehículos públicos monitorizados, también hoteles y hostales. Supongo que habrán pasado la noche en algún parque, pero no irán muy lejos. Se lo garantizo.


  —Tu único cometido era ir al Savoy y arrestar a ese pobre hombre. No era tan difícil.


  —Escapó con la ayuda de esa mujer.


  —¿Y ella es…?


  —No lo sabemos, Califa. Creemos que es española. —Sintiéndose acorralado por los amenazantes ojos de ese hombre, Maloney decide arriesgar—: ¿Qué fue del chivatazo? Creí que iba a encargarse esa mujer. Venus.


  —De Venus me ocupo yo. Tú preocúpate de no volver a fallarme.


  De pronto, el salón parece muy estrecho.


  —Whisky escocés, solo y sin hielos, como a usted le gusta —proclama Kerr, que vuelve del mueble bar con un vaso ancho colmado de whisky y una extraña caja de piel. Han pasado algunos minutos desde que oyó su molesta voz—. Y esto es un obsequio de mi parte, por todo lo que hizo por conseguirme a… —Kerr mira a Maloney de soslayo antes de proseguir— ya sabe, a Kara.


  El Califa da un sorbito y posa el vaso sobre la mesa. Después abre la caja y extrae un pequeño revólver con la empuñadura bañada en oro. Por un momento, Maloney siente una punzada de temor, que se disipa al ver que guarda el arma por dentro del pantalón.


  Tras agradecer el regalo a Kerr —«calvo pelota de los huevos»—, El Califa vuelve a cargar contra Maloney.


  —Teníamos un trato, Mike.


  Mike Maloney sufre un estremecimiento. La inesperada visita de John Everett al Savoy representó, al mismo tiempo, un golpe de suerte y una oportunidad para el Grupo. Aún se desconoce el motivo por el que Shearer decidió subirse a los hierros del Millenium Bridge para morir, pero el caso es que le hizo un flaco favor a Everett, su aprendiz. Al Grupo, presidido por El Califa, por el contrario, le ofreció el chivo expiatorio en bandeja. Bastaba con que la policía acudiera al hotel y lo detuviera como principal y único sospechoso de la muerte de Patrick Shearer, al coincidir el modo en que éste había muerto, con una escena del libro que ahora reposa sobre la mesa. Hacerse disimuladamente con el viejo reloj de Shearer durante la inspección de la escena del crimen fue pan comido. Hasta tuvo tiempo de pringarlo de sangre. Después, solo tuvo que acompañar a la patrulla que se desplazó hasta la vivienda de Everett, en Oxford, con la orden de registro, y depositar el reloj con las siglas de Patrick Shearer en algún lugar poco visible, pero fácil de encontrar para un profesional. El cajón de su mesa de noche, por ejemplo. Todo encajaba. Nadie formularía preguntas incómodas. Shearer estaba muerto y el nombre de esa Venus, o lo que es lo mismo, el brazo ejecutor del Grupo, limpio como el trasero de un recién nacido. Pero él fracasó en su cometido de detener a Everett, que consiguió escapar. Ahora anda suelto por Londres y, como El Califa acaba de apuntar, tenían un trato. Uno que, anoche, él incumplió.


  Aun así, el inspector intenta salir lo menos escaldado posible de la emboscada que le han preparado.


  —Le prometí que, como inspector jefe de la brigada de homicidios de la Scotland Yard, me encargaría de mantener limpio el nombre del Grupo Atlas. Yo miraría para otro lado, mientras ustedes…


  —Te conseguíamos unaniña. Una preciosa.


  Maloney palidece. La reacción de las glándulas sudoríparas de las axilas delata su temor. No, lo que siente en este instante eshorror. «Que no me la quiten. A ella no».


  —Califa, usted sabe lo agradecido que le estoy de que el año pasado me otorgaran unaniñitatan guapa.


  —¿Qué tal está, por cierto? ¿Sigue sin hablar inglés?


  —S…sí. Todavía no lo habla.


  —Bueno, ya se lanzará.


  —Se lo ruego, Califa, no me la quite. Deme otra oportunidad.


  —Dejemos el tema aquí —sentencia El Califa—. Hablemos de la joven que ha llamado esta mañana al teléfono de emergencias. Creemos que puede tratarse de Hannah Dickinson. Nuestra querida Hermes.


  En comisaría, el sargento Finley acaba de quedarse de piedra. Deja caer las manos sobre la mesa y traga saliva. Lo que acaba de escuchar le sitúa en una posición más que incómoda. Una de esas situaciones en las que no hacer nada puede ser la peor de las decisiones.


  —Eh, Boykins. ¿Sabes a qué colegio lleva el jefe a su hija?


  De la emoción, la voz le tiembla un poco al dirigirse a su compañera.


  «Por supuesto que lo sabes, punki superdotada».


  —Pues no, pero puedo averiguarlo. Es pan comido.


  «Ya sabía yo».


  —De acuerdo, hazlo.


  —¿Para qué quieres saber esa memez? No serás un mirón. No te tenía por un pervertido de esos.


  —Tú encuentra ese colegio, y después ve y sácala de allí.


  Boykins deja de teclear, señal de que acaba de captar que él no está de broma.


  —¿Sacar a la hija del jefe de clase? ¿Qué mosca te ha picado, Jack?


  —¡No repliques, joder! Es una orden, y punto. A lo mejor nos llevamos una palmadita en la espalda por esto.


  —Pero ¿adónde la llevo? ¿Qué le digo?


  Finley se levanta y se enfunda la americana. Afortunadamente, la aplicación del bolígrafo espía cuenta con localizador GPS. Estará allí en pocos minutos.


  —Algo se te ocurrirá —contesta—. Cuando la tengas, la traes aquí y esperas mi llamada.


  —Y tú, ¿adónde vas?


  —Luego te lo cuento.


  —¿No deberíamos avisar a sus padres? Maloney nos despedirá por esto, seguro.


  —Es precisamente de Maloney y su mujer de quienes vamos a protegerla —responde Finley, a la vez que comprueba el cargador de su arma—. Ellos no son los padres de esa niña.
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  Remolinos de ideas y preguntas confluyen en la mente de Mónica cuando ella y John abandonan la catedral. Los chubasqueros les están protegiendo de una buena tromba de agua, pero ahora ella se siente en efervescencia. ¿Es posible que Neil Anderson, ahogado económicamente por su mal hacer en el mercado de valores y amenazado por sus deudores, acudiera a una mafia de tráfico de niños para subsanar sus problemas financieros? ¿Quién era la exuberante mujer que aparecía en la fotografía que encontró Emily Carlin entre las pertenencias de Neil? Es la primera vez que Mónica se hace esa pregunta, e inmediatamente le viene ella a la mente. «La pelirroja enorme que asaltó la casa de Bennett». ¿Colaboró entonces Neil con esa asesina para secuestrar a Margot Lane? Desde luego, ambos eran aproximadamente de la misma edad. Y, en ese caso, ¿qué ocurrió después? ¿En qué momento se cruzó con el compañero de celda de Marcus Kemp? Y, ¿qué pasó para que uno acabara en la cárcel, con el único anhelo de vengarse del otro?


  Las preguntas se le acumulan en la punta de la lengua.


  ¿Qué fue de la pequeña, entonces? Bennett les dijo que Anderson tuvo que escapar y cambiar de identidad para no ser encontrado. ¿Encontrado por quién? ¿La policía? ¿La mujer pelirroja que, más de treinta años después, finalmente lo mató? «Pensemos en lo que se sabe que ocurrió más adelante», se dice. La respuesta no aclara demasiado: Anderson, transformado en un escritor superventas bajo el seudónimo de Patrick Shearer, conoce a John Everett, a quien enseña todo de la profesión. Mientras tanto, vive en el anonimato, al igual que su amiga Kate Bennett, hasta que lo matan.


  «¿Dónde ha estado Margot Lane todos esos años?»


  Se da cuenta de que está cometiendo la torpeza de hablar en voz alta.


  —Vayamos a por las bicicletas —propone John, secamente, caminando con las manos en los bolsillos.


  Mónica decide cerrar la boca y hacer el camino en silencio. ¿Cómo ha podido ser tan estúpida? Todo lo que a ella le parecen chispas y fuegos artificiales, para John son losas, mentiras bajo las que había vivido todos esos años. Acaba de descubrir que su mejor amigo, el hombre que le enseñó a ganarse la vida de su pasión, fue un triste secuestrador.


  De pronto, el escritor se detiene en mitad de la calle.


  —¿John? —Mónica sigue observándolo—. Te acaba de cambiar la expresión de la cara.


  John se vuelve. Tiene la mandíbula tensa y la respiración acelerada, como si el corazón le latiera con fuerza. Mira el buzón que acaban de dejar atrás, uno de esos cilindros rojos, con una ranura en la zona superior, que emergen como setas de las aceras de la ciudad. Después detiene su mirada en Mónica, aunque sin centrarse en nada concreto. Sus retinas titilan. Casi pueden verse los engranajes moviéndose por detrás de sus ojos. Acaba de ocurrírsele una idea.


  —Déjeme verlos otra vez —dice, extendiendo ambas manos.


  —¿Que te deje ver el qué?


  —Los papeles que encontró en el escritorio de Bennett. ¡Deprisa!


  Es la primera vez que le grita desde que se conocieron, en el bar del Savoy, antes de que el mundo se pusiera boca abajo.


  Ella descuelga la mochila de debajo del chubasquero y rebusca en su interior. Cuando le entrega los papeles a John y éste los ojea, se le ilumina la cara.


  Vuelve a centrar su mirada en el buzón y susurra:


  —Post Office Box.


  —¿Cómo? —Mónica no entiende nada.


  Él señala el código alfanumérico que Bennett guardaba en la segunda hoja de su carpeta. P08 32831 SE1 8HF.


  —Los caracteres de la segunda y tercera posición no son un cero y un ocho, como hemos dado por sentado, sino unaOy unaB, respectivamente.POB. Post Office Box. O lo que es lo mismo…


  —¡Un apartado de correos!


  Visiblemente emocionado, John accede al móvil para buscar la oficina de correos donde se encuentra dicho apartado.


  —Por fin algo de suerte. Está a solo cinco manzanas de aquí.


  El corazón de Mónica da un vuelco. Puede que nunca encuentren a Margot Lane, pero por fin van a descubrir lo que se esconde tras el último enigma de Shearer, aquel que escondía Kate Bennett, con tanto celo, en su escritorio.


  Excitados, Mónica y John corren hacia la oficina de correos sin darse cuenta de que un Bentley rojo, conducido por una mujer con carmín del mismo color, circula lentamente por la calzada.
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  El hombre de confianza de El Califa, en cuya reluciente insignia plateada viene escrito Banning, escucha su mix de Coltrane mientras espera a que el jefe finalice la visita. Ha dejado el motor encendido para mantener regulada la temperatura, así que no puede estar más cómodo. Si de él depende, el jefe puede pasar todo el día con el calvito.


  Es el rumor que produce la lluvia al caer contra la carrocería; el aire caliente que expulsa el salpicadero; el barrido hipnótico de los limpiaparabrisas. Todo ello provoca que el chófer quede sumido en un estado de adormecimiento. Por eso no ve la figura que se acerca caminando desde el frente y se detiene junto a la puerta.


  ¡Toc, toc, toc, toc!


  A Banning casi se le sale el corazón del pecho cuando se endereza en el asiento y gira la cabeza hacia la ventanilla. «¡Demonios! El jefe detesta mojarse, y debe de haberse empapado mientras yo dormitaba. ¡Malditos asientos calefactables! Por su culpa me voy a llevar una buena bro…» Banning se queda de piedra —y algo aliviado— cuando ve que es la chica nueva, y no el jefe, quien está golpeando la puerta con insistencia.


  —¿Se puede saber qué haces aquí? —grita, desde el lado caliente de la tormenta—. ¡Me has dado un susto de muerte!


  —¡Baja la ventanilla, por favor! —El grito amortiguado de Hermes viene acompañado de un gesto con la mano.


  El chófer emite un chasquido y silencia a Coltrane.


  —¿Qué querrá ésta ahora? —masculla, a la vez que pulsa el botón que hace descender la luna del lado del conductor.


  Antes de que levante la mirada para pegar un buen corte a esa niñata, la punta plana de un contundente bastón le aplasta la nariz, dejándolo aturdido. Pestañea repetidamente para recuperar el equilibrio, demasiado mareado para preguntarse qué está pasando, cuando un segundo impacto, esta vez entre los ojos, lo pinta todo de negro.


  Los caballos del Rolls Royce rugen con furia cuando Hannah mete primera y pisa el acelerador hasta el fondo. Todavía no tiene el permiso de conducir, pero, qué diablos, para lo que ha pensado no necesita pericia al volante. Con saber anclarse el cinturón de seguridad, es más que suficiente.


  La nube de humo ya cubría gran parte de la puerta del garaje cuando Hannah ha arrastrado al estirado chófer fuera del coche, inconsciente como un muñeco después de los dos picotazos, y lo ha dejado tirado sobre el asfalto, al desamparo de la tormenta. «Lo siento, Banning, cosas del karma».


  Habrá menos de diez metros desde el morro del vehículo hasta la puerta abatible que la separa de su amigo. Una distancia tan corta que a Hannah no le da tiempo ni a gritar.


  Todos los órganos parecen agitarse en su interior como en una coctelera en el momento del impacto. Hannah siente un dolor general en el pecho, pero puede respirar hondo, lo que significa que, seguramente, no se ha fisurado ninguna costilla.


  Levanta la vista para comprobar los efectos de su acción. Lo que ve tras el cristal la desconcierta. Esperaba que el choque provocara un destrozo mayor.


  Los últimos minutos de conversación en la mansión de Eamon Kerr le han recordado a Maloney el pacto con el diablo que hizo en su día. Cualquier cosa para conseguir una niña, se dijeron el año pasado él y su mujer, incapaces de concebir, la noche antes de formalizar el acuerdo con un fuerte apretón de manos que iba a atar al inspector de por vida. ¿Acaso El Califa iba a recordárselo cada vez que cometiera un pequeño error? ¿Era esa la vida que le esperaba a partir de ahora? Por primera vez desde entonces, Maloney se plantea si de verdad mereció la pena aquel trato, y llega a una conclusión despiadada: todo aquello, ¿no será sencillamente la consecuencia de su propia alma corrupta?


  La buena noticia para Maloney es que, al menos por el momento, la conversación ha derivado en la llamada telefónica que esa joven ha realizado a emergencias esa mañana. Parece que nadie le va a quitar la niña a nadie.


  —La chica ha asegurado que un policía español que iba con ella había sido retenido en el interior de esta finca.


  Maloney deja de hablar para mirar a El Califa y a Kerr a los ojos. «Putos cíborgs; si albergan sentimientos empáticos o piadosos, deben de estar escondidos en lo más hondo de su ser».


  —Ese hombre estaba espiándome desde lo alto de uno de mis árboles. La rama que lo sostenía ha cedido y lo ha hecho caer dentro de los límites de mi propiedad —argumenta Kerr, haciéndose el ofendido, caminando de un extremo al otro del salón—. Hace un rato que ha dejado de ser un problema.


  Deja escapar una grotesca risotada.


  —¿Lo han matado? —pregunta Maloney. Le extraña que incluso él, que siempre se ha considerado un ser de pocos escrúpulos, se haya escandalizado.


  —Si así fuera, la policía nunca llegará a saberlo, ¿verdad, Mike? —añade El Califa, dejando que su ácida mirada termine la frase por él:Recuerda nuestro trato, o despídete de tu niña.


  Con el transcurrir de la conversación, a Maloney le están aumentando las dudas acerca de dónde situar la línea que bajo ningún concepto debe cruzar. Hacer la vista gorda ante los trapicheos del Grupo tiene un pase, pero ¿torturar y matar a otro agente? Eso es demasiado, incluso para él.


  —Estamos hablando de un policía, Califa. Creo que es pasarse de la raya, si se me permite la opinión.


  —Me suda tres cojones que sea policía —explota Kerr—. Ha irrumpido en mi propiedad sin mi permiso.


  —Tranquilízate, Eamon —le ordena el que manda.


  —Solo díganme una cosa —prosigue el inspector jefe, a quien ha empezado a sudarle la espalda—. Ese hombre, ¿es el padre biológico de mi niña?


  El Califa da un nuevo sorbo al whisky, que parece tan seco como su respuesta:


  —Así es. —¿A que ya no te parece tan mal?, parecen decir esas dos palabras.


  Algo se remueve dentro de Maloney. Los conceptos debienymalacaban de diluirse y colarse por el desagüe, pues ya todo ha dejado de tener importancia. Todo salvo una cosa: ese policía ha venido a este barrio en busca de su hija. De alguna manera, la ha encontrado. Como padre, sabe bien que no parará hasta recuperarla. Y si lo consigue, él irá a la cárcel. Y lo que es peor, le arrebatarán a la niña. Por suerte, y éste es un sentimiento que le impedirá mirarse al espejo durante un largo periodo de tiempo, parece que no lo conseguirá, pues el calvo y sus matones se han encargado de que no sobreviva.


  —Hablemos de la chica. —El tono de El Califa es tranquilo, pero Maloney sabe que, bajo su piel, la seguridad arde como el fuego—. Ha venido con el poli, de modo que, de alguna manera, se conocen.


  —¿Por qué cree que se trata de Hermes? —pregunta Kerr.


  —Porque ella es la única que lo ha podido conducir hasta aquí. A pesar de que lleva poco tiempo con nosotros, sabe de la existencia de lasniñas. Me atrevería a asegurar que ha confundido a Kara con la hija canaria del policía.


  —Pero, ¿por qué iba a traicionarlo? Ella lo adora.


  En el rostro de El Califa se dibuja una semi sonrisa llena de culpabilidad.


  —Digamos que le di motivos para querer vengarse. Tomémonos un minuto para pensar: ella condujo al español hasta aquí y después llamó a emergencias. Mike, ¿puedes repetir su testimonio?


  Maloney carraspea.


  —Básicamente ha informado de que su amigo policía había sido capturado por un matón, así lo ha expresado ella, en esta dirección. —Maloney mira hacia la puerta, tras la cual se esconde el hombre al que se refería la joven—. También ha mencionado a otro matón. Éste fue a por ella, pero finalmente logró escapar.


  Al oír eso, Kerr se acerca a la puerta a intercambiar bisbiseos con su perro faldero.


  Mientras tanto, Maloney y El Califa se examinan en silencio.


  —Mi otro hombre aún no ha regresado —anuncia Kerr en alto, al volver al salón, cuando termina su conversación privada.


  —Eso afianza lo que ya sabíamos a raíz de la llamada: Hermes sigue libre —concluye El Califa.


  —Ya ha llamado a la policía —recuerda Maloney—. ¿Qué más podría hacer? Ella no sabe que su mensaje ha sido recibido por mí. Simplemente esperará a que una patrulla intervenga. Ignora que esa patrulla nunca llegará.


  El Califa hace una mueca.


  —Conozco a esa chica. Es terca y descerebrada. No se quedará de brazos cruzados mientras espera a que llegue la policía. Es un cabo suelto. Tenemos que encontrarla antes de que sepa lo que hemos hecho con su amigo.


  En ese instante, en el exterior de la vivienda, el rugido de un motor revolucionado. Después, un golpe seco.


  Los tres hombres intercambian miradas, hasta que Maloney, más acostumbrado a tomar acción rápida, se lleva la mano a la pistola.


  —¿Alguien más ha oído eso?


  La nube de humo ha crecido tanto que ahora envuelve la parte delantera del Rolls Royce, incrustado a su vez en la plancha de metal que es la puerta del garaje. «Eso solo puede significar dos cosas: o la colisión ha ampliado el tamaño de la rendija que hay entre la puerta y el suelo, o ahí dentro han encendido una fogata enorme».


  A Hannah le duele el cuerpo como si le acabara de pasar un camión por encima, cuando se libera del cinturón que le acaba de salvar la vida y sale del vehículo. Se toma un segundo para ver que Banning continúa inconsciente, antes de gatear, a través del humo, hasta la puerta. Tiene que cubrirse la boca con el cuello de la camiseta para no ahogarse.


  Una euforia desmedida la invade cuando ve que, en efecto, el choque ha provocado una bolladura en la puerta. Es tan profunda que ésta ha quedado deformada. Ahora, entre la puerta y el suelo, hay un hueco lo bastante ancho como para que quepa alguien muy delgado, y ella lo es. «Thanks, psicosis alimentaria post pubertad».


  Desliza primero la muleta. Cuando Hannah termina de arrastrase hasta el interior del garaje, se siente como en el interior del volcán. Humo y oscuridad es todo lo que ve de primeras.


  Algo ruge lánguidamente justo delante de ella. El motor gripado de un coche.


  —¡Rayco! —exclama entre toses—. ¡Soy Hannah! ¿Estás aquí?


  Da un par de pasos hasta vislumbrar el vehículo en la penumbra. Traga saliva. Una especie de manguera gruesa está llevando las partículas expulsadas por el tubo de escape directamente al interior de la cabina, donde se adivina la silueta de…


  «Dios, ¡no!»


  Hannah se apresura a apartar la manguera de la ventanilla. El aire en el garaje, alimentado ahora por el humo que sale de la boca de la manguera, empieza a resultar irrespirable. Hannah sabe que, si no abre la puerta del garaje por completo, morirán los dos envenenados. «Debe de haber un botón de apertura y cierre manual en algún punto de la pared. Siempre hay uno». Tras algunos infernales segundos palpando la pared en medio de la humareda, sus dedos abrazan lo que parece un botón grande. En su cabeza es rojo y lleva escrito con letras mayúsculas la palabra OPEN. Lo pulsa.


  Sobre la cabeza de la joven, un chasquido mecánico anuncia la activación de un sistema de poleas que enseguida recoge la puerta unos centímetros. No por completo —la abolladura provocada por el Rolls Royce hace que la puerta se bloquee—, pero sí lo bastante para que el humo se propague rápidamente al exterior. El gris de la mañana da forma al interior del garaje.


  Hannah no puede permitirse pararse a pensar. Corre hacia el coche y de camino recoge la muleta del suelo, la cual descarga contra la luna del acompañante repetidas veces. De haberse tratado del Rolls Royce, no conseguiría más que un rasguño en el cristal. Pero éste es un utilitario antiguo, así que a la tercera arremetida ya ha conseguido quebrarlo. Y a la quinta, perforarlo.


  El vehículo escupe una nueva nube de humo que envuelve a Hannah. Armándose de valor y procurando no inhalar aire, introduce el brazo en el agujero para abrir la puerta desde dentro. Más humo. El aire viciado es insoportable cuando se estira hacia un Rayco inerte —«que no esté muerto, por favor»—, y se topa con un nuevo obstáculo: el hombre que esta mañana la ha salvado de ser violada tiene las manos atadas al volante con bridas de plástico.


  Desesperada, sale del coche y da vueltas sobre sí misma.


  «Es un garaje particular. En estos sitios tiene que haber herramientas. Sierras. Tijeras. Podadoras. Lo que sea. Padre tenía decenas de ellas».


  Hannah camina hacia la pared, donde parece haber una estantería de metal. Pierde un tiempo que no tiene revisándolo todo, estante por estante, hasta que por fin da con un bote que guarda unas tijeras podadoras. No son demasiado grandes, pero mejor así, de lo contrario podría cortarle un dedo a su amigo.


  Corre de nuevo al coche y se lanza de cabeza al interior. Allí, el aire está tan viciado que Hannah se pone en lo peor. Aun así, corta las bridas con templanza y guarda las tijeras en el bolsillo trasero del pantalón. Una vez liberadas las manos de Rayco, lo coge de las axilas y tira de él con fuerza hasta sacarlo del coche.


  No le comprueba las constantes vitales hasta que no están fuera del garaje, alejados de la nube de humo. Al igual que hace con Banning, dormido a un par de metros, la lluvia empapa el rostro de Rayco, que no da señales de vida. Hannah no es ninguna experta en primeros auxilios, pero juraría que el cuello de Rayco no devuelve pulso. Tampoco respira. Entonces recuerda lo que un noviete del instituto, que trabajaba como socorrista en una piscina comunitaria durante los meses de verano, le explicó una vez respecto a la reanimación cardiopulmonar: «¿Sabes la canción de los Bee Gees?Staying Alive. Pues es el mismo ritmo. Es un truco infalible».


  —Veamos, ¿cómo era? —Hannah, a horcajadas sobre el cuerpo de Rayco, los brazos estirados contra su pecho, trata de recordar la famosa canción deSaturday Night Fever, rezando por que en aquel momento tuviera su atención puesta en el socorrista, y no en desabrocharle el pantalón—.Well, you can tell by the way I use my walk…


  No funciona. «Ni de coña, ese no puede ser el ritmo».


  —¡Espera, no! —exclama, al recordar—. ¡Era el ritmo del estribillo!Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive, stayin’ alive. —Ahora sí, los brazos de Hannah empiezan a moverse en vertical y a un ritmo constante—. ¡Eso es! Vamos, Rayco. Canta conmigo.Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive, stayin’ alive. Venga, Rayco,c’mon.C’mon, Rayco, canta conmigo. ¡Canta conmigo, Rayco!


  Las gotas que se desprenden de la melena de Hannah mojan el rostro del policía mientras ella persevera con la reanimación. Ni siquiera sabe si tiene que realizarle el boca a boca. El socorrista no le contó esa parte. Quizá ella ya tenía la mano dentro de sus calzoncillos y habían pasado a cosas más divertidas.


  «Lo intentaste, Hannah —le susurra su voz interior más dañina—. Pero eres una fracasada. Este hombre te ha salvado a ti, y tú no has podido hacer lo mismo por él. Inútil».


  —¿Hannah?


  Por un instante, la joven, cegada por sus propias lágrimas, cree que se ha obrado el milagro y ha conseguido reanimar a Rayco. «Pero… esa voz…» No está acostumbrada a que él se dirija a ella por su nombre de pila. Siempre la llama Hermes.


  —¿Qué estás haciendo? —insiste la voz.


  Al alzar la vista, lo ve. El Califa está observando la escena —la puerta de su garaje abollada; el Rolls Royce incrustado contra ella; Banning inconsciente; Hermes intentando reanimar al hombre al que acaban de matar— con evidente desconcierto. Es una expresión que ella nunca ha tenido el placer de ver en él. Viene acompañado de tres hombres, todos con ademán de inmortal: el padre de Kara, su perro de presa, y otro, de tronco ancho y cuello corto, a quien no reconoce.


  El cruce de miradas entre Hannah y El Califa dura pocos segundos. Son los que tarda el cuarto hombre en blandir una pistola y apuntarle directamente a la frente.


  —Soy Mike Maloney, inspector de policía —declara con voz alta pero trémula—. Levanta las manos. Quedas detenida por allanamiento de morada, agresión, y daños contra la propiedad privada. —Hace una pausa para tragar saliva—. También por el asesinato del hombre que yace a tus pies.
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  Todo un armario de pequeños cajones de puertas metálicas se alza ante ellos en el interior de la oficina de correos de la City. Aquel cuyo código es el POB 32831 SE1 8HF está a media altura. Los cajones son de diferentes tamaños, y éste es de los pequeños.


  Mónica no quiere ilusionarse sobre lo que encontrarán en su interior. Quizá sea algo que únicamente tenía valor para Shearer, o para Bennett, o para ambos. Como una fotografía, o un recuerdo.


  «No —se contradice—. Haya lo que haya ahí dentro, está en una caja fuerte cuya combinación guardaba una fugitiva en su despacho personal. Es imposible que no se trate de algo muy valioso».


  John interrumpe la discusión interna de Mónica.


  —Necesitamos la llave.


  La inspectora saca las hojas de nuevo y despega el celo que mantiene la llave pegada al papel. «Por fin sabemos lo que abres, pequeña».


  Se la da a John, que la introduce en la ranura.


  La llave gira sin oponer resistencia y la puerta del cajón se abre.


  John mira a su alrededor por precaución y Mónica sigue la dirección de sus ojos. Con ellos, en la oficina, solo hay un par de clientes haciendo cola, otro, el que está siendo atendido, que porta una caja que bien podría guardar una lavadora dentro, y la mujer tras el mostrador, cuyas ojeras parecen dos agujeros negros.


  Con la delicadeza de quien está manipulando el cableado de una bomba, el escritor extrae del cajoncito un objeto del tamaño de un libro grande. Va envuelto en papel de burbujas.


  Mónica ve cómo John traga saliva al desempaquetarlo y leer la cara frontal de lo que resulta ser un taco de folios usados.


  —¿Qué es? —pregunta, atacada de los nervios—. ¿Qué pone, John?


  Él gira el taco hasta colocar la primera página frente a los ojos de ella.


  LA DESAPARICIÓN DE MARGOT LANE,


  POR PATRICK SHEARER


  —Creo que se trata de su primer libro —dice, emocionado.


  Mónica se lleva las manos a la boca.


  —No me jodas. ¡Lo dejó todo por escrito! ¿Crees que en estas hojas viene explicado todo lo que sucedió en 1984?


  Uno de los dos clientes que esperan para ser atendidos levanta la mirada.


  —Eso parece. Pero baje la voz, Mónica —susurra John—. Esto es un espacio público y tenemos en nuestras manos el documento que resuelve uno de los casos más polémicos de la segunda mitad de siglo veinte.


  —¡Coño! Vamos a leerlo. Tenemos que saber qué dice.


  —Bien, pero salgamos de aquí —gimotea—. Me está poniendo enfermo con sus gritos.


  Cuando salen por la puerta, John se detiene con brusquedad.


  —¿Qué haces? —lo apremia.


  Acto seguido, ella se detiene también, como si hubiera chocado contra un muro invisible. La pelirroja de piernas interminables está cruzando la calle con una pistola en la mano.


  —Se acabó la cacería, chicos —dice, relamiéndose.
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  A Mike Maloney le habían dicho que la chica era joven, pero los ojos que lo miran suplicantes, desde la gravilla, junto al padre biológico de su niña, no son los de una adolescente, sino los de una cría asustada.


  En cuanto a él, yace boca arriba como un muñeco de trapo. Maloney sabe que la chica no le ha hecho ningún daño —al contrario, es evidente que estaba intentando reanimarlo cuando ha aparecido él apuntándole con la pistola—, pero al Grupo le viene de perlas para lavarse las manos y deshacerse de ella. En lo que a él respecta, no puede negar que la muerte de ese policía español le quita un peso de encima, especialmente ahora que había descubierto todo acerca de su hija.


  Solo espera que la joven no se resista, en cuyo caso se verá obligado a disparar. Y no le gustaría cargar con la sangre de una adolescente inocente.


  «Pórtate bien y no hagas ninguna estupidez, monada».


  Siente la mirada de El Califa en el cogote. Su presencia supone una presión añadida. Si la pifia, puede ir despidiéndose de su niña.


  —¡Hannah Dickinson! —exclama, aferrando la pistola con ambas manos para disimular el nerviosismo—. ¡Las manos a la espalda!


  Entre titubeos, la joven obedece. «Por supuesto que sí. No eres más que una cría, seguro que te estás meando de miedo al ver el cañón de una pistola apuntándote directamente a las narices».


  El inspector jefe, ahora más sereno, extrae un juego de esposas de la americana, sin dejar de apuntar a la chica con la otra mano. Luego se aproxima a ella lentamente.


  Ya solo queda esposarla y meterla en el coche. Entonces todo habrá terminado.


  Hannah nunca ha creído en muchas cosas, pero una de ellas era que los policías están hechos de otra pasta; que son personas valientes y de fiar, de algún modo incorruptibles.


  El hombre que camina hacia ella mientras la encañona no tiene pinta de incorruptible.


  Con Rayco muerto sobre su regazo y la policía practicando un claro abuso de poder contra ella, Hannah enseguida es consciente de que ha caído en una trampa. ¿Cómo ha podido ocurrir? Hace unas horas estaba dándose una ducha caliente en un hostal, conociendo a un hombre bueno que quizá, solo quizá, podría haber sido como un padre para ella. Pero ahora su vida está a punto de irse al garete. ¿Cuántos años iban a caerle por esto? ¿Cadena perpetua?


  Nada le duele más, no obstante, que la mirada compasiva que le está dedicando El Califa en estos momentos. Con gusto cruzaría los barrotes de una celda si a cambio pudiera vengarse de ese monstruo sin corazón que ha terminado de arruinarle la existencia. Hasta en un callejón sin salida como éste, Hannah sonríe ante la perspectiva de introducirle, por ejemplo, una bala en el estómago. No sería tan espectacular como si le acertara en la frente, pero a cambio tardaría más en morir. Y el sufrimiento de El Califa es algo con lo que ella no está dispuesta a negociar, llegados a ese punto.


  El tacto de unos dedos fuertes y peludos la saca a la joven de su sangrienta fantasía. El policía corrupto, que ha enfundado su arma, se inclina hacia ella con su muñeca izquierda bien aferrada. Si ha mirado a Rayco de reojo, ella no lo ha percibido.


  —Lo siento —dice en voz baja, sin mirarle a los ojos, mientras le cierra una esposa en torno a la muñeca—. Ahora sé buena y acerca la otra mano. No compliques aún más las cosas.


  Pero esta vez, ella no obedece de inmediato. El policía seguramente lo atribuye al miedo, hasta puede que al shock, pero el motivo por el que Hannah aún mantiene su brazo derecho oculto, es porque ha palpado algo que sobresale del bolsillo trasero de sus vaqueros. Algo metálico, puntiagudo… y afilado.


  Cuando Hannah por fin obedece y le tiende el brazo al policía, lo hace con tal violencia y rapidez, que a él no le da tiempo a reaccionar. Ni siquiera ve las tijeras de podar hasta que las tiene hundidas en la carne, y una mancha oscura comienza a manchar su polo a la altura del riñón.


  El grito desgarrador del policía es como una señal de acción para todos los allí presentes. Seguro que el matón del calvo gordinflón ya ha desenfundado su pipa. En cuanto a El Califa, si lleva un arma encima, quizá sea cuestión de segundos que empiece a descargarla contra ella.


  Son detalles que Hannah no puede permitirse el lujo de comprobar, pues nada más caer el policía al suelo, ella se pone en pie y corre a esconderse tras el muro del garaje.


  El petardeo de un disparo estalla en medio de la tormenta. Una bala con HANNAH escrito en la punta impacta en la esquina del muro, y una nube de polvo se forma bajo la lluvia.


  El jardín es ahora un hormiguero atizado por un palo.


  Durante el periodo de instrucción para entrar en el Cuerpo, así como los años de experiencia que acumula en The Yard, el sistema nervioso de Jack Finley ha aprendido a priorizar, ante situaciones de emergencia, los puntos de acción en función de su gravedad.


  Parapetado tras el muro, aprovechando que la barrera destinada al acceso de vehículos permanece abierta, el sargento ve, por orden de prioridad, lo siguiente:


  Uno, que los cuerpos de dos hombres adultos yacen inconscientes, puede que sin vida, sobre el camino de gravilla que accede al garaje. No reconoce a ninguno. Uno de ellos, el mayor, viste de uniforme.


  Dos, que su jefe, el inspector Maloney, está apuntando a una joven que llora junto al cuerpo de uno de los dos que están en el suelo —el de menor edad—. Tras Maloney, Finley atisba a otros hombres, pero no llega a registrar nada de ellos, ya que…


  Tres: ¡La joven se ha abalanzado contra Maloney! Seguramente se trata de la adolescente que ha llamado a emergencias hace un rato. Va armada con una especie de tijera grande, la cual clava al jefe en el costado. Tras el ataque, la joven echa a correr como un gato asustado. Poco falta para que le alcance una bala que procede del otro extremo del jardín.


  Finley respira hondo, tomando conciencia de todo lo que está sucediendo en el interior de la finca. Rehace con la mirada el camino de la bala y encuentra a un hombre desproporcionado blandiendo una pistola.


  «Ese tipo no debería estar disparando a una menor de edad».


  —¡Alto! ¡Policía! —grita, pasando por fin a la acción. Con la pistola en alto y las gotas de lluvia deslizando por su cabeza afeitada, Finley abandona su escondite. Lo justo para convertir a ese cerdo en un blanco fácil. El hombre tarda menos de un segundo en volverse, apuntar y disparar.


  La nueva bala pasa rozando la oreja derecha de Finley, tanto que puede oír su susurro, e impacta en un Maserati que hay aparcado junto a la acera, en el exterior de la finca. Alguien se va a llevar un buen disgusto.


  Ahora que ha sido atacado, el sargento tiene vía libre para contraatacar, alegando defensa propia. Si acierta, será la primera vez que mate a un hombre. No se lo piensa —un segundo puede suponer la diferencia entre su vida y la de ese capullo—, y presiona el gatillo.


  Finley nunca ha destacado en las prácticas de tiro, pero aun así, le acierta en el hombro. Invadido por un repentino subidón de adrenalina, corre hacia su contrincante para asegurarse de que no se rehace para retomar el tiroteo.


  Revolviéndose sobre el césped mojado, el condenado grita como un cerdo en el matadero. La herida es superficial. Sobrevivirá.


  Finley recoge del suelo el arma de él, y corre hacia Maloney, que está extrayendo de su costado las tijeras —resultan ser unas podadoras—. Ha dejado de gritar y ahora su rostro luce mucho más pálido de lo habitual.


  —Lo sé todo, jefe —anuncia Finley, con la respiración entrecortada—. Queda detenido por corrupción y tráfico ilegal de menores.


  Cuando Maloney lo mira, Finley ve en sus ojos un arrepentimiento, hasta la fecha, inaudito. Un lo tengo merecido. Un qué idiota he sido.


  Entre jadeos, el inspector jefe intenta decirle algo.


  —Kerr —vocaliza, con mucho esfuerzo.


  Finley no comprende, y así se lo hace saber, a la vez que mira a su alrededor. El tiroteo con el pistolero ha provocado que los otros hombres hayan levantado el vuelo como habría hecho una bandada de pájaros.


  —Kerr… —repite Maloney—. El calvo ccc-abrón. No dejes que se vaya de rositas.


  A lo lejos, en la fachada principal de la mansión, un hombre trajeado de cabeza afeitada se pierde por la puerta.


  Finley se incorpora, dejando a su jefe en manos de la suerte, y corre tras él.


  Tras la pared del garaje, en el límite oeste de la finca, Hannah parpadea en estado de shock. Sabe que, si continúa en el mundo de los vivos, es por pura suerte. Aun así, respira hondo y se arma de valor para asomarse. Nada más salvar su pellejo, ha escuchado unos gritos —le ha parecido que alguien gritaba «¡policía!»—. También se han oído dos disparos más. Para ella, que es la primera vez que presencia un tiroteo, ha sido como escuchar dos truenos secos.


  Esto es lo que ve de primeras:


  
    
      
        	
          
            
              El hombre que le ha disparado, desgarrándose de dolor en mitad del jardín. Se ha llevado una mano al hombro, el cual está sangrando.

            

          

        


        	
          
            
              El policía a quien ha insertado las podadoras, incorporándose con dificultad. No la ha visto y tampoco parece interesado en dar con ella.

            

          

        


        	
          
            
              El papá de Kara corriendo hacia el interior de la casa. Un hombre negro lo persigue portando una pistola.

            

          

        

      

    

  


  Esto es lo que ve cuando por fin sale de su rincón y se asoma por la esquina trasera del garaje, la que da hacia el interior de la finca: El Califa camina con sigilo hacia la cara posterior del garaje. En un principio Hannah cree que está huyendo, pero entonces él dobla la esquina, y ella de pronto lo entiende: va en busca de ella.


  Su intención es bordear la edificación y sorprenderla por detrás. Lo hace porque sabe que ahora ella conoce los secretos del Grupo, que se ha aliado con el bando de la policía y que no parará hasta vengarse. «Y no te equivocas un ápice, cariño».


  Adelantándose a los movimientos del magnate, Hannah retrocede un par de pasos y se esconde tras la esquina delantera del garaje, que El Califa doblará en unos instantes.


  Esto es lo que Hannah no ha visto: una zona de hierba aplastada en el lugar donde, hace un momento, Rayco yacía sin vida.


  De haber sufrido una parada cardiorrespiratoria, Rayco Medina estaría muerto.


  Lo estaría porque, efectivamente, Hannah debió practicarle el boca a boca durante la reanimación. Y no lo ha hecho.


  Tampoco la fuerza ejercida en el pecho ha sido suficiente para reanimar un corazón en parada. De lo contrario, ahora Rayco posiblemente tendría una costilla fisurada.


  A pesar de todos esos errores de concepto, Rayco ha abierto los ojos, y el motivo es simple: su corazón no ha llegado a dejar de latir. De haber medido Hannah su pulso con más atención, habría detectado que éste era débil, pero existente, y la reanimación cardiorrespiratoria habría sido innecesaria.


  Antes de despertar, su cerebro ha registrado, al menos, dos disparos muy cerca de él.


  «No estás a salvo», le dijo una voz desde el subconsciente. Si no era la de Fátima, se le parecía mucho.


  Rayco jadea en busca de aire y se lleva la mano al pecho. Invadido por un mareo general, se arrastra hacia el interior del garaje. Es el último rincón del planeta en el que desea internarse, pero sabe que al fondo, tirada en el suelo, junto a una pila de cajas, le espera su pistola.


  En estos momentos, El Califa debe de estar recorriendo el largo del garaje mientras se pregunta dónde está ella.


  «El factor sorpresa es lo único que tengo a favor», se dice la joven, esperando al otro lado de la pared. Todo lo demás —la fuerza, la experiencia, la crueldad— está en su contra. Incluso la tormenta ha cesado, como si ni siquiera ella quisiera perderse lo que está a punto de suceder. El sonido de la lluvia al caer, al menos, le permitía tomar aire con normalidad sin ser descubierta. Ahora tendrá que contener la respiración.


  El tiempo parece haberse detenido. El extenso jardín está ahora desierto y silencioso, nada que ver con el caos que reinaba en él hace unos minutos. Si al menos pudiera ver al otro lado de la pared. Así sabría a qué altura se encuentra su enemigo.


  Hannah mira fugazmente a la otra esquina.


  «A no ser que…»


  ¿Y si El Califa ha adivinado sus intenciones y pretende aparecer por la cara opuesta? Si hay tres cosas que definen a ese hombre son la inteligencia, la imprevisibilidad y la templanza.


  Todo el plan está yéndose al garete dentro de la cabeza de la joven cuando, de pronto, una rama vieja cruje en el césped y una serie de acciones suceden como a cámara lenta.


  Hannah se vuelve y ve unos zapatos caros junto a los suyos.


  «Los zapatos de él».


  Al alzar la cabeza, su mirada se cruza con la de El Califa. Parece tan sorprendido como ella.


  La primera reacción de la joven es empujar su pecho con las dos manos. Para ganar tiempo.


  Él retrocede y casi trastabilla, pero se rehace y le propina un puñetazo que le hunde la nariz.


  —¡Niñata insolente!


  Los ojos de Hannah se humedecen del dolor. Un líquido cálido se cuela entre sus labios, e inmediatamente la joven paladea un sabor metálico. Es posible que tenga la nariz rota, pero, si no reacciona, pronto no sabrá lo que es una nariz.


  En ese diálogo interno está ocupada cuando El Califa se abalanza contra ella y suelta un nuevo derechazo. Esta vez lo esquiva. De inmediato levanta la pierna derecha hasta formar un ángulo recto con la izquierda. La patada que le asesta en la entrepierna hace gritar al magnate. ¿Quién habría dicho que un hombre tan poderoso gemiría como una niña pequeña?


  La euforia repentina de Hannah se torna en pavor, sus piernas flaquean, cuando El Califa se endereza de repente con un revólver en la mano. De la empuñadura surgen destellos dorados.


  —Pudiste haber sido mejor que Venus —masculla—. Pero se acabó.


  Ella sabe que El Califa no caerá en la torpeza de regodearse en su victoria cuando lo tiene todo de cara. Él no comete ese tipo de errores infantiles. Por eso es consciente de que cuenta con décimas de segundo antes de que apriete el gatillo y todo acabe para siempre.


  Apostando todo a un número, corre y se abalanza contra él, gritándole al cañón, invitando al de la guadaña, desafiando al hombre que un día se lo dio todo y después se lo arrebató.


  Una explosión daña su tímpano izquierdo.


  El brazo de El Califa se extiende hacia el cielo.


  El olor a pólvora invade el interior de su magullada nariz.


  Y, por encima de todo…


  «¡Sigo viva!»


  No se detiene hasta que chocan contra el muro, con tal fuerza que ella es empujada hacia atrás. Algo, como la cáscara de una colosal nuez, cruje. Cuando abre los ojos, ve a su oponente en el suelo, con la espalda contra la pared. Inmóvil.


  «Lo he matado —se dice, en medio de una conmoción—. He matado a El Califa».


  Es en ese momento cuando se percata de que, a excepción de Banning, que continúa soñando, está sola. Y sola quiere decircompletamente sola.


  «¿Dónde está Rayco?»


  —¡Eh, Hermes!


  Cuando vuelve a mirar hacia El Califa, Hannah ve a un muerto volviendo a la vida. El brazo del magnate que porta el arma vuelve a estar en alza y el cañón de nuevo apuntando a su rostro.


  Cuando se produce la nueva explosión, Hannah sabe que esta vez no tiene opción. Simplemente cierra los ojos y deja que todo acabe.


  Pero vuelve a abrirlos, y descubre una nueva mancha roja en la camisa de El Califa. El brazo del arma cae sin vida sobre el césped. Sus ojos, fijos en ella, ya no ven nada.


  —Esto por Fátima, hijo de perra —resuena con eco desde el interior del garaje.


  «Esa voz…»
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  Cuando Mónica Lago, siendo una niña, tuvo que cambiarse de ciudad y de colegio, atravesó un periodo difícil en el que se le solía repetir la misma pesadilla: despertaba sola, en el centro de la ciudad y bajo un fuerte chaparrón. Completamente desamparada. Cada noche que la pesadilla la sorprendía, doblaba una esquina de hormigón en busca de algún adulto que cuidara de ella, o de algún techo bajo el que guarecerse de la lluvia. Era cuando el sueño se ponía peliagudo. Un monstruo de dos colas y largos cuernos, que expulsaba sangre por la boca, surgía tras el muro, dándole un susto de muerte. «El Diablo», resonaba en su subconsciente cada noche. La pequeña Mónica echaba a correr, y justo cuando el horrible demonio estaba a punto de atraparla, despertaba empapada de sudor.


  Cuando John y ella salen de la oficina de correos y echan a correr por Peter’s Hill, a Mónica le asalta de nuevo el desamparo y el pánico atroz de aquellos años, solo que ahora no habrá sudor frío al despertar. El demonio es ahora una despiadada mujer de mirada gélida, y ni siquiera necesita darle alcance, porque porta un arma de largo cañón.


  Esta vez, John ha tomado la delantera y corre delante de ella.


  «Es como si supiera adónde va —piensa, consciente de que en cualquier momento puede sonar una explosión, de que cada paso podría ser el último—. Como si tuviera un plan».


  La calle peatonal carece de bocacalles, y Mónica tiene la certeza de que, de no estar llena de gente, ahora tendría una bala dentro de su cuerpo. El camino muere en el río. Más allá, hacia el horizonte, una densa capa de nubes grises amenaza la orilla sur de Londres.


  «Espera, ¿no estará pensando en…?»


  —¡John! —exclama—. ¡Cambia de rumbo!


  Sin dejar de correr lo más rápido que puede, él vuelve un segundo la cabeza, confirmando que la ha oído.


  —¡No! ¡Al puente! ¡Corre!


  —¡Hazme caso! ¡Allí seremos un blanco perfecto!


  Pero John, lejos de mantener el debate abierto, acelera aún más.


  Mónica sabe que no tiene opción. Cuando alcancen el río, solo tienen dos alternativas: continuar recto, elección que los encaminaría inevitablemente a cruzar el puente milenario, o descender por las escaleras que flanquean la entrada y que acceden al paseo marítimo por debajo de la pasarela.


  El escritor no duda. Continúa en línea recta.


  Por un instante, y con los pasos de aquella que pretende darles caza sonando ya muy cerca, Mónica se siente tentada de tomar el otro camino. En el último segundo, sigue su instinto y toma el mismo rumbo que su compañero. A buen seguro, la gata pelirroja irá a por él —es quien porta el deseado manuscrito—, y no va a dejarlo solo ahora.


  «Espero que sepas lo que haces, John Everett».


  Venus nunca ha sentido tanto deseo de apretar el gatillo de la STI como ahora. Ni siquiera cuando corría tras los terroristas libaneses, por esas calles polvorientas, le ardía tanto la sangre.


  Delante de ella corren, por una calle cerrada, el escritor y su compañera. Tienen en su poder la respuesta al enigma que lleva persiguiendo el Grupo desde hace décadas, y ella no tiene más que levantar el brazo y disparar por dos veces. Entonces esos documentos serán suyos y todo habrá acabado. El Califa la recompensará de mil maneras inimaginables, y ella por fin podrá descansar por las noches.


  «Después de tanto tiempo».


  El único inconveniente son los viandantes que se apartan a su paso al ver que porta una pistola. El mismo rollo de siempre, otra vez la gente. Como cuando persiguió a Anderson a la salida del London Eye. Si dispara entre el gentío, será como echar gasolina a una barbacoa. Esa estúpida gente empezará a gritar y a comportarse de manera irracional, y todo se volverá más complicado.


  No es que le importe, ella está capacitada para ejecutar y después desaparecer de la Zona Cero como un fantasma, lleva toda la vida entrenándose para ello. El problema es si abate a un civil por error. ¿Y si no acierta en el escritor? Por puntería no será, ella va sobrada de eso, pero siempre podría cruzarse un turista embobado mirando un mapa o su teléfono móvil, y eso sí que sería una cagada.


  Las palabras de El Califa vuelven a reverberar dentro de su cabeza:Prohibidos los trabajos sucios. Tú vales más que eso. Debes actuar como un robot.


  Está apretando los dientes cuando ve cómo la calle se abre hacia el río. Esos dos solo tienen cuatro opciones:


  Uno: detenerse, darse la vuelta y entregarle los documentos que guardaba Anderson en la oficina de correos. Sería lo más inteligente por su parte, ya que quizá así salvarían su vida.


  Dos: bajar por las escaleras y tratar de escapar por debajo del puente, siguiendo la orilla del río.


  Tres: separarse. Para ese caso, Venus lo tiene claro: seguiría al joven escritor, que es quien porta lo que ella ansía.


  La cuarta alternativa es la que finalmente toman, y a Venus se le dibuja una sonrisa de excitación en el rostro mientras corre.


  «Se dirigen al puente. Qué romántico, va a morir en el mismo sitio de su amigo».


  Las baldosas de la pasarela se han vuelto resbaladizas con la lluvia. Ellos, además, son más jóvenes que ella, y por lo tanto más rápidos. Debe actuar antes de que alcancen la otra orilla. De lo contrario, podría perderlos entre la telaraña de calles que es el sur de Londres. Ahora poseen las pruebas para encontrar a la niña y desenmascarar al Grupo. Independientemente del coste, no puede permitirlo. El Califa sabrá entenderlo.


  Sin dejar de correr, apunta hacia el cielo, se muerde el labio inferior y aplica presión sobre el gatillo.


  La explosión hace que se produzca el caos en el puente y los alrededores. Ahora todos corren menos ellos tres.


  —¡John Everett! —exclama bajo la tormenta cuando ambos se vuelven con los hombros encogidos. Los ojos del escritor son la expresión del pánico, imagen que le estimula el bajo vientre—. Entrégame esos papeles ahora mismo.
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  Jack Finley se adentra en la mansión con la sensación de estar sumergido en un videojuego. Nada más cruzar la puerta, del interior se escapa una bocanada de aire tibio, como si el mismo edificio suspirase, cansado de tener que ver lo que ha visto y tener que oír lo que ha oído.


  Pistola en alto y sentidos alerta, el sargento no sabe ni a quién persigue, ni por qué.


  «No dejes que Kerr se vaya de rositas», le ha dicho Maloney entre estertores.


  El vestíbulo se bifurca en unas escaleras ascendentes de mármol y un oscuro pasillo de olor a incienso. Es el segundo el camino que toma Finley.


  La primera puerta a la derecha está abierta. Es la cocina. Una mujer morena y de corta estatura manipula, completamente ajena a lo que ocurre a su espalda, algún alimento sobre la pila. Es como si tuviese muy interiorizado que ella está allí para trabajar y el resto no le incumbiera en absoluto. «Las cosas que habrá visto la pobre mujer en esta casa», se horroriza el sargento.


  Decide no abrir la boca y continuar su camino en busca del hombre. ¿Será otro policía corrupto, como Maloney?, se cuestiona. No es una idea descabellada, aunque la descarta por poco probable. Ningún policía, por muy corrupto que resulte, puede permitirse una casa como esa. «Seguramente se trate de otro mafioso».


  Una puerta abierta, que desemboca en un espacio oscuro, se adivina al fondo del corredor. Finley camina hacia ella. Antes de arriesgarse a activar la luz, lo cual sería un error de novato teniendo en cuenta que está en casa del enemigo, contiene la respiración y afina el oído. El chorro de agua proveniente de la cocina le dificulta el análisis, y sin embargo, apostaría por que alguien se esconde en el interior de la estancia. Es al dejar de correr el agua cuando lo escucha con nitidez.


  Un gemido prolongado. Después un gruñido, seguido de un leve forcejeo.


  Sea lo que sea que haya producido tales sonidos, está a cierta distancia de la puerta. Buenas noticias.


  Con la pistola en alto y el dedo en el gatillo, el sargento palpa la pared en busca del interruptor. Cuando lo encuentra y lo pulsa, no se espera lo que ve.


  Una colección de piezas de plástico de todos los colores, y otros juguetes de distintos tipos, yacen desperdigados por el suelo de lo que parece el salón de la casa. En la pared opuesta, de espaldas a un ventanal con las cortinas echadas, el hombre a quien persigue lo mira de pie y con los ojos muy abiertos. Gotas de sudor le resbalan por la calva. Tiene fuertemente sujeta a una niña pequeña, de larga melena negra y hermosos ojos azules, que llora amargamente, también de pie, delante de él. El cabrón le está tapando la boca con una mano, mientras que con la otra sostiene, pegado a su cuello, Dios Santo, un abrecartas.


  —Lárgate de mi casa, o la degüello —dice, en un susurro trémulo.


  Finley extiende una mano abierta, pretendiendo llamar a la calma. La otra, en contraposición, se mantiene aferrada a la culata del arma


  —Tranquilo —dice—. No matarás a tu propia hija.


  —Ésta no es mi hija —revela el hombre—. No tiene padres. No tiene patria. Ni siquiera tiene idioma. No es nada sin mí. Me pertenece, y como tal, puedo acabar con ella cuando me plazca.


  Finley parpadea. Perplejo, da un paso adelante.


  —¡No te acerques más! —advierte el hombre.


  Finley se detiene en seco, aterrado por la posibilidad de ser el causante de la muerte de una pobre niña. Nunca lo superaría.


  Necesita pensar con frialdad, llegar a un acuerdo con ese hombre. Pero ¿cuál? ¿Qué puede motivar a un hombre así? Se le ocurre una obviedad.


  —Deja que me lleve a la niña. Entrégate, y la condena será mucho menor.


  El hombre deja escapar una risotada colmada de desesperación.


  —Al carajo la condena. Tú no te vas a llevar a nadie, ¿me oyes? Da un paso más, y la niña está muerta. —Dibuja un arco horizontal con la mano, hasta apuntar al sargento con el abrecartas—. Y tú también.


  Una de las cosas que no paran de recordar en las clases teóricas de acceso al Cuerpo es cómo actuar en un escenario de extrema urgencia en el que el delincuente toma a un rehén y amenaza con matarlo. Finley casi puede escuchar las toscas palabras de la instructora como si la tuviera pegada al oído:


  —Lo primero que se debe hacer es hablar con el hijo de perra. Tranquilizarlo. Una vez logrado, negociaremos con él.


  Finley solía levantar la mano para preguntar.


  —¿Y si se niega? ¿Qué hacemos si no nos da alternativa?


  —En ese caso, debéis esperar a la señal para intentar abatirlo.


  —¿Qué señal?


  —Si tenéis suerte, el hijo de perra cometerá un error. Mirará hacia otro lado, o apartará el arma del rehén por un instante. Es ese segundo el que hay que aprovechar para inmovilizarlo.


  Las palabras de la instructora viajan en el tiempo cuando la punta del abrecartas se detiene justo frente a sus ojos.


  «La señal».


  Finley no se lo piensa y aferra la pistola con las dos manos. Tiene un segundo para apuntar —más alto de lo normal, no vaya a errar y dar a la niña—, respirar hondo y disparar.


  Cierra los ojos y ejecuta.


  La bala de Finley roza el cuello del hombre e impacta en la pared, abriendo un agujero junto a la ventana.


  El estallido del disparo hace que el hombre, debido al sobresalto, retorne en el acto el abrecartas al cuerpo de la niña, con tanta violencia que la habría perforado de no ser porque, al levantar la bala la piel de su cuello, instintivamente se ha llevado la mano a la zona lastimada.


  Todo esto sucede sin que ninguno de los dos hombres se percate de que una sombra se ha dibujado tras las cortinas, al otro lado de la ventana, que está abierta. Jack Finley no da crédito cuando unas tijeras podadoras, manchadas de sangre fresca, e impulsadas por un desvaído Mike Maloney, atraviesan el aire y las cortinas para hendirse en la espalda del hombre. La niña, ahora liberada, corre entre sollozos hacia los brazos de Finley antes de que su padrastro caiga fulminado en el acto con la mirada perdida.


  —Saco de mierda —farfulla Maloney, apoyado sobre el marco. Después, escupe sobre el cadáver—. Hay hombres que no merecen vivir.


  Como si las últimas palabras fueran dirigidas en parte a sí mismo, pierde el conocimiento.
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  Paralizado en mitad del puente, John Everett no puede apartar la vista de la pistola. Tiene las manos en alto. Con la derecha sujeta con fuerza el manuscrito de Patrick, que rescataron en el apartado de correos. El papel de burbujas lo protege de la lluvia.


  «Entrégame esos papeles ahora mismo». Las palabras de la asesina todavía resuenan en sus tímpanos.


  Sabe que no tiene opción. Si se niega, tanto Mónica como él están muertos. Si por el contrario accede, esa mujer no tendrá otro remedio que matarlos a los dos.


  Todo el tiempo que ha empleado escribiendo sobre asesinos en serie, detectives, investigadores privados y espías, no le sirve para enfrentarse a situaciones en las que hay armas de por medio —como se vio en casa de Bennett, ante la misma mujer que ahora lo está apuntando de nuevo—, pero sí le han vuelto un experto en la resolución de callejones sin salida. «Si una trama no tiene solución, lo mejor es alejarse y mirarlo desde otra perspectiva», le aconsejaba siempre Patrick.


  Hacer que el lector mire hacia otro lado, como en los buenos trucos de magia.


  «Un señuelo».


  Baja los brazos, contempla los papeles. En silencio, retrocede un par de pasos, acercándose a la barandilla. Solo espera que su mirada fija en el manuscrito le indique a esa mujer que se lo está planteando, que no descarta entregárselo, y que aún puede irse de allí con el botín y sin derramar más sangre.


  «Y entre tanto, gano unos segundos».


  Con el rabillo del ojo ve que el puente se ha quedado vacío, a excepción de ellos tres. El disparo ha desatado la histeria. A ambas orillas del río, la gente corre en estado de pánico.


  «La policía no tardará en llegar. Solo necesito un poco más de tiempo».


  El cañón del arma oscila entre el torso de Mónica y el suyo. John teme que de repente se dispare y ella sea el blanco.


  De pronto se vuelve dándoles la espalda, y se apoya en la barandilla de metal, intentando rascar décimas de segundo desesperadamente.


  —¡Así que aquí es donde mataste a Patrick! —grita en medio del vendaval. La lluvia ha cesado.


  Ella muestra una dentadura perfecta tras el carmín de los labios. Increíblemente blanca para una mujer de su edad.


  —No le llegas a Neil ni a la suela de los zapatos. ¡Esto te viene grande, chico! —sonríe—. Vamos, date la vuelta y entrégame los papeles.


  —No te los dará,Barbie—dice Mónica con frialdad—. Prefiere morir antes de que el legado de su amigo desaparezca. —Pestañea con el rostro empapado—. Y yo también.


  La asesina apunta a Mónica sin dejar de mirar a John. En ese momento, éste, que sigue contra la barandilla, se da la vuelta.


  —No tenemos opción, Mónica —dice con la mirada tibia, incierta—. La vida es demasiado valiosa para echarla a perder por un montón de papeles.


  John nota cómo a la asesina se le acelera la respiración.


  —¡John! —exclama Mónica, horrorizada—. No estarás pensando en entregárselos. Nos matará de todas formas. Patrick Shearer se sacrificó por salvar lo que contienen esos papeles. ¿Es que no lo entiendes?


  El escritor alza el mentón.


  —Te los daré si dejas que ella se vaya —promete, mirando a la mujer con dureza.


  —No pienso irme —responde la inspectora llena de rabia.


  Él la mira. «Ojalá pudieras leerme la mente».


  —Mónica, por favor. Hágame caso. Demasiado ha hecho ya por mí.


  Ella sacude la cabeza.


  —Ni lo sueñes. Si este monstruo quiere esos papeles, tendrá que matarme.


  La mujer levanta el arma hasta que el cañón queda alineado con la cabeza de Mónica.


  —¡No! —exclama John, extendiendo el brazo sobre la barandilla. Solo sus dedos separan ahora los papeles de las aguas embravecidas del Támesis—. Dispárale, y lo soltaré —amenaza entre jadeos.


  La duda en los ojos de la mujer ha sido casi inapreciable, pero él se ha percatado.


  John solamente espera escuchar el estridente aullido de una sirena, pero no llega.


  Sabe que tiene que actuar ya.


  Lo ve en la soberbia expresión de esa mujer: en cuanto le entregue lo que quiere, los matará.


  Entonces, ¿qué?


  Por suerte, John tiene la decisión tomada desde hace un rato. En su cabeza ha nacido como un plan desesperado, una alternativa suicida, pero ahora no ve otra salida.


  «Todo antagonista tiene un móvil. —Es Patrick, susurrándole desde alguna parte—. Algo que desee más que nada en el mundo. Encuéntralo, y habrás encontrado el talón de Aquiles de tu villano».


  Da un paso al frente, situándose entre las dos mujeres. La asesina de cara a él, Mónica a su espalda. «Si esto sale mal, ella todavía tendrá una oportunidad». Baja la mirada y extiende el brazo que porta el taco de folios.


  —Muy bien —dice la mujer, aferrando la pistola con fuerza—. Dámelo. Sin trucos.


  —¡No lo hagas, John! —exclama Mónica.


  John mira arriba, dejando que el viento le acaricie. Saca hacia delante el labio inferior y sopla con lentitud aire caliente hacia su rostro. Es el movimiento que hace siempre antes de tomar una decisión importante. Antes de poner fin a una revisión y pasar a publicar, antes de elegir el título de una novela. También lo hizo antes de abrir el último borrador revisado por Patrick, en el Eagle & Child de su Oxford querido, y antes de salir a la calle para ver si la vida era diferente allí fuera, ahora que él ya no estaba entre ellos.


  Espera al momento justo, hasta que una nueva ráfaga de viento lo embiste. «Ahora o nunca». Mira directamente al cañón, que ahora le apunta a los ojos.


  —¿Lo quieres? ¡PUES CÓGELO!


  Como dándole apoyo moral, el reloj del Big Ben hace sonar su campana justo cuando el escritor levanta el brazo de un rápido tirón y arroja los papeles al aire con todas sus fuerzas.


  La pistola se dispara con un gran estallido. Con la inercia del gesto, John ha saltado a un lado y ahora está de cuclillas. Un par de centímetros a la derecha, y la bala le habría impactado.


  Pero ahora la asesina ya no se preocupa de a quién apuntar; todos sus esfuerzos están concentrados en salvar las hojas, arremolinadas en mitad del vendaval.


  —¡No! —grita, saltando y dibujando parábolas en el aire con los brazos—. ¡Que no caigan al agua!


  Es una súplica desesperada, cuando gran parte del contenido del manuscrito se encuentra ya planeando, como si el tiempo se hubiera suspendido, sobre las frías aguas del río.


  La mujer actúa instintivamente. En un acto desesperado, suelta la pistola y corre hacia la barandilla. Por un instante, John cree que va a saltar.


  Nunca lo sabrá, porque, en ese momento, Mónica arremete contra ella y la coloca de espaldas, con los brazos cruzados, y la pistola, que ha sacado rápidamente de la mochila, apuntándole a la nuca.


  —No te muevas —le advierte la inspectora.


  La expresión de la pelirroja es de absoluto pánico. «Es por la pérdida del manuscrito, no por tener un cañón en contacto con la nuca», piensa John, atónito.


  —¡Imbécil! ¡Escritor insensato! —grita, histérica—. Has echado a perder el secreto de la niña. ¡Ya nunca se sabrá dónde está!


  Entonces hace lo último que John espera ver en una persona como ella: romper a llorar.


  A lo lejos se oyen varias sirenas aproximándose a gran velocidad.


  Sin verlo venir, a John le vienen a la mente los nombres de Mulligan, Price, Bennett, y, por encima de todos ellos, su admirado mentor. Con la increíble imagen de Mónica encañonando a la despiadada asesina a sueldo, no puede evitar mirar hacia el cielo. Sonriendo, lo ve a él.


  «No está mal como experiencia vital, ¿eh, Patrick?»
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  Solo cuando la policía inglesa ha invadido el puente y ha reducido a Venus, Mónica levanta las manos y deja caer la pistola. John la imita.


  —¡No! —grita la pelirroja, pataleando, intentando en vano zafarse de los brazos de dos agentes.


  Un tercer policía de mayor edad, que parece estar al mando de la operación, irrumpe en la escena con su arma en alto. Tras escrutar a Venus, se dirige a ellos.


  Con un rápido movimiento, Mónica saca su placa del bolsillo del pantalón y la muestra.


  —¡Policía de Madrid! —exclama—. ¡No dispare!


  El agente inglés suspira.


  —¿Es usted John Everett? —pregunta, señalándolo con el mentón.


  John parece muy sorprendido ante su presencia. Finalmente asiente.


  El policía enfunda su arma y relaja los hombros.


  —Me alegro de que usted y su compañera estén a salvo. Ahora, acompáñenme al vehículo. Tenemos que hablar.


  Desde los asientos traseros del coche patrulla, Mónica permanece alerta. A su lado, John se frota las manos en una especie de tic nervioso. Se le ve incómodo. El retrovisor refleja el bigote cano y poblado del agente Morris —así se ha presentado—, que se mueve cuando éste habla con la voz firme de un locutor radiofónico.


  —Hemos recibido un aviso por radio. Al parecer, existen pruebas que demuestran que la mujer que acabamos de apresar es la autora del asesinato de Patrick Shearer.


  El suspiro de John se nota en toda la parte trasera del vehículo.


  —Entonces, ¿podemos irnos ya? —pregunta Mónica.


  —Debemos esperar. —Dos ojos claros y cansados la examinan a través del espejo—. ¿Qué hacía usted en Londres, si se puede preguntar?


  La cuestión se queda ahí, flotando en el aire, cuando unas palabras se oyen con mucho ruido a través del comunicador que hay instalado en el coche.


  —Aquí el sargento Finley. —El saludo le cae a Mónica como una descarga. ¿Dónde ha oído ese nombre antes? «En la parte trasera del Savoy». Mira a John, que, viendo la expresión de ella, acaba de palidecer de súbito—. ¿Novedades?


  El agente Morris se endereza en el asiento.


  —La que se hace llamar Venus ha sido reducida y detenida —informa—. Ahora mismo la llevan de camino al calabozo.


  —Estupendo. Buen trabajo. ¿Algo más? —La calidad de la señal es tan pobre que resulta difícil entender bien.


  —Sí. Everett y la mujer que lo acompaña están aquí conmigo.


  Ambos se revuelven.


  —¿Con usted? ¿Se refiere a que están dentro del vehículo en este instante?


  —Afirmativo, sargento.


  Tras algunos segundos en el que el ruido resulta más lejano e incomprensible que nunca, el comunicador vuelve a transmitir.


  —¿Mónica Lago? —se oye.


  —Sí… ¿Quién habla? —responde la inspectora.


  —Aquí el sargento de policía Jack Finley.


  —Sargento… Yo…


  —Llamo en nombre de su amigo, el agente Medina.


  Mónica necesita unas décimas de segundo para asociar el apellido a la persona.


  —¡Rayco! ¿Le ha pasado algo?


  —Su amigo está aquí.


  —Quiero hablar con él.


  —Ahora no puede ponerse. Hablaremos en persona.


  —¿En persona? ¿Dónde?


  —El agente Morris les acercará a Everett y a usted.


  —Por supuesto, Jack —responde Morris en el acto.


  —Gracias. Te debo una.


  La transmisión finaliza y el agente inglés arranca el coche sin perder un solo segundo. No vuelve a abrir la boca en todo el trayecto.


  Con el resurgir del sol de entre las nubes, el verde jardín que rodea la mansión de Kerr es ahora un campamento médico del que Jack Finley, de algún modo, se siente responsable.


  Nada más colgar, le devuelve el teléfono al agente español cuyo nombre no logra memorizar. Resulta que no estaba muerto. Los sanitarios lo han trasladado a la parte trasera de la ambulancia, donde llevan un buen rato examinándolo. No parece tener su mejor día, pero saldrá adelante.


  Quien no pierde detalle es la joven responsable de que Mike Maloney se encuentre en estos momentos luchando por su vida de camino al hospital. Plantada junto a la ambulancia, aprovecha cada pausa del sanitario para preguntar, uñas entre los dientes, si el español se pondrá bien. Ha accedido a acompañar más tarde a Finley a comisaría para prestar declaración, así que no irá muy lejos. En cualquier caso, al sargento le da que no tiene demasiados sitios donde caerse muerta.


  Manos en los bolsillos, Finley vuelve la cabeza al oír el estridente silbido de una sirena. La segunda ambulancia en llegar a la finca ya parte con el matón, a quien ha disparado en el hombro, sedado en su interior. También sobrevivirá. La herida de bala es superficial, nada que no se cure con reposo y cabestrillo. De lo primero no le va a faltar, pues dos agentes de policía, compañeros del sargento, viajan con él. Finley se ha encargado de ello:


  —Éste se va detenido. Doble intento de asesinato —les ha dicho. Piensa presentarse voluntario para testificar ante un tribunal como una de las dos víctimas.


  Al otro lado del camino, en lo alto de la escalinata que da a la entrada a la mansión, la pequeña Kara se refugia entre los brazos de la sirvienta de la casa. Como él, ambas observan a la ambulancia abandonando la finca. La mirada de Finley se cruza con la de la pequeña, que se ríe cuando él le guiña un ojo.


  —No deje que la niña vea el cadáver de su padre —le ha pedido a la sirvienta, segundos después de que ésta, al oír gritos, entrara en el salón y se llevara a Kara de la sangrienta escena.


  —Este hombre no era su padre —ha respondido la mujer, con un velo en la mirada, entre colérico y taciturno, que Finley no ha sabido descifrar del todo.


  La niña no parece en absoluto triste por la muerte del hombre, en cualquier caso, cosa de la que el sargento se alegra. Lo primero que hará Finley nada más regresar a comisaría será buscar a su familia biológica.


  El de Kerr no es el único cadáver que está esperando para ser llevado por los de la funeraria. Bajo el hueco de la puerta del garaje, una manta vieja cubre el cuerpo del más viejo de todos. Un hombre que seguro pagará por sus pecados, sean cuales sean, en el infierno. La joven se ha referido a él como Califa. Ha prometido contar su historia cuando testifique en comisaría, y Finley se muere por conocerla.


  —Tenemos que llevárnoslo al hospital —apremia el sanitario que está con el español.


  —¿Está en peligro? —pregunta la joven, a quien acaba de darle un repentino ataque de histeria.


  —No, tranquila, se pondrá bien. Pero aquí ya no podemos hacer más. Este hombre ha respirado mucho humo y debe descansar en el hospital, bajo la supervisión de un médico.


  —Esperen diez minutos más —pide Finley—. Su amiga está de camino. Le he prometido a este hombre que esperaríamos. Es lo mínimo que podemos hacer por él.


  No diez, sino cinco minutos más tarde, Mónica Lago atraviesa el precinto acompañada del escritor al que el sargento lleva dos días buscando.


  Cuando Mónica y John se apean del coche policial y entran en la finca, los rayos del sol proyectan toda su luz sobre la carrocería de la ambulancia. Durante el corto trayecto, ninguno de los dos ha hablado, nerviosos y expectantes ante lo que les esperaba.


  Mónica casi podía ver a través de la cabeza de John y leerle la mente. Se preguntaba si seguiría siendo sospechoso, si le caería alguna condena por huir de la policía. Se preguntaba si iba directo a que lo detuvieran.


  En cuanto a ella, solo le preocupaba Rayco. En su última conversación con él, le aseguró que había encontrado el colgante de su mujer. Ahora, unas horas después, está bajo vigilancia policial. ¿Significa eso que ha encontrado al asesino de Fátima? Pero la pelirroja ha estado ocupada siguiéndoles a ellos. Por lo tanto, ¿quién ha herido a Rayco? ¿Habrá encontrado por fin a su hija?


  La inspectora recorre el espacio con la mirada, abarcándolo todo. Al contemplar la estampa que se dibuja frente a ellos —Rayco, en el interior de una ambulancia, con una mascarilla de oxígeno en la boca; la joven que vivía con Bennett y que portaba el colgante de Fátima, velando por él entre lágrimas; el poli negro, a quien han estado dando esquinazo las últimas horas, recibiéndolos con los brazos en jarra—, Mónica se siente como si acabara de entrar en el mundo de Alicia. «Esto tiene que ser un sueño».


  Es evidente que nadie está allí por diversión.


  —¿Le ocurre algo? —le pregunta John, al ver que ella ha aminorado el ritmo y fruncido la frente.


  —Creo que ya he estado aquí antes —responde.


  —Creía que no había pisado nunca este barrio.


  —Será undéjà vu. —Se encoge de hombros antes de estrechar la mano tendida del policía. Buena señal.


  —Sargento Jack Finley.


  —Mónica Lago. Y éste es…


  —John Everett, lo sé. —El sargento se dirige a John—. Ahora sabemos que Charlize Brown, alias Venus, fue quien asesinó a Patrick Shearer. Quiero pedirles disculpas en nombre de toda la Scotland Yard. Estábamos equivocados.


  Inclinando la cabeza, John las acepta. Un suspiro de alivio le delata.


  —Gracias a ustedes —insiste el sargento—, ha sido posible su detención. Se trata de una asesina con un gran historial.


  Al escuchar esas palabras, Mónica piensa en la mujer de Rayco.


  —Disculpe, agente, pero ya hablaremos luego —dice, haciéndose a un lado—. Tengo que ver a mi amigo.


  Las puertas abatibles de la ambulancia están abiertas, de modo que la inspectora puede comprobar el estado del canario. El blanco de sus ojos se funde con el color de su rostro. Está, hablando en plata, hecho una mierda.


  Al verla, Rayco se aparta la mascarilla. Las manos le tiemblan.


  —CondenadaScarface. Desde que nos conocemos, ya van dos veces que casi me matan.


  —¿No podías pasar ni siquiera dos días sin darme la tabarra? Ostras, tenías que venir a Londres a que te envenenaran.


  Al reír, Rayco sufre un fuerte ataque de tos.


  —Te presento a Hannah —dice con dificultad, extendiendo el brazo hacia la joven, que ha dejado de llorar—. Me ha salvado la vida.


  Mónica la mira con recelo. «Es ella. La boba que nos delató en casa de Bennett. De no ser porque ha salvado a Rayco, le propinaría un puñetazo».


  Decide, término medio, estrecharle la mano, gesto que acompaña con un escuetogracias.


  —Parece que habéis desarticulado a toda una banda mafiosa criminal —dice, fijándose en la mansión, por primera vez, en detalle.


  —He conocido a quien ordenó matar a Fátima —dice Rayco—. Ninguna mujer, niña, o padre, sufrirá por su culpa de aquí en adelante.


  No se lo ha dicho, pero Mónica sabe, por la sombra de sus ojos, que lo ha matado él mismo.


  La voz del sargento Finley se une a la conversación desde un costado:


  —Se hacía llamar El Califa —dice, mirando a la adolescente, que asiente tímidamente—. Era el dueño fundador del Grupo Atlas. Hemos sabido que llevaba décadas traficando con niñas con buena genética. Se los vendía a miembros de la alta sociedad, con altísimo poder adquisitivo, por grandes cantidades de dinero. Hoy me he enterado de que Mike Maloney, mi jefe, también era cliente suyo. No tenía dinero para comprar una niña, pero le ofreció a El Califa algo mucho más valioso: inmunidad policial.


  —¿Por eso fueron a por mí? —pregunta John, que se ha colocado junto a Mónica—. ¿Esa es la razón por la que colocaron el reloj de Patrick en mi piso?


  El sargento asiente.


  —Usted era el chivo expiatorio de Maloney. Tras la muerte de Shearer, lo orquestaron de tal manera que todo estuviera en su contra, de modo que, detenido usted, nadie iba a preguntarse si realmente mató a su mentor. Así, la tal Venus quedaba limpia, y el Grupo Atlas también. —Mira a Mónica con sumo respeto—. De no haber aparecido usted de la nada, complicándonos la vida, lo habrían conseguido.


  Mónica le dedica una sonrisa.


  —Complicar la vida de la gente es mi especialidad.


  —El arte del disfraz no se le da mal, tampoco —ironiza Finley, que le devuelve la sonrisa—. Aunque, sin acritud, lo del iPhone fue una metedura de pata.


  —Una cagada total. ¡Y aun así usted me dejó pasar!


  —Mónica —interrumpe Rayco. Su voz es débil, pero firme—. ¿Resolviste el misterio de Margot Lane?


  La pregunta la pilla desprevenida. No puede evitar cruzar la mirada con John, que, asimismo, la baja de inmediato. «Tardará en superar el hecho de que su mentor secuestró a una niña durante su juventud».


  —Más o menos. Esa niña fue una de las muchas víctimas que se cobraron estos hijos de perra. Se la llevaron, al igual que hicieron con tu hija.


  —¿La han encontrado?


  Mónica sacude la cabeza.


  —¿Has encontrado tú a Faina? —Ahora es en la joven, de cuyo cuello colgaba ayer el colgante de Fátima, en quien clava la vista.


  En ese instante, un coche patrulla aminora la velocidad en la carretera y se aproxima a la entrada para vehículos.


  —¡Eh, Boykins! —exclama Finley, haciendo un aspaviento—. ¡Mete el coche!


  La gravilla cruje al ser aplastada por los neumáticos del vehículo, que se detiene finalmente junto a un Rolls Royce. Una joven desaliñada, que más parece la actriz de reparto de una película de David Fincher que una agente de policía, se apea del asiento del conductor. No saluda, va directa a abrir la puerta del acompañante, de la que sale, muy tímida y lentamente, una niña de ojos asustados.


  Ojos azules.


  Ojos grandes.


  «¿Es ella?»


  Mónica no tiene tiempo de pensar en la respuesta. A su izquierda oye a Rayco gimoteando. El canario salta de la ambulancia de tal forma que nadie diría que ha estado combatiendo con la muerte hace media hora.


  Haciendo a un lado a aquellos que forman el corro —Mónica incluida—, se abre camino y corre hacia la niña. Ella, nada más verlo, abre mucho los ojos. Una mueca de felicidad infinita se ha dibujado en su sonrisa.


  Cuando padre e hija se funden en un abrazo, Mónica comprende que todo ha merecido la pena. Piensa que hace apenas un mes se sentía totalmente sola en el mundo. Y que ahora, sin saber muy bien cómo, en un país extranjero y en compañía de dos hombres a los que apenas conoce, se siente por fin en casa.


  Durante un largo momento, dos únicas palabras resuenan entre los muros de la finca.


  Hija mía…
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  El sol ya desciende en el cielo de Londres, pintando la ciudad con un filtro de color caramelo.


  Frente a la entrada de la mansión, Mónica Lago masca un chicle a solas. Está satisfecha por la emoción del reencuentro y las muestras de cariño que le llegan desde la zona del garaje. La aparición de Faina ha hecho del todo imposible que la ambulancia partiera de inmediato. «Denles unos minutos —les ha pedido Finley a los sanitarios, sin poder apartar la mirada de la feliz familia—. Este hombre se acaba de reencontrar con su hija después de más de dos años».


  La sirvienta ha tenido la amabilidad de servir a la inspectora un café colombiano, bien cargado, que sin duda la ayudará a superar el cansancio acumulado. Aunque, por desgracia, no se recuperará del todo hasta que no duerma varias horas del tirón.


  —Pensé que se había ido sin despedirse. —John camina hacia ella, atajando por el césped con las manos en los bolsillos.


  —No me iré sin Rayco —contesta, mirando al horizonte. Esperando que él no note que tiene los ojos húmedos de la emoción, se baja la visera—. En fin, Shakespeare, misión cumplida.


  El escritor, ya con ella, sonríe sin ganas.


  —Una jugada muy arriesgada la de arrojar el manuscrito al río —dice Mónica—. ¿No te matará la curiosidad por saber qué escribió Shearer en esos papeles?


  Él desvía la mirada y se muerde la lengua. ¿Está emocionado, o es que prefiere no contestar?


  —No imaginaba este desenlace, ¿sabe? Patrick trabajando para esa gente. Secuestrando niñas. Simplemente no lo concibo.


  Mónica piensa en ello por unos segundos. Tiene la sensación de que esa historia todavía tiene muchos puntos por aclarar. ¿Dónde está Margot Lane? ¿Se la ha tragado verdaderamente la tierra?


  —Supongo que, como todo, tendrá una explicación, John. Quédate con el viejo afable e inspirador que conociste. Es un consejo gratuito.


  Él sonríe con amabilidad.


  —Al menos estoy libre de cargos. Es mucho más de lo que podía decir ayer. —Se le queda mirando a varias zonas indeterminadas de la cara—. ¿Cuándo se irá?


  Mónica respira hondo. En ese instante, nada le apetecería más que quedarse. Es entonces cuando repara en que le tiembla la voz.


  —En cuanto Rayco salga del hospital. Supongo que esta misma tarde, si no le encuentran nada raro.


  La mirada de John no miente: decepción. Pero ambos saben que es lo mejor. Durante un largo rato, en el que las risas de la niña colorean la tarde, se quedan en silencio. En un momento dado, ella le coge del brazo y se lo lleva al lateral del edificio, donde nadie puede verlos. Al otro lado del seto, el pico de una iglesia se extiende hacia el cielo, brillando la piedra del pináculo como el mármol de la catedral de Saint Paul. Disfrutan en silencio del momento, el uno del otro, agradeciendo el rato de paz tras unos días frenéticos.


  —John.


  Como a cámara lenta, él vuelve el rostro hacia ella. Al incidir en ellos la cálida luz crepuscular, los ojos del escritor se han vuelto verdosos, hermosos, tras los cristales de las gafas.


  —Dígame.


  —¿Le pondrás mi nombre a uno de tus personajes, tal como sugirió Shearer?


  John mira al cielo y vuelve a sonreír.


  —Ni lo sueñe. Creo que me dedicaré a la novela histórica a partir de ahora. Nada de puentes futuristas donde asesinan a gente.


  Ella deja escapar una breve carcajada.


  —John.


  —¿Sí?


  —Puede que esta sea la última vez que nos veamos—. Traga saliva al notar una bola en la garganta—. Perdona, no quería hacer un drama de esto.


  Él se vuelve del todo y se acerca para acariciarle la mejilla. Mónica, que hace años que no siente la calidez de un hombre tocándola como lo está haciendo Everett, libera una bocanada de aire.


  —Esto no termina aquí. Volveremos a vernos —dice el escritor.


  Ella da un paso atrás y alza la vista para mirarlo fijamente.


  —¿Cuándo? —Es una pregunta que Mónica no ha dejado de hacerse en las últimas horas.


  Él arquea las cejas.


  —Pues mire, precisamente… —Hace una pausa para llevarse el dedo índice a la montura de las gafas—. Me parece que dentro de unas semanas toca en Madrid una banda de jazz que me fascina. Puede que intente conseguir entradas. Dos, si le parece bien.


  Una persona normal sonreiría halagada, pero Mónica:


  —¿Estás invitándome a una cita?


  —Bueno, lo que quería decir es…


  —Me encantaría que vinieras a Madrid, John Everett. Será interesante ir a ver a esa banda. Pero prométeme algo.


  —¿Qué?


  —Prohibido las estatuas de reyes muertos, las ingenieras americanas y los libros enigmáticos.


  John cruza los dedos y esboza una sonrisa hermosa.


  —Prometido. En ese caso, yo quisiera vetar las persecuciones, los disfraces y las niñas desaparecidas. ¿Tenemos un trato?


  Sonriente, Mónica recupera la distancia perdida. Se quita la gorra y la arroja sobre el césped; no quiere que la visera se interponga en lo que piensa hacer a continuación. Cogiendo a John de las faldas de la americana, lo atrae para sí antes de besarlo en los labios. Bruscamente de primeras, más dulce luego. Cuando vuelve a mirarlo a los ojos, él tiene la expresión de un adolescente con toda la vida por delante.


  —De acuerdo —dice Mónica, notando la falta de aire—. Trato hecho.
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  El atardecer se descubre entre las bochornosas nubes sobre el aeropuerto de Madrid, mostrándose espléndido con un color rojo violáceo que ilumina la sonrisa cansada de Rayco, su mentón sin afeitar y los párpados caídos pero llenos de paz. Espera de pie, apoyado en la muleta, junto a la parada de los taxis. Lleva la americana bajo el brazo y las gafas de sol aplastándole el corto flequillo. A unos metros, a su espalda, se oye la voz llena de vida de su hija, que está jugando con Hannah. Ha estado todo el vuelo de regreso meditando sobre cómo se dirigirá a la joven inglesa. ¿Hija? ¿Hijastra? ¿Prima pequeña? No ha llegado a tomar ninguna decisión.


  Mira el cielo, producto de la inspiración de algún pintor cósmico armado con una paleta de colores rojizos, y cierra los ojos un momento, satisfecho.


  «Vamos a ser una familia muy feliz», piensa, y de inmediato se le ocurre la etiqueta para Hannah.


  Un resoplido cansado e inconfundible suena a su izquierda. Cuando se vuelve, ve a Mónica, que viene de mantener una acalorada discusión con el personal de la aerolínea por la demora de veinte minutos en el vuelo. La visera le oculta los ojos, a pesar de que la luz del sol hace horas que no ofende. «Si no la monta, revienta», se dice el subinspector, divertido.


  —¿Es que ya nadie hace bien su trabajo? —protesta ella. Tiene las mejillas sonrojadas de la discusión.


  —Bueno, Mónica, ya estamos en casa. Eso es lo importante.


  Ella lo mira y la ira desaparece completamente de su rostro. Es como si la imagen de Rayco la librara de todos los males. Un don tan importante como la invisibilidad, teniendo en cuenta que trabaja con ella a diario.


  —Ya vas recobrando el color —le dice, examinando cada ángulo de su cara—. Sigues pálido, pero ahora al menos pareces un ser vivo.


  Se apoya en el poste de la señal que anuncia la parada de taxis y saca un paquete de chicles de la mochila. Le ofrece uno, pero él lo declina con la cabeza.


  Están un rato callados esperando a sus vehículos, rozándose codo con codo, acariciados por la calidez del objetivo cumplido, hasta que Mónica saca un tema delicado.


  —¿Qué vas a hacer con ella? —pregunta en voz baja y señalando hacia atrás, donde las dos chicas continúan jugando.


  —No había pensado nada en concreto. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero confío en que pronto se amolde a su nueva vida en Madrid. Ya sabes, a vivir sin su madre.


  —No me refiero a Faina.


  —¿Hannah? —pregunta Rayco en un susurro.


  Mónica asiente.


  —Va a vivir conmigo. No tiene dónde quedarse, y a ella le parece bien. —Hace un ademán de indiferencia—. Además, está claro que ha hecho buenas migas con mi hija. Creo que a Faina le vendrá bien la presencia de una mujer en casa, aunque tenga dieciséis años.


  —Me parece bien.


  Tras unos instantes, él se vuelve hacia ella.


  —Familia.


  —¿Cómo?


  —Hannah es ahora parte de mi familia. De momento es toda etiqueta que puedo concederle.


  —Y no es poca cosa —responde ella con una sonrisa—. Después del infierno por el que ha pasado, podría decirse que le ha tocado el premio gordo contigo.


  —¡Guau! ¿Es eso un cumplido, inspectora?


  —Vete a la mierda.


  Mónica masca chicle con exagerado empeño mientras mantiene la vista en la carretera, esperando a que algún conductor piadoso los saque de ese horrible lugar.


  Rayco contempla su rostro demacrado, las sombras marrones que cubren sus ojos por la fatiga. Antes, en el avión, ella se ha quitado la gorra, y Rayco ha podido ver el chichón que le ha salido en la frente, justo donde comienza a crecer el cabello, donde ahora la piel es más violeta que rosácea.


  —Debería verte un médico.


  —No digas memeces. Un poco de hielo, y en dos días, ni rastro de la hinchazón —replica ella—. No me jodas, en una semana he pasado deScarfaceaQuasimodo.


  A Rayco se le escapa una carcajada. Entonces ella lo mira de arriba abajo, fingiéndose ofendida.


  —A ti sí que debería verte el traumatólogo, que lo mismo se te ha vuelto a romper la pierna. A este paso vas a ir por la vida como el Doctor House.


  Él hace una mueca.


  —Razón no te falta.


  Es Mónica la que, al cabo de un rato en silencio, habla otra vez.


  —¿Qué hay de Mercedes?


  Rayco sonríe sin dejar de mirar al infinito, porque no podría disimular el dolor que le ha producido la pregunta sin una sonrisa ridícula en la boca.


  Lo que no es fingido es el ataque de tos que le sobreviene. Al parecer, todavía tiene restos de monóxido de carbono en los pulmones.


  —El otro día me preguntaste si Mercedes me recuerda a Fátima —dice, una vez ha recobrado el aliento.


  —Lo hace, ¿me equivoco?


  Rayco continúa mirando al horizonte, que ahora es una fina línea de un intenso rojo purpura. Sobre ella, los perfiles de los cinco rascacielos del norte de Madrid señalan al cielo como cinco dedos negros.


  —A veces, ella es Fátima —dice.


  Mónica sonríe ligeramente, pero no dice nada.


  —Sé que sonará extraño, pero esto es algo que no me había pasado con las otras citas —añade Rayco. Sus labios se estremecen—. Hay algo en su sonrisa, en sus gestos. Cuando la rozo, cuando la acaricio… siento a mi mujer. Y sus ojos. Esos son sus ojos, ¿sabes? Me estoy volviendo loco.


  —No, Rayco. Solo echas de menos a tu mujer. Quizá la vida te esté brindando una segunda oportunidad.


  Rayco ríe de un modo quedo. Una sonrisa muy poco alegre.


  —De todas formas, es igual. La he cagado.


  —¿Y eso a qué viene?


  Rayco tarda en responder.


  —Me acosté con ella y la dejé en la cama para venir a Londres. No la he llamado desde entonces. Con todo lo que ha pasado tras la pérdida de su marido… Soy una mala persona, no la merezco.


  —Joder, canario. Vaya huevos tienes.


  El sol está oculto tras elskylinemadrileño cuando el primer taxi se detiene a su altura. Mónica se lo ofrece a Rayco, por ir«cojo y con dos cachorros». Ella cogerá el siguiente.


  Ya es completamente de noche cuando el vehículo se detiene, tras cruzar el río Manzanares, a un bloque de su portal, aprovechando que un semáforo próximo está en rojo. Rayco paga y se apea con la ayuda de Hannah. «No sé quién va a cuidar de quién», piensa.


  Desciende la calle con su princesa cogida fuertemente a su mano izquierda —ahora que la ha recuperado, no piensa volver a soltarla—, y Hannah a su derecha. Le ofrece su hombro para que Rayco no tenga que apoyar la pierna mala.


  Una forma se dibuja en su portal. Como la calle está oscura, no acierta a discernir de qué se trata. Se detiene de súbito cuando el montículo se incorpora y adopta forma humana. La figura se vuelve hacia ellos. Lo primero en lo que piensa Rayco es en un vagabundo pidiendo dinero o comida. Le dará lo que quiera, no tiene fuerzas para una nueva pelea. Ni tampoco condición. Un acto reflejo le lleva a extender el brazo por delante de Faina, a modo de protección.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Hannah con cierto temor en su voz. Ha debido de sentir su miedo.


  Entonces la sombra da un par de pasos al frente, deteniéndose bajo la luz de una farola.


  Cuando los ojos de Rayco se cruzan con los suyos, el subinspector traga saliva y deja caer el brazo que protege a su hija. Una vez más, esa sonrisa le ha dejado helado.


  —Hola, Rayco —dice Mercedes, que no puede estar más guapa con su vestido negro—. Me alegro de volver a verte.
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  Los desayunos en elEagle & Childno son tan buenos como las cenas, pero a John Everett no se le ocurre un lugar mejor para aposentarse, pedir una porción de pastel de zanahoria acompañada de un té, y extender sobre la mesa el tesoro que ha traído de Londres.


  LA DESAPARICIÓN DE MARGOT LANE,


  POR PATRICK SHEARER


  Se regodea al recordar lo ocurrido en el puente. Si esa pelirroja no hubiera estado tan obsesionada en conocer lo que revelaban las hojas que él tiene ahora frente a sí, se habría fijado en que el taco que había preservado Patrick bajo llave en el apartado de correos, se quedó guardado, todavía protegido por el plástico de burbujas, en el interior de la bandolera de John. Ahora se ríe, pero en ese momento no las tenía todas consigo, especialmente a la hora de afrontar el delicado momento de intercambiarlo por el manuscrito de su propia novela, el que contenía las misteriosas correcciones de Patrick, y que había estado en el interior de la bandolera durante los tres intensos días que pasó en Londres. Fue ese taco de folios el que lanzó al vuelo, haciendo enloquecer a la asesina. Estaba tan enfocada en el botín, que no se dio cuenta de que él, cuando se dio la vuelta en el puente y se apoyó en la barandilla, intercambió los dos tacos de folios.


  No esperaba que Mónica también cayera en la trampa visual. «Supongo que, especialmente en los momentos de tensión, los ojos solo muestran lo que uno quiere ver». Tiene claro que compartirá con ella lo que revela el manuscrito —al fin y al cabo, de no ser por Mónica, seguramente estaría entre rejas—, pero, ahora que está a punto de encontrarse con su amigo por última vez, se alegra de que ella no se percatara de su rápido movimiento.


  Ya casi ha terminado la porción de tarta y todavía no ha empezado a leer. Se ha dado cuenta de que tiene miedo. El día que Patrick murió, John estaba sentado en la misma mesa donde se encuentra ahora, dispuesto a saborear las últimas palabras de su amigo. Las últimas correcciones de un hombre al que admiraba, cuyo ejemplo siempre había seguido como un credo que lo llevaría a ser mejor escritor, y también mejor persona.


  Ahora la situación es parecida, salvo por el hecho de que ha descubierto que su amigo tuvo un pasado oscuro. «Ojalá nunca hubiera sabido esa faceta tuya».


  Lo que seguramente le espera a lo largo de las más de doscientas páginas de texto es la revelación de cómo, y sobre todo por qué, hace casi cuarenta años, su mentor secuestró a una niña pequeña.


  Le bastan veinte páginas para empezar a relajarse y disfrutar de la lectura. La prosa, el nervio narrativo, es impecable, aunque eso a John no le sorprende, viniendo de la pluma de Patrick. Lo que le hace perder el miedo es descubrir que no tiene delante la dramática historia de un secuestro, sino que está leyendo una epopeya; un western moderno. La clásica aventura épica en la que el bien siempre triunfa frente al mal.


  —Haz sufrir a tus protagonistas, John. El lector siempre debe tener la sensación de que todo va a acabar mal. Pero, al final, proporciónales un final feliz. —Era uno de los consejos literarios que Patrick solía repetirle en bucle. A John le cuesta contener la emoción al comprobar que, mucho antes de aplicarlo a sus novelas, incluso antes de ser conocido como Patrick Shearer, su amigo lo había experimentado todo en sus propias carnes.


  Ciento cincuenta páginas. Ya ha dado la una de la tarde cuando llega al ecuador de la historia. Emocionado y del todo atrapado entre los párrafos, tiene claro que no piensa salir de allí sin conocer el final, de modo que pide el menú del día y una cerveza para afrontar el desenlace.


  Apenas llega a probar bocado, pues, al poco de retomar el manuscrito, lee algo que le cierra la boca del estómago.


  Ya casi es de noche en Oxford cuando, con una urgencia repentina, John deja la cerveza sin terminar, paga dejando una generosa propina y abandona la tabernacon su preciado tesoro bajo el brazo. Con creciente excitación, pasa por la Carfax Tower y atraviesa Aldate’s Street a toda prisa.


  Su corazón parece tener vida propia cuando llega a su apartamento. Va directo a la estantería del salón, donde tiene la colección de novelas. En lo alto de la columna central, el punto más visible desde cualquier rincón de la estancia, guarda los libros de mayor valor: el catálogo completo de Patrick Shearer, en tapa dura y con los títulos en relieve.


  John recorre cada uno de los lomos de la colección con su inquieto dedo índice.


  «Dónde estás… Dónde estás…»


  Cuando encuentra el libro que está buscando, lo saca con prisa y se lo lleva a la mesa de comedor, pues siente que las piernas empiezan a fallarle de la emoción.Abismo, de Patrick Shearer. La imagen de portada muestra la silueta de un hombre huyendo de alguien en la Plaza de la Ciudad Vieja de Praga.


  John salta varias páginas y va directamente a la mitad del libro, donde sabe que encontrará la escena que está buscando. Las revelaciones parecen sucederse las unas a las otras cuando empieza a leer. Se queda boquiabierto.


  «¿Podría ser?»


  Uno de los capítulos que Patrick escribió paraAbismoes prácticamente una copia del texto que acaba de leer en el bar antes de marcharse precipitadamente. «¡Utilizó su propia vivencia en uno de sus thrillers!» Dicha coincidencia no es algo que le sorprendería especialmente —él mismo, como cualquier escritor, ha utilizado detalles o anécdotas de su vida personal en sus textos—, de no ser por el significado de la escena en sí misma.


  Entonces le vienen a la mente las palabras de Patrick:


  «Al final siempre se llega a la misma conclusión, John: la verdad está en las novelas».


  Retoma el manuscrito que ha empezado esta mañana en elEagle & Child, y que revela el paradero de Margot Lane. Para cuando llega al FIN, todo resquicio de miedo o nostalgia ha desaparecido. Ahora le domina una ansiedad repentina por hablar con Mónica y compartir el nuevo descubrimiento. Si su sospecha se confirma, y en ese momento no tiene dudas de que así será, un secreto que lleva oculto durante décadas, un misterio que se ha cobrado vidas, será revelado.


  Pero no necesita hablar con nadie, pues su amigo le tiene preparada una sorpresa final. Al correr la última hoja del manuscrito, la ve: una fotografía pegada con celo a la parte trasera de la última hoja del taco. John recuerda el encuentro entre Patrick y Bennett bajo el puente de Camden, y le viene a la mente la fotografía que ella le entregó a él. Nunca sabrá si era la misma instantánea que tiene ahora en sus manos, pero, por cómo se emocionó Patrick al verla, es muy posible que lo fuera.


  Siente un estremecimiento al pensar lo cerca que estuvo de terminar la fotografía en el fondo del Támesis. Piensa en cómo una casualidad, una decisión improvisada, o incluso la dirección del viento en cierto preciso momento, puede cambiar el destino de una persona de manera tan radical.


  No puede contener la emoción al leer lo que viene escrito en el reverso de la fotografía. Pierde por completo la noción del tiempo deleitándose con la imagen inmortalizada en la cara frontal.


  «Solo queda una cosa por hacer».


  El vello de la nuca empieza a erizársele de la emoción anticipada mientras introduce la fotografía entre la cubierta de su ejemplar deAbismo,y la primera página. Luego lo empaqueta junto a una nota que firma personalmente.


  Unos minutos después, John corre, bajo la neblinosa noche de Oxford, a la oficina de la empresa de mensajería para enviarlo antes de que cierren. Elige el tipo de envío urgente, porque no puede esperar muchos días para que ella reciba el paquete, asuma su contenido y le llame en estado de shock.


  Ya son casi las ocho y media cuando vuelve a casa y se deja caer, exhausto, en el sofá. Es gracias a la tranquilidad de su piso, el menospreciado silencio que empezaba a tener olvidado, que por fin lo entiende: John Everett, el aclamado escritor de suspense, acaba de protagonizar una aventura que supera con creces a cualquiera que haya escrito él.


  Cae dormido con las palabras de Patrick revoloteando su mente:


  «¡La realidad siempre supera a la ficción!»
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  Mónica Lago ha dormido las dos últimas noches a pierna suelta, y se siente con las pilas cargadas. Al menos hasta esa tarde, pues la copiosa comida con Rayco y las niñas la ha dejado hecha papilla.


  Anoche, una idea estúpida estuvo colándose sibilinamente entre sus sueños, aunque sin llegar a despertarla.


  Ahora, con esa misma idea carcomiéndola, recoge el desorden mientras las persianas, echadas casi en su totalidad para combatir el calor del final del verano en Madrid, filtran una luz muy tenue.


  Alguien llama a la puerta.


  «¿Qué te has olvidado esta vez, canario?», piensa, echando una ojeada al comedor, a los restos de la comilona que quedan sobre el mantel.


  ¿Quién le iba a decir a ella que estaría dando comidas de domingo al silencioso ermitaño que hace unas semanas se le presentó en Jefatura con unhola, soy el nuevo, y su familia? Todavía le cuesta asociar esa palabra a Rayco.Familia. Mónica se alegra por él. Va a llevar tiempo que la pequeña Faina vuelva a coger confianza, después del trauma vivido, pero está segura de que se soltará pronto. Sobre todo contando con Hannah a su lado. ¿Qué decir de esa joven descarada? No tiene palabras para describirla. Les ha dado una lección de madurez a todos. Ni siquiera domina el idioma, y ya se comporta como una hermana mayor con la pequeña.


  —Bueno, ahora sí, fin a las vacaciones —ha anunciado con dramática amargura mientras servía la tarta.


  —Vuelta al trabajo, inspectora —ha dicho Rayco—. Dos semanas que han pasado volando. Saluda a los chicos de mi parte, ¿vale?


  Mónica ha estado tentada de mencionar a Mercedes en broma, pero no ha sacado el tema durante toda la comida y no la iba a pifiar ahora. No ha sido necesario, en realidad. En un momento dado, durante el postre, Mónica se ha fijado en que Rayco se llevaba la mano al bolsillo, extraía su móvil, y sonreía por el contenido de un mensaje que acababa de llegarle. Él se ha limitado a contestar rápidamente con otro mensaje y a guardar el teléfono de nuevo para retomar la tarta helada, pero Mónica sabe muy bien lo que ha pasado. Es el cuento de siempre. Esa sonrisa. El brillo de ojos que solo un tipo de sentimiento puede provocar. ¡Bien por el canario!


  Desde que regresó de Londres, el ambiente en el apartamento ha sufrido una transformación. No porque ahora organiza comidas con un compañero de trabajo que antes no tenía, y con la recuperada (y recién ampliada) familia de éste, ni porque las diferentes salsas de mojo picón la han dejado indispuesta, y tampoco porque es la primera vez que siente un mínimo de simpatía por dos niñas que no han salido de su vientre. No, lo que hace que todo sea diferente es la añoranza. El hecho de que haya vuelto a sentir algo por un hombre. «Un pedante inglés, además; manda cojones».


  Luego está la duda constante de si volverá a verlo, como acordaron. Y la necesidad de hacer algo con las mariposas que revolotean en su estómago después de tanto tiempo.


  Deja los platos sucios sobre la mesa y se acerca a la puerta para contestar. Al preguntar quién es, una voz responde: ¡Un paquete para la señora Mónica Lago!


  «¿Señora? Tus muertos».


  El paquete lo envía John Everett desde Oxford. Al verlo, Mónica no puede reprimir una sonrisa boba delante del mensajero, pero, justo después de cerrar la puerta, el desconcierto la domina. Por la forma y el peso del paquete, podría ser una caja de bombones. «Por Dios, que no sean bombones —dice, pensando en los muchos puntos que perdería el pedante inglés de haber caído tan bajo de acudir al topicazo de la caja de dulces—. Aunque, si no son bombones, ¿qué otra cosa puede ser?»


  Con creciente expectación, lo abre sin ningún cuidado. Es un libro de tapa dura. Una edición especial. En un papel aparte, John le ha dedicado un par de líneas escritas a mano:


  
    The key to the enigma of M. L. is concealed behind the King’s perennial image.

  


  Pág. 341


  John


  Hace una mueca. «Muy gracioso, Shakespeare».


  El cachondeo se torna en intriga cuando lee el título, y sobre todo, el autor del libro. La increíble idea que ha estado rondando su cabeza desde que volvió de Inglaterra vuelve a brillar. Solo que ahora parece menos increíble.


  ABISMO


  Una novela de Patrick Shearer


  Antes de saltar a la página que John le sugiere en la nota, se lanza a leer la sinopsis de la novela en la contracubierta. Más allá de que se le antoja intrigante, la historia de Payton, el héroe de la aventura, no le dice nada en especial. ¿Por qué le habrá enviado John justamente ese libro? ¿Qué ocurre en la página 341?


  Se sienta en el sofá —las piernas flaquean—, y empieza a correr las páginas, sintiendo que el mismo Shearer la está guiando.


  Está nerviosa, por eso no ve la fotografía que se desliza entre las páginas y cae sobre la alfombra.


  Sabe que en la página 341 podría encontrar la última pieza de un puzle que ya creía imposible de completar: ¿dónde está ahora Margot Lane? En su cabeza se le ocurre alguna posible respuesta, pero siente escalofríos solo con pensarlo.


  «La verdad está en las novelas».


  Aguantando la respiración, corre la página 340 y, muy lentamente, con la sensación de estar entrando en otro universo, como dispuesta a absorber el significado de cada palabra, comienza a leer.


  Ese martes, Payton se había despertado, como cada mañana, con la perspectiva de disfrutar de un nuevo día en compañía de su adorada familia. En ese momento, no era ni remotamente consciente de que su vida estaba a punto de cambiar. Que estaba a punto de convertirse en un farsante.


  Hasta que, durante un rutinario desayuno, recibió la llamada de ella. Quería a esa mujer como a una hermana, pero le aterraba la idea de volver a escuchar su voz. Porque una llamada de ella solo podía significar una cosa: lo habían descubierto.


  Mónica recuerda las palabras de John: «Patrick siempre decía que los textos más convincentes son los que tratan sobre las experiencias del propio autor». Se esfuerza por comprender. En Shearer todo parece tener dobles sentidos, pero Mónica no se ve capaz de ver más allá. Continúa sin entender por qué John quiere que lea ese texto en concreto.


  Payton estaba acorralado. No tenía escapatoria. ¿Qué iba a hacer?


  Cuando salió de casa, era la viva imagen de la desolación. ¿Volvería a ver a Theresa? ¿Y a su hija? ¿Volvería a sumergirse en esos profundos pozos negros que lo abrazaban cada mañana con solo mirarlo? No soportaba la idea contraria.


  El agente secreto Payton Smith solo tenía una salida: el suicidio. Si se quedaba un día más con ellas, las pondría en peligro. En eso se había convertido, en una bomba a punto de explotar.


  Caminó sin rumbo bajo la lluvia durante varias horas. Ellas creían que estaba en la oficina, pero ¿qué importaba ya? Podía considerarse hombre muerto. Era un fantasma andante. Mejor la muerte que el insoportable dolor de perder a sus dos seres más queridos, pensaba. No pensaba en otra cosa, a decir verdad.


  Incrédula, Mónica mueve la cabeza en señal de negación. Las palabras de Kate Bennett acaban de adquirir un nuevo significado para ella. «Tuvo que renunciar a todo lo que amaba, y eso incluye su patria y sus seres queridos». La que está leyendo es una historia que le resulta terriblemente familiar. El corazón le late cada vez más deprisa.


  Con el firme propósito de quitarse la vida, Payton se detuvo en un quiosco, compró una bolsa de snacks (su último capricho) y bajó las escaleras que accedían al submundo neoyorquino.


  Sentado en un banco, dejó pasar varios trenes mientras daba cuenta de la bolsa de patatas fritas. Cada vez que uno llegaba y partía de nuevo, se quedaba a solas con un vagabundo borracho que llevaba minutos merodeando por los andenes. Cuando la bolsa quedó vacía, la arrojó a la papelera y se incorporó con el firme y valiente propósito de quitarse de en medio. Se quedaría en el borde del andén como si estuviera esperando al próximo tren, y un segundo antes de que éste llegara, saltaría a las vías. Era la única manera.


  Mónica frena en seco ante la visión de su propio padre cayendo a las vías del tren. Está tentada de cerrar el libro y guardarlo bajo llave. Mejor aún, de tirarlo al fondo del mar. Pero no puede hacer eso, porque no volvería a conciliar el sueño en el futuro. Nunca más.


  Un murmullo creciente empezó a oírse a la vuelta de la curva que se adentraba en la oscuridad, en las profundidades del túnel. Al murmullo le siguieron los resplandores de los faros delanteros de la locomotora. Ya está aquí, pensó Payton, que en ese momento habría dado cualquier cosa por un buen lingotazo de whisky barato. Envidiaba la embriaguez del pobre vagabundo, y lamentó no haber comprado una botella de Jack Daniel’s en lugar de las dichosas patatas fritas.


  Cuando los primeros vagones emergieron con virulencia en la estación, Payton levantó un pie, quedando apoyado sobre una única pierna.«Pase lo que pase, nunca dudes de mí».Las últimas palabras que le había dedicado a su preciosa hija fueron las elegidas por el agente para despedirse del mundo de los normales.


  Mónica Lago siente que se hunde en el cojín. «No puede ser». Con una emoción incontenible, cae de rodillas sobre la alfombra. Acaba de leer las mismas palabras que su padre le había dedicado esa fatídica mañana. «Nunca dudes de mí».


  Entonces se obró un dramático milagro. Estaba contando hasta tres, cuando el vagabundo, que iba más perjudicado de lo que Payton pensaba, trastabilló y cayó a las vías. Ni siquiera se oyeron sus gritos, devorados por el chirrido de las ruedas metálicas rozando contra los raíles.


  El caos más absoluto se instaló en la estación. Los pasajeros que gritaban y lloraban se mezclaban con los tripulantes y miembros de seguridad que trataban de entender lo que había sucedido. Un hombre vomitó en el interior de la papelera donde, hacía un instante, Payton había tirado la bolsa de patatas, mientras que un par de morbosos se asomaron para ver si podían ver los restos de ese pobre hombre.


  En medio de aquel desorden, el agente secreto tuvo una revelación. Qué duda cabía que el incidente saldría en todas las televisiones locales. Por otra parte, nadie echaría de menos a un sintecho víctima de la bebida. Lo más probable era que no tuviera familia que reclamase la identificación del cadáver. Si es que aún quedaba un cadáver que identificar.


  Si él desaparecía por completo, si se cambiaba de nombre, aspecto y país, se le daría por desaparecido. Esa mañana habría un hombre desaparecido y un cadáver sin identificar. Voilà!


  Sin saberlo, ese mendigo acababa de sacrificar su vida para salvar la suya.


  Sin tiempo que perder, salió de la estación y telefoneó a su socia. Ella se encargaría de todo. Llamaría a la prensa para anunciar, de forma anónima, que Payton Smith acababa de ser arrollado por un tren en la estación de metro de Bryant Park. Haría lo propio con la policía local. Haciéndose pasar por una compañera de trabajo y sin dar ningún nombre, llamaría a una comisaría asegurando haber visto a su compañero, el señor Smith, cayendo a las vías en la misma estación. Ellos, prensa y policía, realizarían el trabajo sucio de informar a su familia (y a quienes le buscaban para matarlo) del fatal incidente. Payton lo sentía en el alma por Theresa y la pequeña, pero no tenía alternativa. Desde que ella había llamado a primera hora de la mañana informándole de que lo habían encontrado, toda alternativa que pasara por no separarse de su familia era impensable.


  De esta forma, al menos, él podría seguir con vida. Con suerte, seguiría velando por sus chicas desde la distancia. Ellas pensarían que estaba muerto, cuando en realidad tendrían a un ángel de la guarda siempre con ellas.


  En cierto modo, el agente Payton Smith murió esa mañana. No fue arrollado por ningún tren, pero la vida que llevaba felizmente junto a sus dos princesas en un humilde apartamento de las afueras de la ciudad, jamás volvería.


  Quizá ahora pudiera dedicarse a una pasión no satisfecha que siempre había tenido desde niño: escribir novelas de acción.


  Mónica cierra el libro con absoluta consternación. En su cabeza resuenan unas palabras olvidadas:


  «Patrick lo tenía todo planificado al milímetro».


  «Para un escritor, como para un policía, los detalles son importantes».


  Vislumbra una infinita red de conexiones que empiezan a asomar a la superficie. «Si lo que acabo de leer no es una increíble coincidencia, entonces…» Como buscando ayuda, algún tipo de ancla a la que aferrarse, detiene su mirada en las palabras que John escribió en el papel que acompaña al libro.


  
    The key to the enigma of M. L. is concealed behind the King’s perennial image.

  


  Pág. 341


  John


  La posibilidad de que lo que está pensando pueda ser cierto le da ganas de echarse a reír. «No. Imposible».


  Se levanta y corre al cuarto de baño, donde se quita la camiseta apresuradamente. Exceptuando algunos claros, toda la piel de su torso, incluidos los dos brazos, está cubierta por distintos tatuajes. Mónica acerca el brazo derecho al espejo, por la parte lateral, donde su padre —qué extraña se le antoja esa palabra ahora— un día le tatuó el rostro de Stephen King.


  No se trata de ninguna coincidencia, pues siempre fue su escritor favorito.


  «La habitación 217 es la habitación maldita deEl resplandor».


  Al girar la cabeza unos pocos grados, parpadea repetidamente, pues no da crédito a lo que ve: el cabello del escritor de Maine parece camuflar una marca. ¡No, no es una marca aleatoria! Son más bien una serie de símbolos alfanuméricos muy bien ocultos y ordenados aleatoriamente, como si formaran…


  —Una contraseña.


  En ese punto, todas las piezas rotan a la vez en el interior de su cabeza, formando una imagen que dista mucho de lo esperado. Palabras obviadas resuenan de nuevo:


  «Patrick era amante de los jeroglíficos».


  ¡Lo han tenido delante desde el principio!


  THE KEY TO THE ENIGMA OF M. L. IS CONCEALED BEHIND THE KING’s PERENNIAL IMAGE. Ahora, al fin, entiende el significado del acertijo que Shearer les dejó oculto en las correcciones del manuscrito de John. No hacía referencia al Rey Jorge VI, como habían creído desde el principio, sino… ¡a Stephen King!


  LA CLAVE DEL ENIGMA DE M. L. SE OCULTA TRAS LA IMAGEN PERENNE DE KING


  «La imagen perenne es el tatuaje».


  ¡Durante todo ese tiempo, la contraseña ha estado ahí, en su piel!


  Emite un gemido ante tal revelación.


  Maravillada, Mónica cae en la cuenta de la paradoja. Aquella a quien han estado buscando durante tres días, era ella misma.


  «Yo soy Margot Lane…»


  De pronto entiende el motivo de la extraña llamada que Shearer le hizo unos minutos antes de su muerte. Su intención no era ponerla en contacto con John, como había dado por hecho, sino que…


  —Quería despedirse de ella.


  Mónica siente que le baja la tensión cuando se percata de que tuvo a su padre adoptivo al otro lado del auricular. «Te colgué el teléfono, papá».


  Aguanta las lágrimas hasta que regresa al salón. En el suelo, junto al sofá, encuentra tirado un papel de menor tamaño que un folio. Es una fotografía bastante actual, en la que aparece ella acompañada de algunos compañeros de Jefatura. El fotógrafo dio en el clavo, porque la pilló sonriendo, y ella no suele prodigarse.


  Al leer las palabras que constan en el reverso de la fotografía, Mónica se siente como Neo antes de tomarse la pastilla roja y salir de Matrix. «Esto no puede ser real». Sin embargo, cuando sus mejillas están empapadas en lágrimas, sabe y siente que el mensaje final del viejo escritor, años atrás conocido como Neil Anderson, no podía haber sido más concreto.


  Espero que algún día puedas perdonarme, M. L.


  Por todo.


  Papá
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  Nota del autor al lector


  Todas las descripciones de edificios históricos, calles y monumentos que aparecen en la novela, desde el King George VI & Queen Elizabeth Memorial hasta el American Bar del hotel Savoy, son verídicas. No así el Blue Lake Motel o el Brazen Head, que, si bien no existen como tales, son réplicas bastante fidedignas de cientos de locales londinenses.


  El Eagle & Child de Oxford no solo es real, sino que fue lugar habitual de encuentro de Tolkien y C.S.Lewis, entre otros famosos literatos, durante la primera mitad del siglo veinte. Algunas décadas después, yo mismo tuve el placer de tomar un lunch en una de sus desgastadas mesas.


  El Atlas Center surca los cielos de Nueva York, aunque con el nombre de Citigroup Center, y aún flota sobre la iglesia luterana de San Pedro, en la esquina de la calle cincuenta y tres con la Tercera Avenida. La historia contada por Kate Bennett respecto a los errores de cálculo en el diseño de la estructura, así como la crisis que vino después, realmente ocurrieron. Todo lo que se cuenta después (la corrupción del Grupo, los asesinatos y la niña desaparecida) es completamente ficción.


  Y para terminar, quisiera desnudarme un poco con una historia personal. Tres meses después de que el cosmos se llevara a mi padre del mundo terrenal, me encontraba repasando las correcciones que él había hecho sobre Entre bambalinas, la novela que precede a la que tienes ahora entre tus manos. Él siempre corregía mis manuscritos, pero en esa ocasión solo le había dado tiempo a repasar y dejar plasmadas sus anotaciones hasta el octavo capítulo. Fue una sensación extraña, tanto que ni siquiera un año después soy capaz de describirla con palabras. Era como si la vida me concediese una última conversación con él, un bonus track. Entonces, en un momento de lucidez, me hice una pregunta: «¿Y si encontrara, entre todas estas correcciones, algún tipo de mensaje dirigido a mí?» Podía ser una contraseña, un secreto familiar revelado, o la ubicación de un tesoro enterrado (si ya has leído la novela, esta historia te estará sonando a algo que le ocurre a cierto autor inglés en uno de los capítulos iniciales). Podía ser cualquier cosa.


  Me quedé varios minutos pensando en ello, sin atreverme a continuar leyendo.


  Por supuesto, no había ningún mensaje escondido entre las correcciones, pero eso carece de importancia. Sin saberlo, mi padre me había hecho un último regalo: me acababa de otorgar la idea principal sobre la que basar mi nueva novela.


  Para mí ha sido un verdadero placer escribir este libro, y estoy muy agradecido por que hayas tenido la oportunidad de leerlo. Si te ha gustado, te animo a que dejes tu honesta opinión en Amazon y en las redes sociales, eso ayudará a que otros lectores tengan acceso a la novela.


  Por último, te invito a que pinches en el siguiente enlace y te suscribas a mi lista de correo. No solo estarás al tanto de todas mis novedades, ofertas y proyectos, sino que recibirás como regalo de bienvenida uno de mis ebook totalmente gratis:


  www.luisalbertosantamaria.com/regalo


  Puedes encontrarme en mi web de autor:


  www.luisalbertosantamaria.com
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  Luis A. Santamaría nació en el norte de España en 1985. Compagina la escritura con la ingeniería de telecomunicación. Vive con su pareja, Silvia, y su perro, Yoda, a los que adora. Le fascinan las historias de ficción (en cualquier formato), el deporte, la cocina (trabajarla y degustarla) y Bruce Springsteen. Cree en la pasión por el trabajo diario y en la cultura libre.


  Entre líneases el séptimo título de su catálogo, al que han precedidoReflejos en el espejo, la Trilogía de Oli, Mensajes ocultos y Entre bambalinas.
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  Pincha en los títulos para más información:


  
    Reflejos en el espejo

  


  
    El secreto de Oli

  


  
    El aleteo de la mariposa

  


  
    Veinte veintitrés

  


  
    Mensajes ocultos

  


  
    Entre bambalinas

  


  
    Entre líneas
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