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Para mi padre. El mejor.
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Cuando su pie derecho resbaló sobre la barandilla, el suelo se abrió de golpe, y Javier Conde extendió los brazos por puro instinto, sufriendo en el impacto severas fracturas en los huesos de una mano.

Días después, convertida su vida en un borrón de lo que una vez fue, el actor derramaría lágrimas al recordar aquella noche, la más catastrófica de su existencia. Volverían a sus ojos las ramas del árbol abrazándolo como una inmensa araña.

Unos meses más tarde, sin embargo, esbozaría una sonrisa al preguntarse si aquello ocurrió de verdad, o formaba parte de alguna película vista en su adolescencia.
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Solo había una cosa peor que la música machacona: el dolor. Lo único que sabía acerca de él era que se originaba en su mano derecha, y se propagaba por todo el cuerpo. ¿Significaba eso que se estaba muriendo? Desde luego no veía ninguna luz; ni siquiera había túnel. Por no haber, no había arriba ni abajo. ¿Estaría ya muerto, con su descanse en paz y todas esas historias? Tampoco tenía respuesta para eso, aunque el simple hecho de planteárselo hacía pensar que todavía no había atravesado ese umbral.

Debe de ser un sueño, pensó. Un sueño terrible. Deseaba despertar y a la vez seguir durmiendo, ya que, quien cree estar viviendo una pesadilla, en realidad está despierto.

Cuando el dolor le concedía una mínima tregua, quedaba a solas con la música. El tema de Sinatra se repetía incesantemente, y aunque sonaba a un volumen alto pero no peligroso para la integridad de sus tímpanos, tenía la sensación de que, si volvía a escuchar la maldita canción una vez más, su cabeza explotaría.

Sonaría cientos, miles de veces más.

Durante un periodo de tiempo que le pareció eterno, el dolor y la música eran las únicas cosas que lo mantenían conectado al mundo de los vivos. Hasta que empezó a sentir frío, y el tormento general pasó a localizarse en puntos de su cuerpo cada vez más concretos: la mano, la clavícula y la mandíbula se llevaban las medallas.

Por primera vez desde que despertó en ese infierno, le sobrevino una imagen que no guardaba relación con su situación: la punta de una aguja flotando en el vacío como un aguijón venenoso en busca de una superficie jugosa. Era una idea que iba y venía de forma recurrente, como si orbitase a su alrededor, perezosa y afilada.

Antes de abrir los ojos recuperó el olfato. Allí dentro (definitivamente dentro, porque hasta el momento no había sentido la más mínima brisa) olía a madera y humedad. Era como estar flotando dentro de un barril en mitad del océano.

Su primer gran reto fue separar lo párpados. No es que pesaran. La palabra más cercana a lo que sintió en un primer intento era «pegados». Sus párpados parecían cosidos físicamente. Cosidos por sus propias legañas secas.

Los fotones entraron por fin en sus ojos, aunque al principio no distinguía formas, solo manchas claras. Por miedo al dolor que acechaba, no se atrevió a mover más que los ojos para reconocer el terreno. Definitivamente no estaba muerto, a no ser que el limbo (o el infierno) consistiese en un reducido y sombrío agujero con música antigua como banda sonora. No quedaba claro dónde acababan las paredes y dónde empezaba el techo, pues allí no había aristas; todo era curvo, natural, como si hubiese adoptado el cuerpo de una ardilla y aquella fuese su madriguera. Solo tres cosas indicaban que por allí había pasado el ser humano: el altavoz que lo torturaba desde lo alto, una bombilla colgante de luz tenue y el papel de periódico que cubría las paredes.

No vio la puerta, camuflada a su derecha entre los titulares de prensa, hasta que se abrió con un chirrido.

Era un hombre de mediana edad, vestido con chinos grises y una camisa holgada de color beige. Su cabello, doctorado en alopecia, dibujaba una gran «M» en su frente. Sus ojos pardos brillaban. No, eran más bien los cristales de unas gafas sin montura los que producían ese resplandor. Nada en ese hombre brillaba de forma natural. Habría sido difícil reparar en él en medio de una multitud. Pensó en el conserje de su urbanización, cuando pudo formar una primera impresión del hombre descolorido que acababa de entrar por la puerta.

Los labios del visitante se movieron. Pasaron unos segundos hasta que se percató de algo, con un gesto cómico. Inmediatamente llevó un dedo al reloj de la muñeca contraria, y la música cesó.

Benditos sean todos los dioses, reales o ficticios, del mundo conocido, agradeció al experimentar el placentero silencio.

Fuera estaba lloviendo. Podía oír el murmullo de una tormenta muy lejos. Su corazón se aceleró.

—Qué alegría, ya has despertado —dijo el hombre con cortesía.

Le llevó unos segundos romper la capa de saliva seca que sellaba sus labios, y preguntar con voz de ultratumba:

—¿Dónde estoy? ¿Quién eres?

—Considérame un amigo.

—¿Qué es todo esto?

—Estás en un pueblo de Castilla. Bienvenido, Javier. —Gris mostró su dentadura, en una expresión de emoción parecida a la que pondría un padre que está prometiendo a su hijo una visita al parque de atracciones.

Gris. Así es como Conde lo llamaría para sus adentros incluso después de conocer su nombre, como si aquel hombre fuese uno de los miembros de la banda de Reservoir Dogs.

La siguiente pregunta le salió sobre la marcha, sin pensar. Todavía pasarían semanas antes de que Gris le apuntara con una escopeta, pero en ese momento, nada más formularla, Javier Conde comprendió que estaba en un aprieto.

—¿Por qué no estoy en un hospital? Me muero de dolor.

—Soy médico. En ningún hospital van a sanarte mejor que aquí. —Gris se inclinó hacia la boca de Javier. Con los dedos, la mantuvo abierta en forma de embudo mientras con los de la otra mano introdujo un par de pastillas—. Esto te hará sentir mejor.

—¿Dónde está mi móvil? Tengo que llamar a mi familia.

—No llevabas encima ningún teléfono cuando te encontré. De todas formas, aquí abajo no hay cobertura. Pero descuida, yo me encargaré de informar a los tuyos de tu estado. Cuando mejores, podrán venir a verte.

El dolor menguó.

¿Estoy secuestrado? Era la pregunta que giraba en su cabeza como en un tiovivo con luces de neón, pero no tuvo agallas para formularla.

—¿Y mis cosas? —dijo en su lugar.

Casi ni respiraba. Eso era bueno. Con algo de suerte le daría un infarto allí mismo y se quedaría frito. Un final de partido dulce y rápido era algo a lo que no le haría ascos.

—Está todo dentro, en mi casa. ¿Acaso crees que voy a robarte?

Gris soltó un «jé» seco, pero Javier apenas lo oyó. Se quedó dormido antes de ver cómo abandonaba la habitación.
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Soñó con la aguja, y todo resultó tan real que casi creyó poder alargar la mano y tomar el pincho como arma. Solo que no era una aguja, sino el colmillo de alguna bestia, y ahora un líquido viscoso goteaba de su punta.

Lo despertó Sinatra. Sufrió tal sobresalto que en un principio creyó que le habían reventado los tímpanos, pero no, era su corazón el que se había desbocado. De encontrarse sin tímpanos no habría estado a punto de romper a llorar como un mocoso, no por el dolor, sino por la consciencia de que escucharía esa puta canción hasta volverse loco. La posibilidad de perder el juicio era una idea que lo aterraba. Mucho más que morir, por muy doloroso que fuera su final.

Se notaba cansado. ¿Cuánto habría dormido? ¿Quince minutos? Gris ni siquiera iba a permitirle dormir, era estupendo. Una cosa había mejorado: no tenía ni idea de qué medicamento le había hecho ingerir ese psicópata, pero el dolor había menguado hasta convertirse en una leve molestia, unas simples agujetas tras un duro día de trabajo (como si él supiese lo que era eso).

Estableció una relación entre el colmillo venenoso de su subconsciente y el dolor. El dolor era el propio veneno, mientras que las pastillas eran el oscuro velo que cubría el colmillo y lo hacía desaparecer. Pero el veneno siempre estaría ahí, esa era la parte mala. Por mucho velo que ese hombre le proporcionara, se mantendría orbitando a su alrededor, esperando para morderlo.

Las cosas estaban a punto de empeorar aún más.

Al llevarse las manos a la cara, algo compacto y frío le golpeó el mentón. Javier siguió con la mirada la cadena metálica que iba desde el grillete que pesaba en su muñeca hasta una argolla anclada en el suelo. Si algún rincón de su mente todavía guardaba esperanzas de que aquello no era un secuestro, se acababan de despejar todas las dudas.

Allí abajo, sin ventanas ni relojes, y con la única iluminación que proporcionaba la bombilla, perdió la noción del tiempo. Y, con ella, el ritmo de su cuerpo. Para Javier solo había una referencia temporal: las píldoras.

Se las llevaba cada ocho horas. Anunciaba su presencia siempre de la misma manera: la música se detenía, golpeaba la puerta con los nudillos (como si necesitase el permiso de Javier para pasar), y entraba en el habitáculo con dos pastillas sobre la palma de la mano y una estúpida sonrisa dibujada en la cara. También estaba la palangana, que cambiaba a diario por otra limpia. En ese sentido Gris era un reloj, y Javier lo agradecía.

Unas veces, Gris vestía con chalecos de punto y olía a colonia barata, pero otras (Javier dedujo que por las noches), aparecía envuelto en una bata vieja y apestando a sudor.

Ocho horas no era suficiente, y Javier sospechaba que esas pastillas (en el futuro averiguaría que se trataba de un popular analgésico) no eran lo bastante fuertes. Sí, distraían al colmillo salvaje durante unos minutos, pero enseguida asomaba de nuevo y el palpitante dolor de la mano regresaba. Lo peor de todo era que sabía que el dolor lo estaba esperando, y no podía hacer nada para desprenderse de él.

—Ajá, esa mano tiene mala pinta —comentó Gris un día, mientras le daba de comer sopa de verduras—. Espero que no te dé problemas para actuar.

Actuar. Eso sonaba a mundo real. La comida estaba mala de narices, pero el rostro de Javier se iluminó al recordar ese detalle de su vida. Le sobrevino una arcada cuando un grumo entró en su boca inesperadamente.

—¿Está mala la sopa? —se preocupó Gris—. Admito que es de sobre. La he comprado esta mañana en la tienda de abajo. Quería llevarme también unas pastas de manteca que son muy populares por aquí, pero ya no quedaban. Una pena.

—¿Cuándo voy a salir de aquí? —preguntó Javier, una vez superada la arcada.

—La recuperación es lenta.

—Mi familia estará preocupada.

Gris removió el caldo con la cuchara antes de acercársela de nuevo a la boca, pero no contestó.

—Porque… les has avisado ¿verdad? —insistió.

—Tengo la sensación de que no terminas de fiarte de mí —dijo Gris sin comprometerse, y desvió la mirada hacia la pared—. Te recogí cuando estabas medio muerto, te di un techo, comida y medicamento. —Le dirigió una mirada firme—. Me debes la vida, mi admirado amigo.

Las desalentadoras palabras de su captor, sumadas a la inestabilidad de su estómago, hicieron que la sopa erupcionase sin dar apenas tiempo a Javier a reaccionar. Vomitó en el suelo, y faltó poco para que salpicase a su captor. Dios mío, ¿cómo habría reaccionado en ese caso?

Gris soltó un exabrupto y se levantó. Antes de salir por la puerta, conectó a Sinatra de nuevo.

El estómago se retorcía en su interior, debía de ser un efecto secundario de las pastillas. Intentó levantarse con ayuda de la mano sana, pero sus fuerzas no le daban ni para ponerse de rodillas.

Gris regresó con un cubo y una fregona. Esta vez no detuvo la música. Sin mediar palabra, se puso a limpiar el vómito como si Javier no existiera. 

Si conseguía arrebatarle la fregona y darle en la cabeza con ella, tal vez, solo tal vez, podría dejarlo inconsciente. Si actuaba con rapidez y determinación quizá lo conseguiría. Y entonces quizá podría escapar.

Muy lentamente, intentó cambiar de posición, pero un pinchazo en la mano le hizo gemir.

—Yo no haría eso —leyó en los labios de Gris. Era como si supiera lo que había estado a punto de intentar—. Como esa fiera que tienes por mano se rebele, no habrá forma de amansarla. Y hasta dentro de siete horas no puedo darte más pastillas. Eso, siendo generoso.

Debería estar en un hospital y con la mano escayolada. O amputada, pensó Javier amargamente. Ojalá la tuviera amputada.

Pasaron unos días hasta que pudo lograrlo. Gris acababa de alimentarlo y no regresaría en varias horas.

Apretando los dientes, rodó sobre su cuerpo hasta conseguir sentarse. Después apoyó la mano sana, la que no estaba encadenada, en el suelo, y empujó para incorporarse. Se le escapó un grito agónico antes de apoyarse en la pared. Por lo visto también tenía la clavícula rota. A punto estuvo de ir a parar al suelo de nuevo, algo que, dadas las circunstancias, habría sido catastrófico. Fue al apoyar la frente contra el periódico que cubría la pared cuando lo vio. Siempre se había preguntado cuál sería la sensación del primer ser humano que se topara con un alienígena. Era una pregunta que le rondaba desde niño, cuando Abuelito lo llevó al cine y su cabeza casi explosionó mientras huía con la teniente Ripley del abominable octavo pasajero a bordo de la Nostromo.

La fotografía con mucho grano del noticiero mostraba a un poeta de mirada brillante actuando sobre el escenario. Fue como observar un espejo, pues el hombre de la foto era él mismo interpretando al misterioso Erik. Incrédulo, dio un paso atrás y se percató de que esa misma página se repetía hasta lo absurdo, a lo largo, ancho y alto de la pared. Cuando leyó el titular, Javier Conde supo que estaba realmente jodido.
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«Espero que no te dé problemas para actuar», había dicho Gris. Ahora lo entendía con espantosa claridad.

Cerró los ojos para huir del acoso de su propio retrato y pensó en los últimos meses. Habían sido especialmente intensos. Aquel sábado habían ofrecido la última función de Muerte en la ópera, aunque eso era algo que debería haber sucedido en abril. El contrato, que habían firmado tanto actores como técnicos, les comprometía a dar seis espectáculos a la semana durante las temporadas de invierno y primavera. El diez de abril, según dictaba dicho contrato, se bajaría el telón de la obra para siempre.

Un miércoles de finales de marzo, mientras el elenco se cambiaba tras la función de ese día, Godoy entró en el camerino. Ernesto Godoy era dos cosas: un productor con olfato para los buenos contratos, y un completo imbécil. Ejercía como director y guionista de la obra.

—¡Muchachos, dejad inmediatamente lo que estáis haciendo y prestadme atención! —gritó, agitando el periódico desde la puerta.

—Por el amor de Dios, Godoy, ¡que estoy medio en bolas! —protestó Johanna desde la pared del fondo, que en la obra hacía de una de las víctimas de Erik, el personaje de Javier. No se tapó el sujetador y continuó desmaquillándose como si nada.

—Por mí como si te estás tocando, hija. Ni que pudiera interesarme verte lo más mínimo. —Godoy arrugó su nariz de bulldog—. Aquí huele a boñiga seca, camaradas.

«Huele a boñiga seca» o «huele a una cantidad ingente de boñiga» figuraban entre las expresiones preferidas de Godoy. Solía rematarlas con un «camaradas» que pretendía sonar distendido, aunque por alguna razón, en sus labios siempre resultaba pedante.

—Bueno, atención. Traigo buenas noticias.

El murmullo en el vestuario cesó de golpe. Godoy se secó el sudor de la calva con la mano antes de soltar el bombazo:

—He conseguido que nos renueven hasta el final de la primavera. La última función será el cinco de junio en Aranda de Duero. Eso está en Burgos, para los que no hicisteis la selectividad. —El equipo se mantuvo en silencio, expectante por lo que venía a continuación—: Al tratarse de una ampliación extracontractual, nos pagan más, de modo que todos cobraréis un cincuenta por ciento adicional por función.

El júbilo estalló en el camerino. Hubo abrazos y las toallas volaron por los aires. Johanna le dedicó al productor un movimiento de pechos y después encendió uno de sus cigarrillos. «¡Johanna, hija, que aquí no se puede fumar!», se oyó la voz nasal de Godoy por encima del jaleo.

Para Javier, la noticia llegó como un jarro de agua fría. ¿Dos meses más interpretando a Erik? Un castigo que no estaba seguro de poder soportar. Era, con diferencia, el papel que más implicación exigía de toda la obra. De acuerdo que también le permitía lucirse cada noche, pero de no haber sido por el whisky y algunos caprichos ocasionales, no habría podido aguantar ni siquiera hasta abril.

La ampliación de contrato tenía una cosa buena: trabajar en esa obra le había permitido viajar por todo el país, estar meses alejado de Rosa y Martita sin tener que dar explicaciones, así que al menos podría estar unas semanas más sin asfixiarse en aquella casa que todavía debían al banco. No estaba mal, visto así, aunque se dejara la piel cada noche sobre el escenario.

Otra cosa que no le hacía ninguna gracia era tener que cargar con la mirada de cordero degollado de Elena cada día hasta el final de la primavera. Habría aceptado de buena gana algún casquete aislado con Johanna de no haber sido tortillera, pero ¿Elena? Javier sabía que podía llevársela al huerto cuando quisiera, pero para aguantar a monjas aburridas ya tenía a Rosa. Ni hablar.

Era precisamente esa mirada tierna la que le estaba dedicando Elena en ese momento, mientras el resto celebraba el aumento de sueldo, y Godoy intentaba apaciguar a los animales que tenía en nómina.

Dos calurosos meses, cuarenta y ocho funciones y varias aproximaciones incómodas de Elena después, había llegado la hora de echar el cierre definitivo. Para celebrarlo, esa noche Javier tenía guardada en el mueble bar una botella de su whisky de malta preferido. Mientras esperaba su pedido de comida a domicilio, leía el periódico del día, tumbado sobre la cama del Montermoso. «Muerte en la ópera dice adiós de manera definitiva», decía la noticia que mostraba a tamaño grande a Conde y Elena en plena actuación.

Era la noticia que ahora empapelaba la guarida donde un loco lo tenía preso.

El martilleo en la cabeza y unos leves picores que le habían surgido en el brazo sano le obligaron a abrir los ojos. Con un rugido de impotencia que fue ahogado por la música, Javier se abalanzó contra la pared y comenzó a arrancar el papel. Se detuvo a las dos brazadas, pues había encontrado arcilla tras los periódicos arrancados. Atónito, miró a su alrededor mientras su mente le transportaba a su infancia mediante confusas ráfagas.

Aquello no era una madriguera, sino una cueva. Una cámara que parecía haber sido excavada directamente en la roca de la colina.

Una que, aún de adulto, se colaba de vez en cuando en sus pesadillas.
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Expulsó aire y cerró los ojos. No ocurre nada, se mintió a sí mismo mientras procuraba pensar en otra cosa que no fuera ese espacio cerrado y claustrofóbico. 

Cuando era un niño, antes de pegar el estirón y mucho antes de empezar en la Facultad de Bellas Artes, a Javier le encantaba el verano. No solo porque no había colegio, sino porque verano significaba pueblo. Y Abuelito. Y bodegas. Pasaba todo julio en la casa de Abuelito, en Sotillo, mientras sus padres se quedaban en Madrid trabajando y poniendo a prueba la instalación de aire acondicionado.

Abuelito madrugaba a diario para trabajar en el huerto. Javier se levantaba con él y lo ayudaba a recolectar los tomates, los pimientos y las demás hortalizas que durante los días siguientes comían en un sabroso gazpacho casero y ensaladas variadas. Después de la siesta diaria, la visita al bar era sagrada, donde Javier aprendió a jugar al mus observando a Abuelito y a sus amigotes de toda la vida (los que quedaban). De vez en cuando, otros niños de la edad de Javier iban a buscarlo, y entonces recorrían con la bici los caminos entre los viñedos, o iban a la piscina con el dinero que sus padres (o Abuelito) les daban.

Lo más fascinante del verano en Sotillo eran las bodegas. Las bodegas eran la repera. Cada noche, Abuelito llenaba con comida una cesta de mimbre y le pedía a Javier que le ayudara a cargar con ella durante el camino hasta la falda del cerro, lugar donde se congregaban las diferentes peñas. Para los adultos, esa costumbre no era más que una excusa para pasar por la parrilla unas cuantas chuletas de cordero o un buen puñado de sardinas frescas bajo el cielo limpio de la noche estrellada. Javier, sin embargo, lo veía como lo más parecido a un viaje al centro de la Tierra.

Las bodegas de Sotillo de la Ribera son unas galerías subterráneas, conservantes de la temperatura ambiental, donde antiguamente se dejaba reposar el vino, una vez fermentado el mosto de la uva, en grandes cubas. En la actualidad, las bodegas sirven de sede de las peñas, donde guardan la vajilla, los porrones y vino comprado (en contadas ocasiones también artesanal) para consumo propio.

Mientras los adultos se encargaban del fuego y de cocinar los manjares que tocaban esa noche, Javier solía plantarse en la puerta de la bodega, en la superficie, y escudriñaba las escaleras que bajaban a la oscuridad. Algunas noches, cuando se armaba de valor, descendía acompañado de Abuelito. Se sentía pequeño e insignificante al contemplar aquellos techos rocosos y ese suelo irregular que le mareaba.

Conforme sus pies menudos iban bajando peldaños, Javier sentía la arcilla más fría y el aire más limpio. El olor a vino era muy fuerte para un chaval de su edad, pero lo peor era el eco que se producía cuando Abuelito abría la boca. Sí, el eco le inspiraba temor, aunque no quería que su abuelo se diera cuenta.

Cuando alcanzaban la zona más profunda, Abuelito encendía alguna bombilla que pendía de un alambre, y se ponía a buscar el vino para la cena. Entonces Javier siempre tenía dos pensamientos: uno, que cuando un meteorito cayera a la Tierra, aquel sería el refugio que le salvaría la vida, y dos, que inmediatamente después sería asaltado y destripado por las ratas que se escondían entre las barricas. Abuelito se carcajeaba cada vez que lo mencionaba (aquí abajo no hay agua ni comida para los animales, argumentaba), pero siempre que Javier bajaba, se movía por las cuevas con la convicción de que uno de esos sucios roedores saltaría desde las sombras y se colaría por dentro de su pantalón. Sufría picores solo de pensarlo.

El verano siguiente, ya pegado el estirón y con nuevos granos donde algún día habría una barba de tres días que volvería locas a las mujeres, ocurrió algo que hizo que Javier detestara el verano, a pesar de no tener que ir al colegio, y a pesar de Abuelito. Sucedió cierta noche de bodegas. Abuelito había llenado la cesta de tortilla, morcilla y pan, y Javier había cargado con ella hasta la loma del cerro, como siempre. En un momento dado, Abuelito dejó de prestar atención a las morcillas sobre las brasas para dirigirse a él.

—Baja a por un par de botellas de tinto, anda.

Javier continuó mirando la chispeante gavilla. Si no se movía, era posible que Abuelito se olvidara del asunto.

—¿Estás sordo?

Javier lo miró con cara de estúpido.

—Que bajes a por vino, digo —repitió Abuelito.

—¿N-no bajas conmigo?

—Ahora estoy con las morcillas, Javier. Se me van a quemar si bajo.

—Pues te espero y bajamos juntos cuando termines. —Aquello no admitía réplica, tenía que funcionar. Solo que, en ese instante, cuatro amigos de Abuelito se dispusieron en torno al fuego.

—¡Haz caso a tu abuelo, chico! —espetó Paco Huelo a Tinto, antes de dar un largo trago al porrón que parecía llevar pegado a la palma de la mano—. ¿No tendrás miedo?

Javier se sintió muy pequeño ante la mirada de aquellos lugareños hambrientos.

—No… Es solo que…

—¡El chaval tiene miedo! —gritó Johnny Ojo Cosido, que era el que más terror provocaba por motivos evidentes. Después los cuatro explotaron en carcajadas.

—Baja a por el vino, Javier —le volvió a ordenar Abuelito, esta vez con un rigor imposible de hacer frente.

Más adelante, Javier comprendería que Abuelito no estaba tan interesado en las botellas de vino, como en que su nieto superase el miedo a la profundidad de las bodegas. De haber sabido lo que estaba a punto de ocurrir, el anciano quizá habría dejado que se quemaran las morcillas.

No llevaba descendidos más que unos peldaños cuando se llevó una tela de araña con la frente. Fue la primera vez que casi se dio la vuelta para subir corriendo. No —se armó de valor pensando en Johnny Ojo Cosido mofándose de él—. No eres menos que ellos. Tragó saliva y continuó adentrándose en las profundidades. Lo más importante era tener visibilidad en todo momento, así que, según iba encontrándose cordeles que colgaban de la arcilla, tiraba de ellos y una nueva galería se iluminaba ante él.

La misión era sencilla: llegar a la primera galería donde hubiera botellas llenas de vino, coger el botín y volver por donde había venido.

Esa noche le estaba sonriendo la suerte. En una estantería de madera que aguantaba a duras penas sobre un par de cubas, había más de diez botellas sin estrenar. Con un par de ellas bastaría, había dicho Abuelito. Al estirar su cuerpo para hacerse con ellas, rozó sin querer una pila de botellas vacías, que bailaron como bolos rozados por una bola tímida. Finalmente una botella cayó y se hizo pedazos al chocar contra la piedra. El estallido repiqueteó en las paredes del subterráneo. Javier se mantuvo inmóvil hasta el último susurro. Entonces empezaron a oírse los siseos, las pequeñas y asquerosas garras royendo la piedra. Habían salido de sus madrigueras para observarlo. ¿Olerían su miedo? Javier sentía que el latido de su corazón rebotaba en la arcilla y lo apremiaba a salir corriendo.

Un dato importante acerca de las bodegas: en las paredes de las galerías subterráneas, en ocasiones pueden encontrarse puertas fabricadas a base de travesaños cruzados que dan acceso a pequeñas galerías o estancias llamadas bodegones. Asimismo, las propias galerías pueden estar divididas por tabiques y puertas del mismo estilo, siempre facilitando el flujo de aire. Por regla general, los lugareños solían llevarse bien entre ellos, pero no habían sido ni uno, ni dos, los casos de robo de botellas de vino entre peñas, de modo que solían cerrar sus bodegones con llave.

Quizá fuera porque sus cinco sentidos estaban pendientes del murmullo de las ratas, Javier no oyó las pisadas de Paco Huelo a Tinto, unos metros más arriba. No reaccionó hasta que la bodega se sumió en la oscuridad y un portazo retumbó a unos metros de él. Si Javier no hubiese sido presa del terror que las ratas le provocaban, habría voceado antes de que Paco Huelo a Tinto tirara del cordel y subiera a la superficie cerrando la puerta a su espalda.

Se había quedado solo en la oscuridad.

Temblando incontroladamente, Javier palpó la arcilla. Siguió la pared con desesperación hasta el hueco de la escalera. Esta tenía una bifurcación, pero estaba casi seguro de que era la misma por la que había bajado, así que comenzó a ascender. Según lo hacía, manoteaba en el aire con dos objetivos: no perder la pared y procurar encontrar un cordel que le proveyera de luz. En lugar de esto último, se llevó por delante algunas telarañas que aceleraron aún más su ritmo cardiaco. Finalmente chocó contra unos travesaños. La puerta tenía un pomo y estaba cerrada. Javier recordó el portazo que había oído desde abajo. Ese borracho inútil la había cerrado con llave, dejándolo dentro.

El pánico le pudo. Aporreó los robustos barrotes con sus pequeños puños como si fuesen pistones. «¡SOCORRO! ¡ABUELITO! ¡AUXILIO!» Estuvo así hasta que le se le hincharon las manos y el llanto ahogó sus gritos. Se notaba mareado a causa del intenso olor a vino. Fue en ese momento, en medio de aquel denso silencio, cuando empezó la verdadera pesadilla. El siseo de las ratas parecía acercarse a él. Casi las sentía amontonadas en torno a sus zapatillas. La negrura hacía que Javier las imaginara mucho más grandes y dentadas, como monstruos de paletas babeantes y portadoras de miles de enfermedades contagiosas. Presa del pánico, echó a correr escaleras abajo y no se detuvo hasta que dejó de oír el chillido de esas asquerosas. Durante el camino se había golpeado varias veces contra la pared, y ahora notaba un hilo de sangre que resbalaba por su sien. Pero lo peor era la desorientación. Había atravesado varias galerías, de eso estaba seguro, y no tenía ni una ligera idea de dónde estaba la salida.

El aire no le llegaba a los pulmones y pasó a respirar a una frecuencia frenética. Se acurrucó en el frío suelo con la sensación de que cada bocanada sería la última, y entonces explotó en un llanto desgarrador que rebotó en las paredes.

Abuelito lo encontró hecho un ovillo al cabo de unos minutos. Había perdido el conocimiento y tenía la cara pringada de sangre.

Fue la primera vez que Javier vivió un suceso traumático.

El segundo llegó sin avisar cuando, con los periódicos con su imagen todavía arrugados en su mano, acarició la misma arcilla fría que lo había arrinconado de niño, y olió el aroma a vino que creía ya olvidado. No era tan fuerte como entonces, pero era indiscutiblemente el mismo. Como estar flotando dentro de un barril en mitad del océano, pensó. Ahora entendía su propio símil.

El tercer suceso, el más fuerte, lo sufriría varias semanas más tarde.
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Tenía nueve años cuando se quedó encerrado en la oscuridad de la bodega. Tenía cuarenta y dos años, tres meses y cinco días cuando despertó en una bodega subterránea por segunda vez.

Tras algunos minutos de pánico, que superó apoyando la barbilla en el pecho y conteniendo la respiración (no es más que una estancia, se decía, aunque no lo creía. ¡Una estancia sin ventanas y varios metros sumergida bajo la superficie!), decidió centrarse en metas pequeñas. Todavía no sabía por qué estaba allí metido y cómo iba a escapar, pero lo más urgente era desempapelar la galería al completo. Si contemplaba la noticia con su propio retrato durante un minuto más, se volvería irremediablemente loco.

Con la mano buena arrancaba los periódicos sin cuidado alguno. Cuando llevaba unos cuantos, hacía una bola con ellos y continuaba la tarea.

Ya se veía más arcilla que papel cuando sintió algo al despegar uno de los periódicos: no había pared tras él. Esa zona estaba hueca. Emocionado, se apresuró a desempapelar el área colindante. La buena noticia era que había encontrado una especie de ventanuco en la arcilla. La mala, que no era lo bastante ancho como para que un hombre adulto lo atravesara. ¿Hacia dónde dirigiría? Su interior solo devolvía una negrura densa.

No tuvo tiempo para darle vueltas, ya que una luz se encendió de pronto al otro lado. Asustado, dio un paso atrás. Contuvo la respiración mientras analizaba lo que estaba viendo. 

A un par de metros, el estrecho túnel desembocaba en un bodegón como el suyo, y en su interior había una persona. Alguien a quien conocía muy bien.
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Había pasado un largo rato desde que él la viera al otro lado del túnel, pero ella todavía no se había percatado de su presencia. Todavía con el periódico estrujado en la mano, intentó recordar la última vez que hablaron.

Si la existencia de Javier Conde hubiera sido un lago reposado, aquella habría sido la noche en que un dios gigante pasó por allí, escaló hacia la cima de un acantilado y se lanzó al agua al estilo bomba, alterando la calma para después marcharse por donde había venido. Incluso después de que la ondulación del agua se hubiera extinguido, nada volvería a ser como antes. A pesar de que, a simple vista, nada en el lago parecía haber cambiado, bajo el agua todo iba a ser distinto de esa noche en adelante.

Rosa le había telefoneado a la habitación, y él había aprovechado la conversación para cortarse las uñas de los pies.

—Escúchame bien, cariño. No vamos a poner ese color de moqueta. —Esperó pacientemente a que Rosa replicase, y continuó—: No me importa lo exclusivo que sea, ni que combine con no se qué. Ese color es un asco. Es como si estuvieras pisando estiércol continuamente. Eliges otro, y punto. —Una espera que, esta vez, consiguió enfurecerlo—. ¿Cómo que ya has confirmado el pedido? ¡Joder, Rosa!

En alguna parte del hotel se producía un ruido. Uno molesto con los graves reverberando regularmente contra el suelo.

—Mañana hablamos. Parece que alguien quiere estropearme la noche de clausura. Pero ve haciéndote a la idea de que no pondremos esa moqueta en el salón.

Rosa añadió algo más. Algo que hizo que Javier mirase hacia el mueble bar.

—Claro que no he recaído. Deja de preocuparte. Adiós.

Encendió un pitillo, se calzó las zapatillas y salió por la puerta al mismo tiempo que llegaba su pizza —una caprese, eso sí que lo recordaba—. Genial, ya empezaba a tener hambre. Despachó al repartidor (no se llevó propina), cogió una porción para el camino y abandonó la habitación.

—¿Se puede saber qué es este jaleo? —exclamó como un general desde la puerta del salón del Montermoso. De su mano colgaba la porción de la caprese, y un cigarrillo a medio fumar se tambaleaba entre sus labios—. ¡Así no hay quien se relaje!

Unos pocos miembros del equipo se volvieron con indiferencia para después seguir dándole a la empanada de atún. Johanna, de tacón alto y coeficiente bajo, surgió entre la multitud y le plantó un besazo en la mejilla. Llevaba puesta una blusa con transparencias y su aliento olía a cerveza barata.

—¿Qué tenemos aquí? El súper prota se ha dignado a bajar con los mortales. ¡Puaj! Oye, eso apesta.

—Es pesto. Está buenísimo.

—No es pesto. A-pesta. Trae, te lo cambio.

Le arrebató la pizza con cuidado de no mancharse y le colocó una pinta de cerveza en la misma mano. Se deshizo de la porción triangular dejándola sobre la mesa más cercana.

—Johanna, estaba a punto de acostarme. No me apetece cerveza.

La joven actriz soltó una risotada con perdigones.

—¿Crees que nací anteayer? Tienes una botella de whisky en la habitación y no piensas dormirte hasta ventilártela. ¿A que sí?

A Javier se le escapó una media sonrisa.

—Eres muy lista.

—Sí, lo sé. Venga, tío, estabas deseando que terminara la gira, siempre lo decías. —Johanna adoptó un tono de voz grave y masculino—: El personaje de Erik me está volviendo loco… no puedo dormir con tanto viaje… no soporto a Godoy… —Levantó las manos y exclamó con su voz habitual—: ¡Celebremos que ya no habrá más funciones!

Lo cogió del brazo y lo arrastró hacia donde todos se atiborraban a canapés. Cuando estaban llegando a la barra libre, fueron abordados por Godoy.

—¿De qué vas disfrazado, camarada? —La camisa todavía aguantaba la presión de su barriga y mantenía el primer botón bien abrochado, pero el productor no podía evitar que le resbalaran las eses.

—De un hombre que quiere dormir.

—Muy gracioso. En serio, habéis estado magníficos hoy. Os costó un poco empezar la gira, pero en cuanto os hicisteis con los personajes, todo fue rodado.

Johanna puso los ojos en blanco.

—Tú especialmente, Javier, has estado, ¿cómo decirlo?, chapeau. —Solo un pedante como Godoy podía terminar la frase con ese deje y quedar encantado de haberse conocido.

—Corta el rollo, jefe —interrumpió Johanna—. Vas a conseguir que vuelva a su habitación.

Godoy la fulminó con la mirada, que quedó atrapada en el escote.

—¿Tú nunca vistes normal? Los chicos pensarán que he pagado a una stripper para la fiesta.

—Vete a la mierda, jefe.

Javier bostezó sin disimulo. Godoy se llevó su gintonic a la boca y frunció el ceño tras él.

—No pareces muy contento.

—¿Por qué iba a estarlo? Me estáis estropeando una fantástica velada con toda esta porquería.

El jefe miró a Johanna de soslayo. Ella, que no era muy inteligente pero captaba las indirectas al vuelo, desapareció entre la multitud.

—Creía que te morías por que esto acabara —dijo Godoy al oído de Javier.

—Debió acabar hace dos meses, tal y como firmamos.

—Bueno, pues ya está. Finito. Dos meses que han pasado volando y te vas con los bolsillos llenos.

—¿Volando dices? Cómo se nota que no eres artista.

Godoy lo agarró de la solapa de la bata.

—No soy artista pero soy quien te paga, pedazo de arrogante. No me des el coñazo.

—Ya que sacas el tema, me debes pasta.

El productor arrugó la nariz como si allí oliera a una cantidad ingente de boñiga.

—No pongas esa cara —dijo Javier—. Sabes muy bien de lo que hablo. Mi variable por personaje principal.

—Me conoces desde hace años, me cago en la leche. Mi mujer os hizo a Rosa y a ti un trajecito de punto cuando nació vuestra hija, y yo te adjudiqué el papel principal de la obra incluso antes de tener terminado el guion. Sabes de sobra que te pagaré. —Godoy terminó su copa de un largo y vehemente trago, y se le escapó un eructito que no disimuló. Su ancha frente estaba más arrugada que de costumbre—. Mierda, si no fueras el mejor actor del elenco... A veces me arrepiento de haberte contratado, ¿sabes? A veces me arrepiento de haberte financiado la…

—Por suerte para ambos, no tendrás que aguantarme más —replicó Javier echando un trago a la cerveza, que estaba templada.

Godoy estaba a punto de contraatacar cuando el volumen de la música subió y Tom Jones empezó a cantar por los altavoces. La luz bajó de intensidad y todos se volvieron locos. Enlazados con los brazos sobre el hombro del compañero de al lado, los miembros del elenco de Muerte en la ópera corearon el estribillo de Delilah motivados por los decibelios, el alcohol y, que duda cabía, la paga recién recibida. Altanero, Javier colocó su cigarrillo entre los dedos de su jefe —sujétamelo, ¿quieres?— y fue arrastrado por la ola. La discusión fue radicalmente interrumpida por un chorro de cerveza que aterrizó sobre la camisa del productor. Ahí lo llevas, gordo de los huevos, se relamió Javier mientras se dejaba llevar por la euforia.

El único recuerdo nítido que guardaba a partir de entonces era la imagen de Johanna acercándosele con dos vasos de chupito, una botella de tequila y la sonrisa de la lujuria personificada. Su cerebro acabaría archivando ese momento con dos llamas refulgentes en el lugar donde debían haber estado las pupilas de su compañera.

—No te reconozco, Javier.

Espera, ¿quién estaba hablando ahora? Parecía seria, un tono que no pegaba con el ambiente del salón. Desde luego, no era Johanna. Procuró enfocar la figura que tenía enfrente, junto a la barra. Oh, mierda, ella no. Qué bajón.

—¡Ey, Elena, cariño! ¿Te lo estás pasando bien? —Con torpeza, le acarició un mechón.

—¿Qué te pasa esta noche? —Al cordero degollado le había nacido una nueva arruga en la frente.

—¡Estoy de celebración! Venga, tómate una copa conmigo. ¡Camarero!

Un hombre con tupé y patillas canosas, cuyas sienes lucían sudorosas de no dar abasto al otro lado de la barra, se acercó a prisa. Elena se disculpó, y con un gesto, le indicó que no pedirían nada. El hombre se mantuvo tras la barra, por si acaso.

—¿Qué haces, tía? Vamos a tomarnos una copa. ¡Somos los protagonistas! Brindemos por nuestro éxito.

—No voy a permitir que bebas una sola gota más. Estás dando vergüenza.

—Joder, ni siquiera hoy puedes dejar de ser una mosquita muerta. —Javier cogió a Elena de la muñeca con tanta fuerza que ella se revolvió. El actor se tambaleó y cayó al suelo. El salón daba vueltas y las formas y colores se sucedían como en un caleidoscopio. Entonces, tendido sobre vodka reseco, tuvo algunos recuerdos que llenarían en parte el agujero que se formaría esa noche en su cabeza: el pestillo del cuarto de baño; la madera de una puerta marcada con las llaves del coche; una tarjeta de crédito que daba forma a un gusano blanco.

Miró hacia arriba desde el suelo y se encontró con muchas caras divertidas que lo observaban como a un mono tras los barrotes de una celda. Elena estaba agachada junto a él. Le tendió la mano.

—Puedo solo —gruñó Javier, que se incorporó a duras penas, aproximadamente con la misma dificultad que unos días después, cuando despertó encadenado al suelo del bodegón.

Era consciente de que, si hubiese tomado la mano de la mujer que ahora lo miraba perpleja desde la otra galería, si no la hubiera mandado a paseo, no habría despertado en esa cueva infernal.

—¿Tú también? —La voz de Sinatra no permitía escuchar la voz de Elena, pero a Javier se le daba bien leer los labios. Por su expresión, se imaginó una dicción temblorosa. No supo si atribuirlo al miedo o a la sorpresa.
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Si la teniente Ripley se hubiese visto envuelta en la situación que Javier Conde estaba a punto de experimentar, habría sabido lo que era el auténtico terror. No lo vio venir cuando Gris irrumpió de improvisto en el bodegón de Elena y se la llevó por la fuerza.

Unas pocas horas antes, Javier había estado desgañitándose contra la pared. Tanto que ya sentía una presión punzante en los pulmones y un picor áspero en la garganta. El esfuerzo había resultado inútil, la música estaba a un volumen demasiado alto.

Ella lo había observado con rendición desde el otro lado del ventanuco, como si llevara allí abajo el tiempo suficiente para comprender que todo esfuerzo era en vano. A la luz de la bombilla, Javier había visto en sus ojos dos esferas negras en cuyo interior chisporroteaban diminutas centellas naranjas. Los labios, más pálidos que sus rubicundas mejillas, se movían tímidos y semiabiertos, como dispuestos a decir algo. Por curioso que pareciera, esa fue la primera vez que Javier pensó que esos labios podrían haberse mostrado sensuales de haber sido lustrados con un carmín intenso.

Podía figurarse lo que ella veía. Un hombre enjuto y más alto que la media, antaño atractivo pero últimamente venido a menos. Con una camiseta sucia y un pantalón de pijama algunas tallas mayor, los tirabuzones desgreñados y bolsas en los ojos, más pronunciadas que las que un hombre de cuarenta y dos debería tener.

—¡Javier! —había gritado ella. O al menos es lo que Javier leyó en sus labios, pues las ondas de su voz no llegaron a alcanzar sus tímpanos—. ¡Basta!

Él tardó en darse por vencido. Cuando lo hizo, ejecutó su plan alternativo, que pasaba por que Elena leyera los labios tan bien como él. Se cuadró frente al ventanuco, la miró a los ojos, se cubrió los oídos con las manos y movió la boca con lentitud, exagerando cada sílaba como haría un mimo.

—¿QUIÉN-ES-ÉL?

Era imprescindible que pudieran comunicarse. La supervivencia de ambos, si tal cosa era posible, dependía de ello.

Elena se encogió de hombros. ¿Significaba eso que lo había entendido? Probó de nuevo:

—¿ME-EN-TIEN-DES?

Torció el gesto. Mierda, aquello iba a ser más difícil de lo que creía. Probó a gesticular. La señaló y después se llevó la mano junto a la boca y agitó los dedos. Tú. Bla bla bla.

—¿Estás bien? —dijeron sus labios. No se molestó en remarcar las sílabas, pero él la entendió igualmente. Primera victoria del día. Mejor tarde que nunca.

Conde mostró su mano encadenada y puso cara de dolor. Ella se consternó.

—¿Rota?

Él balanceó la mano y asintió. Creo que sí.

—¿Qué quiere de nosotros?

Javier puso cara de «ni puñetera idea». Después se señaló la muñeca, donde se suelen llevar los relojes, y miró a Elena.

—No sé qué hora es —dijo ella.

—¡No! —Él agitó la cabeza y repitió el gesto—. ¿Tú?

—¿Que cuánto tiempo llevo aquí?

Él asintió, satisfecho. Ella se encogió de hombros.

La siguiente cosa que Javier quería decirle era importante, y muy sencilla de gesticular, pero tuvo que armarse de valor para hacerlo. Finalmente se relajó y (casi) juntó las palmas de las manos como si estuviera rezando. Lo siento.

Ella dibujó algo parecido a una sonrisa, y en el bodegón se creó un momento tan bonito como extraño, como un Velázquez decorando una cloaca.

En ese momento Sinatra gritó más aún, y Javier creyó que le explotarían los oídos. Se echó al suelo cubriéndose las orejas con los antebrazos y con el único deseo de estar en una azotea para poder saltar y acabar con todo. Aquello era insoportable.

Al cabo de un rato, la música volvió a su volumen habitual: insanamente alto, pero hasta cierto punto soportable. Volvió a asomarse al ventanuco. Ella no estaba. Cuando los peores pensamientos empezaban a ensombrecer su mente, un mechón ondulado se asomó desde abajo. Elena tenía las mejillas húmedas. Daba la sensación de estar a punto de derrumbarse.

Javier se volvió y miró el altavoz, que por lo visto también era una cámara. Se dirigió a Elena.

—Nos observa.

Irritada, frunció el ceño.

Había que explicarse mejor. Él señaló el techo y se llevó el índice a un ojo. Después la señaló a ella primero, y luego a sí mismo.

Se le iluminó la cara —lo ha entendido, pensó él— y asintió preocupada.

Javier volvió a señalar a ambos y apretó el puño sano en claro signo de fortaleza.

La música se detuvo, y la explosión de silencio hizo que Javier casi perdiera el equilibrio. Al otro lado de la pared, en la bodega colindante, se oyó el impacto de la madera contra la piedra, y después unas pisadas vigorosas. Rápidamente se asomó para ver lo que estaba pasando. No vio nada, ella ya no estaba al otro lado. Se oyó otro portazo y la música se reanudó.

—¡Elena! —gritó. Ni rastro de ella. ¿Adónde se la había llevado?

Por alguna razón, Javier se sentía ahora más solo que nunca. ¿Y si no volvía a verla? La simple compañía de Elena, aunque fuera al otro lado de un ventanuco y con una canción de blues maltratando sus oídos, había supuesto una importante carga de esperanza para él.

Giró sobre sí mismo sin saber cómo proceder. ¿En qué había estado ocupado antes de descubrir la otra galería? Vio los periódicos que cubrían el resto de la pared y lo recordó. Aquello había dejado de tener importancia. ¿Qué más daba que su madriguera fuera de arcilla o de papel? Su mirada se detuvo en la puerta, que también estaba cubierta de periódicos. La única entrada, la única salida. La cadena tintineó cuando Javier anduvo hacia ella. A diferencia del resto de la galería, era de madera maciza, y estaba provista de un pequeño respiradero a través del cual no le cabía ni la cabeza. La empujó y se tambaleó. ¿Sería posible que…?

Javier tiró del pomo metálico y una corriente de aire le propinó un sopapo delicioso. Unas escaleras ascendentes, puede que las mismas que Paco Huelo a Tinto había recorrido muchos años atrás antes de dejarlo encerrado, se materializaron ante él. ¿De verdad iba a ser tan sencillo? Sin pensarlo dos veces, echó a correr escaleras arriba.

Cuando solo llevaba subidos dos peldaños, algo tiró de su mano derecha, la malherida, provocándole un dolor que subió por el brazo y contrajo todo su cuerpo. Fue como si alguien quebrase los huesos de su mano con un cascanueces. La punta del colmillo volvió a presentársele más resplandeciente que nunca, y Javier soltó un alarido que, esta vez sí, superó a Sinatra en decibelios.

Cuando recuperó el resuello, comprendió la cruel realidad. Había una puerta, sí. Estaba abierta, sí. Pero todo eso era irrelevante, pues una cadena de una longitud justa para que no cruzara el umbral del bodegón lo tenía encerrado allí.

Hizo una deducción, sin embargo. Si corría una ligera corriente de aire, significaba que debía de haber un orificio de salida que no fuera la puerta. Miró en derredor y localizó otro agujero abierto en la arcilla, este en lo alto de la cueva. Se situó debajo y miró a través de él. La luz se extinguía a lo largo de cuatro paredes irregulares que ascendían hasta el final del túnel, muchos metros hacia arriba, donde se dibujaba un minúsculo punto blanco. Estaba debajo de una zarcera y el punto blanco era el mundo exterior.

Cuando mejore mi estado físico y recupere fuerzas, se dijo, quizá podría escalar la pared y aferrarme a ese agujero. En seguida se dio cuenta de que era un anhelo absurdo, pues, aunque cupiera en el agujero, todavía tendría que ascender decenas de metros desafiando la fuerza de la gravedad. Además, primero tenía que soltarse del grillete. Escapar por allí era del todo imposible. 

Se dejó caer contra un rincón y rompió a llorar. Todavía no sabia que, al cabo de un rato, Gris iba a liberarlo.
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Estaba soñando con los colmillos de una víbora atravesando la vena de su antebrazo cuando algo le aferró la mandíbula. Abrió los ojos de golpe y vio a Gris metiéndole pastillas en la boca. Después, con un brusco movimiento, le tapó los orificios nasales utilizando una mano como pinza y le cubrió la boca con la otra. No le soltó hasta que tragó las pastillas, aunque Javier apenas opuso resistencia. Sabía que en un rato la serpiente caería dormida tras ese velo negro tan placentero. ¿Quién no desearía eso?

La puerta estaba entornada tras Gris. Por un instante, Javier pensó en golpearle en la cabeza con la mano buena. En seguida cambió de opinión. Aunque tuviera éxito y lo dejara inconsciente, ¿cómo se liberaría de la cadena? Entonces se le ocurrió: ¿y si ese psicópata llevaba la llave del grillete encima? En ese caso podría quitársela, y, una vez libre, salir corriendo sin mirar atrás.

El plan empezaba a adquirir color dentro de su cabeza cuando Gris lo obligó a volverse. Valiéndose de una brida de plástico, le ató las muñecas por detrás de la espalda. Sintió una descarga de dolor en la mano, que hizo despertar a la víbora por unos segundos.

Córtamela de una vez, pensó.

La luz se extinguió cuando su captor le cubrió la cabeza con una capucha de lana. Lo siguiente que sintió fue el grillete abriéndose en torno a la maltrecha muñeca.

De modo que lleva la llave encima, dedujo.

—Me muero de frío aquí abajo —se le ocurrió decir. Incluso hizo castañear los dientes—. ¿No podrías bajarme ropa de abrigo?

Algo, todavía no sabía el qué, empezaba a gestarse dentro de su cabeza. ¿Era una idea? Todavía no estaba seguro, pero tenía la intuición de que algo de tela gruesa no iba a perjudicarlo.

Gris no contestó a la petición y lo obligó a caminar hacia delante. Era agradable estirar las piernas. Subieron algunas escaleras. Salieron al exterior. Javier lo sabía por la brisa fresca. Se afanó por escuchar algún sonido que le resultase familiar, quizá alguien a lo lejos a quien gritar ayuda, pero los tímpanos le pitaban dentro de su cabeza; era incapaz de centrarse en nada. Apenas sí oía el cri cri de los grillos a su alrededor.

Gris lo condujo de nuevo a un espacio interior.

—Baja la cabeza o te darás con el marco —le ordenó.

Javier obedeció. En ese nuevo recinto no olía a vino, de modo que era posible que hubieran abandonado la bodega. Tampoco sonaba Sinatra. Bajaron algunas escaleras más. Allí abajo hacía calor. Algo chisporroteaba a su lado.

Notó que las bridas dejaban de ejercer fuerza en sus muñecas. Después, el ruido de unos tacones adelantándolo por la derecha.

—Hemos llegado. Puedes quitarte la capucha.

Durante el camino, Javier se había mentalizado para lo peor. Esperaba una tortura de algún tipo, desde palillos por debajo de las uñas, hasta amputaciones sin anestesia. De un psicópata puedes esperar cualquier cosa, y él lo sabía bien, pues llevaba meses interpretando a uno. Incluso había sopesado la posibilidad de que su verdugo le estuviera dirigiendo a su final. Dadas las circunstancias, la muerte no era un plato al que habría hecho ascos. Pero, cuando sus ojos fueron liberados de la capucha, vio algo que ni remotamente esperaba.

Se encontró en un mundo de otra época que, por algún extraño motivo, se le antojaba familiar. Estaba en mitad de un salón recargado, cuya iluminación se limitaba a una lámpara de araña que colgaba del techo, las velas de un par de candelabros y el fuego que crepitaba en la chimenea. Todos lo muebles, incluido un viejo piano cubierto de polvo, habían sido apartados contra las paredes, a excepción de un sillón de cuero que pisaba una monumental alfombra estampada, que parecía contener todo un mundo de partículas en su superficie. Javier tuvo la impresión de que, si taconeaba con fuerza, una nube de polvo los envolvería.

Gris lo observaba sentado con las piernas cruzadas y una taza de té sobre el regazo. A su lado, Elena lloraba. Había sido ataviada con un vestido pálido de volantes que dejaba su espalda al desnudo. Un atuendo que habría escandalizado a muchos, dos siglos atrás. A Javier, al igual que el entorno, le evocaba ciertos recuerdos. Sus lágrimas resbalaban por la boca después de mezclarse con la sangre medio seca que brotaba de una brecha en la ceja. Sus ojos, ahora hinchados, solo transmitían pánico. ¿Era aquello culpa suya? Ahora sabía que habían cometido un error al tratar de comunicarse.

Un par de minutos después, Gris repartía un taco de folios unido por grapas a cada uno. Parecían idénticos. A Javier le bastó con ojear la primera página para saber de qué se trataba. Acababa de recordar por qué le sonaba tanto ese sitio.

—¿Qué quieres que hagamos con esto? —le inquirió, mirándolo por encima de los papeles.

—Vamos, piensa un poco. —Gris volvió a ocupar su sitio en el sillón y sonrió con afabilidad—. Sois dos actores con un guion en las manos. Creo que no es tan difícil.

Las miradas de Javier y Elena se cruzaron. Así que todo se reducía a eso. Estaban allí para satisfacer la pasión por el arte de un chiflado. No, por el arte no. Por la obra.

—¿Quieres que interpretemos Muerte en la ópera, aquí? ¿En este… estas condiciones?

—Ajá. Las escenas más potentes.

—Estás mal de la cabeza —protestó, agitando el guion frente a su cara—. ¿Crees que somos monos de feria?

La sonrisa de Gris derivó en un severo gesto de guardia que le hizo estremecerse.

—Llevo días cuidándote, medicándote para que esa mano mejore y procurando paliar tu dolor. A cambio, solo quiero que me deleitéis con vuestro talento. ¿Acaso es mucho pedir? Claro que, si no estás motivado para hacerlo, a lo mejor se me quitan las ganas de ir a la farmacia a por tus pastillas.

Volvió a sonreír.

—No se puede actuar con la mano rota y estando desnutrido —argumentó Javier. Había bajado el tono de voz.

—Intentadlo, al menos.

En un nuevo cruce de miradas entre los dos actores, Javier creyó leer un «hagámoslo» en los ojos de Elena. Estaba demostrando más coraje que él, a pesar de acabar de recibir una paliza (quizá se debiera a eso). Se preguntó dónde había quedado el cordero degollado que él conocía.

—Como quieras —aceptó de mala gana mientras analizaba su nuevo escenario.

—¡Fantástico! —celebró el psicópata—. Pero espera. Antes de empezar debes ponerte esto.

Le tendió una máscara de color rojo que le cubría los ojos y el tabique nasal. Javier tuvo un estremecimiento cuando se la puso. Encajaba a la perfección con su rostro.

—Ahora, a vuestros puestos.

A Javier no dejaba de sorprenderle la seriedad con la que ese hombre se tomaba el paripé que estaban a punto de protagonizar. Mientras caminaba hacia el rincón más oscuro de la sala —en el teatro habría correspondido al fondo del escenario—, no podía evitar sentirse como el león marino que aplaude simpático a la audiencia cada vez que le lanzan un pedazo de pescado.

Cuando ocupó su posición, la lámpara del techo se apagó, y Javier quedó completamente a oscuras. Tan solo las mejillas de Elena se mantuvieron de un naranja otoñal debido a la tenue luz que la chimenea y las velas irradiaban.

—Que empiece el espectáculo —se oyó la voz de Gris, que también había quedado fuera del plano visible.

«¡Ay, qué insolente es el muchacho, piensa que tu gloria es suya! ¡Ay, qué ignorante mamarracho, juega con mi triunfo!», recitó Javier desde la sombra, con una quebrada voz de barítono.

«Ángel, te oigo muy atenta, acompáñame presto. Ángel, perdona si fui débil, ¿no estás ahí maestro?». Elena, que ahora era Christine, no había podido dormir más de media hora seguida en las últimas semanas, y la sensación de sed empezaba a ser constante, pero su canto, a diferencia del de Javier, se mantenía limpio y potente.

Como si estuviese de verdad sobre las tablas de un teatro, Javier comenzó a caminar hacia ella.

«Hay un porqué entre las sombras, siempre escondiéndome voy. Ven, mírate en el espejo, ahí dentro estoy».

«Ángel de música me tientas, dándome tu gloria. Sal a la luz, te espero ansiosa, cuéntame tu historia».

En un gesto que ambos habían ensayado hasta el hastío por tener el cometido de poner en vilo a la audiencia, el fantasma enmascarado tendió su mano izquierda a la joven cantante —siempre había sido la derecha, pero esta vez no podía contar con ella— y recitó con solemnidad:

«Yo soy tu ángel de música. ¡Ven, vamos ángel de música! Yo soy tu ángel de música. ¡Ven, vamos, ángel de música!»

En ese punto de la obra, la orquesta habría incendiado el teatro dando comienzo al tema estrella. En su lugar, el sonido de un órgano hizo explosión en el salón como un concierto de rock en una catedral. Los icónicos primeros acordes de la melodía de El fantasma de la ópera pusieron alerta los sentidos de Javier, que sintió una doble sensación: el hecho de escuchar música a través de un altavoz se había convertido en una experiencia traumática —si algún día conseguía salir de ese agujero, dudaba poder volver a encender un equipo de sonido—, pero esos acordes, esa melodía, lo colocaban en posición de combate. Era como estar de nuevo en el ring, dando pequeños saltos mientras esperaba a que sonara la campana, y eso lo hacía sentirse nuevamente vivo.

El agudo de Christine acompañaba cada gesto seductor de Javier, que cada vez se sentía más como Erik, el misterioso músico que vivía en secreto bajo la ópera de París.

«En sueños me cantó, y vino a mí. Mi nombre pronunció, yo lo sentí. ¿Es esto un sueño más, o al fin te vi? Fantasma de la ópera ya estás, ya estás aquí».

Javier Conde no era lo que se dice un actor disciplinado. Se notaba hasta en cómo cuidaba los guiones —siempre arrugados y con manchas de café—. Llegaba tarde a los ensayos, olvidaba el nombre de los técnicos y rara vez se quedaba a hacerse fotos con los espectadores más entusiastas. Durante los almuerzos, mientras el elenco leía el guion en voz alta y se daban el paso los unos a los otros, Javier ojeaba el periódico y fumaba en un rincón de la cafetería. Los versos de Elena, la potente voz de Johanna o las sugerencias histriónicas de Godoy perforaban el aire por encima de las mesas, surcándolo como proyectiles mientras el protagonista pasaba páginas, enfundado en un jersey negro de cuello vuelto, como si la cosa no fuera con él.

Por eso, cuando los focos se apagaban y el telón se corría, en los instantes previos a comenzar la función, con el teatro conteniendo el aliento, nadie entendía la magia que hacía que Javier desnudara su alma y se transformase en Erik con el rigor y la sinceridad con las que lo hacía todas las noches. Era la misma magia que presenció Gris desde las sombras de su excéntrico salón, cuando Javier interpretó su parte de la canción como un auténtico Dios:

«Si vienes junto a mí, mi gran poder que influjo sobre ti, podrá crecer. Querrás huir de mí, dejarme atrás. El fantasma de la ópera siempre en ti, en ti caerá».

El tema continuó, y aunque Javier y Elena no lo veían, podía sentirse la excitación de Gris más allá de la oscuridad. Christine interpretó el maravilloso vibrato ascendente final mientras Erik, a quien ya no parecía afectarle tener una mano hecha polvo, caminaba en torno a ella. Dos oscuros ojos brillaron tras la máscara cuando cantó los versos finales:

«¡Canta para mí! ¡Canta, mi ángel de la música! ¡Canta ángel mío, canta para mí! ¡Canta mi ángel, canta para mí!»

Finalizado el musical, la araña del techo volvió a encenderse y vieron a Gris prestando atención, de pie junto a la pared donde estaba el piano. Bebía vino tinto y parecía encantado. Normalmente la función hacía una interrupción de quince minutos para que los espectadores estirasen las piernas y acudiesen al servicio, tras la cual comenzaba el siguiente acto con un peligroso juego de seducción entre los dos protagonistas. En el escenario que Gris había improvisado con bastante éxito, sin embargo, no existían las pausas.

—¡Vamos, continuad! —ordenó el psicópata.

«Este sitio es maravilloso. ¿Vive usted aquí?» —prosiguió Christine, tras un breve titubeo.

«Mi vida no es como la de los demás. Ahora esta es tu casa, si tú quieres.»

«Aún no puedo creerme lo que me está sucediendo. Todo ha sido tan repentino… Cuando la audiencia se ha puesto en pie y han comenzado a aplaudirme y vitorearme, yo…»

«Te lo mereces todo, mi ángel. Tu voz es un don que solo tú posees».

«¿Eso cree? Carlotta es inigualable. Si no le hubiera caído el telón encima… No dejo de pensar en ella».

«¡Ella no es nada comparada contigo!»

«Eso dice Raoul, pero creo que lo hace solo por complacerme. Me parece que el vizconde está enamorado de mí».

«¿Ese mamarracho? Ni en sueños podría aspirar a una mujer de tu nivel».

«Ay, maestro, ¡qué complacida me siento ante sus palabras!»

«Son la verdad».

Erik se sentó en el piano —uno mucho más pequeño que el que tocaba en el teatro, que era de cola— e interpretó un extracto de Para Elisa. Como solo podía usar la mano izquierda, prescindió de la segunda melodía, lo que hizo de la pieza algo vulgar. Además, cometió varios errores de principiante.

«¡Tiene tanto talento, maestro!»

«A partir de hoy lo disfrutarás todos los días».

«¿Acaso pretende que regrese a diario?»

«Quiero que vivas aquí, conmigo. Seremos muy felices. —Christine torció el gesto—. ¿Acaso no es lo que deseas, ángel mío?»

«Pero yo ya tengo mi vida, mi casa. Y la ópera».

«Estás en ella. Ahora la ópera es tu casa».

Christine vaciló.

«Muéstreme su cara. Quiero ver lo que se esconde tras esa máscara».

«No puedo complacerte».

«¿Por qué no? ¿Cuál es su miedo? Cuénteme su historia».

Erik se levantó del piano y se aproximó a ella hasta que pudo sentir su aroma. —En el escenario siempre tenía toques cítricos, algo muy fresco. En el salón de Gris, por el contrario, el cuello de Elena despedía un rancio soplo de humanidad—. Cuando su rostro estuvo bastante cerca al de ella, se quitó la máscara y habló en voz baja:

«Tuve un accidente hace varios años. Un ajuste de cuentas. —Le besó el lóbulo. Ella se estremeció y le correspondió con un beso en los labios. Era una escena que habían repetido decenas, cientos de veces, pero en esa ocasión a Javier le supo como meter la lengua en un tarro de miel—. Ese desgraciado me arrojó agua hirviendo a la cara. Sufrí severas quemaduras».

Al oír eso, Christine separó sus agrietados labios, ahora húmedos, y lo miró. Ahogó un grito.

«¿Qué te pasa, mi ángel? Debes mirar más allá de mi deformidad. Vuelve a ver al maestro al que tanto admiras».

La tez de Christine palideció aún más, y Javier se preguntó cómo era capaz Elena de provocarse tal efecto.

«T-tengo que irme. Se hace tarde».

Erik le cortó el paso.

«Te he asustado, ¿no es eso?»

«No, es solo que…»

«De modo que me tienes miedo. Con todo lo que he hecho por ti».

«¿Qué quieres decir? Acabas de decir que mi talento…»

«Tu talento es cosa de dioses, pero si Carlotta no hubiese tenido ese accidente, tu don seguiría siendo desperdiciado como artista suplente».

Elena torció el gesto para que la ira de Christine resultara del todo creíble.

«Usted provocó que cayera el telón, ¿no es así? Se quitó de en medio a Carlotta».

«¡Sí, lo hice! Y ahora tú eres la protagonista. ¡Todo el mundo te ama! ¿No es eso lo que quieres? ¿Lo que siempre has querido? ¡Me lo debes todo!»

«Tengo que irme inmediatamente. Es usted un monstruo».

Erik volvió a ponerse en su camino y la sujetó del brazo.

«No irás a ninguna parte. Si no deseas vivir aquí, conmigo, te enseñaré a quererlo».

Gris los miraba embobado, con brillo en los ojos, como un niño que ve a los trapecistas del circo por primera vez. Había algo en esa expresión que Javier había visto antes. No podía decir dónde, ni cuándo, pero tenía la certeza de haberse cruzado con esa sonrisa bobalicona antes. Si no era un deja vu, estaba muy cerca de serlo.

—¿Por qué paráis? ¡No paréis!

Los dos actores se miraron desconcertados.

—Así termina la escena —respondió Javier.

—¿Cómo dices? No, no. A continuación, la obra continúa.

—Eso es imposible. En la obra, esta es la última escena en la que nuestros personajes comparten escenario en solitario. Después entra el vizconde y se produce la confrontación final. ¿Quién hará de vizconde?

—Estás cometiendo un error. Hay otra escena entre medias. —Gris agitó la cabeza con impaciencia—. Compruébalo, verás como estás equivocado.

Javier cogió el taco de folios, que había dejado sobre la alfombra, y revisó las últimas páginas. No le gustó lo que vio.

—¿A qué viene esto?

—¿Perdona?

—Esta es una escena eliminada. No llegamos a incluirla en la obra.

—Ajá, tienes razón. Una pena, sin lugar a dudas. Me parece un momento brillante en la historia de los dos personajes, y aquí sí vais a interpretarlo.

Habían llegado a un callejón sin salida. Javier miró a Elena. Era evidente que no entendía lo que estaba pasando porque nunca llegó a saber de la escena en cuestión.

La había escrito Godoy, como casi todo el texto. Dos días antes de comenzar los ensayos, Javier había ido a su casa para intentar convencerlo de que la eliminara. «La historia original de El fantasma de la ópera no es así», había argumentado, confiado de que el motivo era sólido. Godoy era quien financiaba la obra, de modo que plantó cara en una acalorada discusión. «Estamos haciendo una adaptación, así que somos libres de salirnos del guion si este lo reclama. ¡Y lo reclama, Javier, lo reclama! Esa escena es morbo puro, coño. ¡Será un estremecechochos de categoría!», había dicho. Él era el que pagaba, pero Javier era la estrella, la atracción para los espectadores, y Godoy era consciente de que la obra no obtendría beneficios sin él en el cartel. Finalmente, tras más de dos horas de negociación y algún que otro órdago, Godoy guardó la escena en su disco duro.

Tres a uno a que la disfruta en sus momentos íntimos, había apostado Javier consigo mismo cuando abandonó la casa con una importante sensación de victoria.

—No podemos interpretarla.

—¿Por qué motivo?

—Elena no conoce esa parte.

—Eso no es problema. Hoy puede leer sus líneas mientras actúa. Ya tendrá tiempo para aprendérselas de cara a las próximas ocasiones.

Así que habrá más ocasiones, dedujo Javier con horror. Dejó caer los hombros en claro gesto de derrota.

—Te lo suplico: no nos obligues a interpretar esta escena aquí.

El psicópata posó la copa de vino en el suelo y dio un paso al frente. Después, esbozando una sonrisa que parecía de plástico, dijo:

—¿Acaso tenéis elección, mi admirado amigo?

Cuando se estaba preparando para dar vida a Erik, Javier había visitado una vez un centro penitenciario, y allí había visto esa misma expresión. La palabra con la que la definió entonces, la misma que le vino a la cabeza ahora, fue «sadismo». Fue la primera vez que comparó a Gris con el personaje a quien había estado interpretando durante meses.

Javier tomó un candelabro mientras Elena se ponía al día con la escena añadida. Terminó a la vez que él la cogía del brazo que no portaba el manuscrito. Su palidez había alcanzado cotas extremas. Ha terminado, la ha leído, se dijo Javier. Cuando Elena lo miró a los ojos, estos ya estaban húmedos. «No lo hagas», decían. Javier desvió la mirada y acercó la llama del candelabro al antebrazo desnudo de Elena.

—¡Más cerca! —gritó Gris—. ¡Tiene que ser real! ¡Que me lo crea!

Javier notó que el brazo de Elena empezaba a temblar. Tuvo que adoptar la identidad de Erik, no solo el personaje, sino también su alma sádica, para aproximar la llama hasta que contactó con la piel de ella, que hacía rato que había dejado de ser Christine.

La actriz no pudo aguantar el dolor y emitió un aullido desgarrador.

—¡Muy bien! ¡Así es! —Gris acabó con la copa de tinto de un solo trago y se limpió la barbilla con la manga de la camisa—. ¡Ella tiene que sufrir para que la trama sea excitante!

«Aprenderás a amarme, mi ángel», susurró Erik.

«Te lo suplico… ¡Para!» Eran los versos de Christine, pero Elena nunca había sentido unas palabras tan propias.

«¿Llegarás a quererme?»

«Sí…»

Un nuevo aullido, tras el cual Erik separó unos centímetros el candelabro. Por suerte, Gris no lo percibió.

«¿Quién te lo ha dado todo?»

«Usted, maestro… se lo debo todo a usted». La respiración de Christine era acelerada y entrecortada.

Había llegado el momento del final. Erik cerró los ojos y apagó la llama contra la piel de ella. Si en ese momento hubiera tenido los párpados abiertos, a su derecha habría visto la excitación de Gris como reacción al grito quebrado de Christine. En su lugar, Erik dejó caer a la alfombra el candelabro, que ahora escupía una fina columna de humo, y se alejó unos pasos dejando a Christine llorando contra la pared.

«Te quedarás aquí, y no saldrás hasta que aprendas a quererme y desees vivir aquí por tu propia voluntad», dijo Erik mientras fingía cerrar una pesada puerta.

Gris comenzó a pisotear el suelo exageradamente, y anunció:

—El vizconde Raoul ha encontrado la cueva del fantasma y corre a salvar a la dama. Fin de la escena. ¡COOORTEN!

Aplaudió sin ímpetu.

—Hay que mejorar, pero no ha estado mal para ser el primer día. Elena, apréndete la última escena —le ordenó con naturalidad, como si ella no siguiera llorando y restregándose el brazo contra el vestido—. En cuanto a ti, Javier: hay que tocar mejor.

—Tengo la mano rota. No puedo hacerlo mejor.

—No pongas excusas. —Se acercó al escenario con una capucha de lana en cada mano—. Y recordad: nada de hablar entre vosotros ahí abajo. Ni siquiera mediante gestos. ¿Entendido?

—¡Por favor! Nos volveremos locos de soledad si no podemos entretenernos de alguna manera.

Gris le arrebató la máscara del fantasma. Javier se la habría llevado consigo, pues Erik era mil veces más valiente y resistente que él.

—A partir de hoy tendréis un magnífico entretenimiento: memorizar vuestro guion.

—Piedad —suplicó Javier, que arriesgó un poco más—. Si no querías que interactuáramos, ¿por qué razón entonces comunicarías ambos bodegones mediante un ventanuco?

—¡HE DICHO QUE NO!

El crepitar del fuego y el llanto de Elena mantuvieron viva la tensión de la sala durante unos molestos segundos.

—Vale. Entonces solo dime una cosa.

Javier vio con temor que la mirada vigilante se ensombrecía.

—¿Qué quieres ahora?

—Saber qué día es hoy.

Las pupilas de Gris se movieron lateralmente, como si debatiese consigo mismo si debería responder o no.

—Veinte de junio. Ah, y toma esto. —Le lanzó una manta de cuadros bastante tupida—. Eres un bocazas desagradecido, pero no quiero que pilles la gripe. Al fin y al cabo, sigues siendo mi actor favorito.

Dicho lo cual, volvió a cubrirle la cabeza con la capucha de lana vieja, que olía a hongos.

De regreso a la celda, se encogió bajo la cámara y se hizo un ovillo con la manta, a pesar de no tener frio. Hizo un repaso en susurros (le habría dado igual gritarlo a los cuatro vientos):

«Es veinte de junio de 2019. Tengo cuarenta y dos años, tres meses y veinte días. Llevo encerrado en esta bodega quince días. Soy actor de teatro. Me llamo Javier Conde y estoy vivo. —Con el paso del tiempo, empezó a dar forma a más detalles de su vida—. Mi mujer se llama Rosa y tengo una hija que se llama Marta.»

Lo convirtió en un ritual que seguiría a partir de entonces siempre después del desayuno. A veces nombraba también a sus padres. Otras veces, ensayaba su parte del guion para no perder la cabeza. Lo importante era hacerlo diariamente, llevar la cuenta. Sabía que las pastillas llegaban cada ocho horas, así que cada tres tomas sumaba un día en el contador. Era sencillo.

Esa información era al mismo tiempo una ayuda y una maldición. Era una ayuda porque así podía mantener un reloj interno que lo hacía girar junto con el planeta, la prueba de que seguía existiendo. Pero a la vez era una maldición porque le recordaba una y otra vez que allá afuera transcurría la vida. Le hacía pensar en la nieve cayendo sobre los picos de la sierra o en una buena copa de whisky al calor de la estufa, después de cenar. Conocer el calendario no hacía sino recordarle todo lo que se estaba perdiendo fuera. ¿Habría aprendido Martita a patinar? Seguro que Rosa se ha encargado de eso, se dijo con un nudo en la garganta.

Y había otra cosa, algo que había empezado a atormentarlo desde que Gris le quitó la máscara del fantasma: no estaba seguro de poder soportar meterse en la piel de Erik durante mucho más tiempo.
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El menú de ese día se resumía en arroz blanco con guisantes cortos de cocción, y pan del día anterior. El agua le llegaba siempre en un vaso de plástico. Mientras su estómago procesaba a duras penas la pastosa comida, Javier hizo un esfuerzo por concentrarse en lo que Gris le decía. Estaba hablando sobre la noche en que lo había encontrado (él había utilizado la palabra «salvado»). Un rincón de su mente se desvió de la conversación y se atisbó a sí mismo en la fiesta de clausura en el Montermoso.

Guardaba un recuerdo difuso de cómo había llegado a su habitación. Había subido y bajado muchas escaleras y recorrido algunos pasillos que terminaban en una pared lisa. Había tropezado con alguien a quien pidió disculpas (¿o había sido el otro quien se había disculpado?), y, al fin, sin saber muy bien cómo, y tras probar en muchas otras cerraduras, había dado con la puerta correcta.

Incapaz de pegar ojo debido al nivel de euforia que corría por sus venas, había abierto la botella de Glenfiddich que le esperaba en el mueble bar, y se la había llevado a la boca. Un chorro de whisky había resbalado por su barbilla y su cuello.

—Normalmente me gusta tomar una copa en el bar del hotel donde me hospedo —explicó Gris mientras le acercaba el pastoso arroz a la boca—, pero esa noche teníais montada una buena fiesta. Soy un amante del silencio, de modo que salí al fresco a fumar. No me preocupaban las altas horas, siempre he sido de dormir poco. Además, hacía una noche magnífica.

My, my, my… Delilah, había balbuceado juguetón mientras corría las cortinas y salía a la terraza. Algo más despejado por el aire de la noche, había dejado la botella sobre las baldosas y se había asomado por la barandilla. La habitación daba a la parte trasera del Montermoso, donde todo estaba oscuro y apenas se distinguía nada entre las copas de los árboles.

—Una luz se encendió en una de las habitaciones del tercer piso. Lo sé porque recuerdo que los conté. Era la parte trasera del hotel y no se oía un alma, así que me sorprendió escuchar a un hombre adulto cantando ese clásico de Tom Jones. Más que cantar, chapurreabas, siento decirlo. Admito que al principio sentí cierta envidia por pensar que estabas pasándolo bien con una mujer, pero enseguida vi que estabas simplemente como una cuba.

¡Pero bueno! ¿Qué hacen esos ahí abajo?, había dicho Javier al aire. Se había asomado un poco más para poder ver lo que, por los quejidos, parecía una pareja de jóvenes intercambiando placer. No distinguía nada, pero estaban muy cerca, eso seguro.

La barandilla es sólida, se dijo, empujando la parte superior de hormigón. Apoyó un pie en ella, y cuando se notó estable, cogió impulso y subió el otro pie. Una ráfaga de viento lo empujó justo en el momento en que se ponía en pie. El actor, que en su estado no veía el peligro de la situación, se sujetó con las manos en el hormigón y se echó a reír.

—Me asusté cuando te subiste a la barandilla. Te balanceabas como un arbusto en un día de tormenta. Pensé en gritarte, pero no quería asustarte y que cayeras por mi culpa. Entonces balbuceaste algo, y fue cuando me di cuenta de que no estaba solo. Una pareja de jóvenes disfrutaba a su manera de la plácida noche.

Recuperado el equilibrio, había vuelto a centrarse en la pareja de traviesos. Desde un tercer piso, habría visto el espectáculo de no haber estado todo tan oscuro. Recordó tener una idea. Sacó su teléfono móvil del bolsillo y activó la linterna, que enfocó hacia los jadeos. Demasiado lento: dos veinteañeros en edad de repetir la selectividad se habían levantado y se estaban abrochando los pantalones y la blusa con urgencia. Después se perdieron en la oscuridad entre nerviosas risitas. Fue lo último que Javier vio antes de que un nuevo golpe de viento, este más fuerte que el anterior, lo empujara desde un costado hacia el vacío. El tiempo se congeló mientras luchaba por mantener la punta de su pie derecho fija a la barandilla. Todo se precipitó cuando el peso de su cuerpo lo venció y fue engullido por la oscuridad.

—Te vi caer como a cámara lenta. Suerte que las ramas de un árbol amortiguaron tu caída. Aun así, el impacto del cráneo contra la tierra fue fuerte. La mano directamente se te aplastó. Corrí hacia ti temiendo lo peor. Tu pulso era lento, pero ahí estaba. Y entonces, cuando te volví la cara para abofetearte en las mejillas y que volvieras en ti, me pareció que te conocía de algo. Pensé que quizá… No podía creer que fueras tú. ¡Erik, el fantasma de Muerte en la ópera! Mi euforia repentina duró poco, pues no había tiempo que perder. Tuviste suerte de que me encontrara allí abajo en ese preciso instante. Y no solo por mis conocimientos médicos, también por mi fuerza. Cualquiera no habría podido arrastrarte al maletero de mi Range Rover. 

Su siguiente recuerdo fue sobre el suelo frío en el que se encontraba ahora. No hubo luces ni sirenas de emergencia. Por lo visto, un fan psicópata, una botella de whisky y un Range Rover fueron suficientes para arruinar su vida.

Gris continuaba hablando a la vez que le obligaba a ingerir el insulso arroz, pero Javier había desconectado del todo. Tras sus ojos ahora había un mapa. En concreto, uno del sur de Burgos. Mentalmente clavó una chincheta con su rostro en las bodegas de Sotillo de la Ribera, y otra con forma de hotel a las afueras de Aranda de Duero. Hizo un cálculo aproximado del tiempo que tardaría un todoterreno en recorrer esa distancia en plena noche. Veinte minutos como mucho entre el Montermoso y las bodegas, redondeó.

¿Qué probabilidades había de que alguien se hubiera cruzado con Gris en ese intervalo de tiempo? Probablemente ninguna. Y de haberlo hecho, ¿por qué habría de sospechar? Una víctima inconsciente dentro del maletero de un Range Rover era del todo invisible en las carreteras comarcales de la Castilla profunda.

Había un punto ciego en su versión de los hechos, en seguida se dio cuenta: ¿en qué momento había secuestrado y transportado Gris a Elena? Había tenido que ser después, de eso no cabía duda, pues Elena había estado en la fiesta de clausura. Y además, sobria. ¿Había regresado a por ella, una vez que le había dejado a él medio muerto en las profundidades del cerro?

Tan inmerso estaba en sus pensamientos que, cuando regresó al mundo real, Gris ya se había ido y la música volvía a sonar a todo volumen.

Esta vez la digestión fue más llevadera. La mano, sin embargo, estaba empeorando. Javier no tenía ni idea de medicina, pero sabía una cosa: cuando una articulación adoptaba la forma de una pieza de Tetris, no era buena señal. Era lo que los traumatólogos denominaban deformidad en bayoneta.

La víbora de colmillos rezumantes de veneno apareció de entre las sombras. Si el reloj interno de Javier no se equivocaba, faltaban algunas horas para la siguiente dosis. Tenía que espantarla, entretenerla. Piensa en algo, lo que sea, se ordenó. 

Lo primero que le vino a la mente fue la espalda desnuda de Elena. Aun sucia, magullada y desnutrida como estaba, había lucido como el auténtico jardín del Edén frente a los necesitados ojos de Javier. La imagen hizo que el reptil escondiera los colmillos dentro de sus fauces, pero despertó en su fuero interno una inquietud de naturaleza muy distinta, así que agitó la cabeza y se obligó a cambiar el carrete.

La espalda desnuda dio paso a la escena eliminada que Gris les había obligado a interpretar. Seguía sin comprender cómo había podido saber de ella, y, más aún, poseer el borrador del guion donde figuraba tal escena. Era del todo imposible, ya que el guion de Muerte en la ópera, adaptado y escrito de puño y letra de Godoy, solo lo había supervisado él. Tan solo dos personas habían tenido acceso al borrador previo al manuscrito oficial, en el que aparecía la escena de la tortura antes de ser descartada: Godoy y él. A no ser… —algo importante estaba formándose en un rincón oscuro de su cerebro—. A no ser que Godoy compartiera el borrador con una tercera persona sin consultárselo. ¿Conocía Godoy a Gris? Sí, esa era la única respuesta. Esa conclusión lo llevó a una hipótesis mucho más desalentadora: ¿estaban ambos confabulados? ¿Andaba Godoy detrás de los secuestros? ¡Maldito seas, gordo de los huevos!, gritó.

De pronto, otra imagen, fugaz como el fogonazo de un revolver. Era ese hombre de la primera fila. El fan incondicional que Javier veía cada noche desde el escenario. Los había seguido por los pueblos de España durante la gira, no se había perdido ninguna función. Javier incluso había apostado con Johanna por si se trataría de un crítico teatral o «el frikazo mayor de todos los tiempos». Siempre en la misma butaca central, siempre con ese brillo en los ojos, como un niño que ve a los trapecistas del circo por primera vez… Ahora lo sabía. Ese hombre era Gris. El mayor fan de la obra. Alguien tan enfermo que, una vez terminada la gira, incapaz de asumir que la magia de Muerte en la ópera se había apagado, había secuestrado a los dos protagonistas para que continuaran actuando para él. Elena y él se habían convertido en sus marionetas.

Lo que no entendía era la relación que podía tener ese psicópata con Godoy, y qué le había ofrecido para que el productor aceptara desvelar el borrador de la obra. Era algo que pensaba averiguar.

El dolor no le permitía seguir atando cabos. Parecía que la mano estallaría con cada latido. Probó a cambiar de postura, incluso cubrió la extremidad con su propio vientre por si la presión ayudaba.

No ayudó en absoluto.

Se arrastró a la puerta con el corazón desbocado y gritó hacia los peldaños hasta que la voz flaqueó. Nada. Mientras ese altavoz escupiera decibelios, era del todo inútil, nadie le escucharía. El altavoz le llevó a pensar en la cámara a través de la cual Gris los veía a él y a Elena. Sabía que lo estaba observando. Siempre lo hacía.

Se situó debajo de la cámara y, moviendo los labios lo más lenta y exageradamente que fue capaz, vocalizó:

«Por-fa-vor. Me-di-ci-na».

Insistió durante un buen rato.

«No pue-do más».

Justo cuando iba a darse por vencido y pensaba que se desmayaría del dolor, la música cesó. Javier contuvo la respiración, expectante. ¿Habían surtido efecto sus súplicas?

—Dentro de dos horas —se oyó por el altavoz.
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Las dos horas siguientes supusieron el mayor desafío físico en la vida de Javier. De algún modo, el tiempo, que corría demasiado lento, pasó al fin.

Gris lo encontró hecho un ovillo en el suelo, sudando y tiritando por el dolor. La música se apagó. El propio Javier se sentía también a punto de apagarse, pero se incorporó ansioso cuando el psicópata se acercó para sentarse a su lado. En la bandeja había un tazón de cereales de fibra con leche, un vaso de agua y una pastilla. Era esta la que le interesaba. No podía dejar de mirarla, y en su mente la punta del colmillo venenoso resplandecía húmeda; era como si se relamiera.

—Veros actuar de nuevo ha hecho que me entren ganas de revisar mi colección de Shyamalan —dijo Gris. La pastilla rodó sobre la bandeja cuando la depositó en el suelo. Resultó enloquecedor—. Lo hacéis muy bien. Tú especialmente, me recuerdas bastante a Joaquin Phoenix.

—G-gracias —consiguió articular. Empezaba a ver manchas borrosas—. Me duele muchísimo la mano. Es insoportable. Por favor… la pastilla…

—En concreto en su papel en Señales —dijo el psicópata con un entusiasmo casi infantil—. La volví a ver anoche y creo que te pareces mucho al coprotagonista. Dime, Javier, ¿te inspiraste en Phoenix para los ensayos? —Posó su mano en el escuálido bíceps del actor, y añadió de inmediato—: No me lo digas, prefiero pensar que sí.

Los latidos en la mano eran insoportables. Cuando la miraba directamente, no veía más que una masa negruzca e hinchada. Si intentaba mover los dedos o calculaba mal la posición del grillete, sentía los dientes de la víbora dándose un banquete con sus músculos y falanges.

—Por favor, señor. No puedo más.

—Llámame Benja. De Benjamín. Es como me llamaban mis padres, que en paz descansen.

Le acercó una cucharada rebosante de cereales con leche. Él hizo un esfuerzo por abrir la boca y tragar, aunque los temblores hicieron que le goteara leche por las comisuras. Tenía un sabor agrio. ¿Cuánto tiempo llevaría caducada?

—Esa película tiene uno de los planos más terroríficos de la historia del cine. La crítica fue muy dura con ella, y, en general, a la gente no le gusta en absoluto. Idiotas. ¿Qué sabrán ellos? Es una película de suspense magnífica. ¿No crees?

Una lágrima resbaló por la mejilla de Javier. Era por el dolor, pero no solo por eso. También por la impotencia de darle a ese loco su merecido.

—¡Javier! ¡Despierta!

—¿Q-qué?

—Señales. ¿No piensas que es maravillosa?

—Sí… La pastilla…

¿Iba a ponerse a lloriquear? Le faltaba poco.

—He notado que la señorita y tú os lleváis bien —dijo Gris. Cogió por fin el vaso de agua con una mano y la píldora con la otra. Él se relamió—. Aunque noto cierta tensión entre vosotros. Ya sabes, tensión sexual. ¿Os habíais acostado antes?

Javier acercó la mano buena hacia la pastilla, pero Gris apartó la suya, aquella que la sostenía.

—Por favor —gimió Javier.

—¿Os acostabais fuera?

—N-no.

El psicópata resopló.

—Porque jamás se me ocurriría tocarla de haber estado contigo, no podría estar a tu altura —dijo muy serio—. Pero, ajá, si ella y tú no sois más que compañeros de escenario —hizo rodar la pastilla entre sus dedos—, supongo que no pasa nada porque lo intente yo.

Lo que sea, pensó él, creyendo que hablaba en voz alta. Haz lo que quieras. Haz un guiso con ella y cómetela si quieres. Pero medícame. Me estoy muriendo de dolor.

—¿Decías algo?

—Toda… tuya…

Javier empezó a perder el conocimiento, era lo que se conocía como shock postraumático. De pronto, unos dedos masculinos estaban dentro de su boca. De haber estado lúcido, quizá habría mordido hasta alcanzarle los huesos, pero en ese momento la pastilla era lo único que tenía importancia. La tragó antes incluso de que Gris le acercara el vaso de agua.

—Pronto mejorarás —dijo entre asentimientos. La cuchara volvió a tintinear cuando se incorporó con la bandeja—. Y entonces serás incluso mejor que Joaquin Phoenix. Y yo seré el único que podrá disfrutarlo. En fin, hasta la vista, mi brillante amigo.

Se perdió tras la puerta, y aunque Javier se encontraba en mitad de un abismo lleno de serpientes venenosas, pudo sentir un escalofrío.

La víbora no solo se había dormido, sino que había pasado a estado de hibernación. Sintiéndose más fuerte que nunca, Javier se incorporó y se acercó al ventanuco. No vio a nadie al otro lado.

—¡Elena! —gritó lo más fuerte que pudo, pero la música amortiguaba su voz.

Se mantuvo en guardia por si ella asomaba la cabeza. Después se le ocurrió que la última vez que se comunicaron, Gris se había cebado con ella. ¿Era eso? ¿Tenía miedo de recibir otra paliza?

Luego se acordó de lo último que le había dicho Gris antes de que él perdiera el conocimiento. Dios mío, ¿la estaría violando? ¿Lo habría hecho ya? Realizó un rápido análisis de la situación: tanto Elena como él estaban a merced de un chiflado obsesionado con Muerte en la ópera, hasta tal punto que había secuestrado a los dos protagonistas de la obra para poder presenciarla incesantemente; un chiflado amante de Sinatra que parecía disponer de inagotables dosis de analgésicos (por su bien, esperaba que fuera así); un demente que le había pedido permiso para violar a su compañera… y él se lo había dado. 

Volvió a gritar su nombre por debajo del ruido. Nadie apareció tras la pared.

Era muy posible que en esos momentos él la estuviera forzando (era una imagen que se resistía a abandonar su mente), y en parte había sido responsabilidad suya.

Eran todos ellos asuntos importantes, qué duda cabía, pero había algo que empezaba a acaparar sus pensamientos, algo mucho más urgente: la serpiente comenzaba a despertarse.

Le sobrevino una repentina arcada y vomitó la leche.

Después se tumbó en el suelo, con el flequillo, en otro tiempo reluciente y voluminoso, pegado a la frente por el sudor. Se cubrió con la manta y esperó a que la puerta se abriese de nuevo. No sabía cuántas horas faltaban para eso, pero se preparó para sentir las mordeduras. 

Fue lo único que hizo mientras miraba al techo con las lágrimas corriendo por su rostro.
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La espera no resultó tan agónica esta vez. Las pastillas, que llegaron con la comida (patata cocida y una manzana oxidada), lo pillaron dormido. Fue un placer despertar y descubrir que lo malo, el dolor pulsátil insoportable, había pasado de largo.

Después de comer repitieron el ritual habitual que tenía lugar cada dos días (seis tomas, según su reloj interno): las bridas de plástico sustituyeron al grillete y la capucha de lana volvió a cubrirle la cabeza. Regresaron al salón, donde los esperaba Elena vestida de Christine. Javier resopló aliviado cuando Gris le quitó la capucha. Las heridas de Elena tenían mejor color, incluida la quemadura que él mismo le había provocado. No parecía haber sufrido ningún otro daño físico.

Por primera vez, sintió vergüenza de que Elena lo viera en ese estado. Aunque Gris le lavaba las mudas y le proporcionaba un cubo con agua y una esponja con jabón una vez a la semana —procura no echar el agua fuera, que aquí no hay desagües, le decía siempre—, estaba hecho un asco. La ropa le olía y los pantalones de pijama que llevaba puestos la noche del accidente le quedaban cada vez más holgados (las consecuencias de la diarrea empezaban a notarse). Debía de parecer un payaso.

Actuaron. De nuevo, las mismas escenas de Muerte en la ópera, y, también de nuevo, la escena eliminada. Ninguno de los tres abrió la boca para mencionar nada que no estuviese en el guion. Se había convertido en una rutina que se mantuvo durante semanas.

Un día, Javier tomó un riesgo. Aprovechó el vibrato ascendente de Elena, momento en el que Gris solo la miraba a ella, para deformar la grapa que mantenía unidas las hojas del guion. Con mucha calma, para no llamar la atención, y con mucha delicadeza, pues el grosor de la grapa era extremadamente fino; si pegaba un tirón, se rompería.

Cuando por fin liberó la grapa, la guardó entre su abdomen y la goma del pantalón, y continuó actuando como si nada. Al finalizar el espectáculo, depositó el taco de folios en el suelo y rezó por que Gris no se hubiera percatado de sus movimientos.

Después, los cautivos fueron devueltos a sus respectivas celdas, donde la música recordaba a cada segundo el grado de locura que allí se respiraba.

—Tú y yo hablaremos mañana —le había susurrado Gris al oído mientras lo conducía por los pasillos subterráneos.

Javier no durmió esa noche.

A la mañana siguiente, Gris le llevó más cereales con leche pasada, pero, a diferencia de los días anteriores, no dijo nada mientras le ayudaba a comérselos. Por la forma que dibujaban sus labios, no parecía contento esa mañana, y eso no era bueno para los intereses de Javier.

—No estás actuando bien.

Si se hubiera tomado su vida personal con la mitad de seriedad con la que Gris se tomaba la interpretación de Muerte en la ópera, pensó Javier, ahora no estaría viviendo como un perro a punto de ser sacrificado. La buena noticia era que ese psicópata no parecía echar en falta la grapa.

—Ya te lo he dicho, no es sencillo meterse en el papel con una mano rota —dijo. Gris le había dado la pastilla, así que podía concentrarse en otra cosa que no fuera el dolor. Por ejemplo, en el picor que desde hacía unos días había empezado a surgirle por todo el cuerpo—. Es un personaje muy exigente que requiere el cien por cien de mis capacidades.

—¡Ajá, así es! El papel de Erik es muy exigente, y eso es lo que hace de todo esto algo excitante. ¿Crees que estaríamos aquí si tu personaje fuera un papanatas interpretado por un mequetrefe?

Papanatas. Mequetrefe. Dos palabras que habrían quedado que ni pintadas en la boca de Godoy, pero no en la del psicópata.

—Eres un actor brillante, Javier. De lo mejor que he visto. Y he visto mucho teatro, te lo aseguro. Por eso me disgusta verte actuar sin alma. Se me parte el corazón. ¿Y sabes por qué?

Se quedó mirándolo, esperando una respuesta.

—¿Por qué?

—Porque a este paso no podrás salir nunca de aquí abajo.

Entonces Javier comprendió que debía adoptar una estrategia. Se inventó una sobre la marcha.

—Tienes razón, señor.

—Ya te dije que me llamaras Benja.

—Es verdad, Benja. Tienes razón —repitió, paciente. A Javier, pronunciar su nombre se le hacía como una patada en los testículos—. Admito mi bajo rendimiento y prometo esforzarme mucho más a partir de ahora. Pero tienes que ayudarme. Para que pueda actuar mejor, que es lo que los dos queremos, necesito que me des otra variedad de comida y medicación más fuerte. Necesito ponerme fuerte, Benja. Y la música. No puedo dormir con esta música, y un actor que no descansa bien, no…

—Excusas.

—No son excusas. Lo que te estoy diciendo es de sentido común —argumentó con diplomacia, porque lo que en realidad quería decirle (¿Acaso te pegaban de pequeño, pedazo de gilipollas?) le acarrearía muchos problemas, más de los que ya tenía—. Yo puedo ofrecer mi mejor interpretación, ¡solo para ti!, pero para ello necesito que se vaya este dolor. Necesito abandonar esta cueva, Benja.

—¡Excusas!

El rostro de Gris se tornó aún más gris antes de que el tazón volara de su mano hacia la pared y estallara. Gotas de leche con tropezones alcanzaron la cara de Javier. A Rosa le habría dado un síncope. Le desagradaba cualquier tipo de suciedad.

—¿Tú crees que puedo ir cada semana a la farmacia sin una puñetera receta y decirle a la dependienta: «Oye, guapa, dame unas cajas de analgésico para el actor que tengo en las bodegas muriéndose de dolor»? ¿Qué crees que pasaría entonces? Me dan lo que me dan, listillo. Y da gracias por ello.

—Pero de este modo la mano no se curará nunca. —De nuevo, las ganas de llorar.

—Ya basta de lloriqueos. El hombre brillante que conozco no se rendiría por disponer de una mano menos.

Se llevó un dedo a la muñeca y activó la música, dando por concluida la negociación. Después se levantó y se fue sin despedirse. Tampoco volvió para limpiar los restos del desayuno (ay, Rosa…) hasta pasados varios días. Eso permitió a Javier hacerse disimuladamente con una esquirla de las muchas que habían surgido al estrellarse el bol contra la pared. Eligió una lo bastante afilada como para rajar carne humana.

Al cabo de unos minutos, en los que reprodujo la conversación con Gris en su cabeza una y otra vez, el picor se acentuó en la zona de las axilas.

¿Piojos?, se asustó. Dios mío, que no sean piojos.




12

Con el paso de los días, el miedo a volverse loco se volvió real. Sabía que, un día, el control se le escaparía de las manos.

Para aferrarse a la cordura, dibujaba mentalmente imágenes del mundo exterior. Texturas y colores. Paisajes y olores. Y rebuscaba en esos rincones del cerebro que el frenético día a día de la gente normal suele mantener ocultos. Recuerdos de otras épocas que acudían a cuentagotas. Pequeños y cálidos instantes que lo consolaban.

Pero también recuerdos grises, como cuando, estando repitiendo segundo de bellas artes, Javier recibió una llamada a la residencia de estudiantes.

Supo que algo iba mal en cuanto escuchó esa voz al otro lado del cable. Él no lo llamaba nunca. «Tu madre se muere», habían sido las palabras de su padre, que nunca fue ducho en tacto. La mujer a quien debía la vida había sido arrollada por un monovolumen y había entrado en coma. 

Esa tarde, a Javier le habría costado levantarse de la cama hasta para ir a cobrar el premio del Euromillón, pero el comunicado de su padre hizo que se incorporase de un salto y corriera al coche.

En un día y a unas horas normales, habría tardado menos de treinta minutos en llegar al hospital. Puede que veinte si le pisaba a fondo. Pero ese viernes llovía con rabia en la capital. Es sabido que el entramado de carreteras de Madrid se colapsa todos los viernes a las tres de la tarde, pero si además coincide con meteorología tormentosa, como era el caso, se convierte en una ratonera capaz de poner a prueba la paciencia del conductor más sosegado. Javier tardó más de una hora en incorporarse a la autopista.

Harto de hacer sonar el claxon y de sortear vehículos, pisó el acelerador con desesperación. Los limpiaparabrisas, al máximo de su velocidad, despejaban la luna a duras penas. Con las lágrimas que se le agolpaban entre las pestañas poco podía hacerse.

El móvil sonó en el asiento del acompañante. Su padre, de nuevo.

—¿Dónde estás? —Estaba llorando.

—Ya llego, papá —exclamó mientras procuraba enfocar los carriles—. ¿Qué ocurre?

El grito de una sirena le sobresaltó y el móvil se le escurrió de la mano. El coche invadió parcialmente el andén, pero Javier logró dominarlo justo antes de reconocer las parpadeantes luces azules y rojas a través del espejo retrovisor.

Maldiciendo su mala suerte, se detuvo en la gasolinera más cercana. El vehículo de la Policía Nacional paró tras él y dos hombres se apearon. Por el retrovisor, Javier pudo ver que uno tenía edad de no haber disparado todavía su arma reglamentaria, mientras que el otro disponía de la barriga y las arrugas de quien está pidiendo una jubilación a gritos.

Javier bajó la ventanilla. Mr.Donut le pidió la documentación y él obedeció.

—¿Sabe a qué velocidad iba?

—Muy rápido, sí —respondió, consciente de que debía explicarse mejor—. M-mi madre se está muriendo. Voy al hospital.

Los dos polis se miraron. Javier pudo ver cómo al más joven —a corta distancia resultó ser una mujer con el pelo a lo chico— se le enternecía la mirada.

—Bájese del coche. Voy a realizarle la prueba de alcoholemia.

A Javier se le petrificó el corazón.

La joven Scully se aproximó a su superior y le susurró al oído:

—Vamos, jefe, es una emergencia. Se trata de su madre —leyó en sus labios que le decía.

—No te creas todo lo que te diga alguien que está a punto de recibir una multa. Muchos venderían su alma por evitarla —le respondió Mr.Donut, con la mirada encendida—. He dicho que fuera del vehículo echando leches. Cuanto antes acabemos, antes irás a despedirte de tu madre.

Javier se contuvo para no estamparle el alcoholímetro en la cara. Mientras soplaba bajo la densa lluvia, el teléfono, que estaba en algún lugar debajo del asiento, volvió a sonar. Javier se echó a llorar delante de los dos policías, pues sabía lo que estaba a punto de pasar.

—¿Pero qué te has tomado, chaval? —Mr.Donut miraba atónito el resultado de la prueba. Después se giró hacia su aprendiz, a quien fulminó telepáticamente.

La joven Scully miró entonces a Javier con odio y decepción. Al parecer, atendiendo a su ranking de importancia, recibir una bronca del jefe estaba por encima del hecho de que la madre de un fumeta se estuviera muriendo.

Dio positivo en alcohol y drogas, además de haber sido pillado conduciendo a más de veinte kilómetros por hora por encima del límite permitido. Durmió en el calabozo y le retiraron el permiso de conducir. No pudo despedirse de su madre.

Hasta que despertó en la bodega de Gris, ese había sido el peor día de su vida. 
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Cuando se cumplieron dos meses de cautividad, Javier llegó al límite. Tras mucho tiempo de reflexión (tiempo era lo único que le sobraba), tomó una decisión: ese día iba a escapar. De lo contrario, perdería la cabeza.

Quedaban aproximadamente dos horas para la segunda dosis del día cuando se puso manos a la obra. Primero se hizo un ovillo en el suelo y se cubrió con la manta. Si en ese momento Gris se encontraba mirando a través de la cámara, que era lo que él esperaba, estaría viendo un bulto peludo y estampado.

Tenía un espacio reducido para hacer lo que tenía pensado sin ser descubierto. Aun así, no le convenía moverse demasiado, o llamaría su atención.

Tratando de articular nada más que las manos, recuperó la grapa de la goma del pantalón, y la introdujo en la cerradura del grillete. Manipuló el fino alambre con cuidado de no romperlo, tal y como había visto en las películas.

No funcionó, pero Javier no se desanimó. Él era un actor de teatro, no un ladrón de casas, así que ese primer fracaso entraba dentro de lo esperado.

Pasó, pues, al plan B. Para ello recuperó la esquirla del bol que todavía guardaba como un tesoro para ocasiones de emergencia.

Iba a doler, pero con suerte acabaría con el picor en la piel. No hay mal que por bien no venga, se dijo. Se armó de valor y apretó los molares antes de hundir el cristal en la vena cefálica del brazo lesionado. En ese momento se dio cuenta de lo raquítico que estaba.

El primer pinchazo no atravesó la piel, pero sí le produjo un punzante dolor en la zona. Cogió aire, aguanto la respiración y lo volvió a intentar. Sintió una reducción de presión cuando por fin perforó. Una gran gota granate brotó del punto de la incisión. Al retirar la esquirla, un hilo de sangre resbaló por el antebrazo.

No era suficiente. Necesitaba más sangre. Se miró la muñeca, por donde circulaban todas esas venas, y pensó en los muchos suicidas que lo intentan sin éxito. Él podía ser uno de ellos, aunque iba a doler aún más, eso lo tenía claro. ¿Qué era lo peor que podía pasar? El escenario más pesimista era la muerte, un dulce y placentero adiós en el interior de esa bodega. No más víboras, no más picores. Y, desde luego, no más actuaciones. Hasta nunca, Erik.

Exhaló un gritito al dirigir el cristal, ahora teñido de rojo, a la muñeca. Debido al pequeño tamaño de su instrumento, tuvo que pincharse muchas veces, incluso hurgar en la carne, hasta que sangró de verdad. Empezaba a notarse débil y el dolor era agudo, pero el brazo por fin estaba rojo. De las puntas de sus dedos incluso goteaba sangre que iba a parar al suelo. Había llegado el momento.

Se volvió, y la bata cayó junto a las manchas de sangre. Javier se mostró visible con el antebrazo orientado hacia la cámara. Después, esperó. Si Gris estaba observando, quizá tendría una oportunidad. De lo contrario, en unas horas estaría muerto.

Javier Conde no era un hombre creyente, pero se encontraba rezando cuando Sinatra se calló y Gris empujó la puerta. Se arrodilló junto a él y lo estrecho en sus brazos.

—¿Pero qué has hecho? —musitó—. ¿Por qué haces esto?

—Ayúdame…

Era la primera vez que Javier veía algo de vulnerabilidad en él. Como última imagen antes de marcharse al otro mundo, le pareció hermosa, casi poética.

Gris estaba perdiendo los nervios. Taponaba las heridas con las palmas de sus manos, pero no podía abarcarlas todas. Javier tuvo que reprimir una sonrisa de lo gracioso que le parecía su sufrimiento.

—No puedo cerrarte las heridas así. Necesito vendas —dijo, histérico—. Tengo que ir a la farmacia. —Lo miró y dudó—. Tardaré cinco minutos. ¿Aguantarás?

Ya te digo que pienso aguantar, pensó. No llegó a decir nada.

Gris llevó la mano buena de Javier a la muñeca perforada y apretó.

—Ejerce presión hasta que vuelva, ¿entendido? No puedes permitirte perder mucha sangre más.

Cuando iba a levantarse, Javier lo agarró del brazo, y se abrazó a él. Acercó la boca a sus oídos y dijo entre balbuceos:

—Ayúdame… a… morir…

Gris lo observó como si estuviera ante un monstruo.

—¡NO! —gritó, y se incorporó. Mientras corría escaleras arriba, Javier lo oyó gritar entre ecos—: ¡Sobrevivirás!

Fue la primera vez que abandonó la bodega sin activar antes la música.

Sintiéndose cada vez más débil, Javier volvió a cubrirse con la manta y abrió su mano izquierda. Sobre la palma de la mano guardaba una llave. Había viajado hasta allí desde el bolsillo del abrigo de Gris durante el dramático abrazo de hacía unos segundos. Poco a poco, fue asimilando la oportunidad que se le había presentado. Después de todo, iba a ser verdad que tenía un talento especial para la interpretación.

El sudor le caía por la frente cuando insertó la llave en la cerradura. Las manos le bailaban, pero al final acertó y el grillete se abrió. Al alzar la mano lesionada, simplemente con moverla, el dolor se multiplicó. Pero no tenía tiempo para lamentaciones. Hizo un montón con la manta, acto que le daría unos segundos extra en caso de que Gris volviera, contó hasta tres y abandonó la bodega todo lo rápido que su cuerpo herido y desnutrido le permitió. Antes de cruzar la puerta, echó un último vistazo a la que había sido su casa durante las últimas semanas.

Fue solo la idea de respirar aire fresco, darse una ducha caliente o comer un estofado grasiento lo que le dio fuerzas para subir las escaleras. Que la puerta que conducía al exterior estuviera cerrada con llave o que él volviera de la farmacia a tiempo para pillarlo en plena huida eran cosas que no contemplaba. O, mejor dicho, sí lo hacía, pero simplemente no importaban lo más mínimo. Todo su mundo se centraba en el siguiente peldaño. Ya abordaría los problemas según se fueran presentando.

La desnutrición, los picores, el pitido en los oídos, los cortes en el brazo. Todo ello hacía que no calculara bien las distancias. Cuando tropezaba y chocaba contra la pared, la mano rota chillaba de rabia. En una ocasión cayó hacia delante y el instinto hizo que aterrizara con las manos. Inmediatamente después, Javier perdió el conocimiento.

Volvió al mundo de los vivos al cabo de un rato. No sabía cuánto tiempo había pasado, lo que le puso histérico. ¿Y si él hubiera vuelto y lo hubiera pillado dormido sobre los peldaños?

Estaba completamente oscuro. Lo único que sabía era que las escaleras bajaban en un sentido y subían en el otro. Continuó ascendiendo y atravesó varias galerías de techo abovedado. Por primera vez desde que despertó bajo tierra, se preguntó si estaría en el infierno. Desde luego, de existir, no será muy distinto a aquello. Cuando llegaba a una encrucijada, elegía un camino al azar. Eso fue mermando su esperanza de alcanzar el exterior. No recordaba que hubiera tal entramado de bodegones cuando era niño, aunque era posible que el hecho de no ver apenas nada estuviera distorsionando la realidad. Es el siniestro poder que ostenta la oscuridad.

Cada vez que torcía una esquina, se preguntaba: ¿será aquí donde esté esperándome? Durante el ascenso se le ocurrió que quizá había cámaras infrarrojas en los pasillos subterráneos. Se imaginó a Gris sentado en la butaca, mirando atento sus torpes movimientos a través de un monitor, esperando a que se desangrase poco a poco. En su mente estaba sonriendo. ¡No!, se corrigió. Ese loco me quiere vivo. Me necesita para verme actuar. Seguro que en estos momentos está corriendo loma arriba con las vendas. ¿Habría cogido el coche? En ese caso estaría a punto de regresar. Corre, maldita sea. Se te acaba el tiempo, volvió a apremiarle la voz en su interior.

El camino se cerró a su paso. La mano de Javier, extendida hacia delante, se había topado con una pared. Palpó en la oscuridad hasta que dio con un portón de listones de madera cruzados. Estaba cerrado con llave, pero los listones dejaban espacio suficiente para que Javier pasara el brazo. Había algo al otro lado. Era una especie de tela lo que estaba palpando. Y pelo. Un cabello crispado y grasiento que recordaba al de un chucho mal cuidado. Fuera lo que fuese aquello, debía de estar muerto, ya que no se movía. Deslizó los dedos unos centímetros y sintió algo muy diferente. A Javier le vino la imagen de la carne picada que preparaba Rosa antes de echar al aceite hirviendo para hacer albóndigas. Entonces algo le rozó el dorso de la mano. Un alambre que flotaba en el aire. Tiró de él, y la luz de una bombilla desveló los rostros sin vida de dos seres humanos de mediana edad. Los ojos apagados del hombre miraban al portón con expresión de auténtico desconcierto. Todavía parecían suplicar ayuda. El rostro de la mujer yacía escondido tras una larga y sucia melena gris ceniza. Tras su cráneo, una mancha oscura se distinguía en la pared. A la luz de esa bombilla lucía de un marrón oscuro, pero Javier sabía que era una mancha granate. Al parecer, ella no había vivido lo suficiente para pedir auxilio. Ninguno de los dos llevaba mucho tiempo muerto.

En el futuro Javier no lo recordaría, pero el impacto emocional hizo que diera un traspié y tropezara escaleras abajo después de exhalar un grito de pánico que recorrió el pasadizo bajo la montaña.

El alarido provocó que un perro ladrase en el exterior. Uno de gran tamaño, a juzgar por el tono. Provenía de fuera, y no estaba lejos. Javier se incorporó con el corazón trabajando al límite de sus capacidades, y reanudó el camino guiándose por el ladrido. Ya casi no sentía el brazo, que ahora debía de ser una masa rojiza tras la negrura.

Algunos segundos después, torció una esquina y la vio. Luz natural.
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Hubo un instante delicado en el que la puerta parecía estar atrancada en la piedra. No había sido cerrada con llave, de eso no le cabía la menor duda, pero por mucho que empujaba no se movía ni un milímetro. ¿Cómo entraba y salía Gris entonces? Él tiene mucha más fuerza, idiota. Por no hablar de sus dos manos intactas, le recordó impertinente la voz.

Agarró el pomo con la mano sana y, temblando de dolor, tiró con todas sus fuerzas. Piensa en esa ducha caliente, piensa en la inmensa recompensa. Se oyó un chirrido seco y la puerta hizo un pequeño arañazo en el suelo de piedra. Más esperanzado, tiró de nuevo con sus dientes apretados asomando entre los labios. Entonces la puerta cedió del todo y Javier cayó escaleras abajo dando vueltas de campana y rebotando contra las paredes.

Volvió a perder el mundo de vista.

Su propia voz lo hizo volver en sí. Abrió los ojos y se topó con su rostro. Los ojos relampagueaban y una saliva furiosa salía escupida cuando hablaba. No era él, sino Erik, quien le estaba gritando.

—¿Qué haces ahí tirado, nenaza? ¡Levanta y huye! ¡Sal de este agujero cochambroso!

Lo cogió de la bata y tiró con fuerza.

Cuando despertó, tenía los brazos cubriéndole la cara. Erik había desaparecido. Por supuesto que lo había hecho. No había sido más que un sueño.

Ya casi lo tienes. ¡La libertad!

De nuevo, la voz de Erik dentro de su cabeza. Solo que ya no estaba soñando. Era él quien le había estado hablando todo ese tiempo. ¡CORRE!

Se levantó y la cabeza le dio vueltas. Gracias a la luz que se colaba por el hueco de salida, vio que el brazo le sangraba ahora más que antes. Necesitaba una ambulancia urgentemente.

Pasó a subir los peldaños de dos en dos. El perro volvió a ladrar. Un pastor alemán, quizá. La luz era cada vez más grande, más intensa. Lo envolvía. Entonces quedó cegado, y un olor fresco a hierba mojada atascó sus fosas nasales. Estaba nublado y había llovido, pero la cálida luz del sol crepuscular inyectaba sus pupilas. Se cubrió con el brazo y entornó los ojos tímidamente para reconocer el terreno. El pueblo entero se presentaba a sus pies. La panorámica parecía sacada de una balada de Kenny Rogers.

A su espalda, el corazón de la bodega emitió un grito femenino.

—¡Elena! —exclamó, volviéndose.

No podía dejarla allí sola. Si él no estaba, ella no podía interpretar su papel, y ya no sería de utilidad. Seguro que ese cabrón la mataría. No, primero se divertiría unos cuantos días, y cuando se cansara de ella, la mandaría al otro barrio.

Él poseía la llave. La pregunta era: ¿tenía tiempo de bajar a por ella antes de que él llegara? ¿Contaba con eso?

Dio un paso más hacia el hueco de la puerta.

¿Qué haces, nenaza? Ni se te ocurra volver.

Erik era un superviviente, un embaucador. Sabía lo que le convenía. Sin embargo, si dejaba a Elena atrás, nunca se lo podría perdonar. Aun así, requirió un esfuerzo colosal para no salir corriendo loma abajo.

Maldiciendo por dentro, entró de nuevo, cerró la puerta tras él y bajó corriendo las escaleras.

Descendió a las bodegas mucho más rápido de lo que le había costado subir. Cada vez que dudaba entre dos direcciones, gritaba «¿Dónde estás?», y entonces Elena respondía: «¡Por aquí!»

El bodegón de ella estaba desprovisto de puerta, aunque el grillete que la mantenía anclada al muro era idéntico al suyo.

Elena nunca había sido especialmente delgada, pero Javier notó sus costillas cuando se abrazaron. A pesar de la mugre y el olor que ambos despedían, le olió la melena mientras la acariciaba.

—Lo siento —le susurró al oído, e inmediatamente se sintió aliviado—. Nunca he querido hacerte daño.

—No digas eso. Él nos obliga.

En cualquier otro momento, Javier la hubiera corregido. «Lo que siento es lo mal que me he portado siempre contigo», le habría dicho mirándola honestamente a los ojos. Pero ahora estaban en un hormiguero. Y si no se daban prisa, el niño cabrón volvería, jugaría con ellos, puede que les arrancara alguna pata, y después los haría arder con una lupa orientada al sol.

—Pero qué te has hecho —dijo ella, deslizando su rostro por el bíceps de él. Era una afirmación, no una pregunta. El brazo estaba cubierto de sangre y colgaba del hombro como el de una marioneta trasquilada. La mejilla de Elena quedó manchada de rojo.

—No tenemos tiempo —dijo Javier, separándose de ella. Extrajo la llave de su pantalón y la insertó en la cerradura.

La expresión de Elena se ensombreció.

—¡No encaja! —maldijo Javier.

—Vete. —Elena estaba llorando. ¿Era consciente de lo que la esperaba si él se iba? Probablemente sí.

—Ni hablar.

Él continuó manipulando la cerradura, y ella le propinó un manotazo en el pecho.

—¡Que te vayas!

—Tiene que haber otra llave. La buscaré.

—¡No tienes tiempo, Javier!

—No pienso dejarte aquí. ¡Te matará!

Retrocedió con la mirada puesta en todos los rincones y en ninguno en concreto. Salió a la escalera, subió siete fríos peldaños, y se detuvo en la bifurcación que daba a las dos galerías. Era una especie de bodegón pequeño desde donde se podía, o bien subir al exterior, o bien acceder a los bodegones principales que habían hecho la vez de celdas. En ese bodegón había todo tipo de útiles para el campo de otras décadas: arados, trillas, una azada que parecía pesar una tonelada… Aquello era como un museo de antigüedades. Contra la pared se apoyaba un mueble viejo en el que no había reparado al subir.

Elena lo miraba desde la puerta, con su cadena tensada al máximo.

—¿Has visto algo?

Era una buena pregunta. Se trataba de un armario con estanterías donde todavía quedaba algún porrón viejo. Antaño debía de haber soportado toda una colección de recipientes para vino. Sonrió al imaginar que le ensartaba la punta del porrón a ese cabrón en un ojo, pero rápidamente desechó la idea. No quiso ni imaginar el castigo que le impondría entonces.

Se centró en buscar la llave.

Echó un breve vistazo y luego pasó a la parte inferior del mueble. Era un armario con dos puertas cerradas. 

—¡Puede que haya algo! —gritó.

Se agachó y acercó la mano a los tiradores de madera. Justo cuando iba a abrir, Elena lo avisó en susurros:

—¿Has oído eso? Proviene de arriba. —La voz le temblaba—. Es el sonido de unos neumáticos contra la grava.

Javier se enderezó de golpe, los ojos muy abiertos.

—¡Es él! —gritó ahora Elena—. ¡Date prisa!

El miedo hizo explosión en sus entrañas. La esperanza de escapar se había esfumado. Estaba jodido.

Maldita sea, te dije que escaparas cuando tuviste la oportunidad, le espetó Erik.

Apoyado en la arcilla y con las piernas temblándole, esperó a que el coche pasara de largo.

—El ruido de los neumáticos ha cesado —informó Elena—. Ahora solo oigo el ruido del motor…, joder.

—¿Qué pasa? Yo no oigo nada.

—Ha apagado el motor. Ya está aquí.

¿Quieres más pistas, nenaza?

No. Estaba todo muy claro. Ese día no escaparían. Por un efímero instante sopesó la posibilidad de agazaparse en la oscuridad del pasadizo con el porrón y saltar sobre él cuando bajara con el material médico.

No seas imbécil. Estás medio inconsciente, y él te gana en fuerza. Quítatelo de la cabeza.

Notó el preámbulo de un desmayo e hizo el esfuerzo de agacharse de nuevo para abrir el armario. Allí abajo el aire llegaba con más facilidad a sus pulmones.

Había una última cosa que sí podía intentar. Tiró de las puertas, pero estaban cerradas con llave. El tirón hizo que las jarras chocaran entre sí, y una de ellas cayó.

Instintivamente, estiró el brazo y amortiguó la caída de la jarra, que no sufrió ni un arañazo al tocar el suelo. Con la jarra protegida por su mano, se concentró en sofocar los temblores. Por poco lo echas todo a perder, idiota.

Oyó el portazo de un coche. Ya viene. Unos segundos después, el chirrido de la puerta al rozar con la piedra.

Desesperado, miró a su alrededor en busca de algo que pudiera servirle para abrir ese armario misterioso. Era de madera, así que cualquier objeto un poco contundente lo abriría. ¿Qué tal el porrón?

¿De verdad vas a estampar eso contra el armario? Sí, supongo que se abriría. Te cargas la puerta y accedes a lo que sea que haya ahí dentro. Pero el porrón se hará añicos y volarán trozos de cristal. Y eso no tendrá remedio en los… ¿cuántos?, ¿veinte segundos que tienes antes de que él llegue y te cace? Y cuando vea el estropicio, ¿qué crees que pensará que ha pasado? ¿Eh?

—Le diré que has sido tú, el fantasma que teme enseñar su verdadero rostro porque lo tiene desfigurado. ¡Erik el cobarde! —gimió—. Le diré que estabas buscando una botella de vodka, borracho asqueroso.

En cuanto lo dijo, rompió a reír, y la risa pronto se transformó en un sollozo silencioso.

—¿Qué haces? —susurró Elena desde el piso inferior—. ¡Date prisa!

Javier no contestó, pues su corazón acababa de dar un vuelco. La primera vez que vio el mueble, solo se había fijado en el porrón, con su vidrio traslúcido. Pero ahora estaba mirando detrás de él. Entre el recipiente y la pared había un par de cajas de cartón sin etiqueta alguna.

Dios, por favor, que no sea el pienso para el perro o pilas de repuesto, suplicó.

Acercó la primera caja y la abrió. Ni pienso ni pilas. No. Dentro había papel de periódico. La llave —se dijo, apartando la caja con urgencia—. ¿Dónde está la maldita llave?

El eco de las pisadas reverberaba arriba, cada vez más cerca.

¿Quieres morir, nenaza? Él ya está aquí.

Frenético, probó con la otra caja.

—Corchos usados —dijo para sí, completamente abatido.

Metió la mano dentro como quien entierra los dedos en un saco de arroz, y algo lo pinchó en la palma. No dio crédito a los que estaba palpando. Era un sacacorchos.

Miró a su alrededor, dubitativo. Extrajo el sacacorchos, y, como si Inglaterra le acabara de otorgar el trono por arrancar la espada sagrada de la piedra, lo alzó embriagado de euforia.

Sí, cógelo bien y apunta, porque… ¡YA ESTÁ AQUÍ!

Las pisadas resonaban tras la puerta cuando se dejó caer al suelo y se cubrió con la manta. 

—¡Aguanta, Javier! ¡Ya estoy de vuelta!

Era él. Tuvo un flashback de la vez que Rosa casi lo pilló bajo las sábanas con la encargada de la iluminación del teatro.

Te-pi-lló.

Por un momento estuvo seguro de que vomitaría, pero logró contenerse. Solo faltaba un paso: atarse de nuevo. Alargó la mano buena y cerró el grillete en torno a la muñeca magullada. Escoció. 

¿Habrá oído el clic?, se cuestionó. Seguro que lo ha oído. Dios, no permitas que lo haya oído, por favor, te lo suplico.

En ese momento se oyó un portazo a su espalda. Estoy cubierto por la manta, no ha podido verme, se repitió. Entonces pensó en la cámara, su Gran Hermano, y se le ocurrió que quizá guardaba las imágenes en un disco duro a disposición de él. Puede que incluso estuviera conectada a una aplicación de teléfono móvil y Gris lo hubiera visto todo desde su teléfono mientras estaba fuera. O simplemente había dejado las cajas mal colocadas sobre el mueble y él se había dado cuenta. Al fin y al cabo, se trataba de un hombre loco pero extremadamente sensible y maniático. Como buen neurótico, seguro que tenía memorizada hasta la última telaraña de aquel sitio.

Pero nada de eso parecía haber ocurrido por el momento, pues, cuando Gris se agachó y lo incorporó cogiéndolo de los hombros, no mostraba cara de haber sido traicionado, sino de extrema preocupación. Traía consigo una bolsa de plástico llena, con el nombre de la farmacia impreso.

Fue al bajar la vista cuando Javier reparó en que, pensando en posibles formas de ser descubierto, había pasado por alto la mayor de todas: la llave había quedado en el suelo a la vista de ambos. 
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Sin mediar palabra, Gris se puso manos a la obra. Al menos, lo de que era médico iba a ser verdad, pues en pocos minutos el brazo de Javier se encontraba limpio, desinfectado y cubierto por gasas y vendas. Había escocido, y en otros tiempos seguramente habría gemido como una colegiala, pero en ese momento Javier solo pensaba en la llave que se había quedado tirada sobre el suelo.

—Estás empapado —dijo Gris, palpándole el pecho por encima de la camiseta—. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante estupidez?

La pregunta hizo que Erik despertara y se pusiera a gritarle y a advertirle de nuevo (¡Te ha pillado! ¡Suplica y promete no volver a intentarlo, o te matará!), pero Javier tuvo el valor suficiente para no perder el control. No necesitó fingir la palidez y el sudor frío.

—Estoy desesperado, Benja. —Llamarlo así le recordó aquello que le había dicho Gris en una ocasión («es como me llamaban mis padres, que en paz descansen»), e inmediatamente pensó en la pareja sin vida que descansaba sin demasiada paz tras la puerta de madera de un oscuro agujero de la bodega. Sintió tal estremecimiento que casi lo echó todo a perder.

El psicópata movió la cabeza con aire paternal.

—Ay, ay, ay… Tienes razón, a veces debo controlar mis cambios de humor. Ya lo decía mi madre. —Continuó cubriendo la muñeca de Javier mientras este sufría un nuevo estremecimiento.

Sentía el aliento de su captor en la cara, mientras aferraba con fuerza el mango del sacacorchos por dentro de su pantalón; lo podría esgrimir y perforar su cuello en menos de un segundo.

Pero no hizo nada. Las acciones impulsivas ocasionaban problemas, y si algo le sobraba allí abajo, era tiempo para preparar con calma el ataque.

Cuando terminó las curas, Gris se puso a recoger el material y a meterlo en la bolsa. Ladeó la cabeza. Se había quedado mirando la llave, brillante, sobre el suelo. Los segundos se hicieron eternos.

—¿Y eso? —habló muy bajo.

Hasta aquí has llegado, amigo.

Le cogió la mano con suavidad y comprobó que el grillete se encontraba cerrado. Javier contuvo el llanto (no por el dolor del último movimiento, sino por el pánico a ser descubierto) y se jugó el todo por el todo.

—Se te acaba de caer. Lo he visto. —Acompañó el comentario poniendo los ojos en blanco. Era un gesto que siempre le había salido muy natural en los escenarios.

Él se encogió de hombros y se metió la llave en el bolsillo.

—Ahora debes descansar y recuperarte —dijo, incorporándose—. Has estado a punto de desangrarte y te sentirás muy débil. En unas horas volveré con la cena, te sentará bien.

Javier apretó el puño en torno al sacacorchos por última vez (Calma, no es momento de hacerse el héroe) antes de que Gris saliera por la puerta. Si todo transcurría como debía, al día siguiente, Elena y él estarían comiendo caliente y a cuerpo de rey.

Tenía un arma y mucho tiempo. Todo lo que necesitaba era esperar a que ese cabrón lo liberase para la siguiente función, y entonces tendría vía libre para atravesar su tráquea como si se tratase del corcho de un Rioja, y escapar. De Elena se encargaría después la Guardia Civil.

Se quedó sentado la tarde entera contra la arisca pared de la bodega, repasando todos los detalles. En ese estado de euforia, tratar de pensar era como intentar ver a través de una vidriera antigua. Siempre acababa imaginándose cruzando la puerta, viviendo en libertad, y entonces una estúpida sonrisa se le formaba en el rostro. Al acabar la tarde, ya estaba convencido de que al día siguiente sería libre.
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Javier aguardaba, con el sacacorchos escondido en la goma del pantalón, a que Gris regresara con la cena.

Tuvo que esperar más tiempo de lo habitual, horas que aprovechó para repasar el plan una última vez, considerar las alternativas y armarse de todo el coraje necesario.

Típico de Javier. Es lo que habría dicho Rosa de haber conocido sus intenciones. Era su muletilla favorita. Le gustaba utilizarla en las reuniones de amigos y cenas navideñas. «Fue a cambiar las cortinas del salón y no se le ocurrió otra cosa que subirse a una silla con ruedas —había dicho una vez entre risitas durante una reunión de madres, en un momento en que creía que él no la escuchaba—. Se cayó, por supuesto, y faltó poco para que se abriera la crisma. Típico de Javier». Una nochevieja, incluso delante de sus padres: «Vuestro hijo es un inconsciente —les había soltado tras un par de vermuts—. El otro día casi nos parten la cara en una rotonda por pitarle a un descerebrado que nos metió el morro. ¡Es tan típico de Javier!»

Ahora, con la palma de la mano sudando en torno al mango del sacacorchos y los pasos de Gris acercándose tras la puerta, solo escuchaba la voz de su mujer.

¿Plantarle cara a un psicópata, con un chisme para abrir botellas? ¡Típico de Javier!

Todo salió mal desde el primer momento.

Cuando abrió la puerta de golpe y entró, Gris no portaba la bandeja de siempre. Se abalanzó sobre Javier sin darle tiempo a reaccionar, y lo primero que hizo fue llevar la mano a la goma de su pantalón. Era como si supiera dónde escondía el sacacorchos. Lo encontró antes de que él pudiera forcejear, y lo arrojó contra la esquina de la cueva.

—¡Espera! —dijo Javier, rápidamente.

Gris le dio una bofetada con el dorso de la mano. Javier abrió los ojos de par en par, pero antes de que volviera a enfocar, Gris lo cogió del cuello y lo aprisionó contra el suelo. La repentina violencia lo pilló desprevenido.

Resulta curioso, pero, en los momentos más críticos, uno se fija en las cosas más extrañas. Por ejemplo, mientras luchaba por cada bocanada de aire, Javier se dio cuenta de que Gris despedía un fuerte aliento a whisky. El aroma que antes le reconfortaba (el escocés, su preferido), había pasado a provocarle arcadas.

Físicamente hablando, y en esas circunstancias, él era un simple muñeco para su contrincante. Con el sacacorchos fuera de su alcance y los brazos inmovilizados, no tenía otra que suplicar.

—¿Qué… pasa…? —graznó como pudo.

Gris no contestó, pero dejó de ejercer presión con sus manos —tregua que Javier aprovechó para llenar los pulmones de aire mediante largas bocanadas—. Sacó un bolígrafo del bolsillo y lo desenvainó. Cuando lo acercó a la cara de Javier, este se dio cuenta. No era un bolígrafo, sino un bisturí.

Todas las alarmas que Javier tenía en su organismo se encendieron. Dios mío, que sea rápido.

Comenzó a arañarle un pómulo con la punta del instrumento.

—Que sepas que nunca llamé al hospital. Ningún médico sabe que estás aquí, salvo yo. Y tu familia, mucho menos. No tienen ni idea de dónde estás. —Era algo que Javier ya imaginaba, pero aun así notó cómo se derrumbaba el mundo en torno a él—. Supongo que estarán buscándote como locos. O puede que piensen que te has ido simplemente de casa. Al fin y al cabo, eres un cobarde.

—¿Por… qué…?

—¿Quieres saber por qué? Te lo explicaré. Esta mañana —continuó Gris mientras seguía hundiendo la herramienta en su piel—, cuando volvía de la farmacia, me pareció que la punta del porrón apuntaba a un lugar distinto al que apunta siempre, manías que adquiere uno con el tiempo, ya ves. Pero no le di importancia. A veces, me dije, incluso a mí se me va la cabeza.

Una grieta se abría poco a poco en el rostro de Javier. Notó un calor que le descendía por la sien, gotas de sangre que resbalaban y caían por la oreja.

—Pero entonces, al subir, vi las marcas rojas. Huellas de sangre que se repetían a lo largo del túnel hasta la puerta exterior. —Hizo una pausa para suspirar—. ¿Acaso piensas que puedes jugar conmigo?

Siguió un silencio denso y opresivo, como si las paredes fueran a comprimirse y aplastarlo como a una hormiga entre las yemas de dos dedos.

Ahora sí que te va a matar.

—Me cogiste la llave del bolsillo cuando me suplicaste que te dejase morir, ¿no es cierto?

Javier asintió. Era absurdo negarlo.

—Ajá. O sea que te salvo la vida, me preocupo por ti… y así me lo pagas. Robándome y mintiéndome.

—Solo quería estar con… —Se detuvo al darse cuenta de que no le convenía meter a Elena en esto.

—Ya, con ella. Y seguro que, habiéndote liberado, no pensaste en escapar, ¿verdad? ¿Crees que me chupo el dedo?

Javier no contestó.

—¿Sabes qué hago yo con la gente que pretende estafarme?

—¿Ma-matarla? —gimoteó.

—Por favor, no seas dramático. No voy a matarte, por muy decepcionante que me sienta contigo. Eso sería un pecado —explicó él, cuya voz había adquirido un tono infantil—. Necesito que sigas actuando.

Gris por fin lo soltó y se arrodilló frente a él. Javier se llevó la mano a la cara y vio que enseguida se le teñía de rojo.

Puntos negros empezaron a brotar en su campo visual, pero pudo ver a Gris llevarse la mano al bolsillo para sacar un mechero zippo. Javier nunca olvidaría esos objetos: el bisturí en una mano; el zippo, que ese loco acababa de encender ejerciendo fuerza con el pulgar, en la otra.

—Ahora tengo que curarte mejor —dijo con la mirada perdida en la llama.

—¡Benja, por el amor de Dios! ¡No! —gritó Javier—. ¡Me quedaré aquí para siempre, lo juro! 

—No jures en vano.

—¡Actuaré a diario para ti! Pero, por lo que más quieras, ¡no me quemes!

—Si no lo hago, pronto te desangrarás —explicó. La punta del bisturí estaba candente en contacto con el fuego—. Ahora echa la cabeza a un lado.

Dejó caer el mechero, sujetó a Javier de la muñeca con fuerza, y aproximó el instrumento a la herida que le acababa de abrir en el pómulo.

—¡BENJA, POR FAVOR!

La sensación de terror que le invadió fue como una caída libre hacia un pozo de lava. Los ojos se le abrieron de golpe cuando la hoja rozó la herida, una descarga de dolor lo atravesó de arriba abajo.

Empezó a oler a barbacoa. Era un olor similar a cuando Abuelito, Paco Huelo a Tinto y los demás pasaban la panceta por la parrilla, allí arriba, muchos años atrás. Recordó que la panceta siempre salía brillante y crujiente.

Dejó que las lágrimas fluyeran. Cuando surcaron la herida, el rabillo del ojo de Javier detectó una pequeña nube de humo.

Voy a matarte, pensaba mientras le burbujeaba la parte inferior del ojo. Quería perder la consciencia de una vez por todas, acabar con aquel sufrimiento, pero un profundo sentimiento de odio y de venganza se lo impedía.

¡Típico de Javier!, se reía Rosa, en alguna parte.

Gris separó la hoja de la mejilla y Javier quedó desplomado como un animal muerto.

—Ahora sí te pareces a Erik, el fantasma de la ópera —dijo, vibrando de la excitación.

Pero el suplicio no había acabado. El psicópata volvió a coger el mechero y repitió el proceso. Esta vez acercó el metal candente a la mano encadenada.

La mano rota no, por favor. Lo que sea menos eso.

Gris arrancó con brusquedad las vendas que había colocado hacía unas pocas horas y apretó la hoja del bisturí contra las heridas. Sin cortar, solo las quemaba para que dejasen de sangrar.

El reptil de colmillos se hizo gigante, tanto que abarcó todo el espacio hasta el techo. Se expandía y se contraía, se dilataba y se encogía. Y bailaba. Bailaba sin cesar…

Creyó oír a Elena gritar algo desde la otra galería, pero quizá ocurrió dentro de su cabeza. ¿O el que gritaba era él? Quiso chillar con todas sus fuerzas, pero la herida en la cara se lo impedía.

Ni desahogarte puedes, nenaza.

—Ya casi estás. —La voz de Gris, procedente de otro mundo, con la concentración propia de quien está operando a corazón abierto.

—Voy a matarte. —Una amenaza ahogada que Gris no llegó a oír.

Javier intentó avisar de que le estaba dando un ataque al corazón, que se estaba muriendo, pero de su boca no salió más que un patético gorgoteo.

Cuando el suplicio terminó (Dios, qué alivio), el brazo y el pómulo habían dejado de sangrar. Ahora eran superficies (cortezas) carbonizadas en donde jamás volvería a crecer la piel. Satisfecho, Gris volvió a vendar las heridas y guardó el instrumental en el bolsillo. Después Javier lo perdió de vista, y dedujo que estaba recogiendo el sacacorchos.

—Ahora descansa y no vuelvas a hacer tonterías —dijo Gris desde la puerta—. Mañana actúas de nuevo.

Se pasó la mano por un flequillo que no tenía, en un gesto estiloso que no casaba nada con lo grasiento y casposo de su cuero cabelludo, y salió por la puerta.

Javier se arrastró hasta la arcilla. Pálido, apoyó la espalda y se quedó sentado, con lágrimas de rabia acumuladas en los ojos y una motivación recién adquirida, para abandonar esa cueva. Tenia que matar a Gris, cumplir la promesa que le había hecho. No iba a rendirse sin luchar, eso lo tenia ahora más claro que nunca. Pronto le devolvería a ese ser nauseabundo todo el dolor que le estaba causando.

Por un instante, su cuerpo se relajó como una tetera hirviendo al alejarla del fuego, y después volvió el dolor. Acto seguido, se precipitó en la oscuridad y dejó de sufrir.
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Cuando despertó, estaba sobre una cama. El tacto del mullido colchón y las sábanas recién planchadas le resultó tan placentero que se orinó encima.

Era su dormitorio. Al lado de las cortinas se oía el murmullo de los motores cambiando de marchas en el Paseo de la Castellana, y el olor a sopa de pescado de los domingos, ese por el que tantas veces había discutido con Rosa, flotaba en el ambiente. Le entraron ganas de llorar.

Desconocía cómo había llegado allí. Lo único que sabía era que había perdido el conocimiento después de que Gris le quemara con el bisturí, y había despertado en su cama. Alguien lo había encontrado mientras dormía y lo había rescatado de ese zulo. 

Le asaltó una ligera inquietud: ¿dónde estaba Elena?

Se fijó en el cuadro de la pared que tenía enfrente. El regalo que Godoy les había hecho el día de la boda: dos brochazos, de color naranja y amarillo, sobre un gran lienzo blanco. Esto te inspirará para el resto de tu vida, había dicho su socio. Al menos ocupa casi toda la pared, había pensado Javier. Pero ahora había algo diferente en el cuadro. Ladeó la cabeza e intentó descubrir de qué se trataba. Era el marco. El cuadro de Godoy contenía un marco metálico muy vanguardista. Ese marco había sido sustituido por uno más robusto de color madera.

Entonces se fijó en la fotografía que decoraba el tocador junto a la puerta. Aun en penumbra como estaba, conocía esa foto. Podría haberla descrito con los ojos cerrados. Se la habían hecho durante las vacaciones en Gran Canaria, en un restaurante con vistas al mar, a los pocos años de casarse. En ella salían Rosa y él, muy bronceados y sonrientes, con una paella a medio terminar en el centro de la mesa, y los barcos veleros de fondo. Para ser una foto previa a la moda de Instagram que estaba por llegar, no estaba nada mal. ¿El problema? Que no era Rosa la que salía en la fotografía, sino Elena. Tragó saliva. Ese no era su dormitorio.

Volvió el picor. Muy leve al principio, fue haciéndose más y más irritante hasta que no pudo evitar rascarse. Acabó levantándose la piel, momento en que se percató de que no tenía el brazo vendado. Instintivamente se llevó la mano a la cara, donde tampoco encontró la marca de la quemadura. Entonces reparó en que se estaba rascando con la mano derecha, que no presentaba signos de rotura o inflamación.

¿Cuánto tiempo llevaba dormido?

Todo, los picores, los extraños cambios en la decoración, y la milagrosa recuperación de sus lesiones, pasaron a un segundo plano al oír Javier el movimiento del picaporte de la puerta. El brillo de su mirada se apagó cuando la figura de un hombre, que empujaba un armario metálico con ruedas, se dibujó bajo el marco.

—Ajá, por fin has despertado. Qué bien.

El alivio de Javier se tornó en pánico cuando reconoció la voz de su captor. Al dar este la luz, sus peores presagios se hicieron realidad: Gris se materializó perdido en un traje de celador varias tallas mayor. Dos ojos sin vida lo contemplaban, hundidos en unas cuencas que se asemejaban más a las de una calavera que a las de un ser humano. Una fina línea curva carente de carne se había dibujado en su rostro, en lo que parecía un intento de sonrisa.

Javier no se fijó en el contenido del pequeño armario hasta que Gris cogió una botella de whisky que había sobre él, y la abrió. Junto a ella, dos vasos anchos, una cubitera y un revólver de avispero del siglo dieciocho.

—¿Una copa? —le ofreció, y a continuación se valió de unas pinzas para sostener un hielo sobre uno de los vasos.

Aceptó por instinto, no recordaba haber ordenado a su sistema nervioso tomar esa decisión.

Estoy en un sueño, dedujo con cierta decepción.

Gris colmó el vaso y se lo tendió a Conde, que ahora se encontraba de pie junto al carrito. Acabó con el brebaje en dos largos tragos casi consecutivos. Según descendía por su cuerpo, el whisky le quemaba las paredes del sistema digestivo como si fuese ácido. ¡Dios, cómo lo había echado de menos!

Embriagado de euforia, analizó el armarito en busca de una raya, que era lo que le pedía el cuerpo.

—No más droga por ahora —dijo Gris, como si le hubiera leído el pensamiento—. Ten, coge esto.

Sobre las palmas de las manos sostenía el revólver de avispero. Javier lo cogió con urgencia y se lo llevó al pecho, donde lo abrazó como si fuese una parte de sí mismo que le había sido arrebatada.

—Cuidado. Tiene munición.

Y a mí qué, esto es un sueño, quiso responder. Luego recordó una leyenda que le había contado Johnny Ojo Cosido, durante una noche en las bodegas. «Piensa en esa gente que se muere sin más, mientras duerme, sin motivo aparente —le había dicho—. Les pasa eso porque, durante sus sueños, llegan a morir. Se dice que, si el sueño es lo bastante profundo, cuando mueres en él, te mueres de verdad». Javier siempre había pensado que Johnny Ojo Cosido le había dicho eso para asustarlo (y había funcionado, pues esa noche no llegó a pegar ojo), pero ahora, con el arma entre sus manos, la historieta había aflorado en su mente haciéndole sentir un resquicio de temor.

—¿Qué quieres que haga con esto? —dijo, al fin. Se sentía mareado. Ignoraba que uno pudiera emborracharse dentro de un sueño.

Gris giró el cuello hasta detener la mirada en el hombre que dormía en la cama, en el lado que habitualmente ocupaba Rosa. El edredón, que ascendía hasta cubrirle la cara por completo, solo desvelaba un mechón de pelo castaño. Javier no recordaba haber notado la presencia de un hombre al despertar, pero, claro, en un sueño pueden suceder las cosas más inverosímiles.

Gris dio un tirón y el cuerpo del durmiente quedó al descubierto. Ni por esas se despertó, pero Javier lo reconoció al instante. Lo curioso era que había reconocido antes la máscara y la capa, que sus propias facciones. A lo largo de la vida, uno tiene muy pocas ocasiones de verse a sí mismo durmiendo. Solo que no era él exactamente.

—Fulmínalo —ordenó Gris—. En el pecho. A bocajarro.

Sin rechistar, orientó el revólver hacia Erik. Tenía muy presente el dolor que Gris le había infligido con el bisturí candente. Era una lección difícil de ignorar: si Gris te ordena algo, lo haces. Punto.

Sin embargo, el dedo índice se le había congelado sobre el gatillo por algún motivo.

—¿A qué esperas? ¡HAZLO!

El olor a sopa de pescado era ahora más intenso, y se había mezclado con el sabor metálico de la sangre. Si se había mordido la lengua, no lo había percibido.

El dedo tembló sobre el gatillo. Más allá del cañón, la camisa abierta desvelaba el torso acaramelado de Erik. Tantas noches, tantas funciones deseando acabar con el fantasma desfigurado, y ahora se veía incapaz.

—¡HAZLO, O ATENTE A LAS CONSECUENCIAS! —repitió Gris, encolerizado.

Entonces ocurrió algo tan rápido como un relámpago. Algo que solo puede tener cabida dentro del subconsciente. Los ojos de Erik se abrieron de par en par tras la máscara, y de su boca salió un grito que activó cierto mecanismo en la maquinaria cerebral de Javier:

—¡Acaba con él… AHORA!

El brazo que portaba el arma se giró y no llegó a detenerse para apuntar. Cuando la boca del cañón quedó alineada con la sien de Gris, el dedo de Javier saltó cual trampa para ratones, y la cabeza del psicópata explotó como una sandía al caer desde una azotea. Entre la nube de humo y vapor de sangre, Javier vio un nuevo trazo de color carmesí en el cuadro de Godoy. Fue la última imagen que procesó antes de despertar.

Tenía la mano izquierda apretada en un puño y el cuerpo empapado de sudor. Volvía a estar bajo tierra y —se palpó cuello y brazo— sí, también seguía malherido. Lo de orinarse encima sí había sido real. Se quedó un buen rato reflexionando sobre lo que acababa de soñar.

Matar a Gris, aunque hubiera sido durante su duermevela, le había proporcionado casi tanto placer como la posibilidad de escapar. Ya no se trataba de simple supervivencia, ahora tenía un nuevo sentimiento más potente aún, aunque igualmente primitivo: la venganza.

Se sentó rodeándose el pecho con los brazos, y sonrió. Procuró calmarse y pensar en la realidad. Se acordó de Elena y de su desnutrido pecho. Lo había sentido cuando se habían abrazado, y no se le iba de la cabeza. Un gesto nimio y despreocupado de compañerismo, pero eso (el abrazo, pero también el cariño transmitido entre sus pieles, muy lejos de la sexualidad más tosca) había conjurado en cierta medida el maleficio de las quemaduras de Gris.

—¡Psss! ¡Oye!

¿De dónde provenía ese sonido? Entonces se dio cuenta. ¡Sinatra! ¡Ya no estaba! ¡Esa puta canción había dejado de sonar!

—¡Javier! ¿Estás ahí?

Era Elena quien le llamaba entre susurros. Consiguió levantarse con fuerzas que no creía tener y se acercó al ventanuco. A los primeros bisbiseos se volvió hacia la cámara, que enfocaba un punto muerto de la galería.

—Elena, qué alegría verte.

Al otro lado del túnel, la imagen desgreñada de su compañera le sonreía. Le habían salido algunas canas y tenía los ojos rojos (no recordaba habérselos visto de otra manera desde que despertaron allí dentro), pero la ausencia de grasa en las mejillas y el cuello había moldeado su perfil.

Javier sintió un repentino deseo de abrazarla de nuevo, y se sorprendió por ello.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

—He tenido días mejores.

—Ven.

Alargó un brazo por dentro del ventanuco.

—¿Estás loca? Si nos ve, nos matará.

Igualmente metió su brazo sano en la pared, y lo estiró hasta que sus dedos rozaron algo con las yemas. Piel humana. Los dedos de Elena, que lo estaban acariciando a su vez, recorrieron sus nudillos con lentitud, y Javier tuvo la misma sensación que cuando lo besaban en el lóbulo de la oreja. En esa extraña posición, con la mejilla empotrada contra la arcilla y la cadena tensa atravesando el ancho de la galería, se le erizó la piel.

Permanecieron así varios segundos. De no haber estado tan ocupados entrelazando sus dedos, quizá se habrían percatado del movimiento de las cámaras.

De pronto, una estridencia provocada por un ejército de guitarras eléctricas hizo temblar la bodega, y las manos de Javier y Elena se desanudaron como si acabaran de tocar una valla electrificada.

La música había vuelto, no solo a mayor volumen que nunca, sino en versión heavy metal. Javier se fue encogiendo sobre sí mismo, con las manos en las orejas, a medida que los decibelios incrementaban. A cada segundo, se decía: no aguantaré un segundo más, me explotarán los tímpanos y moriré. Pero aguantó varios minutos.

Cuando las guitarras por fin cesaron, perduró el pitido dentro de su cabeza, esta vez más fuerte que nunca. Casi no oyó la voz de Gris a través del altavoz:

—Esta ha sido la última vez que os advierto.
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Pasaron las semanas.

Javier dormía, despertaba, comía y volvía a dormir. No tardó en memorizar el menú, tanto el orden como la composición de los platos. Se repetía periódicamente en un bucle sin fin.

Cada dos días tenía función, y, a veces (para esto no había un patrón concreto), Elena o él recibían algún tipo de reprimenda física. A veces los dos. Y otras veces ninguno. Bofetadas, cortes, o simplemente gritos. No volvió a intentar escapar, de modo que no recibió más cortes ni quemaduras, y tampoco volvió a acariciar los dedos de Elena a través de la pared.

Algunos días Gris apagaba la música. Otras semanas, la canción se reproducía sin cesar.

Una semana tuvo gastroenteritis, y adelgazó aún más. Dos días y medio en los que, cualquier cosa que se metiera al estómago, era vomitada. Algunas veces Gris recogía el vómito. Otras, no. Allí dentro empezaba a oler a cloaca, pero la mano estaba mejorando (hacía muchos días que la víbora no iba a visitarlo), y eso era bueno.

Las funciones se cancelaron sin que Gris les diera explicaciones. Este cambio en la rutina le sirvió a Javier para confirmar que echaba de menos coincidir con Elena (ya se lo esperaba), y, por encima de todo, dar vida a Erik (esto le sorprendió más). Quién le iba a decir a él, que había llegado a aborrecer a su propio personaje, que acabaría extrañándolo. En cualquier caso, la reducción de actividad era una pésima noticia. Aceleraba el proceso de desvanecimiento de su alma. Podía notarlo cada día que no lo pasaba en el mundo exterior.

Estaba en un agujero tan profundo que podía haber encontrado petróleo.

Los tirabuzones le relucían a Javier sobre la frente el día que lo raptaron. ¿Qué había sido de aquella melena, del cosquilleo de la barba incipiente en el cuello, del gusto en su ego cada vez que guiñaba el ojo a una chica y esta le devolvía un sonrojo? Era mejor no pensar. Cuando se miraba los brazos, se decía: este no soy yo.

Algunas noches, con los ojos muy cerrados, intentaba recrear en su paladar el sabor salado del jamón de bellota. O del vino, daba lo mismo. Y a veces le parecía, maldita sea, que casi lo conseguía.

Cogió la costumbre de tumbarse boca arriba, con la mirada perdida en la bóveda de arcilla, a desengranar recuerdos como quien mira una película sobre su vida. En ocasiones se pasaba toda la noche reviviendo historias pasadas que creía ya olvidadas, y aunque la nostalgia lo destruía por dentro, eran horas que transcurrían sin que se diera cuenta. Horas en las que no deseaba estar muerto. Muchas veces eran los propios recuerdos los que lo pillaban por sorpresa. Solían encontrarlo pensando en nada en particular, con la mirada en el infinito. Le venían vivencias de cuando era joven y viajaba por el país con cuatro duros, de cuando tenía tirabuzones y comía todo el jamón que le daba la gana.

Tendrían diecisiete años cuando se colaron en la fiesta del festival de cine de San Sebastián. Godoy y él, inseparables, mucho antes de que la vida adulta y los negocios enfriaran su inquebrantable amistad. Cada uno con su esmoquin. Javier, alto y de brillante sonrisa; Godoy, con una labia que no tenía parangón.

Saltaron el muro trasero del hotel y se colaron por la salida de emergencia. Enseguida se hicieron con sendas copas de cava que ofrecían los camareros, y se mezclaron entre el famoseo. En cierto momento de la gala, cuando Javier empezaba a sentirse fuera de lugar, Godoy vislumbró a Natalia Verbeke. ¡Tío, está sola! El valiente y rechoncho estudiante de audiovisuales anduvo hacia ella (qué héroe), y se presentó como el director de no sé qué corto. Por supuesto, se lo había inventado, y, por supuesto, Natalia lo sabía. Aun así, recibió a los dos adolescentes con una más que agradable sonrisa. Qué gozada de vida, y qué lástima que uno se haga mayor tan pronto, pensaba Javier. ¡Pues a ver si trabajamos juntos en alguna ocasión!, le llegó a decir a la actriz tras la tercera copa, frase que recordarían los dos amigos a la mañana siguiente partidos de la risa. Unos mocosos en la flor de la vida. Esa fue la primera vez que pensó en dedicarse en serio a la actuación. Algún día, no dejaba de repetirle a Godoy, entablaré conversación con otras actrices de renombre sin necesidad de mentir. Javier se dio cuenta de que estaba sonriendo mientras miraba a la arcilla. ¿De qué cojones te ríes, idiota?, le reprendió Erik, muy serio.

También pensaba mucho en su familia. Martita y Rosa se le aparecían en la oscuridad, y entonces hablaba con ellas. Se hizo amigo de Han Solo, el nuevo amigo de Martita en el colegio, y cientos de veces discutió mentalmente con Rosa. Sobre el horrendo color de la moqueta nueva, principalmente, pero en general por cualquier cosa. Cuando Gris entraba en el bodegón, solía pillarlo con los ojos cerrados y moviendo los labios en silencio.

Pensar en ellas empezó a aburrirlo, así que pasó a pensar en Elena. Su fantasía más repetida era que tenía una cita y él la llevaba a su restaurante preferido. Tomaban costillas de cerdo con salsa japonesa y bebían vino tinto. Después iban a la casa de ella, un humilde estudio en el barrio de Malasaña, e intimaban. Javier nunca pasaba de su espalda. Deslizar la mano por su piel era todo lo que alcanzaba a fantasear. Intentó masturbarse con la imagen de ambos practicando sexo, pero fue incapaz. Su cuerpo no respondía ni siquiera a eso. Entonces buscó maneras de discutir con Rosa y divorciarse de ella, lo cual le resultó fácil, casi placentero, y cuando también se aburrió de eso, buscó maneras de discutir con Elena, lo cual le resultó sorprendentemente difícil.

El último recurso fue pensar en películas. Lo hacía a menudo para engañar a su mente, dejar de obsesionarse con las paredes que ahora eran toda su vida. Cuando pensaba en películas podía transportarse a otras vidas. El simple olor a quemado de las palomitas bastaba para prender el fuego de la añoranza. Cientos de veces había entrado en su filmoteca imaginaria y había revisionado mentalmente sus películas preferidas.

Siempre acababa recordando la misma. Taxi Driver, su favorita. La que, al ver por primera vez siendo un niño, despertó su interés por la interpretación. Are you talking to me?, le decía a veces a la cámara, sabiendo que él estaba detrás, observando. Torcía el gesto, ladeaba la cabeza y apretaba un gatillo imaginario, igual que hiciera Robert De Niro frente al espejo de aquel cuchitril del Bronx. Empezaba a sentirse como él. ¿Are you talking to me, capullo?

Tenía la sensación de estar dormido cuando estaba despierto, y despierto cuando estaba dormido. En ese estado de semiinconsciencia permanente, a veces irrumpían de improviso luminosos recuerdos: su madre sacaba un bizcocho casero del horno y pasaba el dedo por la crema sobrante; su padre se levantaba en mitad de la película de los viernes («dale al pause, que voy a hacer palomitas»); Abuelito hacía trampas jugando al mus, y cuando él lo pillaba, lo acusaba, Abuelito lo negaba y se partían de risa; su madre y su padre cantaban a voz en grito Un beso y una flor mientras iban al pueblo en coche para pasar las vacaciones de verano. Eran evocaciones hermosas, y le escocían como el tirón de un padrastro.

El día que Martita cumplió catorce años, se tumbó boca arriba y se imaginó que despertaba bajo sus sábanas recién lavadas y su mullido nórdico. La luz intensa de las primeras horas se colaba por las rendijas de la persiana. De la cocina llegaba un olor a bizcocho. El día anterior había ido a comprar todos los ingredientes que Rosa le había apuntado. Estaba recreándose en el concepto de nueces con cacao, cuando Martita entró corriendo en la habitación y saltó sobre la cama. ¡Cómo estaba creciendo! Él la tapó con el nórdico y le hizo cosquillas hasta hacerla llorar de la risa. Después del desayuno, la llevaría al centro y le compraría lo que quisiera. Más tarde comerían chuches en la tienda preferida de Martita, junto a la tienda de animales, a través de cuyo escaparate siempre se quedaba absorta mirando los cachorritos. Aquel día, su hija, que ya era casi una mujercita, iba a tener lo mejor de lo mejor.

Nunca hizo nada de eso en la vida real, y era lo que más lo martirizaba. Para él, ese día era uno más en la oficina. Nunca hubo bizcocho, ni cosquillas, ni chuches selectas. El año que Martita cumplió los diez, incluso pidió a Godoy que le comprara el regalo en su lugar. Le dio un billete de cincuenta y lo acompañó de un «ve al centro comercial y pilla cualquier muñeco, es igual. O unas zapatillas, lo que sea». Eran esos recuerdos los que lo estaban consumiendo vivo. ¿Le estaría echando de menos su hija en aquellos momentos? Bien sabía que no lo merecía.

Con el paso del tiempo, las pesadillas se fueron convirtiendo en rutina.

Una de ellas resulto especialmente vívida y angustiosa. Todo empezó con una repentina sensación de frío en su interior mientras intentaba dormir en el rincón de la galería que estaba más alejado de sus propias heces (en ocasiones le entraba el apretón sin tener la palangana limpia, por lo que tenía que apañárselas sin ella). Enseguida empezó a ocurrir algo realmente grave. Cuando se dio la vuelta para orientarse contra la pared, comenzó a ahogarse. Era como si un objeto cilíndrico estuviera creciendo en el interior de su garganta. Se volvió con violencia hacia la cámara, que seguía mirando hacia nada en concreto.

—Soc… —«Socorro» era lo que pretendía decir, pero la laringe se le había cerrado por completo.

La saliva le resbalaba por la barbilla. Perdió el sentido de la vista mientras unas fuertes palpitaciones golpeaban sus cuencas oculares. Cuando estaba convencido de que esos serían sus últimos recuerdos en vida, la garganta se le abrió. Tomó una gran bocanada de aire y despertó sobresaltado, hiperventilando.

Se llevó la mano al cuello. No notó nada anormal (a excepción de la quemadura, unos centímetros más arriba, que había venido para quedarse), y poco a poco fue recuperando el resuello. 

«Es 10 de septiembre de 2019. Tengo cuarenta y dos años, seis meses y diez días. Llevo encerrado en esta bodega tres meses y cinco días. Soy actor de teatro. Me llamo Erik y estoy vivo. Mi mujer se llama Rosa y tengo una hija…»

Se detuvo. Agitó la cabeza y volvió a empezar a partir de su error:

«Me llamo Javier Conde y estoy vivo. Mi mujer se llama Rosa y tengo una hija que se llama Marta».

Lo repitió como un mantra, cientos de veces, hasta que de nuevo sucumbió al sueño.

Dormía cuando Gris regresó a su celda, y también cuando visitó la celda de Elena. Dormía cuando él se la llevó, y se removió solo un poco cuando Elena gritó suplicando piedad. Volvió a sonar la música, pero, incluso en ese instante, Javier continuó durmiendo. También dormía cuando Gris le pinchó en el brazo y le introdujo cierta sustancia en el organismo. Despertó finalmente muchas horas después, y de inmediato deseó no haberlo hecho. Un picor insoportable le recorría el cuerpo de arriba abajo.
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Al cabo de unos días, retomaron las actuaciones.

En el salón de Gris hacía calor, pero menos que las semanas anteriores al parón, cuando terminaban las funciones con las ropas empapadas de sudor. El verano estaba concluyendo y lo peor ya había pasado. Al menos, meteorológicamente hablando.

Cuando terminó de tocar Para Elisa (ya casi no erraba, aunque seguía sin poder tocar con la derecha), Javier se salió del guion por primera vez desde que empezaron a actuar para ese loco. Fue un acto impulsivo, no lo había planeado. Simplemente se había cansado de toda esa mierda.

«¡Tiene tanto talento, maestro!», exclamó Christine.

Tanto ella como Gris esperaban que Erik respondiera «a partir de hoy lo disfrutarás todos los días», pero no fue así. En lugar de eso, el fantasma enmascarado se levantó y se quedó callado.

—¿Qué haces? —reprendió Gris.

«A… a partir de hoy…» No, ya no podía más. Había llegado al límite.

Gris lo miró de soslayo. Tenía la boca semiabierta en un gesto que inspiraba tanto terror como lástima.

—¿Te estás quedando conmigo? ¡CONTINÚA!

Javier no se atrevió a mirar a Elena, quien, no le cabía duda, no daba crédito a su comportamiento. En su lugar miró de reojo el candelabro que llameaba sobre una mesa auxiliar en la pared opuesta. Si lograra llegar a él, se dijo (le dijo Erik), podría servir como arma. Es un instrumento pesado que desprende fuego, funcionará.

Algo en su interior se activó y sus piernas reaccionaron. Corrió hacia la pared, una distancia corta pero que se le hizo interminable, y atrapó el deseado candelabro. Cuando se volvió hacia Gris, con el pensamiento de incrustarle los brazos metálicos en el cráneo, el cañón de una escopeta de caza lo estaba apuntando entre los ojos.

—Tócame con eso y os mato a los dos.

¿De dónde había salido la maldita escopeta?

El candelabro resbaló en los dedos de Javier y cayó sobre la moqueta. Todavía aturdido por el imprevisto de la escopeta, se quedó mirando embobado cómo empezaba a salir humo. Cuando levantó la vista, recibió un fuerte impacto en la sien con la culata del arma. Trastabilló y perdió la visión por unos segundos. Se llevó la mano sana a la frente, que sangraba pero no demasiado. No moriría de esa herida. El dolor, sin embargo, era intenso. Pensaba que iba a desplomarse cuando sintió que alguien le colocaba de nuevo el candelabro en la mano.

—Ahora coge esto y termina la puta escena —oyó que le gritaba Gris. Estaba extinguiendo el pequeño fuego de la alfombra a base de fuertes taconazos.

Javier pestañeó repetidamente hasta que consiguió volver a enfocar. Una de las velas del candelabro todavía ardía. Se acercó a Elena, que no había abierto la boca, y se dispuso a terminar la actuación de ese día. Nunca se había sentido tan abatido.

«A partir de hoy lo disfrutarás todos los días», dijo en voz baja. Cada vez era más fácil invocar a Erik.

—Sáltate esa parte —gruñó Gris con la escopeta al hombro—. Haced la escena final y acabemos de una vez por hoy.

Javier asintió en silencio.

«Aprenderás a amarme, mi ángel», dijo, mientras acercaba la punta ardiente del candelabro al brazo desnudo de Christine, que gritó su parte:

«Te lo suplico… ¡Para!»

El fuego estaba a punto de acariciar la piel de Elena, que para entonces se encontraba ya necrosada en la zona, cuando el actor se interrumpió de nuevo. Esta vez Gris no le gritó. Nada parecía moverse en el salón, salvo una gota de sangre que resbalaba por su tabique nasal, y no se oía sonido alguno a excepción del murmullo que producían unos neumáticos al rodar lentamente sobre la grava, en el exterior.

Gris volvió a apuntarlos con la escopeta y lentamente se llevó el dedo índice a los labios. El murmullo se detuvo. La vida en el sótano parecía haberse suspendido. Mantén la calma —le dijo Erik a Javier—. Puede que sea tu momento.

Se oyó la puerta del coche, y a continuación el timbre de la casa. Un ding, dong que los tres alertados corazones recibieron como si fuese la bocina de un transatlántico. Gris comenzó a pasearse de un lado a otro de la sala, con los ojos muy abiertos y murmurando para sí, hasta que pareció tener una idea. Corrió hasta una cómoda que había en la pared del fondo, y abrió un cajón. Al volver, portaba un nuevo par de bridas. La frente le relucía a la luz de la chimenea como si la llevase encerada.

—¿Qué vas a…?

Javier no pudo decir nada más. Él lo agarró con estremecedora violencia y lo obligó a arrodillarse. El dolor en la mano —que había remitido durante las últimas semanas— lo hizo gemir. La serpiente descendió por el hueco de la chimenea y se materializó entre la lumbre. Hacía muchos días que no la veía.

—No abras la boca, idiota —dijo Gris entre dientes mientras le maniataba por detrás de la espalda. Después repitió el proceso con Elena. Justo cuando dio el tirón final, volvió a sonar: ¡Ding, dong!

Fue como el pistoletazo en una carrera olímpica. Gris se incorporó con el rostro desencajado y restos secos de saliva atrapados en las comisuras. Salió por la puerta. Javier y Elena, tendidos sobre la polvorienta moqueta, oyeron cómo subía las escaleras.

—Corre, no tardará en volver —apremió Javier mientras se incorporaba con cierta dificultad.

Ella lo miró desde el suelo.

¡No!, gritaba su expresión a los cuatro vientos.

Javier vio en sus ojos las palizas recibidas. Los abusos. Los tímpanos a punto de reventar a causa de los decibelios. El miedo a todo ello la estaba bloqueando.

Se acuclilló y la miró con toda la serenidad de la que disponía.

—Puede que no volvamos a tener otra oportunidad como esta.

Elena comenzó a temblar, pero seguía sin moverse.

Gris acababa de abrir la puerta principal. Voces humanas llegaban amortiguadas hasta allí abajo, imperceptibles para ellos, pero indudablemente masculinas.

—Vamos a hacer una cosa —dijo Javier—. Empezarás por levantarte. Eso no está prohibido, ¿no? No te va a pasar nada si él vuelve y te encuentra aquí de pie. ¿Verdad?

Ella negó con la cabeza. Estaba conteniendo las lágrimas.

—Eres muy valiente —la animó.

Le fallaron las piernas y cayó antes de llegar a levantarse. Los últimos meses la habían dejado sin fuerzas, y el hecho de tener los brazos bloqueados no ayudaba.

—A la de tres —susurró él—. Apóyate en mí y te será más fácil.

Elena siseó un «sí».

—Una…

La conversación parecía animarse en el piso de arriba.

—Dos… ¡tres!

Elena se arrodilló, y, apoyando la frente en el cuerpo de Javier, empujó hacia arriba. Encontró fuerzas dentro del estómago y finalmente logró incorporarse.

Una vez que estaban los dos de pie, Javier corrió a la puerta y se colocó de espaldas para tirar de la manilla. Una pequeña rendija se abrió antes de que la puerta se bloqueara. Al otro lado estaba oscuro.

—Para, Javier. Te lo ruego. Si nos pilla, nos mata.

—Ha cerrado con cadena, el muy cabrón —dijo él, tras inspeccionar la rendija. Era imposible que ninguno de ellos cupiera por ahí.

—¡Javier!

Soltó la manilla y dio un paso al frente.

—Escúchame. No sé tú, pero yo no voy a aguantar más tiempo aquí abajo. Si no escapo ahora, más vale que ese tío me reviente con la escopeta, porque yo me rindo.

Elena apartó la mirada. Quería lo mismo que él, pero era incapaz de actuar. Solo necesitaba un empujón. ¿El problema? Que no había tiempo.

Se acercó a ella de nuevo y la obligó a mirarlo.

—Oye, no me iré sin ti. —Javier esperaba que la vía sentimental surtiera más efecto, y mientras pronunciaba las palabras, se cuestionó si realmente eran ciertas. La respuesta le sorprendió.

Ella se mordió el labio. Al pestañear, una lágrima densa dejó marca en su polvorienta mejilla.

—Si te pasa algo, me muero.

—Escaparemos juntos o moriremos los dos.

Elena miró al suelo y dejó escapar una risa nerviosa.

—La cadena. ¿Está por fuera de la puerta? —dijo al fin.

Eufórico, Javier asintió mientras saltó al siguiente problema. Miró a su alrededor pensando en una manera de abrir la puerta. La serpiente continuaba observándolo desde la chimenea.

—La instalaría como medida de precaución —respondió, aunque su atención estaba ahora en lo que la serpiente le estaba indicando. Fue como un chispazo—. Espera… ¿y si usáramos los maderos? —dijo—. Los utilizaremos a modo de palanca.

Corrió hacia el fuego y, con la única movilidad de sus dedos a su espalda, cogió el tronco más largo y robusto que encontró. No se dio cuenta cuando, en una acción encadenada, otros maderos ardientes rodaron hasta la moqueta.

Todavía no olía a quemado cuando corrió hacia la puerta, que Elena estaba empujando hacia dentro sin éxito. Javier se volvió e insertó el tronco entre la puerta y el marco. La serpiente abrió la boca en un amenazante siseo cuando aplicó fuerza. Javier hizo una mueca de dolor. Elena lo ayudó a hacer palanca y el tronco crujió.

—¡No dejes que se parta! —graznó Javier, al borde del colapso.

Ella continuó empujando, y el tronco cedió. Una mitad salió volando a la vez que la cadena saltaba. Elena aterrizó de bruces contra el suelo por la inercia. La puerta se abrió de golpe.

¿Lo habría oído Gris? Se quedaron muy callados por un momento, él sudando perlitas por el dolor, ella sangrando de una ceja y temblando sin control.

El hombre que había llamado a la puerta estaba hablando en aparente normalidad —su voz seguía llegando amortiguada, pero se apreciaba lo suficiente como para distinguir un marcado ceceo—, y nada hacía indicar que Gris hubiera percibido nada raro. Ni siquiera el fuego que había comenzado a quemar la moqueta. El humo invadía ya toda la estancia.

—Tenemos que irnos ya —apremió Javier—. No hay vuelta atrás.

Encaró las escaleras de subida. Con la mano buena buscó a tientas la camiseta de Elena, y la agarró. Ella lo siguió.

La escalera era más corta y austera que como se había imaginado. No contaba con cuadros ni adornos, pero se mantenía limpia y a buena temperatura. Lo que se espera de unos peldaños que bajan a un sótano. En la pared había un interruptor que Javier no se atrevió a pulsar. Les bastaba con la luz que irradiaba el incendio que había provocado a sus espaldas.

Fueron a parar a un rellano desde donde se accedía al resto de la casa. Se ocultaron tras la pared, encogidos en el último peldaño, y escucharon las voces que venían de la puerta, a su izquierda.

«Demaziado calor, Benja, ya te digo».

«Mejor que queme a que llueva, ¿no? Además, en fiestas siempre suben las temperaturas. Ocurre todos los años. No falla».

Javier arriesgó asomando la cabeza lo justo para mirar. Bajo el quicio de la puerta, Gris hablaba con un hombre calvo y de barba cana. Iba armado con una linterna y una bolsa de plástico que contenía algo de color negro.

Apoyada en el rincón, escondida tras la puerta, la escopeta de Gris.

«Qué te iba a decir… —dijo el visitante, que no poseía el don de la palabra precisamente—. ¡Ah, zí! Que no te he vizto ezte año en la bajada de la virgen. ¿Enfermazte o qué?»

«He andado de aquí para allá todo el día, Blas. Mucho trabajo, ya sabes. En fin, ¿te dejo, eh? Gracias por las morcillas».

«Zalieron cojonudaz ezta vez».

Fiestas… Bajada de la virgen… Javier enseguida comprendió el motivo por el cual habían estado varios días sin actuar. Durante las fiestas, la población de Sotillo se multiplicaba. Las familias y peñas quedaban despiertos hasta altas horas de la noche, alternando bares y bodegas por igual. Si Gris los hubiera sacado de los bodegones para ensayar, aun de madrugada, el riesgo a que alguien los hubiera visto habría sido altísimo.

Se les acababa el tiempo. Frente a ellos estaba la cocina. Si pudieran salir por la ventana sin llamar la atención… Javier empezaba a ver que el plan de escape podía funcionar.

Miró a Elena. Le agarró fuerte de la camiseta y contó hasta tres con los labios (así empezamos esta aventura —se dijo—. ¿La acabaremos igual?) Al finalizar la cuenta, cruzaron, encogidos y de puntillas, los menos de dos metros que separaban la cocina del hueco de la escalera.

Accedieron a un espacio reducido con una moderna encimera de dos fuegos, un lavavajillas pequeño y una nevera, además de unos pocos armarios. Sobre una mesita auxiliar, un microondas y una cafetera eléctrica. Por lo demás, no se veía un plato sucio dentro de la pila o una sola miga sobre la mesa. Era difícil pensar que alguien capaz de secuestrar a dos personas en una bodega subterránea resultase tan pulcro en su rutina.

Junto a la nevera había una ventana. El ánimo de Javier se vino abajo cuando vio que estaba cerrada. Y aunque hubiera estado abierta, no habría servido de nada. Maniatados como se encontraban, solo un mago de los libros de fantasía que leía de adolescente podría haber saltado y escapado por ahí.

Se les acababan las opciones.

«Hazta maz ver, vecino —se oyó decir al tal Blas—. Y perdona por laz horaz».

También se les acababan los segundos.

—Cuchillos —susurró Elena—. Tiene que haber cuchillos en los cajones.

Pero él sabía que no les quedaba tiempo para andar cortando las bridas.

Había guardado una bala en la recámara desde que ese hombre había llamado a la puerta, un plan desesperado al que había deseado no tener que recurrir. Pero no les quedaba otra.

No se atrevió a comentarlo con Elena. Ni siquiera la miró a los ojos.

Se asomó a la puerta.

«Buenas noches. Y gracias otra vez por las morcillas», dijo Gris, que estaba cerrando la puerta. Blas estaba a punto de desaparecer del campo visual de Javier, y, con él, toda esperanza de salir de allí con vida.

Grita, maldita nenaza —le ordenó Erik.

Quería gritar, pero la presión era demasiado alta. No fue capaz ni de separar los labios. Al intentarlo, vio el bisturí candente contra su cuello. Olió de nuevo la panceta churruscada. Sintió el tirón de su piel cuando la hoja se quedó pegada al separar ese hombre el instrumento.

La puerta ya había recorrido la mitad del arco. Era cuestión de décimas.

Intentó mover el cuerpo. Tampoco pudo.

Un rugido gutural reclamó salir desde dentro de la garganta, pero eso fue todo. Las décimas de segundo estaban durando una eternidad dentro de su cabeza.

Todo lo que tenía que hacer era gritar auxilio y Blas haría el resto. Llamaría a la Guardia Civil, se enfrentaría a Gris… cualquier cosa.

Hazlo ya, cobarde de los cojones —gritó Erik.

Al mismo tiempo, otra voz, lo más probable la de Rosa, le susurraba: ¡Típico de Javier! Allá va el héroe, a por otra de sus aventuras. ¿Salvará a la chica esta vez? ¡Lo veremos en el próximo episodio! ¿Estás loco, cariño? Has perdido la cabeza del todo. ¿Cuantos pelotazos te has bebido?

La puerta estaba ya casi cerrada. Apenas se veía la luz de la linterna al otro lado.

¡Grita de una vez!

No lo hagas, cariño. Lo pagarás caro.

¡ERES EL PUTO FANTASMA DE LA ÓPERA! ¡DÉJATE LA GARGANTA, PEDAZO DE MIERDA!

Javier cogió aire y apretó los párpados. Con los pulmones hinchados al máximo de su capacidad, expulsó todo el veneno que llevaba dentro.

Gritó.
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El aliento acelerado de Elena a su espalda le hizo abrir los ojos. La puerta principal se estaba entornando. Javier no pudo ver la cara de Blas al tener este la linterna enfocada hacia el pasillo, pero solo este hecho ya denotaba cierta reacción a su llamada de auxilio.

El lugareño dio un paso y se detuvo ante Gris. Javier fijó su mirada en la escopeta, que ahora era sostenida por el psicópata a la altura del cañón. El perfil de la cabeza del visitante se giró hacia él.

«¿Qué eztá pazando aquí?»

Apartó a Gris con su rollizo brazo izquierdo y avanzó por el pasillo hacia las escaleras, que en ese momento ya escupían chispas y humo.

—¡Cuidado! —gritó Javier.

El hombre lo enfocó y su mandíbula cayó de la sorpresa. ¿Eres tú?, parecía querer decir.

—¡A tu espalda! —insistió Javier, a pesar de saber que ya no había remedio—. ¡Ese hombre está loco!

Blas se volvió. La linterna se detuvo a la altura de la escopeta, y, tras ella, el rostro de la locura enseñaba sus dientes mientras se aproximaba a grandes zancadas. Un terror irracional se apoderó de Javier. Ya no era el loco que los había secuestrado por amor al arte (en el sentido más literal de la expresión), ahora era un monstruo de dos cabezas. Un minotauro que escupía fuego. Una araña de dos metros. Una pesadilla en sí misma.

Era la serpiente de afilados colmillos.

Una explosión inundó el pasillo, y de la boca del cañón salió un destello blanco. Después, humo, mucho humo. La linterna rebotó contra el suelo, y un baile de luces y sombras se dibujó en las paredes.

Entre destellos, Javier vio a Blas encogerse sobre sí mismo con las manos en el vientre, como si quisiera asegurarse de que nada se saliera de su sitio. Después el abatido retrocedió con paso vacilante hasta situarse casi a la altura de la cocina. La linterna detuvo su baile a tiempo, y se mantuvo en la orientación justa para que los ojos de Javier y los de ese pobre hombre se cruzaran durante un segundo. Entonces la culata del arma impactó en la sien de Blas, que cayó rodando escaleras abajo hasta zambullirse en el fuego. Apenas gritó de dolor.

Quien sí gritó fue Gris.

—¿Cecea ahora, mameluco! —Las gotas de sudor le caían por la sien. La saliva seca ya le cubría todo el labio inferior.

Ahora…

Javier apretó los dientes y embistió con el hombro en el preciso momento en que Gris se volvía con la escopeta preparada. Funcionó a medias. Había conseguido evitar que apretara el gatillo —algo que, a la cortísima distancia que los separaba, habría sido mortal para Javier y Elena—, incluso había provocado que ese monstruo soltara el arma. Sin embargo, no consiguió que se reuniera con Blas al final de la escalera. En el último instante, y echando restos de saliva entre los dientes debido al esfuerzo, Gris logró aferrarse a la esquina del tabique, y simplemente cayó al suelo. Lo había derribado, de acuerdo, pero ¿por cuánto tiempo?

—¡Elena! ¡Corre! —gritó todo lo alto que pudo—. ¡Afuera!

Habían dejado la puerta abierta. A través de ella entraba una corriente apacible de finales de verano. Javier corrió hacia la libertad sin pensar en nada más.

En el exterior todo estaba oscuro. Esperaba que las farolas del pueblo y las luces de los bares lo guiaran hasta la civilización, pero solo el tímido resplandor blanquecino de una luna menguante le aportaba un mínimo de claridad.

¿Cuál era el siguiente paso? De pronto recordó que, a diferencia de ellos, Gris tenía las manos libres y un óptimo estado de forma. Además portaba un arma de caz…

¡BANG!

Se agachó instintivamente con el cuello encogido. Seguía vivo, esa era buena señal.

Esprintó hacia los árboles que tenía frente a él. Corre, corre… Sin caerte. Espera, ¿dónde está Elena? Había dado por hecho que lo seguía.

Dio una vuelta completa sobre sí mismo, pero no la vio por ninguna parte. Era como si se la hubiera tragado la tierra. En su lugar, reconoció una bonita casa construida en piedra, extraña desde esa perspectiva, de cuya puerta escapaba un resplandor anaranjado. A contraluz, la silueta de un hombre que corría hacia él con una escopeta. Entonces le invadió un terror mortal.

Corrió a refugiarse entre los árboles. Las ramas le azotaban el rostro y trazaban en él líneas de sangre, una sangre entremezclada con sudor. Cuando encontró una zona completamente a oscuras y se aseguró de que Gris le había perdido el rastro, se detuvo y se mantuvo agachado.

Quería llamar a Elena, pero no podía emitir ningún ruido si no quería acabar con un agujero en el pecho.

Pasaron varios minutos que a Javier le parecieron horas. Nada de lo ocurrido hasta entonces —salvo, tal vez, el momento en que Gris quemó el filo de su bisturí y lo presionó contra su piel— fue tan espantoso como la espera eterna en aquella oscura tierra de nadie. Mientras esperaba, le vino a la mente la vez en que se quedó encerrado en lo profundo de la bodega cuando era pequeño. Imaginó las ratas, esas asquerosas que se le subían por los pies, y el picor que lo había estado atormentando durante los últimos días lo invadió de nuevo. Empezó a temblar, y entonces comprendió una cosa: Gris no se iba a rendir jamás. Esperaría hasta que amaneciera, y entonces le daría caza.

Con el asfixiante miedo de morir a un paso de haberlo conseguido, se incorporó muy lentamente. Vacilante, aguardó un momento para tomar verdadera conciencia de que Gris no podía verlo. Después eligió una dirección al azar.

No puedo salir, se dijo.

Claro que puedes.

Me verá. Y me cazará. Seguro.

No tienes alternativa.

Estaba saliendo a un claro cuando tropezó con un tronco caído y se comió el suelo. Típico de Javier. Se mordió la lengua, y la boca adquirió un sabor metálico desagradable. Algo, el extremo de una rama, se le había clavado en el muslo izquierdo.

Se levantó de inmediato (la adrenalina le permitía ignorar el inmenso dolor) y corrió. Se le aceleró la respiración, un malestar constante en el pecho.

¡BANG! Un nuevo disparo que le heló la sangre. Sonaron varios disparos más. El silbido de los proyectiles al hendir aquel aire cortante le pasó tan cerca que se le escapó algo de orina. El pánico hizo que se detuviera por instinto. Si alguien hubiera estado observando desde fuera, habría presenciado el gimoteo de todo un hombre hecho y derecho cagado de miedo. Al ver que seguía de una pieza, continuó.

—¡No puedes escapar de mí! —El eco transformaba la voz de Gris en un sonido animal—. ¡Me perteneces!

Javier chocó contra un muro de piedra y cayó de espaldas. Luchó para no desmayarse cuando su mano rota impactó contra el pico de una roca. Vio que las estrellas se difuminaban y se movían en círculos, para después volver a su lugar de partida. Cuando se recompuso, alzó la vista y procuró entender. La luz de la luna se reflejaba en un muro liso que conformaba el largo de una edificación en forma de caja. Acababa de recordar. Se encontraba frente a la ermita de San Jorge. Cuando era muy joven, antes incluso de quedarse atrapado bajo la montaña por primera vez, Javier había presenciado la carrera ciclista que todos los veranos se celebraba en Sotillo. Ese año había sido especial, pues habían situado la meta en la puerta de la ermita que coronaba el cerro. Después de la carrera, todo el pueblo había comido bocadillos de chorizo y jamón con sus respectivos porrones llenos de vino. Fue un día fantástico, y parecía mentira que ahora estuviera en ese mismo lugar.

Procuró orientarse. Si la memoria no le fallaba, el pueblo se encontraba al otro lado de la edificación, bajando por una pendiente empedrada.

Saboreando el dulce sabor de la victoria, se levantó y rodeó el muro. Pasó por el portón de la ermita y sus recuerdos se fueron materializando en su cabeza. Ahora estaba seguro de que, doblando la esquina, vería las luces del pueblo.

Así fue. Un manto de luces blancas y amarillas se desplegó a sus pies en medio de la noche. Incluso podía percibirse el vozarrón de cierto borracho en algún punto de aquel ejército de luciérnagas. No pudo reprimir un suspiro de alivio. Por primera vez desde que despertó en el bodegón, rodeado de papeles de periódico, sintió que tal vez valiera la pena vivir. Con fuerzas renovadas, emprendió la ultima carrera con la mirada fija en las luces y la esperanza de que Elena ya estuviera abajo pidiendo ayuda.

La pendiente lo ayudó a acelerar. Quizá demasiado para alguien que no puede mover los brazos.

De pronto, el suelo estalló a sus pies, fenómeno que vino acompañado de un fuerte estallido. Solo podía significar una cosa: Gris lo había encontrado. ¿Se estaba atreviendo a disparar con todo un pueblo de testigo? Era evidente que sí.

La fuerte inercia y el sobresalto hicieron que las piernas de Javier perdieran el control. Empezó a rodar loma abajo. Todo daba vueltas vertiginosamente. De haber tenido las manos libres, habría intentado aferrarse a una rama o una roca saliente, pero lo único que podía hacer en sus circunstancias era esperar a que algo lo frenara.

Las piedras lo golpearon por todo el cuerpo. Que no me pille el cráneo, era lo único en lo que podía pensar. No se le ocurrió que, rodando como una enorme bola de nieve, era un blanco potencial para un cazador situado en un punto más elevado.

Se oyó otro ¡bang!, pero el mundo continuó girando.

Entonces los ojos de Javier enfocaron, entre revolución y revolución, un montículo de piedras que se acercaban a gran velocidad. Se preparó para el inevitable impacto, quizá definitivo, cuando distinguió una abertura entre las rocas.

Si tengo la fortuna de caer ahí —se dijo, mientras continuaba centrifugando—, es posible que salga de esta.

Tuvo suerte. El agujero se fue haciendo cada vez más grande hasta que Javier estuvo seguro de que soportaría su tamaño.

Se coló en su interior como una bola de pingball. Empezó a caer, y entonces lo supo. Su optimismo se tornó en desesperación cuando entendió qué era ese montículo de piedras.

Una zarcera abierta.

Cayó en la oscuridad hasta lo más profundo del cerro, y mientras lo hacía, un último pensamiento se le repitió sin cesar hasta que todo terminó:

¡Otra vez, no!




Declaración del paciente Don Javier Conde. Diez de julio de 2019, 1.30 pm. Realiza la grabación: Doctora Montse Aguilar, de la unidad de psiquiatría del Ramón y Cajal.

Doctora Aguilar: Antes de nada, ¿cómo se encuentra?

Conde: Me siento mareado. 

Doctora Aguilar: Es completamente normal, ha sufrido una conmoción y su cuerpo continúa recuperándose. Ahora procure hacer un esfuerzo por recordar.

Conde: ¿Recordar? No necesito hacer ningún esfuerzo para eso. Pero… pero…

Doctora Aguilar: ¿Qué le incomoda?

Conde: Me pica. Todo el cuerpo. ¿No podría avisar a la enfermera?

Doctora Aguilar: Los sedantes irán haciendo efecto poco a poco y se sentirá mejor. Nosotros terminaremos enseguida, no se preocupe.

Conde: De acuerdo. Cualquier cosa por ayudar.

Doctora Aguilar: Dígame lo que pasó.

Conde: Nos secuestró y nos torturó.

Doctora Aguilar: ¿Quién hizo todo eso?

Conde: Su nombre es Benjamín, pero se hacía llamar Benja. Yo lo apodé Gris, aunque habría sido más apropiado, cabrón enfermizo. ¿Lo han atrapado ya? Mierda, perdón por el taco, olvidé que lo está grabando todo.

Doctora Aguilar: No se preocupe. Exprésese como prefiera, señor Conde.

Conde: Llámeme Javier, por favor. No soporto eso de señor Conde.

Doctora Aguilar: Como quiera, Javier. Antes ha dicho que os secuestró. ¿Había alguien más con usted?

Conde: Claro. Elena. ¿Dónde está ella ahora? ¿Acaso no la han encontrado? ¿Sigue allí?

Doctora Aguilar: No se preocupe por eso. Hábleme de ese hombre. ¿Estaba en el hotel Montermoso con usted?

Conde: Creo que sí, aunque yo no lo vi allí. Resulta que era un espectador incondicional de la obra que interpretábamos. Por favor, me pica muchísimo. ¿Dónde está la enfermera?

Doctora Aguilar: Ya falta poco. ¿Qué quería ese hombre de usted?

Conde: Que interpretáramos la obra para él. Cada dos días teníamos función en su salón. Entre medias, nos nutría a duras penas y nos castigaba físicamente. ¿Ve cómo tengo la mano?

Doctora Aguilar: ¿Y lo dejó marchar, así, sin más?

Conde: ¡No! ¡Yo me escapé! Si ve restos de sangre en las inmediaciones de la ermita de San Jorge de Sotillo de la Ribera, son míos.

Doctora Aguilar: Ese es el pueblo donde veraneaban sus padres cuando usted era un niño, ¿correcto?

Conde: Sí, pero eso es irrelevante. Lo importante es que pillen a ese cabrón. ¿Lo tienen ya? Y Elena… ¿la encontraron? Disculpe lo de cabrón.

Doctora Aguilar: Volvamos un momento atrás. ¿Cómo escapó?

Conde: Hubo un incidente. Un vecino entró mientras actuábamos. Blas, creo que se llamaba. Entonces se produjo un incendio. Ese psicópata le metió un tiro por la espalda y nosotros aprovechamos la confusión para salir corriendo y pedir ayuda.

Doctora Aguilar: ¿Llegó al pueblo y pidió ayuda?

Conde: Esa era la idea. Pero caí por una zarcera y volví a mi celda bajo tierra. Después desperté en esta cama. Todavía no me han presentado al héroe a quien debo dar las gracias por el rescate.

Doctora Aguilar: Dígame, ¿le entraron ganas de beber alcohol durante su cautiverio?

Conde: No entiendo la pregunta.

Doctora Aguilar: Usted simplemente responda.

Conde: Es por mi alcoholismo, ¿verdad? Pues no, estaba demasiado ocupado en sobrevivir como para pensar en un pelotazo. ¡Enfermera!

Doctora Aguilar: ¿Y ahora? ¿Se bebería una cerveza si la tuviera a su alcance?

Conde: Con todo el respeto, doctora…

Doctora Aguilar: Aguilar.

Conde: Con todo el respeto, doctora Aguilar. He estado meses encerrado en una cueva subterránea y casi me dejan manco de por vida. ¿Qué narices importa si me apetece una cerveza?

Doctora Aguilar: Señor Conde, estoy aquí para ayudarlo y para dar un diagnóstico.

Conde: No estoy loco, si es eso lo que insinúa. A ver cómo estaría usted de pasar todo lo que yo he pasado.

Doctora Aguilar: Sé que no está loco. Sufrió un fuerte golpe en la cabeza y necesito comprobar si la conmoción persiste. Mi trabajo es asegurarme de que no le quedan secuelas.

Conde: Pues claro que me quedarán secuelas de por vida. ¿No le he explicado las condiciones en que me tenía ese hombre?

Doctora Aguilar: Señor Conde, esto que va a escuchar puede que sea difícil para usted, no obstante se lo diré sin más preámbulos, porque creo que es hora de que empiece a pasar página. Usted no fue secuestrado por nadie llamado Benjamín. Ese hombre seguramente sea producto de su mente.

Conde: ¿Qué me está diciendo?

Doctora Aguilar: Lo que intento decirle es que usted cayó desde la terraza de su habitación en el Montermoso y es un milagro que siga vivo. Una pareja de adolescentes lo vio todo y llamó a urgencias. Creo que les debe la vida.

Conde: Esa pareja de salidos… Oiga… ¿qué… qué día ha dicho que es?

Doctora Aguilar: No recuerdo haberlo dicho.

Conde: Sí. Al comenzar la grabación. Ha dicho la fecha para que constara. Enfermera, por favor. Me pica muchísimo.

Doctora Aguilar: Ah, sí. Es el diez de julio de 2019. Ha estado en coma durante un mes y cinco días.

Conde: ¡ENFERMERA!
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—¡No te alejes, Tula! —Eloy Gutiérrez grita, pero la perra no parece prestarle atención.

No es lo habitual. Eloy suele llevarla suelta por el parque, y Tula siempre se ha mostrado dócil y obediente. Fue uno de los requisitos para que papá y mamá la aceptaran en casa: una perrita apropiada para un chaval con… ¿cómo lo llamó el médico? Con el procesador averiado. Desde el accidente con la bici, el de Eloy no trabaja a la velocidad de los otros adolescentes (C-3PO fue el cruel apodo elegido por los repetidores del instituto), y, pese a la desconfianza inicial de los padres de Eloy, todos los expertos recomendaron la ayuda de un labrador joven que lo ayudara y lo acompañara en su día a día.

Tula resultó ser una perrita ejemplar, pero esta tarde está nerviosa. Nunca, ni siquiera en su etapa de cachorra, ha salido corriendo y cruzado la carretera sin permiso. Suerte que no circulan vehículos en este momento. A pesar de los gritos de Eloy, el animal no se detiene y continúa corriendo hacia el río. El chico acaba por perderlo.

Eloy cruza el paso de peatones y se asoma al parque de Madrid Río. Tula aparece de nuevo ante su vista. Va olisqueando el suelo que limita el río, arriba y abajo, arriba y abajo, y cuando ve a su amo aparecer tras el semáforo, empieza a ladrar.

—¡Tula! ¡V-ven aqqqquí!

La perra corre hacia él como poseída por el diablo. Al agacharse para pasarle la correa por el cuello, Eloy se da cuenta de que tiene el pelo de esa zona encrespado y respira con la lengua fuera. Tula nunca se pone así de nerviosa.

No acierta a engancharla con la correa, pues el animal sale corriendo de nuevo hacia el río.

—¡Tula! —vuelve a gritar—. ¡Que vennngas! —Intenta sonar tan firme como puede, pero la labradora no atiende a órdenes de nadie.

Eloy solo tiene una cosa en la cabeza: no puede perder a Tula. Llevan tres años juntos, y todo buen recuerdo que conserva en la retina es junto a esa perra gorda de pelo dorado, así que le resulta duro imaginarse sin su compañía. Por eso, cuando la perra se lanza al agua, Eloy entra en pánico. La corriente es calma y el animal sabe nadar, pero aún es temprano y sabe que Tula podría contraer una neumonía.

Corre hacia la orilla bajo la alarmada mirada de algunos viandantes. ¡Ese chico!

Tula gime excitada mientras chapotea, con las patas delanteras, contra unas hojas secas que se han amontonado a lo largo de la pared de piedra que limita el río.

—¡S-sal de ahí! —insiste Eloy—. ¡Tommma, una chuche! —Trata de comprar a su mejor amiga con lo que sabe que más le gusta en el mundo, pero el animal ni siquiera mira el delicioso beicon con forma de hueso y continúa pateando la maraña de hojas mojadas.

Eloy mira sobre esta y descubre una rama de árbol caída que quizá le sirva. Si logra alcanzarla, puede hacer que Tula la muerda y arrastrarla así hasta la orilla. Si eso no funciona no tendrá más remedio que lanzarse él mismo a por la perra. La idea le aterroriza.

Se inclina para asir el extremo de la rama, que pesa más de lo que le ha parecido en un principio. Al levantarla con cuidado, se permite una muestra de cariño hacia su perra:

—Pero Tula ¿tannnto escándalo por este palo? ¿Es que no ves que es demmmasiado grande para t-ti?

Pero la perra no persigue la rama con la mirada. Es lo que hay debajo lo que le interesa. Eloy sigue la dirección de sus nerviosos ojos y descubre aquello que flota sobre un tablón, cubierto de las ramas y hojas, que ha sido arrastrado con la corriente. En ese momento, Tula ladra.
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Mónica se perfila frente al espejo y se pasa dos dedos por el vientre. Ha cogido algunos kilos (quizá el caramelo que da vueltas en el interior de su boca, uno de tantos, tiene algo que ver), pero eso le da igual. Los tiempos de lucir abdomen plano ya pasaron. Y a quien no le guste, que no mire, suele decirse. Es la cicatriz, como una línea curva marcada con tiza en su piel, lo que la ha detenido. Es rara la mañana que no se pare a observarla.

Termina de vestirse y se coloca el flequillo de lado. Las patas de gallo son más acentuadas, la piel más seca y —fuerza una sonrisa— las arrugas en torno a las comisuras de los labios más profundas. No será por las veces que hace ese gesto.

Mónica Lago ya no es la inspectora de piernas largas cuyo trasero admiraban en voz baja los agentes más jóvenes siempre que se volvía para escribir algo en el tablero de la sala de reunión. Claro que, ¿de qué demonios vale eso? Afortunadamente, gracias a la rutina de largos en la piscina, sigue estando en forma, o al menos eso le dice la báscula cada mañana. Es en el interior donde está el problema. Cada día se le hace todo más cuesta arriba, empezando por fregar la taza de café del desayuno.

Se ata las botas, desintegra el caramelo de un mordisco y sale del vestuario. Camina por los pasillos de la Jefatura, revisando si tiene algún mensaje o llamada. Nada, ninguna notificación. Cero. Su mirada se posa en la foto de fondo de pantalla. Tras los iconos de las aplicaciones, Jorge y ella sonríen a la cámara desde el pasado. Muy pasado. Ya va siendo hora de cambiarla. Hace siglos que Jorge se ha ido de casa, y aunque ella todavía no ha firmado los papeles del divorcio, esa historia es agua pasada. Las últimas fotografías en el Facebook de Jorge, en las que sale con una veinteañera que, al parecer, ha conocido en las clases de boxeo del gimnasio, no dejan lugar a la duda.

—¡Aquí está! —El pasillo devuelve el sonido de una fuerte voz que Mónica reconocería entre la multitud de un estadio de fútbol—. La poli más despiadada de la capital. Y la más guapa, también.

Ya sonríe cuando levanta la vista del teléfono móvil. De nuevo, las arrugas en las comisuras.

—Mientes de culo, grandullón —le dice cuando están a la misma altura—. Me temo que hoy hay más grasa que ayer bajo esta camiseta. —Estruja su propia cintura con ambas manos y un pequeño michelín se forma bajo la tela.

—Pues toma, sigue alimentando a la bestia.

Paco, que sujeta una pequeña caja de mini cruasanes de mantequilla, le mete uno en la boca.

—¿Y ezto? —Traga—. ¡Dios, están de muerte!

—Y que lo digas. Son un vicio —aprueba él, mientras se come un bollito de un solo mordisco.

La inspectora deja caer los hombros y ladea la cabeza.

—¿Quieres dejar de zampar, colega? —le abronca, taladrándolo con la mirada—. Tu diabetes ya nos ha dado más de un susto, y no puedo permitirme el lujo de perder al único amigo que tengo. Así que no me jodas, y cuídate. —Se limpia el labio con la punta del dedo índice y le arrebata la cajita de las manos—. Por cierto, ¿a qué se deben?

Las flácidas mejillas del hombre se ruborizan bajo la barba de color ceniza.

—¿No te acuerdas? Hoy es mi último día. Fin de guardia.

—¿Es hoy? ¡Es verdad! Joder, Paco, cómo te voy a echar de menos.

La voz de Yago Flores, el inspector jefe, resuena tras la puerta de su despacho, que mantiene siempre abierta.

—¡Cuerpo encontrado en Madrid Río a la altura del antiguo Vicente Calderón! ¡Podría ser un cadáver! ¡Mónicaaaaaaaa, a trabajar!

La inspectora pone los ojos en blanco. Paco sonríe.

—Anda, tira. Luego nos vemos —dice.

Mónica se acerca a la puerta del jefe para preguntar si no hay nadie patrullando por la zona. La respuesta es escueta:

—¡Más cerca que nosotros, noooo!

Vuelve a dirigirse a su viejo compañero, con hastío:

—Esta semana nos tomamos una caña. ¿Prometido?

—Hecho. Venga, ve a salvar el mundo, arma letal.

Mónica se ajusta la pistola al cinturón y se dirige a la salida.

—Grandullón trolero…

Al darse la vuelta para enfilar la puerta, choca con un tipo de mirada… ¿asustada?, no, lo que está es perdido, pero no hay una pizca de temor en sus ojos.

—Soy Rayco —dice, con cierto acento que Mónica no identifica de primeras, y le tiende la mano—. Un placer.

¿Y tú quién eres?, va a preguntar, pero Yago se le adelanta desde el despacho.

—¡Y llévate al nuevo contigo, Monicaaaaa!

—Soy el nuevo —confirma el chico, sonriendo. Si es que a eso se le puede llamar una sonrisa.
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Los limpiaparabrisas barren los folletos de publicidad depositados durante la noche sobre la luna del vehículo, un Mini Cooper rojo que Mónica estrenó con su primer sueldo como inspectora. Cuando salen del aparcamiento, giran noventa grados para alejarse de la parada de taxis, y toman la M-30 que los llevará al río en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Por casualidad no tendrá un cuchillo o algo que corte? —dice el tipo nuevo, sentado en el asiento del acompañante.

—¿Y una espada qué tal? No, resulta que no llevo cuchillos en el coche.

Mónica desplaza la vista de la carretera para observar un instante al hombre que tiene a su derecha, y que tanto está sufriendo para pelar una naranja. Me cago en todo, se dice. ¿No podía comerse la naranja en otro momento? Hay que joderse con el nuevo. El coche apestará a cítrico durante semanas. Como me salpique la tapicería, me lo cargo.

Al darse de bruces con él a la salida de la oficina, Mónica ha podido formarse una primera impresión. Tirando a bajo y de perfil curvo sin llegar a gordo, podía decirse que tenía una planta vulgar muy bien aprovechada. Cabello claro (si rubio o cano, Mónica todavía mantiene dudas) y bien peinado al final de una frente amplia, mentón afeitado, vaqueros y una americana que está fuera de lugar en pleno verano madrileño.

Lo único que Mónica sabe de él es que de repente ha aparecido en su vida como el sustituto de Paco. Eso y que no es de la península, a juzgar por el acento con el que se ha presentado. En un principio ha pensado en Cuba, pero más tarde averiguará que es de procedencia canaria. Mientras bajaban al coche en el ascensor, parecía inmerso en sus pensamientos, y una vez en el vehículo, ha sacado una naranja de la chaqueta sin mediar palabra. No es que Mónica sea muy habladora, pero no le gusta la idea de que el interior de su Mini parezca un tanatorio.

Antes de arrancar, le ha informado de a dónde se dirigían y el motivo. El tío se ha limitado a asentir con la cabeza. Ahora que lo ve a la luz natural, le echa entre treinta y cuarenta años (nunca fue buena para calcular edades) y pinta de no haber hecho una mísera pella en el instituto. No lleva anillo de casado, aunque no descarta que esté divorciado, como parece que va a terminar ella.

Después de más de cinco minutos con él, tiene la sensación de haberse topado con un hueso duro de roer, aunque no es algo que a ella le importe especialmente; no se apuntó a la policía para hacer amigos.

—¿Eres nuevo en la ciudad, Rayco?

—No, llevo ya algunos meses.

—¿Y te gusta Madrid?

—No está mal. Es bonito, pero no tiene el clima de Canarias.

—Lo malo es el tráfico.

—Sí. Oiga, ¿le parece bien que me ausente un rato cuando hayamos terminado en el río?

—¿Ausentarte?

—Hora y media, como mucho. Es que tengo que hacer un recado.

Este tío de qué va, piensa.

—Claro.

—Gracias.

El nuevo vuelve a concentrarse en la naranja. Tiene las uñas mordidas, lo que dificulta la operación. Mónica lo observa de reojo. Él le devuelve la mirada, y ella se percata de la claridad felina de sus ojos azules. En contra del clásico prototipo canario, combinan con su palidez. Hay en él algo de nómada melancólico, como si alguien muy sabio le hubiera revelado los misterios del universo, y no le gustasen en absoluto. Si alguna vez hubo luz en su vida, hace tiempo que se ha desvanecido.

No es que su nuevo compañero haya sido antipático, pero está muy claro que no le apetece hablar.

—Le pillo eso un momento, ¿vale?

Coge unas tijeras de la bandeja que hay entre los dos asientos, y comienza a rajar la naranja con ellas.

Manda cojones, continúa su queja la inspectora, mientras sortea el tráfico del túnel de la autopista. Desde luego le echa huevos, tratándose de su primer día. Eso, o está como una cabra.

Mientras Rayco opera la naranja con uno de los filos de las tijeras, Mónica se pregunta cómo las limpiará después. Seguro que me las devuelve cubiertas de pegajoso jugo de naranja, pronostica.

—Puedes quedártelas —cede al fin, sintiendo que se le va agotando la paciencia. Y el día acaba de empezar, se dice. Suspira.

Todavía piensa en esos ojos (misteriosos, como si se muriesen por desvelar un secreto), cuando pone el intermitente para tomar la salida del túnel y buscar un sitio donde estacionar el Mini. Encuentra un hueco cerca del coche de la policía municipal.
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Para cuando cruzan la cinta de seguridad, las suelas de las botas de Mónica ya se han cubierto de polen aplastado. El empedrado suelo que bordea el río está plagado. Más allá de la orilla contraria, las ruinas del demolido estadio de fútbol parecen el escenario de una distopía apocalíptica.

Se dirigen hacia un equipo de tres policías municipales que vigila algo en el agua. Al acercarse, reconocen un montículo de basura que la corriente ha acumulado contra el muro. Al acercarse aún más, ven que se trata de un cadáver. La porquería deja entrever a una mujer de mediana edad.

Entre policías, se presentan con cordialidad.

Mónica, oteando el cuerpo, pregunta:

—¿Cómo la sacamos de ahí?

—Los bomberos están en camino —responde el mayor de los tres, que parece estar al mando.

Rayco observa el escenario sin mostrar la menor alteración. Hasta puede intuirse una sonrisa en esa cara de devorador de libros de ciencia. Mónica se pregunta si está tan sereno como parece, o sufre alguna especie de shock.

—Hay que tener cuidado con las borracheras en esta parte de la ciudad —añade otro de los municipales, que luce una tez aceitunada y rasgos árabes—. Hay tramos del río donde el muro de piedra es bajo. Muy bajo si se van haciendo eses y viendo doble. Ya han empezado las fiestas y verbenas veraniegas, muy propensas a excesos e insensateces.

—¿Quién es el chaval? —pregunta Rayco (sereno, sereno), con la vista fija en un chico que aguarda sentado en el maletero del coche de los municipales. Las piernas le cuelgan, y lucha por domar a un labrador mojado que no parece dispuesto a esperar sentado. Junto al chico, una mujer adulta, ataviada con un florido vestido, y con la cara vagamente desencajada, se muerde las uñas sin apartar la vista de él. Un cuarto policía les hace compañía.

—Es el que lo ha encontrado —dice el municipal mayor—. El perro, en realidad—. Dibuja una encogida sonrisa.

Mientras se acercan, el nuevo silba un par de estrofas de una de las canciones folclóricas de su tierra. Suena fatal.

—Mónica Lago —se presenta, tendiéndole la mano a la mujer.

Ella le devuelve el saludo con un intenso apretón. Tiene la mano raquítica.

—Soy Marisa, su madre.

—Este es mi compañero, Rayco… ¿oye, cómo te apellidas?

—Medina. Rayco Medina. —El canario se dirige al joven—. ¿Y usted cómo se llama? Ha sido muy valiente, ¿sabe?

—Eloy Gutttiérrez—. Está demasiado ocupado en mantener al labrador a raya, y no estrecha ninguna mano—. Tula quiere volver allí.

—¿Este perro es suyo? —pregunta Rayco.

—Sí —responde la madre.

—Es una hembra —aclara el chico—. Tula.

—¿El cuerpo lo encontró la perra? —quiere saber la inspectora.

Eloy asiente.

—Sí. Se mmme escapó y se nnnegaba a volver.

—Tranquilo —dice Rayco.

—Se tiró al a-gua y empezó a chapo-po-potear contra el montón de porquería. Temía que la corriente se lo llevase o que se ennnfriara, así que cogí un palo grandddde y entonces lo vi…

El chico va a ponerse a llorar, seguramente al recordar el rostro sin vida de la mujer sobre el montón de flora muerta. Su madre lo protege rodeándolo con los brazos, con una expresión que deja muy claro que están a punto de marcharse.

Mónica intenta tranquilizarlo cambiando de tema:

—¿Cuántos años tienes?

—Doce.

—¿Y Tula? ¿Cuántos tiene?

—Dos años y cuatro meses.

—Dices que viste a esa mujer muerta —termina Mónica la frase en la que el chico se ha interrumpido hace un instante—. ¿La conocías?

—Bueno, ya está bien —protesta la madre—. Queremos irnos a casa.

—¿La conocía el perro? —insiste Mónica.

Eloy niega con la cabeza.

—Tula va a coger frío.

Rayco sonríe. Mónica, no.

—Por supuesto, pueden irse —se adelanta él—. ¿Necesitan que les acerquemos a casa?

—No. Vivimos justo allí. —La madre señala con el dedo un edificio de ladrillo más allá de un semáforo—. Iremos andando.

Rayco se conforma con la respuesta, pero Mónica continúa haciendo preguntas, aunque pronto comprende que el joven Eloy no tiene nada más que aportar. Sencillamente, ha tenido la mala suerte de pasear a su perra justo en el momento en que el cadáver de esa mujer se detenía en el muro del río.

Los dejan marchar. Justo cuando el chico y su madre terminan de cruzar el semáforo con la perrita —esta vez bien atada—, llegan los bomberos. Poco después, la ambulancia. Una media hora más tarde ya han sacado el cuerpo del agua y lo han cubierto con una lona. Mónica desea abrir la cremallera cuando lo transportan en camilla a su lado, observar su rostro, pero se reprende a sí misma por ansiosa. Lo hace mejor y pide a los sanitarios que abran el saco.

La fallecida es una mujer de unos cuarenta años, más o menos de su edad. Piensa que hasta podían haberse llevado bien, de haber tenido Mónica algo de vida social. Ese rostro pálido y lleno de pecas no le suena de nada, pero está segura de que no merecía tal castigo.

Se siente vacía por dentro mientras vuelven a cerrar la cremallera y levantan la camilla para introducirla en la ambulancia. Unos minutos más tarde, el cadáver ya va de camino al instituto forense, donde le practicarán la autopsia. Mónica se ha adelantado y les ha llamado para que la informen en cuanto sepan los detalles de la muerte. También ha telefoneado a Jefatura, quiere ser la primera en conocer la identidad de la mujer.

Odia reconocerlo, porque sabe que es cruel, pero como siempre, le corre por las venas esa energía excitante que surge cada vez que tiene entre manos un nuevo caso de… ¿asesinato?

—¿Cree que la han matado? —rompe Rayco el hielo, una vez que están en el coche de vuelta a Jefatura.

—¿Tú no? —responde Mónica sin volver la vista de la carretera.

—Efectivamente, la opción del accidente por borrachera siempre es una opción. Pero esa ropa… no es la que llevaría una cuarentona a una reunión de amigas.

Mónica fuerza una carcajada. No quiere parecer ofendida.

—¿Y cómo se supone que debe salir de fiesta una mujer de cuarenta años, listo?

—Las mujeres de mediana edad que salen por Madrid hasta tarde buscan sexo sin complicaciones. Se lo digo por experiencia. Y eso no se consigue con un jersey amplio de color gris y una coleta improvisada.

—¿Has pensado que puede que esté casada?

—Una mujer casada no regresa a casa borracha y sola por el centro de Madrid, a altas horas de la madrugada. No si su matrimonio funciona lo bastante bien como para no buscar alguna aventurilla sin complicaciones en una noche de juerga.

Mónica pisa el acelerador y da un par de volantazos. Una señal sutil de que la conversación ha terminado. Al cabo de unos minutos de silencio, Rayco parece impaciente por abrir la boca.

—Di lo que tengas que decir —le apremia ella.

—Perdone que le diga esto, pero ha incomodado al chico del perro. No había necesidad.

—Él ha encontrado el cadáver. ¿Cómo no iba a interrogarlo?

—Si hubiera tenido más tacto, igual se habría soltado más. Y la madre, lo mismo.

—¿Tú siempre hablas de usted? Ya se te está quitando esa manía conmigo.

El nuevo hace una mueca.

—El jefe no me dijo que era una borde.

—Ni a mí que eras un mamarracho. —Después musita, más para el volante que para Rayco, y marcando bien la jota—: No te jode…

—¿Mamarracho? Já. Cómo se nota que tiene más de cuarenta.

Rayco no llega a reírse, pero se le contrae una comisura de los labios. Eso no puede evitarlo.

Cuarentona. ¿Así que ahora voy a ser eso para los nuevos?, se dice Mónica, con la mandíbula en tensión. La señora inspectora. ¿Dónde ha quedado esa poli prometedora con más huevos que la mayoría de hombres? Paco, su mentor, el sensei que le ha enseñado todo lo que sabe del oficio, lo dice con más contundencia: «la puta jefa». Y ahora es la compañera cuarentona. Pues estupendo.

—Estoy rodeado de idiotas —gimotea, al aire. Rayco, lejos de ofenderse, se coloca de lado en su asiento, y comenta con aire curioso:

—Me sorprende la poca fe que tiene en la humanidad.

—¿Me hablas de la fe en la humanidad? Mira, han tenido que instalar sensores en los carros de supermercado porque la gente se los llevaba a casa y después los dejaba tirados en la calle. Estamos condenados.

El subinspector sonríe por el comentario.

—Te ríes porque es cierto.

—Perdone por no odiar a la humanidad. —Un vago intento de Rayco de templar el ambiente dentro del coche—. En serio, quiero que usted y yo nos llevemos bien.

El teléfono móvil de Mónica suena, salvándola de una conversación incómoda.

—Tenemos info sobre la mujer del río —dice la telefonista en manos libres.

—Te escucho —responde Mónica.

—Se llamaba Montse Aguilar y trabajaba como psiquiatra en el hospital Ramón y Cajal.
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Rayco Medina siempre oculta su deseo antes de poner en jaque mate a sus adversarias. Lo reserva para el momento preciso. Es más elegante de ese modo. Dadas las circunstancias, es la única manera.

Le gusta dar el golpe de gracia sobre la barra de un sucio pero moderno bar de Malasaña, después de una cena supuestamente informal, que en realidad es un paso más en el juego de la seducción.

¿Por qué en ese garito? La música está a un volumen alto, lo que incita a bailar más que a conversar, y de vez en cuando invitan a asquerosos chupitos destructores de neuronas. Pero, qué narices, el verdadero motivo por el cual Rayco ha elegido ese bar para su estocada final es que fue junto a una barra muy parecida a esta donde alguien lo miró a los ojos y le pidió, no, le suplicó matrimonio.

—O me lo pides tú, o te lo pido yo —le dijo justo antes de plantarle un beso con sonrisa imparable de los que ella daba.

Motivado por un morboso sentimiento, descubrió que llevar allí a sus citas era, de alguna manera, poético. Significaba mirar la nostalgia a los ojos y plantarle cara.

La que hoy se sienta frente a él, con la mano apoyada en su antebrazo y con pestañeo juguetón, es una de las buenas: melena pelirroja, carmín rojo intenso y bolso de Gucci. Rayco lleva días esperando esta noche.

Degusta la cerveza sin reflejar una sola emoción. Ahora le toco la rodilla, después le hago un cumplido, le invito a otra ronda y le coloco un mechón. Llegado el momento, Rayco acerca su boca a la oreja de la pelirroja y alarga la pausa cuanto puede antes de dar una respuesta.

—Mejor vayamos a su casa —dice imperturbable.

La pelirroja separa su rostro con los ojos muy abiertos y sonríe con avidez. Después desliza su mano por los Levis de él, que la interrumpe. Su teléfono móvil está vibrando en el interior de su bolsillo. Es Mónica. Suspira.

—Tengo que cogerlo. Vuelvo en un minuto.

Deja las bebidas pagadas y sale del bar con el móvil aún vibrando.

—Más vale que sea importante —contesta al aparato—. Estoy cerrando un… negocio.

—¿Andas por el centro? Ha pasado algo —dice la inspectora con su habitual tono de trabajo.

—¿Algo como qué?

—Una chica llamó al número de emergencias suplicando ayuda. Al parecer, la estaban acosando. Unos minutos después la encontraron muerta en el baño de una discoteca del centro.

—Estoy en Malasaña. ¿Dónde está esa discoteca?

—Chueca. Te envío localización. Y también el audio. Nos vemos allí.

Cuelga y abre el documento de audio que acaba de recibir. Se lleva el móvil a la oreja para que nadie que pase por allí pueda oírlo.

«Un hombre me está siguiendo. ¡No sé qué hacer! Por favor, envíen a alguien enseguida».

Se escuchan los graves de algún tipo de música electrónica de fondo. La mujer habla entre jadeos. Tiene el clásico deje chulesco que cualquier foráneo capta tan bien entre los madrileños de los barrios menos pudientes. Lucha por mostrarse íntegra, pero es evidente que está al borde de la histeria.

Un coche patrulla pasa a toda velocidad justo cuando abre la localización. La discoteca está cerca, se plantará allí en menos de dos minutos.

Cuando está guardando el teléfono en su bolsillo, entra un nuevo audio de Mónica. Lo abre.

La voz de un chico ebrio: «Hemos encontrado una mujer. Está sangrando. Mierda, creo que no respira».

El telefonista: «Tranquilícese. ¿Dónde se encuentra?»

Chico: «En el baño. El baño de la discoteca».

Telefonista: «¿Qué discoteca?»

Chico: «La Studio 54. ¡Joder, creo que está muerta! Vámonos de aquí, tío».

Rayco quita el candado de su bici, que ha dejado encadenada al poste de una señal de tráfico, y se coloca el casco. Se monta apremiante y pedalea lo más rápido que puede hasta el lugar del incidente. No se le pasa por la cabeza entrar a despedirse de la pelirroja.

—¿Qué hay, chico de la guagua? —Mónica espera junto al cordón policial, vestida con una camiseta de Bowie y pantalones de cuero negro. Chuperretea un Chupa Chups.

—Podía haber entrado sin mí.

—No quería que te perdieras lo bueno. Además, cuanto antes te sumerjas en el fango de esta profesión, antes aprenderás.

—¿Aprender el qué?

—Que la ciudad apesta.

Se identifican y entran en la discoteca, cuya entrada es una puerta negra entre dos muros pintados de grafitis.

Sin clientes, y con la música apagada, el interior del local se asemeja al velatorio de una drag queen. Pasan junto a un grupo de agentes que charlan amigablemente sobre el partido de fútbol de anoche.

—¿Cuántas pruebas cree que habrán destruido ya? —pregunta Rayco, con sarcasmo.

—Temo más por los niñatos que la han encontrado y por el staff de la discoteca que por estos tíos. En fin, vamos a averiguarlo.

Algo en el sitio genera inquietud. Mónica empieza a intuirlo al ponerse los guantes de látex. Atraviesan un pasillo oscuro que da a la zona de los servicios, media hora antes abarrotado de adolescentes con la adrenalina por las nubes.

—¿Qué es ese olor? —pregunta Rayco al aire—. ¡Qué asco!

Nada más decirlo, Mónica empieza a apreciarlo también. De repente, un policía que aparece de la salida del túnel se les cruza con pinta de encontrarse mal. La inspectora se da cuenta de que está muy pálido.

—Lo siento mucho. No he podido contenerlo. La imagen de esa mujer… Discúlpenme.

El policía tiene una arcada y hace a un lado a Rayco para salir corriendo. En el suelo, junto a la puerta del baño de mujeres, un charco de vómito. Ambos inspectores lo sortean de una larga zancada.

Un flash estalla repetidamente en el compartimento femenino. Al asomarse, Mónica reconoce la figura intensa del, a su juicio, mejor hombre de la Científica, que inmortaliza con su cámara detalles de la escena del crimen desde diferentes ángulos. A su lado, en una esquina del baño, una manta térmica cubre un bulto.

—Ey, Fernando. ¿Qué tienes?

Fernando Vara levanta la mirada del visor. Serio de semblante, se le ilumina la cara cuando ve a Mónica plantada en la puerta, con las piernas separadas y los brazos en jarra. Quitando a Paco, su mentor, Fernando es de los pocos del trabajo en los que puede confiar. Algo mayor que ella, es un tipo concienzudo y enérgico en todo lo relacionado con su trabajo. En lo personal, es lo que se conoce como un tipo raro. Colecciona videojuegos antiguos y en comisaría se rumorea que convive con un cerdo doméstico al que trata como a una mascota. Genéticamente guapo, pero de mente caótica y tendencia hipster (suele llevar gafas sin cristales para disimular su desapego social), Mónica prefiere mantenerlo siempre a cierta distancia desde que, un día, Fernando le preguntó si quería apuntarse a una convención de cómic con él. Eso es algo que nunca va a ocurrir. Y no solamente porque es un compañero de trabajo, ni siquiera porque Mónica está en pleno proceso de divorcio. Simplemente, lo último que le apetece en este momento de su vida es empezar un tonteo con alguien. Y menos con Fernando.

—Ey, Mon. Pues es complicado. Esta vez se han cebado, y el hecho de que haya ocurrido en el baño de una discoteca no ayuda mucho. Ya sabes, condones usados, compresas, orina, y toda clase de mierda que hace la recopilación de huellas mucho más difícil. —Mira la manta—. ¿Quieres verla?

Mónica vuelve a sentir la impaciencia, esta vez con más intensidad. La energía provocada por una serie de asesinatos es la más fuerte.

—Por favor.

Vara retira la sábana térmica y deja a la mujer al descubierto. Mónica se sienta de cuclillas para poder observar con más detalle, mientras Rayco observa de pie, en segunda fila, ocupando el hueco de la puerta.

La chica está hecha un ovillo, como si fuese la muñeca de trapo que usa un perro para saciar su estrés. De un primer vistazo, y en la posición en la que está, parece casi desnuda, pero al fijarse mejor Mónica descubre que la víctima no ha salido con demasiada ropa esta noche: camiseta negra de tirantes con mucho escote, minifalda de cuero y zapatos de tacón. Mantiene las bragas en su sitio, también negras. Esta vez, al contrario que con la psiquiatra que encontraron en el río, el homicidio es evidente. La joven tiene el lado izquierdo del rostro en carne viva, como si la hubiesen arrastrado varios kilómetros sobre el asfalto. Un corte de cuchillo va desde la mejilla de ese lado hasta la comisura de la boca, que ha quedado abierta y rígida.

Solo con un vistazo superficial, Mónica entiende por qué el poli de antes se ha venido abajo y ha tenido que echar la cena.

—¿Esa herida es reciente? —quiere saber, señalando la quemadura de la cara.

—Sí, pero no murió por eso. Obviamente tendrá que pasar por la sala de autopsias, pero estoy casi seguro de que la estrangularon.

Mónica separa un mechón de pelo negro que cae por el cuello de la chica. En efecto, marcas moradas surcan el rostro y el cuello de la mujer.

—Yo diría que el asesino iba colocado. Se ligó a la chica, que es evidente que no ha salido de casa para ir a misa, y se la llevó al baño —dice Rayco. Fernando alza la mirada para mirarlo con sorpresa, como si acabara de percatarse de que está allí con ellos.

—Fernando, este es Rayco Medina. El nuevo subinspector.

Vara hace ademán de levantarse para estrecharle la mano, pero Rayco continúa con la reconstrucción de los hechos:

—Una vez dentro, él se sobrepasó, ella le pidió que parase, y él la forzó. Si la mató antes o después, todavía no podemos saberlo.

A Mónica, no sabe muy bien por qué, le irrita el comentario, aunque sabe que es una hipótesis que no pueden descartar. De hecho, es la más probable.

—Sí, habrá que esperar a la autopsia —repite Vara.

—Y pedir a la discoteca una lista de asistentes —apunta Mónica antes de hinchar los carrillos. Después se apoya en las rodillas y expulsa el aire lentamente mientras se incorpora—. Si es que en este antro tienen de eso.

Rayco ha dejado de escuchar las palabras de Mónica. Ella y el de la Científica están hablando sobre no sé qué de una lista de asistentes, pero su mente ha viajado algunos años atrás en el tiempo. Era una discoteca similar. Al fin y al cabo, todas están cortadas por el mismo patrón, da igual en qué lugar del mundo se encuentre uno. Era ya muy tarde, y a su alrededor no veía más que muñequitas que, recién estrenada la mayoría de edad, se habían propuesto rentabilizar sus cortísimas faldas. Unas prendas que, seguro, habían ocultado a sus respectivos padres antes de salir de casa.

Todas le recuerdan a Faina. Algo mayores que ella, pero se la recuerdan igualmente.

La imagen del reloj no se le ha borrado lo más mínimo. Los brazos de un simpático Woody el vaquero marcaban más de las seis de la madrugada. Hora de volver a casa. En el ropero había cola, se iba a hacer muy tarde. Y fuera llovía, cosa rara en el archipiélago, lo que dificultaría la tarea de encontrar un taxi disponible.

Todos sus recuerdos terminan siempre en un mismo punto: Faina.

—¿Te encuentras bien? Estás pálido.

La cáustica voz de su nueva compañera lo devuelve al baño de mujeres de la Studio 54. Todavía junto al cuerpo, ella lo mira inquisitiva.

—Es por el olor a vómito, ¿no? —se responde a sí misma—. Anda, vamos afuera.

Pero ese no es el único motivo.

Y Rayco no tiene intención de que Mónica descubra las grietas de su pasado.
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Cansado de dar vueltas bajo las sábanas, Javier encuentra fuerzas de dentro y se levanta de la cama. Las once en punto. Ya va siendo hora de hacer algo de provecho con su vida. Fuera ha amanecido soleado y amenaza con ser un día caluroso.

Rosa no está en casa.

Si ha ido a hacer la compra semanal, podía haberme dicho algo, se dice, pero después es honesto consigo mismo: no le apetece una mierda vestirse para ir al supermercado.

La puerta de Martita está cerrada. Del interior de la habitación sale un estruendo incómodo, una música muy grave que no entiende. Desde el suceso, toda música estridente le causa malestar. Decide ignorarla, espabilarse con una ducha fría y prepararse el desayuno.

Han transcurrido casi dos semanas desde que le dieron el alta en el hospital. Al principio la psiquiatra opuso resistencia. No por el asunto de la desintoxicación, que parecía más o menos controlado («Deberás apuntarte a un grupo de ayuda que te recomendaré luego», le dijo con deje de jueza. ¿Quién nombró a esa redicha dueña del hospital?), sino por el asunto de la realidad paralela en la bodega que Javier se vio obligado a admitir. «Vendrás a verme a la consulta una vez por semana. Mientras tanto, tómate una de estas, diariamente». Concluyó facilitándole la receta para unas pastillas, y no admitió ningún tipo de réplica.

El problema es que Javier sigue viviendo bajo ese cerro. La mano, que ahora lleva muy bien vendada, le sigue doliendo a veces (hola, serpiente, ¿me echabas de menos?), y lo peor es mirarse al espejo. Aunque ha recuperado gran parte de los kilos perdidos, hay dos marcas que demuestran que no está loco: la herida que Gris le provocó en la mejilla con el bisturí candente («Al caer de la terraza del Montermoso atravesaste un árbol —le explicó Rosa, consternada—. Unos centímetros a un lado y esa rama te habría dejado tuerto de por vida»), y las picaduras en el antebrazo. Rosa no tuvo la entereza de hablar de ellas, así que dejó a la psiquiatra hacer su trabajo: «Al parecer, los últimos días de gira estuviste pinchándote de todo. En cierto modo tuviste suerte de caer desde esa terraza, de lo contrario habrías muerto por sobredosis en un par de días. Eso, como mucho».

Javier no deja de darle vueltas mientras mastica con inapetencia su tostada. A todo eso, y a la visita que Godoy le hizo al día siguiente de recibir el alta. Rosa estaba trabajando y Martita en el instituto, de modo que su socio lo pilló solo y en chándal, mirando sin prestar demasiada atención una serie policíaca en Netflix. 

—Necesitas volver a la acción. Aquí dentro te convertirás literalmente en boñiga seca —dijo Godoy, tras rechazar un zumo de naranja (en casa hacia tiempo que las bebidas alcohólicas estaban guardadas bajo llave).

—Todavía no tengo el cuerpo para buscar trabajo.

—¿Quién ha hablado de buscar trabajo? De eso me encargo yo. Es lo que he venido a ofrecerte.

—¿Vas a montar otra obra? No sabía que tenías un guion en marcha —dijo, con un amago de brillo en los ojos que no había mostrado en semanas—. Bah, es igual. Yo no estoy para actuar ahora mismo. Me va a costar recuperarme de esto.

—No voy a montar otra obra. ¡Voy a por la segunda temporada! Tenemos un contrato con el teatro Rialto sobre la mesa. Verás, el accidente de tu coma fue noticia de alcance nacional. Todos los fans de Muerte en la ópera se sintieron conmocionados. Hasta te enviaron cartas al hospital, que supongo te habrán entregado.

—Sí. No las he leído.

—¿No? Vaya. Bueno, es igual. Aparte de ellos, hay muchos amantes del teatro que ahora estarían dispuestos a pagar bastante pasta por verte actuar. Has despertado el morbo entre mucha gente, camarada.

A Javier se le encrespó el vello de la espalda al volver a escuchar esa palabra en boca de su amigo.

—¿Has venido a mi casa a pedirme que vuelva a hacer de Erik?

—He venido a ver cómo estabas. Y sí, a eso también. No puedo sacar Muerte en la ópera sin ti, ya lo sabes.

A Javier le sobrevino un recuerdo incómodo. La escena eliminada del guion que Gris poseía. Esa era la prueba de que el psicópata y el hombre que tenía sentado enfrente ofreciéndole un trabajo y llamándolo camarada estaban relacionados. Se preguntó si debía sacar el tema.

—¿Y Elena?

—Ella esta fuera —Godoy tamborileaba la mesa con excitación. ¿O era impaciencia?— Se fue a vivir al extranjero. Alemania, creo. Nos lo dijo durante la fiesta del Montermoso. Pensé que estabas al corriente.

—Pues no.

El productor arrugó su hinchada y sonrosada cara.

Javier ahora no vaciló:

—Esto que te voy a preguntar te va a parecer raro, pero ¿conoces a un tal Benjamín, de Sotillo de la Ribera?

Al oír eso, Godoy se levantó con tal ímpetu que casi tiró la silla hacia atrás.

—Ya me dijo Rosa que habías atravesado una experiencia extracorporal, o extrasensorial, o como demonios se diga, mientras estabas en coma.

—Solo respóndeme.

—¡No! ¡No conozco a ningún Benjamín, y no he oído hablar de ese pueblo jamás! —Suspiró y se llevó la mano a la calva—. Tienes que superarlo, Javier.

—Elena sigue allí abajo. En estos momentos es posible que ese hombre la esté violando. ¿Es que nadie va a hacer nada?

—Ya estuvo una patrulla de la Guardia Civil en esas bodegas que mencionas. Las inspeccionó una por una.

—¿Y?

—No encontraron a nadie. Solo las cosas típicas que hay en una bodega: vino peleón, botellas, corchos, barricas… ya sabes. Por supuesto, ni Elena ni ese tal Benjamín estaban allí abajo.

El actor frunció el ceño.

—Piénsate lo de la obra —insistió su amigo—. Creo que Erik puede obrar el milagro. Solo él puede hacerte volver a ser el artista bestial que eras.

El café se le ha quedado frío. La tostada, por la mitad. Pero no tiene apetito. Hay algo en la idea de devolver a Erik a la vida que le revuelve los sentimientos (y el estómago). Pero por lo menos ha encontrado vida dentro de ese caparazón suyo llamado cuerpo. No todo está perdido. Se ve actuando con la máscara roja en el sótano de Gris, ahora reducido a cenizas por un absurdo tronco mal colocado en la chimenea, y algo hermoso se enciende en su interior al recordarse cantando junto a Elena.

Instintivamente la busca en la agenda del teléfono móvil. Si de verdad está en Alemania, si todo han sido imaginaciones suyas y Elena está viva y libre, ella cogerá la llamada. Mantiene el pulgar suspendido sobre el número durante algunos segundos. Y si la llama, ¿qué va a decirle? ¿Hablarán de su largo y tortuoso período de cautiverio, o actuarán como si nada hubiera pasado, tal y como están haciendo los demás? Javier entiende que no tiene preparada una segunda palabra después del «hola», y vuelve a dejar el teléfono sobre la mesa.

Cuando le aborda la ansiedad, acude a un remedio infalible. En el mueble del salón, una fotografía enmarcada de su madre lo vigila. Rosa siempre ha sido reticente a llenar la casa de fotos, y mucho menos la de los ancestros muertos de Javier, como ella dice, pero la de su madre no es negociable. En la imagen, tomada el día de su Primera Comunión, la mujer luce, junto con su sonrisa radiante, una pamela a juego con su vestido amarillo. Qué mujer más hermosa, piensa siempre antes de agarrar el marco con ambas manos. Después se la lleva a los labios entre el dolor del recuerdo de aquella tarde lluviosa de viernes en la carretera. Ese poli obeso y su ayudante cobarde que impidieron que pudiera despedirse de ella. Son imágenes difíciles de revivir, pero la tristeza es más fácil de llevar que la ansiedad. Al menos con ella se puede respirar.

Algo está pellizcándole por dentro incesantemente. Es la música de Martita, que, incluso con la puerta cerrada y desde la otra punta de casa, llega a oírse. Al principio Javier atribuye el recuerdo de la visita de Godoy a su mal humor. Hay quien puede pensar que se debe a su ansia por ingerir alcohol y el correspondiente síndrome de abstinencia. Pero no, es la música. Le está volviendo loco.

Enciende la televisión del salón a un volumen alto. El programa de sucesos es una birria, pero lo importante es que camufla el ruido de la habitación. Aun así, los graves siguen llegando a sus oídos como una llamada extraterrestre.

Decide pasar a la acción. No puede entrar ahí sin más, el dormitorio de una adolescente es terreno prohibido para un padre, así que prepara un sándwich mixto y una Coca-Cola con hielo, lo lleva todo hasta el final del pasillo ayudándose de una bandeja, y gira la manilla con el codo.

—¡PAPÁ!

La bandeja sale despedida. El sándwich cae junto a los pies de Javier y la Coca-Cola salpica la pantalla del ordenador de Martita, que en ese momento se tapa los pechos con la sábana en el que ya es el instante más embarazoso de su corta vida.

¿Se puede saber cuándo le han crecido los pechos a su hija?

—L-lo siento —se disculpa—. Creí que estabas sola.

—¡Buah! Vaya cortada de rollo —dice el maromo que yace junto a ella. Se ha servido de la almohada para tapar sus partes nobles (los calzoncillos están tirados sobre la moqueta). Si no tiene veinte años, los aparenta.

—¿Te quieres ir de una vez? —exclama ella—. ¡No te quedes ahí con cara de idiota, me estás poniendo en ridículo delante de Rafa! Joder, alucino contigo.

Martita tratándolo como a un esclavo recogedor de algodón. Sus pechos tras la sábana. El tal Rafa, ese hortera con mechas que se la está tirando, mirándolo con desaprobación. El cojín. Los calzoncillos. Las gotas de Coca-Cola resbalando por el monitor. En el monitor, Spotify. Y reproduciéndose, ahora sí, a todo volumen, la música. El horror. El bisturí vuelve a salir del bolsillo de Gris para quemarle la mejilla. Gris lo mantiene agarrado y la serpiente crece en torno a él. La cara le arde como aquella vez. Es como estar de vuelta, y una voz (¿Erik?) le insta a salir de allí a toda prisa.

—¿No vas a recoger esta porquería que has tirado? ¡Por lo menos cierra la puerta! —le grita su hija mientras él recorre a la carrera el pasillo de vuelta.

Al principio piensa que los gritos proceden de Elena, y después se pregunta cómo es posible que esté la televisión encendida dentro de su bodegón. Recuerda entonces que se encuentra en su casa, siendo insultado por su propia hija.

Corre al cajón del salón donde guarda las pastillas que le recetó la psiquiatra, y se toma dos de golpe. Es preciso ahuyentar todos esos pensamientos. El ardor en la mejilla persiste unos instantes, luego se desvanece. Se da cuenta de que está muy alterado. Piensa en el ventanuco que comunicaba su bodegón con el de Elena, y que arriesgaría alargando el brazo por su interior con tal de rozarla una vez más. En ese momento daría cualquier cosa por volver a sentirla.

La noticia que están emitiendo en la televisión lo devuelve definitivamente al presente. Una joven ha sido encontrada muerta en el baño de una discoteca de Chueca. A la espera del informe policial y de la autopsia, algo llama la atención en las imágenes borrosas que se están emitiendo del cadáver: tiene la mitad de la cara quemada, como si la hubiesen marcado.

No duda y coge el teléfono, todavía con el contacto de Elena en pantalla. Marca el número del programa. Cuando le atienden, es conciso:

—Soy Javier Conde, el actor. Conozco a la fallecida. Era compañera mía.
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El subinspector Rayco Medina reprime un bostezo mientras la inspectora Mónica Lago, de pie frente al escritorio del jefe, pone al día a este de lo sucedido en ese mugriento baño del centro de la ciudad.

Anoche bebió más cervezas de la cuenta y, aunque había contado con no pegar ojo, en sus planes figuraba una sesión de sexo con la pelirroja del bolso de Gucci, y no un cadáver en una sucia discoteca. La ducha rápida y el afeitado lo han dejado con un aspecto moderadamente aceptable, sin embargo, empieza a dolerle la espalda de estar de pie y se muere por un paracetamol.

—Probablemente la causa de la muerte fue el estrangulamiento, no la herida del rostro ni los impactos recibidos —explica Mónica, a la vez que se lleva un caramelo de un carrillo a otro con la lengua.

Yago se levanta de su asiento y rodea la mesa para pegar en el tablón una fotografía de la víctima. No una de las que tomó Fernando anoche en el suelo del baño; en esta imagen, obtenida de Google, la joven seduce a la cámara. Ojos ribeteados, largas pestañas y ondulada melena negra que parecen dispuestos con un objetivo: hipnotizar al hombre que se ponga en su camino.

—Ya. Continúa.

—La encontramos en la Studio 54, una discoteca del barrio de Chueca. El nivel de alcohol en su sangre era elevado, y los análisis también han detectado cocaína. Ah, una cosa más. Ningún testigo asegura conocerla, de modo que, o estaba sola en la discoteca, o acudió con quien luego la mató. Esta segunda opción es menos probable, ya que, en el audio de la llamada al teléfono de emergencias, la chica aseguraba sentirse acosada.

—No aclara demasiado. ¿Posible relación con la mujer hallada en el río?

—Estamos a la espera de la autopsia de Aguilar. Hasta entonces no hay nada que indique que no se trate de un accidente. En cualquier caso, ambas muertes no parecen tener un patrón común que nos haga pensar en una serie de asesinatos.

El inspector jefe mira a Rayco.

—¿Qué dices tú?

Parece volver de su mundo al oír la voz de su superior. Sale del paso como puede:

—Que atraparemos al culpable, señor.

—Venga, coño, que no estamos en una película americana. Déjate de señor.

Con un calor repentino por toda su cara, sonríe.

—Lo atraparemos, Yago.

—Eso está mejor.

Mónica se ladea hacia su oído, y susurra:

—¿Tantos años de carrera privada, y no se te ocurre nada mejor que un «lo atraparemos»?

—¿Le ha bastado, no? —contesta por lo bajo, sin dejar de mirar al jefe.

—Bien, abramos una investigación sobre la chica de la discoteca —ordena Yago—. Quiero saber con quién se movía, qué ha hecho en el pasado para que la vida la colocara en el baño de un local nocturno con un asesino, y hasta el culo de estupefacientes. También quiero saber si tenía pareja. Su orientación sexual. Sus antecedentes penales. Y testigos. Vamos, hombre, alguien tuvo que verla anoche en ese sitio. En cuanto a la mujer del río, esperaremos al resultado de la autopsia.

Es interrumpido por una mujer de unos cuarenta que parece recién salida de un centro de belleza, y con quien Rayco se propone intercambiar mucho más que buenos días. Hasta el uniforme oficial parece habérselo hecho a medida. De piel latina y melena rubia, que ahora lleva recogida en una coleta informal, anuncia desde el hueco de la puerta:

—Disculpad. Acaba de llamar un hombre que asegura haber visto por televisión la noticia del asesinato de esta noche. —Su entrenado esmero se viene abajo cuando Rayco la repasa de arriba abajo. No puede disimular una sonrisa muy poco profesional al guiñarle él un ojo a modo de presentación.

—No te preocupes, Mercedes. Ese hombre, ¿ha dicho algo más?

El rostro de Mercedes retoma la rigidez habitual.

—Dice que conoce a la chica. Trabajaba con ella en una obra de teatro. Al parecer, era actriz.

—Sí, eso lo sabemos. ¿Algo más?

—El hombre nos ha facilitado su dirección. Vive en Madrid, muy cerca de aquí.

Mónica mira a Rayco, que se olvida de súbito de la chica nueva, y también de su adormecimiento. Hay algo parecido a complicidad en esa mirada. ¿O es desafío? Es la primera vez que sabe de qué palo va su nueva compañera. Se les acaba de presentar el primer hilo del que tirar, y, sin verlo venir, se siente impaciente por pasar a la acción.
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—Qué mierda de café helado sirven en este sitio —protesta Mónica, nada más abrir desde fuera la puerta del conductor y sentarse en su asiento—. Está aguado, el vaso es de plástico y seguro que en unas horas estaré cagándome viva.

Lanza el botellín de agua que le ha pedido Rayco sobre su regazo, y guarda un bote de caramelos de menta en la guantera. Presiona el botón, y el motor del vehículo arranca. Han parado para repostar de camino a la casa de ese actor, y como Mónica tenía que pasar por el servicio, ha aprovechado para coger provisiones.

—Le ha llamado un tal Jorge al móvil —anuncia Rayco mientras desenrosca el tapón—. Dos veces seguidas.

Mónica da un profundo suspiro.

—Es mi marido —comenta. Así pues, ha conseguido su nuevo número. Desde luego, es insistente. Si se dedicara al mercado futbolístico de fichajes, conseguiría que Messi fichase por el Madrid. En fin, que vuelven al cuadrilátero.

—No sabía que estuviera casada. Como no lleva anillo.

—De hecho llama para insistir en que firme los papeles del divorcio. El tema es que… oye ¿y a ti qué te importa?

Rayco da un largo trago de agua.

—No he preguntado.

—Espera a que nos conozcamos mejor, ¿quieres? No es fácil de explicar.

Es suficiente para que un rayo de compasión atraviese el taciturno rostro de Rayco por primera vez desde que tropezó con él en Jefatura.

—Y tú, ¿por qué abandonaste tu isla y te trasladaste a Madrid?

—Espere a que nos conozcamos mejor, no es fácil de explicar. —Le guiña un ojo, empático.

Mónica coge el móvil del compartimento popularmente conocido por guardar las monedas en todos los vehículos del mundo, y comprueba las dos llamadas perdidas. Lo deja donde estaba, da un largo trago al café, arruga el gesto y se ponen en marcha.

—Vuelve a guiñarme un ojo y te tragas la botella.

—Tienen una casa preciosa —comenta Rayco, mientras contempla con admiración los cuadros impresionistas que cubren las paredes del salón y, a través de las ventanas dobles, la envidiable terraza de césped artificial.

La vivienda es una pasada, sí, pero a Mónica le cuesta desviar la vista de la moqueta, de un color verde moco difícil de entender. Prefiere no pensar en cuánto ha costado esa bazofia.

Javier Conde vive con su mujer y su hija en un quinto con vistas a la plaza de Colón. Según iban acercándose a la dirección que les señalaba el navegador del Mini Cooper, los dos policías comprendieron que se puede vivir muy bien con el sueldo de un actor de cierto renombre en el mundillo teatral. No es del todo cierto, pues gran parte del patrimonio de Conde proviene de la herencia que le dejaron sus padres, pero eso ellos no lo saben.

Conde les ha abierto la puerta nada más han llamado al timbre, como si aguardara tras ella a que llegaran. Nada más abrir, su mujer se ha acercado desde el pasillo de la vanguardista vivienda y se ha presentado.

Mónica ha pensado en un ciervo al ver a Javier por primera vez. Atractivo y esplendoroso, pero en un evidente y constante estado de alerta. Evita mirar fijamente a los ojos y su tono al hablar es exageradamente bajo. Rosa, la mujer de Conde, por el contrario, parece el motor que mantiene la casa en funcionamiento. Una todoterreno a quien Mónica, está segura, se verá obligada a parar los pies. Con entusiasmo, los ha invitado a pasar, y justo antes de pedirles que se sentaran en el sofá del salón (el matrimonio se ha sentado frente a ellos), ha acudido a la cocina a preparar café.

No solo las relaciones interfamiliares resultan artificiales en esa casa, también lo es el ambiente. En lugar del aroma a comida, pelaje de mascota o escasa ventilación, tan comunes en viviendas familiares, lo que Mónica percibe en una primera impresión es algo así como… ¿lavanda? ¿vainilla? Sea lo que sea, el olor de ese hogar, al que Mónica concede su aprobación, define a la perfección a quienes viven en él.

—Adelante, Javier. Cuéntenos. ¿De qué conocía a la fallecida?

—Yo trabajo —dice Conde, y carraspea—. Perdón. Trabajaba como actor de teatro. Era el protagonista de la obra Muerte en la ópera, una adaptación de El fantasma de la ópera, ya sabéis. Johanna era una de las actrices.

—¿Qué relación tenían?

Lo único que se oye en el salón es un ruido extraño y rugoso, algo así como el de una lija; es Javier, que se está rascando el antebrazo. De ahí que Rosa, que ha dejado el café haciéndose y se ha acomodado en el sofá ofreciendo antes un plato de pastas (Rayco ha aceptado el ofrecimiento, pero Mónica ha hecho caso omiso), alargue el brazo para cogerle de la mano. Después se queda mirándolo fijamente, muy atenta a su respuesta. Casi se puede leer la palabra «celos» en sus pupilas.

—Nos llevábamos bien, éramos amigos. Aunque tampoco de los que se van de viaje juntos o se invitan a barbacoas. Ya me entiende.

—Johanna estaba en una discoteca cuando la mataron. Iba muy puesta de alcohol y droga. —Mónica hace una pausa—. ¿Solía ir con ella a esos sitios?

—¿No le parece irrespetuoso preguntar eso delante de su esposa? —espeta Rosa, ofendida.

Mónica cruza sus piernas envueltas en cuero.

—Es posible, pero me importa un huevo. Alguien mató a esa actriz en esa discoteca, y quiero saber si su marido tiene alguna idea de quién ha podido ser. Responda, Javier. ¿Ha ido de discotecas con Johanna últimamente?

Conde parece con ganas de decir algo. Mueve los labios y se rasca el brazo sin parar.

—Verán, yo…

—Mi marido era alcohólico. Se le prohíbe tomarse una cerveza, con lo que obviamente no va a discotecas con sus compañeras.

Mónica atraviesa a la mujer con la mirada, después vuelve a dirigirse a él.

—¿Qué es ese agujero que tiene en la cara, Javier?

El actor se lleva la mano a los labios sin comprender.

—Sí, ese. Se llama boca, y sirve, entre otras cosas, para hablar. ¿Le importaría hacer uso de su boca y pedirle a su mujer que se quede al margen?

Rayco, sentado junto a Mónica, se recuesta en el cojín. Ella se queda mirando al actor, sin pestañear durante los incómodos segundos en los que el salón se mantiene en silencio.

Algo empieza a pitar en la cocina.

—¡El café ya está listo! Voy a servirlo —anuncia Rosa, cuyo rostro se ha sonrojado.

—Buenísima idea —añade Rayco, incómodo.

Mónica sigue a Rosa con la mirada en su viaje hacia la cocina, pero su atención se desvía a mitad de camino para centrarse en la terraza.

Cuando su mujer ha desaparecido tras la puerta de la cocina, Conde se inclina hacia la inspectora, devolviéndola a la conversación.

—Tengo que contarles algo importante —susurra, como si estuviera a punto de confesar un delito. Se rasca tanto que ya se le ven arañazos en la piel rojiza.

Mónica, con la punta de su bolígrafo rozando una nueva hoja de su bloc de notas:

—Al ataque, pues.

—Durante la fiesta de clausura de la temporada de Muerte en la ópera, cometí una estupidez. —Habla muy deprisa y se le agolpa la saliva entre los labios—. Me caí desde la terraza de mi dormitorio. Un fuerte golpe de viento.

De pronto Rayco se inclina hacia él con la libreta en las manos.

—Tengo entendido que durante esa fiesta perdió un poco los papeles. —Consulta su libreta—. Alcohol en grandes cantidades y también… ¿cocaína? Entonces se subió a la barandilla y sufrió un traspié. ¿No es así?

Mónica nota cómo se le arquean las cejas del asombro. ¿De dónde diablos ha sacado esa información? ¿Y por qué no le ha comentado nada por el camino? Han tenido tiempo de sobra.

—Miren, lo de que era alcohólico es cierto. Esa noche recaí y me pillé un buen pedo. También consumí un par de rayas, veo que se han informado bien. Iba muy puesto cuando me subí a esa barandilla.

—¿Dónde se celebró la fiesta? —pregunta la inspectora, que ya ha hecho varios garabatos en el bloc.

—En el hotel Montermoso, de Aranda de Duero —se adelanta Rayco, que ha vuelto a ojear su libreta.

A Mónica le están entrando ganas de cambiar de interrogado y ponerse con su compañero.

—Sí, sucedió en el Montermoso —prosigue el actor—. Y esto es lo que quería contarles: alguien me encontró tras la caída y, aprovechando mi conmoción, me raptó. Se llama Benjamín y vive en un pueblo de Burgos: Sotillo de la Ribera. Estuve encerrado varios meses hasta que conseguí escapar. Ese hombre me torturó. Durante la huida caí por una zarcera y desperté en el hospital. Esa psiquiatra los convenció a todos. —Javier mira hacia la cocina, y, al ver que su mujer no regresa, continúa—. Les metió en la cabeza la absurda idea de que estuve en coma por la conmoción de la caída desde la barandilla y que el síndrome de abstinencia me había provocado alucinaciones severas. Pero se equivoca, yo sé lo que viví.

Alguien entra por la puerta que da al descansillo y Javier se calla de inmediato. Una chica rubia y de piel pálida se queda mirando a Conde con la clásica arrogancia con la que todas las adolescentes cabreadas con el mundo miran a sus mayores. Está llorando, pero él no le pregunta por qué. Solo la observa.

—Para tu información, papá, Rafa no me contesta las llamadas. Ni los mensajes, ni nada. Pasa de mí, ¡como todo el mundo!

Hace pucheros, se pierde por el pasillo y se encierra en su habitación dando un portazo que hace temblar el piso.

—¡Jesús! Continúe —apremia Mónica a Conde—. ¿Entonces dice que alguien lo mantuvo encerrado durante varios meses y que despertó en un hospital, donde le aseguraron que simplemente había estado en coma?

Mónica conoció a su ex marido en una web de citas. Su perfil personal decía «Soy una chica hiperactiva, algo impertinente y adicta al azúcar. Si puedes soportar eso, quizá podamos tener niños juntos». Él le escribió el siguiente mensaje: «Eres justo lo que andaba buscando. Me refiero a sincera». En ese momento, en el moderno e impoluto salón de un actor alcohólico que vive a expensas de dos mujeres con cierto grado de histeria, Mónica Lago está a punto de ser extremadamente sincera:

—Eso no tiene ningún sentido. ¿Seguro que no nos está haciendo perder el tiempo?

—Hay algo más. —La yugular se hace visible en el cuello rojizo del hombre. A pesar de todo, se contiene lo suficiente como para bajar el tono de nuevo—. He visto por la televisión imágenes del cadáver de Johanna. Sus heridas. Sus marcas en la cara.

—Vale. ¿Y qué?

Conde ladea el rostro de forma que su lado izquierdo, hasta ahora oculto para los inspectores, queda visible. Se señala la mejilla.

—Antes he dicho que mi raptor me torturaba. El peor día fue cuando me quemó el pómulo con un bisturí candente. ¿Ven la marca? Es la misma que le hicieron a Johanna en ese baño. Pueden comprobarlo.

Mónica y Rayco se miran. Ese actor de teatro les está empezando a despertar el interés.

—Descríbanos a ese hombre.

—En mi mente lo conocía como Gris, ya se imaginarán por qué. Es un hombre muy pálido y de mirada muerta. Lleva, o al menos llevaba, el pelo muy corto. Ah, y era miope.

—¿Gafas? —pregunta Rayco a la vez que se inclina sobre la mesa y hace desaparecer una pasta sin apartar la vista de Conde.

—Sí, unas muy discretas. De esas pequeñas y sin montura.

—¿Estatura?

—Más bien bajo.

—¿En qué hospital estuvo ingresado? —pregunta Mónica.

—En el Ramón y Cajal.

—¿Cómo se llama la psiquiatra que le atendió?

—No lo recuerdo.

Como si lo hubieran pinchado en la espalda con un clavo, Rayco se endereza. Su cara se ha iluminado de repente.

—Esperen un momento —dice, y extrae una fotografía del bolsillo interior de su cazadora—. ¿Es ella?

En ese momento, Rosa entra en el salón con una bandeja que contiene dos tazas de café y una jarrita de leche. Se detiene ceñuda cuando ve a su marido y los inspectores observando la fotografía con interés. Deja la bandeja en la mesa auxiliar y se suma al grupo.

La instantánea muestra a una mujer pecosa con los ojos vidriosos, la boca semiabierta y la piel azulada. Su melena está alborotada y manchada con hojas muertas.

—¡Oigan! Yo conozco a esa mujer. ¿No es la doctora que te ayudó en el hospital, cariño? Qué horror… ¿Pero qué le ha pasado?

Conde se mira las marcas del antebrazo con ademán confuso, como si no comprendiese cómo se las ha hecho. Cuando alza la mirada hacia Mónica, esta ve a un hombre pálido y tremendamente asustado.

—Es ella. Es mi psiquiatra.

—¿Cómo demonios sabías lo del hotel, canario? —le pregunta mientras bajan en el ascensor.

—He pensado que siempre viene bien partir con algo de información. Y muchas veces el camino recto es el más fácil. —Su boca se curva mínimamente hacia arriba. Para ser él, es una sonrisa de oreja a oreja.

La subinspectora mastica la información un rato.

—¿Y con quién has contactado? —pregunta al fin.

—He buscado en Google la identidad del productor de la obra y he dado con su página web. Ernesto Godoy. Al final del todo venía su teléfono.

—¿Y luego le has llamado para interrogarlo sobre la adicción de uno de sus actores y sobre la tragedia sucedida en su fiesta de inauguración?

—No, Mónica. No lo ha entendido. Hay que hacer las cosas fáciles.

Sigue sin comprender.

—Lo he llamado, sí. Pero no me he identificado como policía, sino como periodista. Concretamente le he dicho que llamaba de parte de una revista de cine local. ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Que me colgara? ¿Que amenazara con demandar a la revista? Esa revista ni siquiera existe, mujer. Me la inventé.

Se encoge de hombros.

—Sinceramente, Rayco… no sé qué decirte. —Más que enfadada está impresionada, pero por encima de su cadáver piensa admitirlo—. ¿Y accedió a contártelo todo?

—Sí, bueno, enseguida no, pero resulta que ese tipo es un ególatra. Cuando le prometí poner su nombre en portada al lado del nombre de la obra, se le soltó la lengua.

—¿Y?

—Pues eso, que Javier Conde lo pasó muy mal por su problema de adicción. El mismo productor, que por lo visto es amigo suyo de toda la vida, financió parte del tratamiento. Llegó a recuperarse, pero en la fiesta se truncó todo. El resto ya lo conoce. Él mismo nos lo ha contado.

La puerta del ascensor se abre y el subinspector la invita a salir primero. Ella todavía está rumiando lo que su compañero le acaba de contar cuando salen por el portal y les abofetea una ráfaga de aire caliente.

—Buen trabajo, supongo —termina diciendo.
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Javier Conde guarda buenos recuerdos de Johanna. Era una yonqui impulsiva cuyos principios casaban poco con los suyos, pero tenía buen corazón.

Juntos vivieron algunos momentos divertidos a lo largo de la gira, como cuando se pusieron de acuerdo para adoptar extraños acentos durante uno de los ensayos. ¿Mexicano, argentino? Javier no lo recuerda con exactitud, pero la imagen de desconcierto de Godoy no se le borrará nunca. Eran buenos tiempos.

A pesar de ello, casi no piensa en ella durante su funeral. En su mente, lo importante es la llamada telefónica que recibieron en casa al poco de marcharse los inspectores.

Rosa acudió corriendo al fijo de la cocina, convencida de que sería una de sus amigas que seguramente llamaba para cotillear sobre una tercera. Era probable que así fuera, razón por la que Javier no se movió de su butaca. Pero estaban equivocados. La que llamaba era una tal Nuria. ¿Y quién era Nuria? Fue exactamente lo que Rosa preguntó al auricular.

—La madre de Rafa. Creo que está saliendo con tu hija. ¿Está ella allí?

—Sí, acaba de llegar. Pero…

—¿Puedes comprobar si mi hijo está con ella, por favor?

Movida por la urgencia en la voz de aquella mujer, Rosa dejó el auricular sobre la mesa y desapareció por el pasillo gruñendo por lo bajo. «¡Le voy a dar! ¡Como esté con un chico ahí dentro, se va a enterar esta niña!»

—Buena suerteeeee —le deseó Javier, con un leve arco de sonrisa dibujado en la cara, el primero desde que despertó en la cama del hospital.

A continuación le vinieron, desde la otra punta del piso, voces que amenazaban con bronca, pero enseguida se atenuaron como los truenos que resuenan a varios kilómetros de distancia. En su lugar, sollozos de adolescente: «¡Ese cerdo no me coge las llamadas, os lo he dicho antes!»

Fue al ver a sus dos mujeres apareciendo en el salón, Rosa con ceño, Martita airada, cuando supo que algo no iba bien.

El tal Rafa, el que se estaba tirando a su hija adolescente, había desaparecido. Nuria, la madre, llamó a la policía y pronto se corrió la voz por todo el vecindario.

¿Se habrá fugado?, no deja de preguntarse frente a la fosa de Johanna. Desde luego es una posibilidad, y seguramente la única, si su psiquiatra y su antigua compañera no hubieran aparecido muertas en menos de cuatro días. ¿Es ese Don Juan de Hacendado la tercera víctima? De ser así, se trata de otra muerte que lo relaciona con… él.

Al pensar esto, alza la vista hacia el otro lado de la carretera y la detiene en la pareja de inspectores. Están de pie, junto a un coche rojo, bajo sus respectivos paraguas que los resguardan de la tormenta de verano. Lo bastante lejos como para no enturbiar la ceremonia, pero próximos para vigilar lo que se está cociendo allí. Es imposible saberlo desde esa distancia, pero Javier juraría que ella está mirándolo también.

En ese momento toma la decisión.

Al finalizar la ceremonia, Godoy se acerca a darle un abrazo. Tras las protocolarías y mutuas condolencias, Javier lo suelta:

—Voy a hacerlo.

Godoy lo mira como si no hablara castellano.

—Actuaré en la segunda temporada de Muerte en la ópera —aclara—. Si la oferta sigue en pie, por supuesto.

Godoy no puede evitar una sonrisa de alegría, aunque no es lo más oportuno. Quiere saber el motivo por el que su amigo ha cambiado de opinión.

—Lo he pensado y ya estoy mucho mejor. Creo que me vendrá bien para recuperarme del todo —es la respuesta de Javier, aunque es mentira. Preferiría ir con Rosa a Eurodisney toda una semana antes que volver a meterse en la piel de Erik. Pero sabe que él estará allí. Gris, el hombre que le arrebató la libertad y la autoestima, aquel que ha matado a su psiquiatra, su amiga, y, como mínimo, ha raptado al noviete de su hija, lo ha encontrado. El círculo se está cerrando, y si no hace nada, la siguiente será Rosa. O Martita. Hasta que finalmente le llegará el turno. Por lo tanto, tiene que pasar a la acción. Volverá a subirse a ese escenario y lo encontrará allí, en primera fila. Entonces podrán resolver sus diferencias cara a cara.

Piensa en todo esto mientras conduce de vuelta a casa. Allí, Rosa hornea unas rosquillas y Martita seguramente llora en su dormitorio. Nada más abrir la puerta y dejar el paraguas en el paragüero, su móvil tintinea:

«El lunes empezamos los ensayos, camarada».
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Mónica se asoma al hueco de la puerta de Yago, y exclama:

—¡Qué sorpresa! ¡La cabeza del canario dentro del culo del jefe!

Rayco, lejos de lo que ella espera, sonríe.

—Vamos, Mónica, déjese de chorradas y entre.

A escaso metro y medio de distancia del tablero de la pared, y ajeno a la vulgaridad de su inspectora, Yago observa con los brazos en jarra las fotografías de las dos mujeres muertas. Reflexivo, se da golpecitos en el labio con el rotulador verde con el que ha escrito, bajo la imagen de Johanna: ACTRIZ; LESBIANA; SIN PAREJA ESTABLE. ¿Antecedentes penales? Fue pillada unas cuantas veces consumiendo marihuana en espacios públicos, pero nada serio. Vivía sola en un estudio del barrio de Lavapiés.

Entre ambas mujeres, Yago ha escrito, en letras grandes y mayúsculas, el nombre de Javier Conde. Dos flechas salen hacia Johanna y la psiquiatra.

—Bien —dice Mónica, analizando el tablero con atención—. Esto ya va tomando color.

Rayco, apoyado contra la pared, añade:

—Esta mañana he hecho una visita al propietario de la Studio 54. Lamentablemente no tienen listas de clientes, solo controlan el aforo. Cuando le he enseñado la fotografía de la chica, no le sonaba de nada. Le he dejado una copia y le he pedido que preguntara entre sus empleados, pero no confío en sacar nada por ese lado.

—Demasiado tendrá con lo suyo el pobre hombre. Un asesinato no es la mejor propaganda para una discoteca —frivoliza Mónica mientras se sienta en el borde del escritorio—. A propósito, yo también traigo regalos.

Yago le tiende el bolígrafo. Pinta y déjate de cuentos, parece querer decir.

Esa mañana, Mónica Lago ha madrugado y ha telefoneado a Fernando Vara para invitarlo a desayunar. En el bar que hay junto al laboratorio donde trabaja él, el de la Científica ha confirmado los malos presagios de Mónica: no encontraron huellas en el cuerpo de Johanna. Con ese dato, la inspectora ha cogido los restos de su cruasán y se ha despedido a toda prisa de Fernando, que todavía estaba con su desayuno. De camino a comisaría, y con los últimos pedazos del bollo girando dentro de sus carrillos, ha recibido la llamada del anatómico forense. Tenían los resultados de la autopsia de la mujer del río. Como le pillaba de camino a comisaría, se ha pasado a recogerlos.

Aguilar no cayó al río por accidente, y tampoco estaba borracha la noche que murió (no encontraron restos de alcohol en su sangre). El cráneo mostraba una contusión severa, aunque no murió de ello, sino ahogada, algunos segundos después. Aparte de eso, no mostraba signos de haberse resistido. Alguien había golpeado a la psiquiatra por sorpresa y la había arrojado al río. Es eso lo que Mónica escribe en el tablero junto a la fotografía de Aguilar.

Yago resume:

—Tenemos los homicidios de dos mujeres en un corto intervalo de tiempo. El modus operandi no coincide en absoluto, y tampoco el estilo de vida de las víctimas. Sin embargo, las dos guardan un punto en común: una era la psiquiatra de Javier Conde; la otra, su compañera de trabajo. —Los mira con el rostro contraído—. Habladme de ese hombre.

—Es una historia increíble —se adelanta Rayco—. Javier Conde es una estrella del teatro que sufría de alcoholismo. Tuvo un accidente en un hotel de Burgos y estuvo varios días en coma. Pero él está convencido de que fue raptado tras el accidente.

Cuando Rayco termina de contar la historia de Conde, el inspector jefe pregunta:

—¿Aguilar es la psiquiatra que lo trató cuando despertó en el hospital?

Rayco asiente.

—Vosotros habéis hablado con ese actor —dice Yago con ceño, esta vez mirando a su obstinada mujer de más confianza—. ¿Qué opináis de él?

—Es un hombre deshecho —responde Mónica—. Un calzonazos en toda regla. Aunque está como un queso, debo añadir. Y también muerto de miedo. Puede que antes fuera un actor de cierto caché en el mundillo, pero ahora está muy lejos de serlo. ¿Será por el alcohol? Es evidente que el tema no está superado. Me fijé en que tienen una protección de metacrilato en la terraza, lo que significa que, o su mujer no se fía de él, o el propio Conde teme cometer una locura. Apuesto por lo primero. ¿O quizá su comportamiento tiene que ver con la experiencia cercana a la muerte? ¿Con su esposa insufrible? —Adopta una voz muy aguda para estas tres ultimas palabras—. Supongo que Aguilar tenía una opinión más exacta que nosotros sobre eso. Lástima que hayamos perdido su número.

Sonríe por su macabro comentario, lo que irrita a Yago.

—Por ahora ese actor es nuestra única pista. No lo perdáis de vista.

—Bien. ¿Próximos pasos?

Rayco carraspea.

—Sabemos en qué hotel tuvo el accidente. Esa noche se celebraba una fiesta, ¿no? Seguro que algún empleado puede hablarnos sobre lo que pasó.

Mónica lo señala con el índice.

—¡Muy bien, chico nuevo! En marcha, pues. Está aproximadamente a hora y media en coche. Comeremos en un asador aprovechando que entramos en Aranda.

—Os acompaño afuera —dice Yago, descolgando la americana—. Quiero salir a fumar.

Están recorriendo el pasillo amarillo, el que conduce a la salida, cuando Rayco se queda atrás y se detiene frente a una mesa alargada. Le pide a Mercedes, la más que agradable mujer de rasgos latinos y, ahora que se fija mejor, paletas algo torcidas, si por favor puede hacerle una reserva.

—¿Una reserva de qué tipo? —pregunta, confundida pero profesional.

—Le dejo elegir el restaurante, pero solo si me permite pagar la cuenta. Dígame, ¿se ha despertado con el guapo subido o siempre está tan radiante?

La oficial que trabaja junto a Mercedes es de toscas cejas, nariz achatada y maquillaje trabajado que contrasta un poco, a ojos de buen observador —y él lo es— con su físico vagamente vulgar. Al escuchar la proposición, pone los ojos en blanco y después dedica a Rayco una mirada capaz de hacer sentir pequeño al mismo Paul Newman.

—Como eres nuevo voy a concederte una tregua —replica Mercedes con una sonrisa. ¿Ha vuelto a sonrojarse?— Mi guapo lo reservo para mi marido y mi hijo. ¿Lo has entendido?

—Lo entenderé el día que caiga un meteorito a la Tierra y acabe con todos nosotros —dice él, y no se ha quedado corto, mientras retoma el camino hacia la salida, con las manos en el pecho—. ¿Qué puedo hacer, Mercedes? ¡Lo mío con usted ha sido un flechazo!

La policía, abochornada, baja la mirada hacia su teclado, mientras su compañera expresa entre dientes su indignación.

Al salir del edificio y bajar las escaleras que dan a la calle, los tres policías son interceptados por una mujer de mediana edad, de rasgos bellos pero mal cuidados, como si se encontrara en medio de un ataque de ansiedad. Se aferra a las solapas de la americana de Yago y se derrumba sobre su pecho.

—¿Han encontrado a mi hijo? —grita, entre intercalados sollozos e hipos—. ¡Dígame que saben dónde está mi Rafa! ¡Por favor, dígamelo…!

El inspector jefe se libera del abrazo desesperado de la mujer y, frente a la mirada de algunos viandantes que se han detenido a presenciar la escena, la coge de los hombros y dice, como intento de consuelo:

—Lo encontraremos, Nuria. Tienes que confiar en nosotros. —Mira en derredor, preocupado—. Venga, vayamos dentro y sentémonos.

Yago la conduce escaleras arriba, abre la puerta y la invita a cruzar. Antes de entrar, el inspector jefe le dedica a Mónica una mirada que habla por sí sola. ¿Qué está pasando en la ciudad?
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Javier espera a Elena en la mesa del fondo, desde donde puede observar todo el bar, el tránsito de los camareros y también quién entra y sale.

El local es popular (este es un requisito importante, ¿quién sabe si Gris no está esperando la ocasión de pillarlo a solas para darle la estocada?) y castizo, con cuadros taurinos y bufandas de equipos de fútbol ocupando las paredes. Charcos de cerveza lustran la barra.

También es un lugar céntrico, junto a la concurrida Puerta del Sol, a algunas paradas de metro de distancia desde su casa. El hecho de que Rosa no pueda pillarlo con ella, en el último sitio al que un ex alcohólico debería entrar, le hace sentir, en cierto modo, sucio. Y vivo.

Ella llega diez minutos tarde. Se detiene junto a la puerta y lo busca con la mirada. Lleva un bolso al hombro y una cara mustia. Cuando por fin se cruzan sus miradas, durante el momento que dura un chispazo es como si un foco se encendiese frente al rostro de ella. Con sonrisa tímida camina hacia él, que se levanta para besarla en la mejilla. Un saludo propio de dos comerciales antes de firmar un acuerdo.

No piden aún, alargan el momento, se miran ¿hostiles? No. Más bien con curiosidad, escrutándose el uno al otro como si tuvieran dificultades para reconocerse. En la televisión de las pared, Manolo García canta sobre dar un paseo a San Fernando.

—Así que volvemos a la carga —dice Elena, una vez que les traen los cafés.

Javier contrae el rostro como si se dispusiera a confesar algo terrible.

—Tengo pánico al escenario, ¿sabes?

—¿Entonces por qué vuelves?

—Porque sé que él estará allí —susurra, cubriéndose la boca con la mano para que nadie pueda leerle los labios. ¿Quién? Toda precaución es poca.

—Te refieres a…

Asiente.

—Me ha encontrado. Por algún motivo que desconozco, no lo han detenido todavía, y ahora está en Madrid, asesinando a mujeres de mi entorno. Esa doctora del hospital, Johanna… Es como un fantasma, Elena. Por eso debemos volver al escenario. Es su punto débil. Estará en primera fila el día del estreno, estoy seguro. Tengo que hacerle frente antes de que continúe haciendo daño. —Se detiene de pronto, consciente de que es la primera vez que habla de Gris con Elena desde aquello. Si ella tampoco lo cree, significa que se ha vuelto loco de verdad—. ¿Por qué no viniste al funeral de Johanna? —es la pregunta que templa su discurso.

Elena da un sorbito a su taza y la vuelve a posar con delicadeza en el plato.

—Démosle su merecido a ese cerdo —dice. Seis palabras que sirven para desmoronar a Javier, que se tapa el rostro con las palmas para que ella no vea su labio inferior temblando sin control. Elena le acaricia el antebrazo que antaño recibió cortes y quemaduras—. ¿Creías que lo había olvidado? También fueron los peores días de mi vida.

Corre la manga de su jersey para mostrarle las marcas de las quemaduras, provocadas por tantas crudas escenas con el candelabro.

Por un instante, la mesa desaparece frente a Javier, así como el resto de comensales, y en torno a ellos se dibuja el bodegón con el pequeño túnel que una vez les permitió rozarse de una manera parecida a como ella lo está tocando ahora.

—Gracias a Dios —dice—. Nadie me creía, Elena. ¡Nadie! Ni siquiera Rosa. Tampoco Ernesto. Querían hacerme pensar que todo fue producto de un absurdo síndrome de abstinencia.

—Ahora estamos juntos en esto.

—¿Nos creerán cuando lo atrapemos?

—Lo dudo mucho —responde ella. Da un nuevo sorbito—. Pero al menos obtendremos el consuelo de la venganza.

Percibe un brillo nuevo en los ojos de cordero degollado, y una llama empieza a originarse dentro de él. Tiene el deseo casi incontrolable de inclinarse y besarla. Finalmente se contiene. No por respeto a Rosa, que en ese momento, en el interior del bar, ha dejado de existir, sino por la propia Elena. Demasiado daño le hizo ya en el salón de ese psicópata.

—Estuve fuera el fin de semana —dice Elena, despertándolo de sus sucias fantasías.

—¿Qué?

—Por eso no vine al funeral. No estaba en España.

Sonríe con esa dulzura que Javier descubrió bajo el cerro, y él rompe a reír con ganas. Es algo que no hace desde hace… ¿cuánto tiempo? Dios, tanto que ni se acuerda. ¡Y qué bien sienta!

—¿Javier? —Una voz lejana que él ignora, pues continúa riéndose—. ¡Javier! ¿Estás bien?

Cuando abre los ojos tiene las manos apoyadas sobre las rodillas, y ninguna mesa con dos tazas de café frente a él. En lugar de Elena, un semicírculo de rostros a los que, es evidente, la vida les ha pasado por encima, lo observan confundidos. Un hombre calvo y barbudo, de presencia tan potente como su voz, vuelve a hablar:

—Javier, regresa a la Tierra. Es tu turno.

Javier abre la mano y la ve sobre la palma: una ficha dorada de plástico, en cuyas caras puede leerse: 1 MES. De regreso a la gris realidad, se pone en pie para contar sus progresos al resto de antiguos alcohólicos.

Cruza la puerta de la casa con la boca seca y un fuerte picor por todo el cuerpo. Al principio se esfuerza por no rascarse, pero le es imposible y al final claudica. El alivio es efímero, pues el escozor regresa aún con más intensidad.

Piensa en los castigos de Gris, se dice. Piensa también en la palangana. Piensa en esa canción interminable y ensordecedora, y te olvidarás del picor.

Le da resultado hasta que su cabeza filtra imágenes de Elena al aparecer y desaparecer, como un ángel, tras el ventanuco. Es incapaz de alejar de su pensamiento la espalda desnuda de su compañera de reparto, y la complicidad que tuvieron cuando por fin escaparon. Desea estar allí. Haría el amor con Elena bajo la protección del cerro y disfrutaría pegándole un tiro a Blas, ese vecino entrometido.

Es suficiente para que Javier cruce la línea de incómodo a ligeramente miserable.

No desees estar de vuelta. Desear eso sería una locura.

Aun así, una parte de él lo desea.

Aprieta fuerte los párpados para sacudirse esas imágenes. La del balazo directo al cráneo de Blas se resiste a desaparecer, y entonces es sorprendido por Rosa, que sale de la cocina con una copa en la mano.

—Ah, ya estás aquí —dice, fingiendo alegría penosamente—. No te he oído llegar. Oye, iba a ponerme un vino. No te importa, ¿no?

Javier niega con la cabeza, y dentro de su mente le parece oír la popular voz de ese presentador de informativos narrando el momento:

«Desde luego, ¡esa mujer no tiene tacto alguno! No envidio nada a Conde en estos momentos, para ser honesto».

Rosa se agacha junto al mueble bar, saca una llave del bolsillo de sus entallados vaqueros y abre la cueva de las tentaciones.

«¡Increíble! ¡Me parece que Conde va a contraatacar!», exclama el locutor a los espectadores de Javier Conde TV.

—Aunque podías ir a un bar cuando te apetezca una copa. Mantener un mueble bar en la casa de un alcohólico roza el sadismo, a mi parecer.

Ella lo mira, contrariada.

—Eres un ex alcohólico, cariño. No te infravalores. Además, es la prueba de fuego de que estás rehabilitado por completo —dice, mientras descorcha una botella de Rueda y se sirve la copa hasta arriba. Después cierra el mueble y vuelve a guardar la llave en el bolsillo de su pantalón—. ¿Qué tal en la parroquia, cariño? ¿Te han dado una nueva ficha?

Vuelve a negar con la cabeza.

—Hasta que no cumples un nuevo mes no te la dan, y acabo de estrenar la del primer mes. Es como si nunca me escuchases.

«¡Ese Conde parece que los tiene bien puestos! ¿Dormirá en el sofá esta noche, o se apuntará este tanto? Veamos la repetición».

—¿Qué mosca te ha picado hoy? Estás muy subidito.

—No importa. ¿Dónde está Marta?

—Yo que sé. Estará con sus amigas.

—No me hace gracia que ande tanto tiempo en la calle, y menos con lo que está pasando últimamente.

—Está disgustada por lo de su chico. Vamos, no seas aguafiestas, deja que se divierta un poco.

—¡Pues precisamente! ¿Es que no entiendes nada? —«¡Definitivamente Conde ha sacado la artillería y va al ataque!»— Ese chaval ha desaparecido y nadie sabe dónde está. Johanna está muerta. Mi psiquiatra también. ¿Entiendes que estamos en peligro?

La frente de Rosa se agrieta. Hay que ser una persona realmente irascible para lograr arrugar una piel que ha pasado por dos liftings, pero ella es capaz.

—Bah, me estás estropeando el vino. —Se acerca a la mini cadena—. Cállate y escuchemos un poco de música.

Da al play y empieza a sonar un organillo. El cerebro de Javier explota. Exhala un alarido que pone en guardia a su mujer, e inmediatamente se tira al suelo con las manos en las orejas.

«Caballeros, la actuación de Conde ha sido heroica en la tarde de hoy, pero esta va a ser su última jugada. Mucho me temo que no va a poder continuar…»

—¡Para la música! —grita desde la moqueta—. ¡Párala!

Soy médico, Javier. En ningún hospital van a sanarte mejor que aquí. —La voz de Gris se suma a la fiesta dentro de su cabeza.

Libéralo, nenaza. Deja que fluya. Es inevitable, es inevitable, repite ahora Erik.

—¡Que la pares!

Gris: Tengo la sensación de que no terminas de fiarte de mí. Me debes la vida, mi admirado amigo.

La música se detiene. Cuando se ha asegurado de que todo vuelve a estar en silencio, Javier separa poco a poco las manos de su cabeza. Está casi sin aliento y se siente mareado. 

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —pregunta Rosa con la cabeza en alto tras encajar sus gritos con un aplomo asombroso—. ¡Te has puesto pálido! Vaya nenaza estas hecho.

Esa palabra. Por primera vez en su largo matrimonio, Javier tiene ganas de estamparle a su mujer el cenicero de cristal en toda la boca.

—No quiero volver a escuchar esa canción jamás. Hablo en serio.

—¿Pero qué dices? Es nuestra canción, con la que nos dimos el primer beso, en la parte de atrás del bar donde se celebraba la fiesta de fin de curso. ¿No te acuerdas? Que sepas que te ponía a Sinatra todos los días mientras estuviste dormido en el hospital. —Como una adolescente, empieza a canturrear el estribillo—: The summer wind came blowin’ in from across the sea… My fickle friend, the summer wind.

—¡He dicho que silencio, maldita sea!

Rosa se detiene de golpe, como si alguien le hubiera pulsado el botón de pausa. Hace un gesto de indiferencia y se bebe el vino de un trago. Después mete la copa en el lavavajillas y regresa para apuntar a Javier con la afilada uña de su dedo índice.

—Ahí te quedas. No hay quien te entienda últimamente.

«Parece que Conde dormirá en el sofá, señoras y señores».

Rosa se pierde por el pasillo sin decir nada más, y entonces Javier ve algo sobre el mueble del salón. En un primer momento piensa que le engaña la vista por el efecto del sol que se refracta en el cristal de la ventana, o puede que sea una alucinación, pero cuando se acerca, sigue ahí. Al fugarse de la bodega de Gris, recibió cada nuevo momento con asombro y fascinación, pero ya no tiene perspectiva para ver más allá del ahora. Solo ve lo que hay sobre el mueble: gotas de vino.

Es un charco en miniatura.

No puede hacerlo. Sin embargo, es muy posible que se trate del agua acumulada por la condensación en la copa. Empujado por el picor, se inclina a comprobarlo. Saca la lengua y lame la superficie.

«¡Menudo error!», grita, exultante, el narrador en su cabeza, mientras los miles de espectadores de Javier Conde TV murmuran escandalizados.

—No me jodas, ahora no —masculla Javier con voz ronca.

Agua o vino, el picor de los brazos desaparecerá por un rato.
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El vivificante aire entra por la ventanilla a medio bajar del Mini, mientras circula a mayor velocidad de la permitida por la carretera comarcal. En el asiento del acompañante, Rayco, que ha disfrutado por primera vez en su vida de un buen cuarto de asado, ve ahora desfilar los interminables trigales de la meseta con el estómago lleno. A pesar de todo, no es capaz de deshacerse de la estremecedora imagen de esa mujer suplicando ayuda por su hijo desaparecido. Cómo se ha tirado contra los brazos del jefe. Con qué desesperación.

«Dígame que saben dónde está mi Rafa».

Rayco no puede evitar experimentar una profunda sensación de desconcierto ante la ausencia del muchacho. Las desapariciones están fuera de su jurisdicción, y sin embargo no deja de preguntarse si el hecho de que el novio de la hija del actor haya desaparecido tendrá algo que ver con las muertes de las otras dos mujeres. La imagen de la madre rota vuelve a asaltarlo. Para expulsarla, Rayco gira la cabeza y se pone a contemplar los viñedos.

Tardan unos pocos minutos en llegar desde el asador. Rayco baja la cabeza para observar el majestuoso edificio a través de la luna, mientras Mónica conduce hacia las plazas reservadas para las visitas. El Montermoso es un vetusto hotel apartado de la ciudad, aunque todavía conserva lujos y galones de tiempos mejores, años en los que la recogida de la uva se celebraba como el carnaval de Brasil. Un recinto que uno escoge para relajarse, disfrutar de su spa, o, quizá, como campamento base, pensando en una serie de visitas a las muchas bodegas que brotan, como las setas, en los alrededores.

El cinco de junio de 2019, el equipo de Muerte en la ópera escogió ese hotel como hospedaje para la última función de la gira. Con ánimo de celebrar el cierre, esa noche se organizó una fiesta en el salón principal. Casi dos meses después, Mónica Lago y Rayco Medina se apean del coche con la intención de saber qué pasó exactamente esa noche.

Se identifican en recepción y preguntan por la fiesta de ese día. El chico, que ha palidecido nada más ver las placas, tartamudea asegurando que es nuevo, y que ese día todavía no había entrado como becario. Si el chaval figurara en una lista de insectos en peligro de extinción, Mónica lo atravesaría con el tacón de su zapato.

—Pues pregúntale a tu jefe, ¡venga! —Después se dirige a Rayco lo bastante alto como para que el pobre chico lo oiga—: los videojuegos les fríen las pocas neuronas que sobreviven al instituto.

El chico, que no atraviesa su mejor día, regresa del teléfono con cara de haber recibido otra bronca, esta vez de su jefe.

—D-dice que la fiesta se celebró en el salón principal, donde está el bar. Dice que es obvio. Koke es el barman. Él responderá a sus preguntas.

Mónica reitera la obviedad, repite para sí el nombre de Koke, pregunta por dónde se llega al salón y se va, dejando un sarcástico gracias. Rayco es más amable.

Koke, de barriga cervecera y rostro picado, da la impresión de ser un cincuentón atrapado en la piel de su versión veinteañera. El flequillo gris de rockabilly se contonea con el movimiento de cabeza, al son del Rock and Roll Star de Loquillo, mientras el camarero seca con un trapo los vasos recién fregados. Está tarareando el estribillo cuando los inspectores asaltan la barra.

—¿Eres Koke? —pregunta Mónica.

—El mismo. Para servirles. —Deja el vaso en su sitio y apoya el peso de su cuerpo en la vieja madera—. ¿Qué les pongo? ¿Una cervecita?

—Ya me gustaría —responde Mónica, dedicándole la primera sonrisa del día—, pero estamos trabajando.

Mientras Mónica dispone a Koke en actitud servicial, Rayco echa un vistazo al salón. De cierto aspecto vintage, es grande para un bar, pero limitado para un restaurante. Las mesas están rigurosamente colocadas en filas exactas que dan a una pared con dos elementos llamativos: un televisor de tubo de los que hace lustros que no ve, de esos de pantalla redondeada y con más fondo que pulgadas, reposa sobre una chimenea antigua que, cuando esté encendida, seguro que suma muchos puntos al local. Ahora se encuentra apagada. En la sala, solo una mesa está ocupada por una pareja, en un primer vistazo, pudiente. Rayco se imagina la estancia libre de mobiliario para la noche del quince de septiembre. Intenta visualizar a un equipo de actores, técnicos de luces y sonido, y directores pasándoselo bien. No logra conformar una imagen nítida. En cualquier caso, el local tiene su visto bueno como sala de fiestas.

Cuando vuelve a centrarse en la barra, Mónica le está pidiendo a Koke una descripción de todo lo ocurrido aquella noche.

—Lo recuerdo bastante bien, tengo buena memoria. El salón estaba a rebosar. A petición del productor de la obra, servimos cena de picoteo. Ya saben, canapés de salmón, sándwiches de paté, queso con nueces, bocaditos de empanada… Y luego, barra libre para todos. Al principio la cosa estaba tranquila, pero poco a poco fue animándose, supongo que como en todas las cenas de empresa. Recuerdo que puse una de Tom Jones y eso fue el novamás. ¡Se volvieron locos!

Mónica dispone sobre la barra la fotografía de Johanna.

—¿Recuerdas que estuviera ella en la fiesta?

Al barman se le escapa una sonrisa picarona.

—¿Que si me acuerdo? Habría que estar amnésico para olvidar a un bomboncito como este. Y no solo era un pivón. La muchacha bailaba que daba gusto verla.

—Me puedo hacer una idea. Y dime, Koke, ¿sabes si estuvo con alguien más tiempo que con los demás? ¿Tuvo, ya sabes, roces con algún hombre o mujer? Por lo que sabemos, es lesbiana.

—En realidad, no. Seducía a todos por igual, pero nada serio, creo que para ella era parte del juego. Aunque, bueno, me llama la atención eso que dice.

—¿El qué?

—Lo de que es lesbiana. ¿Están seguros de eso?

—Bastante seguros —interviene Rayco.

—¿Por qué lo dice? —pregunta Mónica.

—Porque estuvo casi toda la noche tonteando con un tipo raro que bajó en bata y zapatillas. Se emborrachó con él, y habría apostado algo a que acabaron en el baño haciendo…, ya saben, sentadillas.

Los inspectores se miran como si acabaran de acertar el Euromillón.

—¿El tipo raro es este? —Mónica le enseña una fotografía de Javier Conde que guarda en el móvil. Cortesía de Google.

—¡El mismo! Menudo tipo. Si no se bebió media barra no se bebió nada.

—¿Qué es lo último que recuerda de él?

—Bebió tanto que estuvo a punto de perder el conocimiento. Incluso se cayó al suelo en un par de ocasiones. ¡Qué vergüenza de hombre! Menos mal que contaba con su ángel de la guarda.

Rayco arruga el gesto y le pide que se explique mejor.

—Una chiquita muy maja que me pidió que no le sirviera más alcohol. Si no es por ella, ese hombre habría acabado muy mal.

Créeme, Koke, así es como acabó, le gustaría decir a Mónica. En su lugar, pregunta:

—¿Puede darnos más datos de esa chica? ¿Nombre? ¿Aspecto físico?

—Apenas recuerdo nada. Pero pertenecía al elenco, porque estuvo en la fiesta desde el principio y hablaba con todos. Era morena, creo que llevaba el pelo largo. Una chica mona. No puedo decirles más.

Mónica lo apunta todo en su bloc. Después se despiden del amable barman con un apretón de manos. Cuando están a punto de dejar el salón, este les grita:

—¡Esperen!

Cuando los inspectores se vuelven, Koke porta un periódico en la mano.

—Aún conservo esto de aquella noche. Supongo que no todos los días se recibe a todo un equipo teatral en un hotel de pueblo como este.

Los policías se acercan hasta leer la noticia: MUERTE EN LA ÓPERA DICE ADIÓS DE MANERA DEFINITIVA. En la imagen aparece Javier Conde sobre el escenario. Pero no es el Javier Conde frágil y temeroso que conocieron el otro día en su casa, sino alguien que transmite cosas. ¿Seguridad en sí mismo? ¿Vanidad? ¿Fortaleza? Mónica supone que es algo que ocurre con los buenos actores: pueden mutar fácilmente de personalidad.

—Si quieren, pueden sacarle una foto —se ofrece el roquero de tupé gris.

La duda ofende. Toman la fotografía y regresan a recepción, donde el becario los recibe con temor en los ojos. Para su desgracia, tiene que volver a llamar al jefe para proporcionar a la pareja de policías la información que buscan: el número de habitación que utilizó Conde el día cinco, y la llave que le corresponde. Por primera vez en el día, al chico le sonríe la suerte: la habitación se encuentra libre.




33

Van directos a la terraza, que no tendrá más de cinco metros cuadrados. Cabría una mesa pequeña con un par de sillas para que los huéspedes tomen el aire mientras disfrutan de las vistas a la meseta, pero, en lo que concierne a esa habitación, no hay mobiliario alguno. En cuanto al paisaje, es panorámico: cientos de hectáreas de campo se pierden más allá de lo que es capaz de abarcar la vista.

Rayco es el primero en asomarse. Desde la barandilla valora el impacto que debió de sufrir el actor al despeñarse desde el tercer piso. Imaginando la caída siente vértigo (de haber una silla, se sentaría). Claro que, recuerda, la noche de la fiesta Conde no era dueño de sus acciones, y mucho menos de sus reflejos.

A esas horas de la tarde, los rayos de sol se cuelan por entre las nubes y dotan de vida las copas de los árboles que, de un verde radiante, ennoblecen el jardín trasero del Montermoso. Desde ese ángulo parece inevitable esquivar las ramas en una caída, y más a plena noche, cuando apenas debe de distinguirse un árbol del poste de una farola. Enlazando con ese pensamiento, a Rayco le viene la imagen de la marca en la mejilla del actor que él mismo les mostró desde su sofá.

Durante el tiempo que ha estado cavilando, con el aire castellano oxigenando sus pensamientos, Mónica se ha subido a la barandilla.

—No sopla el viento —dice para sí, con semblante reflexivo y los brazos en cruz.

—¡Pero qué hace! ¡Bájese de ahí inmediatamente!

—Tranquilo, canario, que no me caigo. Tengo buen equilibrio.

—No tiene gracia, Mónica. Baje de una vez.

La inspectora aguanta unos segundos más allí arriba (¿para sacar de quicio a su nuevo compañero?), hasta que decide bajar. No puede evitar la clásica broma. ¡Uy, que me caigo! Es la primera vez que Mónica ve a Rayco palidecer. No será la última.

Con las suelas de las botas de nuevo sobre las baldosas donde una vez Javier Conde posó una botella de whisky, Mónica repite:

—Aquí no sopla el viento.

—Ya. ¿Y qué?

—Quiero decir que no es una terraza para nada ventosa. Está cubierta, y la forma del edificio, en U, la protege por ambos costados. Además, un tercero ni siquiera es demasiada altura.

Rayco la mira como si supiera a dónde quiere llegar.

—Conde dijo que el viento lo empujó.

—Estaba muy puesto. De lo que dijo que pasó a lo que pasara puede haber todo un mundo de diferencia.

—Muy bien, chico nuevo. Luego puedes decirle a Yago que ha sido idea tuya.

—¿Usted de qué va?

—Ese actor asegura que se cayó porque el viento soplaba fuerte y lo desequilibró. Pero aquí no corre el viento lo bastante como para empujar a un hombre de ese tamaño tan fácilmente. ¿Me preguntas que de qué voy? De que a lo mejor ese pobre hombre cayó debido a los efectos de la droga… o puede que alguien lo empujara. Y, de ser así, voy a averiguar quién fue. ¿Te apuntas o no?
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No hubo más asesinatos de mujeres en las siguientes tres semanas. Los cuerpos de Montse Aguilar y Johanna Márquez se descomponían bajo tierra a la vez que Mónica y Rayco perdían los nervios persiguiendo pistas falsas e interrogando a posibles testigos que no tenían nada interesante que decir.

Rayco, que continúa sin comprender la lógica por la que se rige la mente de la inspectora, reservó una habitación en la tercera planta del Montermoso, la más próxima posible a la que había ocupado Javier Conde el día fatídico. Acudía allí tras la jornada laboral. Alquiló un coche para realizar las casi dos horas de trayecto por autopista. Cada día se quedaba hasta el amanecer, momento en que regresaba a Madrid para fichar en Jefatura. Durante cuatro noches seguidas repitió el mismo proceso: cenaba en la terraza, leía novelas históricas en la terraza, y, también desde la terraza, escribía divertidos y seductores mensajes telefónicos a Mercedes (gracias a su perseverancia, ella le había dado su número). Antes de acostarse, Rayco colgaba de la barandilla un timbre de viento del que colgaban cinco tubos metálicos. No llegó a soplar el viento ninguna de las cuatro noches. Has perdido el tiempo y el dinero, fue el comentario de Mónica cuando se enteró. Por supuesto, ella ya sabía que en esa terraza no soplaba ni una ligera brisa.

La inspectora, que solo había hablado con su ex para firmar por fin los papeles del divorcio, pidió la siguiente semana libre, con el fin de reflexionar sobre su malogrado matrimonio y el hijo no nato que lo había mandado todo al garete. Invirtió el periodo de asueto en jugar al Candy Crush en su iPad y en repasar, una por una, cada imagen del Facebook de la esbelta nueva amante de su ex marido. Ya podía aprovechar esa guarra, que los años pasaban para todas.

Fue mientras navegaba sin rumbo por Internet, cuando se topó con la noticia del reestreno de Muerte en la ópera en el Rialto. Saltó de un brinco de entre las sábanas para telefonear, a Yago primero, y a Rayco después. Estarían en ese estreno. Si la historia de Javier Conde era cierta, y existía un chiflado del teatro obsesionado con la obra y el actor protagonista, era muy probable que acudiera.

Mientras tanto, el joven Rafa seguía sin aparecer.

Entre bambalinas, Javier espera su turno.

En el escenario del Rialto, los focos ya iluminan a Ingrid, la actriz alemana que sustituye a Elena. La nueva lo hace bien, pero Javier no se fija en ella. De la que Ernesto ha encontrado para ocupar el puesto de Johanna, ni siquiera se acuerda del nombre. Su mente está centrada en Gris. ¿Estará en su asiento de siempre de primera fila? Las luces le impiden distinguir las caras del público. Al fondo de la platea, junto a una salida de emergencia, se vislumbran dos figuras de pie. Poses demasiado chulescas para tratarse de los acomodadores. Quiere pensar que se trata de los dos inspectores. Más seguridad por si ese cabrón vuelve a intentarlo.

Le tiemblan las manos. Y el antebrazo le pica, algo a lo que ya se está acostumbrando. Mira a una de las cabezas de la primera fila. ¿Cuál? Da igual, todas son siluetas negras. El caso es vencer el miedo. Lo pagarás, le dice a la cabeza para sus adentros. Pagarás por todo lo que has hecho.

Alguien lo empuja a la altura de los riñones.

—¿A qué esperas, camarada? Es tu turno. —La rolliza mano de Ernesto Godoy entra en su campo visual sujetando una máscara roja—. No te olvides de esto.

Dejan de temblarle las manos cuando se pone la máscara.

¡A trabajar!, apremia Erik.

—¿Es el de la máscara? —pregunta Rayco, apoyado sobre la pared del fondo del patio de butacas.

—Pues claro. ¿No has leído el programa?

—Sí, pero no parece el mismo. Es como si fuese otra persona.

—Desde luego que sí. —No piensa decirlo delante de Rayco, pero Mónica apenas puede desviar la mirada de ese hombre de máscara y capa. Es como si una fuerza invisible la obligara a admirarlo.

—La chica es guapa.

—Aham.

—Por cierto, me ha llamado un tipo de la cadena SER con el que comparto amistades. No sé cómo habrá dado con mi número, pero quería información del caso. Off the record, me ha dicho. Será capullo.

Mónica se vuelve alarmada.

—¿Le has dicho algo?

—Por esta vez he podido despacharlo, pero volverá a llamar. Esa gente no se rinde con una sola negativa.

—Bien. A la próxima dile que me llame a mí. Vamos a decirle a la prensa que estamos siguiendo la pista de un asesino de mujeres jóvenes.

—Pero eso no es lo que…

—Es igual. Esos carroñeros van a publicar lo que les venga en gana, al menos que tengan una mentira jugosa. Ahora calla, viene lo mejor.

Javier Conde, poseído ya del todo por Erik el fantasma, seduce a la dama al otro lado del espejo.

«¡Ay, qué insolente es el muchacho, piensa que tu gloria es suya! ¡Ay, qué ignorante mamarracho, juega con mi triunfo!»

—Lo hace bien, ¿eh? —susurra Rayco.

—Muy bien. Anda, date una vuelta a ver si ves a alguien de aspecto sospechoso. Si ese hombre va a por Conde y su entorno, seguramente esté entre el público.

—¿Y a quién se supone que tengo que buscar?

—Pues a una monja no, canario. Usa tu instinto de poli. ¿No os enseñaron eso en la escuela? Ve y cállate ya, estás estropeando el espectáculo a toda esta gente, con tus comentarios.

«Yo soy tu ángel de música. ¡Ven, vamos ángel de música! Yo soy tu ángel de música. ¡Ven, vamos, ángel de música!»

Javier se encuentra sorprendido por lo bien que está respondiendo su voz. A cada segundo que pasa allí arriba se siente rejuvenecido. ¿Es el poder de la máscara? ¿El embrujo de Erik, que lo convierte en alguien más carismático? Eso es algo que quedó demostrado en las oscuras galerías de esa bodega.

Cuando los altavoces del teatro escupen los primeros acordes a órgano del tema principal (nada que ver con la acústica en el salón de Gris), siente cómo prende su interior.

«En sueños me cantó, y vino a mí. Mi nombre pronunció, yo lo sentí. ¿Es esto un sueño más, o al fin te vi? Fantasma de la ópera ya estás, ya estás aquí».

Mira a Ingrid, pero solo ve a Elena, parcialmente iluminada por la lumbre de la chimenea, haciendo de Christine. Cada vez que vuelve la cabeza hacia la primera fila, es Gris, cruzado de piernas en su viejo sillón, quien le devuelve la mirada. Gozoso, desafiante.

Llega el vibrato de Christine, acompañado por el clímax de la orquesta. Es el momento álgido de la primera parte de la obra, y Erik (ya no queda rastro de Javier) replica a la protagonista como si le fuera la vida en ello:

«¡Canta para mí! ¡Canta, mi ángel de la música! ¡Canta ángel mío, canta para mí! ¡Canta mi ángel, canta para mí!»

Silenciada la última nota, el escenario se apaga, envolviendo a Christine y Erik, abrazados, en la negrura. El público del Rialto se pone en pie emocionado, y los vitorea. Por megafonía se escucha «Intermedio. La obra continuará dentro de quince minutos», y las luces del teatro se encienden, rompiendo el embrujo y descubriendo los rostros de los asistentes.

Una descarga eléctrica recorre la espina dorsal de Javier. ¡Ahí está! Tan frágil, tan mediocre, tan… GRIS. Sentado solitario en la butaca más céntrica de la primera fila mientras repasa el programa con interés. Nadie diría que ese hombre es un psicópata, una muestra más de que las apariencias engañan.

En ese momento, que debe durar menos de un segundo pero que para el actor supone un paréntesis de longitud imprecisa, Javier recuerda algo. Su mente se remonta a la fiesta del Montermoso. Tan ebrio iba entonces que no podía dar tres pasos sin chocar con una pared. ¿En qué piso estaba? No podía saberlo. Dar con su habitación se había convertido en un juego de probabilidades. Tropezó con alguien. Disculpe, le dijo, seguramente con una vocalización entorpecida por el whisky. ¿Está usted bien?, le contestó el hombrecillo con gafas. Ahora lo ve con claridad. Ese hombre enjuto era Gris. No se encontraba fumando en el jardín cuando él cayó desde la barandilla, como le aseguró, sino que también estaba dentro del hotel, en su misma planta, segundos antes del accidente. Por primera vez, tiene la sospecha de que no cayó por el viento, ni por los efectos del alcohol. ¡FUISTE TÚ!, mastica las palabras entre dientes, sintiéndose envenenado.

Gris, ensimismado con su folleto, no lo mira. Quien sí lo hace, se percata Javier, es el inspector de deje canario desde el pasillo lateral. Los ojos de Javier lo han conducido a Gris. ¿Acaba ese poli de dar con el psicópata? ¿Acaso ha atado cabos? Ante tal posibilidad, se siente decepcionado. Después de todo, esperaba tomarse la justicia por su mano, es demasiado el daño que ese monstruo le ha ocasionado. Pero no, no es el momento de actuar.

Apretando los puños, el fantasma de la ópera se pierde tras el telón con una palabra grabada en la mente: venganza.
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Los quince minutos del intermedio han pasado y la obra está a punto de reanudarse. Nadie ha sido detenido. La pareja de detectives, no obstante, continúa apostada junto a la salida.

No suele hacerlo durante los intermedios, pero Javier ha salido un momento a tomar el aire por la puerta trasera de emergencia, que comunica los camerinos con la calle de la Flor Alta. Es estrecha y peatonal, sin apenas movimiento a esas horas de la noche, perfecta para que el actor rebaje la tensión y deje de pensar en el hombre que lo observa con crueles intenciones desde la primera fila.

Realiza respiraciones largas y profundas, tal y como le enseñaron en un curso de yoga al que asistió durante las sesiones de rehabilitación. Poco a poco, las escenas de la bodega con Gris, Elena y la serpiente van haciéndose borrosas. También la voz de Erik, la cual ha dejado de oír.

A su izquierda, la cruz verde de una farmacia que ya ha echado el cierre. A la derecha, en la esquina que une la calle peatonal con la calle de los Libreros, una ambulancia espera tranquila por si tuviera que intervenir. ¿Por qué habré mirado?, se reprende cuando un sanitario, que fuma apoyado en el vehículo, se percata de su presencia y se acerca dubitativo.

—¿Eres el actor protagonista, verdad? —pregunta, tímido, al llegar a donde él—. Yo me llamo Miguel. Me encanta cómo actúas.

—Pues gracias.

—Ya he visto la obra tres veces. Ya sabes, cuando no me toca trabajar, je, je.

—Sí que es usted un gran aficionado. Oiga, debería entrar, va a comenzar la segunda parte y tengo que ajustarme el maquillaje (mentira).

—Sí, claro, por supuesto.

Javier se está girando para volver adentro, las faldas de la capa negra todavía vuelan, cuando el sanitario tira de coraje y añade:

—¿No le importaría sacarse una foto conmigo?

No ve otra opción que claudicar. Posa junto a su nuevo amigo mientras este configura la cámara del teléfono móvil en modo selfie, y sonríe en el momento justo. Típico de Javier, una sonrisa de lo más falsa, diría Rosa. Pero eso el sanitario no lo sabe. Complacido, le da la mano y le desea suerte.

Al finalizar la función, los actores se reúnen en el camerino tras el escenario. Javier se ha quedado junto al hueco que da al patio de butacas. Desde allí tiene una visión completa de lo que sucede en el teatro. Los espectadores, la mayoría entusiasmados, abandonan el recinto, hay familias comentando detalles de la función… y él.

Gris ha acudido solo. Espera sentado en su butaca hasta que toda su fila queda libre, momento en que se levanta, dobla el chubasquero en torno a su antebrazo (el folleto de la obra bien aferrado) y avanza hacia el pasillo central con la intención de salir del recinto. Se detiene para dar un último vistazo al escenario, con semblante melancólico —Javier da un paso atrás hacia las sombras, tras los bastidores. ¿Lo ha visto? Espero que no— antes de seguir a la multitud hacia la puerta.

Está reuniendo fuerzas para ir tras él, cuando Godoy lo agarra del brazo.

—¡Una interpretación bestial! Me alegro de que estés de vuelta —dice, y lo abraza.

Con la barbilla apoyada en el hombro de su socio, Javier reconoce a los dos inspectores acercándose a Gris por el pasillo central. Se detienen frente a él y lo obligan a detenerse. Tras un breve intercambio de impresiones, el policía se lo lleva fuera del recinto. Sin esposas, amenazas, ni lectura de derechos. Ese loco no ha opuesto resistencia, por lo que quizá no lo están deteniendo. La inspectora, por su parte, sigue caminando y se aproxima al camerino.

—Vayamos con el resto —apremia Javier a Godoy.

Disimula serenidad hasta que se ve protegido por sus compañeros, momento en que da con la puerta trasera del teatro, a la que solo los técnicos y actores tienen acceso, y acelera el paso. No va a poder alcanzar a Gris y el inspector por la salida principal, pero quizá tenga una oportunidad de seguirlos desde el callejón.

Ingrid, la nueva, se le acerca sonriente.

—Un gran estreno, lo has hecho muy bien —le dice Javier con educación antes de que ella empiece una insulsa conversación, para la que ahora no tiene tiempo ni ganas.

Empuja la puerta de batientes que da acceso a la calle. La cálida y pesada ráfaga de aire lo envalentona. Ha llovido durante la segunda mitad de la función y los adoquines del centro de Madrid devuelven el brillo de las farolas.

—Que tenga una buena noche, señor Conde —lo saluda Miguel, de quien ya se había olvidado, resguardado dentro de la ambulancia y con la ventanilla bajada—. ¡Y gracias de nuevo por la foto!

Encuentra la educación justa para devolverle el saludo con el brazo mientras camina a largas zancadas. Sigue vestido como Erik cuando va en busca de Gris.

—¿Es usted el director de la obra?

El hombre barrigudo y de tez rojiza, al que ni siquiera el traje negro y la pajarita dotan de atractivo, se vuelve confundido. Su expresión cambia al toparse con la inspectora de los pantalones de cuero. Una madre que me tiraría en toda regla, sería su descripción delante de los amigos. Sonríe, intimidado, antes de responder:

—Director, productor y guionista, señora. Ernesto Godoy para servirla. ¿Y usted es?

—La que viene a chafarle la fiesta. —Saca la placa—. Mónica Lago, policía de Madrid.

—¿Ha pasado algo? —A Godoy se le ha borrado la sonrisa sexual de golpe y se le ha acentuado el sonrojo.

—Me gustaría ver su identificación, además de un listado de la gente que trabaja en la obra. Nombres, apellidos y números de la Seguridad Social. Estamos investigando el asesinato de Johanna Márquez. ¿Me comprende?

—Claro. Es solo que lo tengo todo en el coche.

—Lo acompaño.

Se observan unos instantes como alimañas que miden la intensidad de sus miradas, hasta que la inspectora le dedica la más sarcástica de sus sonrisas.

Godoy, visiblemente cabreado, pide un minuto para despedirse de su equipo. De nuevo en el camerino, les explica, para no dar pie a rumores incómodos, que se encuentra cansado y que se va a casa. Mientras habla, busca a Javier con la mirada, pero su actor protagonista ya se ha esfumado.

Menos de un cuarto de hora después, se encuentra revolviendo el maletín que guarda sobre los asientos traseros del BMW, bajo la supervisión de la inspectora, sin sospechar que su amigo está dando caza al hombre que le ha arruinado la vida.
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—¿Estoy detenido?

—Esperemos un rato, enseguida hablaremos.

—Pero ¿he hecho algo malo?

La mirada en ceño de Rayco aplaca la impaciencia del hombre encogido sobre sí mismo, manos en el regazo y mirada fija en el metal de la mesa del subinspector.

Ha llevado al sospechoso a Jefatura directamente desde el teatro. Por suerte no se ha resistido, así que no ha sido necesario montar un número. Por si acaso, Rayco guarda un juego de esposas en el bolsillo de la americana y ha reservado una celda del calabozo para esa noche. ¿A qué esperan entonces? Pues a que Mónica termine en la casa del productor. Ni se te ocurra empezar sin mí, ¿has entendido?, le ha dicho en tono de amenaza. 

Unos tacones urgentes se acercan por el pasillo de Jefatura, oscura y carente de vida a tan altas horas.

—Ya estoy aquí. Empecemos.

—¿Fue bien? —pregunta Rayco, en un esfuerzo de ser educado.

—Pues claro. ¿Lo has registrado?

El subinspector asiente.

—Está limpio.

—Bien. —Mónica se sienta junto a su compañero, frente al sospechoso—. A ver: ¿por qué estaba esta noche en el teatro?

—Bueno, pues soy un entusiasta, especialmente de la obra de hoy. El fantasma de la ópera siempre ha sido mi preferida, y esta versión contemporánea es fabulosa.

—¿Qué opina del actor protagonista, Javier Conde?

—Oh, es un actor magnífico.

—¿Por qué ha acudido solo?

El sospechoso arquea las cejas y abre la boca a medias antes de responder.

—Soy soltero y no tengo hijos.

—¿Tampoco tiene amigos?

El hombre traga saliva. ¿Es color eso que se asoma en sus pálidas mejillas?

—Señor, haga un poco de memoria —interviene Rayco—. ¿Estuvo alojado en el hotel Montermoso el pasado cinco de junio?

—Sí, eso está en Aranda de Duero. Y recuerdo que fue exactamente ese día porque también se alojó el elenco de la obra en ese hotel. Hasta montaron una fiesta. Fue una pasada.

—¿Eligió ese hotel por ese motivo?

Carraspea.

—Sí, verán, como les he dicho estoy enamorado de esa obra. Algunos viajan miles de kilómetros y esperan interminables colas para conocer a Cristiano Ronaldo aunque sea por un solo segundo. A mí me hacía ilusión conocer a los actores. No es tan grave, ¿no?

—¿Lo consiguió? —pregunta Mónica.

—¡Desde luego! No me enorgullezco de esto, pero esa noche, después de la función, estuve merodeando alrededor del salón del hotel donde se celebraba la fiesta para ver si podía fotografiarme con alguno. Al final hasta conseguí colarme por unos minutos. Miren —el hombre extrae su teléfono móvil del bolsillo y, tras buscar en la galería, orienta la pantalla hacia los inspectores—: aquí estoy con Johanna, una de las actrices. Fue la más simpática de todas. Me apenó mucho su muerte cuando me enteré.

Rayco retoma el testigo:

—¿Conoció usted a Conde?

El hombre vuelve a mirar su regazo, donde mantiene el programa aferrado. Frunce los labios.

Mónica:

—¿Lo conoció o no?

—No tuve agallas para acercarme. Conde estaba demasiado implicado en la fiesta, no sé si me entienden —se pasa un dedo por debajo de la nariz, y dibuja una sonrisa lastimera—. Ni siquiera le dije nada cuando me lo crucé en el pasillo que daba a las habitaciones, y ahora me arrepiento. ¡Habría pagado por un autógrafo suyo!

—¿Se cruzó con él?

—Sí, cuando ya me retiraba a descansar. Él se acercaba haciendo eses. No había visto a nadie tan perjudicado en mi vida. No sé ni si me vio, porque tropezó conmigo y por poco nos caemos los dos al suelo. Intenté ayudarlo, pero hizo amago de disculparse y continuó su camino. Después me enteré de que esa noche cayó por la terraza y estuvo a punto de fallecer. Qué mala es la droga.

Rayco se rasca el remolino de su coronilla, quedando despeinado.

—Benjamín, ¿el pueblo Sotillo de la Ribera le dice algo?

—Ni idea. —Arruga la frente y ladea la cabeza—. ¿Por qué me ha llamado así?

—¿No se llama Benjamín?

El hombre niega confundido mientras saca de la cartera su documento de identidad.

—Me llamo José Antonio Mínguez. ¿Lo ven?

Tras comprobarlo, ambos inspectores se miran, derrotados. Ya van varias cagadas.

—¿Puedo irme ya? —pregunta Mínguez—. Mi madre estará preocupada. Es ya muy mayor y no se acuesta hasta que entro por la puerta.

Rayco se encarga de acompañarlo a la salida.
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Lleva un buen rato esperando y no ha pasado un solo taxi. A la ida optó por el metro, pero el viaje duró más de una hora, con sus consiguientes transbordos, y ahora se ha hecho tarde para repetirlo de vuelta.

No importa, tiene la respuesta pensada. No quiere preocupar a su madre con una historia sobre dos policías que se lo han llevado para interrogarlo, de modo que ha preparado una mentira piadosa: mamá, el hambre me ha podido a la salida del teatro, así que he parado a comer una pizza en el primer sitio que he visto abierto.

La ciudad ha empezado a aflojar el ritmo: camareros que apilan las mesas y sillas de las terrazas, ese mendigo arrebujándose en su manta cochambrosa bajo el saliente de un portal, la pareja de amantes noctámbulos que se abrazan para no quedarse fríos tras el aguacero que los ha pillado por sorpresa. Y el taxi que todavía no llega. Tengo que abrirme una cuenta en esa aplicación nueva de móvil que está tan de moda, se dice Mínguez. Cansado de esperar, decide caminar en dirección al Paseo de la Castellana, donde seguro encontrará un medio de transporte libre.

Se imagina el rapapolvo de su anciana madre, hasta puede escuchar el timbre de su voz dentro de su cabeza: ¿y no tienes teléfono para avisarme? Ay, Josito, sabes perfectamente que cuando sales de noche se me oprime el pecho y no puedo dormir. ¿Es que no quieres a tu madre? Solo ella lo llama Josito. Para el resto, incluido su difunto padre, siempre ha sido Josean.

Mientras ensaya su respuesta en voz baja (claro que te quiero, mamá, pero se me ha agotado la batería del móvil), tuerce la esquina hacia una calle estrecha que da a la avenida. Al fondo ya se ve la fachada de hormigón del Santiago Bernabéu.

Los muros devuelven ahora el sonido de dos pares de zapatos, y Mínguez observa, al pasar bajo una farola, que una segunda sombra se dibuja en las húmedas baldosas tras la suya. Sin detenerse, vuelve la cabeza para ver de quién se trata (seguro que es otro buscando un taxi, ¡pues no se me va a adelantar!). Por poco trastabilla consigo mismo de la sorpresa.

—Eres… tú.

Se quedan un largo rato enfrentados. Mínguez, de menor estatura que su ídolo, tiene que alzar la vista para mirar, boquiabierto, a esos ojos que lo escudriñan tras la máscara roja. Una ráfaga de viento le provoca un escalofrío. ¿O no ha sido el viento?

El mentón pétreo del actor se mueve, y de su boca sale una poderosa voz:

—Yo soy tu ángel de música. ¡Ven, vamos ángel de música! Yo soy tu ángel de música. ¡Ven, vamos, ángel de música!

Traga saliva. Instintivamente se pega a la pared de ladrillo cuando el actor, que continúa recitando, da un paso al frente. Mira a ambos lados de la callejuela. Están solos. Cuando reúne el valor para volver a fijar su mirada en la del actor, puede ver, ahora a la luz cálida de la farola, los ojos ocultos por ese trozo de plástico. Son los ojos de Erik. Los ojos de la locura.

Grita.
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Hace una noche bochornosa tras la fuerte tormenta de verano. Apostado detrás de la marquesina de una parada de autobús, ve a Gris saliendo del edificio de la Jefatura de policía a paso rápido y mirando el reloj, preocupado, como si llegara tarde. Baja hacia la avenida del General Perón en dirección al estadio de fútbol, seguramente en busca de algún taxi o autobús nocturno. Él lo sigue a unos veinte metros de distancia, un factor que hace que su respiración se entrecorte de deseo.

Vamos a esperar a que llegue al callejón, propone la voz. Nadie pasa por allí tan tarde.

Aparte de Gris, todo está desierto y en silencio. El aire caliente se adhiere a las fachadas y a la piel de los dos hombres, que en unos segundos adoptarán cada uno su papel en una escena de terror.

Cuando está a escasos metros de la víctima, comprueba por enésima vez que lleva los guantes puestos y se pone la máscara. De ser carnaval, habría pasado desapercibido. No es más que una superficie de plástico roja, muy distinta del rostro que se oculta debajo.

Es Erik quien hace vacilar a la víctima dando sonoras pisadas y acorralándolo contra el muro. Javier jamás se atrevería a hacer algo semejante, por mucho que lo deseara.

Una vez allí, el fantasma recita sus versos de la muerte y saca el puñal. Lo acerca al cuello del hombre y le desliza el lado romo de la hoja por la piel. Mientras lo hace, inclina la cabeza y fija la vista en los pies del hombre, que calza unos zapatones acordes con el resto de su imagen. Enseguida verá esas piernas pataleando de dolor. La víctima grita entre jadeos, de modo que es hora de actuar con rapidez. Tres puñaladas en el pecho. Una, por el grillete; dos, por el candelabro; y tres, por el puto Summer Wind de Sinatra. Ve la sangre que gotea en el asfalto, en los zapatones. Cuando la paralizada víctima se da cuenta de que la están matando, de entre sus labios brotan unos breves sonidos inarticulados. Los enmudece con un profundo corte en la garganta que le hace desplomarse sobre el asfalto mojado, como una marioneta sin dueño.

Ahora que ya no grita, puede recrearse con su parte preferida. Con un mechero que lleva siempre encima calienta el filo del puñal, y cuando considera que está listo, lo presiona contra esa cara fea y deprimente hasta que sale humo. Siempre que llega a ese punto, empieza a sentir oleadas palpitantes de calor por todo el cuerpo. Le habría gustado hacerlo antes, con la víctima todavía con vida, pero esta vez no podía arriesgarse. Está en el corazón de la ciudad y los gritos podían haber alertado a los vecinos.

Lo deja sin vida en mitad del callejón, consciente de que ha dado un paso más por un camino del que no hay vuelta atrás.

Según camina en círculos por el salón, el picor se le extiende desde el antebrazo hasta el dorsal. Frota las palmas de las manos por encima de la tela, apenas capaz de resistir el deseo de hundirse las uñas en la piel hasta hacerse sangre. Quiere desnudarse y rodar por la moqueta, contra la corteza rugosa de un árbol, contra el empedrado de un camino. Contra cualquier cosa que pueda aliviar esa dolorosa y seca quemazón que le pincha hasta la desesperación.

La serpiente se ha materializado frente a él con la complicidad y el respeto de quien se reencuentra con un viejo amigo. De llevar sombrero, se lo quitaría.

Esos hombres deben morir, le dice la voz de su cabeza. Y por último, ella.

Sale a la terraza y se derrumba, desesperado, contra la valla protectora. Bajo el manto estrellado que es el cielo de Madrid tras la tormenta, se hace una pregunta que solo unos pocos, aquellos a los que les ha ido peor en la vida, se hacen alguna vez: de no estar la protección, ¿saltaría? Esta vez no está borracho, y tampoco hay nadie para empujarlo, pero le asusta la respuesta a su propia pregunta.

Tienen que morir uno tras otro. De uno en uno, por turnos, para que el miedo y el desconcierto hagan mella en ella.

Ríe para sus adentros. Aprieta los puños ensangrentados contra el cristal. Ya estaban desconcertados, eso está claro, pero ahora esos cabrones echarán el resto hasta encontrarlo. Se irán acercando a él, costara lo que costase. Idiotas.

De pronto deja de reír. Esto último no le ha ocurrido antes.

Sabe que la voz de su interior puede enloquecerlo del todo. Tomar el control. Y eso no puede ocurrir.

Para despistar a la serpiente (y a los malos pensamientos), y también para tomar conciencia de lo que ha sucedido esta noche, gimotea al aire:

—Lo he hecho.

Muy bien, nenaza, la voz susurra en su nuca.

Histérico, se da cuenta de que tiene que limpiarse la sangre. Está por todas partes. En las manos, en la ropa. Hasta en el pelo.

¿No crees que antes te mereces un trago?

Ni hablar.

Para celebrarlo. Un poco de ginebra no va a matarte.

Sus pies lo llevan de nuevo al interior. Javier piensa en la ficha dorada. ¿Va a echar por la borda más de un mes de esfuerzo? El reloj de pared da las once. Ese sonido familiar, rutinario, que ha ignorado millones de veces, le suena igual que la palabra no. No lo hagas. No recaigas. No seas débil. Ya no son tanto las ganas en sí, como la necesidad de paliar el escozor que crece a cada segundo. Además, concluye para darse la puntilla, acabo de vengarme.

Así se habla.

Acude al dormitorio como poseído, donde, en el cajón izquierdo de la cómoda, Rosa guarda la llave del mueble bar. Se supone que él no debería saberlo, pero su mujer lo infravalora, siempre lo ha hecho. Aun así, la llave está bien guardada. Javier tiene que rebuscar debajo de revistas y facturas, dentro de cajas de todos los tamaños. La encuentra en el interior de una bolsita de lana que ella misma tricotó durante su embarazo, hace ya mil años. Javier comprende entonces la excitación de Cristóbal Colón al avistar las tierras de lo que él pensaba que eran las Indias.

De vuelta al salón, abre el mueble bar. Le tiemblan las manos al acercarlas a la botella, como si sus dedos y el cristal fuesen dos imanes de mismo polo. Precioso y brillante trofeo de ginebra, déjate hacer.

Deja de temblar cuando aferra el cuello de la botella y la atrae contra el pecho. Entonces se fija en un papel que sobresale entre los posavasos. Es una fotografía, la más horrenda que ha visto jamás. En ella, un Godoy tumbado sobre su cama se exhibe como Dios lo trajo al mundo. El barrigón, en el centro de la imagen. Su mirada, lasciva y ridícula a la vez, pretende seducir a la cámara. El colmo del mal gusto, lo que provoca una arcada en Javier, es el beso al aire.

La piel ya le arde cuando da la vuelta a la fotografía: «Estoy deseando repetirlo. Esta vez que sea en su cama, me pone el doble. Ernesto».

Más que la infidelidad, mucho más que la traición, le fulmina conocer el lugar que ella eligió para ocultar su fechoría. El único rincón de la casa al que él no tiene acceso. Su punto débil. Su mayor vergüenza.

Antes de echarse a llorar como un perdedor, que es lo que le pide el cuerpo, desenrosca el tapón y se entrega a la ginebra hasta que el líquido transparente desperdiciado comienza a limpiar la sangre de sus manos.

El primer trago borra la imagen del peludo y minúsculo sexo de Godoy. El siguiente le hace encogerse de hombros, mirar la sangre que cubre su ropa y entender que la palabra «riesgo» no formará parte de su vocabulario nunca más.

Es otro hombre cuando apoya la botella en el suelo. Ya no le pica la piel (hasta la vista, víbora inmunda), y la traición cometida por su mujer y su mejor amigo ha adquirido una nueva dimensión.

Erik no llora nunca, se dice. A Erik solo lo traicionan una vez. 

Se levanta y camina hacia el espejo. Sonríe al darse cuenta de que todavía lleva puesta la máscara. Puede sentir al diablo corriendo por su cuerpo, envenenando su sangre. Es como estar de nuevo sobre el escenario.

Ahora me ocupo yo, dice el fantasma, y libera de la goma del pantalón un cuchillo ennegrecido por el fuego. Vamos a divertirnos.

Alza la instantánea que Godoy dedicó a su mujer, y le apunta con el arma: ¿Are you talking to me, camarada?

Javier Conde acaba de desaparecer para siempre.
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Los niños de secundaria todavía no han salido al recreo.

Él lleva más tiempo de lo habitual al otro lado de la verja. Esa mañana, como todas las mañanas, lo han despertado los gritos del matrimonio que vive en el piso adyacente, cuyas paredes son lo bastante finas para saber que, aunque la pareja de ancianos lleva décadas casada, no se soportan. Al levantar la persiana, oh la la, allí estaba ella, en la ventana del piso de enfrente. Una Lolita de melena rubia bailando en bragas. Como si estuviese sola en el mundo, como si no pudiera haber hombres mirándola desde los edificios vecinos. Como si las calles de una capital fuesen caminos seguros para un bombón como ella.

Ha salido de casa duchado y aseado, pero sin desayunar. Ha comprado el periódico a su paso por el quiosco de la esquina —extraño en un joven del siglo veintiuno, él sigue prefiriendo el tacto rugoso del papel a las páginas web— y ha caminado, bici a un lado, durante algo menos de quince minutos. No se ha metido en la boca del metro de Príncipe Pío en esta ocasión, pues hoy toca el colegio más cercano a casa. Es el que más frecuenta, tanto es así que ya conoce el horario escolar de memoria.

El día es agradable. Caluroso pero soportable. Los rayos de sol calientan el nudo de alambre de la verja en la que Rayco tiene apoyados los dedos.

El timbre suena y él aguanta la respiración. Los críos salen corriendo por la puerta del edificio formando un ejército en miniatura. Caótico y escandaloso. Bendito batallón.

A él solo le interesan sus caras. Pero no todas, solo las de ellas. Ellos son invisibles a sus ojos. Se fija principalmente en las miradas y las sonrisas. Invierte unos dos segundos en cada niña, tiempo suficiente para realizar un rápido análisis y pasar a la siguiente. A la mayoría de ellas las conoce de visitas anteriores (es el inconveniente de repetir colegio), pues se esfuerza en memorizar los rasgos de esos angelitos.

A esas horas ya debería estar en Jefatura, pero eso es secundario ahora. 

El teléfono empieza a zumbar en su bolsillo. Convencido de que se trata de Mónica con la intención de meterle prisa, o de encargarle la compra de una caja de cruasanes (¡vamos, te pilla de camino a comisaría!), lo saca y mira la pantalla. Sorpresa, se trata de Mercedes.

—Sabía que al final entraría en razón y aceptaría esa cena.

—¿Es esa tu forma de saludar?

—Cuando esté conmigo, le daré los buenos días con un beso y una rosa.

—Te llamo por trabajo, gilipichis. Alguien se dejó la cartera en tu sitio. La acabo de encontrar debajo de tu mesa.

Rayco se palpa el bolsillo del pantalón y comprueba que la lleva encima.

—No es la tuya —añade Mercedes como si pudiera leer sus pensamientos desde Jefatura. Qué bonito, piensa—. Es de un tal José Antonio Mínguez.

—¿De ese?

—¿Quién es?

—Alguien a quien interrogamos anoche. No es nadie.

—También se dejó las llaves de casa.

Rayco arruga el entrecejo. Mínguez tuvo que darse cuenta de que no llevaba las llaves encima al momento de llegar a casa. Recuerda entonces que ese hombre mencionó que vivía con su madre. Ella le abriría, ¿no? Mira su reloj —las ocho y cuarto— y piensa que Mínguez no querrá telefonear a comisaría tan temprano, le dio la sensación de ser un hombre educado. Sin embargo, ¿cómo llegó a su casa si no tenía la cartera para pagar un taxi ni el billete de metro? Se le ocurre algo:

—Mercedes, cariño, ¿puede mirar si se dejó también el móvil o la llave del coche?

Se escucha un soplido al otro lado de la comunicación.

—Ni rastro. Ni una cosa, ni la otra.

Pues eso es. O pilló un Uber o fue en su propio coche.

—Está bien, gracias. Le llevaré yo mismo la cartera y las llaves. En un pestañeo estoy allí.

—Te las dejaré encima de tu mesa.

—¿No estará usted para recibirme?

—Tengo recados que hacer.

—¡Me rompe el corazón, Mercedes!

Pero ella ya ha colgado.

Rayco echa un último vistazo al patio de recreo —más que soltar la verja, la acaricia— y se sube a la bicicleta. Enfila el camino más corto hacia el trabajo, esforzándose por ignorar la vaga inquietud que le ha nacido en la boca del estómago tras la llamada de Mercedes. Seguramente ese Mínguez volvió en su coche. A lo mejor está llamando a comisaría en este preciso instante, preguntando por sus cosas. Cuando llegue a mi sitio, se dice, Mercedes me dará la noticia, yo le tiraré los tejos otra vez, y comenzará un nuevo día.

Pero Mercedes no bromeaba. Cuando entra en Jefatura, ella no está —por suerte, Mónica tampoco—, y Rayco se ve obligado a preguntar a la oficial de cejas gruesas si han recibido llamadas de un tal José Antonio Mínguez. No ha llamado nadie con esa descripción. Rayco recoge las cosas de Mínguez de su mesa, comprueba la dirección en el documento de identidad (vive bastante lejos, como a una hora en transporte público), y a continuación pide un Uber.

Seguro que le abrió su madre y ahora está durmiendo como un bebé. Repite esto como un mantra durante el camino, cada vez con mayor convicción.

Y cada vez lo cree menos.

José Antonio Mínguez vive en un feo edificio de hormigón que no desentonaría en la antigua Unión Soviética. El portal está entre un locutorio y una tienda de alimentación china. Por su aspecto, Rayco habría dicho que Mínguez vivía en un piso mejor, pero, en fin, él no es nadie para juzgar las viviendas ajenas.

Llama al timbre de la puerta cuyas llaves guarda en el bolsillo. Una anciana de rizos encrespados y ojos ribeteados en rosa, cuya camiseta forma una curva a la altura del abdomen, abre la puerta. Rayco se pregunta si la mujer se ha pasado la noche en vela o siempre tiene ese aspecto tan terrible.

—¿Quieres venderme algo? No estoy interesada.

—En realidad, no. Vengo a ver a un amigo —se inventa Rayco sobre la marcha. El recibidor está tan oscuro que no puede formarse una idea del interior de la vivienda, más allá del gotelé blanco de las paredes y el olor a naftalina, detalles que inmediatamente lo transportan a la casa de su abuela, allá en Gran Canaria.

La anciana lo mira con recelo.

—A José Antonio —completa Rayco.

—¿Así que tú tampoco sabes dónde está?

—¿No ha dormido en casa esta noche?

La anciana traga saliva repetidamente y su boca se curva como si estuviera a punto de romper a llorar. La opción de haber pasado la noche en vela gana puntos a cada segundo.

—No. —Allá va la primera lágrima—. Ayer fue al teatro, pero no volvió a casa.

Rayco sopesa la idea de que Mínguez se citara con una mujer y se quedara a dormir en su casa. Por considerarlo del todo improbable, la desecha.

—Puede que durmiera en casa de un amigo.

—Josito no tiene amigos —espeta la anciana, de pronto con muy mal genio—. Y tú tampoco eres un amigo. De haberlo sido le habrías llamado Josean, y no José Antonio. Mi Josito odia su nombre. Nadie lo llama así.

—Tiene razón, lo siento. Verá, soy policía. Anoche encontramos esto en —se detiene, consciente de pronto de que no debe mencionar el interrogatorio de su hijo en Jefatura—, en el suelo del teatro. He venido a traérselo.

De nuevo, suena el teléfono. Esta vez sí es Mónica.

—Rayco. —Parece cabreada.

—Ya voy, ya voy. Me he desviado por un tema. Ahora le cuento.

—Cállate y escucha. Rafa Varona ha aparecido. Lo han encontrado muerto en el vertedero de Valdemingomez. Tenía quemada la piel de la mejilla izquierda.

Rayco se pone a pensar a gran velocidad mientras, sin ser consciente, separa el teléfono de su oreja.

—Otra cosa más. —La voz de Mónica se oye muy bajita en el auricular.

—No me gusta su tono —dice, sin separar la mirada de la anciana.

—José Antonio Mínguez fue asesinado anoche. Lo han encontrado desangrado en un callejón cercano a General Perón. Ven a Jefatura inmediatamente. Es una orden.

Ante las nuevas noticias, el subinspector traga saliva.

—¿Le ha pasado algo a mi Josito? —pregunta la anciana, y ahora sí, rompe a llorar. 

A Rayco le entran ganas de acompañarla en el llanto.
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Yago Flores, inspector jefe de Homicidios, se muerde las uñas mientras repasa la actualidad del día. Menuda manera de comenzar el mes. Paco se jubila, y para sustituirlo le endosan a un canario con dudosa capacidad de adaptación. Ahora, una brutal agresión en pleno centro. Encontraron al pobre hombre anoche, rajado y desfigurado. Lo habían dejado tirado sobre la acera como quien abandona a una paloma coja.

Se encuentran en medio de una escalada de violencia y es comprensible que todo el mundo —los periódicos, la opinión pública— exijan un esclarecimiento inmediato de los hechos. Este año están batiendo récords de asesinatos en Madrid. Hay que remontarse al menos una década atrás para ver algo semejante. Y ahora, por si fuera poco, Yago todavía no se ha servido el segundo café de la mañana y ya le han comunicado el hallazgo del cadáver del chico desaparecido. Estaba entre los residuos de un vertedero. Hay que ser un monstruo para hacer algo así, piensa.

Todo son presiones y más presiones, y encima tiene que recibir a la madre y darle la noticia personalmente. Ha prometido que lo haría, y ahora se arrepiente.

Mónica Lago siente que le hierve la sangre cuando ve, desde su sitio, a su nuevo compañero entrando por la puerta de Jefatura. No recuerda la última vez que estaba tan fuera de sí, ni siquiera cuando Jorge la sustituyó por la veinteañera deportista.

Cuando ayer recibió una llamada de Paco, comentándole que había advertido la presencia de un hombre, cuya descripción coincidía con la de Rayco, merodeando los alrededores del colegio de su nieta, ella no se lo creyó del todo. Según Paco, ese hombre se quedaba esperando a que salieran los niños de clase, y al rato se marchaba. Era un comportamiento que había repetido en varias ocasiones.

¿Qué hacía Rayco esperando a que un grupo de niños salieran del colegio? Mónica sintió un ligero malestar al sopesar las diferentes opciones.

Esa mañana ha decidido, pues, poner fin a las dudas respecto al canario. Ha madrugado, y sin decirle nada a él, lo ha esperado en la esquina de su calle. Cuando ha aparecido, lo ha seguido con discreción, manteniendo una distancia prudente.

Como esperaba, Paco no estaba equivocado. Al llegar al colegio del barrio, Rayco se ha detenido junto a la verja que da al patio. Desde la distancia, la inspectora ha creído detectar un ademán de nerviosismo cuando esos críos han salido en manada como toros al ruedo. Un calor repentino le ha subido desde los pies, haciéndose más palpable en torno a la cicatriz de su vientre.

Si no se ha lanzado a su cuello en mitad de la calle ha sido porque Yago la ha llamado, reclamando su presencia en Jefatura «echando leches». Rafa Varona había aparecido muerto, y Javier Conde, en vista de los nuevos acontecimientos, había solicitado protección.

Cuando llegue Rayco, os vais inmediatamente a la casa de ese actor y montáis un dispositivo de seguridad, han sido las órdenes del jefe.

Una vez el canario ha llegado a Jefatura, va directa a por él.

—Aquí estás —espeta en alto antes de que se pierda tras la puerta del vestuario masculino. Solo le falta rascar el suelo con la suela de la bota.

—Hola, Mónica. Deme un segundo para que mee antes de salir.

Pero ella lo pilla por sorpresa y lo empuja con violencia al interior del vestuario, ante la perpleja mirada de todos.

Dos tipos de Narcóticos, que charlaban distendidos en la zona de las taquillas, interrumpen su conversación y se quedan mirándola como si viniera de otro planeta. El hecho de estar casi en pelotas —¿Torsos depilados? El Cuerpo se va al cuerno, piensa Mónica— enrarece el momento.

—Los dos. Fuera, cagando leches —les ordena, con un tono de voz que deja claro que no está para bromas.

Los metrosexuales de Narcóticos se visten apresuradamente y abandonan el vestuario dedicando sendas miradas de compasión al canario.

—Ahora vas a contármelo todo, hijo de puta —le espeta a Rayco, una vez se han quedado solos, mientras aprisiona su cuello entre una taquilla y su antebrazo. En pocos segundos, la serenidad del subinspector ha caído como un castillo de naipes. Es el aturdimiento en persona.

—Tienes diez segundos para darme una explicación —repite, mirando fijamente a sus esquivos ojos, desplegada su ira en todo su esplendor—. Esta mañana no solamente has ido a casa de Mínguez, ¿a que no? Mierda, esto traerá consecuencias. Oh, sí, ya lo creo. Ahora mismo vamos al despacho de Yago a contárselo todo.

Ve que la boca de Rayco se frunce, y nota, en su brazo, la nuez que sube y baja dentro de su cuello como un pistón. ¿Es la mala conciencia? ¿Simplemente miedo? Decide hurgar.

—Rayco Medina, de Arucas, Gran Canaria. ¿Por qué viniste a España? Contesta.

Afloja la presión del brazo para que hable.

—¿Me está interrogando, inspectora? —Le cuesta respirar

—Sí. ¿Algún problema?

—No quiero hablar de mi vida privada con usted. Debe respetarlo. Ahora suélteme.

—¿Estás de coña? Hablemos claro. Esta mañana te he visto saliendo de tu edificio. No has ido a casa de Mínguez directamente. Antes te has dado un paseo hasta el patio del colegio. Vas allí a menudo, ¿verdad?

Una fugaz sombra de desprecio, reprimida en el acto, vela los ojos del subinspector.

—¿Me estas escuchando?

—Será mejor que lo dejemos, Mónica.

—Oh, ni de coña vamos a dejarlo aquí. Me gustaría saberlo. ¿En qué piensas cuando ves a todos esos niños uniformados? —le pregunta, rechazando de inmediato la posible respuesta—. ¿Te tocas en la intimidad pensando en ellos? Eres un enfermo. Un gusano. Una lombriz de cloaca.

Los ojos claros de Rayco están en un estado distinto al habitual. Son los de un animal acorralado.

—Con que me ha espiado.

La mirada de ella adquiere aún más intensidad, si eso es posible.

—¿Es eso todo lo que te preocupa?

—Le contaré todo si me suelta y me explica por qué me ha seguido. Ha violado mi intimidad y merezco saber el motivo.

Ella baja el brazo, pero no suaviza el tono de voz.

—Mi amigo Paco tiene una nieta. Los padres de la niña trabajan en horario de oficina, así que muchas veces tiene que ir él al colegio a llevar y recoger a la cría.

—¿Paco es su antiguo compañero?

—Sí, al que sustituiste. Has tenido mala suerte, porque resulta que la nieta de Paco va al colegio que está cerca de tu casa. El otro día me llamó por teléfono y me dijo que se había fijado en un hombre, más joven que viejo, de aspecto jovial, paliducho, que llevaba varios días merodeando por los alrededores del colegio. Nunca llevaba a un niño de la mano, simplemente se quedaba mirando a través de la verja.

—Mónica…

—Déjame acabar. Paco me dijo que esas facciones le sonaban de algo. ¿Sabes que era un magnífico policía? Tenía un instinto especial para la gente. Ese presentimiento lo condujo a Jefatura, y por eso me llamó. Ese mismo día había sacado con el móvil una fotografía del hombre, así que me la envió. ¿A que no sabes quién era? Supongo que no hace falta que te lo diga. Esta mañana he ido a tu barrio a comprobarlo con mis propios ojos. Ahora puedes hablar. Explícame por qué eres un pederasta.

—¿Pederasta? Está diciendo bobadas, inspectora. No sabe nada de mi vida —se defiende él, herido—. No tengo ganas de hablar de eso. ¿Por qué no me cree?

A pesar de todo, y en vistas de que ella no arrancará hasta conocer la verdad, Rayco se sienta en un banco que hay entre las taquillas, y se lo cuenta.

—Fátima y yo íbamos a hacer cuatro años de casados. Ella era de Las Palmas, buena familia, su padre era el presidente de la fábrica de Arehucas, instalada en el municipio donde nací. Así la conocí, ya que ella iba mucho por allí desde pequeña. Mi mujer no tenía rival. No había nadie más elegante que ella. Era de las que entran en un bar y todos se quedan mirándola. Pero al mismo tiempo rebosaba dulzura y humildad. Una joya, todavía no sé cómo conseguí conquistarla. Tuvimos una hija. Faina. La melena negra de su madre y mis ojos azules.

Mónica cambia el peso del cuerpo de un pie al otro. Le están entrando ganas de coger su cerebro escéptico y lanzarlo al vertedero, junto al cuerpo del pobre Rafa.

—Esa noche había salido con los compañeros del cuerpo. Una cena y luego unas birras. Lo que surja, como se suele decir. Ya sabe, para hacer piña. De joven estaba todo el día de fiesta, era una faceta que mi nueva vida de padre añoraba, así que se me fue la noción del tiempo. Bebí bastante. Cuando me di cuenta de la hora, salí corriendo sin despedirme de los compañeros. Me iba a caer una buena. Fátima me iba a matar, y con razón. En ese momento, la bronca al amanecer era lo único que ocupaba mi mente. Dormir en el sofá, el domingo de morros, lo típico. Pero todo se esfumó en cuestión de minutos. Lo vi desde el taxi, antes incluso de apearme. Dos coches de policía, que cosa más rara a esas horas, detenidos frente a mi edificio. La puerta del portal abierta y los vecinos más madrugadores asomados a los balcones. Desde la calle se veían las luces de nuestro salón encendidas, y varias siluetas yendo y viniendo tras las cortinas. Vomité junto al portal. No por la borrachera, sino por el terrible presentimiento de lo que se avecinaba.

—Madre mía.

—Según subía por las escaleras empezaron a escucharse voces procedentes de mi piso. Policías y sanitarios que identifiqué nada más cruzar la puerta. «A ver si se da prisa el de la Científica, que quiero irme a desayunar», dijo desde el fondo del pasillo uno que no me había visto llegar.

—¿Qué pasó, Rayco?

—Alguien había entrado en casa por la noche, mientras yo perdía el tiempo emborrachándome y castigando mis tímpanos. Propinaron cuatro cuchilladas en el pecho a mi mujer, mientras dormía, y no se llevaron nada de valor. Bueno, sí, se llevaron una cosa. La más valiosa que tenía. Faina había desaparecido. En su cuna solo encontraron sus mantas hechas un ovillo y su peluchito del vaquero Woody.

El silencio en el interior del vestuario se hace tan denso que casi se puede oír a Mónica tragando saliva. La inspectora se ve en la necesidad de decir algo:

—Joder. ¿Así que tú eres el padre de la famosa hija del policía desaparecida? Recuerdo que fue muy sonado.

Rayco asiente con el gesto contraído.

—Por eso has venido a Madrid. Y por eso rondas los colegios de la ciudad. ¿Crees que tu hija está aquí?

—Digamos que realicé mis investigaciones y sé que los secuestradores viajaron a Madrid desde Canarias.

—No estoy acostumbrada a decir esto, pero supongo que lo siento.

—¿Supone que lo siente?

—No sé qué decirte.

—Mejor no diga nada.

—¿Y tus ligues de una noche en bares de adolescentes? ¿Tus flirteos con Mercedes? Perdona, Rayco, pero no comprendo.

En los vidriosos ojos del subinspector se adensa una súplica desesperada: un déjeme en paz, un por qué no me respeta.

La hace a un lado, y, sin siquiera mirarla a la cara, antes de cruzar la puerta, dice:

—Vayamos a hacer nuestro trabajo.

Abandonan el vestuario, y Mónica tiene la sensación de que todos los ojos de la planta, ahora invadida por un escrupuloso silencio, están clavados en ellos.

A través del cristal de la sala de reuniones, Mónica ve, mientras camina tras Rayco por los pasillos de Jefatura, a Yago Flores sentado junto a la madre de Rafa Varona. No envidia el papel que le ha tocado jugar a su jefe. Quiero hacerlo yo, dijo Yago nada más enterarse de la noticia. Fuimos juntos al instituto, creo que se lo debo.

Entre sus brazos, hecha añicos, la madre del chico llora sin consuelo. No, eso no es llorar, es desgarrarse por dentro. Mónica no puede escuchar ni un ápice de la conversación, pero está claro que el jefe está intentando consolarla sin éxito.

—Pobre mujer —le dice a Rayco.

Pero él no contesta.
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La radio del Mini Cooper está puesta. La cháchara de los locutores y las canciones pop, mil veces escuchadas, son momentáneamente interrumpidas por las noticias, en las que explican que Rafael Varona, el chico de dieciocho años desaparecido, ha sido encontrado en un vertedero del sur de la capital. Es la noticia del día, no cabe duda. Pero, antes de que el locutor termine de comunicar la noticia, Rayco, sentado junto a Mónica, baja el volumen.

El semáforo cambia de color y Mónica pisa el acelerador. Él no se dirige a ella en todo el trayecto hacia la vivienda de los Conde.

Esta vez ni siquiera esperan a que llamen a la puerta para abrir. La palidez en el rostro del actor indica la gravedad de la situación. Tras él, sentadas en la chaise longue del sofá, Rosa y la única hija del matrimonio aguardan abrazadas como dos judías esperando a ser ejecutadas durante el holocausto nazi. La madre mira hacia la puerta en busca de buenas noticias, mientras que la hija no aparta la mirada del suelo. Los pucheros no son más que las sobras de una prolongada llorera, a tenor de sus brillantes y rosáceas mejillas.

—Escuchadme todos. —La inspectora se dirige a ellas nada más poner los pies dentro del piso—. No podéis seguir viviendo en esta casa, no con él.

—Sí, lo que sea —exclama Rosa, con un temblor en la voz.

Mónica lleva preparados una serie de argumentos para el caso de verse obligada a convencer al matrimonio. Los expone, en cualquier caso:

—Está claro que ese cabrón conoce a este hombre. —Posa la mano en el hombro de Conde—. Lo más probable es que sepa dónde vive, de modo que este lugar no es seguro para vosotras. Os separaréis. Javier, tú te quedarás aquí con vigilancia policial ininterrumpida. Por supuesto, podrás moverte y acudir a las funciones, pero te recomiendo que te quedes en casa el mayor tiempo posible. Vosotras dos —se dirige a madre e hija—: ¿tenéis dónde quedaros? ¿Algún familiar o amigo?

—Id donde Ernesto —se adelanta Conde. Dura menos de un segundo, pero a Mónica le da tiempo a observar una fugaz mueca de sorpresa en el rostro de Rosa.

—¿Estás seguro, cariño?

—¿Por qué no? Vive lejos de aquí, su casa es grande y me debe un favor. Además, es como de la familia.

Mónica juraría haber notado un deje de ironía en la ultima frase de Conde.

—¿Ese Ernesto es el productor de la obra? —pregunta Rayco.

—Ernesto Godoy. Mi jefe, socio y mejor amigo. Confío plenamente en él —contesta Conde. Seguramente se deba al shock postraumático, pero el hombre balbuceante del otro día se ha convertido en alguien que parece tener las riendas de su vida bien amarradas.

No es necesario discutirlo más. Esa misma tarde, Rosa y Martita meterán sus maletas en el Mercedes de Godoy, que, llamada telefónica mediante, irá a buscarlas a la puerta de casa.

Conde, por su lado, esperará en casa a que llegue la vigilancia. Antes de que los inspectores se despidan, solicita, con el radar de su celosa mujer fuera de alcance, que sea Mónica quien custodie la vivienda. Tras pensárselo un momento, la inspectora rechaza la petición.

—Eso es labor de los policías y oficiales —responde—. Nosotros mientras tanto continuaremos buscando a ese asesino.

Sentado al volante de un vehículo de incógnito que está estacionado frente al portal, espera Fidel, el oficial encargado de hacer guardia. Con un gesto, Mónica le pide que baje la ventanilla, y él obedece enseguida. Una simple orden de ella («no pierdas de vista a Conde, no me fío de él») es suficiente para Fidel.

Los inspectores cruzan la calle y se detienen junto al Mini, donde Mónica intenta enmendar un grave error.

—Una cosa, Rayco.

Él levanta la mirada desde el hormigón de la acera y la detiene al cruzarse con los ojos de ella. El verano azota con fuerza ese mediodía, y puntos de sudor brillan en la frente del subinspector. A la luz del sol, sus ojos son aún más claros, casi pálidos.

—Dígame.

—Siento lo de antes, ¿vale?

Él escupe una sonrisa ácida.

—¿Que lo siente? Buen intento.

—Rayco. —Lo sujeta del brazo como medida desesperada—. Hablemos de ello.

—Hasta luego, inspectora. —Son sus últimas palabras antes de volverse y alejarse del coche.
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Mónica observa por el espejo retrovisor cómo la silueta de Rayco se va haciendo cada vez más pequeña, alejándose hacia la glorieta de Colón, con las manos en los bolsillos de la cazadora. Hace un instante, después de que ella se disculpase, y a pesar de que ha insistido en acercarlo a casa, él le ha dicho que prefiere volver por su cuenta. Tenía la mirada perdida y los labios pálidos, antes de darse la vuelta y alejarse de ella. Mónica no ha sido capaz de convencerlo.

No después de haberle acusado injustamente de pederastia.

Incapaz de afrontar la soledad de su apartamento en un día como ese, vuelve a Jefatura con la intención de pasar allí el día entero.

Según avanza la tarde, la planta va quedando cada vez más vacía, hasta que el halógeno de su zona es el único que queda encendido. No le importa, le gusta trabajar así, a solas y en silencio.

Con los pies acomodados sobre la mesa, entra en el buscador. Esa noche no podrá conciliar el sueño si no bucea por Internet y encuentra la noticia de la niña canaria. Gracias a Google, tarda menos de un minuto en dar con ella. Ahora recuerda la noticia, que, en su día, conmocionó a todo el país. La niña robada se llamaba Faina. La madre, abatida en su propia cama. En una de las noticias del histórico sale una fotografía del padre, Rayco Medina. Policía de Las Palmas de Gran Canaria, sobrevivió al no encontrarse esa noche en el domicilio durante el ataque. En la imagen aparece con barba, por eso no lo había reconocido de primeras.

El canario decía la verdad.

Apaga el ordenador con el estómago encogido, y se dispone a pedir algo de cena antes de afrontar el momento de volver a casa y meterse en la cama. Las agujas del reloj de la pared marcan las 20.16, pero su reloj interior marca varias horas más tarde. Por eso es un contratiempo que le suene el teléfono móvil, que se ha quedado encajado entre su culo y la silla, justo cuando está cayendo en un profundo sueño.

—¡Feliz cumpleaños, cariño!

A Mónica le cuesta darse cuenta de dónde está y con quién habla. Después del día de mierda, se ha quedado dormida sobre el teclado, con una pizza mediana sin terminar a un lado del escritorio. En la madera, una mancha de baba, y la coleta, por lo general tan perfecta, parece el rabo de una mofeta. Se endereza en la silla, con una pierna casi dormida, y carraspea.

—Hola, mamá. Te has acordado —responde, aturdida.

—Por supuesto que me he acordado. Sigues siendo mi hijita. Es solo que no sabía si llamarte o no. Ya sabes, hoy es el año.

Mónica entorna un poco los ojos y sopesa la frase. ¿El año?

—No te sigo.

—Hoy cumples cuarenta y uno. Es la edad que tenía tu padre cuando, ya sabes.

Joder, pues claro. Lo ha olvidado por completo. Es el año. Lo que faltaba para redondear el día, que su madre relacionara su cumpleaños con el hecho de que su egoísta padre decidiera saltar a las vías del metro.

—Hija, ¿estás bien?

Es una buena pregunta.

—Sí, mamá. Es solo que hoy he tenido mucho trabajo, me había quedado dormida.

—¿Quieres que vaya a casa y hagamos algo? Puedo llevar tarta y licor de hierbas. Podemos echar una partida de cartas. ¿Qué me dices?

—Suena genial, mamá. Pero mañana tengo que levantarme temprano para ir a trabajar. Ya sabes, he de salvar el mundo.

—Es por lo del divorcio, ¿no? —Una manera genial de echar sal en la herida—. Nunca debisteis separaros, hija. Jorge era un hombre como Dios manda, de los que ya no quedan.

—Fue él quien quiso separarse y sustituirme por otra más joven, mamá. ¿Vas a culparme también por eso?

—No te estoy culpando, hija. Es solo que no me gusta que estés tan sola.

—Pues regálame un gato, qué quieres que te diga.

No tardan en colgar. La mención a Jorge y la imagen de su padre siendo arrollado por el tren le han quitado el sueño. Intenta llorar, pues siente que es lo que necesita para reconciliarse consigo misma. Desahogarse. Pero, por mucho que se esfuerza, por mucho que piensa en papá, en Jorge o en el bebé que nunca llegó a nacer, no consigue hacer brotar una sola lágrima. En seguida descubre que la razón de su malestar se debe en el fondo a la metedura de pata con Rayco. Ni siquiera eso sirve para que rompa a llorar.

Decide entonces actuar según su estilo. Mónica Lago es una mujer fuerte, piensa. Ella es más de acción. Vuelve a mirar el móvil y, como quien despega una tirita de una herida reciente, sustituye la fotografía en la que salen Jorge y ella, por la imagen de salvapantallas que venía de serie con el teléfono. Después se levanta, deja el cartón de la pizza en el contenedor, coge un cuchillo con punta del armario del office, y se dirige al cuarto de baño, donde se queda frente al espejo en sujetador.

De entre todos sus tatuajes, se queda observando uno en concreto. Bajo la clavícula derecha, dos anillos entrelazados.

—Divorcio concedido —le dice al espejo.

Aproxima el cuchillo al tatuaje, presiona la punta donde se unen ambos anillos, y aprieta, sintiendo que el filo se le hunde en la carne. Expulsa aire lentamente, saboreando ese punto y aparte que le ofrece el dolor.

Cuando termina de flagelarse, se lava la herida y la cierra con una gasa que encuentra en el botiquín. Después decide que ya basta de estupideces por hoy, sin saber que está a punto de cometer la mayor de todas.

Al cruzar el muro exterior de Jefatura, encuentra algo que no espera: la silueta de un hombre de pie, perfilada por la luz que desprenden los focos de un vehículo estacionado.

—Buenas noches, inspectora. —Es la voz de Conde. La firmeza de su tono no hace más que confirmar los huevos que demuestra al estar ahí plantado, con un polo de color blanco bajo la cazadora, y las manos en los bolsillos.

Mónica tantea con la mirada a Fidel, que esta al volante del vehículo que ha parado a pocos metros del actor, pero solo obtiene un encogimiento de hombros. Cuando Conde da un paso al frente —ahora la luz de los focos descubre su rostro, tranquilo, casi paternal—, Mónica no puede evitar aproximar los dedos a la empuñadura de la pistola que guarda en el cinturón.

—No aguantaba más en casa —dice él—. Me apetecía tomar el aire y he salido a dar un paseo. Discúlpeme si he obrado mal. He pensado que a lo mejor todavía seguía trabajando , y veo que no me he equivocado. ¿Le apetece caminar?

Los dedos de Mónica se separan del arma mientras ella no deja de pensar en la enorme diferencia entre detener —incluso disparar— a un sospechoso que ha descubierto sus cartas, y jugar al póker con uno que no lo ha hecho. En momentos como el primero la clave es no darle vueltas, mantener la mente lejos de lo que hace o se dispone a hacer, a excepción de los detalles prácticos. Protocolo, manual, riesgos. Los aspectos morales quedan fuera de la ecuación, los reserva para las cuatro paredes de su apartamento, con suerte para una conversación con Paco con una jarra de cerveza por medio.

La posibilidad de que Conde no haya matado a esas personas, sin embargo, lo complica todo. No existe un manual de policía que diga cómo actuar cuando un implicado en un caso te espera a la salida del trabajo como la novia de un marine a la llegada del tren. Si solo le falta el ramo de flores, por el amor de Dios.

Podría sacar la pistola y detenerlo ahí mismo, se plantea, en cuyo caso se verá obligada a interrogarlo en Jefatura. Los jugadores de póker definirían esa jugada como un all in, pues, ni ella está segura de que Conde sea culpable, ni la actitud de él incita a pensarlo. Jugarse todo a una carta, en definitiva. Si lo interroga y resulta que al final es la víctima, puede caérsele el pelo.

Transcurren cinco segundos antes de que ella acepte el paseo.

Ya han dado las once cuando ven alejarse el vehículo de Fidel, y dejan atrás el edificio de la Jefatura Superior de Policía.

—Descuida, Fidel, puedes irte a casa —le ha dicho Mónica a su compañero al pasar junto al coche—. Yo me encargo de Conde esta noche.

Ha detectado una sombra de desconcierto en la mirada del agente, pero este no se ha atrevido a formular ninguna pregunta. Cuando Mónica Lago entorna los ojos y da una orden, no se discute. Es lo primero que aprende un policía en la brigada.

—Vivo cerca —le dice a Conde, al poco de echar a andar.

—La acompaño hasta el portal.

—Como quieras.

Conde se quita la cazadora y se la echa al hombro. La noche es cálida y pesada. Durante los primeros minutos del paseo, en los que ninguno de los dos comenta nada, ella contempla, de reojo, su perfil iluminado por las farolas, del rojo de los semáforos cada vez que estos cambiaban de color. Estudiando a ese hombre como si lo viese por primera vez. Haciéndose preguntas sin respuesta.

—¿Hoy has tenido función? —quiere saber.

—No, mañana por la noche. Recuérdeme que le regale un par de entradas en primera fila. Merece mucho la pena verlo desde cerca.

—No me va el teatro.

—Hay gustos de todo tipo, supongo.

—¿Por qué has venido a verme?

—La casa me está comiendo, como ya le he dicho. No me aparto del televisor por si encuentran otro cuerpo sin vida. Esto empieza a ser insoportable, la verdad.

—Pues yo creo que te apañas bien.

—Tan solo en apariencia. Creo que estoy empezando a obsesionarme con ese asesino.

—Lo atraparemos, no te preocupes.

—¿Han avanzado algo?

—Eso es información confidencial. Pero, ahora que lo preguntas, me gustaría que habláramos sobre el momento de tu accidente en la terraza del Montermoso.

—De acuerdo.

—¿Crees que es posible que alguien te empujara?

—¿Quiere decir aparte del viento?

—Más bien en lugar de. En esa terraza no corre ni una ligera brisa, Javier.

Una sombra de ansiedad empieza a vislumbrarse en sus ojos.

—Entonces, ¿alguien me empujó?

—Es una posibilidad. ¿Tienes idea de quién pudo ser?

—Admito que es algo que llevo días pensando. Desde que lo vi el otro día en primera fila del teatro, no dejo de darle vueltas. Inspectora, ese hombre, el tipo que me empujó al vacío y después me raptó, está en Madrid. Estoy seguro de que es el autor de los asesinatos. Es un cazador y yo soy su presa. Está jugando conmigo como un gato con una mosca indefensa.

Mónica posa la mano en el brazo de Conde —está cálido—, y de pronto se siente vulnerable. La aparta de inmediato.

—Javier, no debería decirte esto, pero creo que necesitas saberlo. Después del teatro detuvimos al hombre del que hablas. Ese de la primera fila, que coincide con tu descripción. Te quedaste mirándolo como hipnotizado, de modo que estábamos convencidos de que era él.

—¿Lo tienen?

—Lo interrogamos. No se llamaba Benjamín. Vivía con su madre y nunca estuvo en el hotel Montermoso. Lo hemos comprobado.

La cicatriz que tiene en el pómulo le confiere un aspecto fantasmal a la luz de las farolas.

—Está hablando de él en pasado.

Mónica se percata de que el brutal asesinato de José Antonio Mínguez todavía no ha salido en las noticias, de modo que es normal que Conde no sepa nada. Se pregunta si debería decírselo. Se pregunta si debería hacer algunas otras cosas. Se pregunta si fue él quien lo mató, y está interpretando un papel en este momento. Finalmente se lanza:

—Mira, te vas a enterar de todas formas tarde o temprano, así que allá va: han encontrado muerto al hombre al que tú llamabas Benjamín. Estaba tirado en un callejón del barrio de Tetuán. Al parecer alguien tenía miedo de que nos contara algo. Pobrecito mío, él qué iba a decir, si no sabía hacer la «o» con un canuto.

La ansiedad muta en decepción en el semblante de Conde. Ella decide seguir tanteándolo.

—Quien te empujó tuvo que estar alojado esa noche en el hotel. Algo me dice que, si damos con esa persona, daremos también con el asesino en serie.

—¿Por qué piensa eso?

—Porque es alguien que, por algún motivo, quiere causarte mucho dolor.

Conde traga saliva.

—Menos mal que la tengo a usted, inspectora.

—Es aquí.

La casa de Mónica está en una plaza alargada de la avenida Brasil. Hacia el sur, tras los bloques de edificios que rodean la plaza, y bajo las estrellas veladas por la contaminación, se vislumbra la torre Picasso. Al llegar a la zona de pubs, en cuyas aceras disfrutan de la cálida noche los más ociosos, Mónica coge el brazo de Conde para tranquilizarlo, y permanece así, rozándose de vez en cuando los cuerpos al caminar, hasta llegar al portal.

—Pediré un taxi —dice él—. Buenas noches.

—Puedes subir, si quieres —dice Mónica de pronto.

Conde la mira desconcertado.

—Últimamente sufro de insomnio, no quiero acostarme todavía —explica ella.

—Supongo que me vendrá bien un café.

—No tengo café. Pero puedes subir igualmente.

Recorren el portal a oscuras, guiándose por el pasamanos. Una vez en el ascensor, Mónica busca la llave entre todas las del manojo para evitar cruzarse con la mirada de él. Al llegar, introduce la llave en la cerradura y entran al apartamento, poco habituado a recibir visitas. Enciende la luz del salón.

—¿Cuánto hace que vives aquí? —pregunta Conde, echando un rápido vistazo a su alrededor. Cocina americana de gas, muebles desgastados, adornos que no dicen nada y un cuadro de mal gusto (una carabela bajo la tormenta) sobre el sofá. Al final del corto pasillo, la puerta del dormitorio desvela la cama de matrimonio sin hacer. De haber sabido que hoy recibiría a alguien, habría ordenado un poco, se lamenta Mónica, incómoda.

—Cuatro meses. La casa es alquilada.

Él se acerca a la ventana y, desplazando el visillo, se asoma.

—No me extraña que le cueste dormir. Se montan buenas fiestas ahí abajo por las noches.

—No es por eso. Suelo ponerme música para dormir.

Se miran, uno a cada lado de la habitación. Él deja la cazadora sobre el brazo del sofá. Mónica se percata de que no se ha rascado el brazo ni una sola vez.

Conde saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del pantalón y le ofrece uno. Ella niega con la cabeza.

—¿Le importa que fume yo?

—Prefiero que no, sinceramente.

Sin demostrar mayor reacción, vuelve a guardar la cajetilla.

—Por fin te has librado de tu mujer —comenta Mónica—. Has necesitado el trabajo duro de un asesino en serie, pero lo has conseguido. ¿El complejo de calzonazos qué tal lo llevas?

Es una provocación premeditada. El Conde asustado y de minúscula personalidad que conoció el otro día se vendría abajo con este primer golpe. El actual, por el contrario, recibe el derechazo con un quiebro cargado de autoestima. Es como si ese escenario, esa obra, lo hubieran bañado en confianza. No recuerda haber visto nada igual.

—Rosa es buena mujer, me ayudó mucho con mis problemas de adicción —responde, y después se queda mirándola—. Soy uno de los sospechosos, ¿verdad? Dígame la verdad.

Mónica se estremece. Sin verlo venir, se siente como en una fiesta en la que no quiere estar. Está ahí por un ataque imprevisto de miseria personal, pero ahora sabe que ha sido un error invitarlo a subir.

—No esperes que responda a eso.

—Pero no se fía de mí. Se nota.

La luz lateral de la lámpara resalta las formas de sus pectorales bajo el polo.

—Lo que yo opine sobre ti no tiene demasiada importancia. Mi equipo hace su trabajo de manera profesional.

—Para mí si la tiene.

Él continua mirándola con tanta intensidad que ella, pese a su frialdad, empieza a dudar de sí misma. Su atractivo no es evidente, sino más bien como si desprendiera testosterona con cada movimiento. Y luego está la cicatriz, esa dichosa marca que debería afearlo y que, por algún extraño motivo, a ella le despierta sentimientos opuestos.

¿Por qué no dejan de mirarse? La conciencia de que estar con él en el piso es un error se hace cada vez más patente. El tiempo parece suspendido, y Mónica reza mentalmente para que él no intente besarla, porque esa noche ella es demasiado vulnerable, y sería incapaz de negarse.

—Es usted una mujer diferente. —Conde está mirándola de arriba abajo.

—Tampoco tú eres un implicado habitual.

Implicado. Es importante mantener esa palabra viva entre ellos. Ni sospechoso, ni víctima. A Mónica le están empezando a temblar las rodillas cuando el móvil le vibra en el bolsillo del pantalón. El tiempo vuelve a correr.

—Qué pasa, Paco. ¿Todo bien?

Con el dispositivo sostenido contra la oreja, la inspectora se vuelve contra la pared para mayor intimidad.

—Hola, máquina. Llego justo a tiempo para felicitarte. —De inmediato, como si la voz de Paco tuviese efectos calmantes instantáneos, el mundo de Mónica se pone a girar de nuevo. Había vuelto a olvidar qué día es hoy—. ¿Qué tal estás?

—He tenido días mejores.

—Bueno, ¿te parece que nos veamos mañana y me lo cuentas?

—Sí, por favor. Cuando quieras. Mándame un mensaje con el sitio y la hora, please, que ahora estoy… currando.

—¿Trabajando a estas horas?

—Mañana te cuento —responde, sin saber cómo demonios va a explicar que ha invitado al mayor implicado del caso del mes a su piso.

—Vale, pues no te molesto. Ahora te escribo. Un beso.

Mónica le devuelve el beso y cuelga. Al volverse, Conde le está señalando el hombro derecho.

—Está sangrando.

Del imprevisto, se le cae el teléfono sobre la alfombra. Mierda, la herida que se ha hecho antes en el tatuaje se está abriendo. La grotesca mancha en la tela blanca de la camiseta lo hace más aparatoso de lo que es en realidad.

—Deje que la ayude —se ofrece Conde, aproximándose, puede que demasiado.

—No te preocupes. Solo necesito ir al baño.

Sentada sobre la tapa del wáter y con el corte cerrado de nuevo, analiza la situación. Le preocupa la actitud de ese hombre. Ahora que su controladora mujer no está para atarlo en corto, es como si se hubiese transformado en un galán. Pero, por encima de todo, le preocupa su propia actitud. Ella no debería haberle invitado. Su trabajo no consiste en entretener al acosado, implicado, sospechoso, o lo que sea el actor. Y mucho menos en flirtear con él. ¿Por qué lo ha hecho entonces? Lo sabe de sobra: porque las paredes de su apartamento la asfixian. Porque no hay nada en su vida que le aporte lo más mínimo, aparte del trabajo. Porque es una zorra egoísta que se ha precipitado al juzgar a un compañero.

Y porque el actor consigue que, por primera vez desde el divorcio, deje de echar de menos a Jorge.

Decide no darle más vueltas. En cuanto salga del baño, se dice, le despacho. Mañana hablaré con Paco y pondré las ideas en orden.

Al pensar en Paco se da cuenta de que no sabe ni cuándo ni dónde han quedado, así que busca el móvil en los bolsillos del pantalón. No lo lleva encima, lo ha dejado tirado en la alfombra.

Abre la puerta y se da de bruces con él. En la semioscuridad del pasillo alcanza a ver la piel bronceada de sus brazos, las arterias que se le marcan en la parte inferior del bíceps. También percibe la loción de afeitado, especialmente cuando él, pillándola por sorpresa, le toma la cara entre las manos y la besa de un modo pasional y prolongado. Ella se tensa en un principio, hasta empuja con los brazos en un violento rechazo, para apartarlo de sus labios, de todo su cuerpo. Entonces él baja las manos hasta su torso y la sujeta con más fuerza, apoyándola en la pared.

Va a matarme o a follarme, piensa ella, paralizada.

Procurando liberarse, la inspectora alza la mano hasta agarrar el mentón de Conde y separarlo de su boca. Cuanto más fuerza ejerce en su mandíbula, más testosterona parece flotar entre ellos. Para cuando ella quiere levantar la mano izquierda con la intención de golpearlo, él ya ha atrapado la parte baja de su camiseta y se la ha levantado, palpando sus senos, cada vez más excitados, por encima del sostén. Eso la enloquece. Muerta de deseo, lo besa, a la vez que, a ciegas, lleva su mano a la cremallera de los vaqueros de él, y la baja, liberando su pene. Sin dejar de besarlo, lo conduce hacia el dormitorio, y una vez allí, lo empuja sobre la cama, echándose ella encima. En el momento de caer sobre su cuerpo, nota un pinchazo en el hombro. Gotas calientes se deslizan de la herida, por tercera vez abierta, por sus pechos, y también sobre el actor, manchándole el rostro de oscuras salpicaduras. Él, al darse cuenta, se queda inmóvil por un segundo, mirándola entre jadeos en la penumbra, perdida la mirada. Está así unos instantes, al parecer desconcertado, y de improvisto acerca su boca a la herida con entrega, lamiéndole la sangre. Entonces, de un tirón, le arranca el sujetador y lo arroja a un lado de la cama, pasando a lamerle los pezones con la lengua manchada de sangre. Rendida a la pasión del todo, Mónica se quita las bragas y se deja penetrar una y otra vez por ese cuerpo magnífico, a un ritmo urgente, desesperado, y de una manera tan profunda como si le llevara la vida en ello. Se muerde el labio inferior para no gritar de júbilo, mientras él, cada vez más excitado, continúa lamiendo su sangre.

Despierta sobresaltada, en mitad de la noche. Y sola. No se ha enterado cuando él se ha levantado y se ha ido sin despedirse. Mejor así. El reloj digital de la mesilla marca las 4.13. Ahora que la montaña rusa emocional pasa por un valle, tiene la conciencia de que ha cometido un error. Para empezar, ha puesto su vida en peligro. Por no hablar de que acaba de inmiscuirse en el matrimonio implicado en el caso. Si esto llega a Yago, ya puede recoger sus cosas y actualizar su currículo.

Estira el brazo hasta la mesilla, donde suele dejar el móvil por las noches, pero no lo encuentra. Entonces recuerda que lo dejó tirado sobre la alfombra del salón antes de que empezase la locura. Desnuda y descalza, con el hombro manchado de sangre seca, se levanta a por él. Efectivamente está donde espera. La pantalla del teléfono devuelve un mensaje nuevo de Paco. Mónica camina de vuelta a la cama mientras lo lee:

«A las 7 de la tarde en el Templo de Debod. Si te viene bien.»

Se tumba de nuevo y se cubre con la sábana, teñida de rojo en ciertas zonas.

—Me viene de cojones —susurra con un nudo de angustia en la garganta, antes de hundir la cara en la almohada (el olor a semen, sangre y sudor mezclados en la tela), apretar fuerte, y romper, ahora sí, a llorar.
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Mercedes finge leer un informe, aunque en realidad está dándole un repaso a la Fotogramas (a estas alturas, Rayco, de tanto revolotear en torno a su mesa, ya la tiene calada), cuando el subinspector se acerca a su sitio.

—¡Uau, Mercedes! ¡Hoy está con el guapo subido!

La oficial levanta la mirada de los papeles y sonríe con la boca, pero no con los ojos.

—Es curioso. Siempre que siento una pizca de compasión hacia ti, me sueltas una de estas y se me pasa.

—¿Y por qué iba a sentir compasión hacia mí?

Mercedes se inclina hacia él y habla por lo bajo.

—Por la compañera que te ha tocado. La inspectora Lago es un poco… —termina la frase con un gesto: su dedo índice dibujando círculos junto a la sien.

Rayco ríe, aunque por dentro está refrescando el daño provocado ayer por las acusaciones de su compañera.

—Qué mala es, Mercedes. Otra cosa que me encanta de usted. —No está loca, es simplemente autodestructiva, le gustaría añadir, pero guarda silencio—. ¿Sabe dónde se ha metido, a todo esto?

Sus labios curvados hacia abajo son un «no, por supuesto».

—Estará echándose la siesta en el coche.

—¿La siesta?

—Sí, a veces lo hace. En especial cuando le viene una crisis. Mejor no molestar. —Finge cortarse el cuello con el filo de la mano—. ¿Querías algo más?

Reflexiona sobre lo que acaba de decir la bella Mercedes y, en contra de todo pronóstico, siente lástima por su compañera.

—¿Rayco?

—Eh, sí, perdone. ¿Tiene por ahí los resultados de las autopsias de Aguilar y Márquez? Las de Varona y Mínguez supongo que todavía no han llegado.

La policía se queda pensando un segundo, y a continuación se levanta y camina hacia el armario que hay contra la pared del fondo, consciente en todo momento de que Rayco está mirándole el trasero. ¡Y qué trasero!, se dice el canario, admirando la tirantez de la tela del uniforme contra los glúteos de ella al caminar.

No necesita rebuscar mucho para dar con la carpeta que ha pedido él.

—Supones bien —dice—. Estas son las correspondientes a las dos mujeres. Las de Rafael Varona y José Antonio Mínguez aún no las han enviado.

Cuando le tiende la carpeta, el subinspector le guiña el ojo, gesto que acompaña con su mejor sonrisa.

Si me la devuelve es que le gusto, piensa.

Ella no solo le devuelve la sonrisa, sino también el guiño.

A pesar de que agosto ya está avanzado, la tarde es primaveral en el templo de Debod, lo que ha provocado que los madrileños y turistas acudan en masa a pasear, inmortalizar la Casa de Campo desde el mirador, o simplemente echarse en la hierba. Cualquier madrileño diría que allí reina la tranquilidad, pero, si se presta atención, un murmullo constante, resultado de la mezcla entre el piar de los pájaros, las conversaciones en distintos idiomas y el ronroneo de los motores que transitan la Gran Vía, resuena en el ambiente como un bálsamo sonoro. El sol rojizo está cayendo tras el templo, cuando Mónica ve a su antiguo compañero sentado sobre la piedra que bordea el estanque (ahora sin agua, por labores de mantenimiento). La inspectora sonríe al encontrarlo comiendo pipas como siempre hacía en el coche cuando perseguían a delincuentes de un punto a otro de la ciudad. El recuerdo le provoca un soplo de nostalgia. Acelera el paso y se sienta con él.

—Ayer me dejaste preocupado —suelta Paco tras un sentido abrazo.

—Olvídalo. Es una larga historia.

—Que espero que me cuentes. Me chiflan las historias, ya sabes.

Ella asiente sin saber por dónde empezar. Ahora que Paco es un viejo jubilado, siente que tiene ante ella a un amigo, un abuelo e incluso un psicólogo, pues a Paco siempre se le ha dado bien ahondar en el interior de las personas.

—Te echo de menos en el trabajo, grandullón —dice con una bola en la garganta.

—Si te soy sincero, yo echo todo de menos. Mi vida ahora es muy aburrida. ¿No te llevas con el nuevo?

Ella niega con la cabeza.

—Ayer discutimos. ¿Recuerdas que me mandaste la foto que le hiciste a las puertas del colegio?

—No me digas que os habéis peleado por mi culpa.

—Para nada, Paquito. Fue por mí. La lie parda.

Mónica le cuenta cómo ayer lo siguió desde su casa hasta el colegio para después, en el vestuario masculino, escupirle las más sucias acusaciones que se le pueden hacer a un hombre.

—Pero, mujer, yo nunca dije que fuera un pederasta —dice Paco, consternado.

—Lo sé, lo sé. Es esta mierda de divorcio, que me está volviendo loca.

Paco apoya la mano sobre la de Mónica y aprieta con fuerza.

—Las rupturas son duras, pero pronto saldrás de este pequeño agujero, ya lo verás. Conocerás a alguien que consiga sacar las arrugas que te salen en las comisuras cuando te ríes. Mira, por ejemplo ese. No está mal.

Paco señala a un hombre con gorra, barba y gafas de sol que se acerca con una mochila al hombro y una Canon en las manos. Se sitúa junto a ellos, instala un pequeño trípode y se pone a disparar como loco contra la puesta de sol. Clac, clac clac.

—Por favor, seamos serios —susurra Mónica para no faltar al respeto al hippie de la cámara, y se acurruca contra el hombro de Paco, que ahoga algo parecido a una risita.

Cuando terminan las risas, ella añade, con la mirada perdida en el Edificio España:

—También es que todo ha coincidido.

—Cuéntame.

—Es este caso infernal. Ojalá estuvieras conmigo para ayudarme.

—Bueno, quizá pueda hacerlo desde mi posición de pensionista. Pruébame, a ver.

—Ya lo sabes casi todo. Cuatro muertes. Dos mujeres de distinto estatus social, un hombre que vivía con su anciana madre y un chaval cuyo único pecado conocido era jugar a los médicos y enfermeras con una menor de edad.

—Sí, ha salido en la prensa.

—Joder, esos parias con micrófono deben de estar con los colmillos largos en busca de la última noticia.

—Ya los conoces. Dicen que las cuatro muertes están relacionadas con un actor. Por lo visto famosete, pero yo es que este mundo de la farándula no lo domino.

—Sí, Javier Conde. Un actor de teatro bastante reconocido. Primero encontramos a su psiquiatra, luego a una compañera de reparto, y después al novio de su hija y al otro hombre. A estos tres últimos les quemaron la cara con una especie de hierro candente antes de mandarlos al otro barrio. 

Clac, clac.

—Yo no lo perdería de vista, entonces. Algo me huele mal en todo esto.

—Sí. Ha pedido protección y le hemos aislado de su familia. Está Fidel haciendo guardia frente a su edificio. Le he pedido que lo ate en corto.

Paco se queda pensando unos segundos.

—¿Por qué necesitaba una psiquiatra?

—Verás, el pollo fue alcohólico. Casi la palma al tirarse desde la terraza de un hotel.

El jubilado abre los ojos y exclama, tan alto que el fotógrafo de la gorra deja de tirar fotos:

—¿Intentó suicidarse?

—Él dice que no. Iba muy borracho y parece que sufrió un traspié. Pero tiene toda la pinta de que alguien lo empujó. Vamos, que ya tenía enemigos por entonces.

—Pues seguramente lo empujara el mismo que mató a la psiquiatra, ¿no crees? No sé, se me ocurre que, a lo mejor, la pobre mujer estaba empezando a descubrir la identidad del criminal, y este la borró del mapa.

—Pero ¿y las otras tres víctimas?

—Está claro que faltan piezas en este rompecabezas. —Paco se vuelve y la mira a los ojos—. ¿Era él con quien estabas cuando te llamé anoche?

Mónica duda con cierto rubor en las mejillas. Después asiente, aunque no se atreve a mirar a su amigo a los ojos. 

—¿Pasó algo? No te estarás involucrando a nivel sentimental.

Deseando cambiar de tema a toda costa, Mónica saca un paquete de chicles del bolso y se mete uno a la boca. Después se fija en que la bolsa de pipas de su amigo está casi vacía.

—¿No deberías cortarte un poco? Te va a dar un subidón, y no me gustaría montar el espectáculo aquí, delante de toda esta gente.

—Al cuerno la dichosa diabetes.

—Estás de coña.

—¿Estás loca? Parece mentira que todavía no me conozcas.

Mónica le propina un puñetazo en el brazo.

—¿Qué tal lo llevas, por cierto?

—He estado unos meses con altibajos en mis niveles de glucosa, pero el médico me cambió la dosis de insulina y ya estoy bien.

Clac, clac, clac.

—Si necesitas cualquier cosa, ya sabes.

—Todavía no soy un anciano. No te preocupes por mí. Bueno, ¿por dónde íbamos? ¡Ah! Tu encuentro con el actor. ¿Qué pasó?

—Pues me lo encontré a la salida de Jefatura. Me estaba esperando, de modo que aproveché para hacerle una especie de interrogatorio informal. La cosa iba bien, así que le invité a subir a mi piso.

—Cometiste una estupidez. Podía haber sido peligroso.

—Ya lo sé, fue un error. Bueno, y no fue el único.

—¿Mónica? Dime que no te acostaste con él.

El silencio de la inspectora, y su mirada al infinito, fueron una respuesta en sí misma.

—Hay que joderse. Procura que no se entere Yago, ¿quieres? Que no se entere nadie. ¿Puede saberse qué se te pasaba por la cabeza?

—No me eches el discurso, por favor, Paco. Es lo último que necesito hoy.

Ambos quedaron en silencio. Uno, asimilando la información recibida. La otra, mordiéndose la lengua por no mandar al cuerno al único amigo que le queda.

—En fin —dice Paco de pronto—. ¿Y qué tal fue?

Mónica siente que una bocanada de aire fresco entra en sus pulmones.

—Si no fuera porque acaba de superar una adicción, porque saltó desde un balcón, y porque es sospechoso de haber asesinado a cuatro personas, le pediría matrimonio. No te digo más.

Al oír esto último, Paco explota en una flemática carcajada que hace volverse a los turistas mas cercanos.

—Eres la monda, Mónica. Perdóname por lo de antes, no he pretendido juzgarte. —Cuando recupera la compostura, añade—: Pero ten mucho cuidado. No me gusta todo esto.

—A mí tampoco. Venga, tomemos una caña.

La vieja pareja de inspectores se pone en pie y abandona la zona turística para incorporarse al ajetreo de la ciudad, sin ser conscientes de que el hippie de la gorra, que ni siquiera es fotógrafo, no ha perdido el mínimo detalle de la conversación.
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Miguel, que está rellenando un crucigrama en el asiento del acompañante, sabe que la función de hoy acaba de terminar. No le hace falta bajar la ventanilla para escuchar los vítores del público tras las paredes —las primeras veces lo hacía, pero ahora le aburre—, simplemente lo sabe porque, tras dos semanas ejerciendo de soporte médico para Muerte en la ópera, esta siempre ha empezado y terminado exactamente a la misma hora.

Pero el día de hoy está a punto de convertirse en excitante.

—¡Ambulancia! ¡Ayuda!

Es la señal de alarma que hace que se incorpore en su asiento y salte del vehículo a la velocidad del rayo.

Los gritos provienen de la puerta trasera del teatro. Un tipo que no conoce de nada y otro corpulento, a quien ha visto anteriormente dando órdenes a diestro y siniestro, arrastran a un hombre vestido de negro que no separa la mano del pecho. Lo ha reconocido antes de acercarse corriendo, porque en la memoria de su móvil guarda una foto en la que posan juntos.

Lo que en principio iba a ser una ronda de cervezas con Paco, se ha alargado hasta la cena. El ex policía conocía un sitio bohemio, de los que rezuman buen gusto, subiendo unas escaleras escondidas tras la Plaza de España, donde sirven unas tartas excelentes. Él no come postre —ha devorado un plato de alitas de pollo con patata cocida y siente que va a reventar—, pero ha considerado que la inspectora merecía una tregua tras el estrés emocional arrastrado durante los últimos días. Esto último no lo ha dicho, pero Mónica lo conoce demasiado como para saberlo con certeza.

El dulce de leche del lingote de oro se está mezclando dentro de su boca con la galleta crujiente cuando suena el teléfono. Ni siquiera la explosión de azúcar consigue evitar que se le ensombrezca la expresión. Es Fidel, así que seguramente se trate de malas noticias.

—¿Qué pasa?

—Ven al teatro lo más rápido que puedas, inspectora.

—¿El Rialto? —Mónica dibuja un mapa mental en cuestión de milisegundos. Esta vez ha tenido suerte—. Estoy cerca. ¿Qué ha sucedido?

—Es Conde. Lo han sacado a rastras de la puerta trasera del teatro y en estos momentos lo están metiendo en una ambulancia.

—Joder. ¿Le han disparado?

—No soy capaz de verlo desde aquí.

—Pero ¿está consciente?

—Creo que sí. Voy a acercarme y me entero. Pero tú ven ya.

—En cinco minutos.

Mónica se levanta con un «tengo que irme», y arroja un billete de cincuenta sobre la mesa. Hoy me toca, dice, sin permitir réplica. Después le da un beso a Paco en la mejilla y abandona el coqueto local, dejando al jubilado con su descafeinado y el lingote, qué lástima, a medio comer. 

—Señor Conde, deje que le ayude —se apresura Miguel, sintiendo que la responsabilidad recae sobre sus hombros. Lleva más de veinte años atendiendo accidentes, muchos de ellos trágicos y desagradables, pero nunca le ha tocado salvarle la vida a un actor famoso.

—Estoy bien —jadea Conde, que parece tener problemas para respirar.

Yousef ha salido del asiento del conductor para sacar la camilla de la parte trasera.

—Ayúdame a tumbarlo —le ordena Miguel. Después se dirige a los dos hombres—. ¿Qué le ha pasado?

—Ha sido ahora, nada más terminar la función —responde el jefe, sin resuello, como si acabara de completar una maratón—. No paraba de decir que sentía un dolor muy fuerte en el pecho y se ha tenido que sentar por el mareo.

Una vez acostado sobre la camilla, el actor repite que no es para tanto, que ya se encuentra mucho mejor.

—Aun así, tengo que examinarlo —dice Miguel—. Voy a meterlo en la ambulancia, lo primero que necesito es que esté tranquilo.

Conde, que en esa posición resulta mucho menos imponente, lo mira confundido. De pronto, su rostro se enciende bajo la luz nocturna de Madrid.

—Tú eres el del otro día, ¿verdad? El de la foto.

Pocas veces en su vida se ha sentido Miguel tan importante. Asiente orgulloso.

—¿Qué está pasando aquí? —La pregunta viene de su espalda. Y este, ¿de dónde ha salido?, piensa Miguel al volverse y toparse con un hombre calvo vestido de policía.

—Nada de gravedad, parece que solo ha sido un susto —responde—. Ahora necesita tranquilidad, así que les voy a pedir que nos dejen algo de aire.

Cuando Yousef ha vuelto a su puesto frente al volante, Miguel se encierra con Conde en la parte trasera, para que los curiosos que se han sumado a los tres hombres que velan por el actor no interrumpan el examen.

—Quítese la camisa para que pueda reconocerlo —le dice—. Usted respire con normalidad y procure calmarse.

El sanitario dedica los siguientes minutos en tomar el pulso de Conde, auscultarlo y hacerle un electrocardiograma. No detecta ninguna anomalía.

—Parece que todo es correcto —informa aliviado—. No obstante, deberíamos hacerle un examen más exhaustivo cuando lleguemos al hospital.

—No, nada de hospitales. Esto ya me había pasado antes, no se preocupe.

—Como quiera, pero insisto en que deberíamos ir. Si decide irse por su cuenta, es en contra de mi voluntad. Ahora puede incorporarse. Con cuidado, poco a poco.

—¡Oh, mierda! —exclama el actor, de súbito, nada más sentarse.

—¿Qué ocurre? ¿Se marea?

—No, qué va. Es solo que… bah, seré idiota. Es mi móvil. Me lo he dejado dentro.

Hace ademán de levantarse, pero Miguel le frena.

—¡No! No se mueva. Yo se lo traigo. ¿Dónde lo ha dejado?

—En el camerino. Godoy sabe dónde.

—¿Godoy es el gordito?

A pesar del dolor que parece provocarle, Conde se echa a reír.

—Sí, el gordinflón.

Antes de salir, Miguel abre parcialmente la puerta trasera de la ambulancia. Los curiosos ahora son menos, pero continúa habiendo revuelo en torno al vehículo.

—Hagan sitio, por favor. Esto no es un circo.

Se vuelve hacia el interior de la ambulancia.

—Le dejo con Yousef. Habla poco, así que no le molestará. Vuelvo en un santiamén —dice, y sale del vehículo de un salto.

Antes de acudir en busca del teléfono, escucha algo de boca del actor que hará que esta noche se duerma con una sonrisa:

—Eres un buen tío, Miguel.

—¿S-se acuerda de mi nombre?

Conde le dedica una sonrisa.

—Solo de los fans más fieles.

Mónica ha sido moderada en la predicción que le ha hecho a Fidel, y, a pesar del tránsito de la Gran Vía, tarda menos de quince minutos a la carrera en alcanzar la ambulancia. Encuentra cerradas las puertas traseras del vehículo, pero, al asomarse por la ventanilla, no ve a nadie con Conde. Solo un joven extranjero, al volante, que no parece mostrar la más mínima preocupación ante la situación. La inspectora se fija en que la puerta trasera del teatro está abierta, pero ahora mismo no hay nadie vigilando. Su instinto le insta a buscar en los alrededores a alguien con pinta de sospechoso, pero, por supuesto, quienquiera que haya hecho daño a Conde, hace tiempo que se ha volatilizado.

Abre la puerta trasera de la ambulancia y se asoma.

—Inspectora, qué sorpresa. No contaba con verla tan pronto. —La voz de Conde es débil, pero no parece dolorido ni asustado. Lo ha encontrado sentado en la camilla.

—¿Te han dejado solo?

—No, es que me he olvidado el móvil dentro. Miguel ha ido a buscarlo. Enseguida viene.

—Y Miguel es…

—Mi nuevo amigo. Además del sanitario de esta ambulancia.

—¿Pero tú estás bien?

—Ahora mejor que hace un minuto, ya que pregunta.

El comentario hace que Mónica reviva mentalmente el encuentro de anoche con el actor. Nadie flirtea si está padeciendo algún dolor, piensa. No sabe si sentirse aliviada o insultada.

—Cuéntame lo que te ha pasado. ¿Te han atacado?

—No, por Dios. Solo ha sido un mareo. Supongo que la tensión de la obra y todo el asunto del asesino en serie me ha provocado algún tipo de ansiedad, eso es todo.

—Ah, Mónica, ya estás aquí. Qué rápido. —Es Fidel, que ha aparecido como por arte de magia.

—¿Y tú dónde coño estabas? —inquiere ella. Está molesta porque han interrumpido su postre con Paco por un mareo insignificante, y necesita pagarlo con alguien.

—Ahora mismo dentro del teatro, a ver si me enteraba de algo.

—¿Y lo has hecho?

—Sí, parece que este hombre ha empezado a sentir un dolor punzante en el pecho y todos han temido por un infarto. Pero el sanitario en seguida lo ha descartado.

—¿Se puede saber dónde está el sanitario, a todo esto?

—Aquí está —anuncia Conde, sonriente.

En efecto, un hombre de bigote frondoso, con aspecto de convertirse un abuelo magnífico en el futuro, se acerca corriendo con un teléfono en la mano. Se lo tiende a Conde, abriéndose camino entre los policías.

—Bueno, bueno, un poco de espacio, que esto no es una zona de recreo.

Mientras el recién llegado chequea por segunda vez el estado del actor, Mónica reconoce a Ernesto Godoy curioseando desde la puerta trasera del Rialto. Es un hombre alto, pero cuando se percata de que ella está mirándolo parece encogerse. La saluda con el mentón y dibuja esa sonrisa de bobalicón que tiene.

El sanitario pronto anuncia que las constantes vitales de Conde son normales.

—El paciente insiste en no acudir a un hospital. En cualquier caso, no es recomendable que se mueva solo, está delicado y podría empeorar de nuevo —aconseja—. Estaría bien que alguien lo acercara a su casa.

Ante esta posibilidad, Conde la mira con un brillo juguetón en los ojos.

Ni de coña, piensa ella.

—Fidel, lo llevas tú —ordena.
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La amistad entre Javier Conde y Ernesto Godoy siempre estuvo cimentada en la competición.

Ya en el colegio, donde uno debe elegir bando por primera vez en su vida, Godoy y Conde fueron posicionados en estatus distintos. El primero, bien por su tamaño superdotado, bien por su ingenio para los apodos, estaba del lado de los que molaban. Conde, enjuto y miope, no tuvo otra opción que conformarse con el siempre infravalorado puesto de empollón de la clase. A pesar de la diferencia de escalafón social, tendían a juntarse. Había respeto mutuo. Uno convencía al otro para hacer pellas mientras el segundo se las ingeniaba para encontrar una coartada convincente que les librara del punto negativo. Les gustaba ir a parques abandonados donde escalaban muros de piedra pintados de arte callejero. La prueba preferida consistía en alcanzar a pulso la cima del muro y, una vez arriba, atravesarlo a lo largo imitando a Philippe Petit sobre la cuerda floja. Cuanto más estrecho era el muro, mayor la diversión.

—¡Vamos, camarada, no seas pringao! —gritaba Godoy siempre que Conde tenía dificultades—. ¡Haz como yo, que parezco un puma!

Un puma gordo y seboso, pensaba Conde, pero se limitaba a guardar silencio y enfocarse en no caer. Un día, los delgados brazos no le dieron para alcanzar la parte superior del muro. La piel de sus dedos comenzó a rasgarse mientras Godoy se reía de él desde el otro lado del muro. Cuando Conde pidió ayuda, Godoy se regodeó en su victoria: ¡no puedes depender siempre del puma! Unos segundos después, sus pequeños dedos cedieron y Conde cayó desde una altura de casi tres metros. Diagnostico: un tobillo roto.

Años más tarde, durante la universidad, se aficionaron a las guerras de chupitos. Fue en ese punto de su vida donde Conde comenzó su idilio con el alcohol. Se plantaban en la barra de cualquier bar de mala muerte y, cuando se cansaban de hablar de proyectos de cine, planos arriesgados y tramas rocambolescas, pedían al camarero de turno un par de vasos de chupito y la botella del tequila más barata del almacén.

—A ver si eres capaz de tumbar al puma —solía decir Godoy antes del primer trago, solo para picarlo—. Diez pavos a que vomitas primero.

Conde jamás superó a Godoy, mucho mayor en tamaño y resistencia, pero perdió algo más que algunas apuestas y varias arcadas.

Con el paso de los años, la rivalidad mutó en un respeto que casi todos confundían con amistad. Conde nunca ganó un duelo directo contra Godoy, jamás saboreó el dulzor de la victoria, ni siquiera cuando se prometió con Rosa, a quien Godoy había echado el ojo primero, durante un casting para el rodaje de un corto amateur. Sin embargo, no se sintió inferior hasta que su amigo de la infancia financió el carísimo tratamiento que lo sacaría del agujero que había empezado a abrirse sobre las barras de esos garitos, y que acabó siendo mucho más profundo que la altura de aquel muro: el alcoholismo.

Erik, cuyo dominio ha poseído por completo la voluntad de Javier, está pensando en todas estas cosas cuando llama al timbre del chalet de Godoy. Gracias a la cámara instalada junto al portero automático, es reconocido desde dentro. El portón que separa la finca de la carretera se corre hasta permitirle el paso sin que tenga siquiera que identificarse.

Erik ha olvidado a Hitch, el labrador que Ernesto bautizó en honor a su ídolo cinematográfico y que ahora galopa hacia él. El actor se prepara para recibir el habitual saludo a modo de embestida cuando el can se detiene de repente. Ha ocultado el rabo y tiene las orejas bajas tras el cráneo.

—Aparta, chucho —dice en voz baja, y reanuda el paso como si frente a él tuviera un pinscher, y no un cazador que más se parece a un caballo. Hitch ladra dos veces sin convicción, pero no impide que el visitante atraviese el jardín delantero, área dominada por una de las cámaras de seguridad de la finca, y llegue hasta la puerta de casa, que espera abierta.

Rosa acude corriendo a recibirlo. Se engancha a su cuello como la experta en el arte del fingimiento que es, y le besa en el cuello.

—Cómo te estoy echando de menos, cariño. No puedo dejar de pensar en que estás en peligro —le dice al oído.

¿Ya te has cansado del repugnante de mi amigo?, le dan ganas de contestar, pero se limita a lucir su sonrisa más inofensiva. Esa que ha estado mostrando una y otra vez durante los últimos años mientras ese saco de silicona minaba lentamente su autoestima.

—Os echaba de menos —miente—. ¿Y Martita?

—Está en la habitación, grabando un vídeo de YouTube, creo. Le ha dado con que quiere ser influencer, o algo así. Voy a llamarla.

—No, no la molestes. Ya la veré más tarde.

—¡Pero qué sorpresa, camarada! —La voz trompetera de Ernesto se oye desde la salida que da al jardín interior. Aparece chorreante de sudor como un cerdo en el horno—. Estaba haciendo un poco de bici, perdona. Tomémonos algo. —Es tan ridículo que lleva una toalla fosforita al hombro y una cinta en la frente, como si esas chorradas le hicieran estar en mejor forma física.

—Hay café recién hecho —anuncia Rosa—. ¿Quieres uno, o te preparo otra cosa?

—Un café es perfecto, cariño. Muchas gracias —contesta. Es una zorra infiel, y el otro una rata gorda y ponzoñosa, pero ahora mismo le conviene estar a buenas con ellos. Le conviene estar a buenas con todo el mundo. Es lo que lleva haciendo estas últimas semanas, es mucho más seguro.

—¿Me traes un Aquarius a mí, Rosa? —añade Godoy. Erik aprieta los puños a escondidas para no hundir esa cara de subnormal con sus nudillos. Ahora que los ve juntos, su mente refresca la fotografía en la que aparece él desnudo, y no puede dejar de pensar en meterle la lata de esa bebida de maricas por su enorme culo.

Ella se pierde en la cocina mientras Ernesto lo conduce al jardín, aunque sería más correcto decir que lo arrastra aferrándole los brazos con sus pezuñas, y van a parar a una zona de la planta baja a la que él, en un tono de voz más trompetero si cabe, se refiere como my place.

En efecto, junto a la zona de sofás ha instalado una bicicleta estática, bajo la cual se ve ahora un charco de sudor (mira que eres repugnante, Ernesto). El día está despejado, y a esas horas de la mañana el sol hace brillar el agua de la piscina. Es por ello que Godoy se limita a colocar la toalla sobre el cojín del sofá para sentarse con vistas a su ficus. El hecho de que apeste a sudor no parece importarle lo más mínimo. Hasta Hitch se acerca para olerle las rollizas rodillas. A pesar de la insistencia, Erik se mantiene de pie, porque por encima de su cadáver va a sentarse junto a esa bola de grasa maloliente. 

—Qué bueno lo de la bici, seguro que lo notas en calidad de vida —dice observando la nueva máquina de tortura, y al mismo tiempo pensando: ya era hora de que te pusieras a ello. Aunque seguramente tu obesidad no le importe demasiado a mi mujer; está ocupada midiendo el fondo de tu cartera.

—Sí, ya empiezo a notar los resultados —responde, aunque ambos saben que es imposible que eso suceda con solo unos días dando cuatro pedaladas—. Oye, menudo susto nos diste ayer. ¿Cómo estás?

Le resta importancia con la mano.

—Ya estoy como nuevo, no te preocupes. Fue solo un golpe de estrés.

—No lo entiendo. Estrés tú, ¿desde cuándo?

—Odio admitir esto, pero antes no me pasaba porque subía al escenario pedo perdido, y todo me resbalaba. Ahora siento más la responsabilidad de mi trabajo, y supongo que toda esa tensión tenía que salir por algún lado.

—Ya llegan los caféeeeees —anuncia Rosa. Aparece sujetando una bandeja con dos tazas y una lata de Aquarius, que pone sobre la mesita auxiliar.

Godoy se acerca a Erik —rata gorda, oinc, oinc. No sé cómo la zorra de mi mujer aguanta el olor de tus sobacos— para hacerle un gesto que viene a significar lo siguiente: «no le he dicho nada de lo de tu mareo de ayer, no merece la pena preocuparla».

Erik rodea a su mujer con el brazo, le acerca los labios y le da un pico, que ojalá fuera un mordisco, uno tan fuerte que se quedara con parte de la carne del labio inferior. Si así fuera, se desangraría tan rápido que tendrían que cerrar la herida con una buena batería de puntos. Se imagina el jardín del gordo salpicado de sangre de su mujer, hasta el pelo blanco de Hitch se teñiría de rojo, y sonríe (sonrisa que Rosa y Ernesto agradecen con alivio). Pero todo, el mordisco y los chorretones de sangre, quedan dentro de su cabeza porque no puede montar el número todavía. Tiene otros planes más ambiciosos.

—¿Qué tal con mi mujer y mi hija? —pregunta. Vista la palidez repentina en los rostros de sus anfitriones, matiza—: ¿Te molestan mucho?

—¡Para nada! Al contrario, es un placer colaborar con vuestra seguridad, amigo. Ya sabes que siempre he estado a vuestra disposición. Total, aparte del teatro, las obras de arte y el golf, no tengo demasiadas ocupaciones. Bueno, ahora puedes añadir la bicicleta a esa lista. —Carcajea como un jabalí constipado.

Erik sonríe. Es casi la misma sonrisa que desplegaba bajo la máscara del fantasma cuando quemó la cara del soplamocos que se tiraba a su hija y lo enterró entre la mierda del vertedero.

—El otro día estuve con la inspectora Lago. —Erik decide sacar el tema para tantear.

—¿La policía? —pregunta Rosa, esta vez con un tono menos bondadoso. Ya están aquí los celos, se regodea Erik. Si ella supiera.

—Esa mujer no me cae bien. —Godoy, a lo suyo—. ¿Os dije que el otro día me acompañó hasta el coche desde el teatro?

Rosa exagera una expresión de indignación y da un sorbito a su café.

—¿Y qué quería? —inquiere Erik.

—Papeleo.

—¿En relación a la obra?

—Sí. Cree que tu acosador es alguien relacionado de alguna manera con Muerte en la ópera.

Suelta un bufido.

—Es su trabajo, Ernesto. No hay problema.

—No habría problema si no fuese una misántropa acomplejada.

Quizá su socio sea un gordo repulsivo, quizá se esté tirando a su mujer, quizá en ocasiones sea peor que un grano en el culo, pero hay momentos en que le lee el pensamiento como un libro abierto.

—No hables así, Ernesto —le abronca Rosa.

Godoy está a punto de enmendar su torpe comentario cuando Erik lo interrumpe:

—La mujer tiene su carácter, pero no creo que sea una misántropa. ¿No será que te pasaste de listo con ella? Mira que ya nos conocemos.

—Sea como sea, no me mira con buenos ojos.

La conversación transcurre amigablemente en el fastuoso jardín mientras Erik espera con paciencia su momento. El sol ya ha alcanzado su cenit cuando pide permiso para ausentarse e ir al lavabo.

—Claro, ya sabes dónde está.

—Vale, es que el café se me ha bajado demasiado rápido —dice, moviendo el peso de su cuerpo de un pie a otro para que su mentira resulte más creíble.

—Utiliza el baño grande. Del de invitados se han apropiado tus dos mujercitas —ríe. Oinc, oinc. Rosa mira hacia otro lado, entre nerviosa y abochornada.

Mucho mejor para mí, imbécil redomado, se regodea Erik para sus adentros.

Vuelve a besar a su mujer en la mejilla y se adentra en la vivienda, que conoce a la perfección. Sabe que el baño grande está en el piso de arriba, dentro del dormitorio principal, así que sube las escaleras. Se topa con la habitación de invitados, a través de cuya puerta, ahora cerrada, se escucha la voz de su hija adolescente hablándole a la cámara. No es capaz de reconocer lo que dice, pero no le gusta la idea de que unos cuantos pajilleros se toquen mientras ven a Martita a través de la pantalla de sus portátiles. Le entran ganas de entrar y pegarle una buena bronca. Esa niñata puede estar segura de que esta vez no derramará la Coca-Cola y saldrá corriendo cual cachorrito asustado, como la vez en que el nenaza la pilló con Rafa Varona en la cama. Ahora Martita tiene un nuevo padre; uno que no se anda con chorradas. Por suerte para ella, Erik tiene otros asuntos en mente.

Resultó sencillo el hecho de que Javier Conde no fuera solo Erik el fantasma, sino también Federico Scialfa, turista italiano aficionado a la fotografía y de higiene algo descuidada. Scialfa era lo bastante real como para comprar una barba falsa en una tienda de disfraces, y una cámara de imitación (con trípode incluido) en una tienda china de electrónica. Es increíble lo que los chinos pueden hacer por uno, en cuanto a artículos falsos se refiere.

Ayer por la tarde, Federico Scialfa visitó el templo de Debod y, casualmente, instaló su trípode junto a una pareja adulta (el viejo come pipas y la Chihuahua: ladradora —especialmente en la cama— pero poco mordedora), que enseguida se cachondearon de su aspecto con muy poco disimulo.

El encuentro no fue fruto de la casualidad, como no podía ser de otra manera. Desde la otra noche, Erik sonríe cada vez que recuerda la pasional aventura. No esperaba tal sorpresa por parte de la Chihuahua, pero todo un plan de venganza se dibujó, no, directamente se escaneó en su mente, en cuanto pisó el salón de ella.

Tenía pensado seducirla desde el principio. A fin de cuentas, él es un actor de renombre, atractivo. Ella una mujer sin anillo y, saltaba a la vista, emocionalmente necesitada. Para Erik, la idea de que la Chihuahua rechazara pasar la noche con él no entraba en sus planes. Fue agradable comprobar que, tras el uniforme y el gesto de arpía, la poli guarda un cuerpazo. Aún se excita al recordar esos senos colgando grandes y sanguinolentos al ritmo del himno soviético que, en su mente, resonaba a todo volumen. La noche de pasión confirió una nueva dimensión a su plan de venganza.

Todavía no puede creer la suerte que tuvo cuando ella se dejó el móvil sobre la alfombra antes de ir al baño. Acababa de hablar con su amigo el viejo, y mientras ella se curaba la herida abierta en el hombro, el viejo le había escrito un mensaje con los detalles de su encuentro: Templo de Debod; 19 horas.

No hace falta ser muy listo para entender que ese hombre es la única persona que importa a la inspectora, y ayer, en el templo, le bastaron unos minutos de conversación para darse cuenta de que ella lo trata a él no solo como compañero de fatigas, sino también como amigo. También está ese otro compañero, el rubito, pero, por las veces que los ha visto juntos, Erik no cree que ese canario sea el típico tío que se lleve a la inspectora de cañas y le diga «todo va a salir bien».

Así pues, el premio ha sido para el viejo. El viejo diabético.

Anoche, después de que Federico Scialfa descubriera la enfermedad del viejo, Erik actuaba en el Rialto. Antes de salir a escena estuvo navegando en el camerino con su teléfono móvil. Unos pocos minutos le bastaron para descubrir cómo tumbar a un diabético con facilidad. No sabía que «la insulina es una hormona producida por el páncreas para controlar el azúcar en la sangre», pero ahora ya lo sabe. Resulta que «en la diabetes tipo uno, el cuerpo no produce (o produce poca) insulina. Esto se debe a que las células del páncreas que generan la insulina dejan de trabajar. Se necesitan, pues, inyecciones diarias de insulina». Erik recordaba haber escuchado al viejo decir que se pinchaba insulina diaria para controlar los niveles de glucosa, con lo que ya casi lo tenía. Continuó leyendo: «Es importante tratar la hiperglucemia, dado que, de lo contrario, puede empeorar y dar lugar a complicaciones graves que requieren atención de emergencia, como un coma diabético. Los síntomas de la hiperglucemia se desarrollan lentamente durante el transcurso de varios días o semanas…» Dejó de leer y cambió de página web. No le interesaban los síntomas a largo plazo, necesitaba algo más directo.

Por suerte hay otro riesgo, mucho más interesante, que un diabético puede correr: «El nivel bajo de azúcar en la sangre (hipoglucemia) sucede cuando hay mucha insulina y no el suficiente azúcar (glucosa) en la sangre. Muchos factores pueden causar la hipoglucemia en personas con diabetes, entre ellos la administración de exceso de insulina u otros medicamentos para la diabetes, saltarse una comida, o hacer más ejercicio de lo habitual». Conocido lo importante, se deleitó leyendo los síntomas de la hipoglucemia. Fue complaciente descubrir que el viejo pasará un mal rato. «Todo empieza con temblores en las manos, palidez y sudores. Si no se trata de inmediato, vienen las alteraciones visuales, convulsiones, y, finalmente, la pérdida del conocimiento. Cuando sobreviene la muerte, el enfermo ni siquiera la ve venir», y esto último a Javier no le importa, pues el viejo ni siquiera le cae mal; es simplemente un medio, una herramienta.

Apenas necesitó un minuto más de investigaciones en la red para dibujar en su mente el plan de ataque. Tan solo tenía que conseguir el arma: un vial de insulina de acción rápida y un par de jeringas de insulina, por si acaso.

Ya estaba pensando cómo falsificar una receta médica, o, en el peor de los casos, atracar la farmacia directamente, cuando se le ocurrió una manera mucho más discreta de conseguir el fármaco. Ahí afuera, al otro lado de la pared, hay una ambulancia, pensó entonces con emoción. El sanitario se llama Miguel, y me conoce; más que eso, me tiene en un pedestal. Resultó divertido fingir el dolor en el pecho para que lo trasladaran al interior de la ambulancia. Al fin y al cabo, el don por la interpretación tenía sus ventajas.

Una vez dentro, fue pan comido convencer al bueno de Miguel para que acudiera en busca de su móvil y lo dejara solo. Casi no puede evitar una carcajada solo de recordarlo. Tuvo un par de minutos para buscar la neverita con los viales de insulina, y fue una suerte que hubiera sobrantes de acción rápida. Si el conductor del vehículo no hubiera sido un moro irresponsable, lo habría tenido más difícil, pero anoche la suerte corría de su lado. Tuvo suerte hasta para esconder la insulina y las agujas en los bolsillos interiores de la capa, justo antes de que la Chihuahua asomara su arisco careto al interior de la ambulancia. La muy pobre llegó pálida, cagada perdida ante la posibilidad de que le hubiera pasado algo. Si ella supiera lo que se le viene encima.

Se consume de la impaciencia.

Por suerte no será una espera larga, se dice mientras cierra la puerta del dormitorio desde dentro. Mañana sucederá todo.

Es perfectamente consciente de que está hablando solo. Basta ya, Erik, ruega para sus adentros, pero el fantasma se niega a obedecer.

A su derecha, sobre un pequeño escritorio que hay contra la pared, el ordenador portátil del gordo, abierto y sin contraseña. No sería un problema, al contrario, ya que Javier conoce la contraseña de su socio desde sus tiempos de universidad, pero aún así…

—Camarada pardillo —arrastra la última vocal del placer.

Se sienta y mueve los dedos como si estuviera calentando.

Vale, Javier, ¿qué te parece si nos vamos de caza? Un puma anda suelto.
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Al mismo tiempo que Javier Conde visita a su familia en la casa de su traidor mejor amigo, Rayco se ha calzado las New Balance y ha salido a hacer unos kilómetros. La agradable tarde estival invita a ello.

No soporta estar de mal humor, pero no puede evitarlo. Desde que Mónica lo acusó de rondar a menores de edad, apenas han tenido relación. Y la acusación es lo de menos, lo que de verdad le quema por dentro es que le soltó toda esa porquería antes de que él pudiera, al menos, explicarse.

El malestar en el trabajo le desagrada. Esperaba que a los pocos días de su llegada todo fuera sobre ruedas, pero es difícil llevar una doble vida y pretender que nadie se entere.

Maldita sea, Mónica, ¿por qué has tenido que meterte donde no te llaman?

Para cuando ha recorrido el primer kilómetro ya ha tomado la decisión: es un policía profesional y trabajará con ella, pero se acabó la camaradería. Fin a las bromitas y a las preguntas personales. Tú tu vida y yo la mía.

Suena Mumford&Sons a través de los AirPods cuando llega a la altura del río donde el chico del perro encontró el cadáver de Montse Aguilar. En ese momento la roca impenetrable que es el cerebro de Mónica se volatiliza de su mente para dar paso a imágenes de cuerpos sin vida.

Montse Aguilar. Johanna Márquez. Rafael Varona. Y ahora, José Antonio Mínguez, Josito.

Cuatro víctimas relacionadas de distinta manera con Javier Conde, un actor de teatro venido a menos por el alcoholismo que en la actualidad sobrevive infelizmente a su mujer gracias a los antidepresivos.

Cuando lleva recorridos poco más de dos kilómetros y medio, cruza el churrigueresco puente de Toledo y rehace el camino por la orilla contraria. Hacia el noreste, sobre una elevación del terreno, se levanta el Palacio Real, en una de las vistas de Madrid que más lo ha impresionado desde su llegada. Esa tarde, el monolítico palacio neoclásico, tintada ahora su piedra blanca de un naranja pálido, es testigo de sus reflexiones.

Antes de salir de Jefatura ha estado echándole un vistazo a las autopsias de Aguilar y Márquez. No ha encontrado ninguna similitud entre ellas. Ni la causa del fallecimiento ni el modus operandi se parecen lo más mínimo. El único punto común de los dos documentos es que, en ambos casos, se trata de mujeres de entre treinta y cuarenta años, pero ni el entorno, ni la clase social, ni la orientación sexual, ni, sencillamente, la filosofía de vida parecen siquiera asemejarse.

El siguiente de la lista es Rafael Varona, el malote de la clase. Rayco coincidió con varios de ellos a lo largo de su adolescencia, y sabe que esos chavales raramente se arriesgan a meterse en líos que puedan poner en riesgo su vida. Son más de abusar de los empollones, llevarse a las chicas físicamente más desarrolladas, fumar porros a escondidas y destacar en las pruebas de gimnasia. Pero no es normal ver a un malote tirado como un muñeco de trapo entre los deshechos de un vertedero.

Todavía no han recibido la autopsia de Varona, pero Rayco ha visto fotografías del cuerpo. En un papelito amarillo, a la derecha de las autopsias de Aguilar y Márquez, ha escrito:

VARONA

*Quemadura en el rostro (igual que J. Márquez).

Por último está Mínguez. Por alguna razón, ese hombre le cayó bien. Seguramente no se habría ido de copas o a un partido de la Champions League con él, pero se le veía buena persona. Durante los pocos minutos que duró el interrogatorio se preocupó varias veces por su anciana madre y presumió de ser todo un aficionado al teatro clásico. ¿Quién puede tener interés en hacer daño a un hombre así?

De Mínguez ni siquiera tiene imágenes aún, pero Yago les hizo un resumen:

—Al parecer se cebaron con él —les explicó, sentado a la mesa de su despacho—. Cuando lo encontraron estaba boca arriba sobre su propia sangre. Lo que despertó el interés de los vecinos que lo encontraron, sin embargo, fue la grotesca marca que le habían hecho al pobre en la cara. Dijeron que se le veía el músculo de la mejilla y todo. —Después de una breve pausa que dedicó a evaluar la expresión de sus chicos, confirmó lo evidente—: Exacto, como la de Márquez y Varona.

Rayco ha colocado un cuarto papelito al final de su pequeño mosaico de los horrores:

JOSITO

*También la cara marcada.

Está a la altura del palacio, lo que significa que le queda menos de un kilómetro para completar su serie de cinco, cuando se repite la pregunta que se ha hecho hace un rato, mientras recorría el pasillo amarillo que da al exterior de Jefatura: si los cuatro asesinatos son obra de la misma persona, ¿por qué, a diferencia de los otros tres, Aguilar no tenía la cara desfigurada?

Es algo que lo reconcome. Mañana ha quedado con Mónica para investigar el entorno de Varona y visitar el vertedero, pero quizá al terminar tengan tiempo de pasarse por el hospital donde trabajaba la psiquiatra, e indagar algo más sobre su vida.

Sin embargo, para cuando completa el recorrido, ya ha decidido que no le dirá nada a su compañera. Va a demostrarle que es tan capaz como ella de resolver el caso, y cuando eso ocurra, será un placer aceptar sus disculpas.

Al llegar a casa se da cuenta de que su ánimo ha mejorado. A veces le ocurre cuando sale a hacer ejercicio. Las endorfinas, y todo eso. En esta ocasión, el hecho de tener un ambicioso objetivo ha tenido sin duda bastante que ver.




47

Al atardecer del día siguiente, Mónica Lago entra en su apartamento con parsimonia, como si cada paso supusiera un esfuerzo sobrehumano. El teléfono fijo está sonando. Para cuando llega a descolgarlo, el interesado ya ha desistido. Seguro que es una operadora ofreciéndole más canales de televisión que nunca verá.

El cielo ha estado nublado durante todo el día, desapacible, y a esas alturas de la tarde empieza a oscurecer de verdad. Aun así, Mónica no enciende la luz. A pesar de que son solo las seis y media, desea que ya sea de noche, envolverse con las sábanas y sumergirse en el mundo de los sueños.

Saca el móvil para comprobar si tiene algún mensaje de última hora, puede que de su madre, o de Paco. Está sin batería, y casi se alegra de ello. Mejor así, sin intromisiones del exterior.

Se agacha junto a la mesilla y busca tras ella, donde guarda el cargador enchufado a la corriente. Conecta el móvil y después acude a la nevera, a ver qué encuentra para picar. No es que tenga mucha hambre, pero sabe que, si no come nada ahora, se levantará a mitad de la noche con latigazos en el estómago. Suelta un gruñido al comprobar el estado de la nevera. Necesita provisiones, pero hoy no se siente con fuerzas para bajar al supermercado. Decide que trabajen por ella y marca en el dial del fijo el número de la pizzería del barrio. Una grasienta carbonara será el colofón perfecto para un día negro, se dice, sin saber que el día está a punto de adquirir tonalidades aún más oscuras.

De camino al dormitorio se topa con el espejo de cuerpo entero que tiene colgado al final del pasillo. La mujer que le devuelve la mirada es una extraña pálida y ojerosa.

Necesitas cambiar de vida, Mon.

Los últimos meses le han pasado factura, pero no le hace ninguna gracia ver la prueba de ello en el espejo. Se desprende del coletero y deja que la melena le caiga sobre los hombros. Nunca lo lleva así por simple comodidad, a pesar de que Jorge siempre le decía que le quedaba mucho mejor. Quizá sea por eso que lo llevo recogido, reflexiona, aunque debo admitir que me disimula algo estas terribles ojeras.

Enciende el portátil. Mientras espera a que arranque, arroja la chupa sobre la cama. Dibuja una mueca de desagrado al ver el papel arrugado que asoma del bolsillo interior. Se trata de las notas recogidas a lo largo del día. Una vez encontrado el cadáver de Rafa Varona, el caso ha dejado de pertenecer a la Brigada de Secuestros y Extorsiones, pasando a la de Homicidios. Es decir, un asesinato más que añadir a la lista de los últimos días. Así pues, a primera hora de la mañana, Rayco y ella han interrogado a Nuria, la madre de Varona, para obtener cualquier tipo de información valiosa sobre el chaval: grupo de amistades, aficiones, suscripciones, relaciones sentimentales, y más cosas de las que una madre no conoce ni la mitad. Además, Nuria, que por si fuera poco es madre soltera, seguía en estado de shock y bajo el efecto de los calmantes.

Antes de comer han ido a ver al director del colegio, que a su vez les ha presentado al tutor de la clase del chico, así como a su mejor amigo. Allí han accedido al historial académico y al parte de bajas de Varona. Puede decirse que no iba a suceder a Stephen Hawking en su estudio sobre el cosmos y los agujeros negros, pero tampoco era un delincuente.

El mejor amigo de Varona, un chico miedoso e invadido por el acné, había sacado la mejor media en los exámenes finales del curso pasado. Mónica dedujo que ambos formaban una pareja tan clásica en las aulas que parecía un cliché: el empollón y el chulo. Puede que Varona repitiera un curso, y en consecuencia, sacara media cabeza y algo de músculo al resto de sus compañeros; puede que de vez en cuando se saltara las clases y le pillaran fumando algún que otro porro; puede que, tirando de una labia que en el instituto es más que un súper poder, sedujera a la hija de Conde, algunos años menor, y le robara la virginidad. Pero no estaba metido en líos de drogas, ni de juego, ni de nada que pudiera provocar que lo mataran. Y una cosa más: Rafa Varona no tenía ninguna relación con Johanna Márquez, más allá de la marca en la mejilla que habían encontrado en su cadáver.

Por la tarde, reunión en Jefatura con Yago y los demás oficiales. El inspector jefe se acercó a la pizarra y escribió:

	20/07 Montse Aguilar, psiquiatra de Conde, la golpean en la nuca y cae al río, donde muere.







	22/07 Johanna Márquez, actriz de Muerte en la ópera. Apaleada hasta la muerte en el baño de la discoteca. Cara abrasada.







	25/07 Desaparición de Rafa Varona, novio de la hija de Conde. No aparece hasta el 17 de julio, tres semanas después. Cara abrasada.







	17/08 José Antonio Mínguez, fan incondicional de la obra. Acuchillado. Cara abrasada.













Tras anotar los casos, la miró a ella primero.

—¿Cuál es el denominador común de todos estos casos, Mónica? ¿Tú qué piensas?

—Javier Conde.

—Eso ya lo sabíamos. ¿Algo más?

—Todos sucedieron de madrugada —añadió Rayco.

—En eso estaba pensando. ¿Estamos seguros?

—Sí. Los cuatro cuerpos fueron encontrados, o bien durante la noche, o a primera hora del día siguiente.

Muy lógico. Por supuesto que habían sido de madrugada. Las funciones de Muerte en la ópera se daban a la hora de la cena, y antes había demasiada luz para cometer un crimen callejero.

—Un apoyo más para la hipótesis de que nuestro hombre acude cada noche al teatro, bien a ver la función, bien a trabajar en ella —concluyó Yago.

Tras la reunión habían acudido, cumpliendo las órdenes del jefe, al vertedero de Valdemingómez. Según Yago, era importante rastrear la zona donde habían encontrado a Varona, además de hablar con el funcionario que lo encontró. Tantearon a tres trabajadores del vertedero y anduvieron sobre un buen tramo de mierda amontonada, sin obtener ninguna información relevante.

Más allá de los kilómetros recorridos, la reunión en Jefatura y los infructuosos interrogatorios, sin embargo, es otra cosa la que ha desprovisto a la inspectora de toda su energía: Rayco no le ha dirigido la palabra a lo largo del día. Cuando ella le ha formulado alguna pregunta directa, el canario se ha limitado a responder con monosílabos, y cuando ella ha propuesto parar en un área de servicio de camino al vertedero para tomar un café, la respuesta del subinspector ha sido: «ve tú si quieres, yo te espero en el coche».

El portátil ya está a su disposición, y Mónica tiene la manía de abrir el correo electrónico lo primero de todo. Promociones aparte, tiene un mensaje nuevo en la bandeja de entrada. Tiene que leer dos veces el remitente, pues no se fía de sus cansados ojos.

En la penumbra, el teléfono fijo rasga una vez más el silencio. Carga con el portátil y camina sin prisa al salón para atender la llamada. Por suerte, el llamante es insistente.

—Mónica, que bien que estés en casa.

Es Yago, lo cual ya es motivo de alarma, porque él nunca la llama a casa desde que lo mandó literalmente a la mierda por despertarla de la siesta un sábado.

—¿Qué pasa, jefe? ¿Va todo bien? —Mientras habla, la inspectora coloca el portátil sobre la mesa de comedor y sitúa el cursor sobre el mensaje sin leer. Es Javier Conde desde su cuenta personal. Presiona el touchpad y el email se abre.

—Ha ocurrido algo esta tarde —dice Yago.

Con el auricular todavía junto al oído, Mónica clava la vista en la pantalla del portátil, el desconcierto ahora teñido de miedo. Una única palabra, escrita con letras mayúsculas, que genera en ella una sensación inicial de fracaso. Negro sobre blanco en el centro de la pantalla.

—Mónica, ¿sigues ahí? Te estoy diciendo que hay un nuevo caso. Esta vez ha sido un asalto domiciliario. Hay sangre por todas partes. Una sangría.

Mónica apenas lo oye, sus ojos continúan fijos en el mensaje que flota en la pantalla: SOCORRO. Asiente en la soledad de su apartamento. Un escalofrío le recorre la espalda cuando aferra el auricular con más fuerza.

—No puede ser —dice con voz trémula—. Fidel vigila el piso de Conde. ¿Qué dice ese inútil?

—Fidel asegura que Conde no ha salido de su piso.

—Entonces ha ocurrido, ¿no? Han atacado a Conde en su propia casa.

—Creo que no lo entiendes, Mónica. El ataque se ha producido en… —El inspector jefe hace una pausa—. Ha ocurrido en la finca de Ernesto Godoy. 
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Las primeras muestras de lo que se prevé una buena tormenta eléctrica rasgan la apremiante noche cuando Mónica se detiene ante las cintas de seguridad que atraviesan, formando una equis, la entrada a la finca de Ernesto Godoy.

Unos pocos minutos después de hablar con Yago, se ha vuelto a calzar las botas y ha bajado al coche, saltando las escaleras de dos en dos. Un subidón de adrenalina, provocado por el contenido de la llamada, ha rellenado, en el tiempo que se tarda en chasquear los dedos, el espacio ocupado hasta ese momento por la apatía.

En el portal se ha cruzado con el repartidor de pizza, a quien ha evitado la molestia de subir a un tercero sin ascensor. A pesar de haber perdido el apetito, ha devorado más de media carbonara mientras daba bandazos con su Mini por las calles del barrio de Argüelles.

—Inspectora Lago, buenas tardes —dice, con tanta cortesía como autoridad, uno de los dos agentes armados con fusiles que custodian el umbral. Tras el saludo, el policía libera la cinta para que la inspectora pueda pasar. El mensaje es claro: esa tarde, allí no entra ni sale nadie sin el consentimiento del grupo de Homicidios de la Policía Nacional.

Ante ella ser alza un chalet que bien podría ser portada de una revista inmobiliaria. Cuando vivía con Jorge, a este le gustaba ver documentales deportivos en televisión. Reportajes en los que los jugadores del Real Madrid mostraban sus mansiones, su colección de deportivos y sus vidas perfectas y carentes de problemas mundanos. Aunque el chalet en el que acaba de poner los pies es más pequeño que el de esas estrellas, a Mónica le parece cortado por el mismo patrón. Quizá como el que podría costearse un suplente, piensa mientras camina hacia la entrada, que la espera abierta.

Un colosal perro de pelaje blanco y negro —nunca ha sido buena para las razas, pero cree que se trata de un cazador—, se desgañita a ladridos desde la esquina del jardín. Mónica no sabe si ladra por lo sucedido en la casa, por el trasiego de desconocidos armados dentro de su propiedad, o simplemente porque le indigna el encadenamiento.

—Lleva así desde que hemos llegado —grita el agente que le ha permitido el paso desde la barrera—. Hemos tenido que atarlo para que los de la Científica pudieran trabajar.

La inspectora asiente con la cabeza y continúa su camino.

Instalada en lo alto de la fachada, una cámara de seguridad envía un mensaje claro a los visitantes: «Te estoy vigilando. Cuidado con lo que haces».

El murmullo que desprende el interior de la vivienda contrasta con el silencio en el sendero de entrada, algo así como el efecto que se siente justo antes de entrar en una discoteca que alberga una fiesta en pleno invierno.

Solo que ahí dentro me espera lo opuesto a una fiesta, sospecha.

La primera cara conocida que encuentra es la de Fernando Vara. Al igual que en el baño de la Studio 54, lo ha pillado de cuclillas en mitad del salón principal, pero esta vez lo acompaña todo su equipo de la Científica; a Mónica le suena alguna cara de vista, pero no recuerda el nombre de ninguno. Otra diferencia con aquella noche es que Vara no está tomando fotos, sino muestras de sangre.

Se detiene antes de pisar algo que no deba.

Bajo sus pies, innumerables manchas rojas están dispuestas en una especie de constelación macabra sobre el lujoso parqué, formando un camino hasta la alfombra, en la zona del televisor. Incluso en los cojines de cuero blanco del sofá se ven salpicaduras.

Esta última imagen le recuerda a un cuadro vanguardista que podría exhibirse en el mismísimo Guggenheim de Bilbao.

Los ojos de la inspectora siguen lentamente el sendero de manchas, de vuelta hasta terminar de nuevo en Vara, que alza la vista. Sujetando el instrumental como si fuese el equipo de un cirujano, levanta las cejas tras las gafas de pasta y tuerce el gesto. No hay nada más que decir: el día se ha complicado para todos.

—¡Bien, ya estás aquí!

La voz de Yago llega fuerte y apremiante mientras desciende por las escaleras. Se aproxima sorteando las manchas carmesí, como un niño que juega a la Rayuela.

—Cuéntame lo que ha pasado —le apremia la inspectora, que no ha salido de casa como un rayo para andar con banalidades.

—Lo que estás viendo. —Yago mira a su alrededor con los brazos abiertos—. Una auténtica bestialidad.

—Ya. ¿Y Godoy?

El inspector jefe aprieta los labios y se encoge de hombros.

—Joder, Yago. Que dónde está el cuerpo.

—No hay cuerpo, Mónica. Cuando hemos llegado nos lo hemos encontrado todo así.

Ella se queda mirando el charco que hay a los pies de Vara preguntándose si está quedando en ridículo.

—Antes, cuando hemos hablado por teléfono, has dicho que había habido una carnicería.

—Creo que he utilizado la palabra «sangría».

En ese instante cae en la cuenta: ha estado pensando en todo momento en una sola víctima.

—¿Dónde están Rosa y la niña? —pregunta con temor.

—Arriba, con el psicólogo. Son ellas las que se han encontrado este cuadro. Imagínate el impacto.

—O sea que, cuando han llegado a casa, ¿no había nadie y estaba todo esto así?

—Eso es lo que han dicho. La madre ha llamado a emergencias.

—¿A qué hora ha sido eso?

—Sobre las seis y media de la tarde, según nos ha dicho.

Comprueba su reloj. Las siete y cuarenta. Suspira pensando de nuevo en la comodidad de sus sábanas. Después mira a Fernando.

—¿Sabéis ya de quién es la sangre?

El de la Científica niega con la cabeza.

—Es pronto, todavía estamos recogiendo muestras.

—Es la casa de Ernesto Godoy y nadie sabe dónde está —añade Yago—. Rosa lo ha llamado al móvil y le da apagado. Mucho me temo que ese productor es la quinta víctima de nuestro psicópata.

A Mónica se le enciende una chispa tan brillante dentro de la cabeza que casi puede oler el humo.

—¿Y Conde? Godoy es su mejor amigo, además de su jefe.

—Está en su casa. Nadie ha contactado con él aún. Fidel tiene órdenes de no decirle nada, en caso de que se encuentren. Pero asegura que hoy no ha salido del edificio.

—Mejor. Hasta que no esté confirmado que se trata de Godoy, es mejor que se mantenga en la ignorancia —dice Mónica, con la permanente sensación de que tiene mas preguntas. Muchas más—. ¿Aparte de la sangre, habéis encontrado algún objeto sospechoso? ¿Algo que nos indique posibles rasgos de ese cerdo?

Yago niega con la cabeza.

—Seguimos buscando.

De pronto, Mónica se acuerda de la cámara que la ha seguido al entrar.

—Dime que habéis pedido las grabaciones de seguridad.

Como si estuviese esperando a que sacaran el tema, un chico de frondoso pelo rizado, y ridículo bigote al estilo Pancho Villa, se asoma desde la barandilla del piso superior. Es Pablo, el informático del grupo cuatro de Homicidios. Un friki sabelotodo al que se le da mejor hablar con routers y servidores que con seres de carne y hueso. Es un rasgo de su personalidad (defecto para muchos, virtud para unos pocos) que casi comparte con Mónica, y es por eso que a la inspectora le cae en gracia.

—Jefe, ¿puedes subir? —grita el informático, y se interrumpe al reparar en la inspectora—. ¡Ah, hola, Mónica! Chicos, creedme: tenéis que ver esto.
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Yago Flores y Mónica Lago suben con rapidez las escaleras, mientras Fernando Vara se queda haciendo su trabajo en la planta inferior.

La inspectora lanza un resoplido mientras recorre con la mirada el dormitorio del productor, que ahora es una sala de operaciones. Varios agentes se han congregado en torno a Pablo, sentado en el escritorio de Godoy. Cuando Mónica y Yago se hacen un hueco en primera fila, la inspectora ve la mesa llena de dispositivos. Además del portátil de Godoy, Pablo ha instalado su propio ordenador, un par de teléfono móviles y un router.

—Vale —comienza el informático una vez que se ha asegurado de que tiene la atención de los jefes—. Esta casa está llena de cámaras, como imaginaba. Tenemos tres interiores y dos exteriores. Las interiores enfocan el recibidor, el garaje y la salida desde el salón a la piscina. Es decir, las posibles vías de entrada y salida a la casa. Sin embargo, solo está activada la primera. En cuanto a las dos exteriores, se encuentran en los jardines: una enfoca el portón que da a la carretera desde la fachada y la otra el muro del jardín interior. Ambas están activadas.

—Necesitamos esas grabaciones —apremia Yago.

—Las tenemos —responde Pablo, orgulloso. Parece estar disfrutando con la situación, y a Mónica no le sorprende. Sospecha que debe de estar sintiendo algo similar a cuando ella encuentra pistas sobre un asesinato y los cabos empiezan a hilar. La adrenalina corriendo por las venas. Se imagina a Pablo organizando una partida de rol con su pandilla de amigos frikis en el sótano de alguno de ellos, solo que la sangre de ahí abajo no es de ningún ser mitológico, sino de una persona de carne y hueso. Es tu momento, empollón—. He contactado con la empresa de seguridad y me ha facilitado las grabaciones de las últimas veinticuatro horas.

Pablo dibuja un arco en el aire con su dedo índice y pulsa una tecla de su portátil. El protector de pantalla desaparece y el monitor se divide de pronto en seis áreas iguales. Las tres porciones de la fila de arriba muestran las imágenes captadas por las tres cámaras interiores. De izquierda a derecha: recibidor, garaje y salón, las últimas dos en negro. En la fila de abajo, la barrera de entrada y el muro interior. La última división se muestra también negra.

—Estas imágenes son de ayer, así que le daré caña. —El informático se recoloca las gafas con el dedo sobre el puente de la nariz y pulsa otra tecla.

Las tres imágenes comienzan a moverse a velocidad ultra rápida. Mónica y Yago se inclinan levemente hacia delante. Mientras esperan, Mónica piensa en que a Rayco le hubiera gustado estar presente.

—¿Dónde está mi compañero? —le ha preguntado a Yago mientras subían las escaleras.

—Ni idea. Lo he llamado, pero no me ha cogido. Estará en el gimnasio, yo que sé.

Mónica sabe que Rayco no está dado de alta en ningún gimnasio, pero no cree oportuno comentarlo. Es tarde, puede estar haciendo cualquier cosa y no estar pendiente del móvil.

—¡Atentos! —exclama Pablo de pronto, y pulsa el botón que hace que las grabaciones vuelvan a avanzar a velocidad natural—. Fijaos bien.

Pasan pocos segundos antes de que la cámara exterior capte un movimiento en el muro. Alguien está accediendo a la finca desde la carretera. Todavía se le ve lejos y la imagen es en blanco y negro, pero se trata de un hombre. Cuando el visitante se acerca a la puerta de entrada —ahora es un gigante para la lente— se produce un murmullo general en el dormitorio.

—¡Es Conde! —dice Flores.

—Con que no ha salido de su edificio, ¿eh? —Las venas culebrean en la frente de la inspectora—. Fidel se va a enterar.

—Silencio ahora —comenta Pablo.

Todos los ojos están ahora puestos en la imagen del vestíbulo, en la que se ve a Godoy recibiendo al actor. Parecen intercambiar algunas palabras —la grabación carece de audio— y a continuación ambos salen del enfoque. Durante varios minutos no se ve nada en ninguna de las cámaras, con lo que todos dan por hecho que los dos hombres están en el salón o la cocina.

Durante la espera, a Mónica le sobreviene un escalofrío. ¿Y si la sangre que hay ahora en el salón es de Conde, y no de Godoy, como hemos supuesto? ¿Es posible que el productor haya asesinado a su mejor amigo? De ser así, ¿por qué motivo? Las imágenes siguen avanzando en el tiempo sin que ocurra nada mientras la mente de la inspectora no deja de recordarle que esa foca nunca le cayó bien.

Algo se mueve en la cámara que da al vestíbulo, y es tan inesperado que uno de los agentes incluso suelta un chillido. Diez segundos después ya resulta evidente lo que ha sucedido en esa casa, y Mónica entiende que ese atardecer, que se presuponía rutinario y relajante en la cálida soledad de su apartamento, está a punto de convertirse en una noche muy larga.
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Las densas nubes van agrupándose lentamente como una digestión pesada sobre la ciudad y sobre el hospital Ramón y Cajal, situado al norte de la ciudad, hasta envolverlo también a él. Los picos de los rascacielos, al otro lado de la autopista, han desaparecido bajo una película blanca.

Espero que el viaje merezca la pena, se dice jadeante, después de pedalear durante algo más de media hora.

Está cansado de andar todo el día de aquí para allá con Mónica. Idas y venidas que han sido, a su modo de ver, una completa pérdida de tiempo. Saliva desperdiciada interrogando al director del instituto de Varona para que les confirmara lo que él ya sabía desde un principio: que ese chico no estaba metido en nada turbio. Estaba claro.

Después de comer, reunión en Jefatura, y, después del café, más kilómetros para nada. Recorrer medio Madrid para visitar un apestoso vertedero es lo que podría definirse como una tarde de mierda. Y nunca mejor dicho.

Al menos ha conseguido la orden judicial que va a necesitar en unos minutos. Se la ha facilitado Yago después de la reunión, y Mónica no se ha percatado de nada, por lo que de momento es libre de seguir investigando por su cuenta.

Encadena la bici en la zona del aparcamiento acondicionada para ello, mientras ojea el cielo con preocupación. Es muy probable que, al salir, se encuentre la bicicleta mojada.

En ese momento suena el móvil. Es Yago. A pesar de tratarse del jefe, decide no cogerlo. Lo llamará después, y con suerte tendrá nuevos avances en la investigación, que seguro mejorarán el ánimo de su superior y a él le harán ganar puntos.

Sin perder más tiempo, camina hacia la entrada principal del hospital y se pierde dentro, sin darse cuenta de que alguien lleva un rato siguiéndolo.
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Cruza corriendo el salón de Ernesto Godoy sin preocuparse de pisar las huellas de sangre, y sale al exterior. Cuando está a punto de atravesar las bandas en equis custodiadas por los oficiales armados, Yago le grita desde la puerta principal:

—¡Mónica, espera!

—¡Avisa a la Guardia Civil! Que vayan para allá echando leches. ¡Y a Rayco! Avisa a ese canario.

Esta vez no espera a que el oficial le permita el paso. La inspectora se agacha y cruza el límite de la finca. En los siguientes segundos se sube al Mini, arranca, mete primera y sale disparada hacia la M-40 en dirección norte sin importarle el vendaval.

A pesar de no haber mucho tráfico a esas horas, tantea con la mano bajo la guantera y aprieta el botón que activa la luz estroboscópica instalada sobre el salpicadero, para que pueda, de esa forma, excederse con la velocidad.

No deja de pensar en la escena captada por la cámara del vestíbulo. Todo parecía tan calmado y en paz… cuando de pronto ha surgido la imagen de Conde. Trastabillando, malherido. A pesar de estar de espaldas a la cámara, podía intuirse el gesto de sus manos: entrelazadas en el vientre y ejerciendo presión mientras caminaba a duras penas hacia la puerta de la vivienda. A Mónica no le costó pintar la escena de rojo, a pesar de tratarse de una imagen en blanco y negro; era evidente que la ropa del actor estaba empapada de sangre.

—Dios mío —dejó escapar, en un hilo de voz cuando la grabación mostró al actor arremetiendo contra la puerta y cayendo de rodillas tras fracasar en su intento de abrirla. Estaba cerrada con llave.

La grabación era muda, y aun así casi se podía sentir la madera de la puerta vibrar con cada golpe que Conde le propinaba con su puño en un desesperado intento de pedir ayuda. El sordo lamento del actor todavía resuena entre las paredes del cráneo de Mónica cuando atraviesa el túnel de Somosierra, que ejerce de frontera entre las Comunidades Autónomas de Madrid y Castilla y León.

Lo último que registró la cámara del vestíbulo fue el regreso del actor al lugar del crimen. ¿Había visto algo? Lo más probable era que decidiera caer luchando. No era tan cobarde, al fin y al cabo.

Vista la sangrienta escena, el tiempo volvió a correr en el dormitorio de Godoy cuando varios agentes resoplaron y comenzaron a comentar lo que acababan de ver. Mónica y Yago se miraron con un ceño arrugado compartido.

—¡Esperad! —avisó el informático—. Hay más.

Efectivamente, un par de minutos después, la cámara que enfocaba la puerta del garaje había grabado la puerta elevándose. Un Range Rover salió del habitáculo y circuló hasta la barrera de entrada. Unos segundos después, el enorme vehículo abandonaba la finca.

—¿Alguien ha visto el interior del coche? —preguntó Yago, visiblemente alterado.

—Imposible —respondió Mónica—. Cristales tintados. Pero tengo la matrícula. —Le enseñó al inspector la palma de la mano, donde acababa de escribir a bolígrafo la matrícula del Range Rover.

Yago Flores cogió su móvil y empezó a hacer llamadas. A la vez que ponía en marcha un dispositivo de búsqueda y captura del todoterreno, ordenó a Pablo registrar el portátil de Godoy. Si ese gordo cabrón tenía pensado huir a alguna parte, seguramente habría reservado algún billete u hotel. Quizá tuviera emails implicatorios. Cualquier cosa sería de utilidad.

Otra posibilidad era que guardara algún documento o pista física en algún lugar de la casa, y era lo que Mónica se había puesto a buscar. Empezó por los cajones de las mesillas, pero solo encontró mudas de la talla XL, condones, y una biografía de Alfred Hithcock que, por sus hojas amarillas y las cubiertas agrietadas, había leído unas cuentas veces.

Un inocente gesto movido por la simple curiosidad, como fue girar el libro para leer la sinopsis, hizo que unos papeles que habían sido guardados dentro cayeran sobre el edredón.

Mónica sintió un escalofrío de asombro al ver que se trataban de tres fotografías. La primera de ellas resultó ser un paisaje típico castellano. La ladera de un cerro, llena de oscuros agujeros, como hormigueros para humanos, sobre la cual reinaba una vetusta ermita románica. Las otras dos instantáneas, de dudosa calidad, mostraban el interior de esos hormigueros. Eran bodegones antiguos esculpidos sobre la misma arcilla.

De nuevo, otra chispa en el interior de su cabeza.

Ahora que tenía esas fotografías en sus manos, recordó la dramática historia que Javier Conde les había contado a Rayco y a ella durante su primera visita. Les había hablado sobre una bodega subterránea en la que había estado secuestrado durante semanas, y en ese momento nadie, ni siquiera su mujer, le había hecho demasiado caso.

En el reverso de una de las fotografías, la confirmación a su sospecha: escrito con tinta azul, la siguiente inscripción: «Bodegas de Sotillo de la Ribera. Agosto de 1998».

De repente supo a dónde se dirigía el Range Rover.

—Yago, me voy a Burgos —dijo, autoritaria, a su jefe—. Es allí donde está ese cerdo.

El inspector, todavía con el móvil a la oreja, la miró con una expresión indescifrable.

—Ella tiene razón —confirmó el informático, y giró el portátil para que todos pudieran verlo—. Concretamente, se dirige a un pueblo llamado Sotillo de la Ribera.

La aplicación de mapas brillaba en la pantalla. Pablo solo había tenido que repetir la última búsqueda de Godoy: desde las afueras de Madrid hasta ese pueblo ubicado en el sur de la provincia de Burgos, destacaba un camino pintado de azul. Tiempo estimado: una hora y cincuenta y un minutos.

Ella tardará algo menos gracias a la luz estroboscópica. Ya es noche cerrada cuando entra en la provincia de Burgos. La tormenta ha quedado atrás, atrapada por los picos de la Sierra. Según el navegador, queda menos de media hora para llegar.

Acaba de tomar la salida 154 y ya circula por una carretera comarcal de cuestionable estado de mantenimiento, cuando le suena el teléfono. Su corazón da un vuelco al pensar que se trata de Rayco, pero rápidamente se viene abajo cuando ve el nombre de Paco en la pantalla. Nota que los dientes le rechinan. Ahora no es el momento, Paquito.

El navegador le indica que reduzca la velocidad porque está a punto de atravesar un pequeño pueblo. Entre juramentos, obedece. A esas horas de la noche, y con las luces rojas y azules girando y rebotando en los muros de piedra, las calles de La Aguilera parecen el set de rodaje de una película apocalíptica. Gumiel del Mercado, el último pueblo antes de llegar a su destino, es una réplica del anterior.

Después de tomar una curva, junto a la cual un enorme cartel publicita el vino de una importante bodega local, por fin divisa la meta. La luna llena y el resplandor añil de un vehículo de la Guardia Civil destacan sobre un pueblo todavía despierto al pie del cerro.

Son las diez y cuarto, y es del todo incapaz de recordar en qué momento han empezado a torcerse las cosas.

Y la noche acaba de comenzar.
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La recepción del Ramón y Cajal no presenta un alto grado de actividad cuando Rayco se detiene en el mostrador, reclamando atención a la pareja de recepcionistas que charlan con un celador unos metros más allá. El premio es para una jovencita de carmín intenso y divertidos mofletes. Nada más verlo se le han encendido los ojos como si se estuviese preguntando si sería demasiado flirtear con un cliente en el espacio de trabajo. El brillo desaparece cuando ve la placa de la Policía Nacional.

El subinspector se presenta con educación:

—Homicidios. Vengo por el fallecimiento de una mujer que trabajaba aquí.

Los ojos de la joven se nublan por completo, una fiel representación del aspecto que presenta el cielo a esas horas de la tarde.

—Con que al final a Montse la mataron —exclama la compañera desde la otra punta del mostrador. El celador se lleva las manos a la boca—: ¡Madre mía!

—No hay nada seguro —comenta Rayco, tratando de apaciguar los nervios. No esperaba un espectáculo en plena planta cero del hospital—. ¿Podría alguien indicarme dónde está la consulta de Montse Aguilar?

—Será un placer acompañarlo, señor…

La voz ronca que acaba de sorprenderlo corresponde a un hombre de espalda ancha, rostro arrugado y mirada amable. Viste una bata y de su cuello cuelga un fonendoscopio.

—Medina —dice, tendiéndole la mano—. Rayco Medina.

El otro se presenta como Valentín Roca, subdirector del hospital y jefe del departamento de oncología.

Después lo guía hasta el ascensor dejando al resto del personal con semblantes preocupados.

Cuando el oncólogo abre la puerta de la consulta, Rayco puede sentir su estado de ánimo dando un traspié y colándose por un pozo de aguas residuales. Esperaba una mesa repleta de papeles y carpetas, anotaciones por todas partes, puede que un calendario colgado de la pared con algunas citas importantes. Algo parecido a su mesa de sus tiempos de estudiante en Arucas, en definitiva. Pero lo que encuentra le da pie a un pensamiento macabro: viendo el agujero donde trabajaba, quizá sí se suicidara.

Esa consulta puede ser el lugar donde Aguilar recibía a sus pacientes, pero le parece el sitio menos adecuado para tratar a enfermos mentales. No hay elementos alegres, como plantas, acuarelas o recuerdos de algún país exótico. Por no haber, no hay ni siquiera decoración en las paredes, normalmente tan reveladora de ideologías y pasiones, o títulos enmarcados, tan del gusto de los médicos.

La consulta de Montse Aguilar es un lugar asépticamente sin personalidad, un trastero con aire acondicionado. La persiana bajada oscurece la estancia dando cierta sensación de opresión. Un escritorio pequeño, frente al que miran dos sillas pensadas para los pacientes, soporta un ordenador de sobremesa de modelo antiguo. La almohadilla del ratón, patrocinada por Mutua Madrileña, coge polvo sobre el mueble de madera. Aparte de eso, ni un mísero bolígrafo.

—¿Puedo echar un vistazo? —pregunta al subdirector del hospital, esperando no haber hecho el viaje en balde.

—Por mí no hay problema. Pero antes me gustaría ver la orden judicial.

—Por supuesto. —Rayco rebusca en los bolsillos de sus vaqueros y extrae la orden.

Más animado, se pone manos a la obra. Abre los cajones para ver si hay alguna nota olvidada. Revisa el fondo de la papelera vacía, mira por detrás de las cortinas, asoma la cabeza bajo el escritorio. Nada de nada.

Niega con la cabeza burlándose de sí mismo. ¿Y por qué tendría que haber algo?

Después se deja caer en la silla de la psiquiatra y presiona el botón de encendido del ordenador. La pantalla sigue en negro.

—No va a servirle de mucho —añade el doctor—. Se han llevado la torre del ordenador. Esa pantalla está desconectada.

—¿Cómo? ¿Por qué hicieron eso?

—Estamos aprovechando para renovar el hardware de algunas consultas. Siento no haberle advertido antes.

—¿Dónde puedo encontrar ese ordenador, entonces?

El médico se encoge de hombros.

—No tengo ni idea. Ahora está en manos del equipo informático.

Si en lugar de él fuera Mónica la que estuviera sentada en esa silla, habría soltado un exabrupto. Rayco se limita a poner cara de contrariedad.

La mirada del doctor Roca no es tan suave como era hace un rato en recepción. Es evidente que le molesta que un desconocido meta las narices en el entorno privado de una compañera recién fallecida.

—Lo siento, tiene usted toda la razón. Le pido disculpas —dice, tratando de atraerlo de nuevo a su equipo—. Entonces, ¿no hay nada aquí a lo que pueda echar un vistazo? Existen posibilidades de que su colega haya sido asesinada, pero no puedo avanzar en la investigación si no accedo a algún detalle de su vida personal.

Se queda mirándolo con la esperanza de que el hombre suelte prenda sobre la psiquiatra. Algún exnovio que tuviera, por ejemplo. O una afición peligrosa, quizá.

—Lo cierto es que apenas nos conocíamos, solo de oídas y de cruzarnos de vez en cuando por los pasillos —dice—. Pero si quiere puede ojear esas carpetas de ahí. —Señala una estantería en la que Rayco no ha reparado—. Dudo mucho que encuentre nada de valor, pero por intentarlo no pierde nada.

El subinspector agradece la ayuda al doctor Roca, que pasa a despedirse.

—Lo dejo solo. Ya sabe por dónde salir.

—¿Y la llave?

—Déjela en recepción cuando termine y ya la recogeré yo más tarde. No es la llave de la Reserva Federal, precisamente.

Le dedica una última sonrisa y desaparece tras la puerta, dejando a Rayco con la sensación de haber coincidido con un buen hombre en un momento desagradable para ambos.

La estantería a la que se ha referido Roca no es más que un perfecto y aburrido resumen de la vida académica de la psiquiatra. Carpetas de anillas que contienen, desde los apuntes de su primer año de carrera, hasta libros de medicina escaneados página por página. Auténticas Biblias del mundillo con anotaciones realizadas a bolígrafo en los márgenes. Al principio Rayco se centra solamente en estos apuntes que Aguilar realizó en algún momento de su vida, pero, a la vista del poco interés que tiene todo ese montón de folios, enseguida pasa a correr las páginas de dos en dos.

El cielo está casi negro al otro lado de la ventana (ahora con la persiana recogida) cuando prueba con la última carpeta. No guarda demasiadas esperanzas con esta, es fina y sencilla, como las que se pueden encontrar en las tiendas chinas por cuatro perras.

Pero sus ojos se entornan cuando quita las gomas y despliega la carpeta. Lo que Aguilar guardaba en esa carpeta barata va a hacerle invertir algo de tiempo.
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Dos son los todoterrenos que descansan en la gravilla al pie de la loma: un vehículo oficial de la Guardia Civil y el Range Rover negro captado unas horas antes por las cámaras de seguridad de la vivienda de Godoy.

Nada más apearse del Mini, levanta el rostro y observa que, por un desgarro de las nubes negras, asoman las estrellas. Se dispone a subir el camino pedregoso y arisco que asciende el cerro, el mismo que se ve en la fotografía del productor, no hay duda. 

La llama de un fuego resplandece al final de la subida, desde donde llega un murmullo de voces inquietas. Es evidente que la Guardia Civil les acaba de chafar la fiesta a cambio de una anécdota que comentar en el vermut de mañana.

De lo alto surge una figura que desciende como puede. El contraluz debido al fuego no permite reconocerlo con nitidez, pero se trata de un hombre robusto y atlético. A pesar de la irregularidad de la loma, avanza con la inconfundible autoridad que le confieren unas piernas trabajadas. Baja hablando por el teléfono móvil, pero cuelga al acercarse a Mónica, a quien tiende la mano.

—Soy Gabriel Almansa —se presenta, mientras le ofrece el brazo para emprender la subida—. Capitán de la Guardia Civil de Burgos.

La voz encaja perfectamente con su físico; un deje grave y rasgado que parece entrenado para las torturas.

—Mónica Lago, grupo cuatro de Homicidios de Madrid. Puedo sola, gracias.

El grueso bíceps del capitán se aparta de ella y ambos echan a andar.

—¿Está allí dentro? ¿Lo han encontrado? —pregunta, ansiosa por llegar.

—Así es. El inspector Flores llamó hace unas horas informándonos. Llevamos ya un buen rato. La estábamos esperando.

—Su coche es el Range Rover negro que está aparcado ahí abajo.

—Lo sabemos.

Sigue al capitán por la pedregosa pendiente. Mientras caminan pasan junto al fuego, que ahora es una crepitante lumbre que calienta una grasienta parrilla donde se está pasando una buena cantidad de sardinas. Al otro lado del camino, un numeroso grupo que bien podría representar una familia —Mónica distingue niños, ancianos y hasta un carrito de bebé—, los observa con recelo en absoluto silencio.

Han alcanzado una explanada en la que el camino es más suave. De ser de día, desde allí podría disfrutarse de una vista magnífica de todo el pueblo. Ahora, sin embargo, no hay más que luces flotando en la oscuridad.

—Aquí es costumbre que las peñas y familias suban y pasen un buen rato cenando al aire libre, sobre todo en verano —explica el capitán, señalando con la barbilla a los diferentes grupos—. Cada uno es dueño de su propia bodega, donde guardan el vino, los útiles y el mobiliario.

Mónica suspira, demasiado cansada para una conversación banal.

El capitán emite un gruñido bien disimulado justo antes de detenerse ante una apertura en la roca, que tiene el portón abierto.

—Es aquí —anuncia, y con un educado gesto la invita a pasar.

Le basta con poner la suela de su bota en dos peldaños para darse cuenta de que no está adentrándose en un espacio seguro. A medida que desciende por el pasaje subterráneo, el enorme espacio va emergiendo lentamente tras los recovecos. Estoy atrapada en una novela de Stephen King, piensa. A su paso, todas las bombillas, colgantes de un cordel, la esperan encendidas, pero las sombras en las irregulares paredes son de todo menos cordiales. No puede evitar sentir un creciente desasosiego al darse cuenta de que está respirando el mismo aire que ha inhalado Ernesto Godoy hace unos minutos, y entonces se acuerda de la historia que les contó Conde la primera vez que fueron a visitarlo: «Estuve encerrado varios meses hasta que conseguí escapar. Ese hombre me torturó».

—¿Dónde está el vino de esta bodega? —pregunta para no envenenar sus pensamientos.

—Esta bodega en concreto lleva abandonada décadas —explica a su espalda el capitán—. Es algo que sucede a veces. El dueño muere, y los hijos, que han echado raíces en las ciudades, no quieren hacerse cargo. Como podrá imaginar, esto tiene muy poco valor monetario.

Mónica asiente mientras hace lo posible por no resbalar. Pronto llegan a una galería sin vida en cuya pared del fondo se abre otro pasaje descendiente.

Almansa señala un par de barricas abandonadas contra la pared junto una monstruosa azada.

—Estas cubas están hechas de madera de roble francés o americano. Todavía se ven en la mayoría de bodegas. Y suelen estar llenas, no como estas de aquí. Pueden guardar hasta doscientas cincuenta cántaras de vino, que vienen a ser unos cuatro mil litros, nada menos.

Mónica se detiene en el umbral de la escalinata, junto a un viejo armario que guarda polvorientas jarras de cerámica.

—¿Por aquí? —pregunta, con nulo interés por la capacidad de las barricas.

—Sí, bajando a la izquierda. Ya hemos llegado.

En efecto, la inspectora ya percibe voces que llegan desde la bifurcación izquierda de la escalinata. Traga saliva ante la perspectiva de enfrentarse a Godoy. Es una adrenalina nueva, cargada de incertidumbre por lo que está a punto de ver.

Justo antes de bajar el último peldaño y atravesar la entrada a la galería final, otro uniforme de la Benemérita aparece para darse de bruces con ella.

—Disculpe, señora. ¿Es usted la inspectora?

Este es mucho más joven que Almansa, y a pesar de su atractivo, despide un fuerte olor a sudor que la obliga a apartarse un palmo.

—Sí —dice, parca, sin ánimo de más presentaciones—. ¿Está ahí dentro?

—Así es. ¿Quiere ver el cuerpo?

—¿Cómo que el cuerpo?

En ese instante, mientras las conexiones neuronales de Mónica tratan de dar sentido a la última palabra, el eco de unas pisadas urgentes y vivaces surge de arriba. La voz de Almansa retumba entre las frías paredes de arcilla:

—¡Eh, chaval! ¡No puedes bajar aquí!

Mónica aprovecha el desconcierto ante la reciente aparición, para entrar en la última galería, momento en que la novela de King da un giro surrealista. Da un respingo del susto al ver lo que ve.

A poco menos de seis metros hay un foco sobre un trípode portátil que ilumina el muro más alejado, creando una zona brillante de luz blanca en medio de la pared arcillosa y en penumbra. En el centro de la luz, como si fuera la obra de arte más realista y dantesca del mundo, el cadáver de Godoy cuelga como un saco de arroz. Mediante una soga, ha sido atado por el cuello al saliente de una rueda de carruaje antiguo, que ejerce su pesada gravedad contra la pared.

—Tenga cuidado, no toque nada —habla el teniente maloliente, con un hilo de voz, como si no quisiera perturbar el sueño eterno del cuerpo.

A medida que se acerca al cadáver, el corazón le late más deprisa. Es una de las imágenes más extrañas que ha visto en su vida.

El pálido y flácido cuerpo sin vida de Ernesto Godoy está completamente desnudo. Todos sus pliegues quedan a la vista, y la inspectora no puede evitar que le venga a la mente la imagen de un cerdo colgado y listo para despiezar. Los brazos caen inertes hasta que sus manos se unen frente al sexo, como si sintiera reparo a que le vieran las partes nobles incluso después de muerto.

En la mejilla izquierda, una marca a la que Mónica empieza a acostumbrarse demoniza su expresión; la piel es un diminuto páramo volcánico que va desde la comisura de la boca hasta el oído izquierdo. Justo por debajo del esternón, una serie de surcos, probablemente realizados con el mismo filo que la quemadura facial, conforman una palabra de trazos irregulares: CULPABLE. Las heridas han sangrado muy poco, sorprendentemente, y han dejado solo un pequeño charco oscuro en el suelo de la galería.

Mónica siente que el aire en el ambiente se ha vuelto más denso.

—Apostaría a que murió desangrado —apunta el teniente.

—¿Y qué tal ahorcado?

—No. Si se fija, tiene los pies apoyados en el suelo. Presentaría marcas en el cuello, y el rostro se vería hinchado por la acumulación de sangre. Además, no ha visto esto. —El teniente se coloca a un lado del cadáver, e insta a Mónica a hacer lo mismo. Valiéndose de una linterna, enfoca el costado derecho de Godoy a la altura del riñón. Un tajo profundo, provocado por un gran filo, destaca ennegrecido.

¿Fue Godoy asesinado en su propia casa? La respuesta parece obvia. Una nueva duda asalta la mente efervescente de la inspectora: ¿por que trasladar el cadáver más de cien kilómetros hacia el norte?

La escena en sí ya le parece escalofriante, pero el mensaje que el asesino ha dejado en el torso de ese pobre hombre le causa un gran impacto.

CULPABLE.

Se queda absorta mirando la palabra de tres sílabas, sin saber qué pudo haber hecho el productor para acabar así por un ajuste de cuentas.

Mientras tanto, en la escalinata continúa el rifirrafe entre el capitán Almansa y el chico que ha surgido por sorpresa.

—¡Tengo que darle esto a la señora rubia! —exclama entre quiebros, pataletas y aspavientos.

—¡No! —replica Almansa mientras lucha con la huidiza lagartija que parece el muchacho—. No puedes ver lo que hay ahí abajo.

Remitido su impacto por un instante, Mónica ha regresado del lugar del crimen.

—Espera —le grita al capitán, que se detiene en su lucha por calmar al chaval—. ¿Acabas de decir que tienes algo para mí?

Desdentado y con una cicatriz disimulada tras su frondoso flequillo negro, el crío tiene todas las papeletas para ser el futuro delincuente del pueblo. Es por ello que Mónica no se cree que esté aguantando la respiración ante lo que tiene que decir:

—Esta tarde se má acercao un hombre cuando salía de la piscina. Má dicho que por la noche vendría la poli asta bodega. Má dao este papel con un número de teléfono y má dicho: esta noche, una poli de pelo rubio bajará a las bodegas, y entonces lentregas este papel. Me dio cincuenta pavos si conseguía que la poli llamaría al número que viene escrito.

Con dedos temblorosos toma el recado del crío y se queda mirando el número de teléfono con la sensación de haber caído en una trampa.

—¡Nunca mabían regalado tanto dinero por algo tan fácil! —La sonrisa del muchacho muestra en todo su esplendor el hueco que dejó la paleta—. Puedo irme ya, ¿no?
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Rayco Medina ha perdido la noción del tiempo en la consulta de Montse Aguilar.

Su atención lleva minutos saltando entre hojas de cuaderno arrancadas, con anotaciones personales. Garabatos escritos a mano que, seguramente, ejercían de soporte a las fichas médicas de sus pacientes.

No puede evitar sentir tristeza por esa médico que amaba tanto su trabajo y cuya vida se truncó tan pronto.

Las dos primeras hojas están dedicadas exclusivamente a Javier Conde. Expresiones como «obsesión», «síndrome de abstinencia» o «experiencia traumática» destacan por su tamaño y subrayado. Enmarcada por cuatro trazos rojos, en la segunda hoja: ¿AGREDIDO? Y un poco más abajo: ¿QUÉ PASÓ EN ESA FIESTA?

Un estremecimiento le sube a Rayco desde los pies hasta la nuca. De repente es como estar mirando unos apuntes que podría haber escrito él mismo. La médico, desde su labor de psicoanalista, llegó a la misma conclusión que ellos, solo que mucho antes. Ella también tenía la sospecha de que Conde fue empujado desde la terraza durante la fiesta en el hotel.

En ese instante Rayco tiene una revelación. ¿Fue por eso que la asesinaron? ¿Es sensato pensar que, la misma persona que empujó al actor, se quitara de en medio a la psiquiatra al ver que estaba descubriendo demasiadas cosas? Desde luego tiene sentido. Siendo así, gana terreno la opción del asesinato. Y otra cosa: si sus nuevas pesquisas van por buen camino, Mónica y él también están en peligro.

Repite esas palabras para sus adentros.

¡En peligro!

Todas estas elucubraciones ganan fuerza nada más pasar el subcomisario a la siguiente hoja.

Se siente embriagado por la extraña sensación de encontrarse frente a algo único y a la vez desconcertante.

Algo parecido debió de sentir Sir Isaac Newton cuando, tras hacer pasar un rayo de luz a través de un orificio de una habitación oscura y situar un prisma de vidrio en su camino, se topó con el espectro visible de la luz solar, porque, al correr el subinspector la hoja, surge una nueva, y esta es más interesante que las dos anteriores.

Está dedicada a un paciente anterior a Conde, solo que esta vez plagada de apuntes de color rojo.

Con el corazón latiendo a cien por hora, lee de arriba abajo todo lo que esa mujer anotó sobre ese paciente. Saca el móvil del bolsillo y toma varias fotos, a pesar de que tiene claro que se llevará ese material consigo.

Claro caso de negación tras fracaso sentimental.

Obsesión aguda.

Problema de autoestima.

Delirios de venganza.

OBJETIVO: hacer que olvide. TIENE QUE DEJAR DE VERLO

Entonces lo ve con claridad. Alguien estaba obsesionado con Conde hasta límites enfermizos. Hasta tal límite que al no obtener de él lo que deseaba, intentó matarlo empujándolo desde un tercer piso. Esa noche el actor iba hasta arriba de alcohol, así que el agresor tenía la coartada perfecta.

Montse Aguilar tuvo la mala suerte de tratar a los dos por separado, contaba con la foto completa desde el principio. Como Conde finalmente no murió, continuó tratándolo al salir del coma. El agresor, que los conocía a ambos, era consciente de que él podía contarle detalles que llevarían a la psiquiatra a incriminarlo, así que, amenazado por los descubrimientos que Aguilar estaba empezando a realizar, también fue a por ella. Solo que esta vez no erró.

¿Quién tenía motivos para hacer algo semejante? Rayco no tiene respuesta para esa pregunta (ojalá Aguilar hubiese escrito los nombres de cada paciente en sus anotaciones), pero sí sabe una cosa de esa persona: aquella accidentada noche estaba en el Montermoso.

Si da con la identidad de aquel que empujó a Conde durante la fiesta, seguramente dará con el asesino en serie.
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La ansiedad llega sin previo aviso en la penumbra del descansillo. No suele ser así, normalmente lo nublan las visiones, manos que se alzan para descargar una puñalada, otras veces el recuerdo fugaz de una risa lejana. El susurro del nenaza suplicando que, por favor, parase. Pero esta vez las voces no tienen tiempo de prevenirlo.

Respira, respira…

Algunas horas antes abandonaba su piso, mochila al hombro, en dirección a la parada de autobús. No le fue difícil burlar la vigilancia del poli. Fidel, qué nombre más estúpido. Le bastaron la gorra y la barba postiza de Federico Scialfa para salir por el portal con la parsimonia de quien sale a dar un paseo.

Se deshizo del disfraz antes de subir al autobús que lo llevó a la periferia.

Durante el trayecto disfrutó repasando otro de sus brillantes golpes. Fue idea de Erik enviar el email a la Chihuahua, a Javier jamás se le habría ocurrido algo tan ingenioso (de ser por ese nenaza, todavía seguiría atado a esa pared de arcilla). Lo tenía todo preparado en el servidor de correo, solo tenía que pulsar una tecla con su teléfono y el email se enviaría. Pero antes debía acabar en la casa del gordo.

Había tantas cosas por hacer, tanto por disfrutar, que incluso le dolía el pecho de la emoción.

Sus carcajadas despertaron la mirada recelosa de un pasajero, otro cándido imbécil que cree saber qué pasa por la mente de los demás.

Despachar a Godoy resultó sencillo. Entró hasta la cocina, como suele decirse, sin ningún problema. A fin de cuentas, Ernesto era su mejor amigo. Puto pardillo. Solo tuvo que preocuparse de aparentar normalidad al pasar por delante de las cámaras delanteras. Una vez en el salón, no perdió el tiempo.

Resultó mucho más sencillo que la primera vez. Por aquel entonces, el nenaza todavía tomaba las decisiones, así que tuvo que echarle huevos para hacerse con el control y escabullirse de casa en mitad de la noche. En cuestión de minutos estaba en la pista de la Studio 54, ingiriendo cubata tras cubata, actividad que tenía estrictamente prohibida. Poniéndose a mil. Todavía podía sentir la gasolina, esa que añoró durante tanto tiempo, entrando en su organismo.

Pero el destino, caprichoso como es, quiso poner a la buena de Johanna en la misma pista de baile esa precisa noche.

Ay, mi Johanna, con lo bien que te has portado siempre conmigo.

Iba vestida como una puta, las cosas como son. Y él llevaba varias semanas a palo seco, meses si contaba el periodo en la UCI. Vale que ella era tortillera, pero una mujer siempre será una mujer.

Bebieron y bailaron juntos como en los viejos tiempos. Ella se lo estaba pasando bien. No guarda demasiados recuerdos de esa noche, pero en un momento dado la siguió al baño, eso sí lo recuerda. Mediante un empujón se metió con ella en el pequeño habitáculo. Ella lo llamó de todo, al principio medio en broma, después con cierto temor en la mirada. Entonces le apretó los pechos y ella respondió con un bofetón de película. Se acercó aún más a ella. Con curiosidad, intrigado. La reacción desafiante de Johanna le parecía fascinante. Alzó bruscamente la mano como si fuese a pegarle, pero la putita seguía sin reaccionar, imperturbable. Así era ella, una roca. Entonces le estampó la palma de la mano en la nariz. Ella, con el labio superior manchado de sangre, se estremeció aterrorizada, como si hasta el momento guardara la esperanza de que se trataba de un juego. Él volvió a golpearla, esta vez con el puño cerrado. Fue una sensación alucinante.

Unos días después cazó al noviete de Martita a la salida del instituto y lo molió a golpes. Enterró a ese chulo de poca monta en un vertedero a las afueras.

Ya no había vuelta atrás.

En comparación con aquellos primeros episodios, lo de Godoy fue pan comido. No necesitaba colarse en el baño de mujeres ni secuestrar a nadie. Estaban en su salón, a solas (estuvo tentado de pedirle un refresco, pero le pareció demasiado humillante incluso para él) y con las cámaras interiores de la casa desactivadas. De eso se había ocupado en su anterior visita, cuando, con la excusa de acudir al lavabo, entró en el portátil de su viejo e inocente amigo y configuró el sistema de seguridad.

Pero no había desactivado todas las cámaras, la del recibidor la había dejado intacta para el golpe maestro. Era esencial que la Chihuahua presenciara la mejor actuación de su vida. Nada más ensartar a Ernesto, y antes de pasar su cara por la parrilla —Dios, se muere de placer solo con recordarlo—, salpicó los diferentes rincones del salón con la sangre que no dejaba de brotar del tripón de Godoy. Cuando se aseguró de que la estancia presentaba un aspecto lo bastante grotesco, aproximó su propia camisa a la herida, y también la tiñó de rojo. Al fin y al cabo, el maquillaje es una parte fundamental para una buena interpretación.

Parecía un hombre al borde de la muerte cuando arremetió contra la puerta de entrada y forcejeó con el pomo. Era la parte más delicada: evitar que la puerta no se abriera a la vez que fingía que estaba cerrada con llave. El resto, simular terror y dolor frente a la cámara, fue cosa de niños.

Por algo es un actor de puta madre. Mucha mierda, y todas esas gilipolleces.

Cuando regresó al salón, el corazón le latía a un ritmo frenético. Observó de nuevo la sangre y a Godoy tendido boca abajo como una ballena varada, sintiéndose eclipsado por los hechos que había puesto en movimiento.

Arrastró al gordo escaleras abajo y lo metió en la parte trasera del Range Rover, cuyas llaves colgaban de un gancho en la pared del garaje. Dentro del vehículo se puso un mono de trabajo limpio que le serviría más tarde. Resultó oportuno que el todoterreno tuviera los cristales tintados, así podía conducir sin miedo a que la cámara exterior, que sí había dejado activada, lo descubriera.

Para cuando llegaron Rosa y la policía, él ya estaba atravesando Burgos. El sol palidecía tras las nubes sobre el horizonte castellano cuando, sin soltar el volante, accedió a la carpeta de borradores de su servidor de correo y envió el email a la Chihuahua: SOCORRO. La imagen de ella recibiendo el mensaje, su cara de desconcierto… joder, qué gozada.

Regresar al pueblo fue lo más difícil de todo. La canción de Sinatra, el olor de la palangana, la risa floja de Gris… todo brotó de golpe en su interior cuando cruzó las calles polvorientas de Sotillo de la Ribera.

Fue directo a la bodega. Paró el coche junto a la puerta, la que una vez quedó semi atascada durante su primer intento de huida, y, cuando se aseguró de que nadie rondaba por allí, empujó el cadáver escaleras abajo.

Al asomar la cabeza reconoció el aroma de los malos tiempos. La oscuridad, la madera de roble, el abandono. Las arañas vivían tiempos felices en aquella gruta abandonada. Sus telas pendían de la arcilla como lianas. Puso un pie en el pasado tirando a su paso de los cordeles que encendían las bombillas.

Contempló los estantes con vasijas polvorientas y barricas secas que un día saciaron de vino a mucha gente feliz. Acababa de aparecer ante sus ojos una época en la que la morcilla bien churruscada y un porrón frío eran placeres habituales. Vio a Abuelito. La nostalgia estuvo a punto de provocarle un cortocircuito.

No se detuvo demasiado. Además, debía estar de vuelta en Madrid a tiempo para la siguiente parte del plan.

No le fue sencillo aupar el grasiento cuerpo de su socio hasta dejarlo de pie contra la pared de la última galería. Se ayudó de una cuerda y el gancho de una rueda descomunal para fijarlo en dicha postura. Después, valiéndose del puñal con el que había marcado a todas sus víctimas, dejó un nuevo mensaje para la Chihuahua en el pecho de esa foca, y se marchó.

Dejó tirado el Range Rover con las llaves puestas, al pie de la colina —para que los guardias civiles no tuvieran que comerse la cabeza, había que ponerle las cosas fáciles a la autoridad— y se dio un paseo hasta la piscina municipal, a unos diez minutos del pueblo saliendo por la carretera de la iglesia.

No necesitó esperar mucho hasta que salió el primer chico en solitario. Lo asaltó antes de que se subiera a la bici.

—¿Quieres ganar mucho dinero con muy poco esfuerzo? —le dijo.

—Ne trabajadon mi vida, ni pienso hacerlo —respondió el chaval, que no debía de ser el orgullo de sus padres, precisamente.

Estaba pasando la pierna por encima del sillín cuando le enseñó un billete de cincuenta.

—No tienes que trabajar —le explicó a la vez que acariciaba el billete, que para un chico de esa edad debía ser el equivalente al sueldo anual de su padre.

—¿Pos
qués lo que quieres que haga?

Entonces le explicó que esa tarde tenía que esperar junto a las bodegas a que llegara la Guardia Civil.

—No tardarán demasiado —le aseguró—. Pero tú no hagas nada, no los sigas. Solo estate atento a que aparezca una mujer de melena rubia. Seguramente llegará en un coche pequeño de color rojo. ¿Lo has entendido?

El chaval se encogió de hombros.

—Tá chupao.

No podía haber encontrado un compinche mejor. Satisfecho con su elección, le tendió un papel.

—Debes entregarle este papelito a esa señora y decirle que llame al numero de teléfono.

—Vale.

—Esto último es muy importante.

El pequeño negocio le había costado cincuenta euros, pero el coche que tenía apalabrado con el dueño del taller del pueblo le costó mucho más. ¿Cuatro mil euros por un Ford Fiesta de 2003? Era un atraco a mano armada, pero, en fin, no tenía alternativa. Además, ¿qué era ese dinero en comparación con la satisfacción de ver los sueños cumplidos?

Ya atardecía cuando, realizada la transacción, retomó el viaje de vuelta. Si los cálculos no le fallaban, era bastante probable que se cruzara con el coche de la Chihuahua a la altura de la Sierra. Se le puso tiesa del morbo.

No se detuvo hasta llegar al barrio de Argüelles. Allí vivía el vejestorio que tan buenas migas hacía con la Chihuahua. Esa parte del plan había empezado a adquirir forma en su cabeza cuando la inspectora se metió en su aseo y se dejó el móvil sobre la alfombra. No solamente había leído el mensaje de texto que el viejo le había mandado, sino que se había quedado con el número y la dirección.

Frente a la puerta del viejo, en el descansillo de un edificio que recuerda al Madrid castizo, el de los cines en la Gran Vía y el aroma a chocolate con churros por las calles, empieza a temblar. Los espasmos sacuden sus entrañas. A veces trata de ahogar en alcohol la hoguera de sus sentimientos, los gritos de Javier dentro de su cerebro, pero lo único que logra es empeorar las cosas.

En momentos como esos se limita a aguardar en la oscuridad y dejar pasar el tiempo.

El problema es que no hay tiempo. La inspectora ya debe de estar llegando al pueblo, y si la caga ahora, todo el plan se irá a la mierda. No puede permitirlo.

Se agarra una mano con la otra para que deje de temblar y aprieta el timbre del vejestorio.

Cuenta hasta diez mientras los crujidos de la desgastada tarima se acercan desde el otro lado.
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Está a punto de salir a dar su paseo diario cuando llaman a la puerta. ¿Quién será a estas horas?, se pregunta, enfurruñado por la interrupción.

Nada más abrir, un hombre ataviado con un mono de trabajo azul y una caja de herramientas se presenta y le tiende una mano grande y sudada. También le brilla la sien, por la que una dilatada venilla culebrea hasta la ceja, y respira entrecortadamente.

—Tengo que dejar el tabaco —se disculpa con una media sonrisa de apuro—. Las paso canutas siempre que visito a un cliente sin ascensor.

Un chascarrillo muy poco profesional, piensa Paco.

—¿Qué quiere?

—¿No le han avisado? Ha habido un escape en el edificio, debo cortarle el gas de manera urgente.

—¿Un escape?

—Es por su seguridad y la de todos los vecinos. Créame, soy el primero que odia estar currando a estas horas de la tarde, pero me ha tocado el marrón. —Sonríe—. ¿Puedo pasar?

El tipo se abre paso y pregunta por la caldera.

—En el cuarto de la lavadora, al final de la cocina —explica Paco, cortante.

—Ya me imaginaba, en casi todas las casas es igual.

Dese la puerta de la cocina ve cómo deja la caja de herramientas, y la mochila que trae colgada del hombro, sobre la encimera. Tras secarse la frente con la manga del mono, se queda mirándolo.

—Tardaré unos minutos —dice—. Ya le aviso yo cuando la caldera esté lista.

A ver si es verdad, gruñe entre dientes desde el salón. Solo quiere que ese indeseable se vaya cuanto antes para que él pueda salir a que le dé el aire. Aunque, ¿no son truenos eso que se escucha de fondo? Adiós al paseo. Mañana temprano buscará al vecino que ha provocado este estropicio, y se cagará en todos sus muertos.

Sentado sobre su viejo sofá de cuero marrón, tiene un presentimiento. Desde que se jubiló cada vez le pasa menos, pero resulta satisfactorio saber que aún conserva parte del olfato policiaco. ¿Esta gente no debería llevar una placa identificativa?, se pregunta. Qué menos que una tarjeta colgada del cuello.

Las sospechas del policía retirado se incrementan cuando oye un ruido que proviene de la cocina. Lleva demasiados años viviendo en esa casa para tener la certeza de que ha sido la puerta de la nevera.

Es donde guarda los viales.

El principio de enfado remite un instante para dar paso a la cautela. Muy lentamente se levanta para no hacer sonar el cuero. De puntillas, se acerca a la puerta del dormitorio, de la que cuelga su bata. En el bolsillo interior guarda el revólver.

De camino a la cocina ve la luz de la nevera iluminando una parte del pasillo. Con la mano que no sostiene el arma saca el móvil del bolsillo y llama a Mónica. Si la cosa se pone fea, no le vendrá mal una prueba de audio. Continúa caminando muy despacio hasta situarse junto al marco de la puerta. La llamada sigue dando tono. Vamos, cariño, coge el teléfono. La nevera está al otro lado de la pared; si ese tipo anda hurgando dentro, Dios sabe con qué propósito, significa que lo separa menos de medio metro de él. Si afina el olfato casi puede oler su sudor.

No puede esperar a que Mónica descuelgue.

Con los músculos de la mandíbula en plena actividad, cuenta hasta tres y contiene el aliento antes de realizar un rápido movimiento con el cuerpo y plantarse frente a la puerta con el revólver extendido.

—Largo de mi casa.
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—Pero ¿qué haces con eso? —El vejestorio lo apunta con el cañón de su revólver. Una preciosidad de arma. Lo mira por encima del cañón con los ojos entornados. Cuánto han visto aquellos ojos. Desafíos mucho mayores que Javier Conde. Incluso que Erik el fantasma.

Pone las manos en alto como sistema de defensa. Es de sentido común: si un poli te apunta con su arma, primero te rindes, y luego ya veremos. En la izquierda sujeta la jeringuilla llena de insulina, de la cual el jubilado no aparta la mirada. Con la diestra acaricia la puerta de la nevera, con disimulo. Aspira hondo, momento en que toma plena conciencia de que no le queda otra opción que pasar al plan alternativo. Una vez que tiene el borde bien agarrado, empuja con violencia y le estampa la puerta contra el brazo. El viejo retrocede con estupor en el rostro, mira atónito su arma, que ahora se desliza por las baldosas, y vuelve a clavar la vista en él. Erik sabe que ahora es peligroso. Acaba de atacar a un policía en su propia casa, y si no concluye lo que ha ido a hacer, no tendrá escapatoria.

Por eso se incorpora un poco y le pincha la jeringuilla en el brazo a través de la chaquetilla de punto. El gemido del poli ha debido de oírse en la escalera.

Deja caer el instrumento al suelo, ahora vacío, mientras el viejo se aprieta la zona del brazo donde acaba de recibir el pinchazo. Observa boquiabierto la jeringuilla hecha añicos mientras parece pensar, aterrorizado, en lo peor.

—¿Qué me has pinchado, cabrón?

¿Debe decírselo? Bajo su punto de vista, es más cruel hacerlo que no hacerlo. En cualquier caso, en unos segundos se dará cuenta por sí mismo.

—Tú no eres técnico de calderas —deduce, con un hilo flemático de temor.

—Muy perspicaz. ¿No será usted policía?

Las bromas ayudan a que sus manos dejen de temblar, ahuyentan las voces del nenaza.

Sabe que no es necesario que explique nada cuando el poli retirado introduce la mano en el bolsillo de la chaquetilla y extrae un azucarillo envuelto en un envase de plástico. De un manotazo, Erik se lo arrebata. En cuanto el terrón cae al suelo, el viejo se agacha torpemente para recuperarlo, pero él lo envía de una patada a la otra esquina de la cocina.

—¿Qué intentas, abuelo?

Ahora es al viejo a quien le tiemblan las manos. ¿Es posible que esté palideciendo?

—Necesito… azúcar… —Su voz es ya un agónico susurro. Da un paso hacia el armario, donde seguramente guarda un bote lleno de azúcar, pero él se interpone en su camino.

—¿Qué? No te oigo —se burla. Es su parte favorita.

—Se lo suplico…

No es así como quería que transcurrieran las cosas. Si esa puta momia no se hubiera hecho el héroe apuntándolo a la cabeza como si fuese John McClane, ahora él ya no estaría en esa casa. Si le hubiese dejado tranquilo haciendo sus cosas en la cocina, habría podido dar el cambiazo al vial de insulina que la momia guarda en su nevera, sin la necesidad de tanta crueldad.

Pero los polis siempre acaban recurriendo a la acción, no pueden evitarlo. Lo llevan en el ADN. Y ahora tiene que esperar en ese piso con olor a anciano a que la insulina termine de hacer efecto.

En ese momento, como provocado por una especie de casualidad divina, el viejo se desploma al mismo tiempo que le suena el móvil.

¡Sobre la bocina! Esboza una sonrisa déspota mientras descuelga y se lleva el aparato a la oreja.

Por unos segundos nadie habla, como si estuviesen esperando a que el otro rompiera el hielo.

—Inspectora Lago. —La autoritaria voz femenina tiembla con eco al otro lado de la transmisión.

—¡Inspectora! Qué bien, ha recibido el mensaje. Veo que el chico se ha ganado los cincuenta euros. Brindo por ello.

—Has sido tú, ¿no? Tú has matado a Godoy.

—Premio para la señorita.

—Hiciste un teatro magnífico frente a las cámaras, cabrón.

—Gracias, inspectora. Se lo agradezco de veras.

—¿Mataste también al resto? ¿También al novio de tu hija?

—Ya tendremos tiempo de entrar en detalles, ahora le recomiendo que no pierda el tiempo.

—¿Y ese mensaje en el pecho de Godoy? Dime lo que significa.

Durante unos segundos de silencio siente que un calor le sube desde los pies hasta la nuca, y por un instante duda si cometer la estupidez de desvelarlo.

—Como le decía, no le conviene perder el tiempo con preguntas.

—¿Qué quieres decir?

—Iré al grano: en estos momentos estoy en casa de su amigo Paco.

—¿Qué estás diciendo?

Emite un siseo prolongado para mandarla callar. Se la puede imaginar temblando de rabia bajo el techo del bodegón.

—He inyectado a su amigo una dosis de insulina de acción rápida. Ahora mismo está sufriendo espasmos en el suelo del pasillo. Pronto perderá el conocimiento. Si no ingiere glucosa en las próximas dos horas, tres, siendo optimistas, su amigo morirá.

—Eres un monstruo.

Con la voz entrecortada de quien está a punto de llegar al orgasmo, termina la conversación:

—Más le vale ponerse en marcha, ¿no le parece?

Después de colgar, permanece unos instantes con la mirada perdida tratando de controlar los temblores. Tiene el cerebro rebosante de imágenes de gente inocente que suplica piedad y pide ayuda a gritos. Disfruta recordándolo, y odia que sea así.

Abre bien los ojos para volver a descender a la realidad, y se lleva la mano a la entrepierna. Otra vez se le ha puesto dura.

Dejando al viejo entre espasmos sorbe la tarima del pasillo, coge la mochila y se encierra en el baño, un vetusto espacio de azulejos blancos que rezuma enfermedad.

Inspira aire, saca de la mochila una bolsita de cocaína y, valiéndose de su tarjeta de crédito, da forma a una raya, que esnifa inmediatamente después.

Luego extrae de la cartera una fotografía de su madre mucho antes de morir, y se queda mirándola. A veces le hace falta como respirar.

—Madre —susurra un par de veces—. Perdóname, porque no puedo evitarlo.
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Nada más entrar en el vehículo, ha configurado el temporizador de su reloj inteligente (dos horas) y ha pulsado el botón de iniciar. Es el tiempo que le queda a Paco. Las dos horas más críticas de su vida.

No recuerda haber puesto a su Mini tan a prueba como ahora. Si un ave rapaz tuviera la suerte de sobrevolar la zona en este instante, presenciaría un espectáculo luminoso sin precedentes en la zona: dos destellos, uno rojo y otro azul, bailando a la vez que avanzan rápidos y silenciosos, como un cometa en la oscuridad.

Esta vez no necesita la ayuda del navegador, conoce de memoria el camino hasta casa de Paco. Cada cierto tiempo se ve obligada a activar las largas para saber lo que le depara la carretera comarcal, completamente apagada a esas horas de la noche.

En cuanto toma la autopista, le pisa a fondo. Después coge el móvil para realizar una llamada.

—Mónica, ¿qué tal? ¿Has llegado ya a ese pueblo? —En el silencio de la noche, la voz de Fernando Vara suena fuerte y limpia a través de los altavoces.

—Fernando, menos mal que te pillo.

—Y yo a ti. Tengo noticias, y más vale que estés sentada: la sangre encontrada en el salón de Godoy es del propio Godoy.

—Ya lo sé. No llamo por eso. Escucha.

—Mónica, ¿ocurre algo?

—Que te calles, coño. Necesito que dejes lo que estás haciendo y vayas inmediatamente a casa de Paco.

—¿Qué Paco?

—Mi antiguo compañero. ¿No lo conoces?

—¿Paco Cereceda? Claro que lo conozco, hemos coincidido en muchas ocasiones. Un gran hombre. Pero ¿qué pasa? Me estás asustando.

—Voy a enviarte su dirección al móvil. Tienes que ir ya mismo.

—Aún no hemos acabado en casa del productor. Esto está hecho unos zorros, ¿sabes?

—Me da igual, esto es más importante. Paco está muriéndose. Necesita un buen chute de glucosa o no lo va a contar.

—¿Muriéndose? ¿De qué estás hablando, Mónica?

—No tengo tiempo para explicaciones. Confía en mí, ¿quieres? Yo estoy de camino, pero aún tardaré algo más de una hora. Puede que para entonces ya sea tarde.

—Pero yo no tengo la llave de su casa.

—Creo que te encontrarás la puerta abierta.

—¿Y por qué no llamas a una ambulancia?

—Era lo siguiente que iba a pedirte. Llama al teléfono de emergencias. Nos vemos allí. Te debo una.

Según cuelga, le envía la dirección tal y como ha prometido.

Sabe que tendrá que aceptar una cena con Fernando para devolverle el favor, pero su mente ahora no está centrada en eso. Tampoco en el hecho de que Rayco lleva horas sin devolverle las llamadas. Solo puede concentrarse en una imagen: el cuerpo de Paco yaciendo inconsciente sobre esa tarima vieja.

¿Por qué haría Conde una cosa así? Godoy, la psiquiatra, Johanna, Varona, incluso Mínguez, el asustadizo aficionado al teatro que no mataría ni a una mosca… todos, en mayor o menor medida, guardaban relación con el actor. Pero ¿Paco? ¿Qué tiene que ver él en todo esto? Mónica piensa en la llamada telefónica. Ese hombre se ha tomado la molestia de sobornar a un niño para poder hablar con ella en el momento preciso. Dos símbolos de interrogación retumban en su cabeza como una mala migraña: ¿por qué? La única conclusión a la que llega es que el actor está jugando con ella. Gran parte del trayecto lo dedica a preguntarse qué tiene que ver ella con ese hombre, pero no se le ocurre nada.

La tormenta ya ha estallado al otro lado de la Sierra, y el aguacero cae ahora sobre la luna del vehículo, que avanza como un rayo en dirección sur a la altura de Alcobendas, cuando el temporizador baja de los treinta minutos.

Mientras el Mini sigue adentrándose en el área metropolitana, surgen de frente cinco dedos luminosos apuntando hacia las estrellas: los rascacielos de la zona norte de Madrid. Al verlos piensa en Conde, en la alocada noche que vivieron en su propio apartamento. Es triste pensar que, en ese momento, tuvo a un asesino en serie dentro de ella. Tuvo suerte de sobrevivir para ver el nuevo amanecer. ¿Por qué no la mató entonces? Es una pregunta que se le repite una y otra vez mientras conduce a una velocidad por encima del límite de la legalidad.

Coge la M-40 en dirección oeste, el camino más rápido si se quiere rodear la ciudad, y después ataja por la M-30. El temporizador baja de los veinticinco minutos cuando vuelve a acordarse de su compañero. Si va a tener que dar caza a ese psicópata, toda ayuda posible será bienvenida.

—Vamos, Rayco, coge el puto teléfono.

El bluetooth del coche devuelve tono de llamada hasta que salta el buzón de voz.

—Maldito seas, canario.

Toma la salida de Plaza Moncloa y deja el complejo universitario a su izquierda, con la terrorífica imagen del cuerpo del productor intacta en su retina, y la de su amigo, en la mente.

Veinte minutos.

En seguida atraviesa la plaza del Cardenal Cisneros a toda velocidad a través de un tramo subterráneo. El faro de Moncloa y el arco con el mismo nombre le dan la bienvenida de regreso a la superficie. Por la ventanilla de la derecha, en dirección sur, ve la imponente fachada de ladrillo y piedra del Cuartel General del Ejército del Aire. Cuatro torres de pizarra elevan hasta el cielo madrileño los vértices del edificio, construido a imagen y semejanza de sus hermanos, el museo del Prado y el Monasterio de El Escorial.

Cuando llega a la plaza del intercambiador, el semáforo está en rojo, pero Mónica no frena y gira a la derecha. Es una vía de sentido contrario, y sabe que rodear el colosal complejo militar le haría perder un par de minutos preciosos, de modo que cruza la calle y, saltando el bordillo de la acera, entra a toda velocidad en un tramo arbolado del Parque del Oeste. 

El resplandor de los faros halógenos del coche barre el sendero de tierra, que ahora es barro. La inspectora siempre ha considerado esos jardines como su rincón favorito de la ciudad, un romántico oasis rebosante de paz en mitad del ajetreo de la urbe. Sin embargo, esa noche el lugar parece extrañamente cargado de malos presagios.

Diez minutos.

Algunos metros más adelante, continuando por el bulevar lateral, Mónica ve la salida del parque a la izquierda. De un volantazo enfila el vehículo hacia la calle de Martín de los Heros, antiguo lugar de residencia de las familias militares en la posguerra y actual dirección de, entre otros, su amigo Paco Cereceda.
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Rayco abandona el hospital con paso decidido y la adrenalina por las nubes, un estado de euforia que está a punto de cambiar.

Nada más pisar el cemento del aparcamiento, se vuelve hacia el edificio, con la seguridad de haber salido por la puerta equivocada. Ya es de noche y es difícil orientarse. Además, ahora hay muchos menos vehículos aparcados y la tormenta ha desencadenado un fuerte viento.

¿Será posible que me haya perdido?

El motivo de su desorientación radica en el hecho de que su bicicleta no está en el lugar donde la ha encadenado. Es una conclusión a la que llega tras volver a entrar y darse cuenta de que no es él quien está perdido, sino su medio de transporte.

Genial, encima empieza a llover, gruñe en mitad de una explanada iluminada solo por los focos del Ramón y Cajal. Frente a él, más allá del aguacero, la autopista devuelve la imagen de miles de luciérnagas circulando a cien kilómetros por hora.

Se resguarda bajo el techo de la entrada al hospital, planeando buscar en la aplicación de mapas del móvil la boca de metro más cercana, cuando le sobresalta un bocinazo.

—¿Necesitas que te lleve? —grita una mujer desde el interior de un coche.

Entorna los ojos, pero la luz de los faros le impide reconocer algo más que no sea el modelo del vehículo: un Golf negro. No conoce a nadie con ese tipo de coche, y tampoco ha reconocido la voz de primeras.

—Pareces perdido —insiste ella, ahora a menor volumen. Tiene una voz bonita.

En tres zancadas, el canario se coloca junto al Golf. Suficiente para que el flequillo le chorree y el agua penetre en sus zapatos. La mujer al volante le dedica una perfecta sonrisa de ortodoncia mientras aparta un bote de Pringles del asiento del acompañante para dejar sitio.

—¿Dónde vives? Puedo acercarte.

—Me robaron la bicicleta —explica—. Pero no se preocupe. Volveré en metro.

—Te habrás convertido en anfibio para cuando llegues al metro. Venga anda, sube. Me estás dando mucha pena, estás calado.

Frotándose los brazos para entrar en calor, echa un último vistazo al aparcamiento por encima del vehículo. Ni rastro de su bici. Mañana denunciará el robo desde Jefatura. Después vuelve a centrarse en los ojos de esa amable desconocida que está dispuesta a salvarle el nefasto día. Al mirarla piensa en Fátima, también de pupilas verdes y enormes, y recuerda el alocado primer beso que se dieron como novios bajo una tormenta tropical parecida a esa. Se estremece al pensar que hace más de un año que no roza sus labios, que no huele su perfume.

Enternecido por el triste recuerdo de su mujer, entra en el coche y se presenta.

—Rayco Medina.

—Yolanda. Un placer —dice con voz cantarina. Después eleva la ventanilla y, tras preguntarle la dirección, arranca.

—¿Trabaja aquí? —pregunta el subinspector, acercando las manos al aire caliente que sale de un extremo del salpicadero.

—Ajam. Soy enfermera. ¿Y tú? ¿Has venido a ver a alguien?

—No, soy policía.

Yolanda arquea las cejas.

—Policía y canario, por lo que veo.

—Me ha calado.

—Tú sí que estás calado.

Ambos ríen mientras el Golf toma la incorporación hacia la autopista.

—He ido varias veces. Me encantan esas islas. Mi favorita es Lanzarote. Los paisajes volcánicos, las cuevas… ¡y los Jameos del Agua, de César Manrique! Qué bonito.

—Yo soy de Gran Canaria.

—También maravillosa. Bueno y los canarios, que sois guapísimos todos. Tenéis un acento que me vuelve loca.

En un día normal, Rayco acabaría la noche en la ducha de la enfermera, puede que enjabonándola antes de pasar un buen rato bajo sus sábanas. Pero esa noche no tiene el día para fiestas. Y no solo porque está empapado e incómodo, sino porque no puede quitarse de la cabeza las anotaciones que Montse Aguilar hizo en su diario laboral, si es que podía llamarse de ese modo, antes de que alguien la arrojase al río.

Antes de percatarse de que le habían robado la bici, cruzaba las puertas automáticas del hospital con una motivación añadida. El motivo de su euforia venia provocado por el descubrimiento que había hecho, tras una llamada a Mercedes desde la consulta de Aguilar.

—Qué bueno que siga en Jefatura. Además de preciosa es usted trabajadora. Lo tiene todo.

—¿Se puede saber qué quieres a estas horas, liante?

—La noche que interrogamos a José Antonio Mínguez, Mónica acompañó a su coche a Ernesto Godoy, el productor de Muerte en la ópera. Allí consiguió el listado de todos los que trabajan en la obra.

—Vale. ¿Y?

—Yo fotocopié ese listado. Lo tengo en el primer cajón de mi mesa. ¿Podría sacar una foto de la lista con su móvil, y enviármela?

Rayco escuchó cómo la silla de Mercedes emitía un chirrido al desplazarse por el suelo. Después, el sonido de unos tacones. Podía imaginarse el elegante desfile de la oficial solo con cerrar los ojos. Al cabo de unos segundos, ella volvió a hablar.

—Ya lo tienes.

Justo en ese momento, lo recibió. Tres fotografías con el elenco de la obra; nombres, apellidos, documentos de identidad y números de la Seguridad Social.

—Es usted la mejor. Le debo una cena.

Se escuchó una risa que en el cerebro del canario sonó dulce.

—Ya te gustaría.

Nada más colgar, se acomodó en la silla ergonómica que había pertenecido a la psiquiatra y revisó la lista de Godoy, de arriba abajo.

Uno de los nombres de esa lista empujó a Javier Conde y después asesinó a Montse Aguilar.

Dos líneas despertaron su interés:

	Paula Salazar (sustituye a Johanna Márquez)







	Ingrid Zimmermann (sustituye a Elena Gullón)













Ni Paula Salazar ni Ingrid Zimmermann pertenecían al elenco cuando tuvo lugar la fiesta del Montermoso, así que quedaban descartadas. Lo mismo podía decirse de Johanna Márquez, que, aunque había estado en la fiesta, era una de las víctimas. Además, según lo que les había contado el barman rockabilly, parecía llevarse muy bien con Conde. No tenía demasiado sentido que tratara de matarlo después de montarse una juerga con él.

Rayco se detuvo en Elena Gullón. ¿Por qué no continuó trabajando en la obra? Algo le decía que esa mujer no había desaparecido del mapa sin motivo.

Desliza las imágenes del listado en su móvil con el dedo pulgar mientras la propietaria del Golf sigue tirándole los tejos descaradamente. En una de estas, el pulgar resbala y arrastra varias fotografías, de golpe, deteniéndose en la que sacó en el bar del Montermoso: la portada del periódico local anunciando el fin de gira. Algo más templado gracias al aire caliente que emana el coche, decide probar suerte con algo.

—¿Le importa si hago una llamada de trabajo? —pregunta a Yolanda.

—Sin problema. —La circulación ya es fluida en el paseo de la Castellana a la altura de las torres de cristal, que acaban de dejar atrás.

Busca en Google el teléfono del hotel burgalés, y llama. Espera hablar con el chico inseguro que fue humillado por Mónica en solo dos frases, pero la voz de quien coge el teléfono es grave y fuerte. Rayco solicita que lo pongan con el bar, y el hombre le pide que espere unos segundos. Cuando vuelven a hablar, a Rayco no le cabe duda de que tiene a Koke al otro lado de la línea.

—¿Se acuerda de mí? El poli canario.

—Por supuesto que me acuerdo, agente. Dígame, ¿en qué puedo servirle?

Rayco sonríe al imaginarse al roquero con una camiseta de Bunbury y el tupé perfectamente enlacado.

—¿Recuerda que le estuvimos haciendo algunas preguntas al respecto de una fiesta que se celebró en el hotel?

—Cómo no. La fiesta del grupo de teatro. Menuda noche.

—Vale. ¿Por casualidad no le dirá nada el nombre de Elena Gullón?

—Absolutamente nada.

Entonces Rayco le refresca sus propias palabras acerca de una chica que, durante la fiesta, se preocupó por que Conde no ingiriera más alcohol.

—Se refirió a ella como su «ángel de la guarda».

—Les dije todo lo que recordaba. Lo siento.

—No se preocupe.

—Aunque… ¡espere! —Es como si se hubiese acordado de algo de repente—. Tenía que haberlo llamado, lo siento.

—Para nada. Cuénteme.

—El otro día, una de las limpiadoras del hotel nos enseñó algunas fotos que se hizo esa noche con los miembros de la obra. En una de ellas sale con el elenco al completo. Me gustó tanto que le pedí que me la enviara. ¿Quiere verla?

—No hay nada que me apetezca más, Koke. ¿Puede enviármela a este mismo número?

—¡Eso está hecho!

La voz se le ha hinchado tanto como ha debido hacerlo su pecho.

A los pocos segundos, Rayco ha colgado a su nuevo amigo, y la pantalla de su móvil muestra una fotografía con poca resolución en la que aparecen decenas de personas arrejuntadas como en una melé de fútbol americano. Recorre cada rostro con atención.

Cuando llega a la mujer que aparece muy seria junto a Conde (este llama la atención al ser el único que lleva bata y zapatillas), da un respingo. Está mirando hacia un lado y es la única de toda la imagen que no sonríe como una estúpida. Por las expresiones, es sencillo adivinar quién no ha bebido una sola gota de alcohol, y esa mujer se lleva la palma de las aburridas.

Pero no es eso lo que despierta su interés. A pesar de su expresión mohína, su fuerza nace de unos rasgos sorprendentemente dulces. Solo su mirada es dura. Una mirada de pupilas verdes y enormes que le evocan de nuevo a su difunta mujer.

Rayco gira el cuello, porque no puede creer que la mujer de la fotografía y la enfermera llamada Yolanda sean la misma persona, pero es demasiado tarde.

Lo primero que siente es un metal frío pinchando su frente. Al alzar la vista sus ojos se pierden en el largo filo de un puñal. Tras él, Yolanda, que seguramente se llame Elena en realidad, lo mira con dureza.

El vehículo se ha detenido. ¿Están en un semáforo? Por el tráfico y las luces de los edificios que percibe con el rabillo del ojo, siguen en la Castellana.

Arrebátale el arma. Hazlo ya.

—No te muevas —dice ella como si estuviera leyéndole la mente. Su dulce voz es ahora un gruñido.

Entonces suena el móvil, y el nombre de Mónica se visualiza en la pantalla. No debería hacerlo, pero Rayco mueve el dedo para coger la llamada.

No llega a pulsar el botón, pues la enfermera, en un rápido movimiento, levanta el brazo que sostiene el arma y lo golpea con el mango de madera en la sien.

Lo último que recuerda antes de que todo se vuelva negro es un chorro de sangre resbalando por la frente.
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La sangre cubre el gotelé del salón de Paco en una serie de grotescos trazos que forman una palabra:

PLAY

Durante unos segundos, es como si el suelo se abriera bajo sus pies.

—¡Paco! —grita a la vez que camina hacia la pared, con el cañón de su arma apuntando hacia nada en concreto—. ¡Paquito!

Ha encontrado la puerta entreabierta al llegar. Fernando la estaba esperando en el interior del piso, todavía ataviado con el mono de trabajo, pero su mirada nublada no presagia buenas noticias.

Abajo, en el portal, un equipo de sanitarios espera pacientemente en el interior de la ambulancia.

—¿Qué hacen ahí abajo? ¡Diles que suban echando leches!

—No he encontrado a Paco, Mon. Esto estaba así tal cual cuando he llegado. Ni siquiera he tenido que forzar la puerta.

—¿Y toda esta sangre?

—La sangre no es suya, tranquila.

—¿Y tú cómo lo sabes?

El temporizador del reloj acaba de bajar de los cinco minutos.

—Creo que deberías escuchar esto. —Vara señala hacia delante.

Mónica alza la vista y sigue la dirección del dedo. Al principio le parece que su colega señala el mensaje en la pared, pero al descender la mirada descubre un ordenador portátil sobre la mesa de comedor de Paco. La pantalla está en negro.

—Ese no es el ordenador de Paco —dice.

Como si un gesto aclarase más que la mejor de las explicaciones, el de la Científica da un paso hacia el portátil y mueve el ratón. El interfaz de un simple software de audio aparece en la pantalla. Después pulsa el botón de play.

La quietud en el piso enseguida se ve sacudida por la voz limpia de Javier Conde:

Hola de nuevo, inspectora. ¿Qué tal ha ido el viaje? Espero que haya llegado a tiempo para salvar a su amigo. —Mónica echa un rápido vistazo al reloj. Tres minutos—. Lo primero de todo, antes de que pierda los nervios, quiero aclarar que la sangre de la pared es mía. He visto oportuno aportar algunos efectos especiales. A fin de cuentas, ¡qué demonios, soy un hombre del espectáculo!

Iré al grano. Ya puede mover el culo porque su amigo está francamente mal. Honestamente, espero que se salve. Sé que no me cree, pero le digo la verdad. No deseo que nadie experimente el sufrimiento por el que yo pasé. Ni siquiera usted. Mmm, casi puedo imaginar su cara de desconcierto. ¿Ya empieza a recordar? Haga un poco memoria, inspectora. Tampoco hace tanto tiempo de aquello. Una madre que se muere, su hijo que corre a despedirse… y una policía cobarde con más ganas de comerse el mundo que de salvar el de los demás..

En fin, no quiero enrollarme o no llegará a tiempo ni siquiera para intentarlo. Ahora probemos su buena conciencia. Si de verdad siente lo que me hizo, si lo que ocurrió aquella tarde hizo mella en usted, sabrá descifrar el código que le revelará dónde he escondido a su amigo. Si por el contrario lo olvidó todo, habrá demostrado la clase de escoria que es, y su amigo morirá.

Si eso sucede, tenga por seguro que será exclusivamente culpa suya.

Buena suerte, inspectora.

Nada más terminar la grabación, la pantalla se vuelve de un color rojo intenso. En el centro, tres huecos blancos esperan para ser rellenados.

Los dos policías dan un respingo cuando la muñeca de Mónica emite una serie de pitidos muy agudos: se acabó el tiempo.
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Zas, zas, zas.

¡Despierta!

Quizá sea el espíritu de supervivencia. O tal vez el instinto policiaco. El caso es que no ha abierto los ojos al volver a la consciencia, lo que le concede unos segundos para analizar la situación antes de que ella se percate de que ha vuelto en sí.

Todavía estoy vivo, piensa. Eso es bueno.

El mundo se mece a su alrededor, así que, al parecer, continúa en el asiento del acompañante del Golf. Las sacudidas son continuas. Frenazos y acelerones.

La cabeza le martillea. Sería fantástico abrir los ojos y llevarse la mano a la herida para hacerse una idea de su magnitud, pero no puede ni pestañear. Ella, unos centímetros a su izquierda, detectaría el mínimo temblor.

Arriesga abriendo los párpados una minúscula rendija. Lo primero que ve es el salpicadero. Más allá, el limpiaparabrisas trabajando a toda máquina (zas, zas, zas), y aún más allá, luces brillantes que van y vienen.

Seguimos en la Castellana. Solo he estado inconsciente unos pocos minutos.

Mira de reojo hacia el costado. La punta de un filo apunta hacia el techo. Ella lo lleva sujeto con la mano derecha mientras maneja el volante.

Vuelve a cerrar los ojos y agudiza el oído. La respiración de ella es fuerte y acelerada. Está claro que no tiene la situación dominada, y eso lo pone nervioso. Su vida está en manos de una principiante al borde de un ataque de nervios.

Entonces, sumergido en una especie de quimérica somnolencia, comprende que va camino del matadero.

Esta mujer empujó a Conde desde la terraza de un tercero y no tuvo reparos en asesinar a quien lo estaba descubriendo, razona. Ahora yo he dado con ambos crímenes y he sido cazado. Me ha raptado y golpeado sabiendo que soy agente de policía, ¿y después de eso va a dejarme con vida?

Esa mujer no tiene alternativa, y él lo sabe. Si llegan allá adonde se dirigen, puede considerarse hombre muerto.

Vuelve a abrir ligeramente los párpados. En poco más de cien metros pasarán bajo el paso elevado de Eduardo Dato. Junto a la avenida, protegido por el propio puente, se erige todo un museo al aire libre. Vanguardistas esculturas de piedra y metal hacen las delicias de los viandantes y conductores de la zona desde el año 1972.

En una de sus contadas entrevistas, David Lynch, siempre controvertido, expresó su especial punto de vista sobre la pregunta: ¿De dónde le vienen las ideas? Las ideas en que se basa una historia son como carnada, declaró. Una carnada en el sedal del pescador es algo vivo que entra en el estanque de las ideas y que atrae a las más hambrientas. De esa manera —explicó Lynch—, más y más ideas se verán atraídas por la carnada en el sedal hasta conformar toda una historia. La idea que se le ocurre ahora a Rayco también es como la carnada. Es disparatada y espantosamente aterradora. No surtirá efecto si ella sobrevive, pero de ser así, nada surtirá efecto.

Con los dedos de la mano derecha palpa el anclaje del cinturón de seguridad. No recuerda habérselo puesto al subir, pero sí, está bien atado. Después mira a la izquierda. Ella se aferra al volante como quien se agarra al último flotador salvavidas. Con la cabeza echada hacia delante, observa la carretera con inquietud. Ni siquiera pestañea.

Después de todo, quizá tenga una oportunidad de salvarse.

Acerca lentamente la zurda hasta rozar la parte inferior del volante y contiene la respiración. Cuando quedan solo unos metros para atravesar el paso elevado, cierra los dedos con fuerza y gira el volante violentamente en el sentido de las agujas del reloj.

De lo que suceda en los siguientes segundos, se encomienda a Dios.

Por si acaso, tiene reservado un último pensamiento para Fátima y Faina mientras el vehículo vira sin control.
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Suele ocurrir en los años de instituto. El día en que una, ingenua y pasional, saca todo el coraje acumulado durante mucho tiempo, declara su amor más puro, y, sí, le dan calabazas. A veces pasa cuando el capitán del equipo de fútbol la mira fijamente con su sonrisa deslumbrante llenándole de falsas esperanzas, sin que una, tontamente enamorada, se dé cuenta de que es un truco que emplea con todas.

Ese día la mayoría de las mujeres aprenden a no fiarse de las apariencias, a valorarse un poco más. Aprenden que el juego de la seducción es eso, un juego, y como tal, unas veces se gana y otras se pierde.

Pero ese no es el caso de Elena Gullón.

Superó que Javier la rechazara. Él le había rozado el trasero varias veces durante los ensayos, pero, en fin, podía tratarse de un malentendido. Había llorado amargamente cuando, tras reservar una suite con vistas a la Malvarrosa durante la gira por el levante, Javier la trató como una loca que saca todo de quicio.

—¿Qué es todo esto? —había protestado—. ¿Intentas joderme? Si Rosa se entera me quita a la niña. ¿Es que no te das cuenta? Somos compañeros de trabajo y compartimos escenas íntimas, pero yo nunca te dije que quisiera nada contigo. Tiene gracia, yo teniendo una relación contigo. Elena, a veces pienso que se te va la cabeza.

Aun así, logró superarlo.

Asumió que él era un hombre casado y padre de familia. Hasta había aceptado su forma de ser, altiva y vehemente. Eran rasgos suyos que la volvían loca, en realidad.

Con eso y todo, cada vez que se cruzaba por los pasillos de los hoteles con alguna mujer atractiva, sobre tacones altos y maquillada como una escort, le invadía una profunda sensación de malestar. A veces las seguía con sigilo, y si pillaba a alguna entrando en la habitación de Javier, se sentía engañada. Una niña tonta, inferior y menospreciada. Se le formaba un nudo en el estómago que no dejaba de crecer hasta el día siguiente, cuando él solía bajar a desayunar con una sonrisa de oreja a oreja. Un grano de arena más en la montaña de rencor.

Pero Elena no pedía explicaciones. A Javier, jamás.

Tras esos sucesos, por traumáticos que fueran, ella era incapaz de negarle una sonrisa.

Hasta que, una noche, explotó.

—¡Cabronazo! —dijo para sí cuando le vio metiéndole mano a Johanna durante la fiesta de fin de gira—. Cabronazo. —Sus dientes rechinaban mientras, agazapada en una esquina del salón, los veía bailando salsa muy agarrados.

De no haber sido por los técnicos, por su jefe y por el resto de compañeros, que en esos momentos abarrotaban la sala eufóricos de alcohol, habría aullado hasta dar rienda suelta a todo su desprecio, pero tuvo que conformarse con arrancarse los pellejos de los dedos.

—¡Cabrón, cabrón, cabrón! —gimoteaba a cada golpe de cadera.

Cuando Javier se encerró con Johanna en el cuarto de baño, llegó al límite. Corrió afuera y descargó su rabia en un prolongado llanto.

Nadie salió a consolarla.

Mierda de gente, pensó. Escoria humana.

Cuando se calmó un poco, levantó la mirada y lo vio. De nuevo en el salón, Javier daba bandazos con la mirada completamente ida. Tuvo que apoyarse en la barra para no desmoronarse. De Johanna no quedaba ni rastro, pero dudaba mucho que hubieran hecho el amor en tal estado de embriaguez. Además, ¿ella no era lesbiana?

Algo más templada, avistó en la crisis su gran oportunidad. En el bajón de una borrachera como esa, aquella que te cuida y te mima siempre suele llevarse el premio. Era una hipótesis que Elena se había formado justo antes de sentarse junto a él en la barra y pedir al camarero que no le sirviera más copas.

Nada salió como ella había previsto. Javier estaba más esquivo que nunca, era como si de repente la odiase. Al final, tras un movimiento brusco, fue a parar al suelo.

Después de ser humillada por enésima vez, permaneció unos instantes con la mirada perdida tratando de calmar la respiración. El hombre que acababa de negarle su ayuda y que en esos momentos se dirigía a su habitación haciendo eses era definitivamente una mala persona.

Merecía un castigo.

Lo siguió. Tras dar muchas vueltas, llegaron a la habitación, solo que él no se había percatado de su presencia. —Imposible, dado su estado—. Detuvo la puerta antes de que se cerrara tras él, y se coló.

Llevaba la idea de quedarse completamente desnuda. Lo seduciría hasta obligarlo a acostarse con ella. ¿Qué más daba que estuviera borracho? Por ella como si no se le levantaba. Merecía un poco de su amor, aunque fuera una porción minúscula. Solo quería notar su cuerpo fibroso y bronceado contra el suyo, sentir el placer de tener dentro de ella al gran Javier Conde. Con suerte quedaría embarazada. Así obtendría la más grande carta del juego del chantaje.

Ya se había quitado los zapatos y se estaba desatando la blusa cuando él, que continuaba al margen, salió a la terraza y se subió a la barandilla. En ese momento lo entendió todo: nunca sería una mujer feliz hasta que ese hombre no desapareciera de su vida.

Javier Conde, el tipo del que se enamoró en un solo segundo y al que tardaría el resto de su vida en olvidar. Él, su manera de ser, cómo se movía, cómo hablaba, cómo olía. Las personas de las que se rodeaba. Había que borrarlo todo.

La situación era perfecta. Estaba borracho y nadie había forzado la cerradura. ¿Quién no iba a pensar en un desgraciado accidente?

Sin pensarlo dos veces, cerró los ojos y corrió con los brazos extendidos hacia delante. Solo se detuvo cuando sus manos impactaron en el cuerpo de Javier. Ni siquiera se atrevió a asomarse por si alguien la identificaba. Después corrió a su propia habitación y esperó. No durmió en toda la noche.

Pero todo salió mal.

Javier no falleció, y unas semanas después, despertó del coma. Incapaz de manejar la situación, Elena se despidió de su jefe y voló a Berlín.

No tardó mucho en regresar. Si ese cabrón recordaba algo y se iba de la lengua, viviría entre rejas durante el resto de sus días. Además, había un cabo suelto: la psiquiatra.

Esa entrometida de Aguilar conocía su cuadro obsesivo al detalle. Su adicción a él, sus ansias de hacer que desapareciera para poder llevar una vida normal. Ahora que Javier estaba despierto, podía empezar a atar cabos, y eso no le beneficiaba.

Ella no quería empujarla al río, solo darle un pequeño susto. Como en las películas. Acecharla en la calle durante la noche, puede que con un pasamontañas o algo para no ser reconocida, y mandarle un mensaje. «Deja en paz a Javier Conde», por ejemplo. Algo que diera mucho miedo.

El plan pintaba bien dentro de su cabeza, pero no había pensado en cómo actuar si ella la reconocía. Cuando Aguilar salió corriendo por la pasarela peatonal que atraviesa el río, se bloqueó. Tiene claro que no es una asesina, pero no tenía alternativa. ¿Qué iba a hacer si no?

La misma fuerza que la empujó a correr hacia Javier actuó también en esa ocasión. Cogió un adoquín suelto de la acera, y antes de que Aguilar se perdiera por la orilla opuesta, se lo tiró a la cabeza. Acertó de pleno.

El daño estaba hecho de nuevo. Ya no había marcha atrás.

Elena piensa en todo esto mientras se pregunta qué hacer con el policía que yace inconsciente en el asiento del acompañante. ¿O está muerto? Ella no es una asesina, pero no puede dejar que viva. Si lo hace, si se entrega, la meterán en la cárcel. La acusarán de doble homicidio mas intento de un tercero. Eso deben de ser muchísimos años, y ella no puede acabar así. Es una mujer bella y con talento. Todo es culpa de Javier, que es un mal hombre. Ella solo es una víctima.

Qué larga es esta calle, se dice al detenerse en el semáforo de Nuevos Ministerios. Aunque todavía no lo ha decidido, se dirige por instinto al sur de la ciudad. Allí hay mucho campo. Hectáreas inhabitadas donde tirar un cadáver a media noche y desaparecer. Con suerte, atribuirán la nueva muerte al asesino en serie que ha estado dejando cuerpos sin vida por las calles de Madrid estos últimos días.

Le entran ganas de vomitar. No puede creerse que esté pensando en esconder un cadáver.

Aguanta un poco más, Elena, vamos. Ya queda menos.

Está bordeando la plaza de Emilio Castelar cuando percibe una sombra con el rabillo de su ojo derecho. Continúa conduciendo, porque no puede hacer otra cosa, sin darse cuenta de que el poli está despierto, hasta que el volante adquiere vida propia y gira con violencia.

Enseguida cambian de carril y abandonan la calzada. Están atravesando una zona peatonal a toda velocidad. Se estremece cuando, al rozar un quiosco, el retrovisor derecho salta por los aires. Todo sucede en milésimas de segundo, y al ver que una escultura esférica y deforme se aproxima a toda velocidad, no puede más que gritar.
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Durante unos segundos, se queda mirando desconcertada los tres huecos en blanco de la pantalla. ¿De modo que Conde es aquel alcohólico que pernoctó en el calabozo la noche que murió su madre? Por supuesto que recuerda ese día. Solo llevaba unas semanas en el cuerpo y le habían asignado de tutor a Morientes, el gañán más cabrón de la comisaría.

Su trabajo durante ese periodo consistió en patrullar las calles de Madrid, elaborar un listado de las mejores cafeterías y pastelerías, y poner alguna que otra multa.

Un máster en toda regla.

—¿Entiendes algo de lo que dice? —pregunta Vara con los ojos llenos de impaciencia—. ¿Qué es este circo?

No tiene tiempo para explicarle todo lo sucedido en las últimas horas. Lo único que entiende es por qué ese psicópata ha puesto a Paco en el punto de mira.

«Culpa suya».

De pronto, la mente de Mónica regresa a la bodega, donde el cuerpo de Ernesto Godoy cuelga de la arista de una rueda. En su pecho, una palabra cuyo significado, al verla de primeras, no fue capaz de entender: CULPABLE. Ahora sabe que Conde lo grabó para ella.

Tiene la sensación de llevar toda la tarde varios pasos por detrás del actor.

—Llamemos al informático —propone Vara, que no deja de resoplar y tocarse la cara—. Quizá él pueda trucar la contraseña.

Mónica lo ha pensado, pero sabe que no es una opción. Pablo está en estos momentos en un chalet de las afueras de Madrid. Para cuando llegara desde allí, Paco ya llevaría un buen rato en el otro barrio.

Se limita a negar con la cabeza.

Es una pesadilla. Por más vueltas que le da, no se le ocurre qué tres símbolos pueden encajar en el rompecabezas. Procura poner la mente en blanco y dejar de pensar en el hecho de que probablemente su amigo ya esté muerto. ¿Qué combinación de tres números o letras pueden guardar relación con el día de la multa?

Se estruja el cerebro hasta que vuelve a estar allí.

Es un tormentoso viernes a mediodía, y las carreteras, en plena hora punta, se encuentran saturadas. Un Alfa Romeo tuneado va adelantando por la izquierda y por la derecha, a gran velocidad, a todo vehículo con el que se topa. Recuerda el gruñido de Morientes como si hubiese sucedido ayer. Nada más verlo activó la sirena y las luces de emergencia. Se relamía ante la expectativa de multar a un chungo, como él los llamaba. Eso no lo ha olvidado.

De repente tiene una idea. ¿Será la matrícula del chico? No, es inviable. Las matrículas contienen más de tres símbolos. Además, imposible recordarla después de tanto tiempo.

—¿Puedes decirme qué esta pasando? —insiste Fernando.

Pero Mónica hace rato que no está en el salón de Paco, sino en la autopista A-3 de un viernes de febrero de 2003.

—Febrero de… —El pensamiento de la inspectora no es más que un susurro.

Se deja caer sobre el teclado y escribe lo siguiente: 2-0-3. Febrero del 03.

Al borde del ataque de nervios, espera a que el software reaccione. Cuando el altavoz emite un bocinazo y las casillas vuelven a ponerse en blanco, se viene abajo. Prueba con 0-2-3, pero obtiene el mismo resultado.

Pero ¿qué esperabas?, se dice. Empieza a plantearse que, después de todo, sí sea una mala persona. Alguien sin escrúpulos. Quizá Conde tenga razón.

Vuelve al viernes fatídico. Esa noche ella tampoco durmió. Pensaba en la bronca que le echó ese zampabollos de Morientes cuando casi dejó marchar limpio al chico, pero por encima de eso estaba la expresión del chaval. La mirada de súplica que le había dedicado bajo la lluvia, grabada a fuego en sus pupilas dilatadas, estuvo torturándola algunos días.

—Baje la ventanilla —gruñó Morientes tras situarse a la altura del Alfa Romeo y golpear el cristal con su anillo de oro—. Inmediatamente.

Mónica siempre se quedaba a un metro de distancia, eso cuando salía del coche. Algunos podían pensar que era por miedo a su superior, pero en realidad era por vergüenza. Odiaba que la relacionaran con los métodos abusivos de Morientes.

El flequillo, producto de su recién estrenado corte de pelo, le caía ya completamente empapado hasta los ojos cuando dio un paso más de lo habitual para mirar a la cara al conductor temerario. Le sorprendió comprobar que estaba llorando. No era un llanto como el que puede provocar una ruptura sentimental o un despido laboral. Ese chico estaba literalmente hecho polvo.

Deseó haberse quedado en el coche cuando el tipo trató de explicar, sin demasiado acierto, que su madre estaba muriéndose en ese preciso momento.

Morientes, a quien le encantaba demostrar su autoridad, ignoró el intento del chaval. En su lugar le ordenó que se bajara del coche para que soplara, y lo hizo con el tono de voz que solo un verdadero capullo es capaz de adoptar. En ese momento, Mónica, que por entonces todavía no acostumbraba a decir las cosas según las pensaba, aunó coraje para plantar cara a su superior.

—Su madre se muere —insistió, y le susurró al oído—: ¿no puede hacer la vista gorda por esta vez?

Morientes la fulminó con la mirada, aunque no fue nada comparada con la que le dedicó después de que el chico diera uno coma ochenta y tres gramos por litro en el test.

El chaval, consciente entonces de que se había metido en un problema serio, tomo una mala decisión: actuó a la desesperada.

—¡Cabrón insensible! —Acompañó el grito de un empujón que casi tiró a Morientes al asfalto de la gasolinera.

Dios, acabas de firmar tu sentencia de muerte, recuerda Mónica que pensó, temerosa por el destino del chico.

—Sujétame el aparato —le dijo Morientes, tendiéndole el alcoholímetro, antes de remangarse y dar un paso hacia él. Llevaba los puños cerrados.

De haber habido smartphones en aquella época, alguien habría grabado, desde su coche, la paliza que Morientes propinó al chaval, bajo la lluvia, contra la carrocería del Alfa Romeo. Gracias al rápido efecto propagador de internet, en menos de una hora el vídeo se habría convertido en tendencia mundial, y seguramente Morientes habría sido despedido. Pero nada de eso ocurrió.

—Se te va a pasar el pedo a hostias —gritaba, entre puñetazo y bofetada. Cuando le aplastaba la rodilla en la entrepierna, el chico aullaba de dolor.

Mónica tardó algunos meses en poder mirarse en el espejo sin sentirse una miserable por no haber intervenido. No solo debió haber intercedido en la paliza que Morientes le estaba propinando al chaval, sino que pudo haberlo denunciado. Pudo haber ayudado al chico cuando, días después, contactó con ella para pedirle que testificara a su favor delante de un jurado. Las palabras que le dedicó Morientes al regresar al coche patrulla, después de dejar al chico en el asiento trasero —«Si quieres conservar tu empleo, tú no has visto nada»—, la invitaron a quedarse en un segundo plano.

Levanta la vista mientras regresa de un lugar muy lejano. Se da cuenta de que está inmóvil, sobre la desgastada tarima de Paco, paralizada por una súbita revelación.

Vara continúa mirándola con cara de pasmado.

No puede ser, piensa ella. Pero, ahora que ha dado con la clave, sabe con certeza que sí, que tiene todo el sentido del mundo.

Ahí́, en un pequeño piso del barrio de Argüelles, con imágenes de multas y alcoholímetros revoloteándole en la cabeza, Mónica Lago, repentinamente, descifra el enigma de Conde.

Tres dígitos separados por una coma. Gramos por litro. Mónica no había visto una medida tan alta en una prueba de alcoholemia, y a día de hoy la marca sigue intacta.

Respira hondo y contiene el aliento mientras escribe: 1-8-3.

Uno coma ochenta y tres gramos por litro fue la cifra que impidió que Javier Conde se despidiera de su madre.
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La pantalla del portátil ha cambiado. Ahora es una imagen en blanco y negro que muestra a dos personas, un hombre y una mujer, de espaldas y desde una posición elevada.

—Pero ¿qué…? —exclama Vara, y se inclina para ver la pantalla desde más cerca.

Solo que no se trata de una imagen estática, sino de una grabación, pues el hombre de la pantalla acaba de moverse hacia adelante. Eso, y el mono de trabajo que viste, es todo lo que Mónica necesita para comprender que los están grabando. Lo que ven en la pantalla es una imagen en tiempo real de ellos en ese mismo salón.

Se vuelve y la ve. En la estantería superior, entre una placa conmemorativa del Cuerpo y un recuerdo de Praga, una webcam apunta hacia ellos.

—Está aquí —dice.

Vara, que mira a la pantalla y a la cámara alternativamente, es la viva imagen de la desorientación.

—Paco —explica Mónica, que está cayendo poco a poco en la cuenta de que han estado perdiendo un tiempo precioso jugando a los jeroglíficos—. Está en este piso. Ha estado aquí todo este tiempo. ¡Será hijo de…!

No termina el juramento y se pone a abrir armarios y a mirar debajo de cada mueble con desesperación.

—No te quedes ahí parado y ponte a buscar. Tiene que estar en algún sitio de esta casa.

El de la Científica despierta del desconcierto que lo envuelve desde hace unos minutos y vuela al dormitorio, desde donde empiezan a escucharse chirridos producidos por patas de muebles al ser corridos y varios portazos.

Descartado el salón, la inspectora está corriendo a la cocina (por Dios, que no esté dentro de la nevera) cuando oye el grito de Fernando:

—¡Mon! ¡Aquí!

En tres segundos está en el dormitorio observando el interior de un armario ropero. Unas manos invisibles estrujan dolorosamente su corazón cuando ve el cuerpo de su amigo. Se vuelve hacia Fernando, que se ha llevado las manos a la frente, y escupe una orden.

—¡Llama a los de abajo! ¡YA!

Para cuando los sanitarios entran en el piso, Mónica y Fernando ya han desatado a Paco. Estaba colgado de las muñecas mediante dos cuerdas que terminaban en sendos nudos en torno a la barra horizontal del ropero.

—Tiene pulso y su respiración es muy débil —se desafora Mónica con los del Samur. Unos segundos antes ha presionado los dedos contra el cuello de Paco y ha sostenido el dorso de la mano a centímetros de su boca—. Pero lleva un rato inconsciente por falta de azúcar. Este hombre es diabético. Necesita azúcar cagando leches.

—De acuerdo, agente, ya la hemos oído. Ahora tiene que calmarse.

Nota que se le va normalizando la respiración según inyectan algo en el brazo de su amigo.

—¿Sobrevivirá?

—Seguramente, sí.

Vara la observa sentado sobre el borde de la cama de Paco. Está pálido como la tela de su mono. Resulta curioso que un hombre acostumbrado a fotografiar cadáveres tenga la piel tan fina ante situaciones de presión extrema. Por eso él es de la Científica y yo de Homicidios, concluye.

El ritmo de su respiración vuelve a acelerarse. Debido a la prisa por salvar la vida a Paco, lo ha olvidado: Javier Conde sigue por ahí, suelto y con ansias de venganza. No puede andar muy lejos, ya que estaba en ese piso hace unos minutos. Envenenando a Paco. Colgándolo. Instalando la cámara. Preparando el portátil. Pintando la pared.

Consciente de que ahora la víctima es ella, se lleva la mano a la culata del arma guardada en el cinturón.

De pronto oye un ruido tras la puerta que da al balcón. Está entreabierta, hecho que provoca el suave contoneo de las cortinas. Ese ruido metálico, ¿qué lo ha ocasionado? Ha podido ser un pájaro levantando el vuelo desde la barandilla. Luego está la otra posibilidad.

Los sanitarios se están llevando a Paco en la camilla.

Haciendo un gesto sutil con la mano, ordena a Fernando que se agache tras la cama. Despacio, como si estuviera moviéndose por debajo del agua, extrae el arma de la funda y da dos pasos silenciosos hacia la puerta de acceso al balcón. Intenta distinguir algo tras la cortina, pero es como mirar a través de la bruma.

Alguien desde arriba decide echarle una mano cuando el resplandor de un relámpago desvela una silueta masculina tras las cortinas.

—¡Sal de ahí inmediatamente! —exclama con el cañón de la pistola en línea con la punta de su nariz. La orden ha sido silenciada por el sonido del trueno, que hace temblar las paredes.

Antes de que pueda reaccionar, la puerta se abre con violencia, empujada con fuerza desde fuera, e impacta en las manos con las que sostiene el arma. Dolorida, retrocede.

A continuación se oyen unas pisadas urgentes sobre una superficie metálica. El sonido se pierde poco a poco hacia abajo.

¡Está huyendo!

Se abalanza contra la barandilla y divisa a Conde bajando las escaleras de emergencia a grandes saltos. La tormenta está ahora en su máximo esplendor. Asoma el brazo por fuera de la barandilla y apunta. No lo tiene a tiro. Mierda.

Mira la escalera, muy próxima al balcón, y siente que nada entre dos aguas. Sabe que debe estar junto a Paco, acompañarlo al hospital, pero su instinto le dicta a hacer lo contrario. Recuerda todas las muertes que ha ocasionado ese hombre y sabe que, si no lo detiene esa noche, ella será la siguiente.

Con una pierna al otro lado de la barandilla, se dirige a Vara.

—Necesito que vayas con Paco en la ambulancia y te asegures de que se recupera. ¿Puedo confiar en ti?

El de la Científica todavía no ha recuperado del todo el color, pero igualmente asiente.

—Nos vemos en el hospital.

Después salta a la escalera de emergencia.




65

Una bandada de palomas levanta el vuelo cuando Conde salta desde el último tramo de la escalera de emergencia hasta la acera.

Se me va a escapar.

Mónica desciende lo más rápido que puede a la vez que sigue a Conde con la mirada. El actor ya corre calle abajo hacia el Parque del Oeste, que a esas horas de la noche es una enorme mancha negra bajo la tormenta.

—Qué listo eres, mamón —dice entre dientes—. Te escondes en la oscuridad como las ratas.

En efecto, lo primero que ve al apoyar un pie sobre el asfalto y volver la cabeza en dirección sur, es la silueta del actor perdiéndose tras los peldaños que bajan al parque.

Sigue sus pasos. La pendiente es negativa y el suelo resbaladizo debido a los charcos, así que está a punto de caer en dos ocasiones. Cuando llega a la intersección con el Paseo del Pintor Rosales, contiene la respiración y cruza sin mirar (de haber circulado un vehículo se la habría llevado por delante) y, sin apenas reducir el ritmo, baja los peldaños que hace unos segundos recorría el actor.

Debido a su profesión, está acostumbrada a realizar rápidos análisis de pros y contras de cada situación. Se dispone a ello a la vez que avanza entre los árboles con el arma bien sujeta.

Empecemos por las ventajas, se anima. Tengo un arma y soy buena utilizándola. Él, por el contrario, no creo que tenga algo más que un cuchillo. Dudo que posea licencia de armas de fuego, de lo contrario alguna de sus víctimas habría aparecido con una bala dentro de su cuerpo. Y otra cosa: es más corpulento que yo; puede esconderse tras algún árbol o arbusto, pero no por mucho tiempo. Además, tengo mi propia luz.

Según se le ocurre, saca el móvil del bolsillo y activa la linterna. Inmediatamente, un círculo de luz blanca se abre ante ella según avanza. La escena parece sacada de una película de terror de las que tanto disfrutaba cuando era adolescente.

La luz intensa deja al descubierto el mayor de los contras: más allá de la esfera de dos metros de claridad que la rodea, un inmenso bosque oscuro se abre paso en todas las direcciones. Pongámonos en su piel, piensa. Si quisiera esconderse, le bastaría con correr hacia el interior del parque durante algunos minutos y agazaparse en silencio. Eso conllevaría el riesgo de pisar una rama o tropezar, provocando un ruido que le vendría de perlas a ella, pero, por culpa de la tormenta, ni siquiera puede contar con ello.

No seas estúpida. No se irá sin ti. Él quiere cazarte tanto como tú a él.

Es un pensamiento que le provoca un escalofrío por debajo de la chupa, pues, de confirmarse, significaría que lo tiene muy cerca.

Consciente de ser un blanco fácil, vuelve a apagar la linterna.

Una cosa distingue a las tormentas eléctricas de verano de las convencionales. Suelen provocar lluvias torrenciales cortas en el tiempo, pero no es eso lo que más despierta el interés de los entusiastas de la fotografía. Si uno es paciente y se mantiene atento con el ojo en el objetivo y el dedo en el disparador, es posible que capte el momento preciso en el que un relámpago parte el cielo en dos, y lo pinta de colores que van desde el violeta hasta el azul pálido. «Es como si los Dioses estuviesen de fiesta», escuchó Mónica decir a alguien una vez.

Según reflexiona sobre ello, uno de esos relámpagos atraviesa el cielo de Madrid (el segundo en apenas unos minutos), y durante un instante se hace de día en el Parque del Oeste. Al principio cree haberlo imaginado, pero durante ese breve segundo de claridad le ha parecido ver el talón de una bota desapareciendo tras un arbusto de La Rosaleda.

La Rosaleda es la joya de la corona del segundo parque urbano más grande de Madrid. Como su nombre indica, es una explanada de más de treinta mil metros cuadrados de superficie, en la que se cultivan cerca de veinte mil rosas de distintas variedades dispuestas en un dibujo regular y simétrico, si se observa desde las alturas. Admiración de turistas y locales cada primavera, esa noche se ha convertido en el refugio de un asesino en serie con problemas de identidad.

Guiada por su instinto, se adentra en un camino lateral que hace curva. Una pérgola de rosas cubre el camino a lo largo, ocultando el cielo tormentoso. Es un alivio refugiarse de la lluvia, pero ese no es el motivo por el que ella se ha metido allí. En el interior de ese sendero tiene tiempo para pensar en su plan de ataque a la vez que solo tiene que preocuparse de dos vías por las que Conde puede aparecer: por delante y por detrás.

Sin embargo, a los pocos metros sabe que ha cometido un error. Allí dentro la oscuridad es casi total. Conde podría acercarse corriendo de frente y ella no se daría cuenta hasta tenerlo tan cerca que olería su aliento.

Un nuevo relámpago enciende la noche, y casi inmediatamente después, la explosión del trueno le hace dar un salto.

Estamos justo debajo de la tormenta. Es un pensamiento que no termina de procesar, pues el sonido del trueno ha venido acompañado de una sorpresa: Conde la ha atrapado. Con una mano ha inmovilizado sus brazos por detrás de la espalda; con el otro brazo le ha rodeado el cuello y ha orientado la punta de un filo directamente contra la piel de la parte inferior del ojo.

Al principio piensa en un cuchillo, pero seguramente sea un bisturí. Uno con el que ha trinchado algunas otras mejillas anteriormente.

—Ya te tengo, Chihuahua.

Durante una décima de segundo que se le hace eterna, se queda paralizada. Se da cuenta de que tiene las manos desnudas. ¿Dónde esta mi pistola?, se pregunta desesperada. Es pura retórica, pues ha caído al barro durante el ataque sorpresivo. También el teléfono.

Le llega un olor fuerte. Hasta sudoroso y empapado desprende un olor varonil. No es difícil de entender que las mujeres caigan siempre prendadas.

—No lo hagas, Javier. Podemos arreglarlo. —No tiene idea de cómo van a arreglarlo, pero en ese momento tiene que intentar cualquier cosa.

—Yo ya no soy Javier.

Sabe que es Conde, porque lo ha visto con sus propios ojos, pero no habla como él. El actor nunca ha tenido la voz tan rasgada y sibilante, como si la sacara de un lugar profundo de la garganta. En su nuca siente, a la altura donde debería estar el rostro del actor, el tacto de una superficie sólida.

Una máscara.

—Por supuesto que no —dice—. Javier Conde nunca habría causado tanto dolor.

¿Pero qué haces, idiota?, se abronca. No provoques a este loco.

El corazón le va a estallar.

Su comentario ha enfurecido a su captor, que ahora aprieta el filo contra su mejilla con más fuerza que antes, primero con la parte roma, después por la afilada.

No cabe duda: ejercerá presión en cualquier momento. Con toda facilidad le rebanará la cara. Después colocará el filo sobre la yugular y cortará. O puede que se lo clave en el corazón. Adiós, Mon. 

Cierra los ojos y trata de recordar un par de momentos importantes de su vida. Tras unos instantes con la mente en blanco, vuelve a abrirlos. No le queda ni ese consuelo.

Su vida ¿le ha proporcionado realmente tan pocos momentos memorables?

—Yo no quería que las cosas sucedieran así, aquella vez en la gasolinera —dice.

Muy bien, procura ablandarlo.

—Cállate.

—Ojalá hubieras podido despedirte de tu madre. Te juro que intenté convencer a mi jefe, pero…

—¡He dicho que te calles!

—Por favor. No lo hagas.

—Es inútil. ¿No lo entiendes? —Le ha cambiado la voz. Vuelve a parecerse a la de Conde—. Solo así se irá la serpiente. Y los picores. Y la canción. Solo si le cedo el control me dejarán en paz.

—No tiene por qué ser así, Javier.

El pómulo le escuece. Las células más superficiales de la piel han sucumbido a la presión y las primeras gotas de sangre brotan mejilla abajo. No quiere llorar, pero se le hace difícil resistirse.

—No tienes ni idea de lo que ha hecho él por mí. Todavía estaría allí abajo.

—Al menos deja que te mire a los ojos mientras lo haces.

Siente como los dedos de ese monstruo se aferran con más fuerza al mango del arma. Tras su nuca, la respiración de él es fuerte. ¿Está sufriendo o disfrutando?

—Buen intento, Chihuahua. —De nuevo, el siseo rasgado.

Chihuahua. ¿Por qué me llama así? Una reflexión final excelente, Mon, piensa con amargura.

La inspectora se prepara para abandonar este mundo cuando de pronto suena el teléfono desde el suelo.
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Cuando Rayco separa los párpados, todo está borroso y oscuro. El cuerpo le tiembla, la adrenalina se ha disparado.

La luna delantera del Golf es ahora un panel quebrado y deformado, como si hubiese sido manipulado por las manos de un gigante. Más allá del boquete, la inmensa esfera metálica que los ha detenido en seco aplasta el morro del vehículo.

Siente un dolor agudo en el pecho. Es por el cinturón. De no ser por él, ahora su cráneo formaría parte de la escultura.

¿Dónde está ella?

Todo su cuerpo se tensa. No la encuentra en el asiento del conductor y tampoco la ve por los alrededores del vehículo.

Si hubiera atravesado la luna, razona, el agujero sería mucho mayor. No, ha debido de escapar.

Entonces recuerda que esa mujer portaba un cuchillo de filo considerable, pensamiento que mueve su mano a la pistola que guarda en el interior de la americana. ¿Por qué no lo ha matado al tener la oportunidad? Rayco cree saber la respuesta. Puede que esa mujer matara a Aguilar y empujase a Conde, pero cualquiera no tiene lo que hay que tener para rajar a un hombre inocente mientras está inconsciente. Por muy armado que vaya.

Está recuperando la vista cuando ve algo que se mueve a su derecha, bajo el aguacero. Al pasar por la luz de una farola, su cuerpo se ilumina durante un segundo para volverse a esconder entre las sombras.

Ya te tengo.

Elena Gullón huye hacia el oeste. Va arrastrando la pierna izquierda como si la tuviera dormida. La pendiente que ha comenzado a subir da a la calle Eduardo Dato. Si logra perderse en las calles adyacentes, será muy difícil capturarla.

Sus miradas se cruzan cuando ella vuelve la cabeza para comprobar si él ha despertado. En la frente luce una brecha de la que brota un hilo de sangre. Al verlo, ella acelera el paso. Rayco no puede oírlo desde allí, pero apostaría la paga extra a que, a cada zancada, gime de dolor.

Aprieta los labios, se quita el cinturón al que debe la vida y abre la puerta del coche con esa mujer en el punto de mira. Antes de dar dos pasos, la pierna izquierda cede y Rayco cae al asfalto como un peso muerto. Un intenso pinchazo nace en su muslo y le recorre toda la médula espinal. Dirige la vista hacia el foco del dolor y lo ve: la punta del cuchillo insertada en el cuádriceps, aproximadamente dos centímetros de profundidad.

Ha sido un accidente, razona. De haber querido matarme, habría apuntado a otra zona del cuerpo. Lo más probable es que el cuchillo acabara fortuitamente en mi pierna tras el impacto.

Con horror, piensa en lo que hubiera pasado de haber hecho diana unos centímetros más abajo (bye bye rodilla para siempre) o algunas más arriba, terreno de la arteria femoral.

Desde el suelo, alza la vista. Ella ya se encuentra más allá de la mitad de la pendiente. Consciente de su invalidez, orienta el brazo del arma hacia la silueta y apunta a las piernas. Desde esa distancia, y aún algo conmocionado, sabe que lo más probable es que falle por varios metros. Por suerte, a esas horas de la noche no pasa más que algún taxi de vez en cuando.

Otra posibilidad es que el tiro se desvíe por poco y la bala le alcance un órgano vital. Si ella muere, irá a juicio.

Decide jugársela y dispara.

Una chispa, seguida de una nube de polvo, salta en la calzada a un par de metros a la derecha del objetivo.

Ha servido para meterle el miedo en el cuerpo, pero a la vez ha provocado que acelere el paso todavía más. Ahora sí, el eco de su lamento le llega nítido.

Está bien jodida, concluye. Pero no va a detenerse.

Herido en su orgullo, saca fuerzas de las entrañas para rodear el mango del cuchillo con la mano y extraerlo de un tirón. Ahora es él quien grita a todo pulmón.

Las luces de varias casas se han encendido. Alarmados por el petardeo y los gritos, algunos vecinos se han asomado a los balcones.

Ayudándose de la puerta del Volkswagen, logra ponerse en pie. Solo puede contar con una pierna. En cuanto apoya la extremidad izquierda, una descarga eléctrica le recorre desde los pies a la nuca.

Es mi última oportunidad, se dice con un extraño sabor de sudor y sangre en los labios. Vuelve a levantar el arma, esta vez desde una postura más natural.

Coge aire. Lo contiene. Guiña el ojo. Apunta… pero ella ya no está. Cuando va a apretar el gatillo por segunda vez, la joven se ha perdido tras la pendiente.

No puede creer que se le haya escapado. La frustración es grande, pero no puede competir con el palpitante dolor que le llega desde la pierna. Necesita una ambulancia inmediatamente.

Guarda la pistola y se palpa los bolsillos del pantalón y de la chaqueta en busca del teléfono móvil. Ni rastro. Con la frente arrugada, piensa en la última vez que lo tuvo en sus manos. De pronto cae en la cuenta. Fue justo antes de que ella lo golpeara con el mango del cuchillo. En ese caso ya sabe dónde encontrarlo.

Lo recupera con dificultad de la parte inferior del asiento del acompañante. Tembloroso de pulso, pasa a desbloquearlo. En la pantalla se ve una llamada perdida de Mónica. Estaba intentando comunicarse con él antes de que ocurriese todo. Esa notificación es la chispa que hace que prenda el fuego de una buena idea.

Esa noche lo han golpeado en el cráneo con el mango de un cuchillo, se ha estampado a cien por hora contra una escultura de metal y le han hundido un filo en la pierna, pero lo que está a punto de mandarlo al otro barrio es el bocinazo que reverbera de improvisto en el Paseo de la Castellana.

—¿Te encuentras bien, colega? —Un taxista se ha detenido al ver el estropicio y le grita desde su carril con la ventanilla bajada—. No tienes buen aspecto. Y tu coche está para chóped, tío.

Rayco lo mira fijamente con los músculos de la mandíbula ejerciendo máxima presión.

—¿Va usted libre? —le pregunta.

—Claro, sube.

El subinspector atraviesa el carril de servicio apoyándose únicamente en la pierna derecha, y se monta en el taxi a duras penas. Está al borde del desmayo cuando se desploma en el asiento.

—Perdone si le mancho la tapicería de sangre.

—No problemo. ¿Al hospital?

—No —responde, y despliega el dedo índice hacia el oeste por fuera de la ventanilla—. Lléveme a esa calle de arriba lo más rápido que pueda.
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El teléfono continúa sonando en el suelo. La pantalla, orientada hacia el cielo, muestra el nombre de Rayco.

Con el filo de Conde en permanente contacto con su cara, Mónica mantiene un fuerte debate interno. Podría mover la punta del pie y contestar a la llamada. Así, si finalmente es asesinada, al menos su compañero lo oirá todo y podrá continuar la persecución. También sabe que tiene configurado el móvil para que se active el manos libres por defecto, lo que significa que, si logra descolgar, Conde escuchará todo lo que Rayco tenga que decir, sea lo que sea.

El canario ya lleva un buen rato insistiendo. Si no se decide rápido, colgará.

Llegado a ese punto, en el que no cuenta con ninguna jugada ganadora en la mano, decide jugarse el todo por el todo.

Desliza el pie izquierdo y roza la pantalla. La presión del filo aumenta, así como la fuerza con la que Conde bloquea sus brazos. Pero sigue con vida, y eso es positivo.

El altavoz del móvil se oye a un volumen bajo debido a la lluvia.

¡Mónica!

—Silencio, o te degollo —le susurra el fantasma al oído al escuchar la voz del canario.

Mire, inspectora, pelillos a la mar, ¿okey? Olvidemos nuestras rencillas.

Su respiración es entrecortada, como si estuviera padeciendo un fuerte dolor.

Escúcheme porque esto es de vital importancia. Sé quién mató a la psicóloga de Conde.

En ese punto, Mónica siente que el filo libera una pizca de presión. La sangre vuelve a correr con normalidad en el interior de su rostro.

Montse Aguilar fue asesinada por una compañera de reparto de Conde llamada Elena Gullón.

El fantasma exhala aire, lo siente en su nuca. ¿Está soñando o la presión del filo continúa disminuyendo?

Ahora no hay tiempo para detalles. Esa mujer me ha herido, y ahora mismo está huyendo por las calles del barrio de Chamberí, en los alrededores de la plaza Eduardo Dato. Por favor, salga de casa como un rayo y deténgala. No debería costarle demasiado, ella también está herida y apenas puede caminar. Las bocas de metro están cerradas, y no se arriesgará a tomar un taxi. Yo voy de camino también, pero no tengo fuerza para apresarla. Ah, se me olvidaba. Esa mujer es quien empujó a Conde desde la barandilla de hotel. ¡Usted estaba en lo cierto! ¡No fue un golpe de viento!

Las últimas palabras de Rayco provocan que, durante unos milisegundos que supondrán la vida o la muerte para la inspectora, el fantasma se convierta en Javier y sus dedos terminen de aflojarse del todo.

Mónica sabe que no tendrá otra oportunidad, así que salta hacia adelante para liberarse de las garras de su captor.

El movimiento coincide con el sonido de la carne al pincharla. Nervios cortados, músculos que se desgarran. Ve su propia sangre salpicar su antebrazo a la vez que se agacha para recuperar la pistola. Acto seguido arremete contra el actor a voz en grito. Conde cae hacia atrás en silencio, y entonces ella se abalanza sobre él con la punta del arma presionando el hueco que hay justo debajo del ojo. Cuando lo tiene a su merced, desvía un segundo la mirada para comprobar que su arma (en efecto, un bisturí) ha quedado fuera de su alcance.

La sangre de su nueva herida gotea sobre la boca del actor, de igual manera que ocurrió la otra noche sobre su colchón. En esta ocasión, él ladea la cara para no tragársela.

—Haz el mínimo movimiento y te borro esa sonrisa de capullo —exclama encolerizada, con la rodilla ejerciendo fuerza sobre su pecho. Nota la mejilla ardiente, como si le colgaran varias tiras de piel—. Alegaré defensa propia, no me des ese placer.

En la mirada cálida del actor hay un germen de puro odio que no necesita de gran ayuda para aflorar.

—Supongo que has oído lo que ha dicho mi compañero. Una colega tuya te quería muerto, y después se cargó a tu psiquiatra para que no te fueras de la lengua. —Hace una pausa para respirar—. Eso no te hace más inocente, pero si me acompañas a detenerla puede que te caigan menos de cien años.

Muy lentamente, le quita la máscara con la mano que no sujeta la pistola.

Conde sonríe con algo muy cercano a la locura anclado en las cuencas de sus ojos. Teniendo en cuenta el nivel de presión al que está expuesto, su autocontrol es excesivo. Está ante un loco de atar.

Se separa poco a poco de su cuerpo con la punta del cañón fija en la cara de ese monstruo. Cuando está de rodillas, coge las esposas de su cinturón y recita con la voz entrecortada:

—Quedas detenido por los asesinatos de Johanna Márquez, Rafael Varona, José Antonio Mínguez y Ernesto Godoy. Tus derechos ya te los sabes. —Agarra su muñeca derecha y se la retuerce. Una vez lo tiene esposado, lo ayuda a levantarse y le ordena—: ahora vamos a dar un paseo en mi coche.

En el futuro negará haber añadido lo siguiente:

—Una zorra anda suelta.
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—¡Cabrón enfermizo! —grita entre dientes mientras se muere de dolor—. Ese poli está loco. Mal de la cabeza. Como una cabra. —Un nuevo pinchazo, una nueva descarga—. Por poco nos mata a los dos.

Acelera el ritmo con el pensamiento de que en cualquier instante caerá inconsciente.

Hace un segundo, cuando ha vuelto el cuello para asegurarse de que continuaba dormido, lo ha pillado observándola desde dentro del coche.

De modo que él también había sobrevivido al impacto.

Se escucha un petardeo. Al principio piensa en un trueno, pero, cuando ve un pedazo de calzada saltar por los aires a pocos metros de ella, entiende que lo están disparando.

—Obedece, maldita sea —le ordena, entre lágrimas de impotencia, a la maltrecha pierna—. Reacciona de una vez o estás muerta.

La cortina de agua que forma la lluvia no le permite ver lo que le espera más allá. En cualquier caso, eso da igual. Toda su existencia depende de su siguiente paso. Ya pensará qué hacer cuando haya perdido a ese poli de vista.

A la siguiente quizá no falle, se repite insistentemente. Es un mecanismo, una manera de presionar a los músculos de su pierna para que ignoren el dolor y espabilen.

Si al menos mantuviera el cuchillo, tendría una oportunidad en caso de un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, pero lo ha perdido en el accidente. Sin él está vendida. Su única opción es alejarse y ocultarse.

No puedo pensar en esas cosas ahora, insiste. Solo continúa avanzando.

Una ducha caliente, un vuelo a otro continente o la promesa de empezar de cero. Son algunas de las cosas que le dan fuerza para dar el siguiente paso.

La pendiente es elevada, y a su vez la vía de escape perfecta. Si consigue alcanzar la cima, habrá escapado. El coche está siniestrado, y es evidente que el poli tampoco puede correr.

De lo contrario ya me habría cazado, deduce.

Todo su mundo se centra en alcanzar la cima de la pendiente antes de que él vuelva a probar suerte con la pistola.

—No te resbales, Elena, por el amor de Dios. No la cagues ahora.

Le quedan tres pasos, tres pinchazos que la desgarrarán por dentro.

No vuelve a mirar atrás (hacia abajo, ¡qué placer haber llegado!) cuando alcanza la calle Eduardo Dato. La pierna le tiembla, es posible que no aguante mucho más, pero al menos ya no tiene que forzarla en pendiente.

Ante ella se visualiza todo un abanico de posibilidades; infinidad de calles lúgubres y desiertas que se cruzan formando ángulos rectos. El problema es que no puede ir muy lejos, y mucho menos a un hospital, que es lo que necesita ahora. Tendrá que sobrevivir por su cuenta hasta que amanezca.

Su primera decisión es abandonar la calle principal y tomar una de un solo carril.

—Sigue caminando —se ordena—. Por ahora aléjate de ese tío y ya se te ocurrirá algo. Puede que una sucursal de banco, como los sintecho, o algún soportal oscuro. Sí, un soportal estaría bien.

Da un respingo cuando percibe un sonido agudo a lo lejos. No, esto sí que no es un trueno. Unos segundos después el sonido está más cerca, y ahora lo distingue con terrorífica claridad: una sirena.

Reacciona pegándose a la pared, como si de esta forma pudiera mimetizarse con la piedra.

Piensa, Elena. Piensa con frialdad, se dice. La policía no sabe dónde estás, no pueden rastrearte. Solo están buscándote, pero es de noche y llueve a cántaros. Eres una aguja en un pajar.

Alguien acaba de cerrar la puerta de un coche a unos metros de allí, el sonido le llega desde el lado opuesto al de la sirena. Horrorizada, contempla la intersección de su calle con Eduardo Dato esperando ver a un viandante cualquiera, puede que un joven que haya salido de fiesta (¿un martes? sigue soñando, guapa). Es como si el mundo hubiese dejado de girar, incluso las gotas de lluvia parecen caer con más lentitud, hasta que la silueta de un hombre surge desde la esquina derecha. Camina sosteniéndose de una sola pierna mientras se apoya en la fachada del edificio.

¡Es él!

Está aún más mermado que yo, concluye. Pero si te ve, se acabó.

La sirena se percibe cada vez más cerca.

Tras un momento de duda, en el que el poli parece mirar en todas las direcciones, este cambia de sentido y toma la misma calle que ella.

Al mismo tiempo, como si estuvieran sincronizados, en el otro extremo de la calle, un coche pequeño, que parece un tiovivo móvil debido a las luces rojas y azules que emite, se ha detenido transversal a la calzada.

Quiere vomitar.

Junto a la acera, entre dos contenedores, ve algo que podría serle útil.

No seas tonta.

Pero es demasiado suculento. Sería ridículo rendirse sin haberlo intentado.

Cuando se agacha a recogerlo, algo ruge tras el ruido de la tormenta:

—¡Quieta! —grita el poli. En la mano que no apoya contra la pared sostiene una pistola.

Elena cierra los dedos en torno a su nuevo hallazgo y se yergue con los brazos en alto.
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—¿Es ella? —pregunta, sin mirar hacia atrás—. En los asientos traseros del Mini, que casi siempre van desocupados, Javier Conde aguarda maniatado su inminente condena.

Pero antes va a prestar un último servicio a la sociedad.

Aproximadamente a media altura de la calle, la silueta de una mujer se detiene renqueante, desmadejada. Parece mirar a ambos lados —le cuesta fijar la mirada— antes de apoyarse contra la pared. Tiene un lado de la cara hinchado y cubierto de sangre.

Algunos charcos han empezado a formarse en la acera. Las bocas de las alcantarillas no tardarán en empezar a escupir agua.

—¿Te has quedado sordo de repente? Te he preguntado si esa es tu compañera.

—Claro que sí, coño —salta el actor, como un resorte.

Ella asiente sin dejar de observarla. Tras algunas horas frenéticas en las que todo su mundo ha estado a punto de venirse abajo, se está tomando unos segundos para disfrutar del dulce sabor del triunfo. Esa noche va a cazar a dos asesinos. El caso está a punto de cerrarse.

—Tú no te muevas —le ordena, y se apea del vehículo con la pistola como una prolongación de su brazo.

De repente, un grito perdido entre la escandalosa lluvia.

—¡Quieta!

El inconfundible acento insular le hace fijar su atención en el otro extremo de la calle. Bajo la luz de una farola, Rayco está apuntando a duras penas a la sospechosa. Con la mano que no porta el arma, se apoya en la fachada de un edificio residencial.

La chica, a quien al salir del coche ha encontrado con la cabeza escondida tras un contenedor, se apresura a levantar los brazos en señal de rendición.

Camina hacia ella con el arma en alto. Rayco hace lo propio desde el otro lado. Por su cojera, pasará algunos días en el hospital tras esta noche.

—Estás rodeada, amiguita —susurra Mónica sin ser consciente de lo que está sucediendo a su retaguardia.

Ya la tiene a pocos metros cuando se percata de algo que arruga su entrecejo. La joven mantiene los brazos extendidos, pero solo ha abierto la mano izquierda. La derecha la mantiene cerrada. ¿Por qué motivo?

—¡Elena!

Esa voz…

Tras ella, el grito de Conde lo cambia todo. De repente se siente sobre las tablas de un escenario muy real. La trama acaba de sufrir un giro inesperado y ella no es más que una actriz de reparto. Eso es algo que no le gusta un pelo, especialmente cuando le pilla entre los dos protagonistas durante el clímax final.

Se vuelve y apunta al pecho del actor.

—Vuelve a meterte en el coche. No te lo repetiré.

¿De verdad dispararía contra a un hombre esposado? No tendría defensa posible contra eso ante un jurado.

—¡Lo siento! —exclama Conde, que, en lugar de obedecerla, da un par de pasos al frente. Es como si estuviese actuando, pero al mismo tiempo no hay nada de Erik en él—. ¡Todo esto ha sido por mi culpa, Elena! ¡Nunca debí tratarte como lo hice!

Escuchando a ese hombre, Mónica comprende que la Elena de la ficción, el primer y único amor de Erik el fantasma, es real para Conde como lo es la Elena de carne y hueso. Para el fantasma de la ópera ningún ser humano es tan real como Christine, o como ese al que hacía llamar Gris. Márquez, Varona, Mínguez e incluso Godoy eran atrezo en su mente en comparación con los personajes de su realidad. Es sin duda el claro síntoma de la demencia, y eso, en cierta manera, también la convierte en loca a ella, porque cree saber qué siente ese chiflado. Durante un tiempo, ella también confirió a su feto malogrado la cualidad de vivo. Nunca lo reconocerá, pero estuvo dispuesta a matar por tener la oportunidad de ver crecer a su hijo. Aún lo está. ¿Acaso su fantasía imposible es más lícita que la de ese hombre?

—Te amo, Elena —insiste el actor, ahora a un volumen mucho más bajo—. Te echo de menos.

La inesperada confesión de Conde hace que la sospechosa palidezca.

—¡He dicho que te calles! —lo abronca Mónica de nuevo.

El ademán torcido de Erik el fantasma ha desaparecido por completo. También la rugosidad en su voz. Es como si la presencia de esa joven, su talón de Aquiles, hubiera accionado el interruptor correcto de su cerebro. Es tal la transformación que por un segundo Mónica llega a preguntarse si está haciendo lo correcto deteniéndolo.

Entonces, en ese instante en que se ha girado para gritar a Conde, ocurre algo muy deprisa.

Los ojos del actor se abren a la vez que un grito desgarrado surge de las fauces de Rayco. Cuando sigue sus ojos con la mirada, ve al canario tendido en el suelo. Ha soltado el arma y se ha llevado las manos al muslo. Algo cristalino brilla a la altura del cuádriceps.

Es lo que guardaba en su mano derecha, un pedazo de vidrio quebrado, deduce Mónica en el momento en que la joven se vuelve hacia ellos. Y ahora, entre sus manos…

—¡Al suelo! ¡Tiene la pistola!

La explosión se produce antes de que le dé tiempo a ponerse a cubierto. No puede permitirse cerrar los ojos, y aun así lo hace. Cuando los abre, la joven está mirándola perpleja. Por un momento aparenta el triple de años de los que tiene. El arma le tiembla entre las manos como si albergara vida propia. Algo no ha salido como ella esperaba, pero ¿el qué?

La inspectora baja la mirada y encuentra a Conde tendido boca abajo junto a la punta de sus botas.

Cuando la joven endereza el arma de nuevo y la apunta al rostro, Rayco suelta un rugido, incorporándose de pronto. No le da tiempo a volverse cuando el canario, con la sangre manándole la pierna y la sien, arremete contra el gemelo de ella. En su mano sujeta unas tijeras.

La joven trastabilla exhalando un alarido. Una segunda explosión, seguramente accidental, pasa silbando entre el lóbulo de Mónica y su hombro izquierdo, e impacta en la luna del Mini.

No tendrás una tercera oportunidad, la amenaza Mónica telepáticamente.

Cuando alza el brazo que sostiene arma y aprieta el gatillo, la tensión que la inspectora lleva acumulando durante las últimas semanas sale liberada junto a una bala que tiene un único destino: el corazón de esa asesina.

Unos pocos minutos después, sirenas de diferentes frecuencias y colores invaden la calle. Continúa lloviendo con fuerza cuando los sanitarios suben a Rayco a la camilla y lo introducen en la ambulancia.

—Parece que tiene la pierna rota, pero por suerte la arteria femoral está intacta —dice el sanitario al mando.

Mónica asiente a la vez que piensa que ya basta de ambulancias por una temporada. Cuando el canario, pálido, levanta el dedo pulgar al otro lado de la ventanilla del portón trasero, la inspectora siente que se le humedecen los ojos.

Llueve menos cuando una segunda ambulancia se lleva, escoltada por un coche patrulla, a Elena Gullón. Mónica desvió el tiro en el último momento y la bala se quedó en el brazo. Se recuperará en prisión.

Ha dejado de llover cuando el equipo de la funeraria estaciona en la intersección con Eduardo Dato para llevarse a Javier Conde. Hace ya varios minutos que, con la mirada perdida y la mente bajo el cerro de un pueblecito de Burgos, ha exhalado su último aliento:

—Soy tu ángel de música…

En su mente sonaba el Summer Wind cuando se ha apagado la luz.
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Varios puntos de sutura en la ceja y una operación de rodilla después, los médicos dicen que en unos meses volverá a caminar con normalidad. Fractura de rótula. Nada que no pueda solucionarse con material de osteosíntesis y varias semanas de rehabilitación. Tendrá que ayudarse de un par de muletas hasta para ir a por el pan. De lo de salir a correr, mejor se va olvidando por ahora.

Es una de las razones por las que está decaído.

Otra razón es que, afuera, el verano, su estación favorita, brilla con todo su esplendor, aunque desde la ventana de la habitación solo puede contemplar el aparcamiento. Todo un oasis de chasis y cemento.

Tiene la costumbre de buscar su bicicleta, aun siendo consciente de que es una estupidez. Ni siquiera es el mismo hospital. A saber dónde la dejó tirada esa loca de Elena Gullón, se pregunta igualmente. Al pensar en ella suele venirle el mismo sentimiento agridulce: por muy poco no estoy en el otro barrio.

A veces se sorprende deseando que ojalá fuera así. De esa forma podría olvidarse de este mundo de locos y volver junto a sus dos chicas.

Los médicos suelen saludarlo con la cabeza al pasar. Ha debido de llegar a oído de todos su acto heroico de aquella noche. Quizá hasta haya salido su nombre en las noticias, pero no le importa. No se considera un héroe, al menos no más que un suicida sin nada que perder.

Decidido a salir del agujero emocional en el que está hundiéndose esa mañana, pasa a hacer algo de provecho. Coge el móvil que ha dejado cargando sobre la mesita y lo desbloquea. En una página en blanco de la aplicación de notas, escribe:

OBJETIVOS A CORTO PLAZO

Da un par de golpecitos en el lomo del teléfono con el dedo, y añade sin ninguna prisa:

	Rehabilitación.







	Visita a colegios de los barrios del norte.







	Tener una cita con Mercedes.













Releer la última línea un par de veces hace que se sienta como un adolescente pintando en el cuaderno de ejercicios nombres de chicas en el interior de un corazón. Si ella supiera lo nervioso que se pone cada vez que la acecha con un chascarrillo preparado… Respira hondo y sitúa el pulgar sobre la pantalla para borrar la última línea.

—¿Molesto? —pregunta desde la puerta una voz que le ruboriza y le hiela la sangre al mismo tiempo.

El cerebro del subinspector procesa cuatro órdenes simultáneamente: tapa la última línea, bloquea el móvil, cambia esa cara de imbécil, cierra la boca.

—¿Rayco? —insiste la voz.

Pasmado, él trata de mirarla a los ojos.

Sigue teniéndolos castaños. Sin el traje de oficial parece más mayor. Se ha deshecho de la coleta y luce un bronceado que solo se consigue tras unos días tostándose en la playa. Un vestido veraniego de color verde pastel es suficiente para que Rayco no pueda dejar de pensar en ella en los próximos… ¿cien días?

—Qué cosas dice. —Carraspea—. Usted nunca molesta. Pase sin miedo. Aproveche que estoy inválido.

Ella ríe sin mostrar la dentadura y se aproxima tímida al borde de la cama, donde se sienta. De repente, el olor a desinfectante desaparece; es como si la habitación se hubiese transportado al Amazonas.

—Me alegro de que estés bien. Mónica nos contó lo del coche.

El corazón del canario se desboca al preguntarse si también les habrá contado lo de su familia.

—No sea tan amable conmigo, que no la reconozco —bromea—. Además, fue solo un rasguño.

Con dulzura, ella apoya la mano en su brazo. Tras un primer escalofrío que le recorre la médula, Rayco nota que ella no lleva puesta la alianza.

—Estoy impresionada.

—¿Y eso?

—Llevo aquí un par de minutos y todavía no me has tirado la caña. Ese golpe ha debido de afectarte a la cabeza.

—He decidido adoptar una nueva estrategia, eso es todo.

Ahora sí, ella enseña su preciosa dentadura en todo su esplendor.

—No te emociones, pero a lo mejor cuando salgas de aquí me apetece cobrarme ese café.

Rayco nota cómo se arquean sus cejas.

—¿No era una cena?

—No, yo creo que era un café. Eso de la cena debe de ser cosa de la conmoción.

Los dos se echan a reír. Es seguramente el momento más feliz, más normal, en los últimos meses de la vida del subinspector.

Ella le da un par de golpecitos en el antebrazo con la palma de la mano antes de incorporarse y colgarse el bolso del hombro.

—Cuídate mucho, Rayco. Espero verte pronto.

Al poco de que ella desaparezca tras la puerta, introduce la mano por debajo de las sábanas y rescata un papel viejo y arrugado de la goma del pantalón. Lo sostiene frente a la cara y traga saliva mientras nota cómo se le van humedeciendo los ojos.

—Ya lo ven, lo estoy intentando —les dice a Fátima y Faina, sonrientes en una fotografía casera sacada durante una mañana del día de Reyes—. Les juro que lo estoy intentando.

Roza la foto con sus labios trémulos, y después se la lleva al pecho. No puede evitar que un par de lágrimas resbalen mejilla abajo.

—Pero no puedo, chicas. No puedo.

Desde la esquina con Alcalá, escucha el ruido procedente del interior del James Joyce. Del local salen voceos, ruidos de vidrios chocando entre sí y un jaleo de mil demonios, como si una estampida de elefantes estuviera a punto de salir por la puerta y arremeter contra ella.

Se restriega las sienes, y entra.

La fiesta está en su apogeo. Parece que es la última en llegar.

Es la noticia del día: Elena Gullón, actriz protagonista de la primera temporada de Muerte en la ópera, detenida por los asesinatos de Montse Aguilar y el también actor Javier Conde. Aparte de esos crímenes, será juzgada por atentado contra la autoridad y desorden público.

Justo están avanzando la noticia por la televisión del pub. Es uno de los dos motivos de la euforia general.

El otro motivo es que Paco, que fue dado de alta a la mañana siguiente del ingreso tras recuperarse gracias a la administración de la sueroterapia con glucosa, está invitando a unas rondas para celebrar que continúa vivo. Y ella, que es la principal culpable de que esa tarde estén todos de buen humor, se lleva la mayor de las ovaciones cuando la ven entrando por la puerta.

Qué extraña sensación. Hace apenas unas horas estaba descolgando el cuerpo inerte de Paco de su propio armario, y ahora, celebrando la vida junto a la barra de un bar.

Ha invitado a la vieja guardia. En torno a Paco están Yago, Pablo el informático (el único cabrón que baja de los treinta años) y algunos dinosaurios de los grupos de Desapariciones y Narcóticos. Enseguida se da cuenta de que es la única chica, hecho que no le importa en absoluto; siempre ha considerado que se lleva mejor con los hombres que con el género con el que comparte un par de cromosomas.

Paco, al que se nota más sensible de lo normal, tarda poco en sacar el tema.

—Te debo la vida, cariño —dice, y la estrecha contra sí con el brazo.

—Es una forma de verlo —replica ella—. Otra sería que casi te matan para rendir cuentas que tenían conmigo.

—Cuéntanos otra vez la anécdota con Morientes y el actor, Mónica —sugiere Yago con unos ojos que están pidiendo con urgencia meter algo sólido al estómago.

—No me toques los cojones, jefe.

—Vaya con Tony Montana, ha venido súbdito hoy.

Tras el comentario, todos rompen a reír. Gotas de cerveza saltan por el aire, salpicando la madera del suelo.

La inspectora los mira como si estuviera rodeada de gorilas. Entonces cae.

—Es por esto, ¿no? —dice, llevándose la mano a la herida de la mejilla.

El coro de carcajadas aumenta en intensidad. Está claro que ha llegado con un par de rondas de retraso. Tiene claro que no va a ponerse al día.

—Solo he venido a saludar —dice—. Tengo que hacer un recado.

—Vamos, si apenas hemos comentado el caso —dice el informático, con la soltura de quien está acostumbrado a beberse el mundo cada fin de semana. De pronto se pone serio—. ¿Es cierto que Javier Conde llegó a creerse alguien que no era?

Las risas cesan. De repente hay muchos pares de ojos pendientes de ella.

—Nunca llegó a superar sus problemas con las drogas y la bebida —comenta—. Lo penoso es que habría sido mejor para todos que se hubiera matado cuando lo tiraron desde la barandilla de la habitación del hotel. En su lugar, entró en un profundo coma en el que padeció el síndrome de abstinencia.

—No lo entiendo —dice Paco.

—La verdad es que yo tampoco. Supongo que, mientras estaba dormido, experimentó un viaje interior en el que su subconsciente tomó el mando.

Yago intercede:

—Pero ¿por qué la máscara y el disfraz? ¿De verdad llegó a creerse el fantasma de la ópera?

—Llevaba mucho tiempo interpretando a ese personaje, y él mismo confesó en más de una ocasión la implicación mental que le suponía dar vida al villano. No entiendo de estos temas, pero supongo que, mientras dormía, el subconsciente le hizo creer que Javier y Erik eran la misma persona.

—¿Y al despertar? —insiste Yago, que de repente parece menos ebrio.

—Viéndolo en retrospectiva, se le sumaron muchas cosas de golpe. El shock por haber despertado de un sueño que él creía real, la abstinencia, la muerte de su psiquiatra, la crisis que atravesaba con su mujer (a propósito, vaya bicho) y el reestreno de la obra. Era demasiado para un solo hombre, así que tiró de Erik.

Por las arrugas de su frente, a Yago sigue sin cuadrarle la explicación.

—No lo ecomprendo. Fue Conde quien llamó a la tele informando que él conocía a Johanna Márquez. Si la mató él mismo, ¿por qué hizo tal estupidez?

—Ya te lo he dicho: era dos personas en un mismo cuerpo. A Márquez la mató Erik, y Conde, ignorante de lo que hacía la otra parte de su personalidad, fue quien llamó a la televisión. Estoy segura de que no fingía cuando lo interrogamos la primera vez. Nadie puede fingir esa mirada insegura, temerosa. Ni el mejor actor del mundo.

Cuando termina la explicación, el corro se queda unos segundos pensativo. Los Who suenan por los altavoces cuando Yago reactiva la fiesta con una broma que no tiene ni puñetera gracia:

—¡Vamos, Scarface, tómate otra!

Ha dicho que tenía un recado que hacer. No es del todo verdad. Podría haber dicho que un asunto personal reclamaba su atención, pero eso tampoco es del todo preciso. Aunque se habría acercado más.

Esa mañana han operado a Rayco. No han hablado desde la noche fatídica, y se siente mal por ello. Un mensaje de ánimo habría bastado para quedar bien. Pero ella no quiere quedar bien. Necesita su perdón. Esa noche estuvieron cerca de morir los dos a manos de una loca despechada, y siente que tienen una conversación pendiente.

Siempre que entra en el parque del Retiro es como si accediera a un oasis en medio de un desierto de alquitrán. Esa tarde el clima invita a tirarse en la hierba y dejar pasar el tiempo, como hacen esos hippies continuamente. El problema son las bicis. Y los niños. Y los runners. Maldita superpoblación, gruñe a la vez que lucha por avanzar entre la multitud. Estamos condenados. La fugaz sensación de paz muta en agobio cuando está a punto de chocar con una patinadora que piensa que el paseo es una pista olímpica.

Cuando termina de rodear el lago, plagado de mequetrefes que impulsan las barcas presumiendo frente a aquellas que algún día los traicionarán, todavía se siente abrumada por lo que hará con su vida a partir de ahora. Pero eso es solamente hasta que pasa junto a una joven madre que está sentada en un banco, alimentando a su bebé a la sombra de un árbol. La madre le sonríe y asiente amablemente con la cabeza. Ella le devuelve el gesto y, sin quererlo, le sonríe de vuelta.

Llega al hospital poco después de las nueve de la noche, todavía con luz en esa época del año. Otra cosa frecuente de finales de agosto es que la Unidad de Traumatología está bajo mínimos. A esa hora del día, al menos.

El poco movimiento hace que reconozca a Mercedes desde lejos. Si continúa andando, se cruzará con esa cándida, pero ya no tiene escapatoria; ella también la ha visto.

Se detienen lo justo para darse las buenas tardes y ponerse al día en banalidades:

—No he tenido ocasión de felicitarte por lo del otro día. Enhorabuena.

—Gracias, Merche. Fue algo de locos. —Sabe que detesta que la llamen Merche, pero es una travesura que no puede evitar.

—Rayco está al fondo del pasillo, en la última habitación a la derecha. Supongo que vienes por eso.

—Sí, por supuesto. Bueno, ya nos veremos. Me he cogido unos días libres.

—Ah, pues pásalo bien.

—Igualmente.

De modo que al final ese canario ha conseguido atrapar a la cándida, se dice mientras recorre el pasillo. No es que le importe lo más mínimo. En lo que a ella respecta, pueden retozar como conejos las veces que quieran, pero no deja de llamarle la atención. Ella es mucho mejor que él. Físicamente, claro está; intelectualmente son dos bichos raros que casan como una anchoa y una aceituna.

Al contrario de como acostumbra, pide permiso antes de entrar a la habitación.

Rayco, que evidentemente no la espera, reacciona escondiendo algo rápidamente bajo las sábanas.

Una revista guarra fijo, apuesta.

Se quedan mirando uno al otro como evaluando quién debería romper el silencio. Gana él.

—Bonita escayola. Te favorece.

—Puede dedicármela, si quiere.

—¿Te parezco una colegiala? Madura, canario.

La broma ha hecho estallar el hielo en mil pedazos. Los dos se echan a reír.

Él señala un punto en la cara de ella.

—Esa herida le va a dejar cicatriz. Lo que le faltaba.

Mónica se acaricia la gasa que le cubre la mejilla.

—Por ahí ya me llaman Scarface.

—Mmmm, Scarface. ¡Me gusta!

La inspectora da un paso al frente y suaviza las líneas de su rostro.

—Le van a caer unos cuantos años a Gullón.

—Lo sé, lo he oído por la radio.

—Menuda loca.

Un telón oscuro cubre los ojos de Rayco durante un instante.

—No hay peor droga que el amor no correspondido, supongo. Cuando uno está desesperado, hace lo que sea por dejar de escuchar esas voces que le impiden dormir. A propósito —gira el cuello hacia la silla que hay en el rincón, que hace de perchero—, esa es mi americana. En el bolsillo interior hay algo que le pertenece.

Ella tuerce la cabeza, confundida, y coge la chaqueta. La palpa y encuentra unas tijeras. Le resultan familiares.

—Me parece que son suyas —dice él.

Ahora lo recuerda. Se las prestó el día que se conocieron para que él pudiera pelar la dichosa naranja.

Las sostiene en alto con las cejas arqueadas.

—Son con las que atacaste a Gullón desde el suelo.

El subinspector asiente.

—No las había sacado de la americana, y esa noche, cuando Gullón me clavó el cristal en la pierna y caí al suelo, las noté en mis costillas.

Mónica revive el momento cuando la bala surcó el hueco existente entre la oreja y el hombro. Todavía puede oír el silbido atravesando la lluvia. Lo que le recuerda que tiene que llevar el Mini al taller.

—¿Así que estas preciosas me salvaron la vida? —pregunta, aunque lo que de verdad encierra esa cuestión es «¿con estas tijeras me salvaste la vida?»

Recibe como respuesta una sonrisa llena de bienestar.

No se le ha pasado por alto lo enrojecidos que tiene los ojos. Titubea y sonríe sin querer.

No sabe por qué lo hace, pero se sienta a su lado en el borde de la cama.

—Voy a ayudarte —dice al fin.

—Deje trabajar a los profesionales. ¿Qué sabe usted de fisioterapia?

—No. —De repente está muy seria. Pocas veces ha hablado con más convencimiento—. Tu hija. Vamos a encontrarla juntos.

Por segunda vez en menos de media hora, las facciones de Rayco comienzan a temblar. Se abrazan.

Con la cabeza de ese canario pegada a la suya, se da cuenta de que es la primera vez que tienen un gesto afectuoso.

También se da cuenta de que no le ha llegado a pedir perdón.

Ni falta que hace. Hay gestos que lo dicen todo.

Una hora después de abandonar el hospital, se encuentra atravesando la Sierra de Madrid con el Mini a tope de revoluciones. Se ha soltado la melena y ha bajado la capota para que el viento juegue con su pelo como en las canciones de Bruce Springsteen.

Le esperan siete días en los que no quiere el más mínimo sobresalto. Ha reservado por Internet una casa rural, y no ve la hora de llegar y tumbarse a la bartola. Sus planes para las vacaciones: dormir hasta tarde, leer un buen libro, tomar el sol, inflarse a gominolas viendo películas basura, y acostarse tarde, hasta arriba de vino local.

El sol tiembla rojo sobre el plano horizonte castellano cuando toma la curva que días atrás hacía derrapando, y se adentra en el pueblo como una turista más.

La presión en el pecho ya casi ha remitido del todo cuando se apea del coche y cruza la verja de su casa vacacional.

—Disfruta de la vida, Mon —dice para sí misma.

Y lo dice porque sabe que, lamentablemente, se trata de algo temporal. Tarde o temprano, alguien volverá a hacerle daño. El mal regresará, como siempre hace, y se verá obligada a hacer frente a sus mayores miedos arriesgando, una vez más, su vida y la de sus seres queridos.

Lo que no sabe es que será más temprano que tarde.




Agradecimientos

Con el permiso de Silvia, guía incondicional y fuente de mis mejores ideas, de mi madre, la mujer de mi vida, y de mi hermano, que seguro comprenden que les deje a un lado por un segundo, quisiera dedicar estos párrafos a mi padre, Fernando Santamaría.

«Si haces lo que verdaderamente te apasiona en la vida, terminarás siendo el mejor», me repetía él una y otra vez cuando era niño. En esas estoy, papá, como bien sabes.

Perfeccionista hasta rozar lo enfermizo, no dejaba pasar una coma. Si los presentadores de informativos y locutores deportivos hubieran podido escuchar a través de la pantalla del televisor de nuestra cocina, habrían sabido lo que es una bronca debida a un error gramatical. ¿Quién mejor que él para revisar mis textos?, me dije allá por el año 2010, cuando aún no tenía claro si publicar esa historia que tenía a medio terminar en el disco duro del ordenador. Aparte de Silvia, él fue el único que vio todos mis borradores antes de estar totalmente listos para el primer plano.

En lo que a esta novela se refiere, le dio tiempo a revisar hasta el capítulo ocho. «Las comparaciones no son lo tuyo», fue uno de sus últimos comentarios. Obviamente, llevaba razón.

Sus atribuciones cobraron más importancia si cabe al asesorarme sobre las formas, materiales y olores de las bodegas de Sotillo de la Ribera, su querido pueblo natal. Las huellas de mi padre están por todas partes en el libro que acabas de leer, querido lector, desde el propio pueblo burgalés hasta la balada de Kenny Rogers.

Era un hombre sencillo y admirado al que le gustaban los chistes malos, el jazz clásico y su huerto, que cuidó con devoción. Buena persona; no se me ocurre una mejor manera para describirlo que con estas dos palabras. Crio y educó a dos hijos muy queridos, y acompañó a su mujer, mi madre, hasta el último día. Me enorgullece pensar que heredé su personalidad. Quizá por eso no discutimos ni una sola vez.

Lo echo de menos cada día, cosa que no creo que cambie de aquí en adelante. En muchas ocasiones, durante el proceso de escritura de la segunda mitad de esta novela, se me olvidaba que se había ido y pensaba: «eh, este párrafo no le va a gustar a papá. Seguro que me hace un comentario al respecto». Es en él en quien pienso ahora que pongo punto final a esta historia. Por la localización de la trama, sé que habría sido su libro preferido.

Así que, querido lector, si a lo largo de las páginas has encontrado alguna errata o una comparación absurda, cúlpame solo a mí; él las habría detectado.

No quiero marcharme sin agradecer la ayuda y el buen hacer a Alfonso, mi lector beta, a Ana, mi nueva correctora, y a Pedro, diseñador de la cubierta.

Te quiero mucho, papá.

Esta historia es tuya.

17 de junio de 2020
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Luis A. Santamaría nació en el norte de España en 1985. Compagina la escritura con la ingeniería de telecomunicación, disciplina en que se licenció en 2003. Vive con su pareja, Silvia, y su perro, Yoda, a los que quiere con devoción. Le fascinan todos los formatos de ficción, la cocina (trabajarla y degustarla) y Bruce Springsteen.

Entre bambalinas es el sexto título de su catálogo, al que han precedido Reflejos en el espejo, El secreto de Oli, El aleteo de la mariposa, Veinte veintitrés y Mensajes ocultos.

Si te ha gustado este libro, te invito a que dejes un comentario en Amazon. Las reseñas mantienen vivas las novelas.

Accede a la página web de Luis pinchando en el siguiente enlace, y llévate un ebook de regalo:

www.luisalbertosantamaria.com




¿Los has leído todos?
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Reflejos en el espejo

El secreto de Oli
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Veinte veintitrés

Mensajes ocultos

Entre bambalinas
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